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De taină.
Lună dragă, astă-seară e frumos și e răcoare... 

Florile mirositoare 
își înalță ’ncet parfumul cătră lumile de stele, 
Unde-’ți porți chemarea sfîntă... Toate gîndurile mele 
Sunt mai limpezi, mai ușoare... iar’ tu lună, dragă lună, 
Astă-seară ești mai albă, mai frumoasă și mai bună! 
Uite, am venit la tine, ca la cea mai dulce soră, 
Să mai stăm așa de taină, până blinda auroră 
Ne-o trezi... Tu dragă lună, visurilor tale, pradă. 
Ca potop de fulgi, lăsa-vei, peste fața mea să cadă, 
Din bogatul tău imperiu, sărutări de raze blînde, 

Palide si tremurînde!
1

Iară eu, învins de dorul unor vremuri depărtate, 
Cu credință stinsă ’n mine și cu visuri spulberate, 
Voiu căta frumos la tine, la plăpînda ta lumină, 
Și ți-oi spune multe ’n urmă, multe, multe, lună plină. 
Vom vorbi de viața dusă, ani curați ca floarea albă, 
Să urzești din ei, cu gîndul, ne’ntrecută scumpă salbă... 
Vom vorbi de dulci clipite, și de vise ce zburară 
Fugărite ’n vîrful iernii... De trecută primăvară, 
De cîmpii cu iarbă verde și cu mii de flori albastre, 
De căsuța părintească, la ferestre numai glastre, 
Și de mama, biata mamă!...

Dusa mea copilărie, 
Să se ’nșire tot mai dragă, mai curată și mai vie 
Pe frumosul fir al vorbii... Să mă văd ca mai nainte 
Copilaș cu plete blonde, fără grije și cuminte. 
Zburător pe ’ntinse cîmpuri, ca un fluture ușure! 
Să mă văd la țară vara, — prin zăvoi să caut la mure. 
Să m’ascund de Black, sărmanul, unde-o fi mai mare grîul.. 
Să mă duc cu el pe vale, s’ascultăm cum plînge rîul... 
S’alergăm pădurea toată după nuci și după ghindă. 
Și acasă de-om ajunge, să mă dee moșu ’n grindă!

Să mă văd, apoi, în iarnă cînd de sus încep să cadă
Fluturașii de zăpadă...
Să simțesc ușor pe față, 

Cum trăesc și mor ca clipa, nesfîrșiții fulgi de ghiață, 
Să dau iureș, nebunește, prin nămeții nalți cît munții; 
Să-mi pătrundă gerul, trupul... Să-mi înghețe albul frunții! 
Iar’ măicuța, din fereastră, să mă cheme, să mă certe... 
Să se facă foc și pară... eu să plîng, ea să mă certe... 
Și în urmă, Doamne, Doamne...

Rătăcit cu gîndu-aiure, 
Lîngă soba dogorindă somnul dulce să mă fure...
Să ascult, ca’n vis, pe mama, cum din grai urzește-alene, 
Bazme lungi cu Prinți de rouă și cu mîndre Consînzene! 
Să ascult pe Craiul Vifor, auind prin goale ramuri, 
încruntat izbind cu pumnii și în ușe și în geamuri... 
Iar’ cînd maica isprăvi-va de ’nșirat povestea lungă,

Visuri blînde să m’ajungă: 
Să visez că sunt voinicul Făt-Frumos... auzi tu lună? 
Făt-Frumos cu păr de aur, prins în dragoste nebună! 
Să visez apoi pe Dora, bălăioară cum e lanul 
Cel de grîu, scăldat în soare...

Drum să-’mi fac cu buzduganul 
Pân’ la ea... s’o iau cu mine, să-’i citesc din vechea carte 
Bazmul dragostei curate... Să mă duc la ea departe, 

Mai departe, mai departe... 
Zburător, ușor ca vîntul, pe un roib ce varsă pară, 
Fericit ca nimeni altul, cu nădejde prins în seară... 
Așa lună, dragă lună... Dusa mea copilărie, 
S’o trăesc din nou cu gîndul mai curată și mai vie...

Și acum să fi cuminte... Am să-’ți spun atît de multe! 
Să nu-’ți fie cumva teamă: nu e nimeni să ne-asculte...

Ștefan liuaborescu.
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„MĂRGĂRITE“, de Petre Bulgăraș.

puișorii.
— NUVELĂ —

(Urmare).

IV.
»Nu-i sade rău, — grăi Coconu Barbu cînd află 

cele petrecute. Tot poate să iasă om din el: cel-ce 
ține la copiii lui, nu poate să se ticăloșască!«

Cocoana Smaranda, rău supărată, dete din cap.
»E om fără de inimă, Barbule, — întimpină ea. 

Numai un suflet hain poate să despartă pe copii de 
mamă și pe mamă de copii. Ce fac fetițele fără de 
mama lor și ce să face mama fără fetițele ei!?... Ași 
înțelege să fie băieți, dar fetele fără de mamă n’au 
nici un rost în lume. Nu din dragoste le-a luat, Bar­
bule, — adăugă ea, — ci din răutate, ca s’o amărască 
pe Zoițica.«

Barbu Câlnișteanu să plimbă cîtva timp tăcut 
prin casă.

»Asta ai putea s’o zici, dacă Zoițica s’ar duce la 
copiii ei și n’ar voi să o primească, — îi zise el apoi.

»Dar tu n’o lași să se ducă«, — întimpină iar 
bătrîna.

»N’am lăsat’o cîtă vreme erau și copiii aici, — 
zise el. Una a fost însă atunci, și alta e acum. Nu 
zici tu, că numai un suflet hain poate să despartă pe 
mamă de copii!? O fi ori n’o fi el, eu nu sunt suflet 
hain. Să se ducă, dacă voește, are chiar datoria de a 
să duce la copiii și la soțul ei, căci eunum’am lăpădat 
de dreptul meu de părinte în ziua cînd i-am dat voia 
să se mărite; nu m’am lăpădat însă nici de datoriile 
mele părintești și sunt gata s’o țin la casa mea cît 
mai trăiesc pe pămînt, nici de inima mea părintească 

și ne plîng tuturora de milă, căci mult mă tem, că 
traiu bun n’o să mai poată avea împreună«.

»Vai de sufletul ei și de al nostru«, — să tîngui 
cocoana Smaranda.

Aflase, nu-i vorbă, că ’n timpul din urmă, decînd 
fusese părăsit de soție și de copii, nu mai umbla a- 
mețit și făcînd gură din băcănie ’n băcănie și dela 
circiumă la circiumă, și nu să mai întorcea nici noaptea 
tîrziu, nici chefuit și cu lăutarii acasă, și începuse să 
creadă, că poate să între încetul cu încetul în rîndul 
oamenilor de treabă.' Acum i-se schimbaseră însă de 
odată părerile. Toate i-le ierta Cocoana Smaranda, 
toate putea să le iee drept răsfățări ale unui om, care 
n’a avut încă să se lupte cu nevoile mari ale vieții; 
păcatul de a fi despărțit copiii de mama lor, îi părea 
însă atît de mare, încît nu mai putea să-și închipuiască 
pe cel ce-1 săvîrșise fără ca să se cutremure. O vedea 
pe Zoițica zbătîndu-se și-și închipuia, cum vor fi plîn- 
gînd și să vor fi zbătînd și copilele cerînd să fie duse 
la mama lor: cum mai putea fata ei să trăiască cu 
omul, care e ’n stare să-’și chinuiască astfel nevasta 
și copiii!?

Tot atît de greu era însă și păcatul de a nu 
lăsa pe mamă să se ducă la copiii ei.

Bătrînul avea dreptate: Zoițica era chiar datoare 
să se ducă, — datorie grea și aspră, dar datorie.

Sunt multe durerile, care-1 zgudue pe om în 
timpul trecerii lui prin viață; numai puține sunt însă 
de o potrivă cu durerea ce te cuprinde cînd îl vezi pe 
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copil silit să aleagă între tată și mamă, să se facă 
judecător al părinților săi și să se răzvrătească împo­
triva firii osîndind fără ca să i-se cuvină a-și da părerea.

Cuprinsă de durerea aceasta, Cocoana Smaranda 
nu mai era ’n stare să iee vre-o hotărîre, ci se măr­
ginea a-’și face mustrări, că ’n ușurința ei nu s’a gîn- 
dit, că dînsul ar putea să vină, să-și ademenească fe­
tițele și să le răpească, și că nu le-a păzit destul de 
bine pe nepoatele ei.

»Le ’nstrăinează de mine !« — să tînguia Zoițica.
»Nu, fata mea, — îi zicea mama ei, — de asta 

să nu-ți fie teamă. Ceea-ce pe mine mă doare e că pe 
dînsul, care le-a despărțit de tine, n’o să-l poată iubi 
nici odată, iară iubirea, pe care o au cătră tine, li-e 
isvor de durere, și astfel să vor pomeni ’n lume lipsite 
de iubire și ’nstrăinate de toți.«

Le vedeau amîndouă în fiecare clipă lipsite pe 
fetițe de purtarea de grijă și nu-și mai puteau stăpîni 
dorința de a le da purtarea de grijă ce le lipsia.

Iară bătrînul tăcea, par’că lucrurile nu l’ar privi 
și pe el.

Odată a vorbit și nu mai avea ce să zică.
»Eu mi-am spus părerea, — li-a zis atunci, — 

și de aici înainte faceți cum știți și cum vă trage inima. 
Liniștea casei mele pentru nimic în lumea aceasta n’o 
jertfesc: i-am dat’o și i-o și las, ca să am pace ’n 
casă; nu mă mai bag, nu mă mai amestec!«

Pe răspunderea lor aveau mama și fata să facă 
ce vor fi făcînd, și tocmai de aceea le era greu să se 
hotărască într’un fel.

Ținea Cocoana Smaranda, ca ginerile ei să-și a- 
rate fie macar și numai de dragul fetelor slăbiciunea 
și față cu soția sa și să facă ceva, ca aceasta să se 
poată întoarce la casa ei fără ca să se simtă prea 
umilită. Au trecut însă două zile pline de chinuri fără 
ca dînsul să fi făcut ceva.

Ziua a treia mama a biruit’o pe femee.
»Vino, fata mea, — grăi dînsa muiată, — să ne 

ducem: dacă nu vom fi putînd să luăm copilele și să 
le aducem iar la noi, rămîi la ele fie chiar și roabă 
chinuită, că-i șade femeii bine să sufere din iubire 
cătră copiii ei.«

Zoițica nu mai cerceta, ce-i șade și ce nu-i șade 
bine femeii: umilită, chinuită, ori-și-cum, Ia casa ei să 
simția mai bine decît ori-și-unde ’n lume. Dacă dar, 
plecate, mama mergea încet și din ce în ce mai în 
silă, fata ei grăbia și își iuția tot mai mult pasul.

Sosite la poartă, ele s’au încredințat, că n’o să 
poată lua fetițele: Costică nu era, ce-i drept, acasă, 
dar sergentul, care se plimba prin fața casei, le spuse, 
că are poruncă să nu läse pe nimeni să iasă din curte.

Zoițica nici nu ținea să iasă după-ce a întrat, 
dar Cocoana Smaranda rămase ca înfiptă în pămînt: 
ai fi crezut, că acolo are să ’mpetrească.

Zoițica să uită cîtva timp tremurînd la ea, apoi 
îi luă mâna și-i zise: »Nu mă lăsa, mamă, singură!»

Cocoana Smaranda venise tocmai pentru-ca să 
n’o lase singură; ea se ’ntoarse dar spre sergent.

»Să te duci, — îi zise ea, — să-i spui cocona- 
șului, că am venit noi, și că eu îl rog să vie acasă, 
căci am să-i spun ceva.«

»0 să-i trimit vorbă«, — răspunse sergentul, în 
vreme-ce ele întrară.

Vara, cînd după secetă îndelungată vine cîte o 
ploaie ce răcorește aerul și spală pravul, toate să ’nvio- 
rează, iarba ne pare mai verde, frunzele arborilor să 
’nfrăgețesc și păsările încep să cânte voioase, — un 
simțămînt de ușurare cuprinde inimile.

Cam așa să simțea și Zoițica după-ce și-a îm­
brățișat fetițele, și-a șters lacrămile și s’a uitat îm­
prejurul ei și și-a văzut cuibul curat cum îl lăsase. îi 
părea oare-cum bine de cele petrecute, fără de care 
n’ar fi putut ajunge la plăcuta ei stare sufletească, și 
nu mai putea să-’și dee seamă, de ce adecă nu s’a în­
tors timp atît de îndelungat acasă, de ce s’a mîhnit, de 
ce a tulburat viața iubiților săi.

Văzînd’o așa, Cocoana Smaranda, nu mai înțele­
gea nici ea cele petrecute: nimicuri copilărești i-să pă­
reau toate, și nimicuri ar fi și rămas, dacă n’ar fi fost 
la mijloc și firea zăcașă a Coconului Barbu.

Nu tot astfel Costică Bălaș. El să simțea jignit 
și acum, ba chiar mai jignit decît ori-și-cînd.

Nu să simte jignit omul deștept cînd îi zici, că 
e prost: trebue să ai fie chiar și numai un început de 
cocoașă în spinare, că să te răzvrătești cînd cineva-’ți 
spune, că ești cocoșat. Ceea-ce-’l jignește pe om sunt 
păcatele, pe care în adevăr le are, și e un fel de rău­
tate să i-le mai spui, cînd le știe și dînsul destul 
de bine.

Intorcîndu-se dar’ acasă, el să simțea și umilit, 
și strîmtorat mai ales în fața soacrei sale, la care ți­
nea fiindcă era crutătoare.

El îi sărută mâna, iară ea-’l sărută pe frunte, 
apoi așteptă să vadă care o să-’i fie purtarea față cu 
fata ei ce stătea cu ochii ’n pămînt la o parte.

El rămase puțin zăpăcit, apoi o ’mbrățișă pe 
Zoițica, si ei să sărutară.

»Bine, ■— grăi acum bătrîna cu ochii umeziți, — 
ce e cu voi, copii? Ce fel de prostii sunt aceste?«

»Nu sunt prostii, mamă, — răspunse el, — ci 
lucruri foarte grele. Am, nu zic, și eu păcatele mele, 
căci om sunt, dar’ Zoițica prea, mă ia par’că m’ar fi 
adunat de pe uliță și numai de milă mă mai sufere 
în casă«.

»Ți-se va fi părînd ție așa, — îl încredințâ bă­
trîna; — Zoițica e din firea ei prea blîndă și ține prea 
mult la tine pentru ca să te poată jigni cum zici«.

»0 face, — stărui dînsul, — și dac’o face fără 
ca să voiască și fără ca să-’și dee seamă, e cu atît 
mai rău«.

»Ți-am zis eu cîndva vre-o vorbă aspră?« — 
întimpină Zoițica mîhnită.
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»Nu. — îi răspunse el. Ești prea mîndră pentru 
ca s’o poți face. E însă destul un gest al tău, e des­
tulă o privire a ta. ca și cel mai nesimțitor om să-’și 
piardă sărita«.

»Nu spun eu, că sunt copilării!? —grăi cocoana 
Smaranda. Cu gesturi și cu priviri nu să surpă 
casele. O să se mai cumințească și dînsa, și-o să fii 
și tu, — urmă ea, — cum ai fost decînd ai rămas 
singur, iar’ celelalte să fac. Ai dovedit că poți să fii 
om caznic, de care nu poate să zică nimeni decît bine: 
ține-te de asta și toate au să meargă bine«.

Costică Bălaș își ridică îndărătnicit capul.
»Eu sunt cum voiesc să fiu, — răspunse, — și 

nu primesc, ca alții să-’mi reguleze viața. Sunt, slavă 
Domnului, destul om, ca să nu mai stau sub epitro- 
pie, și acela, căruia nu-’i voi fi plăcînd așa, cum sunt, 
n’are decît să se facă, în cumințenia lui, că nu mă știe«.

Cocoana Smaranda iar’ fu cuprinsă de simțămîn- 
tul, că nu e cu un om ca Costică Bălaș căsnicia bună 
cu putință, și-’i venea să taie vorba. Era însă și mamă, 
și bunică, și trebuia să-’și facă datoria.

»N’o lua așa, Costică, — îi zise ea stăpînindu-’și 
glasul. De epitropisire nu poate să fie vorbă; acela 
însă, care are soție și copii, nu mai e de capul lui, s’a 
supus de bună voe unei stăpîniri și are, din propriul 
lui îndemn, din dragoste, iar’ nu silit de alții, să se 
ferească de tot ceea-ce poate să tulbure liniștea casei 
lui. Fă, Costică, ceea-ce voești tu, — urmă ea ridicînd 
puțin glasul, — dar’ fă și numai ceea-ce tu însuți 

voești, și nu te da după derbedeii, care te momesc; 
stăpînește-’ți slăbiciunile, nu te însoți cu oameni ce nu 
sunt de sama ta, nu te pune 'în epittopia celor ne­
vrednici de tine«.

Costică să simțea greu atins și era pornit în fie­
care clipă să-’i taie vorba, dar în fundul inimii lui îi 
dădea dreptate, și nu știa ce să-’i răspundă.

»Ii șade bine bărbatului să se sîmtă, să fie chiar, 
mîndru, adăugă ea, — dar cine e mîndru, bagă bine 
de-seamă, ca să nu să facă de rîsul vecinilor«.

»Eu nu m’am făcut, așa știu, răspunse el, — de 
rîsul nimănui«.

»Nu zic nici că te-ai făcut, nici că ai să te faci 
vre-o dată, — întîmpină bătrîna, — căci te știu om, 
care să simte, și de aceea îi. zic și Zoițichii, să fie fată 
cu minte, să te cruțe și să nu-’și strice taiul pentru 
lucruri de nimic. Faceți, — urmă ea după puțină răs- 
gîndire, — ca și cînd n’ar fi fost nimic, uitați-le toate 
și, ca să știe și lumea, că așa este, luați-vă poimâne, 
Duminecă, copiii și veniți să stați la masă cu noi«.

Ii era foarte greu lui Costică Bălaș să dea ochi 
cu Coconu Barbu Cîlnișteanu, dela care prinsese Zoi- 
țica și gesturile, și privirile jignitoare, dar nu putea 
să zică »ba« 1

»0 să vedem!, —zise în gîndul lui. Mai e până 
atunci«.

(Va urma).

Vedere generală a orășelului INiksftud. l’oi-tm-i din JNAatilud.
In dos frontispiciul biserleei românești.
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jYiarea...
Ciudat mai e gemetul mării!... Ș'așa din afund par'că vine, 
S’oprește o clipă, dar iarăși încetul pe ’ncet se mărește, 
Și piin de durere colindă, timp lung părăsitele maluri... 
— în urmă misterul coboară și pace prin aer plutește.

Și-atunci din adînc cînd pornește, lumina se ’ntunecă 'n zare 
Și apa se zbate la țermuri, ca ’n patimă grea chinuită, 
Iar vîntul de groază tot urlă și ’n goană nebună răzbate 
Prin ulmii tăcuți de pe coaste ce-’și clatină creasta trudită.

Un murmur ușor cîte-odată, străbate în noaptea senină; 
Se pare un plîns de fecioară... acuma domoal’aiurare, 
Acuma trist cântec, ce vine așa... rătăcit din vre-o parte; 
De vremuri repetă aceeași duioasă și tristă chemare.

E glasul vieților stinse, uitate acolo de veacuri 
Și jalea remasă în urmă, în sute de inimi zdrobite,
E dorul de cei de acasă, ce nu se ’mplinește vre-odată, 
Ce creste într’una s’umbreste seninul vieții tichnite.

1 1 J !

Miron Frunzaru.

Revedere.
— Nuvelă. —

pomenim în zori de zi, în bocănitul 
stăruitor al cărăușului.

— Scoală, domnișorule, că-’s patru ciasuri!
Tînărul sări grabnic din așternut.
— Bine, bine, prinde numai caii.
Să îmbrăcă în pripă, minunîndu-să, cum de dur- 

mise așa de adînc într’un loc străin. Era încrezut din- 
nainte, că n’are să poată durmi și cetise până aproape 
de mezul nopții. Dar pleoapele îi cădeau grele ca de 
plumb și flacăra luminării să întindea dela o vreme, 
din ce în ce mai supărătoarea, într’un fîlfăit, care îl 
obosea de moarte.

Deschise fereastra și să întinsă pe pat suflînd în 
luminare.

In întunerec, deschise iarăși ochii; aerul de munte 
îi străbătea până în adîncul plămînilor.

— Munții noștri, munții noștri, drăguții!... îngînă 
el, gîndindu-să la viața de oraș mare, la goana sălba­
tică după pâne, la năduful, în care își petrecea acum 
viața.

Un freamăt domol, un șopot tainic, răzbătea prin 
geam deodată cu mirosul proaspet al firii întinerite.

Din cetinele brazilor, din șoaptele vecînice ale 
pădurii să desprindeau, în crîmpeie de bazmuri, aduce­
rile aminte din copilărie. Deslușia lămurit freamătul, 
îl simțea cum să coboară din înălțimi luminoase și 
cum îl mîngăie ca un dulce cântec de leagăn...

De Al. dura.

Nu-’și putea da seama, dacă a durmit, sau dacă 
a visat numai cu ochii deschși. E și acesta un fel de 
somn, mai dulce și mai amăgitor încă...

Prietinii din copilărie i-să deslușiau unul cîte 
unul, cu zimbetul lor deschis, cu ochii luminoși în care 
li-să oglindia sufletul. Dascălul cu barba lungă și în- 
cîlcită, de care își băteau joc, dușmănindu-1 pentru 
că-i punea în genunchi și îi pleznea în palmă cu lé­
niáiul, de răsuna școala... Și ce drag i-a fost pe urmă 
acest bătrîn dascăl, cînd la despărțire, a început să 
lăcrimeze, spunîndu-i cu vorbe rupte din suflet; »Dragu 
baciului, Gheorghe, să te porți bine și la gimnaziu și 
să faci cinste părinților și mie“...

își amintea de încăierările din timpul liber, de 
luptele dintre oare, cînd în timpul de iarnă, feciorii 
să împărțiau în două tabere și să băteau cu bruși de 
zăpadă, în vreme-ce fetițele priveau din pridvorul școlii, 
urmărind cu ochii schînteetori pe cei mai viteji... Din 
vălmășala fetițelor cu rochii scurte, cu părul strîns în­
tr’un piepten rotund, una i-se deslușea din ce în ce mai 
clară... își amintea de ochii ei de văratic, cum îl ur­
măreau în vălmășala luptei cu ceialați, cum ochii ei să 
deschideau din ce în ce mai mari, cînd, la examen el 
răspundea așa de fără teamă și așa de respicat, chiar 
la întrebările cele mai grele ale domnului protopop.

Pe la amiaz, cînd au eșit din sala de prelegere, 
frumos împodobită cu cetine de brad, el s’a apropiat 
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de ea, spunîndu-i că vrea să-i dea și ei din »premiul« 
ce-1 luase. Ea avea numai cîteva zmochine și două 
chipuri sfinte; iar el primise o carte frumoasă, o su­
medenie de chipuri sfinte și o legătură de zmochine. 
S’au pus și au împărțit frățește tot ce aveau, pe urmă 
fetița i-a mulțămit, l-a privit încă odată cu ochii ei ne­
gri, fulgerători, în cari licărea o lacrimă abia reținută:

— Și tu te duci, la toamnă?
— Mă duc.
— Și tu te faci domn, iar eu rămîn aici proastă... 
Și începu să plîngă cu sughițuri. A trebuit multă 

vorbă până s’o poată liniști, încredințînd-’o, că tot prie­
tini au să rămînă.

Și fetița aceea, cu rochie scurtă, cu părul strîns 
într’un piepten rotund, îi apăru și în noaptea aceea, 
cu zimbetul ei dulce, cu ochii de văpaie, așa cum o 
văzuse pentru cea din urmă dată.

— Gata, domnișorule? bocăni pentru a doua-oară 
cocișul, trezindu-1 din reverii.

— Gata, zise el, udîndu-și puțin obrajii cu apă 
rece, ca pentru a să dezmeteci din vălmășagul cutro- 
pitor al acestor dulci și perdute vedenii.

Luă în pripă cafeaua, pe care i-o aduse o servi­
toare somnuroasă, și urcă în trăsură.

** *

Răcoarea dimineții îl îmbătă iarăș. Prea era pu­
ternic răsuflul firii care să deștepta la o nouă viață, 
și prea puțin erau obicînuiți plămînii lui cu această 
sănătoasă respirare a munților uriași.

Cele cîteva săptămîni, petrecute acasă, la doi- 
trei ani, nu-1 mai puteau împrieteni cu locurile, în cari 
își petrecuse copilăria.

își ridică gulerul paltonului, și, amețit de mi- 
reazma brazilor, ca de un vin tare, începu să ați­
pească.

...In curînd vedeniile începură să i-să înșiruie ia­
răș: Anuța, fetița cu ochii de văpae, îi apăru iarăș, 
ca atunci de mult, într’un amurg de toamnă. Era mă- 
rișoară acum, ochii ei aveau resfrîngeri de lumină și 
părul îi atîrna pe spate, în valuri pe marmoră nea­
gră. Să întîlnișeră, ca din întîmplare, la portița din fun­
dul grădinii și el îi prinse mâni le cu sfială:

— Anuțo... vreau să-ți spun ceva...
— Stăi. nu spune, Gheorge, că știu ce vrei să zici.
— Ce?
— Vrei să spui că ți-s dragă...
— Da...
— Vrei să spui, că tare ți-s dragă...
— De unde știi?
— Șiu eu... dar nu-mi spune nimic, nu vreau 

s’auz nimic... să-ți spun eu însă ceva: Mi-ești drag, 
Gheorge, mi-ești drag, ca lumina ochilor...

Și ei își strînseră mânile, într’o pornire de dra­
goste copilărească, iar fata începu să plîngă:

— Tu să nu spui, că ți-s dragă, căci vezi, eu 
nu’s de tine... Tu te faci domn, tu te duci în sus, iar 
eu rămîn aici jos în satul nostru, dar să știi, că n’are 
să te iubească nimeni, cum te-am iubit eu...

Și iarăș o podidiră lacrimile.
Tînărul, într’un avînt pe care numai odată îl re­

simte omul în viață, începu să-i jure pe tot ce are 
mai scump, că n’are s’o uite și n’are s’o părăsească 

i nici-odată.
— Să mă aștepți, Anuțo, și Dumnezeu din cer 

să nu-mi...
Trăsura să zdîcăni cu putere și tînărul își des­

chise ochii aiuriți.
Ii era năcaz că să trezise, și încercă să-și dea 

sama de vremea, care să scursese dela aceasta cea 
din urmă a lor întîlnire.

Puteau fi vr’o nouă-zece ani.
Ce mult e de atunci!
Era atunci în anul întîi la universitate, și acum 

e om cu carieră, în toată rînduiala.
Și ce s’a ales de Anuța?
Aflase într’un an, pe vremea cînd nimerea acasă 

din ce în ce mai rar, că să măritase după un morar. 
Sora lui cea mai mică mirosise dragostea lor și îi zise 
odată cu înțeles:

— Apoi cînd treci pe la Valea-Dosului, oprește- 
te și pe la moară...

— Pentru-ce?
— Vei vedea tu... E acolo o morăriță frumoasă... 
Gheorge să prefăcu că nu pricepe, dar de cîte- 

ori să abătea pe acasă, totdeauna își arunca ochii în­
spre moara aceea. își întorcea capul și privia în urma 
trăsurii și nu izbuti s’o zărească doi-trei ani. Dar în­
tr’o dimineață de toamnă, o zări în mijlocul curții, cu 
un copil în brațe și cu alți doi ținîndu-să de poalele 
ei. Era tot frumoasă, ochii aveau încă puterea lor de 
vrajă, dar fața i-să ofilise, își luase așa o coloare pă­
mântie. El a privit’o lung, a încercat să observe un 
tremur cît de neînsemnat pe fața ei. Dar ea nu l-a 
recunoscut, sau n’a vrut să-1 recunoască. S’a uitat la 
el cu privirea rece, cum te uiți la ori-ce străin, care 
vine și trece pe aci încolo...

Acum îi venia așa un dor s’o vadă, să-i vor­
bească.

In sfîrșit ori-ce s’ar întîmpla, trebue s’o vadă!
Cînd trăsura coborî pe povîrnișul din spre moară, 

inima începu să-i svîcnească cu putere.
întrebă pe cărăuș:
— Spune, baciule, aș putea eu afla aici un pă- 

har cu apă?...
— Cum să nu, domnișorule, mă duc eu...
— Lasă, dta rămîi lîngă cai, merg eu...

(Va urma).
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Piața Năsăudului. Piața Nâsăudului, văzută mai de-ăproape.

Sub vraja cerului de seară 
cin pieptu-’ mi sbuciumat de dor 
(greștea nădejdea-'mi de odată 
dPrioind sclipirea stelelor.

ff)ar au trecut cu vremea toate 
Pierdui'au stelele sclipirea, 
Sa stins nădejdea mea de-atuncia 
Și sa pierdut și jericirea...

A

cin cias nefericit femeie 
3dli-ai răsărit frumoasă ’ti cale, 
<Sli dus norocul meu cu tine
(§u farmecul privirei tale.

(Sopil sfios veni la tine 
Să alipi de brațu-’ ți blînd, 
Și ’n legănări de mamă dulce 
Sra purtat de drag oisînd.

(gînd lin purtat în adormire 
cin dulci visări trăia departe, 
(gu mâna ta așa de rece 
ofili prins pumnalul tău de moarte.

eif șa de bine ascuțit ai 
fDe piatra inirnei pumnalul...
(Sopilul alintat pe brațe 
î&recîi, spre alte sfere, malul

Și tu cu-atîta nepăsare 
ofili aruncat norocul meu 
cin oecînicul mormînt de ghiață, 
bPrivind sarcastic faptul tău.

(§ct. £. dl
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I

„Brîul“, Joc românesc din ținutul Branului.
(com. Moeciul-superior).

„De-a mâna“. Joc românesc din ținutul Branului.
(Com Moeciul-superiorJ.

Concursul literar al „Familiei Române“.

srllsmi scrii, iubite prietene, să-ți spun cum am
CpI® petrecut vacanța? Bine, iată-’ți scriu. Dar 

totuși îmi simt inima strînsă de întîmplări la cari 
nu mă gîndeam.

Am fost tot în acelaș loc, unde acum 18 ani, 
ca student, mi-am petrecut cele două luni de vară, 
cele mai frumoase, poate, din viața mea. Știi bine că 
și atunci, cu avîntul ce ni-1 da prietenia și tinereța ne­
am scris. Ah! sunt 18 ani d’atunci și totuși ce viu 
mi-s’au deșteptat în suflet acele timpuri! Poate nu 
mai ții minte: Simt nevoia de a-ți dezvălui totul. 
Ascultă-mă:

Știi că ne-am despărțit la Sf. Petru. Până mi-am 
aranjat lucrurile, am dat grijă celor rămași și până 
am mai stat să văz pe tata mai întremat, a trecut o 
săptămână. Am plecat d’aici într’o Luni dimineața.

Dela Pitești în sus, locurile nu le mai văzusem 
d’atunci. Și iaca, în zborul trenului, fugeau de-oparte 
și de alta cîmpiile verzi, dealurile cu păduri de pruni, 
petice de păduri și înainte, în fund spre miazănoapte, se 
arătau amenințător munții. Și mă întorceam cu mintea 
îndărăt la anii’duși, cînd pentru întîiașdată mai ve­
neam prin aceste locuri, cu planuri mari de viitor, cu 
inima încălzită de focul tinereții.

Șoția mea, care nu mai văzuse locuri muntoase, 
sălbatice, privea pierdută, gînditoare, pe geam, și nu 
zicea nimica.

De pe sala vagonului, încep a cunoaște locuri: 
In depărtare zăresc vîrful albit al „Păpusei“, din ce 
m’apropiu disting turla dela Negru-Vodă, din oraș. 
Iată și dealul rîpos al Groșanilor cu mestecenii rari. 
Trenul să opreșre la mica stație a orașului lui Negru- 
Vodă. 0 amestecătură de lume scoboară pe nisipul 
mărunt de pe peron. Am tras la un hotel.

Si am simtit, iubite amice, iarăși mirosul acela 
dulce, particular, al apropierii de munți.

** *
împrejurimile orașului nu-’mi erau cunoscute. Am 

închiriat o căruță de țară, cu boi, și două săptămîni, 
am văzut toate satele de prin prejur. La coaste ne 
scoboram și tăiam dealul de-a curmezișul pe potici. 
învățase și nevastă-mea să suie voinicește pe potecile 
cotite. Ne-am întors apoi în oraș și am plecat spre 
satul R.., unde cum știi, mai fusesem, și unde avem 
rude. Ne-au primit bine și ne-au dat odaia mare din 
casele de sus, gătită țărănește cu chilimuri pe pereți, 
cu plocade albe pe paturi, cu ferestrele mari, luminoase.

Și iată-mă iarăși în liniștea de țară, în aerul tare 
de munte, în locurile pline de amintirile tinereții. Cum 
îmi amintea ori-ce colțișor, un potop de nimicuri. Din­
tru început am pornit pe primblări: ne sculam dimi­
neața în zgomotul păsărilor din curte, și cînd se ru­
meneau munții spre răsărit, eșiam bine înbrăcați să 
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nu răcim, pe dealul din spate, să facem „o cură de 
aer“, vorba nevestei mele. Ne întorceam peste vre-un 
ceas și luam laptele.

Cetiam sau făceam vizite până la 12 ; După 
masă ne odichneam. Nevastă-mea împletea, iar eu cân­
tam cu vioara. Programul acesta nu-’l schimbam, de- 
cît atunci, cînd făceam excursiunile pe munți unde 
întîrziam mai mult.

Mă chinuia însă gîndul, să știu despre alte lu­
cruri, întîmplări și ființe, cari îmi aduceau aminte tim­
pul de demult.

Pricepi tu.... Pe gazdă m’am ferit a o întreba, ca 
să nu deștept bănuieli. Și așa, într’o după prînz, m’am 
hotărît, să mă duc eu singur, la casa unde stătusem 
altădată... Cu cît înaintam, locurile îmi păreau prieteni 
vechi cari îmi zimbeau. Dar inima începuse să-’mi 
bată mai tare. M’apropiu.

Era tot aceeași casă, cu învelișul înalt și țuguiat, 
cu stîlpi de stejar la poartă, cu pădurea de brazi la 
spatele casei. Lîngă fereastra dela apus tot aceiași 
peri, martori al acelor timpuri, își legănau crengile 
încărcate cu fructe verzi. Ce crezi că am simțit a- 
tunci, dragă prietine?... Tot potopul aducerilor aminte 
din tinereță, toată vraja acelei iubiri fericite d’atunci, 
de supt privirile blînde ale lunii.

Mi-a eșit înainte tocmai ea. Ce mult să schim­
base! Pe față-i suferințele timpului îi întipăriseră 
urme neșterse. Pierduse mlădierea trupului, să îngră- 
sașe ; numai glasul ei era acelaș, și ochii ei nu-’și 
turburaseră seninătatea d’atunci. Cînd m’a văzut, i-s’a 
ridicat un văl roșu pe obraz și plecînd ochii în jos 
îmi zise :

— „Ce bine v’ați ținut, aproape nu v’ați schim­
bat ! De ce n’ați mai venit prin părțile noastre“ ? — 
Intrebaiu de ai casii. Murise bietul neică Radu de 
vre-o cinci ani. Cică fratele ei era ofițer la Pitești; 
bărbatu-său să dusese pe la Brașov. Dar iată că pe 
sală iese din casă un băiat înalt ocheșel, mirat de 
vederea unui străin.

— „Băiatul nostru, îmi spuse mă-sa înecat. E de 
17 ani... Și din nou sîngele îi în văii obrazul și în o- 
chii ei citii limpede mărturisirea pe care altădată n’o 
crezusem. Și m’am cutremurat, dragă prietine, ca la 
întîmpinarea unui lucru mare, și mi-am întors ochii 
în altă parte... Mi-se coborâ ca o pace în suflet. Re­
volta din inimă împotriva destinului care mă lipsise 
în căznicie de asa fericire, făcu loc unei înduioseri 
încrezătoare în acel moment. Ținui strîns într’ale mele, 
mânuța caldă și grăsulie a băiatului și îl sărutaiu pe 
frunte.

— „Un prieten vechiu, spuse mă-sa, care a stat 
într’un timp la noi.

— „Da, îl cunosc, zise băiatul, după fotografia 
din casa mare. Intr’adevăr, îmi văzui chipul d’atunci 
în părete sub oglindă. Mă uitam la băiat și la chipul 
din părete; asemănare...

Seara toată am fost legănat de amintirea vre­

murilor d’atunci. Vederea portretului mă amintea pe 
mine acum 18 ani, tinăr, scăpat de grija cărții, din 
liceu, venit să petrec vara aici. Rudele nu avuse loc, 
căci închiriaseră odăile până venisem eu. Mă dedeseră 
lor. Bărbatul bogat, dar cam mărișor, femeea tânără 
și vioaie: Mai erau, un bătrîn: Neică Radu, rudă din 
partea lui și fratele ei, Gică, elev în liceu, cu care mă 
împrietinisem. Bărbatul să ocupă cu negoțul de scîn- 
duri și lipsea des d’acasă. Femeea mi-a căzut, fără 
luptă, ea din răzbunare de lipsurile lui. Era țărancă, 
dragă prietine, dar avea o simțire, un gust așa de a- 
les, o privire așa de iubitoare, că mă simțiam robit. 
Am trăit astfel două luni fericite din viața mea. Și 
iaca acum, supt întoarcerea amintirilor, îmi mai tră­
iesc o clipă duioșiile d’atunci. Și tocmai acum, o greu­
tate îmi apasă conștiința : ca un blăstem să ridică a- 
supra destinului care m’a lipsit în căznicia legală, de 
fructul așteptat, care într’o căznicie furată, n’a întâr­
ziat a veni.

** *
N’am spus nimărui de vizita ce făcusem ; dar’ 

i-am păstrat cel mai tainic colț al inimii. Cînd am 
auzit că a venit bărbatul, m’am dus iarăși. Cînd m’a 
văzut, a încercat așa ca o bucurie de părinte care-și 
găsește, copilul. M’a îmbrățișat și tremurat strigă :

— „Nu te-ai schimbat de loc, nu te-ai schimbat 
de loc... Mi-ai văzut feciorul? Hei, Jonică! vin’ încoa 
la tata.... uite un prietin al nostru. Dar stai, stai di- 
seară la noi la masă. I-am răspuns că nu sunt liber, 
și atunci a stăruit să vin cu nevasta. Și am fost. 
Cina ă fost plină de viață. Stăpînul casei nu se mai 
putea opri din vorbire despre lucrurile și întâmplările 
de demult.

— „Ți-aduci aminte, Ano, de cînd sta Dnu Ionel 
la noi? Și începea să spună amănunțișuri de nimicuri 
întîmplări petrecute... Și rîdea, vesel, fericit. Băiatul 
ne servea mâncările. Nevastă-mea stetea tăcută, gîn- 
ditoare. Deodată păli ca la ivirea unei bănueli. Nu 
mi-a spus nimic, dar am priceput că, cu finețea ce o are 
femeea, înțelesese ceva. Căci, după vre-o cîteva zile 
mi-a cerut hotărît să ne întoarcem în oraș, că nu mai 
găsește nici o distracție aici. 0 am ascultat. In ziua 
plecării, m’am mai dus odată p’acolo, ca să-’mi iau 
rămas bun dela prietini. Ne-am despărțit cu părere 
de rău ca și altădată; dar cînd am ajuns să mă des­
part și de băiat, mi-s’a muiat inima; îmi veneau îm- 
punsuri de lacrimi în ochi, și l’am sărutat părintește 
în fața tatălui.., i-am dăruit apoi ceasornicul... Și am 
plecat cu inima închisă, cu regretul locurilor de feri­
cire ale tinereții mele.>

Ne-am înapoiat în oraș. Aci nevastă-mea părea 
mulțămită. Am mai stat și aici până acum de vre-o 
săptămînă cînd am venit acasă. Luni deschidem 
școala, tu nu vii?

Și iaca așa am petrecut vacanța în amintirea 
unei vremi duse, care nu să mai întoarce nici-odată.

** *
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,PE VALURI“, de Alex. Duma.

Gîba pescarul.
(Urmare).

^BOOoșul Gîba încurcă vorba, par’că ar vrea 
să o lungească :

—■ Vedeți cum lenevește Murășul.
Strălucitorii luceferi să avîntă odată spre Murăș 

dar apoi să întorc repede cătră moșul și prin gurițe 
își face cale neastîmpărul.

— Nu așa moșule. Ci să ne spui povestea.
— Voi gîndiți, că Murășul a curs tot așa pe 

aici, de cînd e lumea?
— Murășul?
— Lasă Murășul, moșule !
— Povestea, moșule !
— Povestea.
— Stați, golanilor! Nu mă mîncați de viu. Doar 

auziți, că vi-o spun. De Murăș îmi e povestea. Băgați 
voi de samă, cum pornește matca de oblu din sat?

Și merge tot așa, iar cînd să-’și bage nasul în 
drumul de fer, uitați-vă numai bine cum cotește, cum 
îl ocolește, să leagănă ca de-o zvîrlitură de junișan, 
pe lîngă țărmurele zidit din piatră albă de munte, 
apoi iar să’ntoarce spre satul nost, dar acum îi pară, 
și foc de mânios ce-’i, doar’ știți voi pe la moară cum 
îi de iute, de să fii plumb și tot te ia și te mână de 
pe picioare !...

In sfîrșit cel mai îndrăzneț, își ia inima în dinți 
și întreabă de moșul:

— Moșule! de ce încujură Murășul drumul ăl 
de fer, ori îi este frică de mășină?...

Pescarul n’aude de data asta, ori nu vrea să 
audă vorba.

După o tăcere el urmează .
— ...De unde păcatele voastre să știți ce s’o în- 

tîmplat cu drumul ăla de fer, și cu dealul cel pîr- 
jolit, ce să caută în fața apei, ca o babă cînd să în- 
vălește ?

Ciupercile de băețandri tresar. Au fost până a- 
cum numai vorbe. Dar de acum să apropie povestea.

— Hăi, șoreceii moșului 1 Să știți, pe cum nu 
știți, atunci nu v’ați mai scălda ia’, acolea în apa 
aceea...

— Vedeți dealu ăla! Așa, dragii moșului, — că 
voi vedeți mai bine decît moșu, — că-’i tot pîrlit... 
Dealul ce îl vedeți, e deal blăstămat, puii moșului, de 
aceea nu crește nimic pe el...

Da, așa să știți, mielușeii moșului, că ăla-i loc 
afurisit și blăstămat...

Pescarul rărește, slăbește din glas, par’că ar 
pofti răgaz, pentruca să-’și mai scormolească amintirile.
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— Cîndva dealul cel pîrlit a fost un urieș, ce 
junghia inima omului cu privirea ochiului. Așa cum 
privirea lupului fulgeră inima bietei oi, ori cum găi­
nile amețesc de ochii vulpei...

Gîndăceilor li-s’adună părul măciucă.
0 soră mezină își aduce aminte de povestea 

lupului, cu care o speria frate-său în fiecare sară, și în­
cepe a tremura.

— Fete, hai acasă...
— Taci tu proasto !, culcă-te aici în poală...
— Apoi măi dragii moșului 1 dealul ăsta ce ră­

sare din coasta drumului de fer, o fost cîndva un u- 
rieș de acela, ce dădea cu capu în nori. Cînd își 
purta pașii de pe un deal pe celalalt vîrf de deal, 
atunci să clătina toată lumea de-asupra pămîntului, 
toartele cerului să spărgeau de loviturile capului lui, 
și-o vreme să pornea, de să-’ți aduci și cânele în 
tindă, și vărsa, ca și cu ciubărul, începeau puvoaiele, 
doamne ferește, — de mînau sate întregi, ia’ aici în 
Murășu ăsta...

Țintele sorb lacome din undularia brîului de ar­
gint, sau să ridică fricoase spre tăria de mîndramărie1), 
înțăpate de săgețile aprinse, în clipa următoare, re­
pede trag haina pleoapelor, și rămîn așa încheiate, 
cum barbele rămîn proptite în pepturile deschiotorate 
pîrlite.

— ...Ia coasta ceea pîrlită o fost pieptul urieșu- 
lui, tufele a fost perii de pe coșul pieptului...

— Dealul ăla pogan ce le întrece pe toate, o 
fost capul urieșului, mai din jos, tufele cele de măceș 
roșu, e părul lui, ce nu era ca la toți oamenii, ci tot 
firul era un șerpe încîrligat, cu atîtea limbi de nă- 
pîrcă, cîte zile-’s într’o săptămînă. Cele două șiruri 
de dealuri, ce fug din umeri, i-au fost brațele, apoi 
vedeți cum fug la vale două spintecături de coaste 
ca două suluri de car, acele-’s picioarele din genunchi 
în sus, iar dela genunchi în joo-os--ss...

0 tușă înăduși glasul moșului, iar după-ce a 
răzbit, ca tihneala să răpuia oboseala ce i-se prici­
nuise prin tușă, moșul împletecî din nou vorbele :

— Hăi 1... da !... așa a fost, puii moșului...
Dar copii erau nemulțumiți, par’că moșul li-ar fi 

stricat o mare socoteală.
— Cu picioarele lui din genunchi în jos ce s’o 

întîmplat moșule?, — întrebă unul ce prinsese o spuză 
de curajiu.

— Ce picioare-’ți mai trebue și ție, mă hoțule? 
O doar n’am gătat povestea întreagă?

Iar tîrgueli între copiii doritori de a ști povestea 
mai lămurită și între moșul cam greoi la vorbă, dar 
care să înduplecă totuși.

— Hei I dragii mei, urieșul acela a fost fratele 
meu.

— Cum? Fratele d-tale cel șchiop?

— Taci, purădelule, că tu nu erai nici în găoace 
pe vremea de pe cînd îți povestește moșul...

— Și șădeam ia așa prăvălit cum șăd acum, 
mă uitam la lună, cum mă uit acum Ia soarele cela 
din fundul Murășului...

Aștept eu, tot aștept, aștept, și iar aștept, dela 
o vreme m’am și urît de așteptarea asta pustie, îmi 
slobod păru, ca pe-atunci aveam, maică dragă, un păr 
știți de cel ce are și corturarii, pân’ pe la șărpar, — 
și ce să vezi măi copile, mă fură somnul, rămîn tun 
și-o trag, o trag, ca un copil scăldat... Că ce-am vi­
sat nu mai țin în capul ăsta slab, făr’ destul, că mă 
ridică oblu în tălpi, — o fluerătură îndesată, ascu­
țită de-’ți înțăpă toți crierii, apoi carul ăl de foc o 
pornit de lîngă boctăria cea din marginea Murășului 
și s’a dus mai departe în treaba lui...

Par’că în toată hodina asta m’o îmblătit cineva 
cu niște îmblăcii de oțăl, tot trupul, toate oasele îmi 
pîrăie și acum.

îmi fac o cruce, că mi-se părea necurat locul 
ăla, stau, ca o cătană și-mi aștept fratele...

— Mă uit în apă și luna stătea acolo, ca un 
bumb de aramă, întorc ochii spre deal, și acolo o 
văd ca pe un bumb de argint, rotesc ochii pe cer, 
adecă luna nici că să mișcă din locul ei, și se vedea 
ca un bumb de aur...

Iar mă uit în Murăș, luna ca în palmă, nicăiri, 
fața apei era întunecată de două suluri ce să pu­
seră punte dintr’un țărm în celalalt... Ce gîndesc eu 
în mintea mea : hai să trec Murășul pe pod și fără 
vamă, pui stîngul, văd că sulul nu să cufundă, asvîrl 
și dreptul înainte, și podu să ridică cu mine, cînd 
văd una ca asta, pășesc bărbătește și plec în calea 
fratelui... Cînd colo de cine să dau, iată-1 întins, mort 
de jumătate, acum să bătea cu moartea!

Prind a strîgâ cît mă lasă coșul pieptului ! Nime, 
nimic ! Mă uit spre deal, și luna iar strălucea acolo, 
ca un bumb de argint. Mă uit și mai bine, adecă 
din gura lui căscată cît o șură, curge o vale de pe­
trii scumpe : argint, aur de tot felul, și luna încă să 
gîndea s’apuce și ea ceva, ca să-’și podobească coșița.

Poi așa a murit fratele ăl de-o țiță...
Puișorii fricoși să îmbulzesc, claie peste grămadă, 

mâni tremurătoare să anină de picioarele amorțite.
Țintele scăldate în lacrimi, schinteie spre urieșul 

mort, și par’că li-să năzăre în — viu, sprîncenele, 
nătura, mărgăritarele, ce cad fărîmate pe pielea a- 
prinsă a obrajilor îmbujorați. Fiorul scurmă afund prin 
sufletele lor, și frica să scurge împrăștiată prin toate 
vinele, iar groaza lănțuie toate încheieturile.

— Dacă era mort moșule ! Oare cine să-’l fi o- 
morît? Dta zici, că urieșii trăiesc cît munții.

— Apoi tu nici nu ști, că toate dealurile și toți 
munții-s închegați din oase de urieși...

’) Ultramarină. (Va urma).
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Epistole.
Din internat si de acasă.

5

I.
Iubita mea Neli!

Compătimește-ți amica ta nefericită. Nu peste 
mult timp ai să vii la înmormîntarea mea. Necondi­
ționat ai să vii, și îmi vei aduce o cunună albă de 
trandafiri, știi tu bine că aceștia sunt florile mele ce­
le mai dragi: Iți aduci aminte, cînd primisem în inter­
nat un buchet de roze albe? Eram aproape să fiu sur­
prinsă.

Ah! Toate au trecut, iar eu sunt acum cea mai 
nefericită ființă din lume! Dar să pornesc dela în­
ceput ca să înțelegi pentru-ce îmi pare că te văd cum 
îți clătini căpușorul, neștiind ce să cugeți despre mine. 
Inchipuește-ți iubita mea: eu sunt iarăși în internatul 
ăsta urîcios, cu păreții vechi, negri, par’că e un cuib 
al hoților! Nu ți-se pare grozav lucrul acesta? Deja 
de două săptămîni oftez aici, cugetîndu-mă adese ori 
la tine. Cît ești tu de fericită, cînd seara la razele pa­
lide ale lunei asculți șoaptele tainice ale zefirului, și 
șoaptele cam zgomotoase ale unei cete de cavaleri, 
iar eu, sărmana de mine, sunt silită — să stau aici 
poate vara întreagă până va sosi ceva dela nemiloșii 
mei părinți. Intr adevăr sunt nemiloși, cînd m’au trimis 
îndărăt, pentru-că ziceau, că am un temperament prea 
viu și făceam cîte un haz cu frățiorii mei. Bine, dar erau 
lucruri atît de vrednice de o aspră pedeapsă?

Dar vei vedea răzbunarea mea contra întregei 
familii! Să știe, că au avut o fată.

Biata tușa Sofie e mai fericită acum. In toată 
ziua să certa cu noi; și acuma îmi vine a rîde cu ce 
privire severă își arunca ochii de sub ochelari (strălu­
ceau, ca ochii pisicei noaptea!), cînd vecmicul lucrul ei 
de mână, adecă ciorapii albi, îi afla aruncați pe icî 
pe colo, și pisica ei drăguță trebuia să o scoată din 
cămin. Să înțelege că frățiorul Bubi era cel mai bun 
»companist« cu mine la isprăvurile astea.

Ah, cît mi-e de urît între zidurile acestea, cum 
invidiez epistola aceasta, cu cît drag aș merge și eu 
cu ea! Scrie-’mi iubită, despre viața ta... (Te întîlnești 
cu »El«? Ce fericită ești!)

Te sărută a ta nefericită prietină
Miți.

NB. De voiu muri, nu uita — rozele albe!
II.

Neli dragă!
Aceasta epistolă probabil va fi ultima de aici. Nu 

te speria. Inchipuește-ți: »sfatul familiar« a hotărît să 
mă ducă acasă; așa cuget, că s’a convins deja de »pur­
tarea bună« a mea, căci în zilele trecute mă chemase 
directoara la sine și, — exprimîndu-și îndestulirea față 
de purtarea mea, — îmi promise că va scrie și pă­
rinților mei. Dar e atît de ușor să fi blînd aicea. 
Doară chiar Lucifer însuși s’ar face un înger în îm­
prejmuirea de aici. Nu-i așa? Sunt nespus de fe­
ricită, abia aștept să merg acasă. Mi-e dor de cîmpul 

înflorit, de grădinița mea, de brădetul frumos unde așa 
des fantazam și ceteam romane în secret.

Adio, iubita mea, sper, că în timp scurt ne vom 
revedea.

A ta:
Miți.

NB. Tocmai acuma primii o scrisoare dela Bubi. 
îmi scrie, că mă așteaptă o suprindere acasă. (El i-a 
auzit pe părinți vorbind despre »viitorul« meu!) Ai 
mai auzit una ca asta? Oho! Din planurile acestea n’o 
să se aleagă nimica dragii mei!!

III.
Iubite prietine!

lată îmi împlinesc promisiunea după-cum ne-am în­
țeles. Sorioara mea Miți e acasă. Dar nu-’ți închipui, 
că e un înger. E tot copila cea zburdalnică și veselă, ca 
la început. Să poate că dacă ar ști despre „planul“ nos­
tru, ar fi în stare să-și scoată limba cătră tine la prima 
întâlnire! Ei îi place mult romanticismul și dacă ar ști 
că ce „târg“ făcusem, fără dînsa, te miri de n'ar fugi 
îndărăt la internat. Așa dar te rog vino. De tine 
n'am amintit nimic surorei mele. Întâlnirea voastră voiu 
pregăti-o eu!

La revedere! Al tău prietin
Bubi.

IV.
Scumpa mea Neli!

Am să-’ți scriu ceva interesant! Numai ție îți 
trădez secretul acesta, te rog să nu ne audă cineva. 
Ascultă:

Intr’o zi eram tocmai în brădet; ceteam un ro­
man admirabil, cugetîndu-mă cu un fel de invidie la 
eroina romanului; cît poate fi de fericită, aflîndu-și idea­
lul fericitor, cînd de-odată, — nu-mi credeam ochilor, 
— înaintea mea apare un tiner înalt, frumos, cu ochi 
negri (ah ce privire!) și zimbia. Intr’adevăr cugetam 
că visez, că e un erou dintr’o poveste frumoasă, cînd 
vocea lui mă trezi din zăpăceală:

»Pardon, domnișoară, așa observ, că am rătăcit, 
cugetam că sunt în grădina unchiului meu.«

Iar eu stăteam uimită, simțiam că înroșesc sub 
privirea lui; mă cugetam, că ce ar zice părinții mei; 
cum ar străluci ochelarii tușei Sofie, cînd ar privi a- 
cum la mine, — și atunci auzii vocea lui Bubi din de­
părtare......Fără ca să răspund ceva, o luai la fugă...

Atît am putut observa așa pe furiș — că ochi 
frumoși, strălucitori, ca la tinerul din pădure, în viața 
mea n’am văzut!

Te sărută cu dragoste
Miți.

Nota bene. Griji de trandafiri; poate să-i aduci 
la — logodnă.
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Maria Elisabeta Pioraș

Colorarea lînei.
Un ram de industrie națională.

Urmare și fine.

Verde: Colorăm întîi lîna galbin 
auriu (ca mai sus), o lăsăm să se 
zvînte nițel și apoi o băgăm în văp- 
seala albastră, preparată ca de re­
gulă. Acum nu o vom lăsa să stea 
în văpseală 6—7 zile, ci numai a- 
tîtea, până cînd vom vedea un verde 
destul de închis.

Roș: Pentru 2 Klgr. lînă. fierbem 
în 8 litre de apă 1 klgr. scoarță de 
măr acru (sălbatic), 1 oră și ’/*>  o 
punem într’un vas nou de lemn; 
luăm apoi 2 klgr. sovîrf (Origanum 
vulgare, numai floarea) și 2 klgr. 
frunze de măr acru, uscate și pisate 
mărunt și le punem în apă, unde 
le lăsăm 6—8 zile; apoi le adunăm 
într’o cîrpă, le batem cu măciucă 
de lemn si le stoarcem bine, în 12 
până în 15 restimpuri, Ie ameste­
căm iar în apă, și le punem să 
fiarbă toate laolaltă într’o căldare 
sau oală mare, cam '/? oră, apoi pu­
nem și lîna ce voim a o colora și le 
mai lăsăm să fiarbă \/2 oră. Pe urmă 
o lăsăm până cam răcește, o scoa­
tem și o spălăm nițel în apă rece.

Cu cît voim să avem roșu ma 
închis, cu atît luăm mai multă floare 
de sovîrf și mai puțină frunză de 
măr acru.

Sur: vom avea amestecînd lînă 
albă cu lînă neagră (ne colorată) 
în cantități egale. Dacă voim un sur 
închis, luăm mai multă lînă neagră; 
dacă voim sur deschis, luăm mai 
multă lînă albă și mai puțină neagră.

Nuanțele acestor color: să pot 
vai ia după proporția cantitățiloi di­
feritelor părți constitutive ce să a- 
mestecă. *

Procedeurile, pe cari le-am arătat 
aci, le-au practicat strămoașele noas­
tre din vechime. Ele sunt probate, 
și puțina ostăneală ce o reclamă e 
răsplătită bogat prin frumseța și 
trăinicia colorilor. Mulți, văzîndu-mă 
cum lucrez, să miră, pentru-ce nu 
cumpăr văpselile ce să dau de gata 

prăvălii, pentru prețuri de rîs: 
de 3—4 cruceri atîta, cît ajunge 

a-’și spoî casa în cîteva 
minute.

Motivarea mea e foarte simplă, 
putînd să arăt covoare de 30—40 
ani, a căior coloare e și astăzi mai 
frumoasă decît a celor făcute acum 
doi-trei ani, cu văpseli din'prăvălii.

Valea-Someșului.
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„Reuniunea de cetire și cîntări a Meseriașilor Ro­
mâni din Nădlac a dat un concert și teatru, după care 
a urmat joc în prima zi de Paști. S’a reprezintat pieza 
poporală în 3 acte »Ură și Dragoste« de Traian I. 
Magier.

Reuniunea română de cîntări din (xirard-Ohio 
(America) a dat un concert împreunat cu dans Luni, 
a doua zi de Paști. A cîntat corul reuniunii și s’au 
declamat versuri bine alese.

se :
3±E 3SE

Cuiîntul autoritativ al „Luceafărului“ ne ajunge 
și pe noi. Și, la adecă, de ce nu ne-ar ajunge ? Colegii ne cri­
tică rubrica modei, pe care noi am aflat de nimerit a o lua în 
programul unei foi pentru familie, și pomenesc despre o scri­
soare a oare-cărui preot, care ne-ar fi trimis numărul de probă 
de grabă înapoi,' pân’ a nu-’l fi văzut nevastă-sa și fetele... Dar’ 
tot „Luceafărul“, răspunde în același număr la scrisoarea unui 
alt preot, care spune, că „ar fi de necesitate extremă suplimen­
tul de 2—3 foi cu notițe de modă și s’ar putea pune o taxă 
specială pentru acest suplment! Prin asta ar cădea spriginul dat 
din partea damelor române foilor „Magyar Divat“ și „Divat 
Szalon“ — zice al doilea preot al „Luceafărului“.

Cine să poate — lămurească-să.
Pentru noi problema e lămurită de mai înainte și vom 

urma să lucrăm astfel, cum credem că vom folosi mai mult 
trebuințele cetitorilor noștri și cauzei, căreia servim.

*
Academia Română și-a ales în sesiunea or­

dinară din acest an trei membri noui în persoanele 
domnilor Duiliu Zamfirescu, Nicu Gane și Andrei 
Bîrsan, caii vor ocupa locurile răposaților 8. P. Ha- 
șdeu, Dem. C. Olanescu-Ascanio și Iosif Vulcan. A- 
legerile făcute sunt însoțite de simpatiile tuturor ro­
mânilor știutori de carte.

*

„Curierul modei“ lipsește din acest număr, avînd 
de gînd să-i facem loc mai larg într'un alt număr pen­
tru a ne putea ocupa mai într'adins de unele lucruri, cari 
vor interesa damele în vederea apropiatului sezon de 
vară.

*
„Șoapte din umbră“ să numește un nou vo­

lum al doamnei Elena Farago, cuprinzînd din frumoa­
sele dsale versuri originale. Vom reveni.

Doamna Elena Hosszu n. Silași s’a cununat cu 
dl Dr. Octavian Utalea, advocat, Joi, la 30 April în 
Bistrița.

Dșoara Elena Vasilichi și dl Emil A. Chiffa să 
cunună în Dumineca Tomii, în Nușfalău.

Ilustrațiile noastre, î
„Familia Română“, simbolizată în ilustrația de pe pa­

gina primă par’că ni-ar evoca începuturile patriarchale ale vieții 
românești, cari să mai pot afla și astăzi prin creerii munților 
ocrotitori tot atît de patriarchale ca în alte vremi: vatra, cîteva 
vreascuri ce prind repede foc din cremene și iască, în loc de 
păreți, văzduhurile fără hotar, iar’ podoabe, brațele întinse ale 
copacilor. La colibă să fuge doar’ numai dinaintea viscolelor.

Vederile și porturile din Năsăud, precum și jocurile 
„Brîul“ și „De-amâna“, le dăm după fotografii, pe care dl 
Emil Ti șea din Năsăud a avut bunăvnința a ni-le pune la dis­
poziție. Vom mai publica și altele. Tot de dl Emil Tișca vom 
publica, îndată ce vom avea răgaz, un conștiențios tratat cu în­
drumări de folos pentru fotografii amatori. E un sport dintre 
acele, cari să pot recomanda cu toată căldura.

Cu apropierea vacanțelor, articolul credem că va fi bine­
venit n\ai ales tinerimei, care ar putea să se îndemne a cerceta 
mai cu rîvnă locurile cu amintiri din trecut.

Ne vom interesa și doritorilor le vom da informații de 
unde să pot comanda aparate bune și ieftine și utenzilii irepro­
șabile.

Punem și două desemne de capuri de pagină: „Mărgă­
rite“, de Petre Bulgăraș, și „Pe valuri“, de Alex. Duma.

| POSTA REDACȚIEI |

„La despărțire“ și „Dorul“ — sunt prea sțăbuțe. 
„Toamna“ le este cu mult superioară. Dar îi mai lipsește ce 
îi lipsește — atît, ca să nu poată fi admisă la concurs.

„SENTINELA“
institut de economii și credit, ca societate pe actii

■ ■ ■— în Satul-nou (Reva-Ujfalu), --------

efectuește toate operațiunile de bancă și primește 
depuneri spre fructificare cu S'/î’/o interese plătind 
institutul și darea de °/o după interese. La cerere 
să trimit deponenților și cecuri poștale cu cari să 
trimită bani, fără de a plăti porto la postă. 7—10
Satul-nou, 31 Dec. 1907. Direcțiunea.
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Dezlegarea ghîciturei din Nr. 7
i.

Gîcituri.
Gîcitura ilustrată, de Dariu Pop:

Făclie de veghe pe umezi morminte 
Un sunet de clopot în oarele sfinte.

Din „Mortua Est“, de M. Eminescu.

II.
Gîcitura aritmetică, de Mărioara:

9 11 14 16 25
11 14 16 25 9
14 16 25 9 H
16 25 9 11 14
25 9 11 14 16
75 75 75 75 75

Dezlegări bune, ne-au trimis:
(Numeri! puși între paranteze însemnează cîte gîcituri au dezlegat flecare).

Doamnele: Aurelia Andressi, Român Petre (1—2); Marioara 
Cismaș, Meteșt (1—2); Letiția Dima n. Avram, 
Hunedoara fi—2); Veturia Dimitrescu n. Damșia, 
Seceani (2); Elena Muntean, Tileagd (1—2); Mă­
ria Olde, Ferendia (2); văd. Sabina Opra, Vișag 
(2); Cornelia Popovici, Sîn-Miclăușul-mare (2); 
Aurelia Pop, Cristolțiel (2); Ana Pălăgeș, Năsăud 
(1—2); Sabina Roman. Seceani (2); Anuța Sel- 
merean, Konjica (Herczegovina) (2); Iuliana Tișca, 
Năsăud (1—2).

Dșoarele : Angelica Birou, Ticvaniul-mare (2); Miți David, 
Sebeșul-săsesc (2); Ghizela Evuțianu, Lipova (2); 
Eugenia Jourca, Reșinar (1—2); Rozica Lupan, 
Tu.ștea (I—2); Lucreția Miclea Balea, Voivodinț 
(2); Alexandrine Mogoș, Nicolinț (1—2); Mara și 
Zoe Oltean, Budapesta (2); Maria Elisabeta Pioraș, 
Rodna-nouă (1—2); Aurica Reit, Brani (2); Iulia, 
Măriți și Regina Roman, Minthiul-Gherlei (2).

Domnii: Ioan Bora, Petros (2); Georgiu Burlea, Barcan 
(1—2); Valeriu Budoiu-Deleanul, Caransebeș (2); 
Nicolae Borzea, Vistea-inferioară (2); I-țadu Bădilă, 
Topîrcia (2); Iulian Cioarba, Maier (1—2); „Ca- 
sina Rom.“, Lipova (1—2); Gavriil Cosma, Beiuș, 
(1—2); Pavel Cristea, Batania (2); Aug. Dima, 
Hunedoara (1—2); Valentin Drăgan, Cluj (1—2); 
Dămian Zverniceanu, Sasca-mont. (1—2); Octavian 
Muntean, Rîu-de-mori (2); Moise Meteș, Bucer- 
dea-vinoasă (1—2); iraian Mihăilă, Beiuș (1—2); 
Miron Popovici, Bocșa-rom. (1—2); Gavriil Po­
povici, Sudrigin țl—2); Iuliu Pop, Archiud (1 —2); 
Ermil Roșală, Gernesig (1 —2); Costi Stanca, Pe- 
troșeni (1—2).

Rezultatul sorțirei.
Premiul de cîte o carte le-au cîștigat: Dșoara Eugenia 

Jurca, Reșinar. I-s'a trimis: „Din primăvara vieții“, poezii de 
Emil A. Chiffa, — și dl Moise Meteș, not. pens. Bucerdea-Vi- 
noasă. I-s’a trimis : „Năvăliri barbare“, nuvele, de Lucian Bolcaș.

Premiul de cîte un tablou l’au cîștigat: Dl loan Bora, preot 
Petros. I-s’a trimis: „Laura Lister“, de Iohn Singer Sargent. 
Dl Augustin Dima,Hunedoara. I-s’a trimis: „Dșoarele Acheson“, 
de Iohn S. Sargent, — și dl Radu Bădilă, Topîrcea. I’s-a trimis: 
„Parc italian“, de C. Spitzweg.

Cum să poate vedea, în loc de două tablouri, cîte am 
anunțat, am sorțat trei.

Gîcitură de semne.
— Alfabet secret, —

de Miți Motoc, n. Comșiuța.

//e ie + o! 0 //oa = :e
?ă ui! + ă a = ! ; ăi!
// e + e :u a = +u!e;e
? ă ui! +’a = ? u X e ; i !
:u +o! ?ă a== ;e + au?
: u + o ! +;i[]i §a + e;
?â ==o; ?ă = o; o //oa=:e 
+ ă + i []iiI i = e§ e ’ = i + e ;

Conzonantele sunt înlocuite cu senine. Dacă să 
gîcește odată semnul unei conzonante, acela trebue 
înlocuit în toate locurile cu aceeași conzonantă.

II.

Problemă de dexteritate,
de Florica.

Cum să poate tăia un măr, prin trei tăieturi, în 
patru părți egale, astfel, ca toate patru pătrarele să se 
desfacă de-odată- de cătră olaltă?

III.

A r i t m o g r i f,
de Miți Russu.

12, 8, 4, 2, 1, Nume de bărbat.
8, 1, 2, 5, Materie fluidă.
11, 5. 3, 14, 5, 20, Sat.
12, 2, 4, 12, 11, 2, 12, Rîu în Azia.
26, 12, 1, 6, 14, 2, 1, 26, 12, 6, Oraș în America.
30, 2, 4, 12, 4, Materie stricătoare,
c on 11 o on 1 a Numele unui scriitor5, 20, 11, 2, 20, 1, 6, 32, româtl) £etjt fn verg
1, 12, 30, 8, 3, 4, 8, Oraș cu port în Italia.
20, 8, 1, 12, 32, 3, 5, 1, Pasere mică.
6, 3, 20, Armă.
4, 5, 16, 6, Rege la Romani.
5, 4, 20, 21, 12, 6, 11, Rudenie.

Fiecare număr corăspunde unei litere, și este a 
să înlocui pretutindeni cu aceeași literă.

Inițialele cetite de sus în jos vor da numele unui 
redactor. Literele dela sfîrșit, cetite tot de sus în jos 
vor da numele altui redactor.

*

Intre dezlegătorii gîciturilor să vor sorți, ca premii, 
cărți, tablouri și note muzicale.

Terminul de dezlegare până la 17 Maiu n.

Tiparul »Tipografiei Nouă«, Orăștie.


