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premiile literare ale „familiei Române“.
Deschidem concurs de lucrări literare la următoarele premii:

I. Un premiu de 100 cor., pentru o narațiune luată din viața rom. a vremilor trecute.
II. Un premiu de 30 coroane pentru o poezie.

III.—IV. Două premii de cîte 20 coroane, pentru cîte-o schiță, ori poezie.
Lucrările sunt a să trimite până în 31 Martie st. nou.
Manuscriptele, anonime, să fie scrise numai pe o față a hîrtiei, avînd o margine 

albă și fiind însoțite de un plic, ce va cuprinde numele autorului.
Scrierile, cari să vor admite la concurs, vor fi publicate în „Familia Română“. Acordarea 

premiilor să va face pe temeiul unui plebiscit, pentru care ne vom adresa cetitorilor noștri.
Rezultatul plebiscitului să va publica în numărul din Dumineca Floriilor al »Fa­

miliei Române«. Tot atunci să va face distribuirea premiilor.

Redacția revistei „Familia Română“.

ideal.
Admisă la premiile pentru poezii și schițe, (II. 111. IV.)

O pasăre măiastră, pe cer grăbit plutește. 
Departe-un vîrf de munte ’n sare îi zîmbește 
Și pasărea să duce într’un avînt măreț 
Imbrățișînd pămînt-ul cu ochiul ei sumeț 
Șl aripa să mișcă mai tare, tot mai tare 
Cu cit să lămurește și muntele din sare, 
Iar soarele cu-o rasă o însoțește în sbor 
Și încunună piscul c'un cerc strălucitor.

E-un vultur ce să ntoarce din lungă pribegie. 
Fusese prins pe vremuri, și, din copilărie 
Nu mai văzuse piscul pe unde s'a născut...
Dar iată-'l că revine la locul cunoscut.
Tăind cu-avînt sălbatec tăria solitară,
De-abia "nfrînîndu-și zborul pe caldul cer de vară. 
Și iată-’l mai aproape din ce în ce de munte"1 
Cum sboară peste codrii cu pletele cărunte...
De bucurie fruntea spre soare și-a 'nălțat, 
Și-un strigăt să aude pe ceru ’nseninat.

In munți plutește-acuma. cu sboru-i maestos 
Din înălțimea sură, grăbit să lasă ’n jos.

Un trăsnet scurt de pușcă, o dungă de lumină 
Și vulturul din ceruri să prăbușește 'n tină

*
Așa-'i și omenirea. Setoasă de a ști
A dineurile firii, și de-a descoperi

Ce-'i viața, ce e moartea și pentru-ce trăim ~
De ce muncim atîta și mintea ne trudim ?
De ce ne-abate veșnic al neștiinței val?...
Prin sfere neumblate își cat' un ideal.
Și 'n fîlfîit de aripi spre dînsul să ridică
Mai sus, mai sus, pe boltă, să ’nalță fără frică 
Prin lumile senine, spre țelul căutat.
Spre steaua ce lucește pe cerul depărtat.

Să-avîntă cugetarea prin lumi necunoscute,
Creiasă, rătăcește prin sferele perdute,
In spațiul fără margini, în haosul deschis,
Să urcă și coboară prin funduri de abis,
Gătind s'ajungă steaua ce-o ’ndeamnă și o cheamă, 
Zîmbind din depărtare, duioasă ca o mamă.
Și omul cercetează. In largul infinit
Și "ndreaptă năzuința spre țelul strălucit...

Ou#V

.Șî iată steaua scumpă, aproape, mai aproape.
II cheamă înspre dînsa. Cu lacrimi pe pleoape
El tinde mâna slabă spre țelul căutat,
Dar — steaua e departe. Vai. cît s'a înșelat.'...
Și fără să mai cate să afie-al lumii rost.
Să pierde 'n veșnicie ca cei cari au mai fost. 
Atunci, din înălțimea albastră și senină 
II încunună steaua cu-o rază de lumină...
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Singurătăți
^Oiupă ploaia furtunoasă și grabnică, ieși 
v soarele; — și tufișurile poienilor pre­

tutindeni scînteiau, încărcate ca de o rouă bogată. 
Miroseau dulce clopoțeii albaștri și roșii de Hori; să 
cumpăneau feregile umede, verzi-palide și gingașe. 
Cîte-o adiere din funduri de păduri venea, aducînd 
un miros mai aspru, — frunzele fagilor să înfiorau și 
picături de ploaie, într’o scuturătură iute, sunau pe 
frunzișurile moarte.

Mergeam pe jîărări, din poiană în poiană, spre 
schitul dela Boureni. Lunecam prin mîzgă, ne înfun­
dam picioarele în ierburi îmbibate de apă. Din cînd 
în cînd tremurau cântări de păsărele pe ramuri înalte; 
urmau liniști risipite numai de vuetul pașilor noștri.

Une-ori ne opream, ca să culegem printre frunze 
uscate, printre vreascuri, hribi albi, rotunzi ca niște 
pînișoare, Și bureții aceștia, după ploaie, aveau un 
miros ascuțit, deosebit. In toată pădurea să ames­
tecau mirezmele, și par’că să purtau de colo-colo, ca 
un abor, în strecurările luminii calde.

Ajunserăm la schit la Boureni, pe supt ramuri 
de pădure bătrînă. Ș’aici, într’un luminiș, găsirăm o 
chinovie liniștită, — o biserică veche, niște căsuțe 
albe, — ș’un singur călugăr. Cunoșteam și pe sfinția- 
sa egumenul Calistru, om cu fața veselă, rotundă, 
foarte rumenă, și c’un pîntece uriaș, sub care scăpăta 
cureaua lată cu paftale de alamă.

Cum ne văzu, ne primi foarte vesel, vorbind mult 
si tare. Demult nu-1 cercetase lume străină. S’acuma, 
după zile de singurătate, singur ne mărturisea că are 
nevoie să-’și mai dezlege limba. Priveam la turla coș­
covă a bisericii, la crucile vechi care străluceau în 
asfințitul soarelui, — la gospodăria curată care să în­
tindea în juru-ne; și părintele Calistru vorbea, c’un 
rîs vesel la fiecare val de zece cuvinte.

„Pe-aici... e pustie, ce credeți dumneavostră ? 
Pustie în toată regula... Dacă vă spun că-’i pustie !... 
Iarna te mînîncă lupii dacă ieși pe ’nserate... Zău te 
mînîncă lupii... Ce pot și eu să fac?... Am întemeiat 
o leacă de gospodărie, că înainte nu prea era... Mă 
pun și cosesc fîn pentru cai, mai înmulțesc vitișoa- 
rele... Și ași vrea să-mi fac niște știubeie... ca să mă 
mai îndulcesc si eu... zău să mă mai îndulcesc... Da-’i1
greu... Este un ticălos de moșneag mai încolo, sub 
pădure, unu lle Bistrițanu și are o prisacă... Am vrut 
eu să fac o negustorie, să-'i iau știubeiele și să.-i arunc, 
acolo, ceva, — ori măcar să mă întovărășesc cu el... 
n’a fost chip... Dacă vă spun... n’a fost chip... Moș- 
neagu-i hapsîn!... Tare-i hapsîn! Și doar e singur pe 
lume... N’are nevastă, n’are copii... Ce-i treime casă, 
ce-’i trebue parale, ce-’i trebue prisacă?... Zic: vină,

! moșule, și te călugărește... Dă mănăstirii ce ai..- 
Ce-ti folosește viata asta?... Dăruiește mai bine lui 7 11 ’
Dumnezeu ce ai... și-ți petrece rămășița vieții în post 
și- ’n rugăciune... El nu. Și n’a fost chip să am și eu 
dela dînsul vre-o cîteva știubeie... Ași putea la urma 
urmei să cumpăr de undeva... da-i cam scump... Și 
iacă așa, mă năcăjesc și eu... Și-’s singur... Am adus 
nu-’i vorbă o nepoată săracă... o femeie care n’a avut 
parte de-un bărbat ca lumea și s’a chinuit cît a trăit 
cu el, în sărăcie si ’n ticăloșie... să multămeste să 
aibă si ea aicea un locusor de hodină s’o leacă de 1 1 1
mîncare... Mă mai ajută și ea cîte-o leacă și mai am 
cu cine schimba două-trei vorbe... îmi fac și pomană 
cu dînsa... Ce să fac? Doar n’avem. să trăim cît 
lumea!...“

Părintele Calistru vorbea fără întrerupere și cu­
vintele lui repede rostite suflau în toate părțile firile 
lungi, cărunte ale mustății și bărbii amestecate în 
dreptul buzelor. Să oprea din cînd în cînd să răsufle 
adînc, ș’atuncea pîntecele uriaș îi creștea și-i des- 
crestea ca un foiu.1

După-ce ne cinsti părintele cu cîte un păhar de 
vin vechiu și cu brînză dela oițele mănăstirii, — ple­
carăm încet spre sat, — gîndindu-ne la singurătățile 
schiturilor dela Brătesti si dela Boureni, si la cele 
două nepoate ale acestor singurătăți.

Cum ocoleam gospodăria mănăstioarei, — zărirăm 
între tufari, într’un capăt de grădină, o femeie scundă, 
grasă, care să mișca încet, obosită par’că. Ne privi 
lung cu niște ochi mici, ca niște puncte negre, — și 
trecu înainte prin împărăția zarzavaturilor ei, mișcîn- 
du-se a lene, în căputu-i lung, alb...

Așa trecu această singură mîngăere a egume­
nului Calistru.

Iar noi ne aduserăm aminte despre mierea la 
care rămînea sfinția-sa, — și pornirăm domol prin 
marginea pădurii, nădăjduind să găsim prisaca „tică­
losului de moșneag“, a liapsînului bătrîn lle Bistrițanu.

*
Soarele da în asfinții si toată valea Moldovei1 1

era plină de aburi. Prin aburii aceștia lunecau suliți 
lungi de lumină, — până la oglinzi sfărmate, licări­
toare, pân’ la gîrlele rîului pierdut în ceață.

Ara rătăcit mult pe sub poala codrului, apoi de-o- 
dată căzurăm într’o adîncitură adăpostită sub pădure 
și sub deal, o poiană mărginașă, apărută dela miază­
noapte și deschisă spre miază-zi și spre valea largă 
din asfințit. Acolo în iarbă naltă, necosită, să ridică, 
o colibă din îngrăditură de frunzări. La depărtare de 
cîte-va prăjini, de sub mal, curgea un șipot. bogat, 
prin jghiab alb de lemn. Și din trei părți să. întindea. 
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o îngrăditură tare de nuele: un capăt să isprăvea la 
șipot, altul la colibă. Și ’n prisacă, în adăpostul acesta 
din marginea rîpilor codrului, împrejurul știubeielor 
așezate pe scăuneșe. să teșeau în zbor, ca într o rețea 
clipitoare de aur, puzderii de albine, în cel din urmă 
ceas al lucrului lor!

Moșneagul lle Bistrițanu ieși din colibă, și iarba 
de-oparte și de alta a cărării îi venea până de-asupra 
genunchilor. Era alb, bătrîn și liniștit: un om mititel, 
curat îmbrăcat, în straie țărănești. N’avea nimic deo­
sebit în înfățișarea lui; numai ochii îi lunecau foarte 
negri sub tufele sprîncenelor. Mă miram în sine-mi: 
căci bătrînul nu părea nici ticălos, nici hapsîn, — 
după cum strigase, între rîsetele-i de veselie, sfinția-sa, 
egumenul Calistru.

Ii dădurăm bună ziua. El își luă din cap pălăria, 
apoi și-o așeză încet iar’, pe pletele albe.

„Bine-ați venit...“
Ne apropiarăm de colibă. Un câne alb, ciobănesc, 

să apropia de noi mîrîind, apoi să liniști apropiindu-se 
de bătrîn. Priveam prin lumina asfințitului la zborul 
albinelor din prisacă, — și moșneagul sta lîngă noi 
zîmbind.

„Moșule, a dumnitale-’s toate știubeiele?
„Da. A mele... Bucata asta de loc, până cătră sat 

e a mea... Iar în margina satului, am și casă... Iarna 
mă trag acolo... cu tot, cu muște... Este și pentru ele, 
temnic“.

Ne așezarăm în iarbă, răzimați cu spatele de 
colibă, privind ceața depărtării și asfințitul trandafiriu 
în munți. Ca ’n niște țărmuri ale tăcerii ș’ale liniștii 
stăteam. N’ajungea până la noi zgomotul vieții din văi. 
Bătrînul ne ospăta cu miere, ne aduce și apă dela 
jghiabul izvorului, într’o cană roșie de lut. Apoi să 
așează în fața noastră în capul oaselor și începurăm 
a sfătui.

Îmi adusei aminte de amărăciunile părintelui 
Calistru.

„Moș lle, am să te. întreb ceva... Ce are cu dum­
neata părintele dela schit'?... Zicea că ești om rău...“

Moșneagul zîmbî, cu puțină amărîciune.
„Zicea că-’s om rău? O fi zis... Par’că poți îm­

păca pe toată lumea... O fi a.vînd ceva împotriva mea, 
din pricina muștelor.

— Da. Spune, că nu vreai să-’i dai cu nici un 
chip, știubeie...

— De ce să-’i dau? N’are el cu ce trăi, slavă 
Domnului!? Zicea să-’i dau și știubeie, da să i-le în­
grijesc tot eu... Ba că să facem tovărășie... Ba că să-’i 
dau miere... Ia, un om care ar vrea să tot aibă... nu 
să mai satură... Eu să vă spun ceva, nu-’s un om 
fără credință, — da la biserică acolo nu știu cum 
nu-mi vine să mă duc... Zice părintele: Călugărești-te, 
moș lle... dă-te danie mănăstirii și te călugărește... 
— Nu, părinte, zic eu. am alte gînduri... Ș’apoi el s’a 
supărat pe mine... Zice că-’s iritic...“

Bătrînul tăcii, rămase privind într’o parte. In valea 

Moldovei era o cernere de lumini felurite. In juru-ne 
par’că creștea tăcerea.

Moș lle, ridică ochii negri și privi spre noi, stă­
ruitor și curios.

— „Apoi noi ne-am tot ciondărit — vorbi bă­
trînul. Am eu o leacă de avere strânsă... ș’aceea nu-’i 
dă pace părintelui Calistru... Să dau de suflet. Să fie 
pomenire. Doamne așa ași vrea. Dar știe-mă Dzeu ce 
o fi cu părintele Calistru. Lui nu-’mi vine să-’i las în 
grije, agoniseala mea. Tocmai părintele Calistru s’a 
nimerit pe aici. De s’ar fi nimerit alt neam de că­
lugăr... Da eu ași vrea să vă întreb pe dumneavoastră 
un lucru, dacă nu vă supărați... Dumneavoastră, dom­
nișorilor, ați umblat prin școli și prin lume și poate 
știți... Eu îs un biet moșneag, prost, fără învățătură... 
Oare mi-’ți spune dumneavoastră?...

— întreabă, Moș lle : ce să-’ți spunem ?...
Bătrînul zimbl cu bunătate.
„Apoi iacă ce-’i... Ași vrea eu să știu, dac’oiu 

muri, are vre-o putere părintele să-mi ieie ce-am 
strîns eu?... Dumnezeu să mă ierte... Da părintele Ca­
listru n’o da nimărui nici un folos din ce-am ago­
nisit eu...

— Nu, n’are drept. Moștenitori n’ai?
— Apoi asta-’i. N’am. S’au dus toți... Am rămas 

așa singur.
— N’are drept. Poți să faci un testament și să 

lași cuiva ce. ai. 1 mii om de treabă... Cui voiești...
— Apoi vezi, asta-i... rosti cu mîlinire, bătrînul. 

Tot m’am gîndit eu... tot. am întrebat... Ba am între­
bat pe notaru dela comună, ba pe primar... Ei rîdeau... 
Are să rămîe comunei, zice... Are să rămîe Statului... 
Eu știu? Așa îmi aștept eu sfîrșitul și stau gîndin- 
du-mă : ce să fac?... Eu am muncit și am avut un 
gînd în vieața mea... după ce-am rămas așa singu­
ratic.,. Ca un semincer într’o pădure pustiită am ră­
mas...

M’am apucat eu într’un rînd să mă duc la iar­
maroc la Roman... Și cum trec de Mitești... așa, pe în­
serate... dau cu căruța de un pod... Mă hurduc eu... 
Să pleacă într’o parte căruța... și dau într’o spărtură 
cu o roată de dinapoi... Opresc caii și mă cobor... 
Mă uit eu : podu vechiu, podu stricat. Mă suiu în că­
ruță, mă duc la Roman, mă întorc, și stau gîndin- 
du-mă... Zic eu așa : trece pe-acolo un creștin și i-să 
poate întâmpla o nenorocire... Pun într’o zi lemne în 
căruță, iau bardă și firăstrău... și mă duc acolo... Dreg 
eu podul cum trebue... Să uitau oamenii la mine. Eu 
tăceam și tocmeam podul... M’am gîndit că fac o faptă 
bună. Am mai căutat eu ș’am aflat încă două poduri 
vechi... Mă pun și le tocmesc... Și de-atuncea îs mulți 
ani : eu am stăpânit pân’aci cele trei poduri... Și am 
să le stăpînesc pân’ ce voiu închide ochii... Pe urmă 
într’alt rînd am socotit eu și m’am gîndit că tof pe 
șoseaua Romanului ar trebui într’o vălicică, la un ca­
păt de ogor, o fîntînă... Trece un drumeț trudit, cu 
vitele încetate, să opresc acolo, se hodinesc, și să ră-
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„LÁPTÁREASA", de Grenze.
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coresc... Caut pe Românul cu ogorașul, vorbesc eu cu 
el, îi dau o leacă de parale... Pe urmă mă pun și 
zidesc fintînă. Ii pun cumpănă, fac găleată bună. Și 
sădesc și două răchite alăturea... Acu stăpînesc și fîn- 
tîna, O îngrijesc la vreme; tot mă duc așa s’o văd, 
la zile mari... Ș’apoi știu ce am de făcut...“.

Moșneagul ne privea cu mîhnire, — cu îngrijo­
rările lui deșteptate. Vorbea acuma cu o umbră de 
teamă în glas.

»Aci stau și mă gîndesc : cum să fac ? Am pus 
eu gîndul pe un băieț'an din sat... E cuminte, e cin­
stit... II chem și-ipi păzește cîteodată prisaca... Zic 
asa: II iau de suflet, îi las lui ce am... Da-’i zic asa: 
Măi băiete, tu ai prisacă, și loc. Fă-ți tu casă. Iți las 
ce am. Da am în stăpînire trei poduri ș’o fîntînă. 
După moartea mea să le ai tu în grijă. Ii zic : Casa 
mea vreau să rămîe așa, o casă unde să se hodi­

nească un drumeț... Tu s’o ții numai pentru asta... 
S’asa dacă faci tu asta, îti las tie tot ce am eu...

— Și el ce spune?
— Nu știu... Eu lui nu i-am spus nimica... Da 

stau și mă gîndesc : mi-a asculta el mie diata ? ș’o 
face asa cum orînduiesc eu ?... Nu știu ce să fac. Dacă1 1
n’o rămînea o pomenire după mine, apoi tare-’i rău... 
Zice păritele Calistru: fă-te călugăr!... Nu. Eu îs om 
prost, fără ciarte, stau la știubeiele mele, pan’ ce-oi 
pune manile pe piept... Da mă gîndesc să nu mor așa 
fără să las o urmă...“

Tăcu. Eu îl priveam pe bătrîn mișcat, fără un 
cuvînt. Sta uitîndu-să țîntă, gînditor, spre amurgul 
misterios care umbrea munții și valea Moldovei. Ceva 
din umbra și din taina aceea să răsfrîngea și în ochii 
lui neliniștiți.... 1 1

Mihail Sadoveanu.

Ca si atunci,...J

Ca și atunci... Doi tei la poartă își tremură frunza pe casă, 
într’un amurg, cînd umbra sării departe-’n zare ’ncet se lasă. 
Iar crinul alb din grădiniță, coboară fruntea obosită, 
Așa mâhnit pare sărmanul și floarea pare veștejită.

Văd potecuța, ce se pierde în aninișul de pe vale, 
Și gîrla, ce-a spălat o vreme, atîtea lacrimi d’ale tale.... 
Ca și atunci bătrînii-așteaptă în prag, zîmbind cu bunătate 
Și toată fața par’că rîde de dragoste și sănătate.

Dar ochiul nu mai întîlnește icoana blîndă de fecioară, 
Nici ochii mari, ce la fereastră mă așteptau odinioară!...
Ce te-ai făcut copilă dragă?... Sau nu știai, că mă-’ntorc iar? 
Ori prietinii adevărate... în ziua d’azi nu mai răsar?,..

Miron Frunzaru.

Silvia.
— Amintiri din pension. —

=d^^£Il|mi reamintesc atît de bine clădirea nu 
: prea veche, zidită în fața pieței din oră­

șelul B. Odăile erau spațioase, coridoarele lungi, în­
tunecoase. Dormitorul nostru era foarte încăpător, avea 
însă numai două ferestri. Intre aceste veghiau toată 
noaptea două candele cu fețe galfede, cari din cînd 
în cînd mai scuipau, ca să-’și alunge urîtul, și sfirăiau 
un sfirăit trist și straniu. Dormeam acolo vre-o două- 
zeci-și-opt de fete, mici, mari, zburdalnice, serioase, 
curagioase și fricoase.

A fost într’o seară de 25 Maiu.
După cină merserăm în sala de distracție.
Un cunoscător al împrejurimilor și al fetelor, ar 

fi putut să observe și mai ales să simțească multe 

secrete, o tremurare tăinuită pe buzele vre-unei blonde 
visătoare, în cel ungher, iar dincolo un drac de ștren­
gărită, își aruncă mânioasă vre-un val de păr negru, 
ce o împedeca de a scrie pe hîrtie roza... fraze... fraze, 
ce-’i alunecau pe furiș de sub buclele acele negre. 
Colo la dreapta un cîrd de copilite, spunînd povești 
nevinovate. Eram și noi într’o grămadă șase fetișcane 
mai mărișoare și mai serioase, — pe cît să poate la 
vîrsta ce o aveam. Eu ceteam cu glas tare din ro­
manul „Guo Vadis“, iar celelalte ascultau cu pasiune, 
cînd de-odată ferestrile sălei să luminează de o ful­
gerare orbitoare, apoi durduituri și stropi mari, ca 
boabele de fasole, să izbesc în geamuri! Afară era o 
vijelie nemai pomenită. Ne sunase de rugăciune, 
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pentru care eșiam totdeauna în coridor. Silvia, o 
prietină bună de a mea, începe a rosti „Doamne Isuse 
Chistoase îndură-te de noi“. Vocea îi tremura, încît 
să îneca la tot cuvîntul! Era palidă ca ultimele raze, 
de lună, dar îmi părea așa de frumoasă, văzîndu-o 
așa de serioasă și fricoasă! Ochii îi erau melancolici 
ca al unui miel murind, și trist privea spre fetele ce 
toate erau îngenunchiate, afară de ea! Ce groază mă 
prinse, cînd rupse firul rugăciunii.

Căzuse.
Trupul ei subțire și lung dete un zgomot lu­

gubru, lovindu-se. Toate își întoarseră privirile spre 
Silvia, ce sta jos întinsă, fără putere și fără semne 
de viață. Ne-am speriat toate. Unele începură a plînge 
din greu! Eu stăm neclintită, uitîndu-mă la ele, palidă, 
buimăcită și fără să înțeleg ce să petrecea în jur 
de mine.

N’aș ști să-’i dau un nume zguduirii, ce-am 
simțit în acel moment. Spaimă, n’aș putea să-’i zic, 
fiindcă ar fi prea puțin și nici nu s’ar nimeri. De 
boala spaimelor rn’a tămăduit tata odată, cînd eram 
de vre-o șasă ani.

Intr’o seară priveam, din poala măicuții, la ste­
lele ce zîmbeau atît de drăguț din sferele înalte. A 
fost una din serile frumoase ale copilăriei, petrecute 
în jurul părinților.

Cum stăteam dusă cu gîndul printre stele, în­
trebam cu ochii luna de sănătate... și-’i trimiteam cu 
cîte o căscătură somnoroasă, complimente și salutări 
afectuoase. La toată întîmplarea, mult mai afectuoase,*
decît acele salutări convenționale, ce să trimit și să 
primesc zilnic, în cantități atît de conziderabile, în­
tre oamenii „bine crescuți“.

Din înălțimile albastre, vorbele mamei căutau să 
mă coboare pe pămînt. Ea îmi spunea despre miș­
carea frunzelor din grădină. Și îmi vorbea cu atîta 
duioșie despre soartea lor. Cîntece dulci de păsărele 
le chiamă la viață, primăvara. Razele soarelui fer- 
binți, le dau puterea de a crește, înveselind lumea. 
Vine apoi toamna, brumoasă, cu vînturi reci, le rupe, 
le doboară, le azvîrle departe de trupina, care e mama 
lor și le duce în mormînt!

Mama îmi spunea toate astea atît de duios, și 
cu o voce stînsă, misterioasă, ce îmi părea în liniștea 
nopții, ca șoaptele unei ființe din altă lume.

— Și de ce mor frunzele, marniță? o întrebai, 
înădușind par’că un oftat îngrozitor în peptul meu, 
micuț și strîmt!

Așa-’i, că noi nu vom lăsa vîntul să mai vie în 
grădina noastră?! In grădina noastră, mămiță, unde 
numai noi avem drept să ne plimbăm de brațul tatii 
printre pomișorii micuți, puși de tata și de nenea 
George al Oarbii. Dar, ah! Uite colo, colo sub pomi- 
șorul de vară... Vai, mamă! A venit... A venit vî-î-î-ntu! 
Uite-’l, omoară frunzele, mamă! Frunzele perișorului!... 
Și începusem să zbier din răsputeri, cutremurată 
de frică.

Tata să' repezi • la noi, lăsînd la o parte cine 
știe ce scrisori, ce trebuiau să meargă la măritul 
conzistor. Cum îl văzui pe tata, îl apucai de grumaz 
și înecată în plîns. tremurînd ca varga, îi spuneam 
printre sughițuri: „Și pe mine mă duce, și pe mine!“ 
Tata nu înțelegea nimic din țipetele mele, dar să 
înoură puțin, își îndesă capul în piept și întrebă pe 
mama, de am pățit ceva? Mama îi spuse ce a fost, 
apoi amîndoi mă mîngăiau, spunîndu-’mi că nu-’i 
acolo decît un scaun ce l’a adus loan, cînd a scutu­
rat pere. Eu nu voiam să cred, și cînd tata mi-a zis, 
să mergem să vedem, m’a apucat par’că o frică de 
moarte, și am început să țip și mai rău. „Nu! nu!“ 
Tremuram și îmi dîrdăia dinții în gură.

Dar tatăl-meu nu mă lăsă cu atît.
— Haideți acum, căci, vedeți, am luat și pușca. 

Nu-’ți fie frică, tu ești fătuța tatii și tata nu te lasă. 
Știi că pușc și iepuri și cioare...

— Și pe tine te duce vîntul, tată.
— Apoi de ce am eu pușca la mine? Am să-’l 

împușc de-o fi el, iar din pielea lui tu îți faci pla- 
pomă la păpușă!

Eu rîsei în sîlă, la vorbele din urmă, ce le-a 
rostit tata, apoi plecarăm, eu cu inima în dinți, ca 
să vedem ce o fi sub păr?

Era scaunul lui loan.
îmi era rușine, dar mă simțeam atît de ușurată... 

De atunci a murit frica mea. Mergeam în urmă, de 
atîtea-ori, singură înaintea casei, lîngă trepte, după 
vre-un șurț de păpușă, uitat acolo, — și nu mai zbie­
ram, — că „mă duce, mă duce!“ Am învățat să fiu 
curagioasă! ** *

Și au curs zile după zile, și ani după ani. Mă 
pomenii mărișoară. Eram doar în clasa IV. civ. din B. 
Făcui cunoștință cu toate fetele din internat, iar pro­
fesoara Eliza mă întrebă, de care îmi place mai tare? 
Eu răspunsei, fără multă codire: de toate egal. Să-’mi 
credeți, că am mințit! O fată slabă, înaltă, cu niște 
ochi mari negri, afundați în orbite, cu o frunte lată, 
netedă ca o lespedă de marmoră, pe care îi cădea 
în bucle bogate, un păr castaniu, frumos, îmi plăcea 
mai mult decît de ori-care. Era Silvia. 0 privire, că­
reia nu m’am putut împotrivi, mă îndemna să-’i spun 
că ași dori să fim prietine, să o învit la păharul cu 
limonadă, după care urma să avem dreptul de a ne 
agrăi „per tu“. Ea primi și cu zîmbetul ei dulce 
ștrengăresc, îmi urmărea toate mișcările, dar mai cu 
samă degetele, printre cari să scurgea zama de lămîie! 
Apoi mîncarăm din dulcețurile făcute de mama, pa- 
chetate de mânile ei scumpe și stropite cu lacrimi. 
Erau așa de bune, așa de gustoase, ca nici-odată! 
Silvia mă lăuda mult, iar eu mă rușinam, căci lau­
dele pentru toate aceste bunătăți ale gurii, nu mie 
mi-se cuveniau. Începui să-’i spun plîngînd, să lase 
căci eu nu știu decît să rnănînc, că toate marna le-a 
pregătit. Silvia a rîs de mine, a rîs cu bucurie pen­
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tru sinceritatea mea copilărească și înlănțuindu-mă 
de după gît cu degetele acele uscate, mă săruta pe 
frunte!

Mă simțeam așa de fericită așa de mare la su­
flet și din ziua aceea eram tot cu ea. Toate lașele de 
peste zi ni-le spuneam una alteia, până cînd a venit 
sfîrsitul. ** *

Rugăciunea o rămas ruptă... Unele dintre fete o 
vor fi urmat-o doară cu buza tremurînd, după-ce s’au 
așezat prin paturi și s’au vîrît sub plapome. Toate 
fetele au fugit în dormitore, căci lămpile să stinseră 
de curentul groaznic ce să pornise prin coridor.

Vîntul ca o pajură, cu aripile de oțel, sparse 
geamuri multe, și ploaia, vîntul, fulgerul și durduitu- 
rile necontenite, întunerecul iadului, pare-că loveau 
tot capul meu, fără milă, ca niște călăi îmbrăcați în 
roșu... ce nici nu clipesc din gene, cînd lasă barda 
pe capul condamnatului.

Nu mai vedeam nimic, numai la lumina de o 
clipă a fulgerului am putut să văd că am rămas sin­
gură lîngă Silvia, ce era încă tot jos, întinsă și palidă, 
ca un cadavru'..

Fiorii mă cuprindeau, dar totuși mă aplecai și 
îmi pusei capul pe pept să-i aud inima. Bătea încet... 
de abia o puteam auzi. 0 mișcai, o strigai pe nume, 
o frecai la cap și la mâni, o strîngeam cu putere de 
degete, în fine îmi pusei toată știința și silința s’o 
reînsuflețesc, și după un timp Silvia mea își deschise 
ochii aceia mari și negri și să uita așa de trist și 
dureros, la mine! Voi să-’mi vorbească dar nu putu, îi 
ajutai să se ridice, dar ea căzu iarăși în starea de 
mai înainte!..

Nu am avut altceva de gînd de cît să țip după 
ajutor sau să fug și eu încătrovă. Cu răsuflarea opri­
tă mă rugam în gînd lui Christos să-’mi ajute, să-’i 
ajute, să nu-’mi lase pe Silvia mea. Și par’că gîndul 
acela mut s’a înălțat în sus pe cărarea unui fulger 
și a aflat sprijin și ascultare, căci totul s’a liniștit, 
ploaia a încetat, vîntul s’a ascuns printre văi și dea­
luri, numai din cînd în cînd, marginile zărei ce mai 
lumina fulgere slăbite.

Silvia își veni în ori! „Nelică“, — îmi zise, — tu 
tot aici?“ Vezi, în timp ce tu veghiai lîngă mine, eu 
am visat un vis frumos...

Eram într’o grădină în care Christos era grădi­
nar, iar tu un fir de busuioc, ce ne spunei în limba 
florilor o poveste tristă!.. In colo nu mai știu nimic! Dar 
vino să mergem, căci simțesc așa un sloiu, uite aici 
sub coastă... mi-e frig, vino..., zise după o pauză lungă! 
Ne-am dus în dormitor, și ne-am pus amîndouă în- 
tr’un pat ca să ne odihnim! Piciorele-i erau reci ca 
sloii, pulsul îi bătea iute, neregulat.

— „Cornelie, tu scumpă nu te vei îngrozi de îți 
voiu spune un secret mare, așa de adînc,— încît nu­
mai Dzeu îl știe!?“ — „Increde-te“, îi zic eu.

Povestea Silviei a fost crudă. Mă junghie cînd 
îmi aduc aminte de ea și nici n’ași mai încerca să 
o repet cu cuvintele ei. Cu cuvintele. Dar ce pot să 
exprime cuvintele din toată acea zbuciumare, pe care 
un suflet zdrobit o întipăria unui trup bolnav.

A iubit! înțeleagă cine cum va putea înțelesul 
ucigător al unei iubiri tăcute.

A iubit. Și-a îngropat iubirea în suflet și iubirea 
a început să-’i roadă de atunci sufletul. Suferințele i-au 
hărăzit o boală de inimă.

Silvia adormise. Mie îmi treceau prin minte zilele 
de ștrengărie și mă cuprindeau gînduri nedeslușite și 
pe urmă o frică, o frică... Da o frică negrăită. Uitasem 
în acea clipă, toată învățătura tatălui meu, care mă 
tămăduise de boala fricei. Figurile de pe păreți încet 
păreau tot atîtea umbre hidoase, cari să încinseră în 
o horă și rînjeau în jurul meu. Inzădar mă vîram sub 
plapomă, vedeniile nu-’mi dădeau pace nici așa.

Cătră ziuă am adormit, zdrobită de oboseală!
Trezindu-mă într’un tîrziu, mă văzui singură în 

dormitor, toate fetele erau deja la silențiu! — mă îm- 
brăcai iute — și m’am dus de m’am scuzat profe­
soarei !... Cînd întrai în sală, privirea mi-să opri la 
acea ființă, ce stetea plecată pe masa ei de lucru. 
Era Silvia, care-’și pacheta cărțile și lucru de mână!... 
Grăbesc să o sărut, dar mă respinge ca pe o streină 
reavoitoare! Un timp îndelungat nu mi-s’a încălzit 
inima de răceala aceea ce a arătat față de mine, — 
în clipe de mîhnire !..

„Ce vrei? De ce pachetezi? Spune-mi.“ Cu zim- 
bet trist forțat și ironic zise: „mă duce, mă duce!, 
dar am să-ți mai spun ceva... căci te-am iertat, — de 
ce asară m’ai certat fără vrere!“

Cu adevărat „fără vrere“, pentru-că de îi voi fi 
spus vre-un cuvînt de certare în clipele grele, numai 
din dragoste, nu pentru a o supăra.

După silențiu ne adăpostirăm sub umbra unui săl- 
cîm ce-’și legăna a lene crăngile pe valuri din ocea 
nul razelor de soare !

Silvia începu :
— „Nelli, vezi eu simțesc că mor, — am suferit 

de durerea asta de inimă de un an de zile, e veche 
și ucigătoare! Nu te îngozî, dar eu știu și simțesc 
că nu pot. Cînd va veni toamna, cînd va sufla pri­
mul vînt, ce străbate până la oase, — tu mîngăie o 
„crisamtină“ și trimete cu un offat să sărute țărîna ce 
va astupa ochii acelei Silvie, ce te-a iubit atît de 
mult. Trimite-o să se vestejească pe mormîntul 
proaspăt almeu!...“ Vocea i-o înecă plînsul și șiroaiele 
de lacrămi ce să scurgeau din gaura celor doi ochi 
negri, mari, profunzi. Dar uite aici am o fotografie, 
după moartea mea dă-o lui Sandu... și spune-i tot, 
tot... De îl va mișca povestea ce i-o vei spune, vino la 
mormîntul meu, și-’mi șoptește ca să fiu fericită acolo, 
în afunzimea neagră. De va sta nepăsător ca plopul, 
sădește-’mi un trandafir sălbatic la căpătîiu!..

„Atîta-i tot ce am vrut să-’ți mai spun.“
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Azi vine tata și mă voiu duce iar în munții noș­
tri, voi aștepta cu răbdare moartea ce va sosî pe 
brațele vîntului rece, în o zi de toamnă!

*
Ne-am despărțit pe — veci!.. Pe veci, și nu’mi 

dedeam samă de asta, nu puteam să pătrund întreg în­
țelesul pustiu al acestui gînd crud, ea îmi vorbea atît 
de îndurerată.

Au trecut în sfîrșit și examenele și am plecat 
pe-acasă, la părinții noștri doriți. La gară m’am în- 
tîlnit cu el, cu Sandru. I-am spus fără încunjur tot, 
tot... Rîdea. Dădea din cap, și zicea cu un aer de 
monotonie : e prea tîrziu... Apoi a întors foia, spunîn- 
dumi că mă iubește pe mine, că mă iubea de mult — 
cu pasiune, cu desperare, și atîtea lucruri încurcate, 
— atîtea taine neînțelese, îmi spunea.

Sandru nu putea să-’și aleagă un moment mai 
nenorocit pentru declarații. Greu mi-a fost acel rîs 

forțat, ce i-l’am aruncat în față ca ghimpi de tranda­
fir sălbatec, cari să-’i sfâșie inima. Dar între mine și 
el, era umbra Silviei, care îmi fusese prietină, a cărei 
amintire îmi era scumpă, căreia el nu era în stare 
să-’i răsplătească nici măcar cu o delicateță, ce nu 
cere nici o jertfă.

E prea tîrziu... E prea tîrziu...
Dar mi-am răzbunat prietina, care nu știe ni­

mic de această răzbune.
N’am putut pune crizanteme pe mormîntul prie­

tinei mele. Dar n’am pus nici trandafiri sălbateci. Vio­
relele îi țin răcoare și i-1 umplu de miros în toate pri- 
măverile. Dar de cîte-ori gîndesc la mormîntul Sil­
viei și îmi aduc aminte că viorelele ar împunge tot 
așa, ca ghimpii trandafirilor sălbateci, dacă ar simți, 
— îmi vine să urăsc neputința omului, în fața jocu­
rilor fără suflet și neînțelese ale sorții.

Cornelia Lanf/a.

REVERIE
Stau în genunchi și îți privesc făptura 
In brațe-’ți strîng mijlocul tiner, cald, 
Tu capul ți-ai plecat, l’ating cu gura, 
Și ’mi pare ’n visul vieții că mă scald. 

Lumina lămpii arde mai domoală, 
Pricepe ea misterul răspîndit
Și ’n tainice lumini ne împresoară — 
Ne dă și ea prilejuri de iubit.

Lipsea.

Odaia prinde forme fărmecate —
Să ’nvăluie de jos și până sus
In clar obscur și dulce voluptate...
Noi, doi copii, visăm cu gîndul dus.

Horia P. Petrescu.

Un duel si un fluture.
— O istorioară fără text, dar’ cu urmări. —

V. (Caricaturi de Caran d’Ache). VII.
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£a c r ă rq i.
E.ri, cînd să deschie ușa odăii, mi-a sărit 

înainte fata gazdii.
— „Domnule Marin! domnule Marin! Știi ceva 

nou ?
Am rămas speriat pe pragul ușii.
— „Ceva nou“?
— „Da. Frumos, bun, duinnezeesc...“
Ce să-’i fi răspuns?
— „Gîndește...“
Priveam Ia fața ei inundată de bucurie și cău­

tam să ghicesc marea noutate. Va fi căpătat un ca­
dou dela fratele ei ? Sticletele, — care-’și perduse 
„vocea“, va fi primit deodată un glas de tenor-prim? 
Romanul la care cetea de 10 zile să va fi sfîrșit cu 
binecuvîntarea căsătoriei eroilor?

■— „Deseară să dă „Luisa“ la teatru!
0! „Luisa“:
Îi promisesem că o voi duce odată la teatru. Dom­

nișoara Lia n’a fost la teatru de multă, multă vreme, 
abia că ’și mai aduce aminte. Era mică atunci 

și o luase tatăl ei, care a murit de 9 ani, la o re­
prezentație pentru muncitori. Acum nu prea are timp. 
Până la 8 seara trebue să stea în birou și să soco­
tească în ruptul capului, cu căpșorului ei mic și plin 
de drăgălășie. Cînd iese, lumea s’a adunat deja la 
teatru, cortina s’a ridicat, primadonele cîntă, — iar 
ea trebue să alerge acasă, așa cum poate, căci tre­
bue să știți, domnișoara Lia schioapătă cu piciorul 
drept.

Dar să nu credeți că m’a așteptat domnișoara 
Lia să mă gîndesc la cele înșirate ? Și prea mult pen­
tru o fată tinără să aștepte filosofările astea.

— „Ai timp liber“?
— „Firește“.
— „Mergem deseară“ ?
— „Mergem“.
Bucuria ei! Până seara a fost un chin aștepta­

rea pentru dșoara Lia. A sosit cu o oră mai ’nainte 
dela birou. Mama ei a gătit’o cu ce a găsit ea mai 
bun și mai frumos prin dulapurile hodorogite.

Bluza și-o cususe domnișoara Lia singură, spre 
scopul ăsta. Mă întreba mereu cu ori-ce ocazie: „Nu-i 
așa, pot să apar în teatru în bluză roza“? „A! Firește! 
Roza e culoarea cea mai potrivită pentru domnișoare“, 
îi răspundeam eu.

Mama ei mă lua de multe-ori la o parte și ’mi 
spunea, privindu-mă recunoscător: „Ai o inimă bună, 
domnule Marin! Cum să-’ți mulțămesc?“ Mie-’mi fă­
cea o plăcere nespusă să fac o faptă bună. Și — să 
nu mințesc, — voiam să văd și ce impresie face o 
piesă teatrală asupra domnișoarei Lia.

Locuesc aproape de teatru — doi pași. Mai 
aveam încă o jumătate de oră până la reprezentație. 
Tinăra mea prietină stetea ca pe spini. Eram sigur 
că nu vom întîrzia. (Dela ea pot să învețe mult bla- 
zații și blazatele, cari vin la teatru în mijlocul actu­
lui prim).

Căutam să mă transpun și eu în așteptarea asta 
nervoasă reprezentației. Voiam să trăesc clipele din 
anii copilăriei, cînd alergam într’un suflet ca să ajung 
mai curînd la locul meu de treizeci de crețari.

Dar domnișoara Lia era gata. își aruncase un 
rondeau larg pe umeri, își ascunsese capul într’un 
văl subțire și-’și luase rămas bun dela toți ai casei, 
cu mare solemnitate.

Ce credeți, era evenimentul zilei, plecarea ei la 
teatru!

Gazda, văduvă, și băiatul ei ne-au petrecut până 
pe trepte, apoi ne-am perdut în întuneric, lăsîndu-i 
pe amîndoi cu lampa în mână.

Domnișoara Lia e drăguță, e bună, e blîndă, e 
veselă cîte-odată, — numai cîte-odată, — dar are un 
defect, vai, un defect grav de tot: șchioapă cînd um­
blă, de să te ’ntorci și să n’o privești.

Am luat’o de braț. Umblă mai bine astfel. își 
tîrește piciorul mai ușor.

M’a privit în ochi, recunoscătoare. Cu nește ochi 
de căprioară rănită.

La teatru am găsit locuri bune, încît putea să 
vadă bine domnișoara Lia, cu atît mai bine, cu cît lip­
sise mai mult dela petrecerile astea sufletești.

Mă făceam că nu observ furtuna ei sufletească, 
care să anunța. Lumina asta, sala pompoasă, toale­
tele doamnelor și hainele negre ale domnilor din sta­
luri, murmurul ăsta, care să 'răspîndea, însoțit de un 
miros delicat de parfum, o scoteau puțin din cursul 
obicinuit al impresiilor zilnice.

O vedeam asta și din felul cum își răzima mâna 
ei înmănușată, de umărul meu, întins, confidențial, 
ca și cînd mi-ar cere ajutor, ca sub scutul meu să 
nu-’și peardă cumpătul. In căpșorul ei să vor fi năs­
cut, — la ori-ce caz — comparații, comparații între 
ce vede aici și ce viață duce ea.

— „Știi de ce am ales tocmai piesa asta ?“ m’a 
întrebat domnișoara Lia, sîlindu-se să apară cufun­
dată într'o discuție interesantă cu mine. Vedea că toți 
vorbesc așa împrejurul ei.

— „Pentru muzică?“
— „Da. Și pentru muzică, — dar am auzit că în­

tr’un act e descrisă viața de atelier — un atelier de 
croitorie și am vrut să vezi și DTa.“

— „Ai avut o ideie minunată.“
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— „Să vezi cum își petrec fetele în atelier. Eu 
lucrez în birou, — lipit lîngă odaia lor. O gălăgie, Dle 
Marin — și un chiloman, de să te ferească Dzeu.“

— „A, de-aș putea fi și eu de față!“ încerc să 
întrerup eu.

— „DTa?“
Ochii, pe cari mi i-a aruncat dș. Lia ! Abia a- 

cum vedeam eu ce luciu tainic ascund în ei.
— „O. harababura ar fi gata !“
Domnișoara Lia vrea să izbucnească într’un rîs 

sănătos, zgomotos, zburdalnic, dar — își aduce aminte 
unde să află, să uită împrejur și ochii i-să ațintesc 
asupra doamnei de lîngă ea, care e îmbrăcată după 
ultima modă.

Amîndouă femeile să măsoară. Ai crede că sunt 
cei mai celebri medici de anatomie, cu atîta con­
știință să scrutează.

N’am găsit multe priviri, ciri să dezvălească cu 
atîta cruzime și totodată cu atîta răceală mascată 
tainele unei ființe omenești. Ochii vecinei noastre 
întrebau: „Ce cauți tu în locul ăsta?“

Am vrut să sar prietinei mele într’ajutoi, să-i 
întorc privirile, să-i vorbesc ceva — indeferent ce 
— dar cortina ne-a scăpat din încurcătură, ridi- 
cîndu-se la ora fixată.

Dela primele acorduri s’a așezat domnișoara Lia 
într’o ținută de așteptare, de atențiune, de rugăciune. 
Capul plecat ceva la o parte, manile împreunate în 
poală, cu ochii țintă înainte, spre scenă. Stetea cu 
capul atît de aproape de capul meu încît îi simțeam 
pierișorii părului ei blond, dacă m’aș fi mișcat puțintel.

Pentru mine nu mai exista scena, ci numai pro­
blema de mai nainte : Cum să va simți prietina mea 
în teatru ?

Dar până cînd făceam experiențele astea, urmă- 
rindu-i expresia feții — pe neobservate — am dat de o 
altă problemă. Vis-â-vis de noi erau doi ochi, cari ur­
măreau într’una pe domnișoara Lia. întunericul îmi 
arăta doi ochi mari, dacă mă uitam mai mult la ei, 
gigantici, cari steteau neclintiți, ațintiți asupra tova­
rășei mele.

Pentru prima oră a trebuit să simulez interes. 
Domnișoara Lia mă privea întrebător de cîte-ori cre­
dea că dă de cîte un punct de forță. Privirea ei 
mă căuta, eu o prindeam îndată, dădeam din cap 
satisfăcut și prietina mea să întorcea cu privirile pe 
scenă, mulțămită că nu mă sacrific de geaba venind 
cu ea la teatru.

Să nu credeți că domnișoara Lia era lipsită de 
resonanță, cînd era vorba de muzică și de un joc de 
scenă cu gust. Dimpotrivă. Am observat că are multă 
inteligență cînd e să remarce o arie, o scenărie sau 
un gest potrivit al actorilor.

Actul prim să sfîrșise și lumina ne reda sala în 
întreaga ei splendoare.

Acum puteam vedea mai bine și pe stăpînul ochi­
lor de cerber din întuneric. Era un tinăr curățel, cu
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fața delicată, cu brățară la mâna stîngă, cu nește 
ochi, cari pot face mult rău tinerelor domnișoare. O 
pot spune asta cil drept cuvînt, eu, care am trecut 
de 40 de ani și care am știut cît prețuesc doi ochi 
ca ai tinărului vis-â-vis.

Ochii domnișoarei Lia s’au oprit instinctiv asupra 
tinărului. Un moment au stat amîndoi ca sub pute­
rea unui curent electric. Ea s’a roșit — vedeam cum 
i-se urcă sîngele ’n obraji.

Pe urmă s’a uitat la mine. Cerca să-’și poto­
lească bătăile inimei. Să lupta să aducă o conversa­
ție. I-am sărit într’ajutor vorbindu-i de puterea mu- 
zicei.

— „Nu știu, dle Marin, dacă ți-să întâmplă și 
dtale. Poate că e copilărie la mijloc, — dar o sim­
țesc așa și pace: De cîte-ori îmi place o arie, mă 
las dusă, îmi uit de toate, nu-’mi mai trebue nimic, 
visez, visez, de ce nu-’mi pot da seama, dar visez...

Tinărul o privea și mai neclintit. Cuvîntul ei ul­
tim voia să-’l prindă și el, să-’l știe, să-’l prețuiască, 
cu atît mai mult, cu cît petrecuse cîtva timp pe bu­
zele ei.

In pientul meu izbucnea o singură exclamație : 
„Tinerețea !“

Am căutat să-’mi dau seama ce putea să atragă 
pe tinăr. Haina era croită binișor. Nu prea stetea cine 
știe cum, —- dar’ capul și bustul aveau ceva prietinos, 
atrăgător, intim. Dacă căutam să descifrez privirile 
tinărului, mă aflam înaintea unei enigme. 0 privea, 
îi căuta privirile, cerca să-’i destăinuiască farmecile 
și — totuși, era ceva ce nu puteam să dezleg.

In actul al doilea, în pauză, mi-am urmat scru­
tările. Am dat de amănunte dureroase. Toată lumea 
ieșea să se plimbe în foyer. Sărmana mea prietină, 
era condamnată să stea locului, căci primul pas ar 
fi dat’o de gol.

Bucuria, pe care o simțise cînd mi-a arătat partea 
a doua din actul al ‘2-lea, cu viața din atelier, îi dis­
păruse în urma incidentului acestuia, Tinărului îi era 
inexplicabilă ținuta fetei. Stetea și el și să mira de 
ce nu ieșim, să poată să se apropie... Mă privea ne­
încrezător. De sigur aveam o inimă de peatră.

Dacă a văzut că stăm prea mult și nu ieșim 
cu nici un chip, a ieșit el singur.

0, privirea domnișoarei Lia.
Voia să-’l țină, să-’l agrăiască, să-’l implore ! 

Ochii și gura ei erau în joc cu toate variațile astea 
ale feții omenești.

Poate că exagerez. De sigur exagerez. Dar’ la 
domnișoara mea, de 16 ani, care avea și ea inimă, 
avea și ea suflet, s’a născut sentimentul de care po­
vestesc, mai tare, mai puternic, căci avea vecinie 
înaintea ochilor defectul ei trupesc.

Am cercat să o înveselesc. Mi-am căutat întreg 
arsenalul meu de glume nevinovate, i-am povestit 
lucrurile cele mai hazlii, de mă minunez și eu cum 
am fost în stare să fiu atît de vesel.
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In actul al treilea ne-am dat cu desăvîrșire sen- 
timentalizmului.

Domnișoara Lia n’a avut gust rău cu alegerea 
piesei. Eram și eu mai atent.

Luisa, eroina și iubitul ei, priveau de pe o înăl­
țime Parisul. Parisul cu sute și mii de palate, cu mii 
de turnuri, cu sute de biserici, cu mii și milioane 
de dureri și bucurii omenești. Să țineau strînși de- 
olaltă, el, boerul fără de nici o grije, ea, lucrătoarea 
iubitoare, care lihnește după o clipă de fericire. Soa­
rele apunea. Roșeața lui să răspîndea peste coperișele 
caselor, ferestrile palatelor o reflectau, cupola Pan­
teonului era o mare de sînge și glasul misterios, pro­
fetic, al clopotelor de seară, întrerupt de murmurul 
metropolei, vecinie neostenite, răspîndea în sufletele 
lor o liniște, o pace sărbătorească, căci să simțeau 
aproape, piept lîngă piept, inimă lingă inimă, departe, 
sus, de-asupra micimilor patimilor zilnice. Și mai apoi, 
— cînd s’a înserat — cînd au început a să vedea pe 
țărmurul celalalt al Senei ridieîndu-se rachete de bu­
curie, cînd pacea răspîndită peste căscioara lor din 
apropiere, îi cuprindea și pe ei, cînd el a început să-’i 
spună despre dreptul fiecărui om la o dragoste ade­
vărată — o, cîtă durere și cîte dorințe tăinuite și cîte 
lucruri întrezărite și cîte lacrămi am putut ceti în fața 
prietinei mele, ascunsă în penumbră.

Tinărul o privea din nou. Acum și mai scrutător 
Ținuta ei îi era inexplicabilă. Voia să-’i vorbească, 
să-’i întindă mâna.

Un singur suspin, lung, dureros, a scăpat din 
pept dșoarei Lia, cînd s’a lăsat cortina. îmi spunea 
mai mult decît un volum întreg.

La lumina din sală am revăzut’o. Privirea îi era 
schimbată. Nu mai era veselia de mai nainte în ochii ei.

Vedeam cum să preface seara într’o seară de 

chin, în loc de a fi una de petrecere. Mă mustra 
conștiința că am dus’o la teatru, că i-am dat ascultare 
și am ales o piesă fără să o fi cunoscut, că ne-am 
așezat față ’n față cu tinărul acesta, care de altfel 
nu era de loc vinovat.

Vinovat era să fie mai tîrziu, cînd s’a isprăvit 
opera.

O aștepta, voia să o vadă și să o petreacă, — 
dacă nu altfel, cel puțin din depărtare.

Cînd să ieșim, după ce am îmbrăcat’o cu mare 
greutate, și după ce am luat’o la braț, am dat de el, 
înaintea teatrului. Era simpatic, bine îmbrăcat, în- 
mănușat, cu țigareta în gură.

Cum ne-a văzut s’a apropiat.
Dar’ ce-a fost asta ? Domnișoara Lia abia să ținea 

de brațul meu. Șchiopăta mai rău decît ori-eînd. Să 
fi contribuit agitația sufletească?

Și tinărul, — tinărul s’a întors într’un picior și 
— a dispărut.

Aș fi dat o avere ca să-’l pot reținea. Să putea 
o purtare mai rea, mai brutală, mai obraznică?

Domnișoara Lia n’a mai spus nici o vorbă. Să 
clătina tăcut pe lîngă mine, să silea să apară liniștită.

In urechi îi erau poate încă melodiile din „Luisa“ 
lui Charpentier.

Pe trepte, cînd le urcam cu mare greu, mi-a spus 
înăbușit: „Iartă-mă. Iți mulțumesc că m’ai dus la 
teatru. Voiai să-’mi faci o bucurie. Știi. Iartă-mă...“

Mamă-sa o aștepta la ușe.
— „Cum v’a plăcut?“
— Minunat, mamă, minunat!“
— „Domnule Marin, sunt fericită. Dacă n’ai fi 

fost dta, n’aș fi lăsat’o nici doi pași afară din casă...
Ilie Marin.

Jlll

SPe tainica cărare a pădurei 
â>u rătăcesc în uraja serii Hne 
Spre fermul cu cununa cea de trestii, 
(Sopită dragă, și gîndesc la tine.

clini pare 
Și

că adie vocea-’fi blîndă
mi spune-atita dor de ’ndrăgostire; 

fDar să cufundă h lacul de oglindă 
(Sudarea ta cea dulce de iubire.

cântec.
J.enau.

Și uîntul Un să joacă prin tufișuri — 
(§înd trestiiledși tremur frunza ’ n oale 
Și ’n freamăt Un să tîngue și sună 
â>u trebue să plîng, să plîng cu jale..

hu. Peanu.
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ui no draga...
Vino, clragă, vino 'n crîng
In apus de soare,
Focid dragostei să-’mi sting
Cu o sărutare.

Fe supt bolta de arini
Să ne poarte pasul, 
Și doar' florile de crini
Ne audă glasul.

Să ne pierdem printre flori,
Printre micșunele
Să simțim mireazma lor,
Să 'nflorim cu ele.

Tu, voioasă, să-’mi zîmbești,
Să mă prinzi de mână, 
Iubitoare să-’mi grăești 
Și să-’mi fii stăpînă.

Raza gîndului curat
Stea închisă 'n inemi,
Dorul nostru 'nfierbîntat,
Nu ni-l afle nimeni.

Vreau să-mi pierd î,n ochii tăi,
Patima întreagă,
Și s’adorm visînd la ei
Lingă tine dragă.

Să visez un vis frumos, 
Plin de duioșie, 
Păru-ți lung și mătăsos 
Perină să-’mi fie.

Tu, să-'mi cînți încetișor 
Vre un cînt de leagăn: 
„Nani, nani, frățior, 
Dormi ușor în leagăn“.

Pe supt bolta de arini,
Să ne poarte gîndul, 
Și în păru-'ți să anin 
Crini și teiu de-arindul.

Ca domnița din povești 
Fiecare floare,
Darnică, să mi-o plătești 
Cu o sărutare.

Cînd m’oi deștepta tăcut 
Lingă tine dragă,
Mâna am să ți-o sărut, 
Și gurița fragă.

Și-om porni-o iar la drum, 
Pe cărări pierdute, 
Supt frunzișuri de alun, 
Pe supt bolți tăcute,

Vino, dragă, vino 'n crîn^ 
In apus de soare,
Focul aprig să mi-'l sting, 
Cu o sărutare.

casei.

'.aLLK

k

Cum să curățește catifeaua. 
Dacă voiți să curățiți bine și fără 
primejdie catifelele mai gingașe, cari 
să strică spălîndu-se în apă, fre- 
cați-le bine cu făină de grîu. Spre 
acest scop luați o cîrpă aspră și 
curată, tăvăliți-o în făină și frecați 
bine partea murdărită până să cu- 
rățește cu totul. Pe urma le curățiți 
frumos cu peria și catifeaua să va 
face ca noauă. E un mijloc probat 
și, sigur.

*

Ce să facem cu rămășițele de 
mîneări? Dacă ne-a rămas mîncare 
dela prînz și voim să o mai folosim, 
e bine să o punem în vase de por­
țelan sau de sticlă, nici cînd însă 
în vase de lut, pentru-că atunci 
capătă miros de pămînt și nu o 
mai putem mînca. De altfel e mai 
bine ca o econoamă să știe potrivi 
totul astfel ca să nu mai rămînă 
rămășițe de mîneări. Tot ce e 
proaspăt e mai bun și inai gustos.

I.uxăr llieitcn.
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(Surierul dllodei.
Instrucție pentru luarea măsurei.

p p—p: pieptul de jur-împrejur, 
ducîndu-se centimetrul precis pe sub 
subțiori. Fig. 1 și 2.

M—M—M: mijlocul de jur-împre­
jur. măsurat cît de strîns. Să reco­
mandă a să trimite un brîu vechiu. 
bine potrivit. Fig. 1 și 2.

D—D: lungimea spatelor de sus în 
jos. Fig. 2.

d—d: lățimea spatelor, distanța din­
tre cusăturile mânecilor. Fig. 2.

D—s: măsura umărului dela mij­
locul din dos al cusăturei gulerului 
peste umăr până la subțioară. E bine 
ca la subțioară să se fixese centimetrul 
cu un creion lung, cu care să și în­
semnează subțioara, pe cînd capătul 
de-asupra al centimetrului să oprește 
cu degetele la mijlocul din dos al cu­
săturei gulerului. Fig. 1.

s—M: înălțimea coastei dela sub­
țioară până la mijloc. Fig. 1.

G—u: lungimea umărului dela cu­
sătura gîtului până la cusătura mâ­
necii, corect până la osul umărului, 
Fig. 1.

u c: lungimea brațului de sus dela 
umăr până la cot. Fig. 2.

u c-m: lungimea brațului întreg 
dela umăr peste cot. până la marginea 
extremă a manșetei. Fig. 2. și Fig. 1.

s—m: lungimea brațului măsurată 
în partea din lăuntru, de cătră corp. 
Fig. 1.

B: grosimea de-asupra a brațului, 
măsurată de jur-împrejur, Fig. 1 și 2.

b: grosimea brațului din jos, mă­
surată de jur-împrejur. Fig. 1. și 2.

m—in: lărgimea manșetei Fig. 1.
G —G: grosimea gîtului din jos, la 

cusătură. Fig. 1.
g -g: grosimea gîtului de sub băr­

bie. Fig. 1. A să măsura și înălțimea 
gulerului înainte și în dos. Dacă să 
dorește o formă specială a gulerului 
să se dea un desemn precum și înăl­
țimea laturei.

P P: linia pieptului înainte, dela 
guler până la mijloc. Fig. /.

JZ—s: lungimea rochiei dinainte. 
Fig. 1.

M—L: lungimea rochiei de lături. 
Fig. 1.

M—C: lungimea rochiei în dos. 
Fig. 2.

1 1: periferia mică a șoldurilor
măsurată la 12cm. mai în jos de mij­
loc. F'ig. 1 și 2.

2—2: periferia largă a șoldurilor, 
măsurată la 15 cm., mai în jos de brîu. 
Fig. 1. și 2.

Se recomandă a să trimite și o ta­
lie mai veche, bine potrivită, pentru a 
să putea controla măsura cu mai mută 
singur anță.

Luîndu-se măsura, e bine să se ob­
serve ordinea indicată în această in­
strucție și să se scrie precis literile 
indicătoare pentru fiecare măsură, 
(astfel: p—p—p. la piept. M—M—M 
la mijloc, șcl.).

Masa cu bancă.

Venind cu pași repesi drăgălașa 
primăvară, atențiunea femeilor noas- 
trec um și a bunilor gospodari, trebue 
să se îndreptese și în afară de casă.

O fi ceva de făcut, de dres pe te­
rasă, pentru împodobirea curții și mai 
ales în grădină, care trebue să fie mîn- 
dria ori-cărei femei.

Masa cu banca și cu scaunul al 
căror chip îl dăm în forme destul de 
elegante și simpatice și sunt totu-și 
atît de simple în cît măestrul cel mai 
deaproape va trebui să le știe face.

Dăm și o învălitoare de masă iarăși 
pe cît de simplă și ușoară pe atît de 
elegantă. Ornamentele sunt simple cu­
sături și să pot face în două colori: 
(liniile cu negru, punctele cu roșu, pe 
fond alb sau crem) dar să poate lua și 
altă combinație de colori.

Masa pusă în filigorie pe terasă,
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ori' sub un nuc mare de lingă casă, 
unde să obicinuește a lua dejunul și 
a să face lectură sau.lucru de mână, 
iar învălitoarea pe masă' unde îi este 
locul. — vor procura multă mulțumire 
casei întregi.

Elena E. liolcaș.

La articolul „Haina anei biserici stră­
vechi^, din numărul trecut, mai adăugăm spre com­
pletare unele informații dintr’un articol întîrziat al 
unuia dintre colaboratorii noștri:

Cit de intensivă era pe vremuri cultivarea mi­
nelor, să poate afla dintr’un comunicat al dlui căpi­
tan Marțian (v. „Revista Bistriței“ nrii 49—50 din 
1907) în care să spune că au funcționat 350 topi- 
toare, un număr cu atît mai remarcabil, cu cît să 
știe, că numărul cel mai mare de topitoare vechi, 
constatate până acum în Ardeal, este indicat la Roșia, 
cu 24.

„Și pentru domnii Moldovei au pisat aici șteam- 
purile, piatra încărcată cu metale. Petru Rareș și-a 
trimis cămărașii aice pentru a scotoci, pregăti și tri­
mite la curte bogăția“. (N. Iorga : Neamul românesc 
în Ardeal“. Voi. II.

Tot din comunicările căpitanului Marțian să află 
și despre o vărsare de ape, provenită probabil dintr’o 
rupere de nori. Urgia apei a desăvîrșit pustiirea în­
cepută de tatari prin fer și foc. Se arată în acele 
comunicări și o presupunere vagă, că din vărsarea 
de ape ce a dat peste Rodna-Veche, s’ar putea deduce 
și originea catacombelor aflătoare sub Rodna-Veche.

Mai multă orientare ar putea să dea o cerce­
tare săvîrșită de arheologi în înseși catacombele, în 
cari să spune, că săpîndu-se pentru clădirea unor 
case, s’au aflat osăminte omenești,-îndesuite în cea 
mai mare disordine peste olaltă.

Dl Dr. Aurel Olteanu
advocat, interpretul român al tribunalelor din 
Budapesta, locuește în IV. Strada Vațului 
Nr. 11.

Concertul din Oravița, anunțat pe 7 Martie s’a 
amînat, în semn de jale, murind Costa Oncu, vice­
președintele reuniunii române de cântări din Oravița- 
mont.

' Corul vocal gr.-cat. român din Nădlac a aranjiat 
conceri împreunat cu joc, Duminecă la 8 Martie.

. Corul bisericesc gr.-or. rom. din Criciova a aran- 
iat concert cu teatru și joc, în 8 Martie.

u Corul bisericesc gr-or. rom. din Vasiova a aranjat 
concert cu teatru și joc în 8 Martie.

Reuniunea română de muzică și cântări din Cîm- 
peni a aranjat concert și teatru, cu concursul corului 
din Vidra-de-sus, în 8 Martie.

Tinerimea română din llia-mureșană a aranjat 
concert și teatru, în 8 Martie.

*Dșoara Otilia Cîmpureanu și dl Aurel Olariu 
comerciant, s’au cununat la 1 Martie în Dobra.

f Costa Cucu, proprietar în Oravița-Montană, a 
murit în 3 Martie n.

-j- Daniil Constantinescu preot în Ighișdorf. a 
murit în 23 Februarie.

j- Octavian Pop, candidat de advocat, a murit 
în Prisaca de Secaș, în 15 Februarie.
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Ilustrațiile noastre, !
1. Schița unui monument -pentru lralea. Călugărenilor, 

de A. Liuba, e redată în fotografia de pe pagina primă. Schița 
monumentului, așa cum să vede în ilustrația din foaia noastră, 
a fost ridicată în o stradă din Miinehen, pentru a să putea vedea 
cum să înfățișează in aerul liber. A. Liuba prezintase această 
schiță la un concurs ce să publicase acum cîțîva ani, pentru 
un monument destinat a să ridica în Valea Călugărenilor, unde 
în 1595 Mihai-Viteazul i-a snopit pe Turci.

Regretatul sculptor, original din Bănat, mort de un an și 
mai bine, nu-’.și va mai putea întrupa această plăzmuire. Dar’ 
să pare că și concursul a rămas nerezolvat până astăzi, în ur­
marea unor neînțelegeri ce s’au fost ivit la acordarea premiilor. 
Fotografia schiței lui H. Liuba o păstrăm ca o dovadă mustră­
toare pentru gîndul bun început, dar’ nesăvîrșit.

2. -Lăptăreasa* , de Greuze. Oare la ce să va fi gîndind cu 
atîta gingășie ?

„SENTINELA“
institut de economii și credit, ca societate pe actii 
------- în fSatuI-non (Reva-Ujfalu),..... ... -

efectuește toate operațiunile de bancă și primește 
depuneri spre fructificare cu S'/V/o interese plătind 
institutul și darea de % după interese. La cerere 
să trimit deponenților și cecuri poștale cu cari să 
trimit bani, fără de a plăti porto la postă. i - io
Satul-nou, 31 Dec. 1907. l)ii*eețiiiuea,.

Gîcituri.
i. ii.

Gîcitură de litere,
compusă de Elena E. Boleaș.

In o tipografie s’au împrăștiat literele alor două 
versuri și nu să mai află nici manuscrisul după care 
s’a cules.

Literile împrăștiate sunt următoarele, 

a-a-a-a-ă-ă-b-c-d-d-e-e-e-e-e, - e- e- e- f- g- g 
i - i - i - i - î - î - î -1 -1 -1 -1 -1 - 1 - M - m - M - n - n - n - o - o - o 
p-p-p-r-r-r-r-r-s-s-s-t-t-u-u-u-u-u-u-u-u-v.

Cari dintre cetitorii noștri vor fi atît de iscusiți, 
să reconstruiască versurile împrăștiate?

Pentru ușurarea încercărilor de reconstruire spu­
nem că între cuvintele versului prim să află trei sub­
stantive, dintre cari cel dinții exprimă un arbore, al 
doilea e sinonim (de același înțeles), cu ,,dungă“, iar 
al treilea înseamnă apă curgătoare. In versu’ al doilea 
sunt două substantive, dintre cari cel dinții e format 
din adjectiv și e o agrăire obicinuită mai ales între 
îndrăgostiți, iar al doilea exprimă o parte de corp.

Un verb, ce să află în versul întîi e de un înțeles 
trist. In versul al doilea sunt două verbe, dintre cari 
cel dintîi exprimă o simțire ce se potrivește și cu 
tristeța și cu veselia. Celalalt e un verb ce să poate 
întrebuința și ca verb auxiliar.

Cuvîntul cel mai din urmă al versului întîi, este 
un substantiv. Cuvîntul cel mai din urmă din versul 
al doilea, este un verb. Atît versul întîi, cum și versul 
al doilea, sfîrșesc cu vocala: „u“.

Gîcitură după 
săritura calului rei eu

arangeată de 
Elena E. Boleaș.

* pen- 0- 0 tru- fe- Hat

ra- vis. tăi ci- am pat

Și chii tru- * In Al In- ri- a-

ză ma su- i- în- ți nat. meu

Și in. și Sil- dul am

de ni- ris le- chi- Eu

hu- gin-

Intre dezlegători să vor sorți următoarele premii:
I. 0 carte și un tablou pentru cel dintîi ieșit la 

sorți, dintre dezlegătorii ambelor gîcituri.
II. Două cărți și două tablouri, cari să vor îm­

părți între patru inși, ieșiți la sorți dintre acei, cari 
au dezlegat bine barem una dintre cele două gîcituri. 
Va primi, deci, fiecare dintre acești patru, ori o carte, 
ori un tablou.

Terminul de dezlegare până în 31 Martie n.
Nr. 2 și 3 apărînd prea tîrziu pentru ca să putem 

primi dezlegările gîciturilor din acel număr până la 
terminul pus pe 15 Martie n., să amînă terminul tri- 
miterei dezlegărilor până la 31 Martie n., deci deodată 
cu dezlegările gîciturilor din numărul de față.

Tiparul »Tipografiei Nouă«, Orăștie.


