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\ Proust constată de mai multe ori că 
oamenii nu se emoţionează sincer în faţa 
bolii şi a morţii, dar exemplele pe cari 
le dă, la diferite distanţe, se aseamănă 
între ele, şi deci nu mai pot păstra a- 
ceiaşi amploare. Ducele de Guermantes 
vizitând pe bunica bolnavă, crede că face 
un gest de mare politeţe şi se miră cum 
nu i se preţuieşte acest gest la înalta 
lui valoare: „Je viens, mon cher mon
sieur, d’apprendre ces nouvelles maca
bres. Je voudrais en signe de sympathie, 
serrer la main à monsieur votre père. 
Je m’excusai sur la difficulté de la dé
ranger en ce moment. M. de Guermantes 
tombait comme au moment où on part 
en voyage. Mais il sentait tellement l’im
portance de la politesse qu’il nous faisait, 
que cela lui cachait le reste et qu’il 
voulait absolument entrer au salon. En 
général, il avait l’habitude de tenir à 
l’accomplissement entier des formalités 
dont il avait décidé d’honorer quelqu’un 
et il s’occupait peu que les malles fussent 
faites ou le cercueil prêt” .

Doctorii sunt la fel de streini în ca
zuri de acestea: (Profesorul E.): „...vous 
n’y pensez pas. Je dîne chez le Mi
nistre de Commerce, il faut que je fasse 
une visite avant, je vais m’habiller tout 
de suite, pour comble de malheur mon 
habit a été déehiré et l’autre n’a pas de 
boutonnière pour passer les décora
tions” .

Când bunica e moartă, oamenii sunt 
la fel de insensibili: „...indifférence que 
nous inspirent les morts”. Chiar şi un 
preot are clipe de luciditate (un cumnat 
al bunicii) : Il joignit ses mains sur sa 
figure comme un homme absorbé dans 
une méditation douloureuse, mais... je 
vis qu’il avait laissé un petit écart entre 
ses doigts. Et, au moment ou mes re
gards le quittaient, j’aperçus on oeil 
aigu qui avait profité de cet abri de ses 
mains pour observer si ma douleur était 
sincère... Il s’aperçut que je le voyais et 
aussitôt clôtura hermétiquement le gril
lage qu’il avait laissé entr’ouvert” .

Pentru bunica moartă, Proust are 
pagini de o infinită poezie. Uneori ne 
amintim de Rilke: „J’entraînai mon père 
à l’écart”. „Tu vois tout de même, lui 
dis je, il n’y pas à dire, elle a saisi e- 
xactement quelque chose (o viziune a 
bunicii). C’est l’illusion complète de la 
vie. Si on pouvait faire venir ton cousin 
qui prétend que les morts ne vivent 
pas. Voilà plus d’un an qu’elle est morte 
et en somme elle vit toujours. Mais pour
quoi ne veut-elle, pas m’embrasser? —

*) Fragment din studiul «Marcel Proust».
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Regarde, sa pauvre tête retombe. >— Mais 
elle voudrait aller aux Champs Elysées 
tantôt. — C’est de la folie. — Vraiment 
tu crois que cela pourrait lui faire, qu’elle 
pourraiz mourir d’avantaje. Il n’est pas 
possible qu’elle ne m’aime plus. J ’aurai 
beau l’embrasseur, est qu’elle ne me sou
rira plus jamais?” „Que veux tu* les 
morts sont les morts” . (Există şi arti
ficiu în această pagină, care distonează 
mai ales cu seriozitatea cercetărilor psi- 
chologice ale lui Proust).

Oamenii sunt insensibili la moartea 
bunicii, dar mama va fi fidelă etern şi va 
căuta s’o continue. (Haine, gesturi, ad

miraţia pentru M-me de Sévigné). Şi 
o încheere poetică, pentru această moar
te: „Quelques heures plus tard, Fran
çoise put une dernière fois peigner ces 
beaux cheveux qui grisonnaient seule
ment el jusqu’ici avaient semblé être 
moins âgés qu’elle. Mais maintenant, au 
contraire, ils étaient seuls à imposer la 
couronne de la vieillesse sur le visage 
redevenu jeune d’où avaient disparu les 
rides, les contractions, les empâtements, 
les tensions, les fléchissements que, de
puis tant d’années, lui avait ajouté la 
souffrance. Comme au temps lointain où 
ses parents, lui avaient choisi un époux, 
elle avait les traits délicatement tracés 
par la pureté de la soumission, les joues 
brillantes d’une chaste espérance, d’un 
rêve de bonheur, même d’une innocente 
gaieté, que les années avaient peu à 
peu détruits. La vie en se retirant venait 
d ’importer les désillusions de la vie. Un 
sourire semblait posé sur les lèvres de 
ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, la 
mort, comme le sculpteur du moyen âge, 
l’avait couchée sous l’apparence d’une 
jeune fille” .

In familiile nobile îndeosebi, moar
tea nu produce nici o impresie. Ducesa 
de Guermantes gândeşte numai, despre 
sfârâitul apropiat al vechiului prieten că 
motivul nu este destul de puternic, pen
tru ca să-i facă ultima bucurie şi să 
primească pe Odette la ea: (Ea spune) 
„...îl voudrait avant de mourir que je 
fasse la connaissance de sa femme et de 
sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine 
infinie qu’il soit malade, mais d’abord 
j’espère que ce n’est pas aussi grave que 
ça. Et puis enfin ce n’est tout de même 
pas une raison, pareeque ce serait vrai
ment trop facile” ...

Sunt tradiţii ca să-şi justifice nobilii

că gândul morţii nu trebpe să-i preocupe. 
Ducele de Guermantes «ieste, din punc
tul acesta de vedere facil prin excelenţă. 
Escamotează această posibilitate, când 
trebue să nu-şi întrerupă o petrecere. — 
„Mais vous ignorez donc que le pauvre 
Mama est à l’article de la mort? On vient 
de l’administrer” . — „Je le sais, je le 
sais, répondit M. de Guermantes... Le 
viadique a produit le meilleur effet, ,,a- 
jouta-t-il en souriant de plaisir à la 
pensée de la redoute à laquelle il était 
décidé de ne pas manquer...”

Ducele procedează identic şi în alte 
ocazii...: „le pauvre Amanien vient de 
mourir, il y a iune heure...” ...Il est mort! 
Mais non, on exagère, on exagère!” Şi 
mai important: (Ducele întreabă) „Jules 
qui est allé prendre des nouvelles de M. 
le marquis d’Osmond est-il revenu?” „II 
arrive à l’instant, M. le duc. On s’attend 
d’un moment à l’autre à ce que M. 
le Marquis ne passe. „Ah! il est vivant! 
s’écria le duc avec un soupir dê  soula
gement... Tant qu’il y a de la vie, il y 
a de l’espoir... On me le peignait deja 
pomme mort et enterré. Dansjiuit jours il 
sera plus gaillard que moi...

Charlus, fratele său, e la fel: „...laissa 
mourir une reine, plutôt que de man
quer le coiffeur...”

Dar nu numai nobilii, toţi procedea
ză la fel. Scena în care Verdurin nu vrea 
să vorbească de moartea lui Déchambre, 
fostul pianist obicinuit din casa lui (în- 
naintea violonistului Morel), este asemă
nătoare cu acea a ducelui citată mai în- 
nainte. Verdurin vorbeşte: „Hé bien oui, 
mais qu’est ce que vous voulez, nous n y 
pouvons rien, ce ne sont pas nos paroles 
qui le ressuciterons n’est pas?” ... ,,n allez 
pas parler de Déchambre à Madame Ver
durin!” Pentruca recepţia să np fie în
treruptă.

Şi M-me Verdurin: „Elle reprit le 
croissant, le matin où les journaux nar
raient le naufrage du L usitan ia . Tout en 
trampant le croissant dans le café au 
lait et donnant des pichenettes à son 
journal pour qu’il put se tenir grand ou
vert sans qu’elle eût besoin de détour
ner son autre maLu des trempettes, elle 
disait: „Quelle horreur! Cela dépasse en 
horreur les plus affreuses tragédies . 
Mais la mort de tous ces noyés ae devait 
lui apparaître que réduite au milliardiè
me, car tout en faisant la bouche pleine 
ces’ réflexions désolés, l’air qui surnageait 
sur la zigure, amené probablement là par 
la saveur du croissant, si précieux contre 
la migraine, était plutôt celui d’une douce 
satisfaction”.

Cottard procedează la fel : „Un mer
credi leur vieille cuisinière s’étant coupe 
la veine du bras, Cottard déjà en smo
king pour aller chez les Verdurin avait 
haussé les épaules quand sa femme lui 
avait timidement demandé s’il ne pour
rait pas panser la blessée: „Mais je ne 
peux pas, Léontine,... tu vois bien que 
j’ai mon jilet blanc...”

Se cunoaşte de toată lumea, scena 
celebră, în care Swann îşi anunţă moar
tea. Dar Swann se va interesa mai mult de 
Afacerea Dreyfus, decât de moartea lui 
proprie: (Swan vorbeşte) „D’ailleurs com
me je vous le disais, je suis assez fati
gué et accepte d’avance avec résignation 
ce qui peut arriver. Seulement j ’avoue 
que ce serait bien agaçant de mourir a- 
vant la fin de l’affaire Dreyfus”.

Şi Proust conclude: Toţi sunt insen
sibili in faţa morţii. „Car toute mort 
est pour les autres une simplification 
d ’existence, ôte le scrupule de se mon
trer reconnaissant, l’obligation de faire 
des visites” .

Cu toate remarcele pe care le face 
Marcel asupra altora, cari conţin în ele 
o satiră, mă întreb dacă Proust nu esteF. D obrian  Orientală
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Sterpiciunea şi grimaza amară iale 
literaturii d i după răsboiu şi-au pre
lungit existenţa inutilă, dar gravă până 
în zilele noastre, zile când lupta între 
regimuri deficitare, între orientări noui 
§i între pipăirea unor certe adevăruri, 
se dă mai aprigă ca oricând.

Literatură continuă să rămână în a- 
fara străzii, fără nici o tresărire de sen
timent, fără nici o intenţie de a co
labora fierbinte la făurirea  v iitoare i sp i-. 
r itu a litâ ţi a om enirei. E o inCapabili- 
tate, o lene sau o rea înţelegere, nu inte
resează; rezultatul e aoelaş.

De aceia cred că nu e greşită şi com
plect semnificativă, revolta, pumnii şi 
vocile ridicate de câţiva scriitori mai ti
neri şi mai trezi, contra acestei literaturi 
insensibile momentului de faţă, stearpă 
şi sceptică.

Misiunea şi-a luat-o pe umerii ei, — 
şi în toate statele — doar presa, care 
prezintă publicului un spectacol de toată 
violenţa oonvingerei, a afirmării, a o- 
rientării. Literatura rămâne agrement 
ţljulce, călduţ.

Cercetaţi, vă rog, literatura noastră, 
care a rămas tot la idilele nevinovate, 
dacă e roman, şi tot la echilibristica oni
rică dacă e lirism. $i aceasta pentru scrii
tori tineri chiar, care până mai eri, pro
miteau dărâmarea scaunului dumrtezei- 
rei. In paginile acestei literaturi, de as
tăzi, nu vei găsi nimic din lupta, din 
vulcanismul, din semnele de foc ale cea
sului de faţă, nu vei găsi nimic din 
frământarea, din ciocnirea violentă care 
are loc, sub ochii noştri.

Pentru această situaţie penibilă, E m - 
m anuel B eri are cuvinte mai mult decât 
juste.

„Literatura noastră este extraordinar 
conformistă. Intre ea şi forţe domneşte 
un acord excepţional, .zic excepţional, şi 
extraordinar, pentru a reaminti că n’a 
fost totdeauna astfel: că miniştrii nu au 
Crezut totdeauna în mobilizarea inteli
genţei că Voltaire era să viziteze Ba- 
stilia, că Rousseau a trebuit să fugă în 
Anglia, că Descartes locuia în Olanda 
pentru că nu credea că se poate scrie 
în Franţa liber, că marele Arnauld pe
trecu mai mult de 30 ani ascuns; că 
moartea lui Paul-Louis Courrier este 
realmente suspectă, că, Stendhall tremura 
de frică să nu vadă Iezuiţii, notele sale 
etc.”

la fel de artificial în faţa morţii. El în
suşi face mărturisiri. Desigur, în timpul 
lui L e tem p s re trou vé  Proust se va gândi 
de multe ori la moarte: „Si l’idee de la 
mort dans ce temps là m’avait ainsi, as
sombri l’amour, depuis longtemps déjà 
le souvenir de l’amour m’aidait a ne 
pas craindre la mort. Car je comprenais 
que mourir n’était pas quelque chose de 
nouveau, mais qu’au contraire depuis mon 
enfance j’étais mort bien des fois”.

Dar toate volumele lui Proust au fost 
scrise într’un moment de renunţare de
finitivă. O concepţie de artă  îl face să nu 
se întrerupă pentru niciun rând. Dorinţa 
de glorie a rămas tot atât de acută, ca 
şi timpul când cerceta cu febrilitate dacă 
i s’a publicat un articol în Figaro. (S’au 
scris despre toate intervenţiile pe care 
le făcea ca să-şi pună în valoare opera. 
Şi Paul Souday aminteşte aceasta). De 
fapt, Proust crede în eternitatea tuturor 
lucrurilor: „l’église qui me semblait de
voir durer longtemps après ma mort

VASILE DAMASLHIN

Şi apoi:
„Scriitorii reacţionari vor sputte, că 

erau amabilităţile miniştrilor, că’n fond, 
gândirea era mai liberă când o împie
deca de a se răspândi, că cenzura a- 
meliora stilul autorilor, că o constrân
gea la ingeniozitate, şi că acordându-i 
multă licenţă, au făcut-o să piardă din 
arta subînţelesurilor” .

Mai departe: „Scriitorii republicani, 
ca Paul Spuday, vor spune:

De ce să ne mirăm ? Constituţia delà 
1875 asigură, se ştie bine, libertatea spi
ritului. Odinioară persecutată, nu mai 
cunoştea, graţie Declaraţiunii Drepturilor 
Omului şi Ligei Drepturilor Omului nici 
o altă limită afară de ea însăşi. Autorii 
trăesc în pace cu puterea, pentru că pu
terea interzice de a-i ataca. Astfel nu
mele d-lui Valéry începe printr’un V ca 
acela al lui Voltaire: numai că miniştrii 
noştri n’ar îngădui să fie bătut.

„Trebue totuşi mărturisit că scriitorii 
din zilele noastre, nu furnizează gu
vernului multe ocazii de a exercita libe
ralismul. Dogmele statului monarhic, e- 
rau inspirate de religie îşi monarhia 
refuză libertatea conştiinţei. Dogmele 
Statului Republican se leagă de ideia de 
Naţiune şi refuză libertatea, atunci când 
patria este în joc. Războiul aduce •cen
zura. Chiar în timp de pace, n’ai dreptul 
de a ataca armata, nici de a critica 
Franţa. Pacea care domneşte între li
teratură şi putere se explică mai puţin 
prin mansuetudine decât prin confor
mismul acesteia.

„Adevărul este că literatura noastră 
e mai guvernamentală decât .guvernul 
însuşi, mai în acord decât miniştri ou 
burghezia de care miniştri depind”.

Reflexiile lui Emmanuel Beri, din 
„Mort de la pensée bourgeoise”, sunt 
tot atât de valabile şi pentru situaţia 
noastră artistică.

, Se remarcă o totală lipsă de parti
cipare a scriitorilor la viaţa de astăzi 
Literatura, ca şi întreg intelectualismul 
român, e conformist. Raport cu socie
tate — cu conducătorii — are numai in 
ceeace poate să-i producă beneficii ma
teriale, ceiace face să spunem că e „mai 
guvernamentală decât guvernul însuşi” . 
Indicaţi-mi măcar un singur caz con
trar.

Dar problema are mai multe faţete.

comme elle avait duré longtemps avant 
ma naissance”.

Morţile diferitelor personagii ale o- 
perei lui Proust se petrec simplu, abia 
sunt anunţate. După ce am ştiut atâtea 
detalii dţp viaţa lui Verdurin, sau, mai 
ales a lui Cottard, numai întâmplător, în
tr’un rând, aflăm că ei au murit. Nimic 
despre Gilberte, cu ocazia morţii lui 
Saint Loup. (Şi e minunat unul din a- 
mănuntele dragostei Gilbertei pentru so
ţul ei, Saint Loup: încearcă să semene 
cu Rachel, fosta metresă a lui Saint- 
Loup).

Marcel este incapabil ca să-şi închi
puie moartea Albertinei: „...imposibilité 
où nous sommes, quand nous avons a rai
sonner sur la mort, de nous représenter 
autre chose que la vie” .

Dar felul cunt suportă moartea Al
bertinei, ni-1 prezintă pe Marcel ca 
foarte u9cat.

Anton Holban

Poziţiile respective ale romancierului 
sau poetului fat& de criticul literar, in
terzic în principiu primilor s& conteate 
aprecierile critice, chiar când acestea pot 
fi vădit inexacte sau tendenţioase. Măr
turia operei de artă e socotită ca îndes
tulătoare pentru a infirma o judecată 
neînţelegătoare. De altă parte, aprecie
rea estetică, esenţial variabilă după sen
sibilitate şi criterii artistice, nu poate 
primi o sancţionare universală şi indis
cutabilă, acordând deci criticului suvera
nitatea aprecierilor sale.

Nu voi discuta deci opinia d-lui Căli- 
nescu privitoare la romanul PROCES, la 
a cărei premiere, după informaţiile noa
stre, s’a asociat totuşi. Nu căutăm expli
caţii şi nici nu ne interesează, în această 
discuţie, opinia d-lui Călinescu privitoa
re la acest roman, ca şi schimbarea lui 
bruscă de atitudine. Dar ne vom îngădui 
să relevăm obiecţiile făcute lucrării noa
stre ultime «Thanatos». Aci nu mai este 
vorba de aprecieri subiective, ci de dis
cuţii de fapte, de întâmpinări privitoare 
la un ordin de preocupări care comporta 
referinţe precise. Observaţiile d-lui Căli
nescu sunt, după cum voi dovedi, fie ro
dul unei insuficiente do informaţie, fie 
a unei interpretări tendenţioase a texte
lor pe care le citează.

1) Prima obiecţie pe care ml-o face d. 
Călinegcu priveşte modul cum am înţeles 
să fac bibliografia cărţii. D-sa afirmă că 
în bibliografie ar fi trebuit să citez nu
mai operele de ştiinţă, «care promovează 
adevărul», şl că ar fi trebuit să las la o 
parte operele d-lui Arghezi, «Les Fleurs 
du mal», «Marşul funebru» a lui Wagner 
sau «Triumful morţii» de Bruegel.

Cititorii vor aprecia valabilitatea punc
tului de vedere a d-lui Călinescu, astfel 
exprimat: «Poţi căuta oricât, Moartea I- 
soldei, de Wagner nu vei progresa cu o 
iotă în studiul asupra morţii».

Această obiecţie e periferică, şi nu in
teresează în nici un fel snbstanta cărţii. 
Convingerea noastră e însă că o operă 
muzicală sau poetică, pot comunica fio
rul morţii cu o intensitate de care cărţile 
ştiinţifice sunt streine.

2) Privitor la termenii întrebuinţaţi în 
cartea moa, d. Călinescu afirmă: ...«sunt 
cuvinte ca reper, integrare, nivel, în care 
nu poţi descoperi nici o noţiune valabi
lă». — Pentru documentate, d. Călinescu 
citează doua pasagii, din care unul esté 
interpretat greşit. Nu ştim: n’a înţeles d. 
Călinescu, sau n’a vrut să înţeleagă.

Mai departe, criticul îmi reproşează 
neologismele cărţii. Obiecţia se poate sus
ţine. dar mărturisim că în momentul 
când d. Călinescu vrea să facă dovadă că 
frazele mele sunt «schimonosite», el dă 
un fragment de citat, şi se fereşte să ci
teze fraza în întregime. întrebăm : est© 
corect acest procedeu î

D. Călinescu îmi reproşează aceste două 
pasagii: «Funcţiile sunt esenţiale orga
nismului viu» şi «Viata nn e un conglo
merat material». D-sa dovedeşte prin a- 
ceasta că nu cunoaşte faptul că în istoria 
gândirii biologice a fost o perioadă în 
care studiul morfologic absorbea cerce
tările asupra funcţiilor totalitare ale or
ganismului, concepţie relativ târzie în 
biologie.

8) D. Călinescu, afirmă că citarea lui 
Kierkegaard, Heidegger şi Weininger, 
sunt, din parte-mi, dovezi de snobism. în 
trebăm: se poate scrie în prezent o carte 
asupra morţii fără a cita pe primii doi 
şi se poate vorbi despre sinucidere fără 
a cita i)e Weininger î

4) Dar lipsa de informaţie a d-lui Că- 
linesou e evidentă în discuţia pe care o 
face privitor la textul meu asupra Tri
umfului morţii din Campo Santo din P i
sa. D-sa mă acuză de lipsă de cunoaştere 
a istoriei artelor şi dă ca dovezi:

a) Afirmaţia mea că fresca e «atribui
tă» lui Orcagna. D-sa scrie că fresca e 
«chiar de Orcagna», şi citează pe Vasari 
în sprijinul acestei teze. D. Călinescu nu 
cunoaşte deci lucrările recente ale lui 
Supino care atribue această frescă lui 
Francesco Train! şi nici articolul lui Pè- 
raté din Mélanges Paul Fabre. Pentru 
completarea informaţiei d-lui Călinescu 
il trimiţem, deocamdată, la cartea recen
tă a lui Léon Beck, Deux siècles de pein
ture italienne, apărută la Delagrave. (A

se vedea fn deosebi pagina 32).
b) D. Călinescu scrie: «O irfformaţie de 

istoria artelor sistematică autorul nu pa
re a avea şi Brenghel devenit Bruegel 
c o dovadă». Aci, informaţia criticului 
este aşa de deficitară, încât renunţăm 
să-l mai trimitem la texte. D-sa poate 
consulta primul catalog de cărţi de artă 
şi va afla care e adevărata ortografie a 
numelui lui Bruegel.

c) Mai departe, d. Călinescu afirmă că 
în cosciugele frescei «câte-şi trei cada
vrele sunt de regi, după cum constată şl 
Vasari». Este inexact. Numai unul din 
cadavre are coroană princiară. D. Căli
nescu se poate informa mai temeinic şi. 
la nevoe, poate privi cu o lupă, o repro
ducere a frescei.

d) Ni se obiectează de asemeni inter
pretarea frescei. D. Călinescu e rugat să 
citească şi lucrări mai recente ca opera 
lui Vasari.

Dar ne întrebăm: ce legătură au aceste 
puncte, secundare şi periferice, cu sub
stanţa însăşi a cărţii 1 D. Călinescu, în
curcat în aceste detalii, care nu consti- 
tuesc nici măcar obiecţii valabile, pierde 
din vedere structura cărţii şi planul ei. 
Nu se pomeneşte nimic de vederile mele 
şi de contribuţia mea personală asupra 
Procesului morţii. In schimb, criticul se 
limitează la capitolul «Psicbologia muri
bunzilor», care nu reprezintă decât o ve
dere de ansamblu a acestei probleme şi 
nu o contribuţie personală. Acest lucru 
l-am remarcat într’o convorbire avută cu 
d. Lemnaru şi publicate în «Facla, din 
20 Iunie 1036. când spuneam :

«Psicbologia muribunzilor şi psichelo- 
gia sinuciderii nu aleătuese decât capi
tole întregitoare ale lucrării mele».

Totuşi, d. Călinescu, neglijând volt par
tea centrală, a cărţii, rezumă, într’un stil 
şi cu o elevaţie de cugetare pe care citi
torii o Pot aprecia din lectura articolu
lui «d-sale, acest capitol întregitor, pentru 
a-mi indica principii de metodă, pe care 
totuşi le respectasem...

Dar lipsa de obiectivitate a domnului 
Călinescu devine şi mai evidentă când 
scr ie:

«E o adevărată dezamăgire sa vezi că 
în mai mult de jumătate de Carte d. Bi
beri se pierde în consideraţii filosofice 
nebuloase despre nivelul cosmic (?) şi in
serarea morţii (?) coborându-ne în atom 
şi suindu-ne în cer».

Această afirmaţie este deasemeni ine
xactă: din cele 227 de pagini ale cărţii a- 
ceste consideraţii nu ocupă decât prime
le 25.

Nu voi mai stărui asupra celorlalte 
obiecţii, care reprezintă interpretări ine
xacte sau dovezi irecuzabile de neînţele
gere a textului dacă discuţia interesează 
pe d. Călinescu, voi reveni cn precizări. 
Bă ni se îngădue însă o remarcă: d. Că- 
lineson, după o analiză aşa de severă a 
textului meu, serie totuşi: «Dar un om 
sănătOB, condamnabil la moarte.,.». Con
damnabil ? De data aceasta, fără să fim  
acnzaţi de şicană, trimitem pe d. Căli
nescu la Dicţionar.

Ne întrebăm acum: se poate, din acea
stă analiză a cărţii, făcută In acest spi
rit şi cu această metodă, ajunge la în- 
oheerile d-lui Călinescu ?

Este corect acest procedeu t Şi, mai 
eu deosebire, este cinstit sufleteşte t

OAMENII INSENSIBILI ÎN FAŢA BOLII
SI A MORŢII
(Continuare din pagina l-a)
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C R O N I C 1
Şarlatanii intelectuali
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Avem darul de a muta problemele, 
de a le răsturna, de a le transpune 
depe un plan pe altul cu o îndemâ
nare de prestidigitatori.

Când nu dovedeşte o infirmitate de 
înţelegere — caz care, spre scuza no- 
astră morală e cel mai frecvent — e
0 pură şarlatanie, o desgustătoare 
potlogărie intelectuală, o voită şi per
fidă diformare a unor realităţi ce se 
urmăreşte a fi ascunse.

Cazul cel mai frecvent e acela de a 
se muta date şi explicaţii pozitive, şi 
reale, într’un domeniu imaginar şi fiu 
idic : De a se găsi «dedesupturi» sau 
«absoluturi» de a se da senz şi origi
na pur spirituală unor elemente ini
ţial materiale. De a se transforma, a- 
dică efectul în cauză şi — odată răs
turnate lucrurile — în loc să mai a- 
jungi la explicaţie pozitivă şi contro
labilă a cauzei să te pierzi în dome 
niul fanteziei al broderiilor metafi - 
zice.

Nu e problemă a situaţiei sociale 
actuale — în aspectele ei politice, e- 
conomice şi internaţionale care să 
nu fie răstălmăcită după cala - 
podul «spiritualist» adică să nu
1 se caute cauze şi explicaţii în cine 
ştie ce stihii ale spiritului, în cine 
ştie ce nebuloase combinaţii metafizice 
sau în cine ştie ce ecouri captate mis
tic din zonele misterioase ale unei al
te şi absolute realităţi.

Lucrurile sunt strigătoare, concrete 
în faţa ochilor noştri.

Mergi pe stradă şi te loveşti de ele. E 
deajuns să trăeşti o săptămână viaţa 
în mod real ca să le simţi dureros în 
carnea ta. E suficient să faci un efort 
de simpatie sau de înţelegere ca să-ţi 
dai seama imediat de toate cele ce ne 
înconjoară.

Ei bine, şarlatanii noştri intelectu
ali, «spiritualiştii» din manie, igno
ranţa sau potlogărie ai vieţii noastre 
culturale nu văd nimic, nu simt ni
mic, nu înţeleg nimic. Nu iau nimic 
din viaţa reală a societăţii. Din viaţa 
lor, căci — vrând nevrând — trăese 
în această societate. Trec cu viclenie 
pe lângă fapte, pe lângă date, pentru 
a se refugia în masturbaţia lor spiri
tuală. Toate se voalează, toate prind 
conturul inocent al explicaţiei idealis
te. Nu jos, nu pe pământ, aici unde 
trăim şi suferim viaţa, ci sus pe un
deva, printre tăriile inaccesibile aleu- 
nei lumi imaginare. Nu în afară, în 
lumea reala a simţurilor ci în cano
nul intelectual al propriei fantezii şi 
ades în delirul incoherent al unor nă
ucitoare dorinţi refulate.

Şi ignoranţa noastră curentă, como
ditatea intelectuală a semidoctismului 
nostru face — de cele mai multe ori 
— din aceşti posedaţi ai duhurilor me 
tafizice, din aceşti şarlatani ai fante
ziei ştiinţifice, eroi ai gândirii şi înţe
legerii contimporane, idoli ai adevă
rurilor «epocale».

De fapt, atât delirul lor spiritual 
cât şi prosternarea tâmpă a majorită
ţii consumatoare de cultură nu dove
desc decât agonia intelectuală şi şti
inţifică a unei organizări sociale.

Societatea burgheză nu mai are nici 
energia nici curajul de a privi* reali
tatea şi a spune adevărul.

Interesul ei e să-l ocolească, să-l as
cundă, să-l diformeze. De aici şarla- 
tania. De aici trimiterea — pentru a 
fi diluate — în «absolut» în zone mis
tice sau spiritualiste a unor fapte bru 
tale, imperative şi cumplit de reale.

Tot trecutul cultural burghez de 
adevărată creaţie ştiinţifică n’a făcut 
decât să pregătească îndemnarea spi
rituală a farsorilor de azi, să le antre
neze echilibristica mintală, să-i facă 
apţi de delirul sec, de sgomotul inutil 
al fanteziei lor explicative.

Societatea burgheză se apară astfel 
tn ultima ei redută : cultura, încer - 
când confuzia ştiinţifică cu ultimele 
ei unelte: şarlatanii.

Al. C. Constantinescu

LITERARE

POEME 1NTRHJN VERS
(ÎN MANIERA ION PILLA^

Mica râvnită revoluţie literară a «poe
melor într’un vers» — lansate ca un «gen 
nou de d. Ion Pillat — a cunoscut succe
sul ei de curiozitate şi mai ales, după cum 
veţi vedea, de humor.

Dealtfel, strălucit ca tactician, poetul 
însuş nu credem că a avut cu tot dina
dinsul naivitatea de a fi contat Pe mai 
mult.

Poeme într’un vers, într’o ureche sau 
într’un picior (neaplicat însă, muzei, a- 
colo unde trebuia Ca să nu-1 mai seducă 
zadarnic pe cel care, deşi Pillat, nu a 
ştiut — la vreme — să se... spele pe mâini 
de insistentele ei) noi le-am Înregistrat, 
odată cu toti cetitorii şi criticii, ca pe 
nişte şarade cu răspunsul întors, în pa
ranteză: «ghici, ciuperca, ce e?

Mai de grabă succes de «salon» perife
rie decât Ideal de nobilă artă poetică, noul 
mod liric al d-înl Ion Pillat s’a întâmplat 
să amuze — pentru a nu fi nedrepţi — 
şi pe foarte mnlti oameni de gust»

Ironia acestora nu a iertat improviză- 
rile aşa ziselor «esenţe pure» cu care poe
tul îşi umplu minusculele-i degetare.

La o masă amicală, între scriitori — 
toti prieteni ai d-lui Ion Pillat — ne-am 
notat în grabă, numai câteva mostre din 
zecile de savuroase imitaţii care-au cir
culat, au amuzat şi s’au pierdut — fără 
volum, fără «gen nou», fără «esenţe Pure» 
şi fără pretenţioase revoluţii...

A’nceput cineva, aşa în glumă, ou un 
succint contur candid al «omului şl ope
rei» :

Ion P flol
Poetul e de-o şchioapă, poemul e'ntr’un 

vers.«
pentruca imediat să urmeze acest ustu

rător şi nevinovat totdeodată (căci ju
mătate acoperit în metaforă) mesaj :

Ţ a p u l

Ai vrea ca el, poete, să faciî Dar tu 
versifici...

şi numai decât, un al treilea, să o nime
rească încă mai bine, deastădată pentru 
plăcerea în sine a jocului:

Căprioara
0 , căprioară ourbăt Oe coarne are cer- 1 

bul...
Nu e admirabilă pastişa ?
Nu poate fi gelos de ea însuş Poetul i- 

mitat ?
Ce ziceţi însă de plasticitatea acestei 

fişe psihologice, atât de duioasă şi de 
crudă:

Hodorog liric

«Vara», fireşte, are «varianta» sa, care 
schimbă complect perspectiva şi nu mai 
miroase deloc a garoafe, ceeace nu o îm
piedică să fie de-o viguroasă plasticitate 
(sfătuim bineînţeles nasurile subţiri să-şi 
astupe nările, fără supărare căci totul a 
fost o glumă)

Sub umbră grea de garduri, grămezi 
de aur moale...
Şi fiindcă e vorba tot de «vară» iată şl 
acest tablou specific românesc, care ar 
putea să intereseze şi Primarii Capitalei 
— colegi de Parlament al poetului Ion 
Pilat (ştiti că primarii n.-^ri sunt şi de
putaţi).

Urbanism
Zăplazul pute galben, urinele râd 

blonde... e de ruşine, nu zicem, ca şi a - 
ceastă.

Vespasiană
Picioare urinare şi-un strâmb afiş de 

teatru... cui nu-i place, îl trimitem la ale 
d-lui Ion Pillat «poeme într’un vers» — o 
să le regrete pe-acestea !

O să le regrete, mai ales eă indecenta 
nu-i utilizată ca scop în sine, ci pentru 
o — artistică întru totul — nevoe de va
rietăţi. O dovadă concludentă prin farme
cul ei sugestiv:

Toam na
Un foşnet de mătăsuri sau de gândaci 

în raclă ...
sau acest sculptural şi lin lunecător 

evocate:

Corăbii
Duceau în pânze vânturi, ca tâte de ţi

gănci...
ori această copcă de argint între un 

azur amplu şi un început de pământ:

Nulitate
Cocoarele pe zare şi-o umbri jos pe 

pântec...
An urmat, în acelaş amical cerc, o se

rie de Portrete:

N. Ierna f
Cocută Nicolae, zău, nu mai fă istorii!

P am fil Şeicaru
Pamfil nu-1 buturugă — el e Şei... earu 

m are!

Cala Galaction
Potirul cu păcate cloceşte evanghelii...

Crezu că-i plânse ochiul, da-i picurase 
nasul!

Nu se regăseşte, aci, minus excesul de 
vârstă, d. Ion Pillat în întregime cu toa
tă a sa nouă artă poetică î  E un «poem 
într’un vers» acest de cel mai sigur spi
rit dedectiv: descoperă trucul, demască 
defectul — organic — cu o singură inci
sivă trăsătură. Zeama mucoaselor nasale, 
prezintată drept licoare şi lacrim ă!

Şi acel delicios «erezii»... care sublinia
ză o sinceritate egală cu «ea mai compro
miţătoare lipsă de autocriticism.

Să trecem totuşi mai departe şi pentru 
a menaja susceptibilităţile, să nu redăm 
toate cele notate de noi.

Iată, în sine frumoasă, o discretă perlă:

Vara
Sub fustele de frunze, piper roş de ga

roafe...

T. Arghezi
Jupânul băcăniei cu rafturi de luce

feri...
serie care bineînţeles nu se poate în

chide decât — tot «portretistică» într’nn 
vers — cu această apostrofă pe care ener
vată Probabil de lipsa de obiect poetic, 
o trim ete:

Safom eea, lui Ion:
Ion Pillat poete, am tavă — dar n’ai 

cap...
Joc şi intuire directă, linie pură şi pu- 

rissimă esenţă, lirism concentrat şi gen 
nou, iată cam eum se prezintă în pastişă 
(garantăm de autenticitate) mica râvnită 
revoluţie literară a bardului Ion Pillat.

Cicerone Theodorescu

0  carte de calatorii
•

Ne-am mai ocupat zilele trecute, în 
altă parte, de arta scriitoricească a d-lui 
N. M. Condiescu cu prilejul apariţiei re
cente a romanului „însemnările lui Sa- 
firim”. Aminteam atunci că debutul în 
literatură al d-lui N. M. Condiescu l-a 
constituit o carte cu note de călătorie 
şi eâ acest debut, salutat cu bucurie de 
critica literară, a avut loc în 1922.

Fundaţia pentru literatură şi artă „Re
gele Carol II” a retipărit de curând 
această carte. Alături de versurile d-lui 
Tudor Arghezi, lucrarea d-lui N. M. Con
diescu constitue fără îndoială una din 
cele mai isbutite tipărituri din acest an.

Volumul „Peste mări şi ţări”, e izo
lat în literatura noastră, unde apar atât 
de puţine impresii de călătorie. Scriito
rul român călătoreşte puţin, dacă nu 
deloc.

D. N. M. Condiescu a avut însă cu 
mulţi ani în urmă, fericita ocazie de a 
întreprinde un voiaj în jurul lumii. Lu
crarea prezentă înfăţişează drumul dela 
Constanţa la Hong-Kong. In al doilea 
volum, pe care îl bănuim sub tipar, vor 
fi înfăţişate lectorului Japonia, Pacificul, 
Americile, etc.

D. N. M. Condiescu e un călător a- 
tent, deseori romantic. Bosforul, Grecia, 
Egiptul, îi dau prilejul unor lungi şi 
poetice reverii, India îl încântă şi-l mi
nunează, China îl nelinişteşte.

Iată cum descrie dl. N. M. Condiescu 
„A rderea  cadavrelor” la Benarez, pe ma
lul Gangelui: „Alunecăm lin, în plescăitul 
uniform al celor patruzeci de lopeţi, dea- 
lungul malului. Contemplăm aceiaş turmă 
de nenorociţi, veniţi de prin toate păr
ţile Indiei să-şi găsească tămăduirea în 
unda sfinţită a lui Brahma. Oamenii bo
gaţi, rău bolnavi, dau fuga la Benarez 
ca să-i apuce moartea acolo, Bărbaţi, fe
mei şi copii îşi clătesc gura cu apa fiu 
viului. Preoţii, cu accente guturale, pline 
de asprime, dăruesc luminii urletele Ion, 
speculând ieftin un fanatism nespus de 
preţios pentru dânşii. Barca .rece lune
când peste aurul împrăştiat de snopul 
înflăcăratelor săgeţi solare. Un cadavru 
umflat, apoi un altul, trec în tălăzuiri 
sclipitoare, foarte aproape de noi. Din 
pieptul unuia, rupe cu lăcomie, un corb. 
Apoi miros de carne la grătar ne umple 
nările. Fum alb şi pâclos urcă de pe 
terasele de marmoră spre pânzele ge
rului. Suntem în apropierea crematoriilor 
care ard rămăşiţele trupeşti ale celor 
trecuţi în viaţa de apoi. Se ’nlănţuiesc la 
rând aceste ruguri construite din buş
teni. Pe terasele de piatră flăcările tnis- 
tuesc. „Fericit, de trei ori fericit, acela 
care dă a ic i pradă flăcărilor învelişul său 
muritor; sufletul lui va merge de-a- 
dreptul în rai, iar die va fi fost prea păi- 
cătos, el se va reîntrupa într’un alt brah
man!” Pe dalele albe, morţii, înfăşuraţi 
în giulgiuri aşteaptă să le vină rân
dul. Rudele stau pe treptele de sus. 
Cioclii pun cadavrul pe targa, îi moaie 
picioarele în apa Gangelui, apoi îl a- 
şează pe rugul încins de flăcări. Chiar 
în această din urmă ceremonie, bogatul 
are pas înaintea săracului. Cădi, de a fost 
el plin de bani, rudele plătesc un rog 
mare, care-1 mistuie repede; iar de a 
fost el umil, rugu-i mic şi pentruca flă
cările să-l poată cuprinde, mortul este 
frânt şi încovoiat, chinuit şi în această 
nimicire precum a fost în toată viaţa lui. 
Rămăşiţele trupului ars, sunt asvârlite în 
râu. Priveliştea este sinistră. Şi gândesc 
că, tot vechea credinţă care cere să îna- 
poezi pământului ţărâna din care ai fost 
zidit, este mai împăciuitoare” .

Şi, iată, un alt fragment din această 
carte: „ A id a  cu Opera Rusă” : „Seară 
equatorială. Respiraţia plantelor grea. 
Pătrundem în teatrul unde trupa ruseas
că de operă deschide stagiunea cu „Ai
da”. Nilul cu malurile lui humoase, pus
tiul nisipos al Sfinxului, pădurile coloa
nelor de piatră dela Karnak şi Luxor, Va
lea regilor, felahii mândri în zdrenţele 
lor, retrăesc în mine. Interpretarea şi an
samblul cât se poate de îngrijite. Admi
raţia noastră merge însă spre primadonă.

(Continuare în Pag. 4-a)

Zaharia Stancu
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T EF A P
OE CRED CAŢ1VA SCRIITORI 
DESPRE «GENERAŢIE» :

Confratele «Gazeta», sub iscălitura d-Iui 
C. Pianaitescu, scrie următoarele rânduri a- 
supra problemei generaţiei, desbătută în co
loanele revistei noastre.

«Floarea de foc» sub semnătura d-lui 
Constantin Clonaru, publică rânduri juste 
in marginea tărăboiului iscat din senin în 
jurul tgeneraţiei. Scrie d. Clonaru: «Şt d. 
Mircea Eliade şi d. Zaharia Stancu reduc 
valoarea unei promoţii de tineri, apreciind-o 
tn funcţie de salarih.

Şi mai departe: «Dar valoarea unei ge
neraţia nu se măsoară prin aceste meschine 
consideraţii lipsite de valoare istorică. Evi
dent, în ipoteza că există o generaţie, in 
speţă aceia în jurul căreia se dă bătălia».

Apărute în chiar coloanele de unde a por
nit scânteia discuţiei, rândurile d-lui Clona
ru sunt — pare-se — de natură să reducă 
tot tărăboiul la proporţii normale şi să an
greneze discuţia pe terenuri ceva mai bine 
consolidate; de pildă pe cel al muncii in
telectuale. Aci, într’adevăr ar fi de muncii 
şi de discutat. Dar nu în numele generaţiei. 
Este de altfél o constatare coloanele «Florii 
de foc», unde d. Clonaru scrie: «Nu cred in 
existenţa unei greşeli a oamenilor în vârsta 
astăzi, în preajma a treizeci de ani».

Şi explică pentru ce:
«Intelectualul de astăzi este sceptic, pru

dent şi meschin. Cu astfel de oameni nu se 
poate naşte un dinamism care să o pună în 
mişcare şi să antreneze o prefacere».

Ce perfecte sunt rândurile acestea şi cât 
adevăr conţin în ele ne putem da seama ime
diat opunându-le unui singur paragraf din 
articolul pe cinci coloane asupra «generaţiei». 
apărut în coloanele ultimului număr din 
«Vremea» sub semnătura d-lui N. C. Ange- 
lescu.

Într’adevăr, iată rândurile concludente, do
vadă certă a lipsei de interes spiritual care 
te degaje din această polemică:

«'Tinerii cari vor ca munca lor — mai 
mult sau mai puţin utilă colectivităţii, să 
fie bine retribuită — ştiu prea bine ce au de 
făcut. Soluţia le este indicată, fără putinţa

O carte de călătorii
(C on tin u are d in  pag . I II -a )

O interpretare admirabilă. Desghetată, 
vioaie, plină de însufleţire artistică, nu 
mai recunoaştem pe ta n ti cea greoaie de 
pe vapor. Ne-a topit însă căldura, cu 
toate vânturătorile numeroase, ale căror 
mari aripi, cât helicele avioanelor, se în
vârteau tot timpul pauzelor dintre acte”.

La sfârşitul lecturii simţi o singură 
părere de rău: cartea aceasta nu se află 
încă tipărită într’o colecţie populară ca 
„Biblioteca pentru toţi”, de pildă, spre 
a fi accesibilă unui cerc cât mai larg de 
cetitori.

Se cuvin menţionate, cu laude acua
relele d-lui S. Mutzner cari întregesc, cu 
puterea lor de evocare, textul d-lui N. 
■M. CPndiescu.

Zaharia Stancu

23 IUNIE -  1 IULIE 

Roman, poezie, studiu.
CARAGIALE, I. L. Momente, povestiri şi 

schiţe. Vol. I. Biblioteca pentru toţi-Alcalav. 
Ediţie nouă. Lei 21, pagini 224.

CHIŞCA, ION I. Viaţa poetului filosof Pa- 
naite Cerna. Un studiu cu date şi scrisori 
inedite.

Lei 20, pagini 73.
MALARMÉ, STÉPHANE. Poezii.
Traduse de Maximilian Costin. «Thezeu», 

T. Mureş. Lei 20, pagini 40.
MICLE, VERONICA. Poezii. Ediţie nouă, 

biblioteca pentru toţi—Alcalay. Lei 7, pa
gini 91.

NICULESCU-VARONE, G. I.. Strigături 
delà jocurile populare româneşti. Lei 10, pa
gini 20.

NICULESCU-VARONE, G. T. Bibliografia

de eroare de generaţiile mai în vârstă cari 
au cules de pe urma ei maximum de bene
ficii posibile. Este politica de partid care nu 
reclamă nici aptitudini deosebite, nici o mun
că intelectuală istovitoare».

Sunteţi lămuriţi, nu ? Cearta dintre d-nii 
Zaharia Stancu şi Mircea Eliade a pornit 
dela caşcaval, iar concluzia e simplă şi se 
referă tot la caşcaval... Prin urmare «proble
ma» a fost vidată!..

Da, veţi spune, dar oare există într'adevăr 
această blestemată «generaţie», cum susţine 
d. Mircea Eliade, sau n’a existat şi nu poate 
exista după cum afirmă d-nii Zaharia Stan
cu, C. Clonaru, etc. ?

Să cercetăm. Şi să ne slujim pentru aceas
ta de opiniile câtorva scriitori de vârste di
verse :

Un romancier

D. Liviu Rebreanu: O problemă a gene
raţiilor a existat şi va exista perpetuu. In li
teratură, mai mult ca oriunde, generaţiile au 
angajat lupte necruţătoare, născute din dife
renţele de vârstă şi caracteristica vederilor 
generale.

Matchul dintre tineri şi bătrâni, dorinţa ca 
primii să cucerească locul celorlalţi, cum şi 
dârzenia cu care aceştia îşi apără poziţiile 
cucerite, iată lucruri cari au fost şi vor fi me
reu actuale.

Problema generaţiilor pune însă, faţă in 
faţă, două fronturi cari privesc lumea din 
două unghiuri diametral opuse : bătrâni şi 
tineri. Atât. A face deosebiri de 5—10 ani 
şi chiar mai mult, înseamnă a provoca dis
cuţii zadarnice, lipsite de sens».

Un poe.t

D. Victor Eftimiu: «Tânăra generaţie tre
buie să ţină seamă de ce-au făcut generaţiile 
precedente şi să facă ceva mai bine. Nu prea 
ştiu însă ce însemnează «Tânăra generaţie, 
şi cât îi trebuie până să îmbătrânească. Rog 
pe unul de doisprezece ani să mă lumineze».

Un scriitor-ziarist

Tudor Teodorescu Branişte: «Sunt cel mai 
indicat să cred în existenţa ei. Fiindcă eu am 
o situaţie specială: generaţia veche mă consi 
deră «tânăr»; generaţia nouă mă socoate bă
trân. Am deci putinţa de a le aprecia dela oa
recare distanţă şi cu oarecare perspectivă pe 
amândouă...

Problema generaţiilor a fost actuală în
totdeauna. Ca succesiunea anotimpurilor. Ca 
primăvara cu vara sau ca vara cu toamna. Şi 
azi mai mult decât oricând. Intre generaţia 
războiului şi generaţia de azi e o prăpastie. 
Generaţia actuală cere dictatura — de dreapta 
sau de stânga indiferent pentru problema în 
sine, — cere etatism, cere sporirea puterilor 
statului prin anularea individului. De ce toa
te acestea? Fiindcă n’a trăit războiul — în 
tranşee sau înapoia tranşeelor. Fiindcă nu ştie 
ce înseamnă pâine «cu cartelă», ulei de floa
rea soarelui «cu cartelă», zahăr «cu cartelă» 
Fiindcă nu ştie ce înseamnă un stat cu puteri 
sporite. Fiindcă nu ştie ce înseamnă un in
divid redus la un număr matricol, fără per

VASILE DAMASCHIN

poeziei noastre populare (Folklor românesc 
versificat) cuprinse în volume şi broşuri, 
1830—1935. Ediţia Ii-a. Lei 30, pagini 86.

POPA, VICTOR ION. Povestiri cu prunci 
şi cu moşnegi. Biblioteca pentru toţi-Alcalay, 
Nr. 1431-1432. Lei 14, pagini 123.

SĂRMANUL KLOPŞTOK. Relief. Bibliote
ca pentru toţi-Alcalay, Nr. 1417-1418. Pa
gini 138, lei 14.

SMANTANESCU, DAN. Poezia Unirii dela 
1859 în Muntenia. Extras din revista «Preo
cupări literare». Lei 20, pagini 12.

TOROUŢIU, I. E. Eminescu şi conferenţia
rul dela Berlin. Ion Sân-Georgiu-Eminescu 
und der deutsche Geist». Extras din «Făt- 
Frumos». Lei 10, pagini 14.

D rep t, istorie, filosofie.
PALOTA, av. ANTON B. I. Mihai Viteazu

sonalitate, fără voinţă, trimis pe front sau 
ţinut undeva înapoia frontului».

Un negativist

D. Eugen Ionescu: «Generaţia e «încă tâ
nără». Se vorbeşte atât de mult despre a- 
ceastă «tânără generaţie», încât când vom a- 
vea o sută de ani vom fi încă porecliţi : 
«tânăra generaţie».

Tânără generaţie, întocmai ca toate tinere
le generaţii ce ne-au precedat, este îngâmfată 
şi narcisică. Se priveşte în oglindă şi declară: 
Cu mine începe cultura românească ! Eu sunt 
cultura românească. Trebue să mă definesc».

Şi se defineşte, se defineşte, deşi nu există 
încă».

Să adăugăm că opiniile acestea nu sunt 
confecţionate pentru circumstanţele polemicei 
de azi, ci fac parte din o anchetă a subsem
natului asupra «generaţiilor» ? Şi să mai adău
găm ca întotdeauna «Generaţia» n’a fost de
cât un simplu foc de paie, foarte preţios 
când bântuie lipsa de subiecte?

Ce părere au despre această ultimă con
cluzie d-nii Mircea Eliade şi Zaharia Stancu?»

PERMANENŢA FRANCI AN A

După un deceniu de la intrarea sa în besnă 
şi după ce operile i-au devenit de multă vre
me, — prin obişnuinţa oamenilor — aseme
nea lucrurilor acestei lumi, este poate, timpul 
să ne întrebăm: care este permanenţa fran- 
ciană? Vedeţi prea bine că nu am spus: per
manenţa lui Anatole France. Şi nu am spus, 
deoarece Anatole France e mort, iar prin Ana 
tole France, noi înţelegem aceiace trebue să 
moară, aceiace, însuşi Anatole France, ştja 
că este predestinat pieirii. Pe când permanen
ţa franciană, reprezintă aportul de veşnicie 
adus de France. Cu alte cuvinte, ceeaee nu

Leger

după d. P. P. Panaitescu. Lei 20, pagini 30.
GAINARU, ELENA COSTACHE. Mono

grafia comunei Burdujeni. Plasa Bunar, 
jud. Suceava. Cu o hartă şi 16 fotografii. 
Lei 60, pagini 128.

GEORGESCU, ANASTASE. Craiova. Cer
cetări istorice. I, Târgul Craiovei. Cu nume
roase fotografii şi hărţi. Ed. «Ramuri». Lei 
80, pagini 113.

LIVADA, GR. F. şi I. M. IONIŢA. Cartea 
candidatului la examenul de admitere în 
Şcoalele militare pentru toate armele şi a- 
uul pregătitor de Şcoală politechnică.

Lei 50, pagini 97.
POPA-LISSEANU, G. Isvoarele Istoriei 

Românilor. Volumul IX şi X. Părăsirea Da
ciei. Vopiscus şi Eutropius. Text, traducere 
ji comentarii Lei 240, pagini 156.

PROGRAMA ANALITICA pentru învăţă
mântul primar. Scrisul Românesc-Craiova.

SAVIN, IOAN GH. Curs de apologetică. 
Voi. I. Partea introductivă. Lei 100, pagini 
152.

STANESCU, MARIN. Dicţionarul codului 
penal Carol II. Cu o prefaţă de Gh. L. Di- 
cnitriu-Constanţa. Lei 100, pagini 144.

THEODORESCU-CARADA, M. Acţiunea

poate fi pus nici în bibliotecă şi nici în amin
tire, dar care, cu toate acestea, e prezent la 
elaborarea viitorului, căci fiecare creator se 
defineşte ca atare, numai în măsura în care e 
un făuritor al viitoarei omeniri. Şi atunci, 
aceeace interesează nu este opera sigilată de 
nume, ci eternul uman din operă, etern u- 
man care, aparţinând tuturora, deşi nu este a 
nimănui, e anonim. Iată dece vorbim despre 
permanenţă franciană. Şi iată dece, în raport 
cu această permanenţă, Anatole France es*e 
o etichetă, un indicator.

A DAM ŞI EVA

Dacă toate lucrurile ni s’ar da, dacă toate 
tentaţiile ar fi satisfăcute, nar mai exista 
nici vicii. Dar dacă numai dorinţa de a pose
da ceva, ar însemna însăşi posedarea, atunci, 
iarăşi n’am mai poseda nimic, deoarece având 
lotul, sau putând să avem totul, n’am mai 
dori nimic. Se vede deci că interzicerea este 
biciul care ne face să fim mereu trezi, mereu 
sentinele, mereu atenţi. De aici, lucrul inter
zis capătă valoarea sentimentului care-l do
reşte. Un lucru interzis este o stare sufleteas
că. Şi imprudenţa iniţială este aceia de a in
terzice cineva ceva, sau de a încerca să fun
dezi o morală care să se sprijine pe interzice
re. Psichologia aceasta, veche, de la Adam şi 
Eva, este un fapt cotidian. Fiecare gest de-al 
nostru cuprinde în el drept component princi
pal, interzicerea.Şi nu e nevoie de raţionamen
te adânci sau analize savante, pentru ca fie
care din noi să-şi dea seama că, dacă totul 
ne-ar fi îngăduit, totul acesta ne-ar fi indi
ferent.

Cu acest număr „Floarea 
de Foc” ia vacanţă până 
la 1 Septembrie.

Pictură

Sfântului Scaun în România, de acum şi ia 
totdeauna. Lei 10, pagini 115.

Agricole, medicale, diverse.
BELCIUGAŢEANU, dr. L. şi dr. D. ZAM

FIR. îndrumări medicale pentru bolnavii 
cari fac cura în staţiile Călimăeşti-Căciulata. 
Lei 40-, pagini 77.

IONESCU-DUN AREANU, ION. Bucegii şl 
Piatra Craiului. Călăuză turistică. Biblioteca 
turistică No. 9 Cu numeroase fotografii, de
sene, hărţi şi tablouri de regiuni turistice. 
Lei 70, pagini 176.

ROMANESCU VASILE. Istoria unei căni. 
Tiparul «Cartea Românească». Lei 60, pa
gini 103.

SAERGIU, N. Problema înâlţimei de sbor, 
rezolvată dela bordul avionului. Cu 4 sche
me. Lei 50, pagini 30.

SBURLAU, D. A. Arborii şi pădurile noas
tre. Cu un cuvânt introductiv de M. D. 
Dracea. 22 de figuri în text. Lei 20, pag. 78.

ŞTEFANESCU, MARIN. Cazul unui con
curs cu prilejul probelor pentru ocuparea 
catedrei de sociologie la universitatea din Cluj. 
Lei 10, pagini 35.
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