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In  ultimul timp — din cauze atât 
de felurite şi de interesante încât 
s’ar putea scrie un întreg volum dis- 
cutându-le —  s’a încetăţenit şi la noi 
sensul tragic al spiritualităţii şi va­
lorificarea agoniei ca justificare su­
premă a vieţii spirituale. Se afirmă 
tot mai des şi tot mai frumos că o 
Viaţă autentic spirituală conduce la 
desperării şi a tristeţei solitudinei 
despărării şi a tristeţei solitudinei 
nu mai există o altă posibilitate de 
afirmare a spiritului. Se instaurea­
ză, aşa dar, şi în tânăra cultură ro­
mânească o viziune negativă a exis­
tenţii. Am  cunoscut până acum pe- 

— simismul lui Eminescu şi orgoliul so­
litudinei tragice al lui Vasile Pâr- 
van. Am  cunoscut şi izvoarele aces­
tor doi gânditori. Dar acum ne aflăm 
în faţa unei viziuni mult mai des­
perate şi mai iraţionale : vacuitatea 
tuturor sensurilor existenţii, prima­
tul agoniei asupra vieţii, reducerea 
bucuriei la clipă.

Să  recunoaştem deia început că o 
experienţă a desperării şi agoniei 
este un fenomen inedit, şi ca atare 
interesant, rassei noastre. Românii 
s’au mulţumit până acum să plece 
capul şi să se acomodeze. N ’au pro­
testat niciodată, n’au blestemat şi 
n'au reacţionat nici contra umilinţe­
lor pământeşti nici contra mâniei 
dumnezeieşti. A gonia este o stare cu 
totul streină sufletului românesc. 
Noi nu am experimentat decât rata­
rea; singura mare suferinţă a inte­
lectualilor noştri a fost, până mai 
anii trecuţi, aceia „de a nu fi înţe­
leşi“ . Observaţi cât de mare este deo­
sebirea; pe deoparte sentimentul, 
minor fără îndoială, al singurătăţii 
şi inutilităţii insului în mediu; pe de 
altă parte sentimentul zădărniciei 
vieţei însăşi faţă de realitatea mor­
ţii, faţă de singurătatea cosmică, de­
cisivă.

Ori de unde ar fi venit stimularea 
unei astfel de viziuni agonice a exis­
tenţii —  dela Unamuno (rău înţeles, 
desigur) sau dela Heidegger, dela 
Chestov sau dela Klages —  ea nu 
infirmă autenticitatea experienţii 
care se află înapoia gândirii şi scri­
sului. A  fi influenţat de cutare sau 
cutare autor nu dovedeşte altceva 
decât o asemănare de problematici, 
o intuiţie comună a existenţii. Fie­
care îşi caută ajutoarele de cari are 
nevoie.

A  repeta aici motivele pentru cari 
experienţa durerii este un moment 
necesar în cunoaştere, a dovedi că 
durerea este element dinamic şi con­
structiv în viaţă —  ni se pare stră­
danie zadarnică. Nimeni nu pune la 
îndoială acest caracter de prealabil, 
de preimplicat, al durerii. Dacă ea 
•ste sau nu un blestem, dacă parti­

cipă sau nu la păcat — sunt ches­
tiuni pe cari nu le vom discută în 
acest articol. Destul să spunem în 
treacăt ceiace am spus altădată mai 
pe larg (în «Soliloquii»), că o singu­
rătate cumplită este destinul omu­
lui, că un cerc de fier îl păstrează 
ferecat în sine, că însăşi experienţa 
şi cunoaşterea sa îl limitează. Con­
ştiinţa acestei singurătăţii alimen­
tează neîncetat durerea, şi oricâte 
iluzii ar creiâ viaţa din jurul tău ca 
să-ţi adoarmă acest ghimpe de luci­
ditate şi preîntâmpinare a morţii, 
ele rămân, până la urmă, neputin­
cioase.
Deaici, din experienţa singurătăţii, 
a izolării ursite printre oameni şi în 
viaţă, răsar toate celelalte experien­
ţe ale deznădejdii, agoniei, zădărni­
ciei. Este fără îndoială o goană a 
omului spre moarte, către o moarte 
singură şi decisivă.

Dar, oricum, această alergare spre 
moartea definitivă, şi acest gust 
dezolat al morţii —  pe care ni-1 lasă 
orice clipă trăită, orice oră trecută 
—  nu are nimic deaface cu cealaltă 
moarte, deadreptul în viaţă, moar­
tea prin oprire pe loc, prin somn şi 
inerţie. Sunt oameni cari mor, şi pu­
trezesc sau se mumifiază chiar din 
timpul vieţii. Experienţa agoniei şi 
a deznădejdii —  dacă ni se îngăduie 
să repetăm un paradox celebru — 
este cea mai bună confirmare a vie­
ţii, cea mai sigură verificare a trăi­
rii furioase şi majore. Deci, chiar 
aceia cari pornind dela deznădejde 
şi agonie încearcă să coboare valo­
rile vieţii, să le umilească aşezân- 
du-le continuu în faţa neantului şi a 
morţii — chiar ei demonstrează, prin 
propria lor afirmare a vieţii, victo­
ria vieţii asupra morţii. Propria lor 
experienţă, deşi dureroasă, infirmă 
primatul durerii şi al morţii; căci 
există şi un alt fel de durere, aceia 
de care nu mai iei cunoştinţă; după 
cum există şi un alt fel de moarte, 
moartea în viaţă, descompunerea, 
putrefacţia.

Vreau să spun că acei cari vorbesc 
şi scriu despre agonie, deznădejde şi 
moarte — nu au atins ultimile cul­
mi. Altminteri, nu ar mai aveâ nici 
ispita nici puterea de a-şi mai striga 
deznădejdea. Vreau să spun că o 
deznădejde mărturisită poartă încă 
izvorul nădejdii; că o agonie de care 
îţi dai seama şi împotriva căreia 
lupţi, justifică încă odată victoria 
vieţii. Căci, am văzut, există şi alt 
fel de morţi şi altfel de deznădejdi 
de care nu ne dăm seama decât noi, 
cei vii, dimprejur. Şi asemenea morţi 
şi deznădejdi ilustrează strivitor 
viaţa şi bucuria celor vii.

Mi se pare, aşa dar, că experienţa 
deznădejdii şi a agoniei confirmă

întâietatea şi plenitudinea vieţii şi a 
bucuriei. Şi de aceia instaurarea u- 
nor astfel de preocupări în tânăra 
cultură românească, verifică însăşi 
vitalitatea şi resursele rassei noas­
tre. E de preferat gândirea unui 
Eiml Cioran şi Petru Manoliu tutu­
ror literaturilor şi filosofiilor clă­
dite pe vechile forme de pesimism 
românesc. Ne aflăm dintr’odată, în 
cazul celor doi tineri gânditori, îu 
faţa unor experienţe majore; cu toa­
tă diformarea provincială (la cel din 
urmă) şi monotonia celui dintâi.

Mă întreb, însă, dacă stăruinţa îu 
agonie şi în deznădejde nu este ea 
însăşi o oprire pe loc, o automati­
zare a unei-experienţe iniţiale. Mă 
întreb, mai ales, care este eficacita­
tea şi rostul unei asemenea poziţii 
spirituale — dacă se renunţă de a o 
mai socoti preliminarie. Durerea este 
un moment necesar în realizarea cu­
noaşterii, şi agonia este o experienţă

şi durerea şi agonia ajung negative, 
sterpe şi inutile dacă nu sunt depă­
şite. Moartea nu se află întotdeauna 
la capătul agoniei; moartea poate 
ajunge stăpână chiar pe agonie, prin 
automatizarea ei, oprirea ei pe loc, 
transformarea ei în dogmă. Singura 
valoare a agoniei este verificarea 
vieţii, după cum singura valoare a 
durerii este verificarea cunoaşterii. 
Preţuiesc agonia întrucât sileşte pe 
ins să lapede toate iluziile şi narco- 
ticile, să trăiască direct şi personal. 
Iar durerea o preţuiesc prin ceiace 
are ea nud şi plenar, prin des-sofis- 
ticarea cunoaşterii.

A  te aşeza, însă, în deznădejde şi 
a privi şi judeca viaţa şi lumea de 
acolo — mi se pare şi neesenţial şi 
ineficace. Desnădejdea şi agonia pot 
fi trepte, nu centre. Atât timp cât 
sunt trepte, preţuiesc tocmai pentru 
verificările pe cari le dau vieţii şi 
cunoaşterii. In clipa când ajung cen­
tre definitive, automatisme de stări 
sufleteşti sau de cuvinte, sunt nu 
numai inutile şi nesănătoase, dar 
sunt deadreptul necaritabile. Ceiace 
îmi displace mai mult în desperare 
este egoismul ei, este lipsa de cari­
tate, ca să nu mai vorbesc de celalt 
mare păcat, împotriva nădejdii. In 
această privinţă, teologia creştină 
s’a adăpat din însăşi izvorul central 
al vieţii şi al bucuriei — socotind 
deznădejdea ca cel mai negru păcat, 
împotriva Duhului Sfânt. Să nu ui­
tăm că şi o crimă poate fi  iertată, 
în morala creştină, dar o deznădejde 
consumată (sinuciderea) nu. De data 
aceasta, viaţa întreagă şi bucuria 
existenţii vorbeşte printr’un precept 
de morală.

Cea dintâi şi singura esenţială da­
torie a omului este caritatea, adică
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ca un joc liber şi primejdios, deasupra creşte­
telor, între idei protivnice. Aşa discuţia câştigă 
un înţeles simfonic şi un ritm de luptă, după 
legile unui contrapunct al Duhului. Ne cum­
pănim astfel, fiecare, între o maximă şi minimă 
a mărturisirilor, cea ce vădeşte o lămurită res­
ponsabilitate proprie.

Totuş, răsbaterea şi călătoria noastră împreu­
nă, are o ordine de bătae a unui frăţesc consens 
general, care a făcut să ne îndrumăm, de pe 
acum şi hotărât, sub un cer spiritual şi la lu­
mina călăuză a unui stâlp de foc, ce pururi ne 
va fâlfâi nainte, dealungul celor patruzeci de 
ani sortiţi rătăcirilor, prin pustie şi noapte, până 
în Ţara Făgăduinţii.

o neobosită justificare a bucuriei 
existenţii. A  face din viaţa şi cu­
noaşterea ta o permanentă bucurie 
— în pofida tuturor mizeriilor, şi 
întunecimilor, şi păcatelor, şi nepu­
tinţelor, şi deznădejdilor —  iată o 
datorie cu adevărat virilă, o datorie 
a omului şi a omeniei din tine. A  
face din viaţa ta o victorie continuă 
contra morţii, contra răului, contra 
întunerecului —  aceasta este o da­
torie peste care nici o morală din 
lume şi nici o societate nu poate să 
treacă. Bucuria de a fi viu, oricât de 
deznădăjduite ar f i  bălţile din su­
fletul şi din jurul tău, nu e tot una 
cu optimismul vulgar al simplei exis­
tenţe biologice. Bucuria vieţii depă­
şeşte cu mult confortul şi sănătatea. 
Ea nu exclude suferinţa, agonia, 
desperarea —  ci dimpotrivă, le im­
plică. Pentrucă nu înseamnă nimic a 
te bucura de viaţă atunci când ea 
nu îţi întâmpină obstacole şi cruci­
ficări. Nu preţuieşte decât bucuria 
care a trecut prin toate încercările 
şi a îndurat toate umilinţele omului. 
Cunoşti atunci acea înseninare pe

(Urmare în pag. 2^a)

necesară în realizarea bucuriei. Dar
P. S. înţelegem discuţia problemelor noastre
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Mai ţii minte citatul din Kierke­

gaard pe care l-ai transcris mai zi­
lele trecute dintr’o revistă franţu­
zească, cu gândul să te foloseşti 
cândva de el ? Să-l căutăm. Iată-1 : 
«Să fim  subiectivi; subiectivitatea 
e adevărul». Mi se părea atunci că 
aceste câteva cuvinte pot justifica 
un scris şi chiar o viaţă. Constat că 
sunt astăzi mai puţin entuziast şi că 
mă simt din nou incitat — joc  ne-., 
fast, vei zice — să-mi pun întrebări: 
adevărul însă, ce e ? sau, ce e su­
biectiv ? şi aşa mai departe. Dar 
nu ca să răspund la asemenea în­
trebări m’am liotărît să scriu. Nu. 
M ’am săturat să tot jonglez cu' idei 
cari saltă drăceşte în jurul aşa nu­
mitelor experienţe de viaţă. Vreau 
să-mi iau viaţa de scurt, s’o decan­
tez, să mi-o limpezesc.

Foarte rău dacă n’am să reuşesc. 
Mă enervează necunoscutul, mă iri­
tă curgerea uşuratecă, neclară de 
viaţă, mă sufocă promiscuitatea, aş 
zice obligatorie, de valori şi sensuri. 
Ce se întâmplă în definitiv cu noi, 
în această lume ciudată, incomodă 
şi muncitoare !

întrebăm ca să răspundem. Şi e 
— dacă vrei —- xxn răspuns : că n’o 
să ştim niciodată mai mult decât 
ştim şi că deci n’ar fi tocmai rău să 
ne vedem simplu de treabă, adică 
de traiul nostru, aşa cum e, parcă 
ciuruit de gloanţe, plin de găuri, 
prin care mirarea noastră faţă de 
viaţă cearcă să-şi facă loc cât mai 
în adânc. Oricât de desnădăjduiţi 
însă, nu vom înceta să nădăjduim şi 
oricât de blazaţi, nu vom renunţa la 
luptă. Asta-i realitatea. Voîu căuta 
să însemn aci câteva gânduri cari de 
mulţi ani şi-au aflat adăpost în mi­
ne, gânduri din a căror rotunjire şi 
luminare aştept, naiv, o soluţie, o 
desluşii-e, o clarificare a situaţiei 
mele omeneşti. Sunt dator să invoc 
aci numele, pe zi ce trece mai au­
reolat, al d-lui Leon Chestov, care 
în «Apothéose du Dépaysement» 
(pag. 51) sugerează cele ce voi spu­
ne. E inutil să spun cât am suferit 
de această descoperire —• mă cre­
deam, săracul de mine, original — 
dar şi cât m’am bucurat.

*
Oricâte probleme am rezolva, ori 

câte minuni am face, oricâte enigme 
am descifra, probleme de rezolvat, 
minuni de făcut şi enigme de desci­
frat se vor găsi întotdeauna. Pentru 
că nu este exclus să fie undeva, da­
că nu pretutindeni, un Dumnezeu, 
surpriza unui sfârşit de agitaţie cos­
mică, nu e imposibilă. In imperiul 
accesibil libertăţii noastre însă, o- 
biecte de frământare — berechet, 
din mila Dracului —  nu ne lipsesc. 
Viaţa, o dezlegare continuă. Investi­
gaţia noastră, o alergare în cerc vi- 
ţios. Ne poartă cineva de nas, ne 
momeşte. In fuga noastră mai mult 
sau mai puţin dementă, făptura 
noastră devine lăcaşul emoţiilor tari, 
fervorii sau suferinţii. Dacă vrem 
să surprindem sensul alergării, lup­
tei, agoniei noastre, constatăm cu 
tristeţe sau cu disperare că ne îm­
potmolim. Epuizarea, uitarea, igno­
ranţa fac adesea loc echilibrului.

In mintea unui copil care încearcă 
să se orienteze în viaţă căutând spri­

jin, inventând explicări, uimit de 
cele ce descoperă in fiece moment, 
ca şi în a omului matur — care va 
f i  mai tâi’ziu acei copil, după o stră­
danie de ani prin şcoli şi printre 
semeni — nici o desvăluire temeini­
că de mister n’are ioc. Omui capătă 
o sumă de siguranţe purtat prin 
timp de iluzia descoperirii. Roate că 
nu s’a înşelat în unele nădejdi cari 
l ’au îndemnat în bună parte să mun­
cească, să cerceteze. Ştie acum lu­
cruri pe care copilul le ignora cu 
desăvârşire. Continuând, va cunoa­
şte bucurii mari pe cari nici nu le 
visa, dar, poate, nu va şti niciodată 
cât ştie înţeleptul sau cărturarul 
cutare. Oricât de savanţi, de geniali, 
oricât de proşti, rostul vieţii rămâ- 
nepentru toţi îmbrobodit.

Viaţa, raţiunea, cunoaşterea omu­
lui se desfăşoară fatal între limite. 
Ş ’a spus de atâtea ori că e un joc 
minunat şi de frumoase cutezanţe, 
jocul omului pe pământ. Fie de 5 
ani, de 25, de 45 ani, fie  idiot, om 
cumsecade sau geniu, fie  chiar sfânt, 
acelaş insondabil sub paşii tuturor. 
Nu e desnădăjduitor, exasperant să 
constaţi că orice cunoaştere om e­
nească e blestemată să cuprindă un 
acelaş goi pe care nu-1 poate umple 
nici o curiozitate, nici o muncă, nici 
o descoperire 1

N ’are importanţă ce şi cât reuşim 
să facem. Victoriile noastre cele mai 
strălucite îşi pierd strălucirea în o- 
chii celui care urmăreşte, nu simple 
victorii ci o elucidare de m ister. 
Există un mai bine în care sperăm, 
pentru care lucrăm. Acest mai mult 
sau mai puţin bine pe care-1 cerem 
şi pe care-1 acceptăm, e, în definitiv, 
un compromis cu care ne mulţumim 
în lipsa binelui absolut.

Compromisul acesta necesar lumi­
nează neputinţa şi micimea noastră. 
Suferim unii în orgoliul nostru, ne 
revoltăm, ne deprindem la urma ur­
melor şi ne încovoiem. M aterialice­
şte şi spiritualiceşte suntem capabili 
de o ascensiune oarecare, o ascensiu­
ne care poate să ne pară chiar su­
perbă.

Devenim mai înţelepţi, mai sa­
vanţi, mai tari, mai bogaţi, mai pu­
ternici, mai chinuiţi sau mai vani­
toşi cu trecerea timpului. Cele mai 
orgolioase şi colosale încercări nu 
realizează decât superlative de exis­
tenţă susceptibile de cădere în com­
parativ. Misterul acestei existenţe 
rămâne ce-a fost (numai impresia 
noastră se schimbă) ca şi cum nimic 
din efortul nostru nu s’ar fi fi pro­
dus, ca şi cum viaţa n’ar fi evoluat 
iar progresul, salturile, trepidanţa 
noastră ar fi fost inutil joc  de hi­
mere. Absolutul îl ţintim doar, nu-1 
nimerim. Nu actualizăm absolutul 
decât sub formă de bănuială sau de 
străfulgerare. Epuizăm lesne, dar 
niciodată definitiv, nevoia sau fră­
mântarea noastră de absolut. înain­
tarea noastră e o infamă iluzie. Ne 
învârtim până nu mai putem, ne a- 
gităm sau profetizăm în deşert. Lu­
crăm ca să lucrăm. Aşa am apucat, 
aşa am fost învăţaţi, aşa ne-am obiş­
nuit. Nu progresăm nici măcar cu’n 
milimetru, oricât ne chinuim, ne îm­
boldim, spumegăm, oricâte piedici 
anihilăm. Cultura şi civilizaţia stau

de A R Ş A V IR  A C T E R IA N

pe loc cu o încăpăţânare stupidă. Să 
nu ne lăsăm înşelaţi de pompa şi 
fastul civilizaţiei sau de relativa si­
guranţă a aşezărilor omeneşti. Ştim 
atâteta, inventăm, oglindim, reflec­
tăm, cutreerăm: nimic nu s’a lumi­
nat* în cerul vast al cunoştinţei noas­
tre în afară de-o cunoştinţă dată. 
Epocă de piatră sau secolul X X , tot 
una sub unghiul adevărului absolut. 
Absolutul — un punct de sprijin ne­
văzut. Drumul vieţii se înfundă na­
tural — pentru ochii noştri slabvă- 
zători — în sicriu. Vreţi un adevăr 
nemuritor din acelea care lasă omul 
gură cască f nu suntem liberi, sun­
tem limitaţi. Ni se dă o libertate cu 
care în fond n’avem ce face. O ra­
ţiune — cu magia ei impresionantă 
— ne robeşte ei, viaţă întreagă, fără 
să ne dea o soluţie de ieşire. Cre­
ştinul drept credincios crede că pă­
catul ne desparte de Dumnezeu adi­
că de armonie, pace, fericire, echili­
bru, absolut. Un dincolo — pe care-1 
putem uşor bănui deîndată ce acest 
dincoace există —- ne lipseşte în- 
tr’una de un a jutor pe care zadarnic 
îl cerşim. Suntem blestemaţi să ne 
rotim, să ne rotim în cercul de foc 
al neînţelegerii noastre, al jumătăţii 
de ştiinţă, al relativei cunoaşteri. 
Cel mai curat dintre noi nu poate 
realiza decât un ersatz de puritate. 
De aci spre dincolo, poate (şi acest 
«poate» e înăbuşitor), moartea ca o 
poartă.

Suntem şi suferim că suntem. Nici 
m ăcar nu su fer im  adânc şi serios 
căci deviem repe într’un exhibiţio­
nism de durere (o alinare deci prin 
eliberare) şi în cabotinaj. Vorbim şi 
activăm şi ne narcotinizăm în fel şi 
chip. E în cel mai curat sânge al 
nostru un microb de agitaţie. Ne 
scăldăm cum putem şi cum vrem (e

cam acelaş lucru) în apa asta sălcie 
în care fără greutate descoperim câ­
teva ochiuri dulci, din care sorbim 
avizi şi pentru lungă vreme, puţină 
băutură întremătoare.

Priveşti bine ce se petrece în a- 
eest nesfârşit de spaţiu şi tim p! Ei 
bine, sub cea mai sigură şi reconfor­
tantă pildă de existenţă stă, nicio­
dată epuizat, acel izvor de aiurare 
şi nelinişte care ţâşneşte dintr’o a- 
ceeaşi — parcă dealungul unei eter­
nităţi — stâncă de mister. Simţim 
în noi deseori nevoia de ordine şi 
luptăm din răsputeri ca s’o realizăm 
şi s’o menţinem.

Considerându-ne mai de aproape 
ne vom surprinde singuri- Drago­
stea noastră cea mai învolburată şi 
mai tumultuoasă se stinge în pro- 
pria-ne fiinţă după ce a împlinit e- 
fortul de dizolvare a egoismelor şi 
indiferenţii câtorva inşi. Ne încon­
jurăm de câţiva prrieteni şii chiar 
faţă de ei ne dovedim străini, inca­
pabili să comuniem îndelung, să ne 
solidarizăm. Suntem răi, suntem ne­
putincioşi până şi cei mai sinceri, 
mai dăruiţii şi mai generoşi. Suntem 
egoişti şi încrezuţi chiar şi cei mai 
înţelepţi dintre noi. 0  cireadă de 
cabotini — mai toţi munciţi de bune 
intenţii în orele de singurătate cu ei 
înşişi — : iată ce împânzeşte pămân­
tul acesta legat de creatorul său ori 
de neant prin slabe fire de aţă, pe 
cari însă nu reuşim de fel să le ru­
pem. Da, da, cât timp mă va stăpâni 
în flă că ra rea  aceasta  oare  îm i fa ce  
viaţa şi fără de care nu-mi închipui 
viaţă — ceeace nu înseamnă că ea 
nu poate fi — orice definitivă tre­
cere dincolo de egoismul tău, orice 
rupere de păcat, ni se pare o impo­
sibilitate numai prin mijloacele pe 
care până acum le cunosc.

JUŞŢIFICAREABUCURIEI
(Urmare din pag. 1-a).

care ţi-o dă sentimentul victoriei 
vieţii din tine, caritatea, siguranţa 
că nu mai eşti singur, bucuria că dai 
altora, deci că acei alţii există, deci 
că ai trecut peste hotarele egoismu­
lui tău, hotare mlăuntrul cărora a 
luat naştere suferinţa.

Nu cunosc poruncă mai valabilă 
decât aceia de a fi viu şi caritabil. 
Căci aceste două îndemnuri de o- 
menie luptă chiar împotriva desti­
nului tău, destin zidit în cercul fe ­
recat al individului, destinul singu­
rătăţii şi al tristeţei. Cred că cea 
mai mare justificare a bucuriei este 
tocmai această rezistenţă a neantu­
lui şi întunerecului din noi, această 
rezistenţă a cercului predestinat în 
care suferă individualul. îm potriva 
bucuriei vieţei şi cunoaşterei se coa­
lizează voluptăţile amare, efemere, 
zădarnice ale individualului. In altă 
parte («Soliloquii») am arătat efor­
turile pe cari le face omul, orice om, 
împotriva acestei tragice limitări, 
încercările de comuniune, de trece­
re dincolo, de dragoste, toate pornite 
din aceiaşi sete de rupere de sine, 
de contopire cu altul. Vedeam în a- 
cest instinct cealaltă forţă, luminoa­

să şi caritabilă, care însufleţeşte o- 
mul, alături de forţa tragică, a în­
chiderii în sine, a inerţiei, a limitării 
egoiste. In aceste pagini fugare în­
chinate bucuriei, se cuvine să facem 
un pas mai înainte, şi să arătăm că 
această tendinţă către lumină şi dra­
goste, această sete de comuniune şi 
contopire, este sprijinul nădejdii, 
este izvorul care poate adăpâ o nouă 
omenie, mai liberă şi mai caritabilă. 
Cred că binele se justifică şi se re-' 
cunoaşte prin bucurie. Cred că bu­
curia este însăşi structura nouei o- 
menii pe care o aşteptăm. Cred că 
cel mai mare păcat contra umanită­
ţii este tristeţea desperată ridicată 
ca valoare supremă a spiritualităţii. 
Cred că omul se poate tot atât de 
mult apropia de Dumnezeu prin bu­
curie, ca şi prin dragoste. Şi dacă 
omul mai poate colabora cu Creaţia, 
mai poate adăogâ ceva lumii acesteia 
atât de pline şi de bogate — acel 
lucru este bucuria, cât de mult în- 
tunerec, demoniac şi mizerie ar exis­
ta în noi. Agonia şi desperarea pre­
ţuiesc numai întrucât sunt itinera- 
riile cele mai viguroase cari conduc 
la victoria vieţii.
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FENOMENOLOGIA VIRTUŢILOR TEOLOGALE
de PAUL COSTIN DELEANU

Cărturari creştini, purtăm_ la începu­
tul acestui ev nou, lupta biruitoare dar 
grea a formulării şi exprimării Adevă­
rului. Constituim astfel nune et hic o 
cale către Adevăr şi Viaţă. Vădim po­
ziţii şi atitudini metafizice false, făcând 
în acelaş timp apologia sensurilor pozi­
tive ale omului. Răsunând precumpăni­
tor în pustiu, mărturisirea noastră îşi 
verifică temeinicia ei ontologică, cu atât 
mai mult.

Generaţiile româneşti de cultură mo­
dernă au năzuit să realizeze o mentali­
tate firească în înţelegerea tuturor rea­
lităţilor vieţei, —  noi ne străduim a va­
lorifica suprafiresc aceleaşi realităţi, a- 
ceiaşi lume şi aceiaşi istorie. Credem în 
primul rând în calităţile suprafireşti ale 
vieţii şi omului. Intrăm tot mai adînc, pe 
temeiul unei imediate intuiţii, într’o în­
ţelegere teistă şi mistică, într’o spiritua­
litate religioasă, deci. Reintegrăm planu­
rile de vialori unei ierarhii religioaset pă­
răsind efortul anarhic al lumii moderne, 
delà Renaştere încoace, al secularizării 
cunoaşterii şi spiritualităţii, îndreptăţit 
de premiza autonomiei diverselor regiuni 
de valori.

Pe această linie, luptăm mai întâi a 
vec ,,l’incrédulité, dont le premier sta­
de est la platitude” 1), zdruncinând Ta 
noi şi în alţii „odihna brutală între tea­
ma de iad, şi de neant“ 2). Numai cine 
a depăşit această teamă reţinută şi lip­
sită de luciditate atingând autentic mar­
ginea desnădejdii, poate intui şi preţui 
virtuţile teologale. Forţând în sens pa­
radoxal gândirea, putem spune că des- 
nădejdea este o virtute diabolică; ea a- 
duce moartea făpturii. Astfel, orice re­
naştere spirituală presupune o experien­
ţă a morţii; şi o atare experienţă nu e 
posibilă decât la limita unde încetează 
puterile nădejdii lăsând imediat locul 
disperării. Numai acolo avem intuiţia 
neantului, şi trăim sub soare, în vreme 
experienţa morţii. înţelegem cu o ultimă 
luciditate, că lipsa virtuţilor teologale în­
seamnă simultan destrămarea făpturii în 
neant, în vidul ontologic. Şi că, deci, 
singura garanţie a vieţii omeneşti sunt 
însăşi virtuţile ei teologale. Niciodată 
Duhul lui Dumnezeu, Sfântul Duh, nu e 
mai concret, mai substanţial, esenţă şi 
prezenţă imediată, —  decât atunci când 
după ce am suferit experienţa lipsei tot 
mai accentuată a nădejdei, golul teolo­
gal, ne întoarcem. Sau când rememorăm 
momente de experienţă ale desnădejdii.

„Şi acum rămâne credinţa, nădejdea, 
dragostea, acestei trei; iar mai mare... 
este dragostea“ 3) —  zice Pavel. Reli­
giozitatea însemnează dragoste. Orice 
altă manifestare spirituală este magie. 
O structură şi un efort spiritual înteme­
iat numai în credinţă este însuşi diavo­
lul şi orice magie neagră, diabolică. Ro­
dul manifestării unei atare structuri este 
însăşi moartea. Cealaltă magie, magia 
albă, este o structură spirituală împle­
tită din credinţă şi din nădejde. Dar a- 
tâta vreme cât eroismul unei magii albe 
nu este implimt de dragoste, încercările 
unei atare făpturi rămân vane. Nădej­
dea stă totdeauna între dragoste şi cre­
dinţă. Unde este nădejde poate apărea 
oricând dragostea. Unde există o inten­
ţionalitate spirituală doar în nădejde se 
pot alătura credinţa şi dragostea. Unde 
însă există dragostea există simultan 
credinţa şi nădejdea căci dragostea în­
semnează plenitudine spirituală. „Drago­
stea niciodată nu cade"* ), căci cel ce 
iubeşte nu poate fi lipsit nici de credinţă, 
nici de nădejde. De aceia va putea zice,

fără nici o grije, Augustin: „iubeşte şt 
fă ce vrei!" Cel ce iubeşte nu-şi poate 
pierde echilibrul său metafizic, căci 
dragostea este însăşi împlinirea, echili­
brul fericit al vieţii. „Dragostea toate le 
sufere, toate le crede, toate le nădăj­
duieşte, toate le rabdă“ 5). Moratea nu 
poate zdruncina deci, în nici un chip, 
echilibrul metafizic, spiritual, al făpturii 
iubitoare. Oricât ai creşte puterile rău­
lui, o atare structură spirituală este în 
stare de a le suferi fără clintire.

Prin ea însăşi, dragostea este religioa­
să, esenţialmente. Şi una este dragostea, 
izbucnind din centre personale şi tin­
zând, intenţionând către obiective cari 
pot fi personale, cât şi impersonale. O- 
biectul dragostei variind, nasc relaţii de 
dragoste deosebite: dragostea lui Dum­
nezeu către om şi invers, dragostea o- 
mului către om, dragostea omului către 
femeia sa, dragostea omului către făp­
tura subumană, etc.

Caracterul dragostei este că acolo un­
de izvorăşte condiţionează( determină 
un echilibru plenar al vieţii, o stare fe­
ricită; dragostea mântuie atât făptura iu. 
bitoare cât şi pe cele iubite. Căci „dra­
gostea este o mişcare, în care orice obiect 
individual şi concret care întrupează va­
lori este ridicat până la treptele cele mai 
înalte ale valorilor cari îi sunt accesibile 
după vocaţia sa ideală; în alţi termeni, 
în dragoste orice obiect accede la com­
pleta desăvârşire a valorilor cari îi sunt 
proprii“ °). Astfel, dacă „credinţa este 
adeverirea celor nădăjduite“ , atunci dra­
gostea este realizarea celor crezute şi 
nădăjduite. Căci dragostea, ca act in­
tenţional prin execelenţă, este culmea 
tuturor actelor spirituale, fapt ontic, a- 
fectivitate ontică. In sensul acesta, din­
tre cele trei virtuţi teologale ca structură 
intenţională religioasă, dragostea este a- 
ceia care atinge adevărata afectivitate 
ontică, real mântuitoare. Ea singură este 
actul spiritual salutar.

Astfel, cele trei virtuţi teologale sunt 
linii spirituale de participare a omului 
şi a făpturii în genere la valoarea ab­
solută a vieţii în sens pozitiv, de fiinţă. 
Ruperea acestor rădăcini în absolutul a- 
firmativ al existenţii, care se întâmplă 
în clipa desnădejdii, azvârle făptura în 
golul absolut, în nefiinţă, în moarte. Des. 
nădejdea înseamnă agonie veşnică, pră­
buşire fără oprire, suferinţă fără mar­
gini, eternă dizolvare a fiinţei în nefiin­
ţă. Făptura subîntinsă spiritual de ten­
siunea marilor ei virtuţi tinde către de­
păşirea actualităţii precare şi relative a 
vieţii, către o actualitate absolută a ei. 
Dar această actualizare a absolutului nu 
se întâmplă ca într’un panteism indic- 
budist, prin destrămare, pierdere a per­
soanei umane, ci printr’o îmbrăţişare în­
tre persoane. Dragostea reciprocă între 
două centre spirituale personale este bu­
curia plenară, desăvârşită, beatitudinea. 
Când una dintre persoane este însuşi 
Dumnezeu, bucuria este fără margini, şi 
veşnică.

Virtuţile teologale în intenţionalitatea 
lor înseamnă în orice caz bucurie. Sunt 
cel puţin nădejdea bucuriei. „Bucuraţi- 
vă în nădejde" 7). Nădejdea este în fond 
o nădejde a bucuriei şi astfel o bucurie 
a nădejdei, în vreme ce nu putem vorbi 
decât despre o bucurie a dragostei şi 
nu despre o dragoste de bucurie. Dra­
goste de bucurie este o dragoste vicioa­
să, un scurt circuit de dragoste. Căci 
dragostea pentru a fi fapt ontic, consti­
tutiv al făpturii pe sensul fiinţei ei, tre­
buie să aibă drept finalitate intenţională

însăşi făptură sau pe creator şi nu valo­
rile consecutive ale lor. Bucuria este o 
valoare şi o esenţă consecutivă a inten­
ţionalităţii dragostei. „Bucuria este iz­
vor şi apariţie întovărăşitoare necesară, 
nu intenţie şi termen al fiecărei existen­
ţe şi vieţi bune şi nobile. Ea este, cu 
atât mai „adâncă“ şi cu atât mai de 
nesfărâmat prin întâmplări exterioare, 
je gnadenhafter sie aus unserem zentra- 
len Selbst emporquillt“ . 8). In chipul a- 
cesta tot ce nu este distracţie, ci nemin- 
ciunoasă plenitudine a vieţii interioare, 
este bucurie şi ca atare semnul harului, 
a prezenţei Duhului Sfânt. (Fie că-L 
ştim numi adequat, fie că nu). Şi dim­
potrivă, „voita plăcere a simţurilor este 
totdeauna semn şi urmare a nefericirii 
centrului nostru sufletessc mai adânc” . 
Căci în orice caz „bucuria este şi rămâ­
ne un moment substanţial al oricărei 
existenţe şi vieţi bune” 9). Iar Max 
Scheler îşi încheie pătrunzătoarele sale 
gânduri asupra bucuriei cu viziunea ex­
primată în vechea maximă indică : „din 
bucurie sunt născute toate făpturile şi se 
reîntorc în bucurie".

Iată de ce e subiectiv, e romantic şi e 
eretic a afirma „tragedia lui Dumnezeu", 
a avea simţământul sfâşietor că „lumea 
se răsuceşte în durere ca o râmă pusă 
pe jăratec. Şi Dumnezeu odată cu ea” . 
Cred că atari afirmaţii nu se pot încadra 
sistematic decât într’o metafizică dialec­
tică, panteistă şi pesimistă.

Dar dacă într’adevăr cea mai adâncă 
înţelegere şi conştiinţă omenească nevi­
ciată a putut întări şi exprima sensul 
procesului de creaţie a lumii, linia bună 
şi linia mare a istoriei, semnul evoluţiei 
mântuitoare a lumii, şi ultima sa finali­
tate : în bucuria desăvârşită a dragostei, 
—  apoi dintr'un punct de vedere al vieţii 
de fiece clipă a făpturii individuale ome­
neşti, înţelegerea unui Ch. Pégui este 
nespus de adevărată şi suibtilă :

La Foi est celle qu veille dans les siècles des
[siècles

La Charité est celle qui veille dans les siècles
[des siècles

Mais ma petite espérance est celle 
qui se couche tous les soirs 
et se lève tous lés matins 
et fait vraiment de très bonnes nuits.

Je suis, dit Dieu» le Seigneur de cette vertu-là.
Ma petite espérance est celle
qui s'endort tous les soirs,
dans son lit d ’enfant,
après avoir bie nfait sa prière,
et qui tous les matins se réveille et se lève
et fait sa prière avec un regard nouceau 10 ).

1) Jean Cocteau: Le mystère la ïc; 2) Biai­
se Pascal : Pensées sur la Religion ; 3) I Gor. 
13, 13 ; 4) I Cor. 13, 8 ; 5) I Cor. 13, 7 ; 
6) Max Scheler : Wesen und Formen der Sym­
pathie, p. 187 ; 7) Romani 12, 12 ; 8) Max 
Scheler : Vom Verrat der Freude, în Moralia, 
Der Neue Geist-Verlag, Leipzig 1923, p. 109 ; 
9) Mar Scheler, op. cit, pag. 109; 10) Char­
les Pégui : Le mystère des Saints innocents.
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NUMAI DESNADEJDE, ATAT

de P E TR U  M ANOLIU

...Un petec de hârtie veche, rupt 
dintr’un sfârşit de carte, îmi aduse 
ultimele slove scrise, de el, cu creio­
nul ţinut între dinţi, şi odată cu ele 
şi vestea înspăimântătoare că, mă 
chiamă să nu fie singur cu moartea. 
Am  alergat în goană, de-alungul u li­
ţelor goale, prin lumina uscată a lu­
mi de ghips caldă ca şi cum era du­
pă o ploaie de vară când cerul e mai 
albastru, mai adânc, mai înstelat. A- 
lergam cu respiraţia oprită la izvo 
rul lacrimilor, cu oboseala tristeţii 
năvălită îngheţat în toate mădula­
rele, sleită pe încheieturi. Alergam, 
alergam şi mi se părea că stăm pe 
loc... Numai casele, parcă, îşi filmau 
tăcerea de miez de noapte a uşi’» r 
şi obloanelor închise, îndărătul că­
rora simţiam respiraţia somnutui 
îmbujorând atâtea pleoape adormi­
te. Cunoşteam atât de bine ghetto-ul 
şi totuşi, ac im, în clipa când el mă 
chema, rătăceam, rătăceam şi oco­
leam smintit pentru a ajunge cât 
mai repede la dânsul, pentru a mă 
ruga, ca în alte dăţi, cu faţa în pal­
mele lui subţiri, lui Dumnezeu şi lui 
Isus sau, poate, cine mai ştie? pen­
tru a renunţa şl eu la viaţă...

M’am oprit în faţa casei lui, în­
grozit că am ajuns, îndoindu-mâ da­
că nu cum-va stă în altă parte, chi­
nuit ie  ce va trebui să fac, deee va 
trebui să spun, cuprins, aşa de oda­
tă, de o dorinţă nebună de-a fugi. 
de-a scăpa...

Cum am intrat în odaia lui nu ştiu. 
M ’a lovit în nări, din uşă, un miros 
fluturat de cadavru amestecat eu 
parfumul lavandei dintre rufe şi 
ceara gutuilor de sub tingirile de 
aramă. Şi instinctiv, am avut un gest

de încremenire, de repulsie... Dar m 
cameră era atâta linişte încât par­
că se auzeau şoapte moi, stinse prii; 
unghele întunecate... Am  rămas ne­
mişcat lângă uşor, neştiind unde să 
mă aşez, ce să face, în clipa aceia, 
cu mine, cu manile. Dar Rabbi mă 
simţise şi văzute tot. Mă privi de 
departe, ca de sub o zare, şi-mi spusi, 
arătându-se pe sine, cu pleoapele:

—  Pământul... miroase a moarte...
închise ochii, şi figura îi era atât

de liniştită încât părea adormită. 
Numai prin nări şi ’ntre buzele în­
tredeschise, cineva începea să înghe­
ţe... 11 mai văzusem de atâtea ori a- 
şa.. îm i era aşa de cunoscută acea 
stă mască de icoană de ciarâ vie... 
Sau, poate îl văzusem de mai maico 
ori, mort... Ridică pleoapele, şi pen­
tru ultima dată, chinuindu-se. Chi­
pul i se congestionă salb, roz. Şi 
pleoapele îi tremurau caşi cum l-ar fi 
supărat o lumină prea puternică... 
Vinele dela gât i se umflară, iar lim- 
ba-i mototoli câţe-va cuvinte;

— Nu... pot... Nu pot... muri...
Sânt... prea trist... «

I-am luat mâinle mici, de copil 
schilod, cu degetele noduroase vinete 
şi mi-am ascuns faţa în ele. Erau 
atât de reci, atât de moarte... Şi ’n 
câmpia lor, lacrimile mele îngenun- 
chiau şi se rugau, încălzind-o, im­
plorând-o... Dar l-am auzit strigân- 
du-mi numele... M’am uitat în ochii 
lui... Mă mustra... Mişcă uşor capul, 
ca şi cum m’ar fi întrebat: Dece 
plângi ? Trebuia să se întâmple ?... 
0  ştii, doar... I-am spus, ascunzân- 
du-mi iar faţa:

( Urmare în pag. 8-a).
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SUBIECTIVISMUL DISPERĂRII
de V IC TO R  ION PA V E L E SC U

„Tot harul minunat, tot desăvâr­
şitul dar, de sus vine şi coboară 
dela Părintele luminilor. Mai mult: 
toată undirea Slavei, pe care ce­
reasca binefacere o Iasă să se re­
verse peste om, lucrează în acesta 
ca un principiu de simplificare 
spirituală şi de cerească împlinire 
—  şi prin puterea sa însăşi îl adu­
ce către Unimea cea mai presus 
de toate şi îndumnezeitoarea sim­
plitate a Părintelui. Fiindcă toate 
dela Dumnezeu vin şi la Dumne­
zeu se întoarnă, precum spun Sfin­
tele Slove".

(Dionisie Areopagitul: „Cartea 
Cereştei Ierarhii, cap. I, paragra­
ful 1).

După cum în ateu vibţează o intensă 
necesitate de a crede —  dovadă sesi­
zată fiind tocmai energia refuzului său 
de a se întregi ca spiritualitate prin in­
tegrarea într'un principiu transcendent 
—  tot astfel, în disperat descifrăm sem­
nul unei reale bucurii —  rareori, mărtu­
risită — de cele mai multe ori, refulată.

In substanţa umană s’a închistat ori­
ginar aspiraţia către fericire. Dacă sco­
pul! ultim este invariabil, realizarea lui 
rămâne, însă, să se efectueze prin mo­
dalităţi variate, în gama cărora surprin­
dem şi fericirea prin desnădejde, bucuria 
durerii, satisfacţia potenţării răului. Insul 
trăeşte disperarea, detruncherea unităţii 
lui intime, mizeria —  sub o infinitate de 
aspecte —  dar, simultan şi pe acelaş 
plan, trăeşte bucuria şi împlinirea enti­
tăţii sale ; pentrucă omul reprezintă sin­
gura, adevărata identitate a contrariilor.

Una ca esenţă, disperarea umple for­
me multiple : desperare din punct de 
vedere afectiv, moral, cultural, metafizic.

Fără îndoială, pentru mine —  reali­
tate psihică închisă — bucuria nu este o 
certitudine, ci, pur şi simplu, un senti­
mente inconstant, un motiv in devenirea 
vieţii mele interioare. Dar —  privind şi 
cealaltă faţă a monedei —  nici desnă- 
dejdea nu depăşeşte semnificaţia unei 
stări afective, cu variaţii graduale şi 
schimbări calitative. Studiind problema 
din acest plan de perspectivă, nu există, 
aşa dar, nici o prioritate substanţială a 
disperării (ca fapt strict sufletesc), care 
să legitimeze —  în virtutea ancestralei 
poziţii antropomorfice —  obiectivarea, 
hipostazierea ei ca principiu universal.

Denunţarea agoniei morale ca element 
de desagregare a actualului, care, teore­
tic, conduce la o altă formă a dogmati­
zării disperării, derivă dintr’o eroare 
principală : considerarea valorilor mo­
rale ca absolute, imutabile, comprehen­
sive —  deşi istoria le demască obiectiv 
ca relative, oscilante, insuficiente. Nu 
înţeleg această maladie a împietririi, a 
staticizării, a măcinării sufletului valo­
rilor !

Continua lor anulare, prin depăşire, 
este şi logică şi utilă : de îndată ce nu­
mi mai convine o normă, fiindcă rămâne 
în urma trăirii mele, deîndată ce socie­
tatea îşi verifică obiectivele de valorifi­
care etică şi le găseşte incompatibile cu 
necesităţile ei actuale şi inadaptabile 
modalităţii ei de existenţă şi de realizare 
în veac —  nimic nu-i mai normal decât 
înlocuirea lentilelor. întrucât vremea 
noastră alimentează agonia moralei ? 
întrucât starea noastră e viciată ? Pen­
trucă o raportăm inorganic la o epocă 
axată pe anumite criterii, pe care epoca 
noastră le refuză sau le contrazice? 
Dacă acesta e procedeul, mâine criteriile 
de azi —  socotite incerte şi putrede faţă 
de cele care le-au precedat —  vor fi ri­

dicate la rangul de normă absolută. Ver­
dictele morale, date în numele eticei ab­
solute (care de fapt e relativă la o sumă 
de condiţii) —  sunt gratuite şi primej­
dioase. De aceia, oferim adeziune totală 
tentativelor de constatare strictă — fără 
intenţii de valorificare prin raportare — 
a condiţiilor şi specificităţii culturii con­
temporane, care implicit creionează un 
sens moral, sens calitativ, rezolvat în 
sineşi, prin urmare, indiferent ierarhiză­
rilor şi aprecierilor graduale.

Prin această afirmaţie nu servim — 
credem ! —  un motiv de disperare celor 
obsedaţi de absolutul valorilor. Dacă 
morala e relativă, dacă nu cunoaşte a- 
gonia, pentrucă niciodată nu se disocia­
ză de necesităţile vitale ale culturii şi 
spiritualităţii, ci trăeşte ritmica acestora, 
nu însemnează că negăm semnificaţia ei 
metafizică : morala e tocmai transcen­
denţa acestei ritmice.

Ar fi util, pentru a disecă problemati­
ca noastră cât mai atent, să studiem pro­
cesul deschis culturii (în special de dia­
lectica germană). Falimentul culturii eu­
ropene —  rezultat din lipsă de unitate, 
din absenţa oricărei axe, din eterogenei- 
tatea fibrelor ei, din inferioritatea sub­
stanţei sale —  este afirmat, cu energie 
şi originalitate, de câţiva teoreticieni. 
Pesimismul şi desnădejdea se pot ino­
cula în spirite şi pe această oale.

Problema este însă prea complexă şi 
reclamă un studiu special şi amănunţit. 
Ne rezumăm numai la notarea faptului 
că, deşi cercetători ca Simmel, Liebert. 
Massis reliefează (fiecare dintr’un anu­
mit punct de vedere) criza culturii — 
ceeace ar determină pesimismul —  ne 
lasă totuş să surprindem convingerea că 
această criză nu e agonică, ci pasageră, 
accidentală, remediiabilă —  ceeace ră­
mâne lateral disperării. Deasemenea, în­
registrăm faptul că Spengler —  acel

sumbru mag al declinului culturii occi­
dentale —  îşi construeşte pledoaria apo­
caliptică pe false intuiţii, utilizând, în 
sistematizarea lor, o logică aparentă, sub 
care pulsează contradicţii flagrante. 
Principiile spengleriene —  considerate 
ca surprinse în realitatea cultural-istori- 
că (deşi se negase posibilitatea intuirii 
simbolului unui ciclu cultural hermetic)
— sunt divulgate ca inoperante tocmai 
de realitatea din care se zice că au fost 
extrase, atunci când încearcă să judece 
un aspect al acestei realităţi.

In cultura europeană se interferează 
atâtea sensuri, se ciocnesc atâtea direcţii, 
se încrucişează şi se frâng atâtea aspi­
raţii. O ştim şi ne bucurăm : e semnul 
vitâlităţii sale al rodirii efective şi au­
tentice.

*

Există, însfârşit, disperarea de a nu 
cunoaşte tot: nici principiile prime, nici 
scopurile ultime, rezolvate în infinitul 
insesizabil. De ce, însă, această eroare 
de interpretare a faptului cunoaşterii ? 
De ce această aberaţie a pretenţiei de a 
căpătă mai mult decât se poate dă ? 
Cunoaşterea nu însemnează epuizarea 
tuturor sensurilor, cum nu însemnează 
măcar epuizare de sens —  ci numai luare 
de contact, relativă stabilire de raporturi, 
aproximaţie şi provizorat. Istoria gândi­
rii nu este, de altfel, decât concentrarea 
provizoratului cunoaşterii. In genere, fi- 
losofia a întreţinut şi întreţine încă —  
făţiş sau pe sub mână —  eroarea de 
interpretare a cunoaşterii, fiindcă s’a în­
căpăţânat să existe prin cunoaşterea to­
tală, absolută. Relativizarea cunoaşterii 
nu realizează unificarea planurilor, care
—  după cum vom vedeâ imediat —  dă 
impuls desnădejdii. Relativismul implică 
distincţia, pe când absolutismul unifică,

inanentizează transcendentul, ruinând 
orice suport, ce depăşeşte fiinţa. Delimi­
tarea reprezintă o simplificare şi, para­
lel, un echilibru intim —  în timp ce uni­
ficarea complică, dizolvând, astfel, echi­
librul şi intensificând disperarea.

Printr’o tranşantă şi organică delimi­
tare a planurilor de viaţă —  fiecă distin­
gem între viaţa cerească şi cea pămân­
tească, dacă ne ancorăm în metafizica 
creştină, fiecă stabilim o precisă linie de 
demarcaţie între viaţa ideală, transcen­
dentă şi viaţa contingenţă, empirică, da­
că folosim procedeele metafizicei laice 
—  ajungem la speranţa întremătoare, la 
pacea internă.

Credinţa nu cunoaşte desnădejdea, 
pentrucă toate complicaţiile sunt înlătu­
rate prin trăirea prezenţii divinităţii, pen_ 
trucă această prezenţă impune separa­
rea planurilor (dă Cesarului ce este al 
Cesaxului şi lui Dumnezeu ce este al lui 
Dumnezeu), pentrucă fiinţa are, dincolo 
de ea, axa şi, în ea, speranţa realizării 
prin şi în „îndumnezeitoarea simplitate a 
Părintelui".

Bazat pe unificare, voluntarismul de %» 
esenţă al lui Schopenhauer sfârşeşte fa­
tal cu negarea lui. sensul ultim şi salva­
tor al voinţii fiind contrazicerea sub- 
stanţii e i : încetarea de a mai voi con­
ştient, ceeace mai înainte voise incon­
ştient. Edificat pe o netă delimitare a 
planurilor, voluntarismul de relaţie, vo­
luntarismul moral al lui Kant, îşi păs­
trează nealterată substanţa.

De o parte, o linie deschisă spre in­
finit, dar frântă ; de altă parte, un cerc 
luminos, a cărui rază a fost stabilită 
cu grije.

De o parte, desnădejdea negată prin 
sine, de altă parte, încrederea amplifi­
cată prin sine. Astfel, disperarea nu 
poate însemna decât subiectivism meta­
fizic.

PĂRINŢII DIN PUSTIE
Când preafericitul bătrân Ioan, 

stareţul unei vestite mănăstiri, ve­
nit-a să vadă pe bătrânul Paisie cel 
care locuia într’o nerăsbătută pus­
tietate şi pe care îl întreba — cerce- 
tându-se cu el ca un vechiu prieten 
ce îi era — , despre ce a făcut de 
acum patruzeci de ani de când s’a 
despărţit unul de altul, de când sin­
gur în pustietate petrece, fără a fi 
fost încă turburat de vreun frate :

«Tot timpul ăsta, soarele nu m’a 
văzut vreodată mâncând», spuse el, 
la care Ioan a răspuns de asemenea: 
«N ici pe mine, nu m’a văzut când-va 
în mânie».

(Patrologia latină. Institutele lui Ca- 
sian V, 27).

Intr’o zi Epifane, episcop în ostro­
vul Cipru, trimise cuvincioasă ruga- 
re la avva Hilarion: «Vino, să ne mai 
vedem încă odată nainte de a trece 
din acest trup». Ei s’au întâlnit în- 
tr’adevăr. Pe când luau ei masa, a- 
dus-s’a un taler cu puţină pasăre şi 
vlădica a îmbiat pe avva Hilarion 
să ia. Bătrânul i-a spus: «Plecăciu­
ne, dar de când am îmbrăcat sfânta 
haina aceasta, cam e nu am pus în 
gură».

La care Epifane, fără altă stăruin­

ţă, a întărit: «Şi eu, de când am îm­
brăcat sfânta haina aceasta, n’am 
lăsat pe nimeni să-l ajungă somnul 
cât a avut ceva împotrivă-mi şi întru 
cât mă priveşte nu am dormit păs­
trând vreo umbră de ciudă cuiva».

Hilarion i-a zis: «Cu iertăciune, fi- 
losofia ta e mai presus decât a mea».

(Verba Seniorum auctore greaco. Pe- 
lagio IV, 15, p. 866).

Doi bătrâni cuvioşi care vieţuiau 
laolaltă, într’o singură chilie, ne a- 
vând vreodată nici cea mai mică ne­
înţelegere între ei, s’a întâmplat u- 

nul de-a zis: «Să ne prefacem că am 
avea oarecare pricină între noi, aşa 
cum ceilalţi oameni au». Celălalt i-a 
răspuns: «Nu ştiu cum e aceia, pri­
cină».

La care primul i-a adus cuvânt: 
«Iată o cărămidă pe care o aşez în­
tre noi doi: eu voi spune că e a mea; 
iară tu, dimpotrivă, vei ţine cu tă­
rie că e a ta; astfel ne vom certa 
puţin împreună».

Au aşezat dară cărămida aceia în­
tre ei la mijloc, apoi cel dintâi zi­
când: «E a mea, cel de al doilea a 
răspuns : «Socotesc că e a mea». 
«N ici de cum, strigă protivnic cel 
dintâiu, dar cărămida este a mea».

— «Bine, dar dacă e a ta, răspun­
de cel de al doilea —  ia-o dară».

Aşa fără voe s’au trezit căzuţi la 
pace, şi nu putură să aibe gâlceavă.

(Verba Seniorum austore graeco. Pe- 
lagio. IV. 15. p. 866).

*
Călătorind un vlădică, pe o cora­

bie, în apele Mării Albe, auzit-a po- 
vestindu-se cum, într’un mic ostrov 
pustiu, vieţuiau trei bătrâni care-şi 
încercau acolo mântuirea. Erau ace­
ştia aşa săraci cu duhul, cât nu ştiau 
măcar cum trebuie cineva să se roa­
ge-

Ispitit să-i vadă, vlădtea, făcut să 
se apropie de micul ostrov, corabia, 
scoborâ la liman şi zări de departe 
trei bătrâni suri la plete: unul ma­
re, altul mic de tot, celălalt m ijlo­
ciu, unul lângă altul, se ţineau de 
mână, lanţ.

«Cum vă rugaţi voi Dom nului!», 
episcopul îi întrebă. Cel mai vârst­
nic zise:

Iată cum ne rugăm: «Noi suntem 
trei, voi sunteţi Trei, milueşte-ne 
pre-noi».

Şi în clipita ce se rosti aşa, trei, 
cu toţii, înălţara privirea cerului şi 
ziseră din nou în-de-olaltă:

«Voi Trei sunteţi, noi trei suntem, 
miluieşte-ne pre noi».

Vlădica îşi lunecă un zâmbet sup- 
ţire peste chip;

«Aţi auzit voi vorbindu-se, pe
semne, de Sfânt-prea-sfântă Troiţă;



FLOAREA DE FOC 5

S C R I S O A R E
CĂTRE PRIETENII TRIŞTI DIN „GENERAŢIE“

Iubiţii mei,

Azi mai mult ca altădată îmi dau 
bine seama, şi mă tulbur la toată 
tristeţea şi suferinţa noastră adevă­
rată, pe care nimeni nu o ia în sea­
mă, cei mai mulţi nesocotindu-o, 
despreţuind-o.

A zi mai mult ca altă dată, înţeleg 
datoria ce ne porunceşte să ne stră­
duim a fi în armonie cu înjositul, cu 
rănitul şi marele suflet al lum'i care 
bate şi cu fiecare inimă a voastră.

Mai întâiu mă voi aşeza, cuminte 
alături de voi, să adunăm în suflet, 

împreună, o mare tăcere biblică. Aşa 
se cuvine la întâlnirea cu ori ce du­
rere adevărată.

Şi ca să înţelegeţi mai bine, în pa­
cea acestui răgaz al începutului, în­
tâiul semn al dragostei mele către 
voi, mut vă deschid «Cartea» şi cu 
degetul gros arăt acest stih:

«Trei prieteni ai lui Iov, auzind 
toate nenorocirile oare veniseră se 
se năpustească asupra sa, plecară, 
fiecare delà locul unde era, şi se vor- 
bera între ei să vină să-l tânguiască 
şi să-l mângâie.

Ridicând ei de departe ochi către 
el, nu l-au mai cunoscut de fel; şi 
înălţând glasul, plânseră, îşi sfăşiarâ 
fiecare lungul mantiei şi asvârliră 
pământ peste capetele lor spre cer.

Şi se aşezară alăturea lui, la pă­
mânt şapte zile şi şapte nopţi, şi nici 
unul nu vorbi un cuvânt către dân­
sul, căci vedeau că durerea sa era 
mare foarte».

Numai după această tăcere de şap-

dară nu aşa trebui să te rogi».
Şi el prinse a-i învăţa precum bine 

este a se închina cineva. Şi fu  înde­
lung şi foarte cu greu aceasta; ţinu 
toată ziua până pe noapte, întru a- 
tâta, aveau bătrânii mintea puţină. 
Isfârşit îi învăţă, de bine de rău, ru­
găciunea şi, urcându-se din nou pe 
corabia sa, plecat-a mai departe.

Se ridicase luna. Stând pe puntea 
din napoia corăbiei, vlădica privea 
marea, către laturea zării unde pie­
rise micul ostrov. Deodată, în lică­
rirea de lună, el vede ceva alb stră­
luminat. Privi cu mai multă luare 
aminte. Erau bătrânii peste mare, 
cari alergau pe urma corăbii: bărbi­
le lor străluminau albe în noapte. A - 
lergau ţinându-se de mână; cel de a 
dreapta şi cel de-a stânga fâlfâiau 
braţele sus, făceau semne năvii să 
oprească, şi de îndată ce au ajuns-o, 
cei trei bătrâni au prins să strige 
într’un singur glas:

«Frăţioare, iartă-ne, am uitht în­
văţătura ta . Nu ne mai aducem a- 
minte fărâmă, învaţă-ne din nou».

Vlădica îşi făcu semn mare de 
cruce şi zise:

«Ruga voastră ajunge pe Marele 
Dumnezeu. Numai mi e dat mie să 
vă învăţ».

Şi el bătu cu fruntea mătanie 
nainte bătrânilor.

(Les mystères de l’orient. D. Merej- 
kovsky. p. 50).

te zile şi şapte nopţi împlinite, au 
deslegat gura lor şi i-au grăit. Ei 
cunoşteau că apa tăcerii alină multe 
greşeli.

Iar acum trecând şi eu la vorbă, 
tot ce vreau a vă spune, îmi place să 
ştiţi că nu are nimic cu vre’o dialecti­
că. Nu cred în puterea dovezilor silo­
gistice, nu cred în logica laică, şi nici 
în înţelepciunea învăţaţilor lumii. 
Iscusinţa lor nu e smerită, nu nă- 
zueşte să slujească Adevărul sau să 
împlinească lipsa tristă a lui, ci nă- 
zueşte numai spre dovedirea şi fo ­
losul unei «cauze». De aceia, nici o- 
dată un raţionament, fie el un cri­
stal de limpezime, nu a convins pe 
cineva, prin el însuşi. Un giuvaer de 
logică presupune mai întâiu de toa­
te destulă dibăcie şi iluzie, destulă 
parte a minciunii. Raţionamentul nu 
convinge, ci păstrează şi apără con­
vingerea celui ce vorbeşte: e deci 
numai o strategie a gândului.

Aşa raţionalistul ni se descopere 
ca un trufaş care îşi apară cu încă­
păţânare o pre-judecată printr’o ju- 
judecată anume sau un lanţ de jude­
căţi. Aşa e înţelepciunea lumii. Ea 
nu alină, nu adaugă, nu ajută. Şi pe 
bună dreptate Ecclesiastul zice: Cu­
vintele înţelepţilor sunt nişte gimpi 
şi piroane înfipte.

Chiar de nu ar fi aşa, şi greşită ar 
f i  socoteala aceasta, ştiu că  înţelep­
ciunea lumii, fiind supusă vremii 
pieritoare, la rândul ei îmbătrâneşte 
şi moare şi deprisos se dovedeşte. Lu­
mea însă nu vrea să lase să se crea­
dă aceasta, nici în ruptul capului, — 
mai ales filozofii.

«Discipolii lui Platon vedeau fără 
să se tulbure cum se presarea cu fire 
de argint creştetul şi pletele mae­
strului şi se supuneau în chip firesc 
gândului că odată vor îngropa sau 
vor arde, trupul său aplecat bătrâ­
neţii, dar li s’ar fi  părut o nebunie 
de neîngăduit să poată cineva bănui 
că ideile acestuia .asupra Republicii 
ideale sau asupra educaţiei, vor a- 
junge într’o bună zi să se dovedească 
greşite sau plictisitoare» Insă dacă 
oamenii sunt sortiţi să îmbătrânea­
scă, să şi piardă furmuseţea şi tot 
farmecul lor, cu atât mai vârtos 
soarta aceasta se potriveşte ideilor 
făurite de chiar aceşti oameni.

Prin urmare ori ce dialectică idea­
listă sau materialistă nu se dovede­
şte la urma urmelor, după ce ai pri­
mit-o, încercat-o şi ai cinstit-o, decât 
o bucurie închipuită şi falşe, o ade­
vărată îmbătare cu vorbe frumoa­
se. Şi ca întotdeauna şi după aceasta 
beţie urmează un desgust şi o întri­
stare ,o «zădărnicie şi o vânare de 
vânt».

Gândul mi-e, deci, simplu, dragii 
mei, şi nu vrea decât să vădească 
cum că temeiul şi pornirea acestei 
cugetări depănate acum alături de 
voi, vrea să rămâie cu vinci oasă, să 
se mişte cu toată băgarea de seamă 
numai sub semnele polare ale acelei 
«lucidităţi superioare» pe care ne-a 
dat-o Hristosul.

Nu vreau prin urmare să fac nici 
o teorie, nici să mă lămuresc despre

vreuna ce-aţi avea-o în legătură cu 
marea întristare a voastră sau a al­
tora.

De la o vreme însă, se tot aud din 
toate părţile, stăruitor, tot felul de 
glasuri, unele apropiate altele depăr­
tate, glasuri de ieremiadă, glasuri de 
plângere. Ele vorbesc mereu, des­
pre o anume tulburare, nelecuită, ce 
bate peste toţi, ca o furtună.

Nu m’am mirat. De bună seama 
aşa este.

Minam zis: noi cei de azi şi mai 
ales cei tienri, şi de mâine, suntem 
aleşi să trecem şi să petrecem mari 
nenorociri de capăt de veac. Şi mi- 
am adus aminte Scriptura: «Toate 
au timpul lor şi pentru tot lucrul 
sub cer este un timp al său.

Timp de a arunca pietre, timp de 
a culege pietre.

Timp de a rupe şi timp de a coase.
Timp de a plânge şi timp de a 

râde.
Timp de a ucide şi timp de a vin­

deca».
Acum vremea vrea să se plece tri 

steţei. De altfel fiecare veac îşi cau­
tă şi îşi iubeşte c altă durere, da 
rerea proprie, a i caşului său. Şi 
m’am bucurat ca di un semn al un >r 
vremuri noi. Şi mî-am spus: Care 
este durerea cea de azi? Ce însem 
nează ea?

Aşa am pornit în căutarea triste 
ţilor acestea spre a le afla, a le cu 
noaşte şi a le sluji. Era o datorie. 
Oare tristeţea omului, care do la a- 
rătarea lui pe pământ se dovedeşte 
ca o uimitoare tragedie cosmică, o 
luptă cu Cel Tainic al lumilor, nu 
poate fi  ea încă mai luminos m obi­
lată!

M ’am apropiat. (Aci, iubiţilor, sa 
nu vă fie piatră de scandal, dacă cu­
vântul se întoarte în vedenie). M’am 
apropiat. Şi am auzit o voce rotundă 
şi uriaşe, asemenea sunetelor multe­
lor ape şi care zicea rar şi hotărât: 
«M i-e foame». Era un glas mare, de 
oameni de jos, de noroade. Am  înţe­
les, îndată, toată tristeţea vremii, in 
glasul acela al multor mulţimii caro 
se ridica, —  în tăcerea şi tihna ace­
stui ev de civilizaţie, de îmbleşuga 
re şi de lumină,— plin de sonoritate 
josnică plescăită murdar şi întune­
cat: «M i-e foame». Totuş era ceva 
de măreţie şi de putere în răsunetul 
acesta. Şi s’a petrecut o uimire şi o 
oprire a ordinei aşezate. Dumnezeu 
însuş parcă numai avu nimic de 
spus. Şi universul s’a pecetluit cu 
cu acea pecetie a cuvântului mulţi­
mii asemenea unei strigări în mie­
zul nopţii.

Pe mine însă, josnicia acelei pofte 
de animal trezit flămând, m’a r" - 
şinat în sinea mea şi m’am răsvrătit 
şi mi-am zis: nu aceasta este să fie 
omul. Dar cineva mi-a adăugat în 
gând: Nu tăgădui. Ascultă bine. Nu 
desluşi cumva, în acest mare şi în­
tunecat glas al foamei de pâine, o 
muzică depărtată a sufletului care 
strigă o altă foamei mai adâncă, dar 
nu foame după codrul aspru şi greu.

SAN D U  TUDOR

ci o foamea luminoasă, după Duh!
Cu vedenia aceasta a Vieţii m’am 

apropiat acum de voi ce staţi de 
o parte de mulţime şi-aţi voit să fiţi 
socotiţi drept nădejdea Vieţii, tine­
reţea care va făuri pâinile de aur 
ale lui Dumnezeu, pentru mulţimii. 
Am stat jos şi v ’am ascultat mai bine 
şi pe voi «cum» vă tânguiţi. Dar în­
dată, am înţeles, că tristeţea în guri­
le voastre sună altfel mai înfundat şi 
fără nimb. Fiindcă cunoşteam însă 
acum marea lozincă a zilei, şi cât de 
grozav şi de neînlăturat e paharul 
acestui veac, am stat lângă voi tă­
cut şi îndelung, precum prietenii lui 
Iov. îm i ziceam lăuntric: durerea 
Lipsei e prea mare. Să nu o stân­
jenim cu nimic. Şi am înţeles că tân­
guirile voastre nu vor sfârşi deloc 
şi niciodtată. Şi am descoperit cu 
uimire ceva nebănuit şi hidos. Fie­
care d'n voi se tânguia felurit şi în­
tr’o altă limbă şi pentru o altă pri­
cină, care năştea în voi o tristeţe 
măruntă, îmiită, întortochiată, bi­
zară, rafinată, şi care nu avea nimic 
cu marea tristeţe a oamenilor şi a 
Lumii pe care o auzisem : Mi-e 
foame.

Am  înţeles că vă jeluiţi şi certaţi 
dureros între voi în graiuri babelice 
despre nişte năzăriri de bolnavi în­
chipuiţi. t

Am  înţeles că tristeţea voastră nu 
e desnădejdea rodnică a V ieţii care 
ţâşneşte în faptă strigând : Mi-e 
foame.

Am  înţeles că tristeţea voastră nu 
e o lipsă, o suferinţă, o năzuinţă, ci 
dimpotrivă, o dorinţă de zvârcolire, 
de posedare, o plăcere a torturii, aşa 
încât desnădejdea voastră e o des- 
nădejde sinucigaşe, a Morţii depline 
şi fără leac.

Am înţeles că durerea voastră e 
drăcească, pofta voastră o veşnică 
învârtire în gol, desnădejdea de ori­
ce mântuire cu putinţă, nelegiuirea 
care mânjeşte şi tăgădueşte pe orice 
Dumnezeu. Nu are nimic cu acea 
foame şi sete de El pe care am au­
zit-o dealungul tristeţii istorice a 
Lumii.

Aşa vă descoperiţi: mici, înşelă­
tori, răi şi mai ales zădărnici —  fie 
cu ştiinţă sau fără de ştiinţa noastră. 
Spânzuraţi prea mult de propriul 
vostru zgomot n’aţi primit şi nici 
măcar n’aţi auzit, marea veste a tris- 
teşii de azi.

A ltfel v ’aţi fi  alăturat ei ca să o 
slujiţi, să o mobilaţi, să o călăuziţi 
cu lumina şi căldura fiinţii voastre, 
Trăiţi în gol, în afara timpului şi în 
afara nemuririi — dacă a trăi în­
seamnă a te frământa într’un veşnic 
somn de vise urâte — ca nişte chi­
nuiţi, ca nişte vrăjiţi.

Noroc pentru voi şi pentru alţii că 
vine şi o zi a secerişului când paele, 
neghina şi pleava se zvârle, în chip 
firesc, în foc sau sunt spulberate în 
cele patru vânturi.

Totuş, vreme încă mai este pentru 
o deşteptare. Până la ceasul al doi­
sprezecelea, care va bate neîndoios.
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$1 „PATUL LUI PROCUST“
de EUGEN IONESCU

Nu de mult m’am întâlnit pe stradă 
cu d. Şerban Cioculescu. S’a speriat şi 
s’a sburlit când i-am spus că „Platul lui 
Procust“ este cea mai proastă carte a- 
pârută de zece ani încoace 1).

L’a iritat, mai întâiu, acest zece ca o 
cifră astronomică.

In realitate, „zece“ îmi părea frumos, 
expresiv şi-l utilizam ca pe un număr 
simbolic. E foarte greu să ai certitudini, 
cum ar spune d. Fred Vasilescu, şi este 
just că nu cunosc toate operele literare 
postbelice ale învăţătorilor din România- 
Mare.

D-l Şerban Cioculescu, pentru care 
am o mare simpatie şi căruia îi aduc, cu 
această ocazie prinsă în sbor, omagiile 
mele, m’a acuzat de lipsă de seriozitate. 
Şi-a cumpărat, dela un colţ, o ţigare, şi 
fuma şi pufăia; mă considera eretic.

Dece mă considera eretic? Vedeţi 
D-voastră, politica literară joacă un 
rol foarte important în anumite circum­
stanţe delicate.

Mulţi ani, cam până în 1930, d. Camil 
Petrescu era, s’a zis, un paratrăsnet al 
literaturii româneşti. Asupra capului 
d-sale, ţap ispăşitor, se concentrau toa­
te relele, toate ocările de care e capabilă 
dulcea noastră Valahie literară. D-l Ca­
mil Petrescu trăia în injurie ca în ele­
mentul său: în vremea ceea, a scris un 
frumuşel „Fals tratat pentru uzul au­
torilor dramatici“ ; a întreprins vaste po­
lemici literare, culturale, estetice, dra­
matice ettc.

Şi astfel, o zarvă goală a creat o le­
gendă (căci legendele nasc din nimic sau 
aproape din nimic): „tragedia unei in­
teligenţe“ , legendă pe care şi autorul 
rândurilor de faţă o crezuse, demult, 
pe cuvânt — D. Camil Petrescu este 
foarte deştept (glăsueşte legenda) chiar 
prea deştept („Românii este deştepţi“ 
sună titlul autobiografiei d-lui Camil 
Petrescu ce va apare) pentru ţara noa­
stră, pentru rudimentara noastră ţară 
culturală. Locul d-lui. Camil Petrescu 
este în străinătate. Aici nu se poate 
realiza. Aici nu are nici măcar adversari 
demni. Aici nu poate fi înţeles. Ca Ovi- 
diu, d. Camil Petrescu se simte nefericit 
în aceste regiuni scite.

Este adevărat că toată trepidaţia de 
până la 1930 a d-lui Camil Petrescu, toa­
tă sbaterea d-sale furibundă, chiar aşa, 
pe uscat, avea o frumoasă valoare de 
exerciţii stilistice, de supleţe, de dialec­
tică, de ascuţire a săbiilor: lucruri adânc 
necesar şi legate, temperamental, de ori­
ce adolescenţă de elită. Numai că s’a 
întâmplat acest fapt grav şi neprevăzut: 
adolescenţa d-lui Camil Petrescu s’a 
perpetuat, indefinit, până hăt —  târziu 
după treizeci de ani. D-l Camil Petrescu 
devenise un copil teribil îmbătrânit: ca 
un băiat ce începe să fie adolescent, cu 
tuleie, păr pe picioare, nasul mare şi un 
cerc în mână. începea să devină ridicul; 
lipsit de graţie; fără nici-o nebunie au­
tentică. Şi şi-a dat seama, tragic, că tre- 
bue, într’un fel sau altul să-şi îndepli­
nească promisiunile, să-şi creeze o situa­
ţie în literatură, dar asta grabnic, sub 
ameninţarea iminentă a unei morţi lite­
rare !...

Vă vorbisem de o legendă. D-l Camil 
Petrescu nu s’ar fi putut lăsa susţinut 
de braţele legendei? Desigur că nu : bra­
ţele legendelor nu sunt muşchiuloase.

Pe urmă, legenda nu era crezută de toa­
tă lumea. Ea era pusă în circulaţie de un 
grup de tineri, orbiţi, ca toţi tinerii, de 
dinamismul, steril ca o roată, dar dina­
mism al d-nului Camil Petrescu şi putea 
prinde atâta vreme cât erai oarecum ne­
prevenit, naiiv, iubitor de poveşti; atâta 
timp cât nu începeai să măsori şi să cân­
tăreşti. Şi, într’adevăr, niciun monument 
nu ilustrează sbaterea uscată, stearpă, a 
scriitorului nostru.

In sfârşit, plictisită, dezabuzată şi de 
această legendă, lumea noastră literară îl 
părăsise definitiv. Numele d-nului Camil 
Petrescu nu mai apărea prin gazete; nici 
măcar „înjurat“ . In adorabila-i can­
doare, d. Camil Petrescu se consola şi 
explica tuturor: „nimeni nu mai îndrăs- 
nea să scrie vreo notiţă rea despre mine, 
atât de mult îi înspăimântasem cu forţa 
mea dialectică, cu energia mea polemi­
că“ .

Dar izolarea aceasta, —  premergă­
toare a unei definitive morţi, — d. Ca­
mil Petrescu o simţea totuşi şi o resim­
ţea. Şi s’a gândit să utilizeze o altă poli­
tică. Spun: „altă politică“ . Intr adevăr, 
politică fusese zarva de dinainte de 
1930; — politică prietenia sa literară 'u 
toată lumea, deatunci încoace.

Cu alte cuvinte, d. Camil Petrescu ere. 
zuse că va fi socotit cel mai genial om 
din România, numai repetând, infatiga­
bil, cu glas foarte tare, că el este foarte 
tare, că el este foarte mare geniu în a- 
ceastă ţară în care toţi ceilalţi este proşti. 
Cetăţenii români, fiinţe neobişnuit di 
credule şi cu spirit de mortificare, ar fi 
înghiţit-o şi p’asta (unii, dupăcum am 
văzut, au şi înghiţit) dar nu erau texte 
care să probeze, să susţină marea im­
portanţă a d-lui Camil Petrescu în ite- 
rătura noastră. Nu vreau să spun că erau 
rele textele: dar că nu erau, pur şi sim­
plu. Şi legenda se risipea.

Nu era nicio acţiune constant urmă­
rită; nicio metodă critică valabilă dusă 
până la capăt; nicio prezentare a unor 
itinerarii originale; (singura încercare 
teoretică : „SubstanţialismuF, d. Camil 
Petrescu o păstrează, din frică, nepubli­
cată) nici măcar o destul de strălucită 
stăruinţă: dezorientată care şi ea poate 
consacra într’un fel, cum se ştie, pe cri­
ticii români: ci o simplă, păsărească ac­
tivitate dezordonată, febrilă, pe margi­
nea textelor altora: pamflete, ace, câteun 
asalt, câteo eschivă, şi o seamă de multe 
alte „escarmouches“ .

Lucrul acesta îmi pare a dovedi clar 
lipsa de aderenţă a d-lui Camil Petrescu 
pentru probleme; incapacitatea d-sale de 
a trăi problemele> de a se devota ideilor. 
Totul nu fusese decât „ţambal răsună­
tor“ şi politică interesată.

Dar fiindcă tactica dăduse greş, — d. 
Camil Petrescu s’a împrietenit cu toţi 
foştii lui inamici sau şi-a asigurat neu­
tralitatea lor. S’a retras din publicistica 
literară militantă ca să-şi construiască un 
edificiu literar.

Edificiile sunt de carton. Dar n’are a 
face. D. Camil Petrescu este înconjurat 
de o ceată de tineri gazetari şi poeţi şi 
a pus, cu ei, bazele unei societăţi ano­
nime de reclamă. Nu a mai atacat pe

mentul când acesta, prin volumele sale 
de „Memorii", —  îşi câştigase duşmă­
nia firească a întregei noastre bresle 
scriitoriceşti, —  prin urmare când nu

mai era pericol să nu fie în consensul 
tuturora. (Vedeţi deosebirea diametrală 
de tactică: la )nceput, în contra tuturor, 
poziţia herculeană; apoi, toţi pentru 
unul, unul pentru toţi, poziţia mielului 
care suge la două oi şi dă cu picioarele 
în oaia îmbrătrânită şi sterilă).

Cum aproape numai tinerii fac litera­
tură militantă şi umplu revistele, —  d. 
Camil Petrescu, vă daţi seama, este bine 
susţinut. Articolele elogioase despre 
membrii „Societăţii anonime de reclamă“ 
se pun la cale cu mult înaine; se fac 
liste; se repartizează gazetele; se plătesc 
serviciile prin contra-servicii. Iar d. Ca­
mil Petrescu, care e şi cel mai important 
acţionar e şi cel mai mare beneficiar al 
societăţii (iată dece am auzit chiar une­
le murmure) şi se îngrijeşte, — mem­
brii ceilalţi sunt mai tineri — prevăză­
tor, şi de posteritate.

Astfel, niciun duşman; numai priete 
ni; atmosfera este creată. Niciun nor; 
nici-o teamă de furtună. D. Camil Petre­
scu este ridicat în slava cerurilor şi pla­
nează, în chip de îngeraş cu aripi roz, 
deasupra anotimpurilor literare.

Aceste lucruri nu ar avea, în definitiv, 
prea mare gravitate. Şi nici nu mă inţe-

d-nului Camil Petrescu.
Şi totuşi au o gravitate: romanele 

d-lui Camil Petrescu nu au aproape nicio 
valoare. Şi, atunci, are loc o evidentă 
fraudă aterară. Nu atâtt pentrucă publi­
cul e păcălit (treaba lui! şi pe urmă aşa 
se educă!) nici pentrucă e păcălită cri­
tica (ceeace e, desigur, amuzant) dar 
aşa, pentru... hai să zicem: conştiinţa li­
terară în genere.

Ştiţi ce fel de critică este critica ro­
mână contimporană!... Criticul este un 
reprezentat al publicului, spune un ideo­
log literar francez. Şi îmi pare că aie 
dreptate: la noi, mai cu seamă, ipoteza 
se verifică minunat. Publicul românesc 
este dezorientat, suggestibil, caprivos, 
înzestrat cu un gust dubiu, — aşa încât 
editorii (din câte aud, de mult departe) 
nu pot niciodată să stabilească legi sau 
să calculeze probabilităţi ; încât orice 
carte lansată pe piaţă, bună sau rea ţ de 
asta nu îşi poate da seama, în majori­
tatea cazurilor, editorul român) este un 
mare risc, o aventură care, adesea, poate 
aduce falimentul sau bogăţia. Psihologia 
puiblicului nostru nu cunoaşte nici o lege 
înafară de legea capriciului.

Reprezentantul publicului (criticul) ca 
să fie reprezentant va avea caracterele

mare: şi astfel, el are să fie dezorientat, 
suggestibil, capricios, lipsit de gust, de 
pregătire teoretică, toate astea, desigur, 
la puterea a doua.

Despre acest fel de a fi al criticilor 
români am mai întreţinut, odinioară, ce­
titorii. Hulit atunci, se pare că am avut 
totuşi dreptate. Şi doi din prieteni mei 
pe oare îi apreciez: d. Ion I. Cantacuzir.o 
şi d. Horia Groza au spus, apoi, mai 
bine decât mine, acelaş lucru.

Criticii români sunt foarte pasibili, 
prin urmare, de a suporta o suggestie co­

te, ce interese personale îi mână.
Criticii bătrâni nu mai scriu, sau scriu 

numai amintiri din copilărie. Criticii de 
vârstă mijlocie, —  d-nii Pompiliu Con-

stantinescu şi G. Călinescu aşteaptă să 
scrie alţii înainte, ca să scrie ca ei. Cri­
ticii tineri sunt sau şmecheri, sau naivi, 
sau au preocupări (de pildă etica, po­
litica etc.) înafară de literatură: în orice 
caz, acţiunea lor generală antrenează, cu 
ei, pe unul niţeluş mai bătrân, care, in 
turma lor alburie, nediferenţiată, — prin 
înălţimea lui, culoarea lui sumbră şi vo­
cea lui critică sonoră e, dela distanţă, 
remarcabil şi, dealtfel, foarte simpatic : 
d. Şerban Cioculescu.

Aşa încât, dela d-nii Pompiliu Con- 
stantinescu, G. Călinescu, Şerban Cio­
culescu trecând prin d-nii Petru Comar- 
nescu, Octav Şuluţiu, Ion I. Cantacu- 
zino. Emil Gulian, Cicerone Theodo- 
rescu V. Damaschin şi Lucian Boz, şi 
sfârşind cu d-nii Al. Robot, şi cei doi 
Mihaili : Ilovici şi Sebastian, — toată 
„critica“ românească militantă este mo­
bilizată de d. Camil Petrescu şi-i laudă 
romanele.

Apoi mai sunt amicii personali care 
îl ajută, îl admiră din dragoste, (d. 
Camil Baltazar, d. Adrian Maniu), —  
dintr’un sentiment de protecţiune ma­
ternă, (d. Liviu Rebreanu), din priete-

ceiu şi filantropie literară (d. Perpessi- 
cius), —  din gratuitate, din ambiţie, din 
plictiseală, ş .a. m. d.

Prin urmare, clar — dupăcum vede­
ţi, — se explică succesele d-lui Camil 
Petrescu: pedeoparte, pTin politica lui 
iscusită; pedealtăparte, prin lipsa totală 
de rezistenţă şi suggestibilitatea cata­
strofală a „criticilor“ .

Oare nu se explică succesul şi prin 
calitatea romanelor sale? Nu. Desigur, 
nu.

Şi vom analiza ultimul său roman: 
„Patul lui Proust". (Despre „ Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de răs-
boiu" am scris în „Fapta" din 1930,__
era unul din primele mele articole’ — şi 
nu voiu reveni acum).

Dacă scriu această obositoare cronică 
literară, nu o fac pentru a-mi dovedi, 
mie însu-mi, un lucru evident ca o axio­
mă. Dar numai cu sentimentul că săvâr­
şesc un act necesar de higienă litera ă. 
Nimic altceva, în cadrul preocupărilor 
mele, nu m;ar fi putut decide să mă lupt 
împotriva celor patrusute de pagini 
tone.

II.
Influenţa lui Proust este atât de co­

vârşitoare, încât originalitatea „Patului

deficienţe, în aplicarea greşită sau neis- 
butită a metodei proustiene. D-l Ca­
mil Pettrescu apreciază, într’un inter­
view („România literară" nr. 31) pe 
Proust, cu diplomaţie (mai poate fi încă 
citit) îi suggerează însă d-nului Şerban 
Cioculescu, —  cel mai de seamă admi­
rator al proustianului Camil Petrescu şi 
cel mai de seamă detractor român al 
lui Marcel Proust (în definitiv, poate 
că d. Şerban Cioculescu preferă varza 
la a doua fiertură) să insinueze că („A - 
devărul“ din 9 Februarie cor.) „Patul 
lui Procust" depăşeşte modelul său, în 
realitate neajuns: „A  la recherche du 
temps perdu“ .

Nu pricep prea bine argumentarea 
d-lui Şeraban Cioculescu. După câte în-

nimeni: decât pe d. E. Lovinescu în mo- lectivă, — în cazul când nu ştiu, dinain-

nie, îmi închipui pură, pentru d. Al. 
resează în fond. Nici nu adaugă, nici Rossetti sau pentru d. Ciornei, din obi- 
nu ştirbesc valoarea în sine a romanelor

integrale ale publicului, la un grad mai lui Procust“ , constă, aproape numai îr
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Atâta vreme cât tristeţile mele nu 
•devin fervori, şi bucuriile mele, su­
ferinţe, sunt mediocru, mă simt săl­
ciu, mă desconsider. însemnează că 
nu am ştiut să merg până la capă­
tul, care e întors, al lucrurilor: tre- 
bue să merg atât de mult, atât de 
departe spre nord, încât să mă po­
menesc la sud.

Dar, în definitiv, nu e recoman­
dabil aceasta, şi mai ales nu e con­
fortabil, — ci neliniştitor şi haotic 
la culme. Nici nu pricep în virtutea 
cărei morale arbitrare, de care nu 
mă pot lipsi, îndemn şi mă în­
demn la această răsturnare a stări­
lor desigur ca să-mi dovedesc că, 
şpie iritarea mea, contrariile se i- 
dentifică.

lm i vine să cred că tristeţea şi bu­
curia sunt accidentele unei unice e- 
senţe. In ceeace mă priveşte nu am 
ştiut să le disting cu precizie nicio­
dată. înţeleg că este inuman, dacă 
voiţi, să afirm  că meridianul pe care 
mă aflu este neidentic cu sine sau i- 
dentic cu oricare altul. Ştiu perfect 
că meridianul acesta este identic cu 
oricare altul, — dar, pentrucă vrea 
Dumnezeu să ne ţie (şi asta cât timp 
'  a mai crede) în limită, în echilibru, 
în cutie, trebue să spunem, ca papa­
galii, după Aristotel că bucuria este

spaţiu restrâns, limitat: dar parale­
lele (aşa le vedem) se întâlnesc, de 
fapt, la un punct n, de joncţiune.

*
Şi totuşi, putem vedea de aici că 

bucuria nu este bucurie. Bucuria şi 
suferinţa nu sunt stări de echilibru: 
nici nu sunt, într’un sens etimologic 
stări, ci tensiuni, mers. Ele manife­
stă un dezechilibru şi deci, prin na­
tura lor, o răsturnare a înţelesurilor, 
a ceeace este echilibru, principiu de 
identitate, distincţii şi alte scrupule. 
Ele manifestă o dezordine, ele sunt 
dezordine: în sensul că nu sunt fa l­
se, tocmai pentrucă înţelesul lor no- 
ţional este nesigur sau paradoxal, 
deoarece este fals şi arbitrar numai 
ceeace este ordine.

Dar, când mă gândesc, aceasta se 
poate spune despre toate. Orice e- 
chilibru este forţat, este o reţinere 
neadevărată a lucrurilor. Frumos 
arată, ultim venit, şi Benda în al său 
recent «Discours coherent»,—că prin­
cipiul de identitate nu este valabil 
în eternitate, în absolut, în indeter- 
minaţie, — ci numai în temporal, în 
relativ, în determinare.

Pasul pe care îl facem către abso­
lut, manifestă clar această confuzie 
a noţiunilor, această apropiere şi i-

bucurie şi că tristeţea este tristeţe. 
Disttincţiile nu există decât într’un

dentiticare a contrariilor. Toate dru­
murile merg la Roma. '

trezăresc pare că d-nul Gamil Petrescu 
ar şti să redea, să exprime „viaţa“ pe 
când Proust n’ar fi ştiut. D-] Şerban 
Cioculescu încă îşi închipue că Proust 
omoară viaţa, analizând-o prea minu­
ţios, prea ştiinţific, şi descompunând-o. 
In realitate, d. Cioculescu nu l’a citat 
pe Proust în înttregime. Ar fi văzut că 
la Proust nimic nu se dispersează in de­
talii inutile; că nu există nicio imagine, 
nicio observaţie, nicio reflexie, inutilă, 
pierdută; că viaţa creşte în proporţii u- 
riaşe. Că niciun detaliu nu capătă viaţă 
şi semnificaţie decât întrucât se inte­
grează în scurgerea fluvilor vitale; că 
nicăeri decât la Proust, care, în detaliu, 
fragmentar, pare prolix; risipit, difuzat, 
nu există o mai mare omogenitate, vi­
ziune de ansamblu şi construcţie; că to­
tul e dirijat, echilibrat de o mare forţă 
centrală şi centralizatoare.

Supunerea perfectă la metoda pmu- 
stiană presupunea, din partea d-lui Că­
rnii Petrescu şi o perfectă inteligenţă a 
metodei şi a sensului proustian. Această 
condiţie necesară nu e însă, după cum 
vom vedea, împlinită.

*

Dela Proust, d. Camil Petrescu a luai 
o sumă de libertăţi, deocamdată cele ex­
terioare, şi şi-a justificat tot atâtea faci­
lităţi. Iată> de pildă, pe una mai puţin 
esenţială: o cât mai mare libertate de 
technică tipografică (primul volum se 
sfârşeşte la mijlocul unei fraze). Iată, 
acum, şi unele puţin mai grave: romanul 
acesta e legat de „ Ultima noapte..." prin 
două personagii (Nae Gheorghidiu, Tă- 
nase Vasilescu) ca să semnifice o con­
tinuitate de spirit, de viziune; ca să ara­
te, anume, că spiritul aceluiaş ins cu­
prinde şi viziunea primă, iniţilală, de 
viaţă (Ultima noapte) şi a doua (Patul

lui Procust); că, pe scurt, acest al doilea 
roman continuă ,într’un fel, jurnalul 
d-lui Camil Petrescu, toată arta nefiind 
decât un jurnal („memorii“ ) al viziuni­
lor, al rătăcirilor insului prin viaţă. Nu­
mai că, la Proust, —  această continui­
tate e reală, organizată într’un sens, 
completă, sferică. Pornind delà sine, 
Proust se întoarce la sine prin ocolul o- 
biectelor, —  nu rămâne în drum, împot­
molit, .a jumătatea de sine. In romanele 
d-lui Camil Petrescu legătura organică, 
principiul organizator şi centralizator lip. 
seşte şi nu isbuteşte să înfăţişeze decât 
fragmente risipite. întâmplătoare, hete- 
rogene de viaţă. Sunt gata sa demon­
strez că drumurile divergente ale „Pa­
tului lui Procust“ nu fac să se presim- 
tă ca la Proust, o convergenţă parado­
xală, pe un plan superior. Că d-nul Ca­
mil Petrescu e derutat în permanenţă 
şi că îşi opreşte însă derutări'e, neepui- 
zându-le nici înlăuntrul limtelor.

Să nu mi se spună că la Proust e 
acelaş iucru. Proust, abandonându-se 
tuturor dejutărilor; Proust, prin hazard 
prin libertatea asociaţiilor, desmmte ha­
zardul în-uş, facilitatea, indisciplina a- 
sociaţiilor: el merge până la capătul lor, 
le cuprinde pe toate, le epuizează, le a- 
nulează. Se lasă pradă tuturor derutâ- 
rilor, tuturor libertăţilor, tuturor hazar­
durilor, ca pe apa fluviilor şi epuizează 
toate posibilităţile cum ar epuiza toate 
peisagiile fluviilor. Viaţa se po.Ve „re­
face urc. ind albia fluviului, —  itine: ariu 
invers. Cu ahe cuvinte, şi cu o expresie 
a lui Paul Valéry, —  Proust se urmă­
reşte, ne sine însuş, până la limitele sa­
le, săvârşind toate investiga4- .'le pe di 
feritele itinerarii ale asociaţiil >r saie psi­
hologice.
kJ . (V a urma).

Desigur, bucuria este sentimentul 
unei certitudini sau unei împliniri 
de via(ă. Ştim însă cu toţii că via­
ţa aceasta este moarte.

Tristeţea este, poate, sentimentul 
incertitudinii sau al neîmpliniţii me 
ie în viaţă. Aceasta este însă nece­
sară pentru mântuirea mea spiritua­
lă. Tristeţea, — sentiment de moar­
te in această viaţă, — este reversul 
bucuriei faţă de viaţa mea în m oar­
te.

Bucuria neîmplinită, deficienţă 
t'aţă de spirit, — are această triste­
ţe de neîmplinire spirituală; triste­
ţea este luminată de bucuria împli­
nirii dincolo, în spirit.

Tristeţea se desparte de bucurie 
întrucât vremelnicul se desparte de 
etern. Deoarece însă vremelnicul 
este subminat de etern, — tristeţea 
se aliază întotdeauna cu bucuria, — 
într’o interdependenţă şi schimb re­
ciproc de lumini.

*
Echilibrul perfect este în Dumne­

zeu sau în moarte. Cum nu suntem 
în ratu, am multe motive să-mt in- 
chipuiu că bucuria nu e seninătate, 
adică moarte, adică sugrumare în 1- 
mite.

*
Aşa zisa bucurie, care se exprimă 

priafr’un foarte gras surâs şi prin 
obezitate, — este foare dureroasă 
pentru cei înăspriţi în disciplinele, 
spiritului. Pentru omul vesel, — nu 
mai există nici bucurie, ni tristeţe, 
ci — prin superficialitate — jouis- 
sare, plăcer etrecătoare, epuizare în 
clipă.

îm i dau seama că trebue să di 
sting veselia de bucurie. Dar pentru 
cele ce vor urma, este inutil să fac 
distincţia. E dealtfel inutilă şi toa­
tă această de până acum desfăşura­
re, ca să zic aşa, logică, — în orice 
caz, discursivă a problemei.

Urmează unele experienţe perso­
nale în aşa grad impersonalizate în ­
cât sunt ameninţate, la tot rândul, 
să şi piardă orice culoare şi să re­
devină inutil discursive.

*
Ceeace sunt eu deprins să cunosc 

drept bucurie, — cade spre moarte. 
Am bucurii care mă jenează, de ca­
re mi-e însă şi milă. Presimt în bu­
curie sfârşitul ei îi ştiu neeternita- 
tea. Sunt întristat, sunt jignit de 
faptul că bucuria mea moare, de fap­
tul că nu îi pot accepta vremelnicia.

Mă complac oare în amărăciunea 
bucuriilor mele? In tristeţile mele, 
ca în mocirlă?

Nu. Vreau, ţip să mă desfac de 
ele. Din orgoliu şi nu din laşitate 
mi-e ruşine de ele. De fapt, mi-e ru­
şine decâteori ele mă coboară şi nu 
le ridic eu; decâteori au culoarea 
lor proprie şi nu le împrumut eu o 
lumină de mai sus.

Deaici, din mocirlă, din bucurie 
netranssubtanţiată, din tristeţe neri­
dicată, din laşitate, —  chem o viaţă 
eroică, jinduesc o viaţă eroică.

Bucuriile mele, de care totuşi nu 
mă pot lipsi, sunt aşa de triste în­
cât mi-e ruşine şi milă. Bucuriile me­
le: păsări cu aripi debile, sboară ca

de EUGEN IONESCU

să cadă mai rău, mai disperat.
*

Bucuriile mele sunt triste pentru­
că ele manifestă o acceptare a nu 
ştiu căror legi inferioare. Sunt defi­
ciente, faţă de orice tristeţe care nu 
trebue să privească decât neîmpli- 
nirea mea în absolut. Dar această 
acceptare a unor legi inferioare, — 
dă o bucurie tristeţii pentru neîm- 
plinirea mea în spirit, o tristeţe bu­
curiei mele, acceptărilor. Iată dece, 
pedealtăparte, bucurie şi tristeţe se 
identifică, la un punct de joncţiune.

Decâteori mă bucur, am sentimen­
tul nelibertăţii mele, sau a neascul­
tării, a neputinţii mele de a asculta 
o lege mai înaltă, mai gravă.

Bucuria este un păcat. Trebue să 
trec dincolo de bucurie, —  şi efor­
turile mele, tristele, deficientele me­
le eforturi, — se lovesc de nu ştiu ce 
intransigente ziduri.

*
In definitiv, vă rog să ştergeţi 

rândurile acestea: vroiam să spun, 
pur şi simplu, că bucuriile mele sunt 
însoţite de un gust amar. Că am si­
guranţa că bucuriile nu sunt pentru 
noi, — că bucuriile sunt erori. Că 
trebue să ne eliberăm de bucurie şi 
de tristeţe: că ele sunt modurile unui 
viciu, unui păcat ce trebue răscum­
părat.

Dar mi se pare cu totul inutil să 
caut argumente pentru lucruri evi­
dente (nu se susţin decât lucrurile 
care se pot susţine, cele ce nu sunt 
nici adevărate, nici neadevărate ci 
indiferente) şi încheiu această di­
sertaţie aproximativă.

Dealtfel, —  demonstraţia este fa ­
cilă: o ideie angrenează pe alta şi 
aşa mai departe şi eşafodajul se con- 
strueşte în gol susţinut, paradoxal, 
de sine însuş.

Ceeace este facil e cel puţin par­
ţial. Ceeace este parţial e neadevă­
rat, pentrucă partea e greşită faţă 
de întreg.

Experienţa, iarăşi, mă limitează şi 
mă aserveşte ei: a fi  autentic în­
seamnă a acţiona prin tine (în sen­
sul etimologic) dar un act generea­
ză altul, şi dictează o serie de acte.

E acelaş eşafodaj autonom, facil, 
adică limitat, adică parţial, adică 
fals, — în afară de realitate. Tot ce 
este autentic este, de fapt, inauten- 
tic, pentrucă ce este a, faţă de abso­
lut, e identic cu B. Singura conso­
lare este gândul că inautenticităţile 
şi erorile noastre se vor răscumpă­
ra, cine ştie cum.

Deodată, nu avem decât siguranţa 
unei autenticităţi: aceea a inauten- 
ticităţii noastre. A  fi autentic, —  în­
seamnă a te trăda faţă de o sumă in­
finită de trăiri posibile.

Nu ştiu precis ce legătură are a- 
cest ultim pasaj cu cele anterioare. 
Nu ştiu nici cum să leg concluziile ca 
să le prezint. Dar nici să nu credeţi 
că mă obosesc să acordez, să leg 
sensurile, —- cum se leagă arterele 
tăiate ale sinucigaşului.

Vreau să mai spun numai că bu­
curia noastră este mântuită de lipsa 
ei de autenticitate —  care o colorea­
ză în tristeţe, ...şi vice-versa.
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TĂLMĂCIRE NOUA
DIN PSALTIRE

(Nu este potrivire între cucernic 
şi nelegiuit).

L

Fericit bărbatul, care nu merge,
In sfatul celor fără de lege,
şi In calea păcătoşilor nu adăstează,
şi la clicul derâzătorilor nu se aşează !

Ci carele-şi află bună-voia lui 
întru legea Domnului, 
şi mintea din Lege nu Işi abate 
zi şi noapte.

El este ca pomul cel sădit 
lângă cursul de ape împânzit, 
ce rodul la vremea sa îşi dărueşte : 
tot ce începe el izbuteşte.

Nu tot aşa, cu cei nelegiuiţi, nu tot aşa 1 
Căci ei sunt asemenea 
cu paiul de pleavă, 
pe care-1 împroaşcă în slavă 
din faţa pământului 
răsuflul vântului.

3. Drept aceia, nouă nu ne este teamă 
chiar dacă pământul s’ar răsturna
şi munţii ’n inima mării ax intra,

4. şi ar mugi şi spumega talazurile mării 
şi munţii s ’ar clăti sub urgia revărsării.

(Selah —  adică pauză estatică).

5. Iată un mare râu!
Desfătează irugele lui 
întreaga cetatea Domnului, 
altar şi lăcaş al Celui Prea-Inalt.

6. Dumnezeu stă în inima cetăţii: 
niciodată ea nu se va clinti 
Dumnezeu o ajută din zorii dimineţii.

7. Neamurile se răsvrătesc, 
împărăţiile se zăticnesc ;
El, glasul său îl desleagă
şi de spaimă, pământul se descheagă.

8. Domnul Savaot cu noi este 
Dumnezeul lui Iacob, loc înalt de

[scăpare ne este.
(Selau —  adică pauză estatică).

Despre romanul d-lui Mircea Elia- 
de «M aytreyi» vom scrie în numărul 
viitor o cronică literară.

Să se afle de pe acum că acest 
roman este cu multe trepte deasu­
pra mediei nouii proze româneşti. 
S ’ar putea ca technica romanului să 
convie, mai bine decât esseul, mai 
bine decât polemica sau pamfletul,
— necesităţilor. Gloria d-lu i:tş„M „
— necesităţilor temperamentale şi 
structurii tânărului scriitor. Gloria 
d-lui Mircea Eliade va fi, poate, în 
a deveni, mai ales, un romancier.

*
S ’a deschis «Salonul oficial». Nu 

expun pictorii buni. Expun, în 
schimb, ceilalţi.

Nu vizitaţi «Salonul oficial».
*

D-l G. Ibrăileanu tf a făcut încă să 
apară romanul d-sale. Mai putem 
respira.

*
Dl Mihail Sadoveanu 'pregăteşte, 

probabil .o carte nouă. Idem d. Ce­
zar Petrescu. Idem d. Ionel Teodo-

Dacia se numşete un ziar săptă­
mânal care apare de curând. Un re­
dactor ai «Daciei» cu care m’am în ­
tâlnit şi-a cerut scuze de felul cum 
apare zisul ziar. Era ruşinat la cul­
me. Promitea că se vor depune e- 
forturi gigantice ca să se «onorabi- 
lizeze» ziarul.

*
Ziarul «Ultima oră» a dispărut, în 

ultimul timp, de pe piaţă. Probabil 
că nu mai apare.

*
«Omul liber» n'a ăpărut vreodată

decât în imaginaţia aprinsă a d-lui 
J. Th. Florescu

*
Citiţi «Floarea de foc».

*
Nu mai citiţi «Adevărul literar».
D-l Ovidiu Papadima publică. Zău. 

Eu ştiu unde.
*

D-nii Barbu Siuşanschi, N. Tca- 
ciuc-Alba, Iulian Vesper, scriu la 
«unimea literară» (Cernăuţi). Scriu 
foarte frumos.reanu.

NUMAI DESNADEJDE. ATAT

—  Urmare din pag. 3

Drept aceia, la ziua de judecată 
nu pot ţine faţă, vreodată, 
necredincioşii
şi nici la soborul drepţilor, păcătoşii.

Căci Domnul, calea celor drepţi o ţine
tare,

iar calea păcătoşilor duce a pierzare.
f

XLVI.
l_ •

(Desăvârşita încredere a lui Is­
rael în ocrotirea dumnezească).

Starostelui cântăreţilor 
—  Psalm al fiilor lui Korah —

După podolia „Fecioarele“ , Cântare.

2. Dumnezeu e nouă tărie şi scăpare, 
sprijin degrabnic în vremi de strâm­

toare.

9. Veniţi să vedeţi în privelişti 
măreţele fapte ale Celui Veşnic, 
cele de uimire ce le-a săvârşit pre

[pământ:

10. Răsboaiele până n marginea pă-
[mântului a zvârlit, 

arcu la spart, landa o a frânt, 
cu focul, care de răsboiu a mistuit.

11. Opriţi-vă şi luaţi ştiinţă că Eu 
Dumnezeu

sânt:
predomniea peste neamuri, 
predomniea pe pământ.

12. Domnul Savaot cu noi este. 
Dumnezeul lui Iacob, loc înalt de

[scăpare ne este.

(Selah —  adică tăcere estatică).
S. T.

C U R I E R
A  apărut frumos înfăţişat de ed. 

«Naţionala-Ciornei» un nou roman 
de George Mihail Zamfirescu. Mai­
danul cu dragoste, în două cuprin­
zătoare volume de 650 pag. Lei 140. 

*
A  apărut «Strada», anul II , No. 

10—10. Revistă a unei tinere gru­
pări literare din Câmpina. Se săr­
bătoreşte scriitorul prahovean I. A. 
Basarabescu, membru al Academiei 
Române. Ţinuta corectă.

*
Cu ultimul număr revista «Ră­

boj» îşi crestează un an dela apari­
ţie, prin câteva semne de tristeţe 
primăvărească. Ni se anunţă o 
schimbare, o dorim în spre mai mul­
tă voe bună şi mai puţină risipă de 
talent.

*
Ecou, după o polemică de cafenea: 

Se spune că ar mai fi  destui naivi 
nepricepuţi, care socotesc şi azi, se­
midoct şi dragomirescian, cum că 
există o ştiinţă a criticii.

De altă parte se mai spune că ar 
exista şi celălalt soi de inteligenţe, 
opuse cu cele dintâi, şi care cinste­

şte, tont şi lovinescean, numai par­
tea subiectivă a criticii, acel fel de 
impresionism diletant, care nu e de 
cât flecăreală.

Noi, ca să fim  cinstiţi, cunoaştem 
însă patru soiuri autohtone din a-
ceastă rară specie, uneori bipedă : 
redactorul de presă, agentul de pu­
blicaţie, criticul-meseriaş şi priete­
nul admirativ. Am  putea şi aci in­
dica nume, dar deocamdată le lăsăm 
să fie ghicite.

*
D-l Petru Comarnescu scrie o car­

te despre «Tânăra generaţie». Pă­
cat. (Pentru d. Comarnescu sau pen­
tru tânăra generaţie !).

*
Constantin Fântâneru, proaspătul 

şi deja uitatul romancier, scrie, la 
ţară, un nou roman, care să-l învie.

Avem sincere şi mari speranţe că 
romanul cel nou va fi mai bun decât 
cel vechi.

*
Dl Şerban Cioculescu nu îşi anun­

ţă încă, din fericire, un volum de 
critică.

*

— Ştiu, ştiu însă mă doare...
Deodată, timpul încremeni. Totul

deveni fix . ca o aşteptare. Lucrurile 
d>n casă se izolase, parcă unele de al­
tele, atente, cu întreaga lor prezenţă 
întoarsă către patul muribundului. 
Iar cadra din perete era atât de vie, 
atât de aplecată... Am  simţit-o cum 
priveşte agonia şi pe mine, şi am ri­
dicat capul... «Parcă eram într’o i- 
magină». Mă uitai la Rabbi. Pe frun­
te, rouă morţii începu să scânteieze... 
Părul parcă i se albise şi mai tare 
către tâmple, căpătând în el ceva din 
nemişcarea marmorii, numai pome­
ţii obrazului mai erau încă roz, dia­
fani... Parcă respirau... Insă în 
piept, lupta începu să se precipite. 
Respiraţia îi deveni sgomotoasă, me­
talică. Undeva în trupul său v isco­
lea m oartea...

—  Desnădejdea mă leagă de lume...
Cuvintele trecură prin linişte, ca

un zbor lin de îngeri. Şi în clipa a- 
ceia timpul năvăli iarăşi, asemenea 
unei ploi, dese, întunecând lucidita­
tea de mai înainte, şi izolarea lucru­
rilor. Eram de-avalma amestecat cu 
ele, inutil lângă destinul care răsu­
cea un trup şi zugruma o viaţă.

L-am simţit, l-am văzut murind. 
Şi am vrut să mă împotrivesc mor­
ţii. L-am luat în braţe şi l-am strâns 
la piept... Gemea, zgârcindu-se, bur­
lan de lut prin care şipotea moartea.

—  Nu vreau, nu vreau să mori, îi 
şopteam legănându-1 acoperindu-1. 
Nu vreau, m’auzi...

Şi atunci, atunci l-am auzit clar, 
cu cea mai din urmă voce, spunân- 
du-mi din altă lume parcă, de dea­
supra mea, căci chipul îi încreme­
nise:

—  Voi muri abia atunci când mă 
vei uita...

C itiţi c e l e  d o u a  m a r i s u c c e s e  

a l e  EDITUREI „CULTURA NAŢIONALĂ“

M A I T R EYI
R O M A N  D E  M I R C E A  E L I A D E

Premiul literar al Societăţii Techirghiol-Eforie 1933

F E C I O R
DE S L U G Ă
R O M A N  d e  N. D. C O C E A

O SATIRĂ A BURGHEZIEI ROMANEŞTI
Tipografia ,3ucuovina", I. E. Torw^iu, Str. Gr. Alexandrescu, 4.— Bucure#« UI
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