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In ultimul timp — din cauze atat
de felurite si de interesante fincat
s'ar putea scrie un Tntreg volum dis-
cutandu-le — s’aincetatenit si la noi
sensul tragic al spiritualitatii si va-
lorificarea agoniei ca justificare su-
prema a vietii spirituale. Se afirma
tot mai des si tot mai frumos ca o
Viata autentic spirituald conduce la
desperarii si a tristetei solitudinei
despararii si a tristetei solitudinei
nu mai exista o alta posibilitate de
afirmare a spiritului. Se instaurea-
za, asa dar, si Tn tanara cultura ro-
maneasca o0 viziune negativa a exis-
tentii. Am cunoscut pana acum pe-
simismul lui Eminescu si orgoliul so-
litudinei tragice al lui Vasile Par-
van. Am cunoscut si izvoarele aces-
tor doi ganditori. Dar acum ne aflam
in fata unei viziuni mult mai des-
perate si mai irationale : vacuitatea
tuturor sensurilor existentii, prima-
tul agoniei asupra vietii, reducerea
bucuriei la clipa.

Sa recunoastem deia Tnceput ca o
experienta a desperarii si agoniei
este un fenomen inedit, si ca atare
interesant, rassei noastre. Romanii
s'au multumit padna acum sa plece
capul si sa se acomodeze. N'au pro-
testat niciodata, n’au blestemat si
n'au reactionat nici contra umilinte-
lor pamantesti nici contra maniei
dumnezeiesti. Agonia este o stare cu
totul streind sufletului roménesc.
Noi nu am experimentat decat rata-
rea; singura mare suferinta a inte-
lectualilor nostri a fost, pana mai
anii trecuti, aceia ,de a nu fi inte-
lesi“. Observati cat de mare este deo-
sebirea; pe deoparte sentimentul,
minor fara Tndoiald, al singuratatii
si inutilitatii insului Tn mediu; pe de
alta parte sentimentul zadarniciei
vietei Tnsasi fata de realitatea mor-
tii, fata de singuratatea cosmica, de-
cisiva.

Ori de unde ar fi venit stimularea
unei astfel de viziuni agonice a exis-
tentii — dela Unamuno (rau Tnteles,
desigur) sau dela Heidegger, dela
Chestov sau dela Klages — ea nu
infirma autenticitatea experientii
care se afla Tnapoia gandirii si scri-
sului. A fi influentat de cutare sau
cutare autor nu dovedeste altceva
decat o asemanare de problematici,
0 intuitie comuna a existentii. Fie-
care Tsi cauta ajutoarele de cari are
nevoie.

A repeta aici motivele pentru cari
experienta durerii este un moment
necesar Tn cunoastere, a dovedi ca
durerea este element dinamic si con-
structiv Tn viatd — ni se pare stra-
danie zadarnica. Nimeni nu pune la
indoiala acest caracter de prealabil,
de preimplicat, al durerii. Daca ea
este sau nu un blestem, daca parti-
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cipa sau nu la pacat — sunt ches-
tiuni pe cari nu le vom discuta in
acest articol. Destul sa spunem Tn
treacat ceiace am spus altadata mai
pe larg (TIn «Soliloquii»), ca o singu-
ratate cumplitd este destinul omu-
lui, ca un cerc de fier Tl pastreaza
ferecat Tn sine, ca Tnsasi experienta
si cunoasterea sa 1l limiteaza. Con-
stiinta acestei singuratatii alimen-
teaza neincetat durerea, si oricate
iluzii ar creié viata din jurul tau ca
sa-ti adoarma acest ghimpe de luci-
ditate si preintampinare a mortii,
ele raméan, pana la urma, neputin-
cioase.

Deaici, din experienta singuratatii,
a izolarii ursite printre oameni si in
viata, rasar toate celelalte experien-
te ale deznadejdii, agoniei, zadarni-
ciei. Este fara Tndoiala o goana a
omului spre moarte, catre o moarte
singura si decisiva.

Dar; oricum, aceasta alergare spre
moartea -definitiva, -si-—acest “gust
dezolat al mortii — pe care ni-1 lasa
orice clipa traita, orice ora trecuta
— nu are nimic deaface cu cealalta
moarte, deadreptul in viatda, moar-
tea prin oprire pe loc, prin somn si
inertie. Sunt cameni cari mor, Si pu-
trezesc sau se mumifiaza chiar din
timpul vietii. Experienta agoniei si
a deznadejdii — daca ni se Thgaduie
sa repetam un paradox celebru —
este cea mai buna confirmare a vie-
tii, cea mai sigura verificare a trai-
rii furioase si majore. Deci, chiar
aceia cari pornind dela deznadejde
si agonie incearca sa coboare valo-
rile vietii, sa le umileasca asezan-
du-le continuu Tn fata neantului si a
mortii — chiar ei demonstreaza, prin
propria lor afirmare a vietii, victo-
ria vietii asupra mortii. Propria lor
experienta, desi dureroasa, infirma
primatul durerii si al mortii; caci
exista si un alt fel de durere, aceia
de care nu mai iei cunostinta; dupa
cum exista si un alt fel de moarte,
moartea Tn viata, descompunerea,
putrefactia.

Vreau sa spun ca acei cari vorbesc
si scriu despre agonie, deznadejde si
moarte — nu au atins ultimile cul-
mi. Altminteri, nu ar mai avea nici
ispita nici puterea de a-si mai striga
deznadejdea. Vreau sa spun ca o
deznadejde marturisita poarta inca
izvorul nadejdii; ca o agonie de care
1ti dai seama si Tmpotriva careia
lupti, justifica Tnca odata victoria
vietii. Caci, am vazut, exista si alt
fel de morti si altfel de deznadejdi
de care nu ne dam seama decat noi,
cei vii, dimprejur. Si asemenea morti
si deznadejdi ilustreaza strivitor
viata si bucuria celor vii.

Mi se pare, asa dar, ca experienta
deznadejdii si a agoniei confirma
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Tntaietatea si plenitudinea vietii si a
bucuriei. Si de aceia instaurarea u-
nor astfel de preocupari in tanara
cultura romaneasca, verifica Tnsasi
vitalitatea si resursele rassei noas-
tre. E de preferat gandirea unui
Eiml Cioran si Petru Manoliu tutu-
ror literaturilor si filosofiilor cla-
dite pe vechile forme de pesimism
romanesc. Ne aflam dintr'odata, Tn
cazul celor doi tineri ganditori, iu
fata unor experiente majore; cu toa-
ta diformarea provinciala (la cel din
urma) si monotonia celui dintai.

Ma intreb, Tnsa, daca staruinta fu
agonie si Tn deznadejde nu este ea
insasi o oprire pe loc, o automati-
zare a unei-experiente initiale. Ma
intreb, mai ales, care este eficacita-
tea si rostul unei asemenea pozitii
spirituale — daca se renunta de a o
mai socoti preliminarie. Durerea este
un moment necesar Tn realizarea cu-
noasterii, si.agoniajeste 0 experienta
necesara Tn realizarea bucuriei. Dar
si durerea si agonia ajung negative,
sterpe si inutile daca nu sunt depa-
site. Moartea nu se afla Tntotdeauna
la capatul agoniei; moartea poate
ajunge stapana chiar pe agonie, prin
automatizarea ei, oprirea ei pe loc,
transformarea ei in dogma. Singura
valoare a agoniei este verificarea
vietii, dupa cum singura valoare a
durerii este verificarea cunoasterii.
Pretuiesc agonia intrucat sileste pe
ins sa lapede toate iluziile si narco-
ticile, sa traiasca direct si personal.
lar durerea o pretuiesc prin ceiace
are ea nud si plenar, prin des-sofis-
ticarea cunoasterii.

A te aseza, insa, Tn deznadejde si
a privi si judeca viata si lumea de
acolo — mi se pare si neesential si
ineficace. Desnadejdea si agonia pot
fi trepte, nu centre. Atat timp cat
sunt trepte, pretuiesc tocmai pentru
verificarile pe cari le dau vietii si
cunoasterii. In clipa cand ajung cen-
tre definitive, automatisme de stari
sufletesti sau de cuvinte, sunt nu
numai inutile si nesanatoase, dar
sunt deadreptul necaritabile. Ceiace
Tmi displace mai mult Tn desperare

este egoismul ei, este lipsa de cari-
tate, ca sa nu mai vorbesc de celalt

mare pacat, Tmpotriva nadejdii. In
aceasta privinta, teologia crestina
s'a adapat din Tnsasi izvorul central
al vietii si al bucuriei — socotind
deznadejdea ca cel mai negru pacat,
Tmpotriva Duhului Sfant. Sa nu ui-
tam ca si o crima poate fi iertata,
Tn morala crestina, dar o deznadejde
consumata (sinuciderea) nu. De data
aceasta, viata intreaga si bucuria
existentii vorbeste printr'un precept
de morala.

Cea dintai si singura esentiala da-
torie a omului este caritatea, adica
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P. S. intelegem discutia problemelor noastre
ca un joc liber si primejdios, deasupra creste-
telor, intre idei protivnice. Asa discutia castiga
un Tnteles simfonic si un ritm de luptd, dupa
contrapunct al Duhului.
panim astfel, fiecare, Tntre o0 maxima si minima

legile unui Ne cum-

a marturisirilor, cea ce vadeste o lamurita res-
ponsabilitate proprie.

Totus, rasbaterea si calatoria noastra Tmpreu-
nd, are o ordine de batae a unui fratesc consens
general, care a facut sa ne Tndrumam, de pe
acum si hotarat, sub un cer spiritual si la lu-
mina calauza a unui stalp de foc, ce pururi ne
va falfai nainte, dealungul celor patruzeci de
ani sortiti ratacirilor, prin pustie si noapte, pana
Tn Tara Fagaduintii.

0 neobosita justificare a bucuriei
existentii. A face din viata si cu-
noasterea ta o permanentd bucurie
— 1Tn pofida tuturor mizeriilor, si
Tntunecimilor, si pacatelor, si nepu-
tintelor, si deznadejdilor — iata o
datorie cu adevarat virila, o datorie
a omului si a omeniei din tine. A
face din viata ta o victorie continua
contra mortii, contra raului, contra
Tntunerecului — aceasta este o da-
torie peste care nici o morala din
lume si nici o societate nu poate sa
treaca. Bucuria de a fi viu, oricat de
deznadajduite ar fi baltile din su-
fletul si din jurul tau, nu e tot una
cu optimismul vulgar al simplei exis-
tente biologice. Bucuria vietii depa-
seste cu mult confortul si sanatatea.
Ea nu exclude suferinta, agonia,
desperarea — ci dimpotriva, le im-
plica. Pentruca nu inseamna nimic a
te bucura de viata atunci cand ea
nu Tti Tntampina obstacole si cruci-
ficari. Nu pretuieste decat bucuria
care a trecut prin toate Tncercarile
si a indurat toate umilintele omului.
Cunosti atunci acea Tnseninare pe

(Urmare Tn pag. 27a)
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Mai tii minte citatul din Kierke-
gaard pe care l-ai transcris mai zi-
lele trecute dintr'o revista frantu-
zeasca, cu gandul sa te folosesti
candva de el ? S&-1 cautam. lata-1 :
«Sa fim subiectivi; subiectivitatea
e adevarul». Mi se parea atunci ca
aceste cateva cuvinte pot justifica
un scris si chiar o viata. Constat ca
sunt astazi mai putin entuziast si ca
ma simt din nou incitat — joc ne-.
fast, vei zice — sa-mi pun Tntrebari:
adevarul Tnsa, ce e ? sau, ce e su-
biectiv ? si asa mai departe. Dar
nu ca sa raspund la asemenea in-
trebari m’am liotarit sa scriu. Nu.
M’am saturat sa tot jonglez cu'idei
cari salta draceste in jurul asa nu-
mitelor experiente de viata. Vreau
sa-mi iau viata de scurt, s'o decan-
tez, sa mi-o limpezesc.

Foarte rdu dacd n’am sa reusesc.
Ma enerveaza necunoscutul, ma iri-
ta curgerea usurateca, neclara de
viata, ma sufoca promiscuitatea, as
zice obligatorie, de valori si sensuri.
Ce se intampla Tn definitiv cu noi,
Tn aceastd lume ciudata, incomoda
si muncitoare !

intrebam ca sa raspundem. Si e
— daca vrei — xq raspuns : ca n'o
sa stim niciodata mai mult decat
stim si ca deci n’'ar fi tocmai rau sa
ne vedem simplu de treaba, adica
de traiul nostru, asa cum e, parca
ciuruit de gloante, plin de gauri,
prin care mirarea noastra fata de
viata cearca sa-si faca loc cat mai
Tn adanc. Oricat de desnadajduiti
Tnsa, nu vom Tnceta sa nadajduim si
oricat de blazati, nu vom renunta la
lupta. Asta-i realitatea. Voiu cauta
sa insemn aci cateva ganduri cari de
multi ani si-au aflat adapost in mi-
ne, ganduri din a caror rotunjire si
luminare astept, naiv, o solutie, o
deslusii-e, o clarificare a situatiei
mele omenesti. Sunt dator sa invoc
aci numele, pe zi ce trece mai au-
reolat, al d-lui Leon Chestov, care
in «Apothéose du Dépaysement»
(pag. 51) sugereaza cele ce voi spu-
ne. E inutil sa spun cat am suferit
de aceasta descoperire —ema cre-
deam, saracul de mine, original —
dar si cat m’am bucurat.

*

Oricate probleme am rezolva, ori
cate minuni am face, oricate enigme
am descifra, probleme de rezolvat,
minuni de facut si enigme de desci-
frat se vor gasi intotdeauna. Pentru
cad nu este exclus sa fie undeva, da-
ca nu pretutindeni, un Dumnezeu,
surpriza unui sfarsit de agitatie cos-
mica, nu e imposibila. In imperiul

accesibil libertatii noastre Tnsa, o-
biecte de framantare — berechet,
din mila Dracului — nu ne lipsesc.

Viata, o dezlegare continua. Investi-
gatia noastra, o alergare Tn cerc vi-
tios. Ne poarta cineva de nas, ne
momeste. In fuga noastra mai mult
sau mai putin dementa, faptura
noastra devine lacasul emotiilor tari,
fervorii sau suferintii. Daca vrem
sa surprindem sensul alergarii, lup-
tei, agoniei noastre, constatam cu
tristete sau cu disperare ca ne Tm-
potmolim. Epuizarea, uitarea, igno-
ranta fac adesea loc echilibrului.
In mintea unui copil care Tncearca
sa se orienteze Tn viata cautand spri-
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jin, inventand explicari, uimit de
cele ce descopera in fiece moment,
ca si Tn a omului matur — care va
fi mai tai'ziu acei copil, dupa o stra-
danie de ani prin scoli si printre
semeni — nici o desvaluire temeini-
ca de mister n'are ioc. Omui capata
0 suma de sigurante purtat prin
timp de iluzia descoperirii. Roate ca
nu s'a Tnselat Tn unele nadejdi cari
I'au Tndemnat Tn buna parte sa mun-
ceasca, sa cerceteze. Stie acum lu-
cruri pe care copilul le ignora cu
desavarsire. Continuand, va cunoa-
ste bucurii mari pe cari nici nu le
visa, dar, poate, nu va sti niciodata
cat stie Tnteleptul sau carturarul
cutare. Oricat de savanti, de geniali,
oricat de prosti, rostul vietii raméa-
nepentru toti Tmbrobodit.

Viata, ratiunea, cunoasterea omu-
lui se desfasoara fatal Tntre limite.
S’'a spus de atatea ori ca e un joc
minunat si de frumoase cutezante,
jocul omului pe pamant. Fie de 5
ani, de 25, de 45 ani, fie idiot, om
cumsecade sau geniu, fie chiar sfant,
acelas insondabil sub pasii tuturor.
Nu e desnadajduitor, exasperant sa
constati ca orice cunoastere ome-
neasca e blestemata sa cuprinda un
acelas goi pe care nu-1 poate umple
nici o curiozitate, nici o munca, nici
o descoperire 1

N’'are importanta ce si cat reusim
sa facem. Victoriile noastre cele mai
stralucite Tsi pierd stralucirea Tn o-
chii ‘celui care urmareste, nu simple
victorii ci© o elucidare de mister.
Exista un mai bine Tn care speram,
pentru care lucram. Acest mai mult
sau mai putin bine pe care-1 cerem
si pe care-1 acceptam, e, Tn definitiv,
un compromis cu care ne multumim
n lipsa binelui absolut.

Compromisul acesta necesar lumi-
neaza neputinta si micimea noastra.
Suferim unii in orgoliul nostru, ne
revoltam, ne deprindem la urma ur-
melor si ne Tncovoiem. Materialice-
ste si spiritualiceste suntem capabili
de o ascensiune oarecare, 0 ascensiu-
ne care poate sa ne para chiar su-
perba.

Devenim mai intelepti, mai sa-
vanti, mai tari, mai bogati, mai pu-
ternici, mai chinuiti sau mai vani-
tosi cu trecerea timpului. Cele mai
orgolioase si colosale Tncercari nu
realizeaza decat superlative de exis-
tenta susceptibile de cadere in com-
parativ. Misterul acestei existente
raméane ce-a fost (numai impresia
noastra se schimba) ca si cum nimic
din efortul nostru nu s'ar fi fi pro-
dus, ca si cum viata n’ar fi evoluat
iar progresul, salturile, trepidanta
noastra ar fi fost inutil joc de hi-
mere. Absolutul 7l tintim doar, nu-1
nimerim. Nu actualizam absolutul
decat sub forma de banuiala sau de
strafulgerare. Epuizam lesne, dar
niciodata definitiv, nevoia sau fra-
maéantarea noastra de absolut. Tnain-
tarea noastra e o infama iluzie. Ne
Tnvartim pana nu mai putem, ne a-
gitam sau profetizam in desert. Lu-
cram ca sa lucram. Asa am apucat,
asa am fost Tnvatati, asa ne-am obis-
nuit. Nu progresam nici macar cu’'n
milimetru, oricat ne chinuim, ne Tm-
boldim, spumegam, oricate piedici
anihilam. Cultura si civilizatia stau
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pe loc cu o Tncapatanare stupida. Sa
nu ne lasam Tnselati de pompa si
fastul civilizatiei sau de relativa si-
guranta a asezarilor omenesti. Stim
atateta, inventam, oglindim, reflec-
tam, cutreeram: nimic nu s’'a lumi-
nat*Tn cerul vast al cunostintei noas-
tre in afara de-o cunostinta data.
Epoca de piatra sau secolul XX, tot
una sub unghiul adevarului absolut.

Absolutul — un punct de sprijin ne-
vazut. Drumul vietii se infunda na-
tural — pentru ochii nostri slabva-
zatori — Tn sicriu. Vreti un adevar

nemuritor din acelea care lasa omul
gura casca f nu suntem liberi, sun-
tem limitati. Ni se da o libertate cu
care in fond n’'avem ce face. O ra-
tiune — cu magia ei impresionanta
— ne robeste ei, viata intreaga, fara
sa ne dea o solutie de iesire. Cre-
stinul drept credincios crede ca pa-
catul ne desparte de Dumnezeu adi-
ca de armonie, pace, fericire, echili-
bru, absolut. Un dincolo — pe care-1
putem usor banui deindata ce acest
dincoace exista — ne lipseste 1n-
tr'una de un ajutor pe care zadarnic

1l cersim. Suntem blestemati sa ne
rotim, sa ne rotim Tn cercul de foc
al neintelegerii noastre, al jumatatii
de stiinta, al relativei cunoasteri.
Cel mai curat dintre noi nu poate
realiza decat un ersatz de puritate.
De aci spre dincolo, poate (si acest
«poate» e Tnabusitor), moartea ca o
poarta.

Suntem si suferim ca suntem: Nici
macar nu suferim adanc si serios
caci deviem repe intr'un exhibitio-
nism de durere (o alinare deci prin
eliberare) si in cabotinaj. Vorbim si
activam si ne narcotinizam 1n fel si
chip. E in cel mai curat sange al
nostru un microb de agitatie. Ne
scalddm cum putem si cum vrem (e

cam acelas lucru) Tn apa asta salcie
in care fara greutate descoperim ca-
teva ochiuri dulci, din care sorbim
avizi si pentru lunga vreme, putina
bautura intrematoare.

Privesti bine ce se petrece Tn a-
eest nesfarsit de spatiu si timp! Ei
bine, sub cea mai sigura si reconfor-
tanta pilda de existenta sta, nicio-
data epuizat, acel izvor de aiurare
si neliniste care tasneste dintr'o a-
ceeasi — parca dealungul unei eter-
nitdti — stadnca de mister. Simtim
in noi deseori nevoia de ordine si
luptam din rasputeri ca s’'o realizam
si s’o0 mentinem.

Considerandu-ne mai de aproape
ne vom surprinde singuri- Drago-
stea noastra cea mai involburata si
mai tumultuoasa se stinge in pro-
pria-ne fiintd dupa ce a Tmplinit e-
fortul de dizolvare a egoismelor si
indiferentii catorva insi. Ne Tncon-
juram de cativa prrieteni sii chiar
fata de ei ne dovedim straini, inca-
pabili s& comuniem Tndelung, sa ne
solidarizam. Suntem rai, suntem ne-
putinciosi pana si cei mai sinceri,
mai daruitii si mai generosi. Suntem
egoisti si Tncrezuti chiar si cei mai
intelepti dintre noi. 0 cireada de
cabotini — mai toti munciti de bune
intentii Tn orele de singuratate cu ei
insisi —: iata ce Tmpanzeste paméan-
tul acesta legat de creatorul sau ori
de neant prin slabe fire de ata, pe
cari insa nu reusim de fel sa le ru-
pem. Da, da, cat timp ma va stapani
Tnflacararea aceasta oare Tmi face
viata si fara de care nu-mi inchipui
viata — ceeace nu Tnseamna ca ea
nu poate fi — orice definitiva tre-
cere dincolo de egoismul tau, orice
rupere de pacat, ni se pare o impo-
sibilitate numai prin mijloacele pe
care pana acum le cunosc.
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(Urmare din pag. 1-a).

care ti-o da sentimentul victoriei
vietii din tine, caritatea, siguranta
ca nu mai esti singur, bucuria ca dai
altora, deci ca acei altii exista, deci
cd ai trecut peste hotarele egoismu-
lui tdu, hotare mlauntrul carora a
luat nastere suferinta.

Nu cunosc porunca mai valabila
decat aceia de a fi viu si caritabil.
Caci aceste doua Tndemnuri de o-
menie lupta chiar Tmpotriva desti-
nului tau, destin zidit Tn cercul fe-
recat al individului, destinul singu-
ratatii si al tristetei. Cred ca cea
mai mare justificare a bucuriei este
tocmai aceasta rezistenta a neantu-
lui si intunerecului din noi, aceasta
rezistenta a cercului predestinat Tn
care sufera individualul. Tmpotriva

bucuriei vietei si cunoasterei se coa-
lizeaza voluptatile amare, efemere,
zadarnice ale individualului. In alta
parte («Soliloquii») am aratat efor-
turile pe cari le face omul, orice om,
Tmpotriva acestei tragice limitari,
Tncercarile de comuniune, de trece-
re dincolo, de dragoste, toate pornite
din aceiasi sete de rupere de sine,
de contopire cu altul. Vedeam 1n a-
cest instinct cealalta forta, luminoa-

sa si caritabila, care insufleteste o-
mul, alaturi de forta tragica, a Tn-
chiderii Tn sine, a inertiei, a limitarii
egoiste. In aceste pagini fugare Tn-
chinate bucuriei, se cuvine sa facem
un pas mai Tnainte, si sa aratam ca
aceasta tendinta catre lumina si dra-
goste, aceasta sete de comuniune si
contopire, este sprijinul nadejdii,
este izvorul care poate adapa o noua
omenie, mai libera si mai caritabila.
Cred ca binele se justifica si se re-'
cunoaste prin bucurie. Cred ca bu-
curia este Tnsasi structura nouei o-
menii pe care o asteptam. Cred ca
cel mai mare pacat contra umanita-
tii este tristetea desperata ridicata
ca valoare suprema a spiritualitatii.
Cred ca omul se poate tot atat de
mult apropia de Dumnezeu prin bu-
curie, ca si prin dragoste. Si daca
omul mai poate colabora cu Creatia,
mai poate adaoga ceva lumii acesteia
atat de pline si de bogate — acel
lucru este bucuria, cat de mult Tn-
tunerec, demoniac si mizerie ar exis-
ta Tn noi. Agonia si desperarea pre-
tuiesc numai Tntrucat sunt itinera-
riile cele mai viguroase cari conduc
la victoria vietii.



Carturari crestini, purtam_ la Tncepu-
tul acestui ev nou, lupta biruitoare dar
grea a formularii si exprimarii Adeva-
rului. Constituim astfel nune et hic o
cale catre Adevar si Viata. vVadim po-
zitii si atitudini metafizice false, facand
Tn acelas timp apologia sensurilor pozi-
tive ale omului. Rasunand precumpani-
tor Tn pustiu, marturisirea noastra Tsi
verifica temeinicia ei ontologica, cu atat
mai mult.

Generatiile romanesti de cultura mo-
derna au nazuit sa realizeze o mentali-
tate fireasca Tn Tntelegerea tuturor rea-
litatilor vietei, — noi ne straduim a va-
lorifica suprafiresc aceleasi realitati, a-
ceiasi lume si aceiasi istorie. Credem in
primul rénd in calitatile suprafiresti ale
vietii si omului. Intram tot mai adinc, pe
temeiul unei imediate intuitii, Tntro n-
telegere teista si mistica, Tntr'o spiritua-
litate religioasa, deci. Reintegram planu-
rile de vialori unei ierarhii religioaset pa-
rasind efortul anarhic al lumii moderne,
dela Renastere Tncoace, al secularizarii
cunoasterii si spiritualitatii, Tndreptatit
de premiza autonomiei diverselor regiuni
de valori.

Pe aceasta linie, luptam mai intai a
vec ,l'incrédulité, dont le premier sta-
de est la platitude” 1), zdruncinand Ta
noi si In altii ,odihna brutala intre tea-
ma de iad, si de neant* 2). Numai cine
a depasit aceasta teama retinuta si lip-
sita de luciditate atingand autentic mar-
ginea desnadejdii, poate intui si pretui
virtutile teologale. Fortdnd in sens pa-
radoxal gandirea, putem spune ca des-
nadejdea este o virtute diabolica; ea a-
duce moartea fapturii. Astfel, orice re-
nastere spirituala presupune o experien-
ta a mortii; si o atare experienta nu e
posibila decat la limita unde Tnceteaza
puterile nadejdii lasdnd imediat locul
disperarii. Numai acolo avem intuitia
neantului, si traim sub soare, In vreme
experienta mortii. intelegem cu o ultima
luciditate, ca lipsa virtutilor teologale Tn-
seamna simultan destramarea fapturii in
neant, in vidul ontologic. Si ca, deci,
singura garantie a vietii omenesti sunt
insasi virtutile ei teologale. Niciodata
Duhul lui Dumnezeu, Sfantul Duh, nu e
mai concret, mai substantial, esenta si
prezenta imediata, — decéat atunci cand
dupa ce am suferit experienta lipsei tot
mai accentuata a nadejdei, golul teolo-
gal, ne Tntoarcem. Sau cand rememoram
momente de experienta ale desnadejdii.

»S1 acum ramane credinta, nadejdea,
dragostea, acestei trei; iar mai mare...
este dragostea“ 3) — zice Pavel. Reli-
giozitatea Tnsemneaza dragoste. Orice
altda manifestare spirituala este magie.
O structura si un efort spiritual Tnteme-
iat numai in credinta este Tnsusi diavo-
lul si orice magie neagra, diabolica. Ro-
dul manifestarii unei atare structuri este
Tnsasi moartea. Cealalta magie, magia
alba, este o structura spirituala Tmple-
tita din credinta si din nadejde. Dar a-
tata vreme cat eroismul unei magii albe
nu este implimt de dragoste, incercarile
unei atare fapturi raman vane. Nadej-
dea sta totdeauna intre dragoste si cre-
dintd. Unde este nadejde poate aparea
oricand dragostea. Unde exista o inten-
tionalitate spirituala doar Tn nadejde se
pot alatura credinta si dragostea. Unde
insa exista dragostea exista simultan
credinta si nadejdea caci dragostea n-
semneaza plenitudine spirituala. ,Drago-
stea niciodata nu cade"*), caci cel ce
iubeste nu poate fi lipsit nici de credinta,
nici de nadejde. De aceia va putea zice,
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fara nici o grije, Augustin: ,iubeste st
fa ce vrei!" Cel ce iubeste nu-si poate
pierde echilibrul sau metafizic, caci
dragostea este nsasi Tmplinirea, echili-
brul fericit al vietii. ,Dragostea toate le
sufere, toate le crede, toate le nadaj-
duieste, toate le rabda“ 5). Moratea nu
poate zdruncina deci, Tn nici un chip,
echilibrul metafizic, spiritual, al fapturii
iubitoare. Oricat ai creste puterile rau-
lui, o atare structura spirituala este Tn
stare de a le suferi fara clintire.

Prin ea Tnsasi, dragostea este religioa-
sa, esentialmente. Si una este dragostea,
izbucnind din centre personale si tin-
zand, intentionand catre obiective cari
pot fi personale, cat si impersonale. O-
biectul dragostei variind, nasc relatii de
dragoste deosebite: dragostea lui Dum-
nezeu catre om si invers, dragostea o-
mului catre om, dragostea omului catre
femeia sa, dragostea omului catre fap-
tura subumana, etc.

Caracterul dragostei este ca acolo un-
de izvoraste conditioneaza( determina
un echilibru plenar al vietii, o stare fe-
ricitd; dragostea méantuie atat faptura iu.
bitoare cat si pe cele iubite. Caci ,dra-
gostea este o miscare, In care orice obiect
individual si concret care Tntrupeaza va-
lori este ridicat pana la treptele cele mai
Tnalte ale valorilor cari 1i sunt accesibile
dupa vocatia sa ideald; n alti termeni,
n dragoste orice obiect accede la com-
pleta desavarsire a valorilor cari i sunt
proprii“ °). Astfel, daca ,credinta este
adeverirea celor nadajduite”, atunci dra-
gostea este realizarea celor crezute si
nadajduite. | Caci dragostea,  ca act in-
tentional prin execelentd, este culmea
tuturor actelor spirituale, fapt ontic, a-
fectivitate ontica. In sensul acesta, din-
tre cele trei virtuti teologale ca structura
intentionala religioasa, dragostea este a-
ceia care atinge adevarata afectivitate
ontica, real mantuitoare. Ea singura este
actul spiritual salutar.

Astfel, cele trei virtuti teologale sunt
linii spirituale de participare a omului
si a fapturii Tn genere la valoarea ab-
soluta a vietii in sens pozitiv, de fiinta.
Ruperea acestor radacini in absolutul a-
firmativ al existentii, care se Tntampla
in clipa desnadejdii, azvarle faptura in
golul absolut, Tn nefiintd, Tn moarte. Des.
nadejdea Tnseamnd agonie vesnica, pra-
busire fara oprire, suferinta fara mar-
gini, eterna dizolvare a fiintei in nefiin-
ta. Faptura subintinsa spiritual de ten-
siunea marilor ei virtuti tinde catre de-
pasirea actualitatii precare si relative a
vietii, catre o actualitate absoluta a ei.
Dar aceasta actualizare a absolutului nu
se intampla ca intrun panteism indic-
budist, prin destramare, pierdere a per-
soanei umane, ci printr'o Tmbratisare in-
tre persoane. Dragostea reciproca intre
doua centre spirituale personale este bu-
curia plenara, desavarsita, beatitudinea.
Cand una dintre persoane este Tnsusi
Dumnezeu, bucuria este fara margini, si
vesnica.

Virtutile teologale in intentionalitatea
lor inseamna Tn orice caz bucurie. Sunt
cel putin nadejdea bucuriei. ,Bucurati-
va in nadejde" 7). Nadejdea este In fond
0 nadejde a bucuriei si astfel o bucurie
a nadejdei, Tn vreme ce nu putem vorbi
decat despre o bucurie a dragostei si
nu despre o dragoste de bucurie. Dra-
goste de bucurie este o dragoste vicioa-
sa, un scurt circuit de dragoste. Caci
dragostea pentru a fi fapt ontic, consti-
tutiv al fapturii pe sensul fiintei ei, tre-
buie sa aiba drept finalitate intentionala

Tnsasi faptura sau pe creator si nu valo-
rile consecutive ale lor. Bucuria este o
valoare si 0 esenta consecutiva a inten-
tionalitatii dragostei. ,Bucuria este iz-
vor si aparitie intovarasitoare necesara,
nu intentie si termen al fiecarei existen-
te si vieti bune si nobile. Ea este, cu
atdt mai ,adanca“ si cu atdt mai de
nesfaramat prin Tntamplari exterioare,
je gnadenhafter sie aus unserem zentra-
len Selbst emporquillt“. 8). In chipul a-
cesta tot ce nu este distractie, ci nemin-
ciunoasa plenitudine a vietii interioare,
este bucurie si ca atare semnul harului,
a prezentei Duhului Sfant. (Fie ca-L
stim numi adequat, fie ca nu). Si dim-
potriva, ,voita placere a simturilor este
totdeauna semn si urmare a nefericirii
centrului nostru sufletessc mai adanc”.
Caci Tn orice caz ,bucuria este si rama-
ne un moment substantial al oricarei
existente si vieti bune” 9). lar Max
Scheler isi incheie patrunzatoarele sale
ganduri asupra bucuriei cu viziunea ex-
primata Tn vechea maxima indica : ,din
bucurie sunt nascute toate fapturile si se
refntorc in bucurie".

lata de ce e subiectiv, e romantic si e
eretic a afirma ,tragedia lui Dumnezeu",
a avea simtamantul sfasietor ca ,lumea
se rasuceste Tn durere ca o rama pusa
pe jaratec. Si Dumnezeu odata cu ea”.
Cred ca atari afirmatii nu se pot Tncadra
sistematic decat Tntr'o metafizica dialec-
tica, panteista si pesimista.

NUMALI

...Un petec de hartie veche, rupt
dintr'un sfarsit de carte, Tmi aduse
ultimele slove scrise, de el, cu creio-
nul tinut intre dinti, si odata cu ele
si vestea Tnspaiméantatoare ca, ma
chiama sa nu fie singur cu moartea.
Am alergat in goand, de-alungul uli-
telor goale, prin lumina uscata a lu-
mi de ghips calda ca si cum era du-
pa o ploaie de vara cand cerul e mai
albastru, mai adanc, mai Tnstelat. A-
lergam cu respiratia oprita la izvo
rul lacrimilor, cu oboseala tristetii
navalita Tnghetat in toate madula-
rele, sleita pe incheieturi. Alergam,
alergam si mi se parea ca stam pe
loc... Numai casele, parca, Tsi filmau
tacerea de miez de noapte a usidr
si obloanelor Tnchise, indaratul ca-
rora simtiam respiratia somnutui
Tmbujorand atatea pleoape adormi-
te. Cunosteam atat de bine ghetto-ul
si totusi, acim, in clipa cand el ma
chema, rataceam, rataceam si oco-
leam smintit pentru a ajunge cat
mai repede la dansul, pentru a ma
ruga, ca in alte dati, cu fata in pal-
mele lui subtiri, lui Dumnezeu si lui
Isus sau, poate, cine mai stie? pen-
tru a renunta sl eu la viata...

M’am oprit Tn fata casei lui, Tn-
grozit ca am ajuns, indoindu-méa da-
ca nu cum-va sta Tn alta parte, chi-
nuit ie ce va trebui sa fac, deee va
trebui sa spun, cuprins, asa de oda-
ta, de o dorintd nebuna de-a fugi.
de-a scapa...

Cum am intrat Tn odaia lui nu stiu.
M’a lovit Tn nari, din usa, un miros
fluturat de cadavru amestecat eu
parfumul lavandei dintre rufe si
ceara gutuilor de sub tingirile de
arama. Si instinctiv, am avut un gest

Dar daca intradevar cea mai adanca
Tntelegere si constiinta omeneasca nevi-
ciata a putut Tntari si exprima sensul
procesului de creatie a lumii, linia buna
si linia mare a istoriei, semnul evolutiei
mantuitoare a lumii, si ultima sa finali-
tate : Tn bucuria desavarsita a dragostei,
— apoi dintr'un punct de vedere al vietii
de fiece clipa a fapturii individuale ome-
nesti, Tntelegerea unui Ch. Pégui este
nespus de adevarata si suibtila :

La Foi est celle qu veille dans les siecles des
[siecles

La Charité est celle qui veille dans les siecles
[des siecles

Mais ma petite espérance est celle

qui se couche tous les soirs

et se leve tous lés matins

et fait vraiment de trés bonnes nuits.

Je suis, dit Dieu» le Seigneur de cette vertu-la.
Ma petite espérance est celle

qui s'endort tous les soirs,

dans son lit d’enfant,

aprés avoir bie nfait sa priére,

et qui tous les matins se réveille et se léve
et fait sa priéere avec un regard nouceau 10).

1) Jean Cocteau: Le mystere laic; 2) Biai-
se Pascal : Pensées sur la Religion; 3) 1 Gor.
13, 13; 4) 1 Cor. 13, 8; 5) I Cor. 13, 7;

6) Max Scheler : Wesen und Formen der Sym-
pathie, p. 187; 7) Romani 12, 12; 8) Max
Scheler : Vom Verrat der Freude, Tn Moralia,
Der Neue Geist-Verlag, Leipzig 1923, p. 109 ;
9) Mar Scheler, op. cit, pag. 109; 10) Char-
les Pégui: Le mystére des Saints innocents.
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DESNADEJDE, ATAT

de PETRU MANOLIU

de Tncremenire, de repulsie... Dar m
camera era atata liniste Tncat par-
ca se auzeau soapte moi, stinse prii;
unghele Tntunecate... Am ramas ne-
miscat langa usor, nestiind unde sa
ma asez, ce sa face, Tn clipa aceia,
cu mine, cu manile. Dar Rabbi ma
simtise si vazute tot. Ma privi de
departe, ca de sub o zare, si-mi spusi,
aratandu-se pe sine, cu pleoapele:

— Pamantul... miroase a moarte...

inchise ochii, si figura Ti era atat
de linistita Tncat parea adormita.
Numai prin nari si 'ntre buzele Tn-
tredeschise, cineva incepea sa inghe-
te... 11 mai vazusem de atatea ori a-
sa.. Tmi era asa de cunoscutd acea
sta masca de icoana de ciara vie...
Sau, poate 7l vazusem de mai maico
ori, mort... Ridica pleoapele, si pen-
tru ultima data, chinuindu-se. Chi-
pul i se congestiona salb, roz. Si
pleoapele Ti tremurau casi cum l-ar fi
suparat o lumina prea puternica...
Vinele dela gat i se umflara, iar lim-
ba-i mototoli cate-va cuvinte;

— Nu... pot... Nu pot... muri...
Sant... prea ftrist... «
I-am luat mainle mici, de copil

schilod, cu degetele noduroase vinete
si mi-am ascuns fata in ele. Erau
atat de reci, atat de moarte... Si 'n
campia lor, lacrimile mele Tngenun-
chiau si se rugau, incalzind-o, im-
plorand-o... Dar l-am auzit strigan-
du-mi numele... M'am uitat Tn ochii
lui... Ma mustra... Misca usor capul,
ca si cum m’'ar fi intrebat: Dece
plangi ? Trebuia sa se Tntample ?...
0 stii, doar... I-am spus, ascunzan-
du-mi iar fata:

(Urmare in pag. 8-a).



»Tot harul minunat, tot desavar-
situl dar, de sus vine si coboara
dela Parintele luminilor. Mai mult:
toata undirea Slavei, pe care ce-
reasca binefacere o lasa sa se re-
verse peste om, lucreaza Tn acesta
ca un principiu de simplificare
spirituala si de cereasca Tmplinire
— si prin puterea sa Tnsasi 1l adu-
ce catre Unimea cea mai presus
de toate si Tndumnezeitoarea sim-
plitate a Parintelui. Fiindca toate
dela Dumnezeu vin si la Dumne-

zeu se Tntoarna, precum spun Sfin-

tele Slove".

(Dionisie Areopagitul: ,Cartea
Cerestei lerarhii, cap. |, paragra-
ful 1).

Dupd cum n ateu vibteazad o intensa
necesitate de a crede — dovada sesi-
zata fiind tocmai energia refuzului sau
de a se intregi ca spiritualitate prin in-
tegrarea Tntr'un principiu transcendent
— tot astfel, in disperat descifram sem-
nul unei reale bucurii — rareori, martu-
risitdi — de cele mai multe ori, refulata.

In substanta umana s’a Tnchistat ori-
ginar aspiratia catre fericire. Daca sco-
pull ultim este invariabil, realizarea lui
ramane, Tnsa, sa se efectueze prin mo-
dalitati variate, Tn gama carora surprin-
dem si fericirea prin desnadejde, bucuria
durerii, satisfactia potentarii raului. Insul
traeste disperarea, detruncherea unitatii
lui intime, mizeria — sub o infinitate de
aspecte — dar, simultan si pe acelas
plan, traeste bucuria si implinirea enti-
tatii sale ; pentruca omul reprezinta sin-
gura, adevarata identitate a contrariilor.

Una ca esentd, disperarea umple for-
me multiple : desperare din punct de
vedere afectiv, moral, cultural, metafizic.

Fara Tndoiala, pentru mine — reali-
tate psihica Inchisa — bucuria nu este o
certitudine, ci, pur si simplu, un senti-
mente inconstant, un motiv in devenirea
vietii mele interioare. Dar — privind si
cealaltda fata a monedei — nici desna-
dejdea nu depaseste semnificatia unei
stari afective, cu variatii graduale si
schimbari calitative. Studiind problema
din acest plan de perspectiva, nu exista,
asa dar, nici o prioritate substantiala a
disperarii (ca fapt strict sufletesc), care
sa legitimeze — 1in virtutea ancestralei
pozitii antropomorfice — obiectivarea,
hipostazierea ei ca principiu universal.

Denuntarea agoniei morale ca element
de desagregare a actualului, care, teore-
tic, conduce la o altd forma a dogmati-
zarii disperarii, deriva dintr'o eroare
principala : considerarea valorilor mo-
rale ca absolute, imutabile, comprehen-
sive — desi istoria le demasca obiectiv
ca relative, oscilante, insuficiente. Nu
nteleg aceasta maladie a Tmpietririi, a
staticizarii, a macinarii sufletului valo-
rilor !

Continua lor anulare, prin depasire,
este si logica si utila: de indata ce nu-
mi mai convine o norma, fiindca ramane
in urma trairii mele, deindata ce socie-
tatea Tsi verifica obiectivele de valorifi-
care etica si le gaseste incompatibile cu
necesitatile ei actuale si inadaptabile
modalitatii ei de existenta si de realizare
Tn veac — nimic nu-i mai normal decét
Tnlocuirea lentilelor. Tintrucidt vremea
noastra alimenteaza agonia moralei ?
Tntrucét starea noastra e viciatd ? Pen-
truca o raportam inorganic la o epoca
axata pe anumite criterii, pe care epoca
noastra le refuza sau le contrazice?
Daca acesta e procedeul, maine criteriile
de azi — socotite incerte si putrede fata
de cele care le-au precedat — vor fi ri-
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dicate la rangul de norma absoluta. Ver-
dictele morale, date Tn numele eticei ab-
solute (care de fapt e relativa la o suma
de conditii) — sunt gratuite si primej-
dioase. De aceia, oferim adeziune totala
tentativelor de constatare stricta — fara
intentii de valorificare prin raportare —
a conditiilor si specificitatii culturii con-
temporane, care implicit creioneaza un
sens moral, sens calitativ, rezolvat Tn
sinesi, prin urmare, indiferent ierarhiza-
rilor si aprecierilor graduale.

Prin aceasta afirmatie nu servim —
credem ! — un motiv de disperare celor
obsedati de absolutul valorilor. Daca
morala e relativa, daca nu cunoaste a-
gonia, pentruca niciodata nu se disocia-
za de necesitatile vitale ale culturii si
spiritualitatii, ci traeste ritmica acestora,
nu Tnsemneaza ca negam semnificatia ei
metafizicd : morala e tocmai transcen-
denta acestei ritmice.

Ar fi util, pentru a diseca problemati-
ca noastra cat mai atent, sa studiem pro-
cesul deschis culturii (in special de dia-
lectica germana). Falimentul culturii eu-
ropene — rezultat din lipsa de unitate,
din absenta oricarei axe, din eterogenei-
tatea fibrelor ei, din inferioritatea sub-
stantei sale — este afirmat, cu energie
si originalitate, de cativa teoreticieni.
Pesimismul si desnadejdea se pot ino-
cula Tn spirite si pe aceasta oale.

Problema este Tnsa prea complexa si
reclamd un studiu special si amanuntit.
Ne rezumam numai la notarea faptului
ca, desi cercetatori ca Simmel, Liebert.
Massis reliefeaza (fiecare dintr'un anu-
mit punct de vedere) “criza culturii —
ceeace ar determina pesimismul — ne
lasa totus sa surprindem convingerea ca
aceasta criza nu e agonica, ci pasagera,
accidentala, remediiabila — ceeace ra-
mane lateral disperarii. Deasemenea, Tn-
registram faptul ca Spengler — acel

de VICTOR

sumbru mag al declinului culturii occi-
dentale — fTsi construeste pledoaria apo-
caliptica pe false intuitii, utilizAnd, in
sistematizarea lor, o logica aparenta, sub
care pulseaza contradictii flagrante.
Principiile spengleriene — considerate
ca surprinse in realitatea cultural-istori-
ca (desi se negase posibilitatea intuirii
simbolului unui ciclu cultural hermetic)
— sunt divulgate ca inoperante tocmai
de realitatea din care se zice ca au fost
extrase, atunci cand Tncearca sa judece
un aspect al acestei realitati.

In cultura europeana se interfereaza
atatea sensuri, se ciocnesc atatea directii,
se Tncruciseaza si se frang atatea aspi-
ratii. O stim si ne bucurdm : e semnul
vitalitatii sale al rodirii efective si au-
tentice.

Exista, insfarsit, disperarea de a nu
cunoaste tot: nici principiile prime, nici
scopurile ultime, rezolvate in infinitul
insesizabil. De ce, Thsd, aceasta eroare
de interpretare a faptului cunoasterii ?
De ce aceasta aberatie a pretentiei de a
capata mai mult decat se poate da?
Cunoasterea nu Tnsemneaza epuizarea
tuturor sensurilor, cum nu Tnsemneaza
macar epuizare de sens — ci numai luare
de contact, relativa stabilire de raporturi,
aproximatie si provizorat. Istoria gandi-
rii nu este, de altfel, decat concentrarea
provizoratului cunoasterii. In genere, fi-
losofia a intretinut si intretine Tnca —
fatis sau pe sub mana — eroarea de
interpretare a cunoasterii, fiindca s’a n-
capatanat sa existe prin cunoasterea to-
tald, absoluta. Relativizarea cunoasterii
nu realizeaza unificarea planurilor, care

— dupa cum vom veded imediat — da

impuls desnadejdii. Relativismul implica
distinctia, pe cand absolutismul unifica,

PARINTII DIN PUSTIE

Cand preafericitul batran loan,
staretul unei vestite manastiri, ve-
nit-a sa vada pe batranul Paisie cel
care locuia Tntr'o nerasbatuta pus-
tietate si pe care il intreba — cerce-
tandu-se cu el ca un vechiu prieten
ce 7i era —, despre ce a facut de
acum patruzeci de ani de cand s'a
despartit unul de altul, de cand sin-
gur Tn pustietate petrece, fara a fi
fost Tnca turburat de vreun frate :

«Tot timpul asta, soarele nu m’a
vazut vreodata mancand», spuse el,
la care loan a raspuns de asemenea:
«Nici pe mine, nu m’a vazut cand-va
n manie».

(Patrologia latina. Institutele lui Ca-
sian V, 27).

Intr’o zi Epifane, episcop Tn ostro-
vul Cipru, trimise cuvincioasa ruga-
re la avva Hilarion: «Vino, sa ne mai
vedem Tnca odata nainte de a trece
din acest trup». Ei s’au Tntalnit in-
tr'adevar. Pe cand luau ei masa, a-
dus-s’a un taler cu putina pasare si
vladica a Tmbiat pe avva Hilarion
sa ia. Batranul i-a spus: «Plecaciu-
ne, dar de cdAnd am Tmbracat sfanta
haina aceasta, came nu am pus Tn
guran.

La care Epifane, fara alta staruin-

ta, a Iintarit: «Si eu, de cand am Tm-

bracat sfanta haina aceasta, n'am
lasat pe nimeni sa-l ajunga somnul
cat a avut ceva impotriva-mi si intru
cat ma priveste nu am dormit pas-
trand vreo umbra de ciuda cuivan.

Hilarion i-a zis: «Cu iertaciune, fi-
losofia ta e mai presus decat a mea».

(Verba Seniorum auctore greaco. Pe-

lagio 1V, 15, p. 866).

Doi batrani cuviosi care vietuiau
laolalta, Tntr'o singura chilie, ne a-
vand vreodata nici cea mai mica ne-
intelegere Tntre ei, s'a intamplat u-

nul de-a zis: «Sa ne prefacem ca am
avea oarecare pricina Tntre noi, asa
cum ceilalti oameni au». Celdlalt i-a
raspuns: «Nu stiu cum e aceia, pri-
cinar.

La care primul i-a adus cuvant:
«lata o caramida pe care o asez in-
tre noi doi: eu voi spune ca e a mea;
iara tu, dimpotriva, vei tine cu ta-
rie ca e a ta; astfel ne vom certa
putin Tmpreunan».

Au asezat dara caramida aceia in-
tre ei la mijloc, apoi cel dintai zi-
cand: «E a mea, cel de al doilea a
raspuns : «Socotesc ca e a mea».
«Nici de cum, striga protivnic cel
dintadiu, dar caramida este a mean».

ION PAVELESCU

inanentizeaza transcendentul, ruinand
orice suport, ce depaseste fiinta. Delimi-
tarea reprezinta o simplificare si, para-
lel, un echilibru intim — in timp ce uni-
ficarea complica, dizolvand, astfel, echi-
librul si intensificand disperarea.

Printr'o transanta si organica delimi-
tare a planurilor de viata — fieca distin-
gem Tntre viata cereasca si cea paman-
teascd, dacd ne ancoram Tn metafizica
cresting, fieca stabilim o precisa linie de
demarcatie Tntre viata ideald, transcen-
denta si viata contingenta, empirica, da-
ca folosim procedeele metafizicei laice
— ajungem la speranta Intrematoare, la
pacea interna.

Credinta nu cunoaste desnadejdea,
pentrucd toate complicatiile sunt Tnlatu-
rate prin trairea prezentii divinitatii, pen_
truca aceasta prezenta impune separa-
rea planurilor (da Cesarului ce este al
Cesaxului si lui Dumnezeu ce este al lui
Dumnezeu), pentruca fiinta are, dincolo
de ea, axa si, In ea, speranta realizarii
prin si in ,indumnezeitoarea simplitate a
Parintelui".

Bazat pe unificare, voluntarismul de %
esenta al lui Schopenhauer sfarseste fa-
tal cu negarea lui. sensul ultim si salva-
tor al vointii fiind contrazicerea sub-
stantii ei: Tncetarea de a mai voi con-
stient, ceeace mai Tnainte voise incon-
stient. Edificat pe o neta delimitare a
planurilor, voluntarismul de relatie, vo-
luntarismul moral al lui Kant, Tsi pas-
treaza nealterata substanta.

De o parte, o linie deschisa spre in-
finit, dar franta ; de alta parte, un cerc
luminos, a carui raza a fost stabilita
cu grije.

De o parte, desnadejdea negata prin
sine, de alta parte, increderea amplifi-
cata prin sine. Astfel, disperarea nu
poate Tnsemna decéat subiectivism meta-
fizic.

— «Bine, dar daca e a ta, raspun-
de cel de al doilea — ia-0 dara».

Asa fara voe s'au trezit cazuti la
pace, si nu putura sa aibe galceava.

(Verba Seniorum austore graeco. Pe-
lagio. 1V. 15. p. 866).

*

Calatorind un vladica, pe o cora-
bie, in apele Marii Albe, auzit-a po-
vestindu-se cum, Tntr'un mic ostrov
pustiu, vietuiau trei batrani care-si
incercau acolo mantuirea. Erau ace-
stia asa saraci cu duhul, cat nu stiau
macar cum trebuie cineva sa se roa-
ge-

Ispitit sa-i vada, vladtea, facut sa
se apropie de micul ostrov, corabia,
scobora la liman si zari de departe
trei batrani suri la plete: unul ma-
re, altul mic de tot, celalalt mijlo-
ciu, unul langa altul, se tineau de
mana, lant.

«Cum va rugati voi Domnuluil»,
episcopul Ti Tntreba. Cel mai varst-
nic zise:

latd cum ne rugam: «Noi suntem
trei, voi sunteti Trei, milueste-ne
pre-noi».

Si Tn clipita ce se rosti asa, trei,
cu totii, Tnaltara privirea cerului si
zisera din nou in-de-olalta:

«Voi Trei sunteti, noi trei suntem,
miluieste-ne pre noi».

Vladica Tsi luneca un zambet sup-
tire peste chip;

«Ati auzit voi pe

semne, de Sfant-prea-sfanta Troita;

vorbindu-se,



lubitii mei,

Azi mai mult ca altadata Tmi dau
bine seama, si ma tulbur la toata
tristetea si suferinta noastra adeva-
rata, pe care nimeni nu o ia Tn sea-
ma, cei mai multi nesocotindu-o,
despretuind-o.

Azi mai mult ca alta data, inteleg
datoria ce ne porunceste sa ne stra-
duim a fi Tn armonie cu Tnjositul, cu
ranitul si marele suflet al lum'i care
bate si cu fiecare inima a voastra.

Mai Tntdiu ma voi aseza, cuminte
alaturi de voi, sa adunam Tn suflet,
Tmpreund, o mare tacere biblica. Asa
se cuvine la Tntalnirea cu ori ce du-
rere adevarata.

Si ca sa Tntelegeti mai bine, Tn pa-
cea acestui ragaz al inceputului, Tn-
taiul semn al dragostei mele catre
voi, mut va deschid «Cartea» si cu
degetul gros arat acest stih:

«Trei prieteni ai lui lov, auzind
toate nenorocirile oare venisera se
se napusteasca asupra sa, plecara,
fiecare dela locul unde era, si se vor-
bera Tntre ei sa vina sa-l tanguiasca
si sa-l mangaie.

Ridicand ei de departe ochi catre
el, nu l-au mai cunoscut de fel; si
Tnaltand glasul, plansera, isi sfasiara
fiecare lungul mantiei si asvarlira
pamant peste capetele lor spre cer.

Si se asezara alaturea lui, la pa-
mant sapte zile si sapte nopti, si nici
unul nu vorbi un cuvant catre dan-
sul, caci vedeau ca durerea sa era
mare foarte».

Numai dupa aceasta tacere de sap-

dara nu asa trebui sa te rogi».

Si el prinse a-i Tnvata precum bine
este a se inchina cineva. Si fu Tnde-
lung si foarte cu greu aceasta; tinu
toata ziua pana pe noapte, intru a-
tata, aveau batranii mintea putina.
Isfarsit Ti Tnvata, de bine de rau, ru-
gaciunea si, urcandu-se din nou pe
corabia sa, plecat-a mai departe.

Se ridicase luna. Stand pe puntea
din napoia corabiei, vladica privea
marea, catre laturea zarii unde pie-
rise micul ostrov. Deodata, in lica-
rirea de lund, el vede ceva alb stra-
luminat. Privi cu mai multa luare
aminte. Erau batranii peste mare,
cari alergau pe urma corabii: barbi-
le lor straluminau albe Tn noapte. A-
lergau tindndu-se de mana; cel de a
dreapta si cel de-a stdnga falfaiau
bratele sus, faceau semne navii sa
opreasca, si de Tndata ce au ajuns-o,
cei trei batrani au prins sa strige
intr'un singur glas:

«Fratioare, iarta-ne, am uitht in-
vatatura ta . Nu ne mai aducem a-
minte farama, Tnvata-ne din nou».

Vladica Tsi facu semn mare de
cruce si zise:

«Ruga voastra ajunge pe Marele
Dumnezeu. Numai mi e dat mie sa
va Tnvatyr.

Si el batu cu fruntea matanie
nainte batranilor.

(Les mystéres de l'orient. D. Merej-
kovsky. p. 50).
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SCRISOARE

CATRE PRIETENII TRISTI DIN ,,GENERATIE“

te zile si sapte nopti Tmplinite, au
deslegat gura lor si i-au grait. Ei
cunosteau ca apa tacerii alina multe
greseli.

lar acum trecand si eu la vorba,
tot ce vreau a va spune, imi place sa
stiti ca nu are nimic cu vre’o dialecti-
ca. Nu cred in puterea dovezilor silo-
gistice, nu cred Tn logica laica, si nici
in intelepciunea Tnvatatilor lumii.
Iscusinta lor nu e smerita, nu na-
zueste sa slujeasca Adevarul sau sa
Tmplineasca lipsa trista a lui, ci na-
zueste numai spre dovedirea si fo-
losul unei «cauze». De aceia, nici o-
data un rationament, fie el un cri-
stal de limpezime, nu a convins pe
cineva, prin el Tnsusi. Un giuvaer de
logica presupune mai intaiu de toa-
te destula dibacie si iluzie, destula
parte a minciunii. Rationamentul nu
convinge, ci pastreaza si apara con-
vingerea celui ce vorbeste: e deci
numai o strategie a gandului.

Asa rationalistul ni se descopere
ca un trufas care Tsi apara cu inca-
patanare o pre-judecatad printro ju-
judecata anume sau un lant de jude-
cati. Asa e intelepciunea lumii. Ea
nu alina, nu adauga, nu ajuta. Si pe
buna dreptate Ecclesiastul zice: Cu-
vintele Tnteleptilor sunt niste gimpi
si piroane infipte.

Chiar de nu ar fi'asa, si gresita ar
fi socoteala aceasta, stiu ca intelep-
ciunea Ilumii, fiind supusa vremii
pieritoare, la randul ei Tmbatraneste
si moare si deprisos se dovedeste. Lu-
mea Tnsa nu vrea sa lase sa se crea-
da aceasta, nici in ruptul capului, —
mai ales filozofii.

«Discipolii lui Platon vedeau fara
sa se tulbure cum se presarea cu fire
de argint crestetul si pletele mae-
strului si se supuneau in chip firesc
gandului ca odata vor Tngropa sau
vor arde, trupul sau aplecat batra-
netii, dar li s’ar fi parut o nebunie
de neingaduit sa poata cineva banui
ca ideile acestuia .asupra Republicii
ideale sau asupra educatiei, vor a-
junge intr'o buna zi sa se dovedeasca
gresite sau plictisitoare» Insa daca
oamenii sunt sortiti sa Tmbatranea-
sca, sa si piarda furmusetea si tot
farmecul lor, cu atat mai vartos
soarta aceasta se potriveste ideilor
faurite de chiar acesti oameni.

Prin urmare ori ce dialectica idea-
listd sau materialistd nu se dovede-
ste la urma urmelor, dupa ce ai pri-
mit-o, Tncercat-o si ai cinstit-o, decat
0 bucurie Tnchipuita si false, o ade-
varatd Tmbatare cu vorbe frumoa-
se. Si ca intotdeauna si dupa aceasta
betie urmeaza un desgust si o0 intri-
stare ,0 «zadarnicie si o vanare de
vant».

Gandul mi-e, deci, simplu, dragii
mei, si nu vrea decat sa vadeasca
cum ca temeiul si pornirea acestei
cugetari depanate acum alaturi de
Voi, vrea sa ramaie cuvincioasa, sa
se miste cu toata bagarea de seama
numai sub semnele polare ale acelei
«luciditati superioare» pe care ne-a
dat-o Hristosul.

Nu vreau prin urmare sa fac nici
o teorie, nici sa ma lamuresc despre

vreuna ce-ati avea-o Tn legatura cu
marea intristare a voastrd sau a al-
tora.

De la o0 vreme Tnsa, se tot aud din
toate partile, staruitor, tot felul de
glasuri, unele apropiate altele depar-
tate, glasuri de ieremiada, glasuri de
plangere. Ele vorbesc mereu, des-
pre o anume tulburare, nelecuita, ce
bate peste toti, ca o furtuna.

Nu m’am mirat. De bund seama
asa este.

Minam zis: noi cei de azi si mai
ales cei tienri, si de méaine, suntem
alesi sa trecem si sa petrecem mari
nenorociri de capat de veac. Si mi-
am adus aminte Scriptura: «Toate
au timpul lor si pentru tot lucrul
sub cer este un timp al sau.

Timp de a arunca pietre, timp de
a culege pietre.

Timp de a rupe si timp de a coase.

Timp de a plange si timp de a
rade.

Timp de a ucide si timp de a vin-
decan.

Acum vremea vrea sa se plece tri
stetei. De altfel fiecare veac isi cau-
ta si 1si iubeste ¢ alta durere, da
rerea proprie, a icasului sau. Si
m’am bucurat ca di un semn al un >
vremuri noi.. Si mi-am spus: Care
este durerea cea de- azi?" Ce'insem
neaza ea?

Asa am pornit Tn cautarea triste
tilor acestea spre a le afla, a le cu
noaste si a le sluji. Era o datorie.
Oare tristetea omului, care do la a-
ratarea lui pe pamant se dovedeste
ca o uimitoare tragedie cosmica, o
lupta cu Cel Tainic al lumilor, nu
poate fi ea Tnca mai luminos mobi-
lata!

M’am apropiat. (Aci, iubitilor, sa
nu va fie piatra de scandal, daca cu-
vantul se Tntoarte in vedenie). M’'am
apropiat. Si am auzit o voce rotunda
si uriase, asemenea sunetelor multe-
lor ape si care zicea rar si hotarat:
«Mi-e foame». Era un glas mare, de
oameni de jos, de noroade. Am inte-
les, Tndatd, toata tristetea vremii, in
glasul acela al multor multimii caro
se ridica, — Tn tacerea si tihna ace-
stui ev de civilizatie, de Tmblesuga
re si de lumina,—plin de sonoritate
josnica plescaita murdar si intune-
cat: «Mi-e foame». Totus era ceva
de maretie si de putere Tn rasunetul
acesta. Si s'a petrecut o uimire si o
oprire a ordinei asezate. Dumnezeu
fnsus parca numai avu nimic de
spus. Si universul s'a pecetluit cu
cu acea pecetie a cuvantului multi-
mii asemenea unei strigari Tn mie-
zul noptii.

Pe mine Tnsa, josnicia acelei pofte
de animal trezit flamand, m’'a r"-
sinat in sinea mea si m'am rasvratit
si mi-am zis: nu aceasta este sa fie
omul. Dar cineva mi-a adaugat n
gand: Nu tagadui. Asculta bine. Nu
deslusi cumva, Tn acest mare si Tn-
tunecat glas al foamei de péine, o
muzica departata a sufletului care
striga o alta foamei mai adanca, dar
nu foame dupa codrul aspru si greu.

SANDU TUDOR

ci o foamea luminoasa, dupa Duh!

Cu vedenia aceasta a Vietii m’am
apropiat acum de voi ce stati de
0 parte de multime si-ati voit sa fiti
socotiti drept nadejdea Vietii, tine-
retea care va fauri painile de aur
ale lui Dumnezeu, pentru multimii.
Am stat jos si v’am ascultat mai bine
si pe voi «cum» va tanguiti. Dar Tn-
datd, am Tnteles, ca tristetea Tn guri-
le voastre suna altfel mai infundat si
fara nimb. Fiindca cunosteam Tnsa
acum marea lozinca a zilei, si cat de
grozav si de neinlaturat e paharul
acestui veac, am stat langa voi ta-
cut si indelung, precum prietenii lui
lov. Tmi ziceam launtric: durerea
Lipsei e prea mare. Sa nu o stan-
jenim cu nimic. Si am inteles ca tan-
guirile voastre nu vor sfarsi deloc
si niciodtata. Si am descoperit cu
uimire ceva nebanuit si hidos. Fie-
care d'n voi se tanguia felurit si Tn-
tr'o alta limba si pentru o alta pri-
cina, care nastea Tn voi o tristete
marunta, Tmiitda, Tntortochiata, bi-
zarda, rafinatd, si care nu avea nimic
cu marea tristete a oamenilor si a
Lumii pe care o auzisem: Mi-e
foame.

Am Tinteles ca va jeluiti si certati
dureros Tntre voi Tn graiuri babelice
despre niste nazariri de bolnavi in-
chipuiti. t

Am Tnteles ca tristetea voastra nu
e desnadejdea rodnica a Vietii care
tdsneste Tn fapta strigdnd: Mi-e
foame.

Am Tnteles ca tristetea voastra nu
e o lipsa, o suferintd, o nazuinta, ci
dimpotriva, o dorinta de zvarcolire,
de posedare, o placere a torturii, asa
incat desnadejdea voastra e o des-
nadejde sinucigase, a Mortii depline
si fara leac.

Am Tinteles ca durerea voastra e
draceasca, pofta voastra o vesnica
Tnvartire Tn gol, desnadejdea de ori-
ce mantuire cu putinta, nelegiuirea
care manjeste si tagadueste pe orice
Dumnezeu. Nu are nimic cu acea
foame si sete de El pe care am au-
zit-o dealungul tristetii
Lumii.

istorice a

Asa va descoperiti: mici, Tnsela-
tori, rai si mai ales zadarnici — fie
cu stiinta sau fara de stiinta noastra.
Spénzurati prea mult de propriul
vostru zgomot n’ati primit si nici
macar n’ati auzit, marea veste a tris-
tesii de azi.

Altfel v'ati fi alaturat ei ca sa o
slujiti, sa o mobilati, sa o calauziti
cu lumina si caldura fiintii voastre,
Traiti Tn gol, in afara timpului si Tn
afara nemuririi — daca a trai in-
seamna a te framéanta Tntr'un vesnic
somn de vise urate — ca niste chi-
nuiti, ca niste vrajiti.

Noroc pentru voi si pentru altii ca
vine si 0 zi a secerisului cand paele,
neghina si pleava se zvarle, in chip
firesc, in foc sau sunt spulberate in
cele patru vanturi.

Totus, vreme Tnca mai este pentru
0 desteptare. Pana la ceasul al doi-
sprezecelea, care va bate neindoios.
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CAMIL PETRESCU

Nu de mult m'am intalnit pe strada
cu d. Serban Cioculescu. S’a speriat si
s’a sburlit cand i-am spus ca ,Platul lui
Procust* este cea mai proasta carte a-
paruta de zece ani incoace 1).

L'a iritat, mai Tntaiu, acest zece ca o
cifrd astronomica.

In realitate, ,zece” Tmi parea frumos,
expresiv si-l utilizam ca pe un numar
simbolic. E foarte greu sa ai certitudini,
cum ar spune d. Fred Vasilescu, si este
just ca nu cunosc toate operele literare
postbelice ale invatatorilor din Romania-
Mare.

D-I Serban Cioculescu, pentru care
am o mare simpatie si caruia 7i aduc, cu
aceasta ocazie prinsa in sbor, omagiile
mele, m’'a acuzat de lipsa de seriozitate.
Si-a cumparat, dela un colt, o tigare, si
fuma si pufdia; ma considera eretic.

Dece ma considera eretic? Vedeti
D-voastra, politica literara joaca un
rol foarte important in anumite circum-
stante delicate.

Multi ani, cam pana in 1930, d. Camil
Petrescu era, s'a zis, un paratrasnet al
literaturii roméanesti. Asupra capului
d-sale, tap ispasitor, se concentrau toa-
te relele, toate ocarile de care e capabila
dulcea noastra Valahie literara. D-I Ca-
mil Petrescu traia in injurie ca n ele-
mentul sau: Th vremea ceea, a scris un
frumusel ,Fals tratat pentru uzul au-
torilor dramatici“; a intreprins vaste po-
lemici literare, culturale, estetice, dra-
matice ettc.

Si astfel, o zarva goala a creat o le-
genda (caci legendele nasc din nimic sau
aproape din nimic): ,tragedia unei in-
teligente”, legenda pe care si autorul
randurilor de fatd o crezuse, demult,
pe cuvant — D. Camil Petrescu este
foarte destept (glasueste legenda) chiar
prea destept (,Romanii este destepti“
suna titlul autobiografiei d-lui Camil
Petrescu ce va apare) pentru tara noa-
stra, pentru rudimentara noastra tara
culturala. Locul d-lui. Camil Petrescu
este Tn strainatate. Aici nu se poate

realiza. Aici nu are nici macar adversari
demni. Aici nu poate fi inteles. Ca Ovi-
diu, d. Camil Petrescu se simte nefericit
Tn aceste regiuni scite.

Este adevarat ca toata trepidatia de
pana la 1930 a d-lui Camil Petrescu, toa-
ta sbaterea d-sale furibunda, chiar asa,
pe uscat, avea o frumoasa valoare de
exercitii stilistice, de suplete, de dialec-
tica, de ascutire a sabiilor: lucruri adanc
necesar si legate, temperamental, de ori-
ce adolescenta de elitd. Numai ca sa
Tntdmplat acest fapt grav si neprevazut:
adolescenta d-lui Camil Petrescu s'a
perpetuat, indefinit, pana hat — tarziu
dupa treizeci de ani. D-1 Camil Petrescu
devenise un copil teribil Tmbatranit: ca
un baiat ce Tncepe sa fie adolescent, cu
tuleie, par pe picioare, nasul mare si un
cerc Tn mana. incepea sa devina ridicul;
lipsit de gratie; fara nici-o nebunie au-
tentica. Si si-a dat seama, tragic, ca tre-
bue, Tntrun fel sau altul sa-si indepli-
neasca promisiunile, sa-si creeze o situa-
tie In literatura, dar asta grabnic, sub
amenintarea iminenta a unei morti lite-
rare |...

Va vorbisem de o legenda. D-I Camil
Petrescu nu s’ar fi putut lasa sustinut
de bratele legendei? Desigur ca nu : bra-
tele legendelor nu sunt muschiuloase.

$1

Pe urma, legenda nu era crezuta de toa-
ta lumea. Ea era pusa in circulatie de un
grup de tineri, orbiti, ca toti tinerii, de
dinamismul, steril ca o roata, dar dina-
mism al d-nului Camil Petrescu si putea
prinde atata vreme cat erai oarecum ne-
prevenit, naiiv, iubitor de povesti; atata
timp cat nu Tncepeai sa masori si sa can-
taresti. Si, Tntr'adevar, niciun monument
nu ilustreaza sbaterea uscata, stearpa, a
scriitorului nostru.

In sfarsit, plictisitda, dezabuzata si de
aceasta legenda, lumea noastra literara il
parasise definitiv. Numele d-nului Camil
Petrescu nu mai aparea prin gazete; nici
macar ,Tnjurat“. In adorabila-i can-
doare, d. Camil Petrescu se consola si
explica tuturor: ,nimeni nu mai indras-
nea sa scrie vreo notita rea despre mine,
atat de mult ii Tnspaimantasem cu forta
mea dialectica, cu energia mea polemi-
ca“.

Dar izolarea aceasta, — premerga-
toare a unei definitive morti, — d. Ca-
mil Petrescu o simtea totusi si 0 resim-
tea. Si s'a gandit sa utilizeze o alta poli-
tica. Spun: ,alta politica“. Intr adevar,
politica fusese zarva de dinainte de
1930; — politica prietenia sa literara 'u
toata lumea, deatunci Tncoace.

Cu alte cuvinte, d. Camil Petrescu ere.
zuse ca va fi socotit cel mai genial om
din Roménia, numai repetand, infatiga-
bil, cu glas foarte tare, ca el este foarte
tarej ca el, este' foarte. mare -geniu n a-
ceasta tara in care toti ceilalti este prosti.
Cetatenii romani, fiinte neobisnuit di
credule si cu spirit de mortificare, ar fi
Tnghitit-o si p’asta (unii, dupacum am
vazut, au si inghitit) dar nu erau texte
care sa probeze, sa sustind marea im-
portanta a d-lui Camil Petrescu in ite-
ratura noastra. Nu vreau sa spun ca erau
rele textele: dar ca nu erau, pur si sim-
plu. Si legenda se risipea.

Nu era nicio actiune constant urma-
ritd; nicio metoda critica valabila dusa
panad la capat; nicio prezentare a unor
itinerarii originale; (singura incercare
teoretica : ,SubstantialismuF, d. Camil
Petrescu o pastreaza, din frica, nepubli-
catda) nici macar o destul de stralucita
staruinta: dezorientata care si ea poate
consacra ntr'un fel, cum se stie, pe cri-
ticii roméni: ci o simpld, pasareasca ac-
tivitate dezordonata, febrild, pe margi-
nea textelor altora: pamflete, ace, cateun
asalt, cateo eschiva, si 0 seama de multe
alte ,escarmouches*.

Lucrul acesta Tmi pare a dovedi clar
lipsa de aderenta a d-lui Camil Petrescu
pentru probleme; incapacitatea d-sale de
a trai problemele>de a se devota ideilor.
Totul nu fusese decat ,tambal rasuna-
tor" si politica interesata.

Dar fiindca tactica daduse gres, — d.
Camil Petrescu s’'a Tmprietenit cu toti
fostii lui inamici sau si-a asigurat neu-
tralitatea lor. S’a retras din publicistica
literara militanta ca sa-si construiasca un
edificiu literar.

Edificiile sunt de carton. Dar n'are a
face. D. Camil Petrescu este inconjurat
de o ceata de tineri gazetari si poeti si
a pus, cu ei, bazele unei societati ano-
nime de reclama. Nu a mai atacat pe
nimeni: decat pe d. E. Lovinescu Tn mo-
mentul cand acesta, prin volumele sale

de ,Memorii", — fsi castigase dusma-
nia fireasca a Tntregei noastre bresle
scriitoricesti, — prin urmare cand nu
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mai era pericol sa nu fie Tn consensul
tuturora. (Vedeti deosebirea diametrala
de tactica: la )nceput, in contra tuturor,
pozitia herculeand; apoi, toti pentru
unul, unul pentru toti, pozitia mielului
care suge la doua oi si da cu picioarele
n oaia Tmbratranita si sterild).

Cum aproape numai tinerii fac litera-
turd militantd si umplu revistele, — d.
Camil Petrescu, va dati seama, este bine
sustinut. Articolele elogioase despre
membrii ,,Societatii anonime de reclama“
se pun la cale cu mult Tnaine; se fac
liste; se repartizeaza gazetele; se platesc
serviciile prin contra-servicii. lar d. Ca-
mil Petrescu, care e si cel mai important
actionar e si cel mai mare beneficiar al
societatii (iata dece am auzit chiar une-
le murmure) si se Tngrijeste, — mem-
brii ceilalti sunt mai tineri — prevaza-
tor, si de posteritate.

Astfel, niciun dusman; numai priete
ni; atmosfera este creata. Niciun nor;
nici-o teama de furtuna. D. Camil Petre-
scu este ridicat Tn slava cerurilor si pla-
neaza, in chip de Tngeras cu aripi roz,
deasupra anotimpurilor literare.

Aceste lucruri nu ar avea, In definitiv,
prea mare gravitate. Si nici nu ma inte-
reseaza in fond. Nici nu adauga, nici
nu stirbesc valoarea in sine a romanelor
d-nului Camil Petrescu.

Si totusi au o gravitate: romanele
d-lui Camil Petrescu nu au aproape nicio
valoare:. Si, ‘atunci, are lac 0 evidenta
frauda aterara. Nu atatt pentruca publi-
cul e pacalit (treaba lui! si pe urma asa
se educa!) nici pentruca e pacalita cri-
tica (ceeace e, desigur, amuzant) dar
asa, pentru... hai sa zicem: constiinta li-
terara in genere.

Stiti ce fel de criticA este critica ro-
mana contimporanal... Criticul este un
reprezentat al publicului, spune un ideo-
log literar francez. Si Tmi pare ca aie
dreptate: la noi, mai cu seama, ipoteza
se verificd minunat. Publicul roméanesc
este dezorientat, suggestibil, caprivos,
Tnzestrat cu un gust dubiu, — asa Tncat
editorii (din cate aud, de mult departe)
nu pot niciodata sa stabileasca legi sau
sa calculeze probabilitati ; Tncat orice
carte lansata pe piata, buna sau rea tde
asta nu Tsi poate da seama, in majori-
tatea cazurilor, editorul roman) este un
mare risc, 0 aventura care, adesea, poate
aduce falimentul sau bogatia. Psihologia
puiblicului nostru nu cunoaste nici o lege
Tnafara de legea capriciului.

Reprezentantul publicului (criticul) ca
sa fie reprezentant va avea caracterele
integrale ale publicului, la un grad mai
mare: si astfel, el are sa fie dezorientat,
suggestibil, capricios, lipsit de gust, de
pregatire teoretica, toate astea, desigur,
la puterea a doua.

Despre acest fel de a fi al criticilor
romani am mai intretinut, odinioara, ce-
titorii. Hulit atunci, se pare ca am avut
totusi dreptate. Si doi din prieteni mei
pe oare i apreciez: d. lon I. Cantacuzir.o
si d. Horia Groza au spus, apoi, mai
bine decat mine, acelas lucru.

Criticii romani sunt foarte pasibili,
prin urmare, de a suporta o suggestie co-
lectivd, — Tn cazul cand nu stiu, dinain-
te, ce interese personale 1i mana.

Criticii batrani nu mai scriu, sau scriu
numai amintiri din copilarie. Criticii de
varsta mijlocie, — d-nii Pompiliu Con-
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stantinescu si G. Calinescu asteapta sa
scrie altii Tnainte, ca sa scrie ca ei. Cri-
ticii tineri sunt sau smecheri, sau naivi,
sau au preocupari (de pilda etica, po-
litica etc.) Tnafard de literaturd: Tn orice
caz, actiunea lor generala antreneaza, cu
ei, pe unul nitelus mai batran, care, in
turma lor alburie, nediferentiata, — prin
Tnaltimea lui, culoarea lui sumbra si vo-
cea lui critica sonora e, dela distanta,
remarcabil si, dealtfel, foarte simpatic :
d. Serban Cioculescu.

Asa incat, dela d-nii Pompiliu Con-
stantinescu, G. Calinescu, Serban Cio-
culescu trecand prin d-nii Petru Comar-
nescu, Octav Sulutiu, lon I. Cantacu-
zino. Emil Gulian, Cicerone Theodo-
rescu V. Damaschin si Lucian Boz, si
sfarsind cu d-nii Al. Robot, si cei doi
Mihaili : llovici si Sebastian, — toata
Lcritica® romaneasca militanta este mo-
bilizata de d. Camil Petrescu si-i lauda
romanele.

Apoi mai sunt amicii personali care
1l ajuta, 71 admira din dragoste, (d.
Camil Baltazar, d. Adrian Maniu), —
dintrun sentiment de protectiune ma-
terna, (d. Liviu Rebreanu), din priete-
nie, imi Tnchipui pura, pentru d. Al
Rossetti sau pentru d. Ciornei, din obi-
ceiu si filantropie literara (d. Perpessi-
cius), — din gratuitate, din ambitie, din
plictiseald, s .a. m. d.

Prin urmare, clar — dupacum vede-
ti, — se explica succesele d-lui Camil
Petrescu: pedeoparte, pTin politica lui
iscusitd; pedealtaparte, prin lipsa totala
de rezistenta si suggestibilitatea cata-
strofala a ,criticilor®.

Oare nu se explicd succesul si prin
calitatea romanelor sale? Nu. Desigur,
nu.

Si vom analiza ultimul sau roman:
-Patul lui Proust". (Despre , Ultima
noapte de dragoste, intaia noapte de ras-
boiu" am scris in ,,Fapta” din 1930,
era unul din primele mele articole’ — si
nu voiu reveni acum).

Daca scriu aceasta obositoare cronica
literara, nu o fac pentru a-mi dovedi,
mie Tnsu-mi, un lucru evident ca o axio-
ma. Dar numai cu sentimentul ca savar-
sesc un act necesar de higiena litera a
Nimic altceva, Tn cadrul preocuparilor
mele, nu m;ar fi putut decide sa ma lupt

Tmpotriva celor patrusute de pagini
tone.

1.

Influenta lui Proust este atat de co-
varsitoare, incat originalitatea ,Patului
lui Procust”, consta, aproape numai ir
deficiente, Tn aplicarea gresita sau neis-
butita a metodei proustiene. D-l Ca-
mil Pettrescu apreciaza, ntr'un inter-
view (,Roménia literard" nr. 31) pe
Proust, cu diplomatie (mai poate fi Tnca
citit) 7i suggereaza Tnsa d-nului Serban
Cioculescu, — cel mai de seama admi-
rator al proustianului Camil Petrescu si
cel mai de seama detractor roman al
lui Marcel Proust (in definitiv, poate
ca d. Serban Cioculescu prefera varza
la a doua fierturd) sa insinueze ca (,A-
devarul* din 9 Februarie cor.) ,Patul
lui Procust” depaseste modelul sau, Tn
realitate neajuns: ,A la recherche du
temps perdu”.

Nu pricep prea bine argumentarea
d-lui Seraban Cioculescu. Dupa cate in-



Atata vreme cat tristetile mele nu
«devin fervori, si bucuriile mele, su-
ferinte, sunt mediocru, ma simt sal-
ciu, ma desconsider. Thnsemneaza ca
nu am stiut sa merg pana la capa-
tul, care e intors, al lucrurilor: tre-
bue sa merg atat de mult, atat de
departe spre nord, Tncat sa ma po-
menesc la sud.

Dar, Tn definitiv, nu e recoman-
dabil aceasta, si mai ales nu e con-
fortabil, — ci nelinistitor si haotic
la culme. Nici nu pricep Tn virtutea
carei morale arbitrare, de care nu
ma pot lipsi, Tndemn si ma T1n-
demn la aceasta rasturnare a stari-
lor desigur ca sa-mi dovedesc ca,
spie iritarea mea, contrariile se i-
dentifica.

Imi vine sa cred ca tristetea si bu-
curia sunt accidentele unei unice e-
sente. In ceeace ma priveste nu am
stiut sa le disting cu precizie nicio-
datd. Tnteleg cd este inuman, daca
voiti, sa afirm ca meridianul pe care
ma aflu este neidentic cu sine sau i-
dentic cu oricare altul. Stiu perfect
ca meridianul acesta este identic cu
oricare altul, — dar, pentruca vrea
Dumnezeu sa ne tie (si asta cat timp
' a mai crede) in limit&, in echilibru,
Tn cutie, trebue sa spunem, ca papa-
galii, dupa Aristotel ca bucuria este
bucurie si ca tristetea este tristete.
Disttinctiile nu exista decat intr'un

trezaresc pare ca d-nul Gamil Petrescu
ar sti sa redea, sa exprime ,viata“ pe
cand Proust n'ar fi stiut. D-] Serban
Cioculescu inca Tsi Tnchipue ca Proust
omoara viata, analizand-o prea minu-
tios, prea stiintific, si descompunand-o.
In realitate, d. Cioculescu nu l'a citat
pe Proust in inttregime. Ar fi vazut ca
la Proust nimic nu se disperseaza in de-
talii inutile; ca nu exista nicio imagine,
nicio observatie, nicio reflexie, inutila,
pierduta; ca viata creste in proportii u-
riase. Ca niciun detaliu nu capata viata
si semnificatie decat intrucat se inte-
greaza Tn scurgerea fluvilor vitale; ca
nicaeri decat la Proust, care, in detaliu,
fragmentar, pare prolix; risipit, difuzat,
nu exista o mai mare omogenitate, vi-
ziune de ansamblu si constructie; ca to-
tul e dirijat, echilibrat de o mare forta
centrala si centralizatoare.

Supunerea perfecta la metoda pmu-
stiana presupunea, din partea d-lui Ca-
mii Petrescu si o perfecta inteligenta a
metodei si a sensului proustian. Aceasta
conditie necesara nu e insa, dupa cum
vom vedea, Tmplinita.

Dela Proust, d. Camil Petrescu a luai
0 suma de libertati, deocamdata cele ex-
terioare, si si-a justificat tot atatea faci-
litati. lata>de pilda, pe una mai putin
esentiala: o cat mai mare libertate de
technica tipografica (primul volum se
sfarseste la mijlocul unei fraze). lata,
acum, si unele putin mai grave: romanul
acesta e legat de ,, Ultima noapte..." prin
doua personagii (Nae Gheorghidiu, Ta-
nase Vasilescu) ca sa semnifice o con-
tinuitate de spirit, de viziune; ca sa ara-
te, anume, ca spiritul aceluias ins cu-
prinde si viziunea prima, initilala, de
viata (Ultima noapte) si a doua (Patul
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spatiu restrans, limitat: dar parale-
lele (asa le vedem) se Tntalnesc, de
fapt, la un punct n, de jonctiune.

*

Si totusi, putem vedea de aici ca
bucuria nu este bucurie. Bucuria si
suferinta nu sunt stari de echilibru:
nici nu sunt, intr'un sens etimologic
stari, ci tensiuni, mers. Ele manife-
sta un dezechilibru si deci, prin na-
tura lor, o rasturnare a intelesurilor,
a ceeace este echilibru, principiu de
identitate, distinctii si alte scrupule.
Ele manifestd o dezordine, ele sunt
dezordine: Tn sensul ca nu sunt fal-
se, tocmai pentruca intelesul lor no-
tional este nesigur sau paradoxal,
deoarece este fals si arbitrar numai
ceeace este ordine.

Dar, cand ma géandesc, aceasta se
poate spune despre toate. Orice e-
chilibru este fortat, este o retinere
neadevarata a lucrurilor. Frumos
arata, ultim venit, si Benda in al sau
recent «Discours coherent»,—ca prin-
cipiul de identitate nu este valabil
in eternitate, Tn absolut, Tn indeter-
minatie, — ci numai Tn temporal, Tn
relativ, Tn determinare.

Pasul pe care 7l facem catre abso-
lut, manifesta clar aceasta confuzie
a notiunilor, aceasta apropiere si i-
dentiticare a contrariilor. Toate dru-
murile merg la Roma. .

lui Procust); ca, pe scurt, acest al doilea
roman continua ,intr'un fel, jurnalul
d-lui Camil Petrescu, toatda arta nefiind
decat un jurnal (,memorii“) al viziuni-
lor, al ratacirilor insului prin viata. Nu-
mai ca, la Proust, — aceasta continui-
tate e reald, organizata intr'un sens,
completa, sferica. Pornind dela sine,
Proust se intoarce la sine prin ocolul o-
biectelor, — nu raméane in drum, impot-
molit, .a jumatatea de sine. In romanele
d-lui Camil Petrescu legatura organica,
principiul organizator si centralizator lip.
seste si nu isbuteste sa Infatiseze decat
fragmente risipite. Tntdmplatoare, hete-
rogene de viata. Sunt gata sa demon-
strez ca drumurile divergente ale ,Pa-
tului lui Procust* nu fac sa se presim-
td ca la Proust, o convergenta parado-
xald, pe un plan superior. Ca d-nul Ca-
mil Petrescu e derutat In permanenta
si ca Tsi opreste Tnsa derutari'e, neepui-
zandu-le nici Tnlauntrul limtelor.

Sa nu mi se spuna ca la Proust e
acelas iucru. Proust, abandonandu-se
tuturor dejutarilor; Proust, prin hazard
prin libertatea asociatiilor, desmmte ha-
zardul Tn-us, facilitatea, indisciplina a-
sociatiilor: el merge pana la capatul lor,
le cuprinde pe toate, le epuizeaza, le a-
nuleaza. Se lasa prada tuturor deruta-
rilor, tuturor libertatilor, tuturor hazar-
durilor, ca pe apa fluviilor si epuizeaza
toate posibilitatile cum ar epuiza toate
peisagiile fluviilor. Viata se po.Ve ,re-

face urc.ind albia fluviului, — itine: ariu
invers. Cu ahe cuvinte, si cu o expresie
a lui Paul Valéry, — Proust se urma-

reste, ne sine Tnsus, pana la limitele sa-
le, savarsind toate investigad.le pe di
feritele itinerarii ale asociatiil > saie psi-
hologice.

kJ (Va urma).

Desigur, bucuria este sentimentul
unei certitudini sau unei Tmpliniri
de via(a. Stim Tnsa cu totii ca via-
ta aceasta este moarte.

Tristetea este, poate, sentimentul
incertitudinii sau al neimplinitii me
ie Tn viata. Aceasta este Tnsa nece-
sara pentru méantuirea mea spiritua-
1a. Tristetea, — sentiment de moar-
te in aceasta viata, — este reversul
bucuriei fata de viata mea in moar-
te.

Bucuria neimplinita, deficienta
t'ata de spirit, — are aceasta triste-
te de neimplinire spirituala; triste-
tea este luminata de bucuria impli-
nirii dincolo, Tn spirit.

Tristetea se desparte de bucurie
intrucat vremelnicul se desparte de
etern. Deoarece Tnsa vremelnicul
este subminat de etern, — tristetea
se aliaza Tntotdeauna cu bucuria, —
intr'o interdependenta si schimb re-
ciproc de lumini.

*

Echilibrul perfect este Tn Dumne-
zeu sau Tn moarte. Cum nu suntem
fn ratu, am multe motive sa-mt in-
chipuiu ca bucuria nu e seninatate,
adica moarte, adica sugrumare in 1-
mite.

*

Asa zisa bucurie, care se exprima

priafr'un foarte gras suras ‘si prin

obezitate, — este foare dureroasa
pentru cei Tnaspriti in disciplinele,
spiritului. Pentru omul vesel, — nu
mai exista nici bucurie, ni tristete,
ci — prin superficialitate — jouis-
sare, placer etrecatoare, epuizare in
clipa.

Tmi dau seama ca trebue sa di

sting veselia de bucurie. Dar pentru
cele ce vor urma, este inutil sa fac
distinctia. E dealtfel inutila si toa-
ta aceasta de pana acum desfasura-
re, ca sa zic asa, logica, — Tn orice
caz, discursiva a problemei.

Urmeaza unele experiente perso-
nale Tn asa grad impersonalizate in -
cat sunt amenintate, la tot randul,
sa si piarda orice culoare si sa re-
devina inutil discursive.

*

Ceeace sunt eu deprins sa cunosc
drept bucurie, — cade spre moarte.
Am bucurii care ma jeneaza, de ca-
re mi-e Tnsa si mila. Presimt in bu-
curie sfarsitul ei 1i stiu neeternita-
tea. Sunt intristat, sunt jignit de
faptul ca bucuria mea moare, de fap-
tul ca nu Ti pot accepta vremelnicia.

Ma complac oare Tn amaraciunea
bucuriilor mele? In tristetile mele,
ca Th mocirla?

Nu. Vreau, tip sa ma desfac de
ele. Din orgoliu si nu din lasitate
mi-e rusine de ele. De fapt, mi-e ru-
sine decéateori ele ma coboara si nu
le ridic eu; decateori au culoarea
lor proprie si nu le imprumut eu o
lumina de mai sus.

Deaici, din mocirld, din bucurie
netranssubtantiata, din tristete neri-
dicata, din lasitate, — chem o viata
eroica, jinduesc o viata eroica.

Bucuriile mele, de care totusi nu
ma pot lipsi, sunt asa de triste in-
cat mi-e rusine si mila. Bucuriile me-
le: pasari cu aripi debile, sboara ca

de EUGEN IONESCU

sa cada mai rau, mai disperat.
*

Bucuriile mele sunt triste pentru-
ca ele manifesta o acceptare a nu
stiu caror legi inferioare. Sunt defi-
ciente, fata de orice tristete care nu
trebue sa priveasca decat netmpli-
nirea mea Tn absolut. Dar aceasta
acceptare a unor legi inferioare, —
da o bucurie tristetii pentru neim-
plinirea mea Tn spirit, o tristete bu-
curiei mele, acceptarilor. lata dece,
pedealtaparte, bucurie si tristete se
identifica, la un punct de jonctiune.

Decéateori ma bucur, am sentimen-
tul nelibertatii mele, sau a neascul-
tarii, a neputintii mele de a asculta
o lege mai Tnalta, mai grava.

Bucuria este un pacat. Trebue sa

trec dincolo de bucurie, — si efor-
turile mele, tristele, deficientele me-
le eforturi, — se lovesc de nu stiu ce

intransigente ziduri.
*

In definitiv, va rog sa stergeti
randurile acestea: vroiam sa spun,
pur si simplu, ca bucuriile mele sunt
Tnsotite de un gust amar. Ca4 am si-
guranta ca bucuriile nu sunt pentru
noi, — ca bucuriile sunt erori. Ca
trebue sa ne eliberam de bucurie si
de tristete: ca ele sunt modurile unui
viciu, unui pacat ce trebue rascum-
parat.

Dar mi se pare cu totul inutil sa
caut argumente pentru lucruri evi-
dente (nu se sustin decat lucrurile
care se pot sustine, cele ce nu sunt
nici adevarate, nici neadevarate ci
indiferente) si Tncheiu aceasta di-
sertatie aproximativa.

Dealtfel, — demonstratia este fa-
cila: o ideie angreneaza pe alta si
asa mai departe si esafodajul se con-
strueste Tn gol sustinut, paradoxal,
de sine Tnsus.

Ceeace este facil e cel putin par-
tial. Ceeace este partial e neadeva-
rat, pentruca partea e gresita fata
de Tntreg.

Experienta, iarasi, ma limiteaza si
ma aserveste ei: a fi autentic Tn-
seamna a actiona prin tine (in sen-
sul etimologic) dar un act generea-
za altul, si dicteaza o serie de acte.

E acelas esafodaj autonom, facil,
adica limitat, adica partial, adica
fals, — Tn afara de realitate. Tot ce
este autentic este, de fapt, inauten-
tic, pentruca ce este a, fata de abso-
lut, e identic cu B. Singura conso-
lare este gandul ca inautenticitatile
si erorile noastre se vor rascumpa-
ra, cine stie cum.

Deodata, nu avem decét siguranta
unei autenticitati: aceea a inauten-
ticitatii noastre. A fi autentic, — in-
seamna a te trada fata de o suma in-
finita de trairi posibile.

Nu stiu precis ce legatura are a-
cest ultim pasaj cu cele anterioare.
Nu stiu nici cum sa leg concluziile ca
sa le prezint. Dar nici sa nu credeti
ca ma obosesc sa acordez, sa leg
sensurile, — cum se leaga arterele
taiate ale sinucigasului.

Vreau sa mai spun numai ca bu-
curia noastra este mantuita de lipsa
ei de autenticitate — care o colorea-
za in tristete, ...si vice-versa.
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DIN PSALTIRE

(Nu este potrivire Tntre cucernic
si nelegiuit).

L

Fericit barbatul, care nu merge,
In sfatul celor fara de lege,
si In calea pacatosilor nu adasteaza,
si la clicul derézatorilor nu se aseaza !

Ci carele-si afla buna-voia lui
intru legea Domnului,
si mintea din Lege nu Isi abate
Zi si noapte.

El este ca pomul cel sadit
langa cursul de ape Tmpanzit,
ce rodul la vremea sa Tsi darueste :
tot ce Tncepe el izbuteste.

Nu tot asa, cu cei nelegiuiti, nu tot asa 1
Céci ei sunt asemenea
cu paiul de pleava,
pe care-1 improasca in slava
din fata pamantului
rasuflul vantului.

Drept aceia, la ziua de judecata
nu pot tine fata, vreodata,
necredinciosii
si nici la soborul dreptilor, pacatosii.

Caci Domnul, calea celor drepti o tine
tare,
iar calea pacatosilor duce a pierzare.

XLVI.

(Desavarsita ncredere a lui Is-
rael in ocrotirea dumnezeasca).

Starostelui cantaretilor
— Psalm al fiilor lui Korah —
Dupa podolia ,Fecioarele®, Cantare.

2. Dumnezeu e noua tarie si scapare,
sprijin degrabnic in vremi de stram-
toare.

C UR

A aparut frumos infatisat de ed.
«Nationala-Ciornei» un nou roman
de George Mihail Zamfirescu. Mai-
danul cu dragoste, in doua cuprin-
zatoare volume de 650 pag. Lei 140.

*

A aparut «Strada», anul Il, No.
10—10. Revista a unei tinere gru-
pari literare din Campina. Se sar-
batoreste scriitorul prahovean I. A.
Basarabescu, membru al Academiei
Roméne. Tinuta corecta.

*

Cu ultimul numar revista «Ra-
boj» Tsi cresteaza un an dela apari-
tie, prin cateva semne de tristete
primavareasca. Ni se anunta o
schimbare, o dorim in spre mai mul-
ta voe buna si mai putina risipa de
talent.

*

Ecou, dupa o polemica de cafenea:
Se spune ca ar mai fi destui naivi
nepriceputi, care socotesc si azi, se-
midoct si dragomirescian, cum ca
exista o stiinta a criticii.

De alta parte se mai spune ca ar
exista si celalalt soi de inteligente,
opuse cu cele dintai, si care cinste-

3. Drept aceia, nhoud nu ne este teama
chiar daca pamantul s’ar rasturna
si muntii 'n inima marii ax intra,

4. si ar mugi si spumega talazurile marii
si muntii s’ar clati sub urgia revarsarii.
(Selah — adica pauza estaticd).

5. lata un mare rau!
Desfateaza irugele lui
Tntreaga cetatea Domnului,
altar si lacas al Celui Prea-Inalt.

6. Dumnezeu sta n inima cetatii:
niciodata ea nu se va clinti
Dumnezeu o ajuta din zorii diminetii.

7. Neamurile se rasvratesc,
Tmparatiile se zaticnesc ;
El, glasul sau 1l desleaga
si de spaima, pamantul se descheaga.

8. Domnul Savaot cu noi este
Dumnezeul lui lacob, loc Tnalt de
[scapare ne este.

(Selau — adica pauza estatica).

9. Veniti sa vedeti In privelisti
maretele fapte ale Celui Vesnic,
cele de uimire ce le-a savarsit pre

[pamant:

10. Rasboaiele pdna n marginea pa-
[méntului a zvarlit,

arcu la spart, landa o a frant,
cu focul, care de rasboiu a mistuit.

11. Opriti-va 'si luati stiinta ca Eu
Dumnezeu
sant:
predomniea peste neamuri,
predomniea pe pamant.

12. Domnul Savaot cu noi este.
Dumnezeul lui lacob, loc Tnalt de
[scapare ne este.

(Selah — adica tacere estatica).

S. T.

| E R

ste, tont si lovinescean, numai par-
tea subiectiva a criticii, acel fel de
impresionism diletant, care nu e de
cat flecareala.

Noi, ca sa fim cinstiti, cunoastem
Tnsa patru soiuri autohtone din a-
ceasta rara specie, uneori bipeda :
redactorul de presa, agentul de pu-
blicatie, criticul-meserias si priete-
nul admirativ. Am putea si aci in-
dica nume, dar deocamdata le lasam
sa fie ghicite.

*

D-l Petru Comarnescu scrie o car-
te despre «Tanara generatie». Pa-
cat. (Pentru d. Comarnescu sau pen-
tru tanara generatie !).

*

Constantin Fantaneru, proaspatul
si deja uitatul romancier, scrie, la
tara, un nou roman, care sa-l Tnvie.

Avem sincere si mari sperante ca
romanul cel nou va fi mai bun decét
cel vechi.

*

DI Serban Cioculescu nu Tsi anun-
ta inca, din fericire, un volum de
critica.

*

Despre romanul d-lui Mircea Elia-
de «Maytreyi» vom scrie Tn numarul
viitor o cronica literara.

Sa se afle de pe acum ca acest
roman este cu multe trepte deasu-
pra mediei nouii proze roméanesti.
S’ar putea ca technica romanului sa
convie, mai bine decat esseul, mai
bine decat polemica sau pamfletul,
— necesitatilor. Gloria d-lui:ts,M,,
— necesitatilor temperamentale si
structurii tanarului scriitor. Gloria
d-lui Mircea Eliade va fi, poate, in
a deveni, mai ales, un romancier.

*

S’'a deschis «Salonul oficial».
expun pictorii buni.
schimb, ceilalti.

Nu vizitati «Salonul oficial».

*

Nu
Expun, 1n

D-l G. Ibraileanu tfa facut Tnca sa
apara romanul d-sale. Mai
respira.

putem

*

DI Mihail Sadoveanu '‘pregateste,
probabil .0 carte noua. Idem d. Ce-
zar Petrescu. ldem d. lonel Teodo-
reanu.

NUMAI

Dacia se numsete un ziar sapta-
manal care apare de curand. Un re-
dactor ai «Daciei» cu care m’am in-
talnit si-a cerut scuze de felul cum
apare zisul ziar. Era rusinat la cul-
me. Promitea ca se vor depune e-
forturi gigantice ca sa se «onorabi-
lizeze» ziarul.

*

Ziarul «Ultima ora» a disparut, in
ultimul timp, de pe piata. Probabil
ca nu mai apare.

*

«Omul liber» n'a aparut vreodata
decat Tn imaginatia aprinsa a d-lui
J. Th. Florescu

*

Cititi «Floarea de foc».
*

Nu mai cititi «<Adevarul literar».

D-l Ovidiu Papadima publica. Zau.
Eu stiu unde.

*

D-nii Barbu Siusanschi, N. Tca-
ciuc-Alba, lulian Vesper, scriu la
«unimea literara» (Cernauti). Scriu
foarte frumos.

DESNADEJDE. ATAT

— Urmare din pag. 3

— Stiu, stiu Tnsa ma doare...

Deodata, timpul Tncremeni. Totul
deveni fix. ca o asteptare. Lucrurile
d>n casa se izolase, parca unele de al-
tele, atente, cu Tntreaga lor prezenta
intoarsa catre patul muribundului.
lar cadra din perete era atat de vie,
atat de aplecata... Am simtit-o cum
priveste agonia si pe mine, si am ri-
dicat- capul..." «<Parca eram Tntr'o i-
magina». Ma uitai la Rabbi. Pe frun-
te, roud mortii Tncepu sa scanteieze...
Parul parca i se albise si mai tare
catre tample, capatand in el ceva din
nemiscarea marmorii, numai pome-
tii obrazului mai erau inca roz, dia-
fani... Parca respirau... Insa 1n
piept, lupta Tncepu sa se precipite.
Respiratia Ti deveni sgomotoasa, me-
talica. Undeva in trupul sau visco-
lea moartea...

— Desnadejdea ma leaga de lume...

Cuvintele trecura prin liniste, ca

un zbor lin de Tngeri. Si Tn clipa a-
ceia timpul navali iarasi, asemenea
unei ploi, dese, intunecand lucidita-
tea de mai Tnainte, si izolarea lucru-
rilor. Eram de-avalma amestecat cu
ele, inutil langa destinul care rasu-
cea un trup si zugruma o viata.

L-am simtit, I-am vazut murind.
Si am vrut sa ma impotrivesc mor-
tii. L-am luat Tn brate si I-am strans
la piept... Gemea, zgarcindu-se, bur-
lan de lut prin care sipotea moartea.

— Nu vreau, nu vreau sa mori, Ti
sopteam leganandu-1 acoperindu-1.
Nu vreau, m’auzi...

Si atunci, atunci l-am auzit clar,
cu cea mai din urma voce, spunan-
du-mi din alta lume parca, de dea-
supra mea, caci chipul Ti increme-
nise:

— Voi muri abia atunci cand ma
vei uita...

C ititi cele doua mari succese
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