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SCRISOARE UNUI COMUNIST
Dragă prietene,

Desfac din cuget aceste rânduri de 
început, cu rugămintea simplă: cât vei 
răzbate drumul acesta scris, nu gândi 
la nimic în legătură cu „politicul” 
'uat cu înţelesul prejudecăţilor de steag 
~au tabără, de stânga sau de dreapta.

Voiu începe în cursivitatea firească 
mie,̂  cu o introducere de constatare na- 
ativă:

Iată, călătorim în tovărăşie spre o 
„Cetate viitoare”, o nouă formă de 
viaţă. Unora diri noi, acest lucru ni 
se arată lămurit şi ca o poruncă, pentru 
că orice trăire cere o higienă, o pri
menire. Formele de viaţă socială şi 
personală au şi ele higiena lor, tre- 
buesc schimbate la timp, cu o ritmică 
anumită, aşa cum schimbi o rufă sau 
o casă. La noi totuşi cei ce nu au 
acest simţ al curăţeniei, se împotri
vesc, cu o oarbă împotrivire, la schim
bare, socotind-o dăunătoare, primej
dioasă. Aceşti însă slujitori ai înve
chirii, ai falşei tradiţii, „tradiţionalis
mului” şi tuturor morţilor, sunt sortiţi 
însă înfrângerii, fiindcă orice pornire 
care preţuieşte în chip greşit puterile 
reale ale vieţii, sunt condamnate pieirii. 
împotrivirea, ca tot ce e împotrivire la 
adevăr, va mai putea dăinui numai 
atât cât trebuie, pentru „împlinirea 
vremurilor” şi noi ştim că ele s’au 
împlinit încă de mult. Principiul liber
tăţii care stă la temelia adevărului, 
face ca lucrurile cele vechi să mai 
trăiască în aparenţă, chiar atunci când 
s’au îndepărtat dela această temelie 
şi nu mai au îndreptăţirea de a fi. 
Lucrurile merg bine şi frumos la ară
tare, atât cât ceva mai stă la te
melie. Se năruiesc apoi dintr’o sin
gură surpare prin „forţa lucrurilor” 
însăşi, din propria lor greutate ma
terială. Aceste aparenţe sunt făcute 
însă să înşele numai pe cei slabi, pe 
cei falşi, pe cei leneşi. Acestora li 
se aplică asprul adevăr „celui ce nu 
are i se va mai lua, iar celui ce 
are i se va mai da”.

Un instinct simplu al vieţii ne spune 
totdeauna, în chip firesc, că lucrurile 
merg rău. Insul sau societatea cea mai 
depravată, simte cu nelinişte, îşi dă 
seama totdeauna când s’a îndepărtat 
dela adevăratul rost. Viaţa însă e aşa 
întocmită, încât nu ne spune în chip 
automat, imediat, şi pricina pentru care 
merge râu. Ne lasă pe noi să ghicim. 
Aci e partea noastră creatoare. Ră
mâne ca îndrăzneala, puterea minţii şi 
fiinţa noastră s’o afle. Această stră
duinţă, această vitejie lăuntrică ne
cesară vieţii, care e semnul libertăţii 
noastre, ne dă şi rostul şi mulţumirea 
vieţii noastre. Ne valorificăm după 
cum, şi cât, ţâşnim din noi spre des- 
legarea destinului nostru, al tuturor 
şi fiecăruia, cu gândul, cu vorba, cu 
fapta, sau cu toate la un Ioc, într’o 
întreită faptă, atunci când avem no
rocul unei plinătăţi.

Această ţâşnire dincolo de tine, în 
marea faptă proprie, dar pentru toţi, 
nu cere vre-o pregătire grea, e în 
sine firească oricăruia din noi, dar se 
împlineşte cu asprime, în durerea „fa
cerii”, ca tot ce se înfăptuieşte viu. 
Prin muncire şi muncă totală, uneori 
peste puterile noastre, prin urmare, 
prin jertfă trează, se naşte ceva. Fără 
multă zădărnicie, această ţâşnire 
dreaptă, ca dintr’un arc, a ta, din 
tine, cu cât poţi să o realizezi mai 
conştient, mai integral, mai fireşte, cu 
atât îţi îndreptăţeşte menirea ta de 
om: să poţi, fără nici o precupeţire 
sau preferinţă, să te dărui rostului 
universal al Lumii, afirmând creator 
şi lucid marele ţipăt al omului: „Viaţa 
e o tragedie, hura!”. Pentru că rostul 
nostru aci, şi mai ales acum, este 
ca fără hodină, fără răgaz, să ridicăm 
faptul întâmplător al vieţii noastre, al 
fiecăruia, la un înţeles general, uman.

cosmic, să trecem dela o conştiinţă 
individuală, la o conştiinţă universală. 
Această trecere a omului, printr’o pri
menire firească, liberă şi profundă, 
această naştere a doua a lui, ce trebuie 
înfăptuită viteaz de fiecare în parte, 
şi toţi laolaltă, e cheia marei înnoiri 
totale.

Ştiu „eşti un idealist”, mi se va 
spune de un anumit discipol simplist 
al aşa. zisului materialism istoric: a- 
dică „idealist” în sensul lipsei de simţ 
al realităţilor, care sunt economice. Nu, 
domnule, nu sunt de loc idealist idea- 
lizant. Cer totuşi, un răgaz de 

‘tuget pentru a ajunge să vedem mai 
apoi de ce chiar marxismul cel mai 
strâmt nu e un materialism pur, ci 
e pătruns de atâtea elemente idealiste, 
şi apoi să ajungem să înţelegem fără 
umbră de îndoială că economicul în 
sine se desfăşoară în întregime într’un 
mediu psihic şi nu constitue deloc un 
fenomen material, analog celor din 
lumea fizică.

închizând acest parantez fugar să 
revenim la linia noastră de gând. E 
necesară o înoire integrală, numai pu
tem drege caragialeşte „pe ici pe colo 
în părţile esenţiale”. Această înoire 
totală se face cu preţul jertfirii o- 
mului, la început individualist, prin
tr ’o naştere a doua oară, pentru a 
trece la o conştiinţă cosmică. Aceasta 
se întâmplă în omul curajos şi. viu. 
Când însă el e slab, îndărătnic şi 
înrăit, se opreşte în loc şi pieziş mer
sului firesc, şi ca să urmez imaginea 
la îndemână, se împotriveşte la schim
barea higienică a cămăşii, a casei 
sau a formei de viaţă. Se împotriveşte 
atâta vreme cât murdăria, uzarea, des
trămarea mai pot fi cârpite sau cură
ţite în parte. Când împotrivirea la cel 
mai elementar simţ vital ai înoirii a- 
junge culmea, omul nostru rămâne gol 
în frigul veacurilor şl e în primejdie 
să moară laş, în zdrenţe, sub o co
cioabă ce se nărue, cu mintea întu
necată.

Noi cei din acest pământ românesc 
aci suntem. Puturoşi, înăcriţi în pro
pria murdărie, în propriile păcate, ne 
îndărătnicim, cu o inerţie fără pricină, 
fiindcă ceeace apărăm nu e nici cel 
puţin tradiţia şi datina noastră, ci un 
bonjurism împrumutat cu titlul de cul
tură. Nu voim să murim la timp, ca să 
înviem, şi zăpăceala şi rătăcirea creşte 
şi agonia se întinde lungă, peste cât e

dat să ţie. Sunt câţiva care înţeleg 
aceasta. Atât. Alţii, care năzuesc vag 
ceva neînţeles, şi aşteaptă. Câţi sunt 
cei hotărîţi şi înoiţi în ei?

Totuş, răspicat, am ajuns la o răs
cruce a înţelesurilor cardinale. Se stri
gă: Ce să facem? Simplu, să ne orien
tăm viu. Să privim cu stăpânirea su
fletească trebuincioasă, cu pătrunderea 
gândului nerobit, fiecare parte a zării. 
Şă vedem cât mai limpede semnul care 
stă acolo, aşa cum este el, nu cum am dori 
noi să fie. Dar mai întâiu, ca la orice o- 
rientare, orice determinare de sens şi 
poziţie, să descoperim locul de climă 
şi privelişte îndeajuns de prielnică. 
Problema: să aflăm drumul spre lu
mina de nămiază a veacului ce vine, 
ce trebuie să-l făptuim, unde trebuie 
să mergem.

Ne aşezăm aşa ca să cuprindem lim
pede, în dreapta dualismul împăcat al 
Apusului, social-democrat (marxism 
tradiţional) şi în acelaşi timp capitalist 
imperialist; în stânga monismul vita
list al Răsăritului, comunism (marxism 
depăşit prin revoluţionarism); înapoi 
trinitarismul dogmatic de Miazănoapte, 
creştinismul istoric, adică, catolicism 
iezuit, protestantism anarhizant, orto
doxie agonică. .

Din încrucişarea acestor trei cardi
nale cunoscute: marxism, comunism, 
creştinism vom determina concret şi 
crucial locul unde ne aflăm şi săgeata 
drumului pe care să pornim în depă
şire nouă spre „Cetatea viitoare”.

In scrisorile ce vor urma vom cer
ceta prin urmare sintetic fiecare din 
punctele acestea cardinale, cu umbra şi 
lumina lor, cât mai nepărtinitor, pen
tru ca această concluzie să ne fie mai 
cinstită şi mai rodnică tuturor celor 
care vom avea libertatea cuvenită.

Iar drept încheere la aceste spuse 
şi ce voi mai spune, trebuie să 
adaug, că încercând într’un chip cu 
totul personal, adică printr’o alegere 
mai mult de imagini mentale, de cât 
printr’o serie abstractă de deducţii, de 
a vădi orientarea sub care eu însumi 
m’am înscris, aceasta nu poate fi în nici 
un caz numită după obiceiul individua
list: concepţia mea. Nu e o născocire 
a mea, ci e ecoul direct al acelei revăr
sări a Adevărului, care curge deasupra 
istoriei omeneşti, care m’a născut şi 
spre care încerc să mă ridic conştiinţă 
cât mai deschis cuprinzătoare.

SANDU TUDOR

Atelierul scuip tarului A. Bourdelle £

Comuniştii şi moartea individual
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De-o vreme răsar ca ciuperci roşioare 
pe cărările mucegăite ale acestei Europe, 
ziee-se îmbătrânite, pentrucă a gândit şi 
văzut multe, o seamă de tineri cari vestesc 
pe toate graiurile, celor ce au urechi 
să audă, sacrificiul individualităţii lor in
suficiente şi inutile. Din această voluntară 
schingiuire a unei individualităţi devenită 
rebelă şi anarhică, din holocaustul unei 
neputinţe încăpăţânate — se va ivi o 
lume mai bună mustind de dragoste şi 
de bună stare, o inteligenţă, o sensibi
litate şi o voinţă înflorite pe dulcea şi 
miraculoasa dogmă marxistă.

Colectivizanţii se multiplică şi năpădesc 
casele şi uliţele marilor oraşe. Colectivi
zând năbădăioşi, entuziaşti, profetici, sau 
timizi, melancolici, abulici, sau fricoşi şi 
nemărturisiţi. Se întinde astfel comunismul 
ca o molimă mai peste tot. Cărţile cari 
se desfac pe piaţă şi în cari se studiază,

C. S T E R E ,  R O M A N C IE R
I.

Sunt doi ani de când asistam în
tr ’o seară, pe calea Victoriei, ia una 
dintre acele frecvente şi inutile mani
festaţii sgomotoase ale unei studenţimi 
care ţine cu orice preţ să pară pa
triotică şi naţionalistă. Am reţinut foar
te bine această dată şi tocmai această 
dată, pentrucă m’a isbit atunci o para
doxală asociaţie de nume, care se da
tora evident necunoştinţei de cauză în 
care se afla „tineretul avântat”, dar 
reflecta, în acelaşi timp, o mentali
tate generalizată, din nefericire, de 
mult, la noi şi care în loc să fie stă
vilită, progresează din ce în ce mai 
mult şi este transmisă, fidel din gene
raţie în generaţie. „Jos comunismul, jos 
cu Stere”, scriseseră studenţii din seara 
aceia pe pancartele pe care le purtau 
şi tot aşa strigau şi pe toate stră
zile pe care le parcurgeau. Pietonii cu 
afinităţi „tinereşti” se asociaseră şi ei 
cortegiului, care, până la sfârşit de
venise foarte impozant, şi, toată lumea 
„conştientă” îşi striga în unison şi cu 
violenţă acelaş deziderat.

N’am putut uita nici până acum a-

ceastă scenă şi asociaţia Stere-comu
nism. Şi nu-mi pot închipui, în mo
mentul de faţă o alta mai imposibilă, 
mai falşe şi mai ridicolă. Stere şi 
comunismul reprezintă două antipoduri 
distinct şi diametral opuse pe care ni
mic nu le va putea apropia vreodată şi 
nimeni nu trebuie să le confunde, pen
trucă ar cădea în absurd. Şi, totuşi, 
în burghezia noastră planează încă o 
complectă confuzie în privinţa aceasta, 
o confuzie întreţinută voluntar în pri
mul rând chiar de „revoluţionarul” 
Stere. Pentrucă de pe urma ei, el este 
şi singurul care beneficiază. D-lui Ste
re îi convine foarte bine această re
putaţie de temut nihilist, de decan co
munist şi de bestie neîmblânzită pe 
care o are în toată burghezia română 
de astăzi şi nu are nici-un interes 
să-şi distrugă singur o aureolă, fie ea 
chiar falşe cum este cazul de faţă, dar 
care i-a ajuns acum singura bază a 
existenţei. Din contra, dl. C. Stere 
caută să o alimenteze şi s’o actuali
zeze, prin orice mijloc posibil şi impo
sibil, profitând de faptul că nici-unul 
dintre adversarii săi politici (este vor
ba de cretinii venali şi demagogi care

abuzează de atâta timp de răbdarea 
noastră) nu au motiv să-l demaşte 
şi participă astfel, indirect, şi ei Ia 
jocul său, ca să şi-l poată face nestân
jeniţi pe al lor.

Un corolar, desigur amuzant al a- 
cestui procedeu este acela că dacă o 
bună parte din burghezie şi anume acea 
incultă îl urăşte de moarte, d. Stere a 
ajuns în schimb, admirat pentru tena
citatea sa inexistentă şi pentru atitu
dinea sa intransigentă, când este pri
vită numai dela suprafaţă, de cealaltă 
parte a burgheziei, semi-doctă, demo
cratică şi de operetă balcanică. Vă citez 
la întâmplare, mărturisirea pe care o 
făcea recent, în acest sens, un cunoscut 
critic literar: „Până a nn-l vedea, dl. 
Stere a trăit în închipuirea mea, în a- 
ceste proporţii de forţă fizică sălbatecă, 
un leu cu mustaţa iritată şi ca labă 
grea.” Ei bine, ce voiţi mai mult? 
Da, d. Stere şi-a ajuns, graţie unui 
nefericit concurs de împrejurări, scopul. 
Urât de unii, admirat de ceilalţi, el 
este, incontestabil, după părerea sa, un 
personagiu grandios, un etern şi mare 
spirit revoluţionar, cea mai mare capa- 

(Continuare în pagina II-a).

se elogiază sau se critică personalitatea 
şi opera lui Stalin, Lenin, Trotzky, Pla
nul cincinal, Regimul sovietic şi aşa mai 
departe, spun destul despre această nouă 
modă, care ne bântue, ne terorizează. Se 
vede c’aşa trebuie să fie în preziua ma
rilor revoluţii.

O agitaţie şi o nebunie care clatină 
aşezările serioase şi solide, suspectând o- 
riee siguranţă care ar putea opune re
zistenţă adevărului unic, cuvântului de or
dine, revoluţiei ce trebuie să vie ca o 
năpastă sau ca o fericire.

Te duci ia Fundaţie să asculţi O con
ferinţă. Eşti obligat să înghiţi o sumă 
de reflecţii, opinii, argumente pro şi contra 
capitalismului şi comunismului, pe cari 
conferenţiarul ţi le serveşte regalian din 
tolba înţelepciune! sale fie ca să nu apară 
inactual şi învechit, fie că e tentat să-şi 
împărtăşească roadele unei atente ori 
uscate meditaţii în marginea problemelor 
ce se pun azi.

Ieşi prin oraş să-ţi risipeşti necazul 
sau să-ţi gâtui spleenül şi descoperi în 
primul prieten simpatic pe care-1 întâl
neşti un comunist convins. Intri la automat 
să bei o bere blondă şi dai de cei patru 
viitori inchizitori ai marxismului românesc 
despletind în conversaţii încete bârfeli o- 
bişnuite, revolte mici, satisfacţii burgheze. 
Dacă vrei să fii omul zilei trebuie să fii 
într’un fel comunist. Acu treizeci de ani 
trebuiai să crezi în ştiinţă şi să fii po
zitivist. Acu trei-patm ani nu ţi-ar fi 
stat rău să fii puţintel mistic. Misticismul 
de paradă — adică cel de publicitate, 
literatură şi pamflet — a prins mucigaiul 
Au mai rămas ici, colo niscaiva fervenţi 
cari nu vor să se desmintă de teamă să 
nu fie taxaţi drept farsori. Sau câţiva, 
sinceri, cari nu se sinchisesc de ce zice 
lumea şi stau ancoraţi pe poziţii dincolo 
de ridicol şi compromitere.

Azi eşti deci comunist adică eroul (un 
erou sui generis) zilei, profetul unei noui 
ordini sociale. Precum cavalerii misterioşi 
cari rătăceau în Evul Mediu ahtiaţi de a- 
ventură şi visaţi şi râvniţi de fecioare 
castelane, precum filosofii profeţi ai se
colului XVIII precum socialiştii de tri
bună — comuniştii astăzi purtători de cu
vânt nou. Fie că te doare măseaua, fie 
că ţi s’au împăenjenit ochii, fie că n’ai 
bani, fie că eşti nemulţumit de ceva — 
cel mai bun leac e să te declari comu-

nist, să te angajezi modest legi .du;" 
armatei proletariatului. Prost, deştA'jjilt 
nial, cretin ţi se cere să realizezi vî^  al
unei dulci promiscuităţi de valori t 
purii. Turma şi păstorul creştinului devt .,- 
fireşte comunist. Dacă rezişti şi nu te ^ i  
pe brazdă e pentrucă nu ţi-a fost 
anihilat deplin spiritul de contradicţiei'111 
pentrucă ai interese capitaliste de â d< A 
sau pentrucă eşti lipsit de curaj 
înţelegi să rişti nimic. In lipsă A p ' - 
orientare, de alt ideal, de altă p  > /.'.rit 
speranţe ochii nevoiaşilor şi g f e f  ‘ 
se îndreaptă spre Rusia şi spre aCVm - 
al cărei stegar este ca spre un pămre 
al surprizelor şi minunilor.

Bolşevismul înseamnă în primul rând 
o revoluţie economică. Cu alte cuvinte o 
revoluţie a burţii, a nemulţumirii, a invi
diei, a nevoii şi a mizeriei. Comuniştii 
încearcă să colectivizeze egoismul, SăJ 
repartizeze în părţi egale — sau eehif 
bile — la toţi deopotrivă. Mulţi con 
fundă aci o problemă politică, economici 
socială (cum vreţi s’o luaţi) cu una me 
tafizică. Şi astfel, confuzi, pornesc să co 
mită o metafizică de proastă calitate, „ţe 
nă, stupidă, fără cap şi fără coadă, 
vreau să spun că nu e punte de trec'lc’ 
între aceste probleme. Când te 
să discuţi ceva trebuie să îaâ  111 re 5 
elementare ca să ştie şi cititol!nnezeu ‘n 
pre ce e vorba. E desigur ^me ce 
să nu discuţi pentrucă nicide cont °̂"
n’a rezolvat niciodată nimic. scjr fi dog

care
.care

buie să discuţi... pentrucă aş' , . y .
nueşte.

Problema economică poate fi |u Sl 
sau altul — mâine sau peste fel ume‘ 
soluţionată provizoriu fără că' 
ceşte să facem măcar un pas , &C 
plângi moartea individului — cutii o plâng 
câţiva intelectuali bucureşteni — înseam
nă să nu ştii ce e un individ (lucru nu 
tocmai ruşinos pentrucă nimeni nu ştie“  
precis ee-i aceea individ). E deplasat 
însă să faci necrologul individului în 
timp ce individul trăeşte, vibrează, even
tual îşi plânge sfârşitul în ieremiade amu
zante. Credeţi-mă pe cuvânt! Indivizii mcor, 
dar individul nu moare. Un adevăr ele
mentar şi banal ne spune că t ’ 
fiinţa colectivitate fără individ, 
priveşte individul transformat în , v 
simplă piesă a unei maşini gigant 
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Cele două morale
Este un defect al tuturor sistemelor 

de morală cari fixează norme rigide de 
conduită, de a neglija realităţile antro
pologice. Separaţia moralei de antro
pologie a dus la acele principii lipsite 
de fundament real şi cari se bazează 
pe exigente ideale, nu pe necesitatea 
concretă.

In structura acestor sisteme lipseşte 
:aracterul descriptiv care este specific 
viziunii psihologice a antropologiei. 
Din acest motiv, omul este considerat 
ca o fiinţă plastică, susceptibilă de ori
ce adaptare la principii transcendente 
lui, exterioare conţinutului său devia
tă şi spre cari el se îndrumă ca spre 
o regiune normală trăirii lui subiective. 
Privită abstract problema poate avea 
un senz; şi-l are din motivul că se 
consideră numai raportul dintre• sfere 
ideale, dintre date abstracte: omul i-

deal în cadrul valorilor ideale. Este 
o conexiune de elemente omogene. Dar 
atunci când nu se mai pune problema 
posibilităţilor ideale, ci a necesităţii 
practice, a determinismului empiric, 
care nu este unul ce ţine de o structură 
transcendentă, ci de o configuraţie ima
nentă a datului peste care nu se poate 
trece (aceasta înseamnă necesitate), vi
ziunea antropologică reală trebue să 
se substitue exigentelor ideale.

* * *

Trebue să plecăm dela om spre a în
ţelege senzul şi valoarea moralei, nu 
dela morală în spre om. Morala clasică 
şi cea care circulă zilnic, pleacă dela 
valorile ei în spre om — de aici lipsa 
ei de elasticitate şi de comprehensiune 
a realului. Prin aceasta se trece peste

elementul esenţial pe care-1 vizează e a : 
omul. Normele moralei pleacă dela oy 
mul abstract cu consequenta lăuntrică 
rigidă, cu uniformitatea unei vieţi su
fleteşti lipsită de orice contradicţie, de 
orice nelinişte lăuntrică. Scurt: omul 
fixat şi anchilozat în forme, pentru 
care viata şi-a pierdut consistenta spi
rituală. Este natural că aceasta nu este 
existentă decât la oamenii cari din 
punct de vedere social trăiesc într’o 
stabilitate, care-i privează de dorinţe 
şi-i scuteşte de surprize. Pentru aceştia 
morala are senz. Ea le oferă criteriile 
de valorificare a vieţii. Este de altfel 
în structura moralei, funcţia de valo
rificare, prin care realitatea nu este 
privită în senzul ei imanent, în confor
maţia organizaţiei ei interioare, care 
este destin, senz lăuntric al unui pro
ces ineluctabil, ci prin criteriile tran
scendente ale unei atitudini cristali
zată prin tradiţie socială. Normele ei 
încearcă o rezistenţă faţă de real. In
terpretând realul ca plasticitate, este

natural ca să dovedească o organică 
incomprehensiune a destinului. De aici 
lipsa de perspectivă care stă la baza 
valorificărilor morale. Ele pleacă din
tr’o viaţă cu posibilităţile închise şi 
limitate, căreia-i lipseşte elementul di
namic. Din acest motiv, morala este 
totdeauna o armă a celor „ajunşi” .

Problema care se pune este aceea 
de a şti dacă efei cari vreau să se 
ridice au o morală şi dacă nu se 
creiază un dualism.

In complexitatea vieţii moderne, cri
teriile moralei sunt cea mai sigură pie
dică de care te loveşti şi cari îţi oferă 
mijlocul precis al înfrângerii. O afir
măm aceasta nu că principial am fi 
împotriva moralei, dar că plecând dela 
realităţi, suntem siliţi a face aceste 
constatări.

Individul care vrea să se ridice îşi 
dă seama după fiecare pas că ceeace

a învăţat în educaţia sa ca fiind „bine”, 
„frumos”, etc., în viaţă, nu mai au nici 
o valoare, că sinceritatea este sterilă 
şi ipocrizia fecundă. Acele valori le 
cultivă oamenii cari privesc viaţa re
trospectiv, pentru cari viaţa nu mai 
este trăire, ci amintire. Viata nu are 
sens, nu este propriu zis viata, decât 
legată de timp, de vieţuirea concretă 
şi iraţională a timpului, ca orientare 
dinamică. De aceea de viată se leagă 
strâns ideea de destin, dar nu de des
tin transcendent, ci de unul imanent. 
Destin înseamnă în primul rând reali
zare în timp. Iată dece consideraţia 
retrospectivă nu mai este viată, fiindcă 
nu mai este direcţiune dinamică. A face 
„morală”, este a impune vieţii limite.' 
Nu că aceste limite ar fi nejustificate, 
dar din faptul că ele te împiedică să 
te realizezi atât practic cât şi spiritual, 
ele sunt înlăturate, calci peste ele şi 
nu te mai recunoşti decât pe tine în
suti. Morala în sine reprezintă o func
ţiune» cnrinlă- r>ri rhifir această func

ţiune este disconsiderată în 
cari încearcă să se afirme în feigfâ 

Procesul renunţării la morala cu că' 
ai început să te obişnueşti în urm' 
educaţiei, este concomitent cu dezubu- 
zarea progresivă pe care o câştigi în 
urma primelor experienţe sociale. A 
tund începe individul să descopere <*  ̂
colo de formele convenţionale s 
tatea hidoasă a imperialismulu; ?tiu 1 
Realitatea ilustrează de aU3 miC11 S* 
viată reuşesc aceia pentru- Oamenii î) 
are foarte putină valoarf interesează 
stabili un compromis, as* cu luare 3011 
veze orice bănueli. CU1 intr®

In cadrul relativităţii 
cipiilor de morală, rămâne dJJt sunt 
celor cari apără morala „cari caunităţii 
impună şi „morala” celor cari r/n. 
progresiv la morală. Este un paudine 
tragic acela al moralei, care nu a ră'  
vieţui decât acolo unde viaţa ve5t,; 
tează şi este refuzată acolo unde.j iu_ 
se afirmă. spi„

EMIL ClOÎuL ve'
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In viaţă un lucru vine să-i ia locul 
aia, acestuia altul şi aşa la infinit. 
>tituirca aceasta este condusă de a-

( îite legi chiar acolo unde s’ar părea 
nu există astfel de norme. Cei ce 
1 legi, din fire îşi fac alte legi 
igiferare veche cade în desuetudine 
1 nemaipotrivirea ei la vremilenouă. 

vreij^vn care jn COrpul unei vieţui- 
ro^ a i  are nimic de îndeplinit, 
, ^  lîL^â şi pe încetul dispare. O 

( ^  iţ lovită se mortifică şi este ne- 
^  ^lit împinsă de cea nouă care vine 

ia locul. Exemplele de mai sus 
 ̂ pot aplica luptei actuale din- 

teraţia care moare (sau care deja 
1 moartă pentru unii) şi cea care 

şi »reşte. Pentrucă mai sus veni vorba 
^jptă, să precizăm: lupta aceasta se 

aco1 mai mult între generaţia nouă şi 
CarcC(cul puţin înţelegător. De o luptă 
vorbiţi™ artistic, între cele două ge- 
iar ci nici numai poate fi vorba. Vic- 

recenţ câştigate de mişcarea ar- 
'Lnouă am arătat — ca să ne 

exprimăm într’un limbaj, la modă azi, 
au arătat deci că „matchul” a fost 
oprit „prin inferioritatea adversarului” .

/ Adevărata luptă, spuneam mai sus, că 
se dă între nouii artişti (în cea mai 
completă accepţie a termenului) şi ma- 

1 rea massă chemată să aprecieze. In- 
aftizii — azi bătrâni fiziceşte — s’au 

v atunci că au crescut înghiţind cu co- 
tinereţe! Gurile celor ce se duc; le-au 
însuraţi c noduri şi au fost siliţi să le
de-astea.'-te teama unor examene, pen- cir in via. .. ,
şi am isb:ra »en V09ue sau Pentruca 
fac o casăurajul — atunci când ob- 
să muncextificările — să reacţioneze, 
bătrâneţe&ţ şi«au însuşit mentalitatea 
se mai în(di hibrid de spital, tavernă
toate ?nar- ^ zl> cand “  se °*era ceva 
gădrceva în care viaţa pulsează până

a mai infimă părticică, ceva omo-
a v o

îi „admiră” . Sunt copiii generaţiei cari 
fiind extraşi cu forcepsul sucombă după 
câteva ceasuri. Fraţii lor, cei ce nu 
se mulţumesc să „savureze” tărâţele 
celor bătrâni ci chiar scriu în „genul” 
lor, cei ce scot aşa numitele „reviste de 
dreapta” (şi vor veni şi unele de stân
ga) sunt mort-născuţii. Ei n’au trăit 
deloc. Fraţii aceştia întru prostie n’au 
cel puţin bunul simţ să se plece în faţa 
unor lucruri mult superioare celor „cre
ate” de ei. Este numai chestie de bun 
simţ să recunoşti superioritatea seme
nului tău, când există. In „arta” lor 
pun deagata totul, lăsând laoparte fa
cultăţile sufleteşti ale celui ce o apre
ciază, ca pe nişte lucruri de nimic.

Arta nouă îţi pune la contribuţie toate 
facultăţile sufleteşti, inclusiv inteligen
ţa (dacă o posezi). „Natura — spunea 
cineva — n’ar mai fi fost atât de atră
gătoare dacă ar fi oferit omului dela 
început totul”. N’ar mai fi excitat acea 
stimulare la cercetări şi acea mulţu
mire a cuceririlor omului asupra natu
rii. Este deci evident care din cei doi 
adversari vor pune stăpânire asupra 
viitorului. Noi i-am lăsat pe ei mort- 
născuţi, pentru ei nu-i nido putinţă 
de lecuire. Către cei tineri cari încă 
n’au murit se îndreaptă glasul nostru. 
Şi aceasta,

Cât mai e vreme!

SILVIU CERNEA

C. STERE, ROMANCIER
(Continuare din pagina I-a)

CEN'

citate politică românească, şi cea mai 
lucidă minte a timpului, întocmai cum 
şi celălalt corifeu moldovean, H. Sa- 
nielevici, este cel mai mare geniu şti
inţific care a existat pe lume dela A- 
dam încoace.

Am numit dealtfel pe singurul său 
corespondent pe care i-1 găsim şi i-1 
recunoaştem în viaţa românească con
timporană, sub raportul grandomaniei 
şi al totalei lipse a simţului valorilor. 
Acestea nu sunt însă, singurele ase
mănări care-i apropie organic pe cei 
doi buni prieteni moldoveni. Ei se simt 
legaţi pentru totdeauna de activitatea 
lor comună dela regretabila şcoală „a- 
teistă” din Iaşi. Atitutidea de astăzi 
a d-lui Stere nu surprinde deloc pe 
cei cari cunosc activitatea acestei şcoli 
Şi nu vorbesc aci câtuşi de puţin, din 
punct de vedere religios, ci din punct

şi pe alţii să-l creadă un apărător 
predestinat al claselor asuprite. Au tre
buit să-i readucă alţii aminte de decla
raţia pe care a semnat-o, nu din laşi
tate, ci într’un rar acces de sinceritate,' 
ca să scape de Siberia: „Nu sunt 
revoluţionar, nu am fost niciodată re
voluţionar şi nu cred în revoluţie 
Explicaţiile sentimentale prin care cau
tă să-şi justifice, astăzi, această ati
tudine n’au nici-o valoare şi sunt sigur 
că nu le aprobă decât cealaltă figură 
penibilă de arivist prin afectarea ra
dicalismului, care răspunde la numele 
de Panait Istrati.

D-lui Stere îi convine, astăzi, foarte 
bine să pozeze în comunist, pentrucă 
nu are nici-un risc şi i se măreşte, 
astfel mai mult „misterul” personali
tăţii sale. La fel ca şi Istrati, el nu 
are, însă, nimic comun cu masselemun-

de vedere al moralei largi sociale, li-" citoare, nu este un exponent al lor şi

En 
pem

aleargă după lamentaţiile libidi- 
jscabroase ale unor bătrâni cari

liceul) în doaga sugacilor, suspină du- 
vista îmelonul scăpat dintre buze. Puşi 

Da<eagă între un element, un corp 
fi sp'^n şi o însăilare cu aţă albă pe 
decj 'i *egru, o preferă pe ultima. Pe 
Ig.-r ^ a r  trebui să ne preocupe cei a- 
gătiji în pragul morţii; nici nu ne 

icupă. Pentru cei cîţiva ani pe cari 
^ " î a i  au de vegetat, puţin ne pasă

U sunt în ritmul nou sau se năclăesc 
•umul vîscos al „scrisului pentru 

Dar, din păcate, sunt tineri cari 
cu ui »a se pătr undă de o viaţă 

aă, să arate cel puţin sprinteneala 
spirituală a fiinţei lor, să se alăture 
steagului ridicat între ei, dar cari citesc 
cu plăcerea sadică de a lua parte la 
spectacole porcoase de impotenţă fi
zica, exerciţiile de echilibristică mo- 

P^ă ale bătrânilor cari povestesc ziua 
^ele pe cari le-au petrecut noaptea prin 
frjpanare sau înfundaţi în sofale moi 

x trupuri şi mai moi.
P^Tănerii aceştia (!) sunt cei ce mor 

te mai înainte decât cei pe caride
înser 
souwnp

bere de prejudecăţi şi superstiţii, dar 
cu respectul omului şi al ordinei.

Şcoala ieşeană a avut o activitate 
anarhică, izolată, de intelectuali spe
riaţi singuri de inteligenţa lor „feno
menală” care în realitate nu era decât 
rezultatul unui simplu proces de auto
sugestie şi apoi de sugestie în massă, 
şi era artificială şi fără nicio legătură 
cu adevărata realitate. Scopul ei prin
cipal a fost acela de menajare reci
procă a susceptibilităţilor şi vanităţilor 
individuale. Activitatea ei nu a avut 
niciun efect asupra masselor munci
toare şi nici-un ecou în mijlocul ei. 
Ea formează, de altfel, una dintre cele 
mai negre pagini ale istoriei mişcării 
socialiste din România. Trădările care 
au dizolvat-o nu vor fi niciodată ui
tate Ce muncitorime, dar ele erau uşor 
de prevăzut chiar dela început.

Pentru că a fost arestat din greşeală 
la vârsta de optsprezece ani, la Chi
şinău, pentrucă dintr’un exces de zel 
al Ochranei i s’a impus un domiciliu 
forţat în Siberia orientală, (fapte care 
reies clar la suprafaţă din lectura ro
manului său auto-biografic „In preaj
ma revoluţiei”, a cărui apariţie a prile
juit rândurile de faţă), pentru activita
tea sa dela Iaşi (expusă de noi mai 
sus), pentru studiul său complect 
anti-marxist „Social-democratism sau 
poporanism”? publicat în 1907 în 
„Viaţa Românească”, şi desigur 
pentrucă ştie ruseşte, d. C. Stere are 
astăzi, credinţa fermă că a avut o acti
vitate de luptător revoluţionar şi face

nu a dat niciodată proba unui curaj 
civic şi moral care să-l deosebească de 
tipul obişnuit al arivistului politic. Re
prezentant al judeţului Soroca în par
lament, „revoluţionarul” Stere nu a 
scos nici-un cuvânt în chestiunea odio
sului asasinat din oraşul care l-a ales 
nu a fost în fruntea nici-unei comisi 
de anchetă parlamentară, nu şi-a pus 
semnătura sub nici-un manifest de 
protest, pentrucă era ocupat cu termi
narea „epopeii” sale şi o eventuală 
intervenţie i-ar fi putut fi fatală şi 
lui, provocând un neapteptat boicot 
inoportună înaintea apariţiei romar.u- 
al burgheziei. Şi notaţi că una dintre 
mândriile de totdeauna ale d-lui Stere 
a fost tocmai aceia că, de vre-o câteva 
zeci de legislaţuri, este ales continuu 
ca deputat de ţăranii soroceni. Pentru 
ce? Pentrucă d. Stere nu vrea decât 
atât! Spuneam mai sus că este ad
mirat de burghezia semi-doctă şi urât 
cu înverşunare de cea care se complace 
în mediocritate. Tot ceeace face acum 
d. Stere, are ca scop câştigarea celor 
care îl antipatizează. Aceasta este de 
altfel şi explicaţia accesului de senti
mentalism care l-a copleşit în momen
tul de faţă. Şi tot aceasta este şi 
explicaţia apariţiei romanului său, care 
a constituit un pas greşit şi i-a trădat, 
după cum vom dovedi săptămâna vii
toare, în întregime, „secretul” existenţii 
sale tragice de mic-burghez individua
list şi anarhic, foarte expert în misti
ficări şi poze de erou.

ALFONS ADANIA

IrClinţele răsăritene ale
Or, de ace 

noastre am 
întâi, pet\

transformări ..................................  « , -  .guiui sistenosofiei lui Imanuel Kant
seaca şi apt.,
a unor * ^  (în tre  te o ria  c u n o a ş te r ii şi a s c e z ă )
de cele

CAPITOLUL III.ţiale a) 
inutilă
nostrunia ipoteză a Criticei : metafizica 

moralistă.
Rezultatul întregii cercetări, până acum, 

este negativ. întrebarea esenţială a Cri
ticei: sunt posibile propoziţiile sintetice 
apriori, în afară de orice experienţă po
sibilă, capătă un răspuns categoric: Nu! 

' Funcţionarea raţiunii pure nu este vala- 
C bilă decât în câmpul experienţii. Critica 
j1 \ate servi, deci, în chip pozitiv, numai 

r  o fundare a ştiinţelor empirice, nici- 
Pr,hi €IG -să ca o fundare a metafizicei, 
es e caracto d impos;biiă ca ştiinţă. Cri-
derea inex1 deci> în partea ei pozitivă> 0
?1 x , 1 j netodologie a ştiinţelor. Kant nu 
parte LegHecât să construiască un tratat 
complex m< ^  nu cum 0 dorisej sau cutn
cu a b s o l u t a Q tcorie a cunoaşterii, adică 
oiice ms '^gie a metafizicei, 
ţină ^am . ^ pă cum am v%zuţ mai sus, 
groşi inc > ^  ^ ant €ste îndoită. Oscila-

0  atitudine dogmatică nu se poate im
pune în metafizică cu certitudinea unei 
ştiinţe. Insă nici atitudinea sceptică nu 
este mai mult întemeiată. Căci nici una, 
nici alta, nu pot afirma cu certitudine, 
posibilitatea sau imposibilitatea obiectului 
metafizicei, care e în discuţie. Atât dog
matismul, cât şi scepticismul, pot întoarce 
la afirmaţia negativă sau pozitivă un „non 
liquet”, tot atât de valabil. Asemeni, ob
servă Kant, o antinomie propriu zisă a 
raţiunii pure, iarăşi, nu există. In defi
nitiv, aci e vorba numai de două ati
tudini faţă de obiectul discuţiei metafizice, 
care rămâne mai presus în această dis
cuţie, întotdeauna, scăpând oricărui con
trol. „Ceeace e aci în litigiu nu e lucrul, 
ci ionul (pg. 233). „Nu poate să existe 
propriu zis, o polemică a raţiunii pure”, 
(pg. 237). „In adevăr, cum ar putea două 
persoane să angajeze o discuţiune despre 
un lucru asupra căruia nici una, nici 
alta nu poate arăta realitatea într’o ex-

. „ V 3 S -  ale cugetării iui îl deter- perienţă reală sau numai posibilă, şi a
O l U l r ^ L   X m . .  « a  n  1 / n  i  « X m a S t r l / w i  n L l  1 n n t - î  » M f t i ' i i M  O t U i m î ty s  să nu se mulţumească numai cu 
noainstatarea negativă. „Metaphgsica natu- 
™.a- ,'-'=j^'tendinta veşnică a cugetării ome- 
tir de a depăşi orice experienţă, con
stituie un fapt pe care o constatare ori- 

«T vt de pesimistă, nu-1 poate dărâma. In 
 ̂ 1U. ,-farea kantiană, după încheierile ne- 

i ° r 3 h’ • revin€ ca un refrctl tendinţa, do- 
e . ascuns, aci manifestat făţiş, ca 

mei sociali. ai metafizicei să fie totuşi 
e un simţ metafizica există”, am

impune timpul, ,lula cugetarea lui Kant. 
distingă cu deos ştiintă) §i totuşi există. 
taţie in ţesutul carc Kant nu se 0. 
poate ca nu toJ&state şi afirme ritos de 
reuşit, vina r

I fitil Hqj'. . o. tentativele deşarte ale raţiunii
tămintelc ’ 311111 âCta ffapte*’ pe carc € 
să di ?una util să le supunem cenzurei.
de t f]1S-€asta nu P°atc decide întru nimic 

, priveşte speranţa pe care o are
ma' ' t'"a de a aîun9€ la un mai butl
să desfă* a' e ôrtur l̂or sale 5i cu Priv‘re 
ar fi inţteutfunile ei în această privinţă;
si al n o lă cenzură nu P°at€ să Putlă’ dcci* 

r „ro „-’riodată certei asupra drepturilor
*  M e n e ş t i”, (pg. 246).

cărei idee sunt obligaţi într’un anumit 
fel să o clocească pentru a trage ceva 
mai mult decât ideea, adică realitatea 
obiectului însuş? Prin ce mijloc vor ter
mina controversa, fiindcă nici una, nici 
alta nu pot să-şi facă de înţeles şi si
gură cauza sa, ci numai să atace şi să 
refuteze pe cea a adversarilor”, (pg. 237).

Faţă de aceste două atitudini opuse, 
indiferenţa fiind exclusă, de Kant dintru 
început, el propune C r i t i c a  drept o a 
treia a t i t u d i n e  posibilă, care admi
ţând discuţia dintre celelalte două atitudini 
opuse între ele, întru atât cât priveşte 
a t i t u d i n e a ,  să interzică afirmaţia sau 
negaţia, purtând asupra obiectului în sine 
al discuţiei, acesta fiind imposibil de cu
noscut. Spiritul debutează în metafizică 
printr’o primă atitudine, care e cea dog
matică. O a doua atitudine pe care o 
îmbrăţişează spiritul în chip necesar, e 
cea sceptică. Dubiul metodic, scepticismul 
ca metodă de investigaţie.

Apoi, un al treilea pas pe care trebuie 
să îl facă spiritul, este a trece în faza 
criticistă.

Kant stăruie mult asupra noutăţii ati-

dividiui marionetă sau păpuşe mecanică nu 
poale fi vorba decât de invenţia unei 
imaginaţii de romancier.

Individul — această excrescenţă mira
culoasă sau puturoasă a pământului (de
pinde de punct de vedere şi de moment)
— va rămâne în regimul cel mai bol
şevic, colectivist, marxist ou aceleaşi ca
pricii ultra-cunoscute cu aceeaşi nedume
rire, aceleaşi bucurii, speranţe şi năzuin- 
ţi, cu acelaşi optimism sau pesimism, scep
ticism sau fanatism, cu aceeaşi tragică 
singurătate pe care încearcă s’o analizeze 
neîncetat cu narcotice ieftine sau pre
ţioase. Specia răzvrătitului nu se poate 
stinge. Ambiţiosul erou turburător de li
nişte şi fericire bolşevică se va ivi şi în 
cel mai tiranic stat marxist. Lăcomia, va
nitatea, suferinţa vor continua să-l agite 
pe individ ca şi până azi. Oricât şi-ar 
schimba omul pielea, poftele şi durerile 
îi vor rămâne ca o respectabilă moştenire 
dela părinţi activi şi agonisitori. Omul 
nu se va lepăda cu una, cu două de te
zaurul său de probleme sufleteşti nere
zolvate, de exaltarea, fervoarea, meschi
năriile şi sublimităţile lui. Orice soiu de 
colectivism va trebui să se® supună nă
ravurilor tiranice ale individului. Credeţi 
că este posibil (şi sunt unii cari creţi’, 
deaceea şi rândurile astea) a face dintr’un 
om, confecţionat, aşa cum e, de truda for
midabilă, a atâtor veacuri, un om nou, 
prevăzut cu mobiluri sufleteşti noui, cu 
altă conformaţie spirituală şi fizică (!?!), 
un element docil şi impersonal — făcut 
special pentru bunul mers al unei ci
vilizaţii noui? Să fim serioşi! Fiecare îşi 
va păstra, din firesc instinct de conser
vare, — chiar gândind şi afirmând o 
voluntară anihilare — înrădăcinatul şi în
deajuns de ounoscuiul său egoism. E pueril 
să ne închipuim o desvoltare a maşinis- 
mului, a unui maşinism uman prin care 
să se declanşeze după voie bucurii şi su- 
ferinţi. Dacă înţeleg bine, cam despre o 
astfel de automatizare vorbesc unii, mai 
în glumă, mai în serios. O asemenea fan
tastică viziune nu poate năuci decât mintea 
unor ndîvi, disperaţi ori suficienţi cari 
ignoră abeceul fiinţei lor. A spune că 
s’a sfârşit cu individul e tot una cu a 
spune că mister, viaţă, gând, dragoste, 
forţă, suferinţă — şi altele asemenea — 
nu vor mai fi. Şi poate că — cine ştie?
— o tâmpă şi persistentă credinţă în pro
gres să realizeze şi această minune. Şi 
poate că n’ar fi tocmai un rău.

O criză provizorie a omenirei — oricât 
de absolutişti şi eternizanţi ar fi „mar
xiştii noştri” — şi această tendinţă spre 
colectivism. Toţi oamenii lucizi (?) şi de- 
sintşresaţi (!) tind spre stânga într’un 
tempo vibrant, pe zi ce trece mai insistent 
şi mai asurzitor. Nemulţumiţii se învest
mântează astăzi mai toţi cu purpură co
munistă. încercarea de eliberare din in
certitudine se canalizează în forme so
ciale închipuite. Omul recunoscător socie
tăţii care l’a crescut şi cocoloşit începe 
să-şi dea seama că individualismul s'a 
perimat. Aşa se zice. Istoria ne învaţă 
că’n preajma revoluţiei omul îşi pierde 
bunul simţ, se desechilibreazâ într’un fel 
ciudat, alimentând o viziune de exaltat, 
de halucinat. începe să trăiască sub alte 
apăsări, cu alt elan, în alt ritm de viaţă. 
Astăzi, spre pildă, comunistul — noul tip 
de umanitate — suferă îndeobşte de dal
tonism: ochiul lui fixează numai o culoare
— roşul — şi ignoră pe toate celelalte. 
In această stare de deviere a imaginaţiei, 
de nevroză, de psichoză — sau cum vreţi 
s’o numiţi — o muzică violentă îşi croe- 
şte drum către urechi, o muzică în care

leitmotivul bolşevic răsună îndelung şi in
sinuant. Se înmormântează valorile de până 
azi (dulce iluzie!) deşi valorile coexistă 
anarchie şi se actualizează necurmat, te
rorizând divers oamenii. In acest amalgam 
natural parcă un refren biologic iscă miş
cări concentrice de apă, dă naştere unui 
ciclon, unei revoluţii — pecetluind o e- 
pocă şi oamenii cari au reprezentat-o. 
Cei cari se împotrivesc valului cotropi
tor de istorie vie pier în valuri. Alţii se 
resemnează stoic în faţa inevitabilului pe 
care îl văd ca un imperiu al prostiei, 
simplităţii şi automatizării. O săd ureze 
agitaţia asta de entuziaşti susţinători ai 
celor slabi cât va dura în om conştiinţa 
unei lipse, a unui gol ce se cere împlinit. 
Colectivizanţii se dovedesc nişte visători 
cari deapănă vis cu date sociale, econo
mice etc. Visul fericirii colectiviste nu poa
te rămâne decât vis. Ca atâtea visuri 
frumoase cari se înfiripă de veacuri în 
mintea omului. Ca atâtea idealuri cari e- 
lectrizează la un moment dat oamenii, 
purtându-i spre realizarea care într’una 
se depărtează. Aceeaşi tragedie a idealu
lui intangibil repetată cu fiece ins. Acelaş 
nesaţ de bine, de fericire colectivă. A- 
ceeaşi râvnă şi naivitate şi orbire. Aceeaşi 
binefăcătoare uitare care dă voie unei pros- 
peţii să fie, unei existenţe să dureze, unei 
speranţe să se recreeze. N’are importanţă 
că vraja acţiunii se rupe, că miracolul vi
sului se destramă, că după sfârşit de 
revoluţie omul redevine — presupunând 
că prin exaltare a încetat odată să fie 
— vanitos, ambiţios, meschin, interesat, 
prost sau inteligent, bun sau rău. Orgoliul 
va mai face încă nenumărate isprăvi pe 
pământ înainte de a dispare definitiv. Şi, 
poate, Nietzsche va fi savurat mai real 
in anul 2900 decât a fost până azi. Şi 
Pascal va mai face deliciul amar al celor 
neliniştiţi în duh. Şi se vor afla încă 
mulţi ca Chestov cari să comenteze îne- 
buniţi de chin acel „abêtissez-vous” al 
lui Pascal. Eroul şi individualistul vor 
reapare în arenă cu aceeaşi strălucire ca 
până azi, iar deştepţii cari profetizează 
moartea eroului pentru Istorie, se vor mira 
ca proştii de nerozia lor. Asta nu îm
piedecă însă frenezia unei acţiuni revo
luţionare

Fanatismul Comunistului nu poate fi 
zdruncinat cu una, cu două. Când cineva 
îţi spune convins: „ai să vezi ce bine o 
să fie sub comunişti” dacă nu eşti cumva 
de părerea Iui sau dacă nu-i opui un 
scepticism de stâlp de cafenea, n’ai ce 
să-i răspunzi. Entuziastul tău interlocutor 
se fofilează mai totdeauna într’un colţ 
de viitor obscur, se situiază într’un colţ de 
viitor obscur, se situiază într’un timp inac
cesibil retezând orice posibilitate de con
trol şi neutralizând astfel temeinicia tă
găduirilor tale. Adevărul lor e masiv, ina- 
tacbil şi nu resistă realităţii unei discuţii. 
Dialectica ta, judecata ta, dreptatea ta 
apar meschine, mediocre, defetiste. Asta 
e realitatea. Omul e sortit să spere pros
teşte, să creadă, să îndrăznească. Suntem 
nişte orbeţi cari călcăm în gol crezând că 
realizăm cine ştie ce. E lesne să aflăm 
în apropierea noastră o balustradă de 
care să ne sprijinim ca să nu alunecăm 
rostogol în gol. Omul în cea mai patetică 
desinteresare şi generozitate rămâne sclav 
al unei chemări lăuntrice. Astăzi chiar cel 
mai sigur de sine încearcă o nedumerire. 
Mai ales Europenii aşteaptă, turburaţi, o 
rupere de nori universală, o catastrofă, o 
salvare din mizeria colectivă, printr’o ini
ţiativă colectivă. Fiecare individ se închide 
însă în mizeria lui ca într’o armură pro
tectoare şi oricât e această mizerie de

groaznică, de pustietoare şi sufocantă, el 
se lipeşte de ea, o îmbrăţişează ssupendat 
într’o cutremurare epuizată.

Oricât s ’ar munci, s’ar sfâşia, s ’ar ma
cera omul nu reuşeşte să depăşească e- 
gocentrismul său nativ. Saltul gratuit e 
saltul în gol. Omul încearcă să pună ordine 
reducând ireductibilul, simplificând ceeace 
e fatal complicat. Joc serios şi neserios, 
trepidantă consumată în margini de pră
pastie, acord absurd de motive plurale şi 
anarchice. Sondând adâncurile descoperi 
regulat singurătatea îngheţată faţă cu care 
până şi nedumerirea scafandrierului încre
meneşte. Orice cutezanţă se chirceşte în 
aceeaşi moarte care strânge laolaltă şi 
gâtul destine diverse — le egalizează prin 
acelaş final fatal. Moartea egalizează şi 
singularizează, individualizează ghemoto- 
cui-om, înstrăinându-1 de zgomotul bizar 
şi gâlceava nesfârşită a adunăturilor de 
oameni (oameni cari se află în treabă 
agitându-se şi ambiţionând şi realizând 
fără să ştie de ce şi pentru ce). Moartea 
e pentru fiecare acelaş final de piesă tra
gică în care construcţia de viaţă şi vis, 
cea mai îndrăzneaţă, se desface şi actorul 
se stinge. O moarte aceeaşi la toţi pă
mântenii ce-au fost şi vor fi, mărgini-va 
deapururi efortul care vrea să dureze pod 
peste golul singurătăţii care se cască ame
ţitor sub şi în fiecare din noi. „Moarte”, 
cuvânt obişnuit, cu’n conţinut oarecare în
destul de cunoscut dar nu de tot sesizabil, 
realitate care încremeneşte orice glumă fă
când-o sinistră. Vom realiza în noi o 
superbă indiferenţă faţă de fenomenul mor
ţii sau vom fi străbătuţi de-o groază 
penibilă — ne vom apropia întotdeauna 
de moarte cu o conştiinţă apăsătoare de o 
taină grea, insolubilă, glacială, implacabi
lă. Căutaţi în biata voastră ţesătură de 
nervi şi suflet (pachet caraghios) im
presii, gânduri, nedumeriri şi înfiorări ţâş
nite din rezervoriul aceluiaşi mister al 
morţii şi veţi afla un filon metafizic care 
vă va stâmpăra teama (dac’o aveţi), fa
natismul, speranţa de naufragiat, convin
gerea pietroasă în posibilitatea de fiinţare 
indefinită a unui regim colectivist cu pre
tenţii neroade de a reteza veleităţile, — 
diverse, nenumărate — şi ele caraghioasp 
poate, ale individului. Cei cari vor surâde 
de faptul că leg (nu amestec) o ches
tiune economică, socială de una sufletea
scă, metafizică (sau cum vreţi s ’o numiţi) 
şi o fac să depindă de aceasta, să ştie 
dela mine — dacă nu ştiu dela altul — 
că întoarcerea unei noui ordini economice 
nu va însemna nici când şi crearea, din 
nou, a unui om nou, că în orice caz nu 
se epuizează realitatea unei probleme nu
mai prin rezolvarea ei. Asta e şi consta
tarea ultimă a celor mai conştienţi şi in
teligenţi comunişti (vezi, de pildă, Mal
raux: Les conquérants). Cei cari nu pre
tind să facă altceva decât o experienţă 
în plus, or să facă ce le taie capul. In 
definitiv, s’o vedem şi p’asta. Alături de 
oamenii precipitaţi se vor găsi totdeauna 
însă, câţiva cari, înfioraţi de enigme, vor 
întârzia încăpăţânat pe căi abisale. Dacă 
realizezi în tine o sinceritate absolută faţă 
de toate (nefalsificată de literatură sau 
alte prejudecăţi) nu se poate să scapi de 
capcana unei violent de aspre singură
tăţi. Deşi vreme de mizerie, îmi permit 
acest exces şi lux de sinceritate într’o 
tragică încordare de nervi şi suflet.

ARŞAVIR ACTERIAN

tudinii pe care o introduce, căutându-i 
analogii în domeniul dreptului. In lupta 
dintre dogmatică şi sceptică, el nu în
ţelege să intervină pentru a asigura vic
toria vreuneia din ele, ambele fiind în
vinse şi nici una învingătoare, ci insti
tuie o procedură, care să înlocuiască 
starea de războiu, şi să aducă o sentinţă 
dreaptă.

Raţiunea omenească nu poate decât, cel 
mult să înveţe să filozofeze, (pg. 296). 
„Filozofia nefiind decât simpla idee a unei 
ştiinţe posibile, fără să fie dat nicăieri în 
concreto...” ,până în ziua de azi nu există 
filozofie de învăţat”, (pg. 296). Filozo
fia nu este decât un concept scolastic, 
neavând drept scop decât unitatea siste
matică a acestei cunoştinţe, adică per
fecţionarea logică a cunoştinţei .

Filozofia este profund deosebită de 
ştiinţele experimentale, care se constitue 
în spirit matematic. Intre filozofie şi ma
tematică este o profundă deosebire, nu 
atât în ce priveşte domeniul şi obiectul, 
fiindcă şi filozofia se ocupă de canti
tăţi, iar matematica se ocupă nu numai 
de cantităţi, ci şi de calităţi (1) pg. 213). 
Este însă o deosebire de metodă şi de 
punct de vedere. „Cunoaşterea filozofică 
consideră deci, particularul în general, iar 
cunoaşterea matematică, generalul în par
ticular...” Filozofia procedează prin uza- 
giul conceptelor, matematica uzează de 
construcţia conceptelor. „Primul uzagiu al 
raţiunii este uzagiul prin concepte, fiindcă 
nu putem face altceva decât să aducem 
sub concepte fenomene, considerate în con
ţinutul lor real, care nu poate fi deter
minat decât empiric, adică a posteriori, 
(însă în conformitate cu conceptele ca 
nişte reguli ale unei sinteze empirice). Al 
doilea uzagiu este prin construire de con
cepte, pentru că aceste concepte, rapor- 
tându-se deja la o intuiţie apriori, pot 
fi, pentru acest motiv, date în intuiţia 
pură într’un chip determinat apriori şi 
independent de orice datam empiric”. 
(pg. 219).

Avem aci de aface eu o afirmaţie ca
pitală a cugetării kantiene, care înlătură 
posibilitatea unei metafizici, ca încoronare 
a ştiinţelor (at. pozitivistă), fundată pe 
datele ştiinţelor, şi pune filozofia într’o 
perspectivă pe care o putem găsi la un 
Blaise Pascal, de o pildă. Intre filozofie 
şi geometrie nu există punct de contract, 
nici asemănare. Filozofia nu are dreptul 
de a adopta procedeele geometriei. Defi

niţiile, axiomele, demonstraţiile, îi sunt 
interzise textual de Imanuel Kant. Spirit 
geometric şi spirit de fineţe, (pg. 211—229).

Punând astfel accentul pe filozofare şi 
nu pe filozofie, neadmiţând nici măcar 
titulatura de filozof, ca fiind un concept 
cosmic, un ideal de neatins, Kant în
ţelege să facă din Critică o disciplină 
a raţiunii pure. Cenzura erorilor nu e 
deajuns, nici Critica cauzelor acestor e- 
rori nu e suficientă. „Ci acolo unde se 
întâlneşte, ca în raţiunea pură, un întreg 
sistem de iluzii şi prestigii legate între 
ele şi reunite sub principii comune, se pare 
atunci că este nevoie de o legislaţie foarte 
specială, însă negativă care, sub numele 
de disciplină, să stabilească, reglându-se 
după natura raţiunii şi a obiectelor uza- 
giului său pur, ca un sistem de cir- 
cumspecţiune şi de examen de sine în
suşi, înaintea căruia nici o aparenţă falsă 
sau sofistă, să nu poată subsista, ci să 
fie desvăluită de Îndată, cu oricâte pre
texte s’ar acoperi”, (pg. 211).

Uzagiul empiric ai raţiunii nu are ne
voie de asemenea critică şi disciplină, 
fiindcă are în experienţă o piatră de 
încercare, fără de greş. Raţiunea pură, 
neavând această piatră de încercare şi 
neavând nici în ea însăş un criteriu de 
i-ertitudine, are nevoie numai decât de 
această disciplină, care nu e altceva de
cât „constrângerea care reprimă şi sfâr
şeşte prin a distruge aplecarea care ne 
împinge în chip constant dela anumite 
reguli...” (pg. 210).

Disciplina se distinge de cultură, care 
are drept scop să procure o aptitudine 
fără a suprima o alta deja existentă. In 
In cultura unei dispoziţii naturale deja 
adusă prin ea însăşi a se desvolta, dis
ciplina nu va da decât un ajutor ne
gativ....”

Trebuie deci, pentru ca legea morală 
să aibă valabilitate, ca „armonia naturii 
şi a libertăţii să nu lipsească în nici un 
moment”. Pentru aceasta trebuie să pre
supunem o voinţă unică şi în ordinea 
morală şi în cea naturală un D u m n e z e u ,  
stăpân unic al împărăţiei harului ca şi al 
împărăţiei naturale, în scurt, lumea trebuie 
să fie unitară şi să aibă un singur aşeză
mânt, o singură structură, un singur scop 
şi o singură cauză, adică Supremul Bine.

In acest fel, Kant ajunge să afirme, 
constrâns de necesităţile practice ale ra
ţiunii pure, structura morală a lumii, în 
sens ontologic, ceeace ni-1 apropie de fi-

lozofia creştină ortodoxă într’atâta, încât 
în zadar am voi să găsim o deosebire între 
aceste afirmaţii şi comentariile Sfântului 
Ion Hrisostomul asupra Cărţilor Facerei.

Dar această unitate sistematică a sco
purilor în această lume a inteligenţelor, 
care, privită ca simplă natură, nu merită 
alt nume decât acela de lume sensibilă, 
dar care, ca sistem al libertăţii poate fi 
numită lume inteligibilă sau morală (reg- 
num gratia) această unitate conduce în 
chip inevitabil de asemeni la o unitate 
finală a tuturor lucrurilor consti uind acest 
mare tot, această unitate fiind fondată 
pe legi naturale generale, precum ea însăş 
se fundează pe legi morale universale, şi 
necesare, şi ea leagă raţiunea practică de 
cea speculativă. Trebuie să-ţi reprezinţi 
lumea ca rezultând dintr’o idee, pentru a 
putea să o acordezi cu acest uzagiu al ra
ţiunii fără de care ne-am conduce pe noi 
înşi-ne într’un chip nedemn de raţiune, 
adică cu uzagiul moral, care se odihneşte 
absolut pe ideea suveranului bine.

Orice investigaţie a naturii primeşte prin 
aceasta o direcţiune urmând forma unui 
sistem de scopuri şi în cea mai înnaltă des- 
voltars a sa devine o teologie fizică.

Dar aceasta plecând dela ordinea mo
rală ca de la o unitate care îşi are fun
damentul în esenţa libertăţii şi care nu 
este stabilită în chip accidental de co
mandamente exterioare, readuce finalitatea 
naturii la principii care trebuie să fie le
gate inseparabil apriori de posibi.La.ea in
ternă a lucrurilor, şi prin aceasta o t e o 
l o g i c  t r a n s c e n d e n t a l ă  care face 
din idealul suveranei perfecţiuni ontologice 
un principiu de unitate sistematică, servind 
de a lega toate lucrurile potrivit unei legi 
naturale universale şi necesare, fiindcă ele 
au întreaga lor origină în absoluta necesi
tate a unei fiinţe prime”, (pg. 281).

Pe această cale, Kant isbuteşte să gă
sească ceeace pe calea speculativă nu pu
tuse afla. „Şi astfel, în definitiv, tot ra
ţiunii pure, însă raţiunii pure în uzagiul 
său practic, aparţine meritul de a lega de 
interesul nostru suprem o cunoştinţă pe 
care simpla speculaţie nu poate decât să 
şi-o imagineze, dar pe care ea nu poate 
să le facă valabile, şi de a face astfel din 
ele, fără îndoială, nu o dogmă demon
strată, ci o supoziţie absolut necesară pen
tru scopurile sale esenţiale”.

Şi Kant nu uită să amintească rezerva 
că nu c vorba de propoziţii sintetice apriori

obiectiv valabile, ci de propoziţii cu va
loare practică morală.

„Oricât de departe ar avea dreptul ra
ţiunea practică să ne conducă, noi nu 
vom considera acţiunile noastre obligatoare 
fiindcă ele sunt orânduite de Dumnezeu, 
ci le vom privi ca porunci divize pentrucă 
le suntem în chip interior obligaţi.

„Teologia morală nu are deci decât un 
uzagiu imanent, voiesc să zic că trebuie 
să ne servim pentru a îndeplini destinaţia 
noastră aci în lume, adaptându-ne sis
temului tuturor scopurilor, şi nu pentru a 
abandona, ca nişte exaltaţi şi temerari, 
firul unei raţiuni care meditează legi mo
rale pentru buna noastră purtare în viaţă, 
spre a le rataşa de îndată la ideea Fiinţei 
Supreme, ceeace ar da un uzagiu transcen
dent, dar u n uzagiu care, ca acela al spe
culaţiei pure, trebuie să pervertească şi 
să facă deşarte ultimele scopuri ale ra
ţiunii”.

Acest din urmă pasagiu este foarte e- 
locvent, pentru cine cunoaşte îndeaproape 
spiritul creştin ortodox. E un minunat pa
sagiu contra hereziei, care totdeauna pierde 
din vedere interesul practic al speculaţiei 
raţiunii şi dă o valoare transcendentală 
unei teologii imanente. E de observat, dea- 
semeni, cum dogmele, în ortodoxie, exact 
ca în cugetarea kantian, nu sunt de ordine 
demonstrativă, ci servă numai ca refutări 
ale afirmaţiilor hereziei, adică, în for
mularea kantiană, sunt judecăţi proble
matice, întemeiate pe uzagiul polemic al 
raţiunii pure practice.

PAUL STERIAN

M E M EN TO
Ed. „Cartea Românească” a organi

zat în sala ei „Ileana” din Bulevardul 
Academiei 3 un ciclu de conferinţe.

Marţi 1 Martie 1932, ora 6 seara va 
vorbi d. Ion Pilat despre: „Poeţi ai su
fletului şi ai pământului românesc.

La „Universitatea Populară” din str. 
Mircea Vodă 20, un ciclu de cinci con
ferinţe despre Goethe: Joi, 17 Martie, 
d. I. M. Sadoveanu „Lumea Goethiană”, 
Sâmbătă, 19 Martie, d. dr. B. Capesius: 
„Goethe dramaturg”. Joi, 2â Martie, d. 
Barbu Lăzăreanu: „Goethe în limba şi 
literatura română”. Sâmbătă 26 Martie, 
d. S. Brucăr: „Filosofia lui Goethe”. 
Marţi, 29 Martie d. dr. A. M. Beck: 
şi judaismul”, toate la orele 9 seara.

Intrarea liberă.
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P O E Z I E
Descriptio Olteniae

Despotul umbrelor

C. V. 21 V. 1929.
Vârful turnului îşi încălzeşte piatra,
sfâşiind trupul razelor, când vin la zilnica ntâlmre.

Grădină semănată către ploaie de curând, 
îţi porţi istoria ’n culori mai mult decât în gând. 
Aşteaptă poarta, ochi de frunze verzi, deschisă, 
să intre zile noui cu nopţi, manta de umeri prinsă 
sau vulpi cari fug de coadă, pândesc cocori din ceruri, 
ori slabi, dorinţi ascunse, s’adună ’n tufe iepuri.
Culă rezemată ’n deal, drept mărturie ’n stare, 
că doarme vremea ’n veac sub semnul pietrei pare. 
Când stau în umbra ei de soare ori depună 
mă bucură ce-mi spune 'ntr’un gând cât o alună.
Sau de-aşi intra călugăr fugit din mănăstire 
ori prinsul cu arcanul pierdut dintr o oştire.
Duh desenat de Domnul şi-apoi furat de dracul, 
te-am oglindit în mine, cum prinde steaua lacul.
Acum te povestesc în tâlcuri afund căutate, 
în ziua sfântului de azi, care mi-e frate.
Iar sulul îl strâng, nour, şi-l pun după icoane: 
un dar lui Dumnezeu mă iartă de canoane.

Templul pajurilor, voci în orgánum straniu, 
Arid şi cald te bântuie ninsori de staniu. 
Orbite largi în dureros albastru, seara curge 
Dintre barbare cuburi de linişte, mă suge,
In chinul golului se caută cărbunii,
Vrăjind luceferii blânzi ca păunii.
Reci muzici înstruniţi sau foi de vânt 
Cu platina în plopii delirând descânt.
Sau lebădă pe untdelemnuri faclă stinsă, 
in cutele tăcerii, muzica se culcă, ninsă.

O r ă

Prin somnul scoarţei lâncezite,
In lănci de vânt, scurşi ochii singuri, 
Subţi umezi încă din orbite,
Sorb soare şi răcoare n crânguri.

Pe care palmă nevăzută,
Purtaţii ochi ca ’n largi tipsii, 
Strâng urme ’n ziua de cucută, 
La ceasuri calde, alburii?

PAUL COSTIN DELEANU. HORIA STAMATU.

P r o h o d Plecare ca în vis

Cum a greblat băiatul tot pământul 
L-a şi bătut cu apele lui vântul.
Cu ape reci cum preşuri de argint 
Cu stele mari cât sânii de colind.

Calea pe care gândul, ca într’un eleşteu 
Am desfermecat-o, cum sub copita plugului pământ 
Locurile din vis, prefăcute şirag greu, îmi sună plecările absente, 
laiă drumul, tremurat ca un cânt.

— „Dar domnule, e chiar obligatoriu 
Bujorii albi să-i stingem în ivoriu”. 
Ovalul meu cerea alunecare 
In peşteră haihuie lumânare.

Plecările ’s acestea, şi unduirea-i glas 
Din care ni se svântă dorinţele mut, 
Coliba adăstată, mânjită diri popas,
O ’nţelesesem tainic, firav, ca un început.

Fântână cu oglindă şi păcat 
Sau îngerul albastru înjunghiat?

PETRE VIŞINESCU

Mărgean ca pe subt ape ne-am svârcolit danţând 
(Fusese sfâşierea uitată ca în ploapă)
Din patima ştiută-mi n’am mai ştiut vre-un gând,
Precum înmiresmări crescut să mă încapă.

LIVIU CAZIN.

M  A  M R  A
MOTTO:

... in desgustal tău haotic şi în 
ura ta barbară, sistematic te-ai u- 
cis cu un cinism de nedescris. iar 
de spaima şi ruşinea, de urâtul şi 
banalul vastului tău fast fantast, 
te-ai socotit nefast. Când te-ai în- 
genunchiat însă tu până la moar
tea cu adevărat? — deci când ai 
fost tu de lumina lumii de dincolo 
întunecat? Tu toată viuta ta te-ai 
legănat — din ram în ram — ca o 
maimuţă. Când ai obosit însă tu 
până la hohotul lui Christ pe Gol
gotha? — când te-ai strivit tu pe 
tine până la crucificarea ta de 
tine?...

Iubim, urâm; sperăm, disperăm ; 
bem, râdem, cântăm, şi plângem; — 
facem atât de „mult sgomot pentru 
nimic”, şi apoi, tăcuţi şi cuminţi, ne 
rostogolim cu toţii deavalma în acelaş 
şanţ.

Mă întreb atunci:
In tot acest coşmar de besnă şi lu

mină, în tot acest aluat de rău şi 
bine, în tot ce ni se face şi ne facem, 
nu simţim oare balansul, balansul de 
pendulă, cât în dreapta atât în stânga? 
Nu ne dovedesc aceasta în fiecare zi 
oamenii mari? Răscrucile: mamuţii de 
odinioară — geniile de astăzi: apo
calipticii Dumnezei cu priviri piezişe 
de diavoli?...

„Miră-te, dar ca să nu-1 deochi, 
ia seama, mustră-te să nu-1 deochi!” ; 
mi-a şoptit cândva la ureche — abia 
născut — un copil, aşa cum mi-ar şopti 
Pământul. Şi Pământul nu minte.

O chiui deci în inima Pământului:
Ori care ne e suişul şi de orice fel 

nebunia, trufia piscurilor ameţitoare o 
scuză doar deochiul prăpăstiilor fără 
de fund. Ca uimire, ca blestem, ca 
răs-râs al sorţii sale, în lume totul 
se dilată doar opus vrerei sale. Sus 
şi jos, în afund şi pe de margini, dea
supra vorbelor şi a faptelor, peste tot 
şi peste toate, se întinde imensă în 
nesfârşit, aceiaşi răstignire a lui Chris- 
tos pe Cruce pironit; — în de înfri
coşat regret, aceiaşi sinistră parodie a 
lui Hamlet?...

văratul diriguitor, în faţa căruia, toate 
sistemele noastre de înţelepciune cad, 
ori cât de juste sunt, când El le 
găseşte injuste.

Dedesubtul zădărniciei existenţei 
noastre, Dumnezeu împarte sorţii, 
schimbă bobii, trage sforile. Chiar con
ducătorii de popoare, regii şi împă
raţii, nu sunt 'decât simple idei în 
mâna Lui, simpli îngeri, simpli exe
cutanţi ai voinţei Sale, care e înţe
lepciune din afund, justiţie sacrosantă, 
nobleţă imaculată.

Chiar Dumnezeu, e întâiu de toate, 
soartă. Şi soarta e justiţie neclintită. 
E scris în cerc rotund de sorţi în 
neclintire, că orice rău se toarce împo- 
trivă-şi se reîntoarce, şi orice bine 
înapoi revine; — când şi când. Deci 
chiar dacă într’un fel ne bucură totul, 
totuşi într’un fel, totul întristează, to
tul oboseşte, chiar şi teri ci, ea de cumva 
există...

Fără Diavol, Dumnezeu e mort. Fără 
Dumnezeu, Diavoiui se sinucide: Iisus 
şi Iuda. Nu? Deci până şi Sus, mân- 
gâere e, dar pace rm e.

Mângâerea noastră, — pacea noa
stră? conştiinţa că oricât am creşte şi 
oricât am descreşte, oricât ne-am des
tinde şi oricât ne-am strivi, peste stră
vechile dumnezeeşu cântare e de prisos 
orice cântare.

Ca etern balans în sine, în afund, 
miezul vieţii noastre pe pământ e în
tristător surâs, e duioşie, e tragi-co- 
medie, e fatal contras şi contrazicere 
In rărunchii sorţii sale, viaţa noastră 
pe pământ şi dincolo de pământ, este 
sumbră justiţie. Şi din ea salvare nu-i, 
decât în nobleţea resemnării noastre 
în faţa neclintitei egalităţi a binelui 
şi a răului, decât în conştiinţa înăl
ţimii justiticărei fericirii şi nefericirii 
noastre: CREŞTINISMUL.

simt metafizica, mă aşed cuviincios în 
faţa oglinzii şi mă uit la mine mut, 
cum m’aş uita la tine, Moarte, mut! 
Numai mut, mereu mut, deapururi mut 
în faţa ta, Enigmă Dragă!...

Se prea poate că ne-am înţeles în
ţelepciunea şi ne-am şi săturat de ea 
de ne simţim atât de leneşi! In fie
care presimt de pe acum un jaguar, 
robit în întregime viselor, — minciuni
lor, cât mai în afar’amiezii adevăru
rilor, — înţepenirea morţilor.

Cu fiecare pisc suit, se deschid mai 
largi prăpăstii. Şi Omul, Omul se po
ticneşte; — tot mai nesigur, tot mai 
înfricoşat. Cu fiecare colos aerian peste 
Atlantic, trece şi un profet indian peste 
Pacific; — să înmărmurească deopo
trivă America.

Am ajuns să ne desfătăm doar cu 
turba ca încă mai suntem inexprima
bili, şi totuşi continuăm să ne surpăm 
mereu, în derâsuf aceluiaşi inevitabil 
hop de târzie dojană. In smolirile noa
stre, prin mlaşdniie noastre, ori cât 
de lucid reprivim noi totul, în faţa 
înstelatei boiţi a Cerului, ne surprin
dem de aceiaş caragniozlâc sinistru, 
asemenea iamomeior înfometării „la- 
gâreior” teutone, când jintuiau în gru- 
puri-giupuri aşchii de podele...

E totul, e totul zadarnic!... zadar
nic, amarnic şi sumbru şi trist, trist, 
,tare trist!...

In Sahara tuturor pustiilor, din orice 
zare, nisip în ochi. In Sahara tuturor 
răspântiilor, spre dojenire numa ne 
sunt toate aşteptările, toate disperă
rile, toate în amurgirile, — toate sui
şurile, toate visurile, toate dunele, — 
cât noima visului ultim ni-1 sprijină 
acelaş şubred nisip fără de noimă. Ori
cum ne-am întoarce şi ori încotro ne
am porni, tot după cheful ei nefast 
ne joacă „Rătăcirea dintru început”, 
şi spre acelaş ţel funest ne mână „Ve- 
cinica Deşertăciune”. Deci de prisos 
toată ruşinea cu seaeţi în păr şi des- 
nădejdea sângerărei tălpilor!..,

Inplinite sau neînplinite, mai presus 
de noi sau prejos d eele, oricare ne 
sunt visurile, idealurile, omeneşti, o- 
bositor de omeneşti, noi suntem doar 
fărâme de năzuiri cu gravităţi diferite 
pe drumuri spre acelaş Centru: Dum
nezeu, — desăvârşire absolută, — în
ţelepciune ultimă, — falnic rost al 
jalnicelor noastre fără de rosturi.

Dedesuptul diriguirii înţelepciunii 
noastre pământeşti, stă subterana în
ţelepciune — a lui Dumnezeu: — ade-

E, fireşte, injust până la Cer. Şi 
totuşi se prea poate ca, injusta sfi
dare de învielor parfum de zambilă în
chis în albă ceară mortuară, să fie 
divin de justă. (Baccilul ftiziei cu pe
reţii de ceară are miros de zambilă). 
Şi atunci, guiţul pestriţ al „Beţişoru
lui” ftiziei din chiar rărunchii mie
zului nostru, ar fi mai puţin surpător, 
de am păstra dintru’nceput în de noi 
doar „proastele idei dintru’noeput” ; 
când bine ştim, că-s tot cele de la 
sfârşit: — IISUS HRISTOS — cel 
înviat din morţi, să se ia bine seama, 
— cu moartea pe moarte călcând...

Noi am rămas tot copii; — asta e! 
Deşi nu pricepem că orice copil e un 
vis, că visul e iummă de dincolo de 
lumină, că orice vis e un strigoiu, că 
strigoiul e doar spaimă, şi spaima e 
Religie.

Nu e simplă întâmplare faptul că 
Lindberg seamană atât de mult cu Miss 
Earnart. E chiar prea ciudată rezo
nanţa numelui „Carnavon”, ce îi re
vine ca de dincolo de morţi ecoul 
subteran „Tutankamon”. Ce-ar aface 
deslegârile de orice fel! Prin ele enig
mele aevin cel mult mai enigmatice.

Deci nu doar din excentrism am în
ceput să ne aiegem doar din vis des- 
legăriie; — încremenirile, — înmăr
murii iie, — tăciriie răsunătoare până 
la înspaimântare...

încheiere Ofrandă pentru fata anonimă

Omule, încheie-ţi haina la piept că ţi se vede inima 
Şi din trupul tău, lasă să-ţi curgă sângele rău.
Uită-te acum în prăpastia trecutului,
Că au crescut ierburile, au putrezit cedrii,
S’au strămutat munţii şi apele şi-au schimbat cursul; 
Numai tu, frate, ai rămas stană de piatră 
Cu ochii în stele şi gândul în vatră.
Şi-ai umblat prin locuri neumblate
Şi-ai purtat soarele ’n creştet şi pământul în tălpi,
Şi din el ai mâncat pâine blestemată şi miere amară, 
Şi te-ai întors iară, de unde-ai pornit.

Fată din gînd cu ochii de cer 
Cu părul ca griul din Iunie,
Ţi-am trimis azi, cartea mea^ 
Cu stihuri, drept danie.

In ea au crescut zarzării tfîi.r 
Care-au murit apoi toamna.
Şi sălcii pletoase au plîhs ne’m 
Plecîndu-şi sub vînturi, coam

Pe mine frate — ca şi pe tine — mă arde soarele,
Mă biciuie vântul şi când mă las’ picioarele 
Mă mistrie pământul şi mă macină apele.
Frate, de-acum, închideţi ploapele şi ’ntoarceţi gândul, 
Căci, cuvintele mele, nu-s nici bune, nici rele.
Uneori mor cu ele pe buze, alteori le scriu,
Şi caut să aflu, să ştiu, pentru care lumină trăesc, 
Pentru care văzduh mă risipesc.
Şi când văd că destinul e prea rău,
li arăt pumnul lui Dumnezeu; blestem. pământul,
Soarele, apa, luna şi vântul.

Convalescent, pe bulevarde,
Ani petrecut-o ades, sub brazi, 
Cu degete reci şi sufletul rob 
Am răsfoit-o şi azi.

ION MANOLESCU.

Poate e strîmbă în casna ei 
Aşa cum viaţa e-strîmbă 
Sau poate e caldă ca soare 
Cu zestrea lui albă şi blliid

Eu nu ştiu, dar, ca’n evanghelie,

B a l a d ă
La fiecare rind m’arn reîntors,

S’a început răscoala întâiu dintru copită, 
Cu cântecul de flintă şi strunele de fier. 
Desăvârşind în toate puroederea ivită 
A craiului equestru de baligă şi cer.

Şi’n fiecare vorbă mi-am regi 
Mugurii gîndului tors.

Cetăţile durate aceleiaşi întoarceri, 
Deosebindu-şi turnul de lună şi ştiuleţi, 
Nu au cruţat aicea cuprinderea în caroeri, 
întemniţând o harpă alături de poeţi.

Citeşte-o şi tu încet şi pătru„. 
Cînd vor cădea prin păduri cetini. 
Şi cînd obosită de muncă vei sta 
Cu bucle răvăşite în perini.

Şi regele rămase gigantic între ziduri, 
Statornicindu-şi tribul pe lângă Univers.
Avea de-atuncea acru în gingii şi în blidari 
Şi-l însemnăm de faţă călare şi pervers.

Sau cînd borangicul şi-o 
Tighelul galben în ghergh 
Tu caută-i sîmburul rodnic 
Cu-oglinzi de sidef.

AL. ROBOT DEM.

— în faţa sumbrei frumuseţi a Mam- 
rei? Nimic. Absolut nimic!

E, orice s’ar zice, înduioşător din 
cale afară hazul răsturnării timpurilor 
noastre. Evident, când femeia deveni 
filosof, filosoful popă, popa medic şi 
medicul babă, când înţelepciunea ulti
mă, în chiar extazu-i de ea — s’a 
surprins că îşi e doar cioclu şi cada
vru, când, în sfârşit, „omeneasca min
te”, s’a răstignit de ciuda aceluiaşi 
etern adevăr; că adâncimea ei, oricare 
i-ar fi necuprinsul, poate oricând să 
ia foc să ardă în sete de propria-i 
ardere, a trebuit să ne surpăm şi noi 
„ţărâna” multor „filosofale năluci” ; — 
poate cu chiar râsul perfid rămas în 
miezul deşertăciunii fiecăruia, dezve
lind barbar, aceiaşi sinistră mască a 
morţii tuturora: MAMRA.

întâiu de toate — Mamra. Şi Mamra 
este Moartea. Murim! — asta. el.

Aiurim! — iată zidul resemnării sbu- 
ciumului ultim, enigma cea a tot răs
turnătoare, justiţia cea etern injustă, 
blestemul împăcării definitive care nu 
iartă!

Murim! — şi nu se ştie nici când, 
nici unde, nici cum, nici cât murim? 
La marginea hăului inevitabilei gropi, 
decând lumea rămânem muţi; — muţi, 
numai muţi, mereu muţi, deapururi 
muţi în faţa MAMREI...

ţelege; că desfăşând în miez obiectul 
esenţial a ceeace există, îl găsim în 
urmă ca subiect, ca însuşire în însăşi 
desfăşurarea ce înfăşată ne dă iar o- 
biectul. Deci Universul obiectiv, în mie
zul fiinţei sale este subiectiv. E dintr'o 
dată subiectiv şi adjectiv, trup şi su
flet în aceiaşi fiinţă, spirit şi materie 
in acelaş Cuvânt dintru început fatală 
Faptă în acelaş Timp: — Lumină!... 
să fie lumină!... şi lumină se făcu...

La început fu dar Cuvântul fatală 
Faptă în acelaş Timp. Deci gândul 
de eter, — visul, — învrăjbirea, — 
misterul, — Dumnezeu: — Răspunsul 
mut făr-de’ntrebare, rost al întrebării 
noastre mute fără de răspuns: MAM
RA. Şi concluzia, — se înţelege: — 
deasupra noastră dirijează încă Supra
realul, — 'Misterul, — Basmul, — 
Hamlet, — fantomele, — visele,—stri
goii de dincolo de noi, — ce încă 
ne subminează — când şi când — 
charcho-boturile înţelepciunii noastre 
„Omeneşti prea omeneşti”, sortită toată 
naufragierii în Marea Minciunii...

E umilitor, e de râs, e grotesc, dar 
aşa e:

Hipercivilizaţia de azi, cu nimic nu 
desleagă misterul enigmelor de tot
deauna. Ba, dimpotrivă, incomparabilii 
ochi ai copilăriei de odinioară, cu cari 
trăim în eternitate realitatea supra-real, 
chiar printre geniile de astăzi, cine-i 
prea fericitul' ce-i mai are?

E cu mult mai ciudată catastrofa

îl clădise... Şi technical Oh, J 
ciunile technicei! Ce mustrător den 
nunate sunt ele privite deandoasclce 

Privită pieziş, în ultimul ei d 
supt, se ştie oare în întregime 
Radiofonia, Electricitatea, Lumina
terül, Nodul Vital?... Realitatea?

iţa lucrurilor? —" C..devărul? Esenţa 
Unde? Când? Cine? Inţelepciu
ultimă? Da! Dar e tot prima: II
HRISTOS: copilul cel născut din 
mai înainte de toţi vecii... • ,.

Iisus. Iisus, copilul Rege,- eoni' 
Faimă, copilul Religie; Iisus, copi 
cel cu trup spăimântător de femir, 
copilul cel cu trup ciudat de vis, 
strigoiu, de seraf cu ochii beatitud 
de îngheţ de vămi deschise în \  
diată dincolo de lume...

E scris. E scris în cerc ro'.rf 
sorţi în neclintire, e poruncă, v 
tem, e lege. Ca Sfârşitul să-şi 
pete iar forma de la început;, 
să-şi desprindă, să devină iar t; 
ideal al vieţii sale: lutul brut s 
vină spirit pur, fapta idee, trup 
cătuşat de timp şi spaţiu să a®' 
iarăşi duh descătuşat de timp şi spa 
viaţa noastră ireligioasă, viaţa noa* 
moartă, viaţa cimitir, să devină doi 
să devină rugă, înălţare, suiş, ade’ 
într’aripat în Mamra; — mister, 
faimos jazzband al tăcerii, — f 
cult al sângelui, — în veci de 
sărbătorită ramură de finic de * 
mire dulce în eternă pace....

III

MOTTO:

II

MOTTO:

... Oh, luna!... guiţai lunii!... când 
ie strânge de gât şt începi să 
plângi deasurda ca beţivii şi ne
bunii!...

Oh, luna.!... strălumina lunii!... 
când te cată’ncap băbeşte, când se 
apleacă şi se opreşte!... e cutre
murătoare luna!... e o babă luna!... 
Te-ai pupat ca ca vreodată „bot 
în bot”?...

Vai!... nimic mai filosoful decât 
o babă. Ai surprins cândva vre
una reprivindu-se în oglindă?... O- 
rice babă e o qiuirasă de scafandru 
în afundul noimei ultimelor noime; 
e o faptă minunată, e o spaimă: — 
spaima Kant, — baba Kant...

In sfârşit, ne-am convins şi noi, că 
ceiace nu e ciudat, e absurd şi nerod; 
şi mai ales, de prisos. In totdeauna 
noi ăsda „Albii’ , am fost doar atât 
de „deştepţi’", cât să nu înşelăm pe 
nimeni. Şi cu aceasta nu acuz; dat 
fiindcă ABSOLUTUL ÎNŢELEPCIU
NII, e propria-i auto-prostire, auto- 
umnire, turtire, strivire până la Răs
tignire. Dar toată înţelepciunea noastră 
„raţională’' e, sa zic aşa, „stomahaiâ”. 
(Apioiundească-se harakiri japonezi!)

Exact: — orice suire a creştetului 
nu-i decât fireasca prelungire a sto
macului. Vai, însă de creştetul ce a 
ramas în stomah. El va ti de bună 
seamă digerat, pentru porci, pentru 
găini, pentru muşte.

Şi apoi, mai pot pricepe gluma u- 
râta şi plictisitoare a burniţei; dar nu 
şi cea seahroasâ a cameleonului. Că 
oricât de „europeic” e sa fa „de o 
stupiditate crasa cu supra-sensioilita- 
tea mper- răutăcioasă'', prefer totuşi 
răutatea pură, giumei impure; cât timp 
nici o prostituare nu-i o înălţare...

O fi fiind ceva, nu zic, înţelepciu
nea Ommui. E insă cu totul altceva 
înţelepciunea Stimiior. Şi înţelepciu
nea înţelepciunii Săniilor, Mamra e.

... Şi eu m’am fost strivit în cerc 
rotund la centru de Neamţ, cu late 
tălpi de falnic Elefant. Şi eu mi-am 
topit în iad mândria în dc diademe, 
cu nebuneşti năprazne de porunci 
şi de blesteme. Şi eu m’am supra
saturat de tot ce-s eu; şi doar din 
instinct, vezi bine, mai dispreţuesc 
attilic neghiobia Evei. Dar eu mai 
mă simt cu deasila purtat de trai
sta aceluiaşi străvechi Cangur ciu
dat...

adânc simbolică a Titanicului, decât 
la un loc toate minunile technicei ce p-iinsto- 

.îtrebări 
:zeu în

Rainer Maria Rilke

.* ce A- 
contro- 
:vorăsc

Din cartea de v
\ 2

- ■>*v*
Visul al şaptele;

Da, — e mare Kant. E colosal, 
înălţimea profunzimii înţelepciunii iui 
ameţeşte. Când vreau totuşi să şi

Da, -  e mare Kant. E colosal, 
înălţimea profunzimii înţelepciunii lui, 
ameţeşte. Dar ce înseamnă toată pro
funzimea înălţimii înţelepciunei lui 
Kant în faţa abisului, abisului Morţii,

Progresul? — Da, — se vede, dar 
nu se simte. Şi atunci, caşi când 
n’ar fi.

Cât timp Pământul tot în jurul lin 
se învârteşte; cât timp Lumea tot în 
abis pluteşte; cât timp Omul tot aşa 
de întâmplător apare, trăeşte şi dis
pare în uitare fără hotare, — e semn 
că plutim încă în mister, în hău, în 
min une-

Ori cât de luminos ne desfundă mi
croscopul besnele privirii, ne îniioară 
totuşi tot mitic „treimea” vieţii acelo
raşi ochi: — ochi suspecţi de straniu 
fapt în desfăt de smaralde pline de 
priviri de dincolo de lume, — ochi 
vrăjitoreşti de misterioasă crisalidă în
mărmurită în chip de tăinuit surâs de 
mumie egipţiană, — ochi funerari de 
simbolic fluture — mireasă cu chip 
siidător de cap de mort.

Şi atunci, deşi inversate metehnele, 
tot „după chip şi asemănare”, se pot 
conchide fără de replică, o mie şi una 
de ciudăţenii. Nu aiurez dar câtuşi 
de puţin, dacă după mine, — la în
ceput fu Strălumina, şi în ea, Răs
punsul mut fără de întrebare — învră- 
jire stranie de mister simbolic, dacă 
pentru mine, — Universul e un stra
niu basm simbolic de mister în chip 
de făt de fapt fatal ce se desfată în 
graiu fatal de înţelepciune vecinie cân- 
tâtoare...

E tragic de înţeles şi totuşi se în-

Eu căutam pe tânăra fată. O găsii 
într’o odaie lungă şi strâmtă, în care 
tocmai se făcea ziuă. Ea stătea într’un 
scaun şi abia văzut, zâmbi. Lângă ea, 
nu mai departe de un pas, se afla un 
al doilea scaun în care şedea un om 
tânăr răzimat ţeapăn. Părea, că astfel 
petrecuseră amândoi noaptea. Tânăra 
fată se mişcă şi-mi întinse mâna ri
dicând-o către mine, Mâna era caldă 
şi oarecum tare, ca şi cum ai ţine un 
animal mic, care trăeşte afară şi care 
trebue să se îngrijească de sine. Tâ
nărul era prea obosit pentru a se putea 
scula; faţa lui se trase într’un chip 
neplăcut şi nerăbdător. Tânăra fată 
se întoarse puţin într’o part# şi privea 
către el. Faţa lui era toată roşie de 
încordare; se strânse spre mijloc şi 
una din pleoape uneori se ridica cli
pind. Dar dedesubt ochiul părea gol. 
„Asta nu-i de nici m  ajutor” vorbi 
fata tânără cu vocea ei străvezie, stră
lucitoare de râs topit, „tui te poţi trezi 
până când ochii nu s’au întors”. Eu 
voiam să întreb: ce vrea să spună? 
dând deodată înţelesei. Fireşte. îmi 
imintii de un tânăr lucrător rus, dela 

*,ară, care când tveni la Moscova, era 
încă încredinţat, că stelele ar fi ochii 
Iui Dumnezeu şi ochii îngerilor. Pă- 

|  crea îi fu azvârlită. Nu i se putea 
spune nimic, însă i se putea nega. 
jşi cu dreptate. Căci ochii oamenilor

(sunt cei cari se ridică din pleoapele 
Închise, şi se limpezesc şi se reculeg.

De aceia doară toate stelele sunt r '
ţară când toţi dorm, iar deasu'şi
şului puţine numai stau, fiirusi
sunt atât da mulţi nelin iştiţi11
ce plâng, şi cari citesc, şi
şi din cei treji. Ar fi trefeca ‘G
spună rusului fata asta* tâîon-
ea se gândea de mult.la alten-
Povestea de cineva, de o tâLarc 

. . ur-mţelesei eu, care acum e r^  ^
Meran Ea se numeşte
înveselită spuse un n u m ţ^ ^ j ,  ^
din cap, moţăii poate prea ^
desigur că ştii ceva”, zise \ j  a
ritor. „Că voi întrebaţi totiÂ-W /^
minte şi um blaţi aşa, c i  ş i turn t
ar ji ceva”. — „Iubire, zisei eu seni
şi asta arc an rost la oameni”. I n
dafirii se cheamă Mărie B.aumann <
Madame Testout, sau contesa de (
mondo sau „Emotion”, dar astea s
aproape de prisos. Ei nu-şi ştiu i
mele. Li se atârnă o tăbliţă mică şi
n'o leapădă. Asta-i tot. Oamenii u
îşi cunosc numele; se interesează
ele, cum sună, Ie învaţă cu luare ami
pe dinafară şi le spun ori cui între;
de ele. Ei le întreţin ca sţi fie/5
toată viaţa şi le ajung la urrtţ̂ .
asemănători, de confundat, at
printr’un lucru de nimic. Dar;ii
biam degeaba. Tânăra fată
asculta. Ea se sculase, sta la P
unde ajunsese ziua, zâmbea
apoi pe cineva. 0  pasăre, imi}_

ŞTEFAN ION 0-
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literatură, plastică, teatru, muzică, . ideologie, 
viaţa socială, fapte

E M N I F I C  A T  li S h a n g a i -  Ex p r e s s  Urechile
fapt «ou! Acza bătae între un preot 

■Sriciş cu prilejul alegerilor pentru 
Iile eparhiale. Mai mult decât atâta: 
-> şi-a bătut enoriaşul în biserică, 
rőíáírtul Altar, până la sânge şi 

sy yuape de moarte. întâmplarea e 
£■ de complexă: ţăranul venea să vo- 

^  ' candidaţii liberali în alegeri, preo- 
1 ţărănist. Păstorul sufletesc cearcă 

.* Să-l oprească de a vota, minţindu-1 
... '"Távit ziua de vot. Mai intervine 

ţăranul îşi votează alesul. In 
* însă. preotul modifică buletinul, 

'd numele candidatului naţional-ţă- 
ireşte.^a acesta că omul m  ştie
iptă, Sri însă protestează, criticând 
mai ;tatea îndrumătorului său spi

cul preotul răspunde lovin-
rîm în caP- L-au mai ajutat

-olitici de alăturea. Puţin a mai 
’ca de afară să nu intre ceata opusă 

a se bate în biserică cu preotul şi

exprimă5.6 ncadrează penal fără dificul- 
u iâlmente e banal: bătaie electo- au arata,t aşa însă apare atunci când

Oprit „ptiu din plan social, ci din Bi- 
/Adeyăpacă privim din spatele acelui 
SC1 care ;;! fiece Duminecă trece poporu- 

•u sfatul, chemarea şi porunca: „Să ne iu- 
unii pe alţii ca într’un gând. să măr- 

y m ”. Cum va mai fi primit satul acela 
uta liturghie în Duminica următoare bă- 

aturic5'munitate de dragoste, slabă 
tinere dăinuia — căci doar acelaş 
însurr ■ °moară enoriaşii o păsto- 
de-a^-t€' s a spart şi mai tare. 
cit îrfPPlinesc între preot, dascăl, 
şi ari31 dfa antimis şi din masă, 
iac  & Ka larmei cuvântătoare. Doar 
să mP  ̂ Sfinţii din pantocrator şi 
bătrâ urlde mai priveghează ctito- 
se m

pusă la cale după dispoziţiile 
, t  alege reprezentantul în adunarea 
eMa\â. I-am văzut şi pe aleşi: marea 
fanţafa atei inveteraţi, liber cugetători, 

'Wtăţi protestante, amorfe, în cel mai 
caz. Oamenii cluburilor politice. — 

omnul Iorga nu are dretate! Legea 
'•bună si cel care a făcut-o nu e 

?  d\  treabă. Cum n’au fost de treabă 
V foiţii cari au primit-o. Dela cel mai 

î̂i] ierarhie până la ultimul diacon 
°  aprobă,

K'ge de organizare a Bisericii, ci 
dezorganizare. Fiindcă — şi aci avea 
late domnul Nae Ionescu — spiritul ei 
protestant, secularist. Amestecul Bise- 
cu veacul şi subordonarea intereselor 

vlpriior ei acelora ale veacului. Numai 
So poate explica şi înţelege faptul pe 
A comentăm.

?oţii noştri sunt în urma noastră,
,ar- cu vre-o câteva zeci de anj 

Ji: La 1900 încă nu pricepeau nimic 
veacului şi-şi împlineau slujba 

stea(i|V dezertat de eărturărimea laică.
^  p3 întoarcem, după 1920, il găsim 

n i’ttuns, ras, cu haine urâte pe el, 
spfyfvjrost, dramatizându-şi ministeriul 

IA ti  vinvaţatura ortodoxă propunând un 
itf. s>catolico-protestant. Iar în loc 

.pilth mărturisirea păcatelor şi pocă- 
4 in loc să spovedească şi să deschidă 

în popor a viziunii creştine, în loc 
1 ăugă la Hristos pe oameni, — e 

Ţ iisant, cunoaşte psihanaliza şi bio- 
^Wgienă şi morală socială, văzând 

jäte şi câştig bisericesc în a pre- 
■^*^ioare „crucea roşie”, „Uniunea 

Or, lână”, „Liga antialcoolică”, 
noastr,tru protecţia animalelor”, 

Intâ!rantista română”, etc. etc... 
transf''sfarsit sa înţeleagă şi să 
gului flnismul şi institufia paria
s e r ă  bifând şi ne mai practicând 
g e—i ’este adevărul; preoţii noştri 
ffjtaine, dar na mai trăiesc în so- 
ţ parlament, în piaţă.
; ne doare inima şi ne e scârbă, 
jînsa să iubim, să nădăjduim şi 

£ idem. aşteptând să urce şi ei, Preo- 
3 |t pe acolo pe unde am urcat noi.
“ însă, după ce vor, parcurge, in urma 

■iţă,- tot pácaiul şi toată confuzia de 
a apusului secularist.

fi fost posibil. Căci întru atât întru cât 
este creştin, un om nu dansează. Dansul, 
orice dans, e păgân. Căci nu poate fi de
cât apolinic sau dionisiac; şi o formulă şi 
alta sunt precreştine sau anticreştine.

Apoi să înţelegem că Sfinţii, ca şi Dum
nezeu, nu pot fi mimaţi, fiindcă nu. sunt 
din lumea aceasta. Nu sunt domniţi de 
norme valabile în veac. Intr’o dispută pu
blică de acum câţiva ani cerca să se do
vedească putinţa şi libertatea de a-l aduce 
să nu îngăduie. Pentru că Hristos nu-i 
decât al Bisericii, iar Biserica nu e nicio
dată spectacol. Cineva vorbind asupra dis
cuţiei de atunci imagina o piesă de teatru 
a cărei idee să fie înebunirea actorului 
care cearcă să înfăţişeze pe IisuS Hristos 
Nebunia, sfărâmarea psihologiei se întâm
plă prin tensiunea întinderii pe care omul 
vrea s’o realizeze spre a-şi acoperi şi cu
prinde personagiul pe care-1 joacă. Şi 
înţelegem în chipul acesta că nu sunt decât 
două eşiri: ori încercarea de a reda pe 
Dumnezeu sau pe Sfânt şi nebunia la 
limita puterilor noastre de cuprindere, cari 
în nici un caz nu pot cuprinde, — sau 
degradarea modelului prin spectacol."

Cazul al doilea s’a întâmplat doamnei 
Capsali. A reprezenta o Sfântă în costum 
de bae, dansând la Fundaţia' Carol I, 
este blasfematoriu, Evident, o inconştientă 
blasfemare.

Doamnă Capsali, convinsă ori nu de ar
gumente, primeşte însă rugămintea noastră 
şi nu mai juca după acatiste. Doamne fe
reşte! mâine poţi lua acatistul Maicii Dom
nului sau al lui Hristos însuşi...

Şi acum ar trebui să stăm de vorbă 
cu autorul acatistului Sfintei Paraschiva. 
Fiindcă eu personal nu pot, rog pe cititori 
să mă ierte şi dintre ei, pe ori care frate 
creştin ce se încumetă, s ’o facă în locul 
meu. Să vorbească un preot de seamă. Şi 
să spună ce trebuie spus şi Sfântului Si
nod, care a dat autorizaţia ca acatistul să 
se cânt" în biserică.

Expoziţia de fotografii a subsecretaria
tului presei este o faptă aleasă şi nime
rită. Ne evidenţiază că tara şi neamul a- 
cesta este altceva decât ce am ajuns noi, 
orăşenii să fim. Văzut-ati oamenii în por{i 
sau în pridvoarele caselor? Oamenii aceia 
sunt şi-s mari mult peste măsura noastră. 
Fiindcă trăesc în pridvoarele lor şi intră 
acasă o viată întreagă pe porţile cioplite 
numai din lemn şi din duh. Iar pe dealuri, 
între păduri sau latul şesului îi aşteaptă 
în cale mănăstirea ţării. Cum ne strigă 
din nou toţi sfinţii de aur şi purpură 
priveghind pe dinafară zidurile! Venim.

Sandu Tudor are o ideie salutară. Să 
găsească pentru Floarea de Foc două săli 
adiacente: una pentru gimnastică şi bae, 
alta de redacţie. Numai atunci revista 
noastră şi-ar atinge forma acceptabilă. Are 
dreptate, n’are însă cele două săli înalte.

ANDREI FLOR

n’au ziduri
Ofensiva japoneză a fost oprită de către 

chinezi. S’a sfărâmat un mit. Lumea se 
obişnuise a crede că armata mikado-ului 
este ele neînvins şi simpla ei apariţie pe 
câmpul de luptă era suficientă pentru a 
înfrânge inamicul. In cazul cu chinezii, 
se sconta victoria şi din cauza superiori
tăţii zdrobitoare a tehnicii japoneze.

Totuş, japonezii sunt bătuţi. Cum se 
explică?

In ce-i priveşte pe chinezi, trebue să 
avem în vedere că armata care s’a opus 
japonezilor este o armată compusă din 
voluntari: studenţi, muncitori şi ţărani — 
căliţi şi încălziţi la focul luptelor sociale 
la cari iau parte dela 1924 încoace. Fie 
că luptă contra duşmanului cotropitor, fie 
că văd în japonez inamicul de clasă a 
cărui teroare ameninţă desfăşurarea nor
mală a revoluţiei chineze, armata dela 
Canton luptă cu un moral şi o con
ştiinţă inegalabile, în fruntea unor massa 
compacte de muncitori şangai-ezi cari ştiu 
din proprie experienţă ce înseamnă te
roarea şi exploatarea japoneză.

Pe când armata japoneză, ca orice ar
mată imperialistă, ca pretutindeni, şi chiar 
mai mult decât în alte părţi, se compune 

dintru massă de cetăţeni muncitori — 
care au de regulat poate mai multe so
coteli cu cei care-i trimit la moarte decât 
cu „inamicul” din fafa lor: In chiar mo
mentul debarcării lor la Shangai, lupta 
(ărănimei japoneze contra samuray-lor 
feudali, luase forma violentă teroristă, prin 
uciderea în stradă a celui mai reacţionar 
fost ministru al agriculturii.

In asemenea condiţii, era de aşteptat ca 
armata japoneză să fie înfrântă. Totuş, nici 
această deosebire fundamentală între spi
ritul cu care luptă cele două armate în 
prezenţă, nu ar ajunge să ne explice pen- 
truce şi de unde are armata chineză ar
mamentul necesar pe care să-l opue tehni- 
cei japoneze.

Aci va trebui să repetăm, cu izvoare . 
sigure ceeace am prevăzut încă dela în
ceput. Telegramele ne-au adus vestea că 
guvernul chinez a trimis în America o 
cantitate de aur în valoare de 80 milioane 
dolari (circa 13 miliarde lei), pentru a- 
coperirea unei părţi din materialul de răz
boi comandat. De aci, ca şi din molestarea 
consulului american din Shangai de către 
soldaţii japonezi, se poate vedea că Ja
ponezii nu se răfuesc numai cu chinezii:

americanii şi englezii trebuesc puşi şi ei 
la rând.

Cetăţeanului hrănii cu literatura anostă 
şi interesantă a ziarelor de tiraj, îi scapă 
tâlcul acestor ciocniri şi se rătăceşte iu 
căutarea unui fir conducător. El nu-şi poa
te explica pentruce din Manciuria, armata 
japoneză sare la Shangai, pentruce A- 
merica înarmează pe chinezi, Franţa sus
ţine pe japonezi, iar Rusia Sovietelor pri
veşte cu un ochi atent şi îngrijorat.

Cetăţeanul nu-şi poate explica acestea 
pentrucă a fost finut în ignorarea tocmai 
a faptelor mai însemnate. El nu ştie, de 
pildă, că japonezii au câteva miliarde de 

yeni (un yen=-=85 lei) în industria me
talurgică şi căile ferate manciuriene, a- 
proape două miliarde yeni în industria 
textilă dela Shanghai şi împrejurimi; că 
americanii, grafie trădării făptuită de 
Ciang-Kai-Şek fată de muncitorimea chi
neză, au ajuns ctitorii politicii chineze şi 
inspiratorii noului capitalism chinez; că 
boicotul mărfurilor japoneze are de scop 
să întărească comerţul dintre China şi A- 
merica; în fine că existenta statului so
vietic turbură toate aceste planuri, căci 
în momentul când armata chineză, s ’ar 
putea elibera de încătuşarea imperialis
mului japonez, se va porni să lichideze 
complect imperialismul străH şi indigen, 
instituind sistemul spre care în chip firesc 
înclină acel al sovietelor de ţărani, mun
citori şi soldafi chinezi. In momentul a- 
cela, Rusia graţie forţei şi prestigiului 
său, va juca rolul precumpănitor.

Se spune că bolşevicii suferă de o ma
nie; aceea de a crede că lumea capi
talistă se gândeşte să-i atace, pe când 
această lume burgheză este preocupată şi 
e roasă de mizerie şi bătrâneţea sistemu- 
mului său, de neputinţa metodelor sale. 
Insă, tot atât de adevărat este că, ceiace 
se obişnueşte a se numi „mania perse
cuţiei” nu e decât luciditatea sovietică 
a situaţiei.

t

In ce priveşte lumea, luată în general 
şi închisă în termenul universal de U- 
manitate, ea îşi reface o nesperată iden
titate în concluzii.

Fiecare doreşte ca starea de nesiguranţă 
de acum să ia un sfârşit, iar maxima 
anarhistă: „cu cât e mai rău, cu atât 
mai bine!” se murmură cu o tristă bu
curie.

J. LESPEZEANU

Pentru clarificarea unui diferend, pornit 
de la principii şi ajuns la persoane, d. 
Toma Vlădescu unu! dintre cei doi ad
versari, în urma unei recenzii de apreciere 
a faptului, făcută aci, ne adresează o scri
soare din care dăm obiectiv partea care 
priveşte direct lămurirea:

„Nu eu am înjurat, cel dintâi! Şi n’am 
făcut decât să azvârl înapoi un'lighian 
cu lăluri pe care mi-1 destinase inteligenta 
d-iui Camil Petresou... Lucrurile, într’ade- 
văr s’au petrecut astfel: un prim articol 
al meu (în Calendarul). în care atacam, 
principial, un punct de vedere al d-lui 
Camil Petrescu. Spuneam acolo pur şi sim
plu că autorul Mioarei şi localizatorul 
atâta de penibil al romanului Rouge et 
noir (a) unui obscur scriitor francez), nu 
prea are mult de vorbit în ce priveşte 
alt om inteligent — d. Al. Mavrodi (v. 
Parlamentul Românesc). D-ta, de pilda, 
d-le Sandu Tudor îmi dai dreptate, in
direct, în acelaş număr din Floarea de 
Foc, atunci când, în fruntea gazetei, chiar 
Iei o atitudine destul de energică împotriva 
d-lui Al. Mavrodi. Şi tot mie îmi dădea 
dreptate ziarul Vremea, pe o coloană ală
turată chiar de aceea în care mă înjura d. 
Camil Petrescu! Dar lucrurile aceastea au 
mai putină importantă. Un singur detaliu însă 
importă: în acest prim articol al meu, ni
meni nu-mi va arăta un singur termen 
injurios. Ingrijindu-mă şi eu pufin de mo
ralitatea literară (fără să vorbesc prea 
mult de ea), primesc de pe acum orice 
arbitraj asupra modului în care a început 
polemica mea cu d. Camil Petrescu!

Acestea sunt chestiuni care au, cred, 
oarecare importantă într’o revistă care se 
ocupă — şi bine face — de moralitatea 
literară, Deasemenea acest răspuns ar fi 
cu siguranţă cam lung, dacă n’ar urmări 
decât o simplă satisfacţie personală. Soco
tesc însă că el interesează mai ales mo
ravurile literare dela noi. Mi-aş mai per
mite să adaog — şi sper stimate d-le 
Sandu Tudor că vei pricepe jena cu care 
sunt obligat s’o spun — că eu am cola
borat la publicaţii, în sfârşit, cunoscute, 
din occident — şi că acolo nimeni nu m’a 
acuzat de balcanism, deşi recenzenţii au 
binevoit şi acolo să se ocupe de mine; a 
trebuit aşa dar să vin aproape de Balcani 
— pentru ca aceasta să se producă! Se va 
recunoaşte acum, sper, că nu e vina mea 
dacă aici mi-a fost dat să mă împiedic 
de d. Camil Petrescu”...

lectica maidanului şi lirica bordelului pot 
servi şi în literatură, când nu se mulţumesc 
numai să speculeze o mulţime de tineri 
scriitori dar au început să fure şi 
să bată, — astăzi aceşti indivizi trebuesc 
denunţaţi şi asvârliţi oprobiului publicului.

Poate că greşala a fost tocmai în tă
cerea scârbită cu care ne întorceam ochii 
îngretoşafi dela ei.

Apare o revistă nouă: Azi. A aceluiaşi 
garde dela gruparea Forum, cu mici deo
sebiri poate. Ne bucurăm şi aşteptăm să 
facă mult mai mult decât noi. Numai de 
n’ar continua să meargă fiecare cu încă
păţânare drumul său lângă pretenţia însă 
că se află împreună. Sunt încă oameni su
ficient de tineri şi ar putea să-şi permită 
o reală şi temeinică dispută a poziţiilor 
pe cari stau. Fiindcă le-ar sluji în toate 
chipurile.

Zilele acestea a avut loc la Belgrad 
sărbătorirea lui Puşkin. A participat şi 
toată elita emigraţiei ruseşti. Oratorul prin
cipal, Alexei Ksiutin a declarat: „N’am 
stimat cu toţii îndeajuns pe Puşkin. Abea 
acum, când nu mai există Rusia naţională, 
emigraţia apreciază pe Puşkin şi Rusia. 
Dar şi literatura sovietică tinde spre Puş
kin, deoarece înţelege că el a fost cel mai 
mare poet al Ruşilor, care a înfăţişat Rusia 
fără exagerări, în mod adevărat şi în a- 
celaş timp admirabil, aşa cum se reflectă 
în marea frumuseţe a cerului”.

Lumea burgheză a burţii e cutremurată 
de un eveniment.

La Berlin sărbătoarea berii durează două 
luni. Suntem în toiul bacanalelor nordice. 
Este epoca când fermentează berea. Cu 
prilejul acesta se servesc calităţi excep
ţionale din această băutură a orzului după 
care amatorii se dau în vânt. Sărbătoarea 
berii e de obârşie bavareză şi mutarea 
la Berlin constitue o semnificativă revanşe 
a Bavariei gurmande, vesele şi uşuratece 
asupra Prusiei cuceritoare, mohorâte şi li
mitate. Totul se desfăşoară în mărimi 
„kolosale” (nu aflăm altă denumire mai 
nimerită). Scenele orgiatice care se des- 
lănţuesc în nenumăratele săli din cartie
rele populare nu amintesc nimic din mi
zeria, şomajul şi criza prin care trecem. 
Vechiul european petrece.
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AZI, se numeşte revista lunară de li
teratură, artă şi ideologie scrisă de: Duşa 
Ţara, G. M. Zamfirescu, George-Dorul Du- 
mitrescu, Mircea Eliade, Zafiaria Stancu, 
Mihail Sebastian, Nicu Crevedia, Petru 
Comarnescu, Radu Boureanu, Mac Con- 
stantinesou, Petre Dinu, Petre Pandrea, 
C. C. Negoifă, Haig Acterian.

Va apare la 5 Martie, în 112 pagini şi 
cu preţul de 20 lei.

Suntem curioşi şi nădăjduim în pre
ţul intelectual al revistei.

— A apărut „România Literară” numărul 
2. Colaborează d-nii: L. Rebreanu, Camil 
Petrescu, T. Arghezi, M. Sebastian, Ion 
L.Cantaeuzino, Cicerone Theodorescu, An- 
dreiu Tudor, Emil Gulian, Eugen Ionescu.
— Dl. H. Blazian scrie introducerea unui 
album de caricaturi de-ale lui Foram,
— artistul recent decedat. Albumul, elegant 
imprimat se află de vânzare în librăriile 
centrale.

La biblioteca Naţională din Paris, 
celebra Pisanello a fost ales să fie
obiectul unei expoziţii. Biografia lui 
Pisanello e pentru istoricii de artă 
încă o pricină de război veşnic ca
să-şi azvârle în cap texte contradictorii, 
pictorului, 'Unii socotesc că ar fi acela care 
i s ’a dat atâtea veacuri Vittore, alţii de
clară că se numeşte în realitate Antonio. 
Cei mai mulţi istorici îl fac să se nască 
la Piza în 1397 şi să moară spre 1450. 
Viafa şi-a petrecut-o în parte la Verona, 
în parte în deosebite oraşe din nordul şi 
centrul Italiei, la mul fi dintre confraţii
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opera picturală a lui Pisanello e foarte 
pufin, două fresce „Sf. Gheorghe şi prin-' 
cipesa” şi „Buna-Vestire” la Verona, o 
jumătate de duzină de tablouri dintre care 
cel mai frumos e „Genovoa d’Este” din 
Luvru şi un destul de mare număr de
desenuri. In toate aceste opere se vă
deşte un talent cu totul personal stăpânit 
de o dualitate ciudată: de o parte un
gust pătimaş şi rar vremii lui pentru rea
lism şi în acelaş timp o altă înclinare nu
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lumea extraordinarului. Ghicim că plăce
rea lui cea mai mare era să deseneze 
animale exotice. Cât despre Pisanello me- 
daior este unic. S’ar părea că nu au mai 
fost de cât Grecii şi el maeştri, şi că 
ceilalţi medaioni nu au fost de cât să 
facă legătură. Şi aci aflăm acelaş dar 
dublu de adevăr şi poezie. El ne scoate 
cu o ascuţime şi o credniţă surprinzătoare 
profilurile personagiilor celebre din vre
mea sa: Jean Paleologul, Lionel d’Este. 
Sigismund Maîatesta, Ludovic al III etc. 
De altă parte pentru resursele acestor 
medalii, el născoceşte simboluri miste
rioase între heroglif şi iconirile de blazon 
şi sunt pline de o poezie de negrăit.

Expoziţia „Grupul Nostru” îşi va avea 
vernisagiul Duminică 28 Februarie în să
lile „Mozart”, calea Victoriei.

Vor expune: Mac Constantinescu, Şt. 
Constantinescu, A. Demian, Ionescu-Sin, A. 
Kessler, Cassilda Miracovici, T. Papatriari- 
dafil, etc.
— Se anunţă două premiere originale: 
„DRACUL” (2 octe) de d. Mihail Sorbul,
— Lun i29 Februarie la Teatrul National, şi 
„NOI TREI” de d-nii Maximilian şi Ian- 
covescu, Miercuri 2 Martie.

Spicuim din impresiunile directe ale unui 
reporter de la Conferinţa dezarmării la 
Geneva:

„Niciodată Geneva nu a reunit oameni 
mai plictisifi şi mai plictisitori. Oameiîi de 
stat, diplomaţi, experţi, jurnalişti, vorbind 
toate limbile turnului Babei, totalizează 
in oraşul lui Calvin o sumă fabuloasă de 
întristare. Reaua dispoziţie e la ordinea 
zilei, ou reaua voinţă şi reaua credinţă. 
De aci toate acele discursuri posomorite, 
care au mărit neurastenia guvernanţilor 
şi popoarelor.

Dacă cumva, în primăvară, odată cu 
spartul mugurilor vor sparge şi bombele, 
vina o vor avea domnii de la Geneva 
care mai degrabă s’au resemnat de năpasta 
catastrofelor decât să mai prelungească 
Conferinţa dezarmârei. Conferinţă. Nu. Tra- 
gi-comedie ale cărei scene grandilocvente 
îndrumeazâ spre deznodăminte ne cuno
scute şi grozave.

Actorii, sunt toţi veterani ai întrecerilor 
naţionale şi internaţionale oratoriceşti. Sunt 
cei mai neîntrecuţi dintre acei ce ştiu să

mai puţin pătimaşe pentru tot ce e rar şi ' înşirue locuri comune asupra Păcii, Pro-
slraniu. Portretist şi animalier neîntrecut, 
Pisanello ne-a lăsat uimitoare profiluri

greşului şi Civilizaţiei. Fără convingere 
desbat salada lor veştejită. Adevăratul lor

de bărbaţi şi femei, amănunţite schite de i public nu e aci în această încăpere elec-
Q r i l t n o l o  î n  * * î n « 1 ! '» r v n > » n  /-»«« . i  „  „  1 X  n  — —1,1 l y .  __________ _ r  .  l i  t  •animale în care rivalizează ou miniatu- 
riştii persani şi japonezi. Leoparzii şi pa
sările lui sunt adevărate minuni; cât des
pre maimuţele prin adevărul lor neaşteptat 
suportă comparaţia cu cele ale lui Hokusai 
sau Korin.

Curiozitatea lui g nemărginită pentru

torala, sortită supra ofertelor demagogice. 
El e răspândit în lumea largă, în care 
acest joc nu are nici un preţ, dacă nu 
mişcă în adâncul tulbure al sufletelor, 
intrigile egoiste, duşmăniile geloase, pof
tele josnice, pornirile înăcrite, urele hi
doase, laşităţile din urmă”.

Cu aşa un panopticum să mai nădăj
duim somnul tihnit al păcii?

In New-York Times, aflăm un interwiu 
al celebrului ziarist american Will Ro- 
gers, într’o călătorie. Spicuim: Wil Rogers 
a ajuns la Londra venind din Paris unde 
trebuie să sosească doamna Rogers pe 
bordul pachebotului Bremen. El nu a pu
tut face precizări asupra ceeace va face.

„Cum aş putea să ştiu ce voiu face 
atâta vreme cât sofia mea nu e aci pentru 
a şti ce să fac? Dar dacă ea ar dori să 
se amuzeze ea va urma sfatul meu şi mă 
va însoţi la Geneva. Vom avea de râs din 
plin la această conferinţă”.

„M’am dus în Manciuria ca să văd un 
răsboiu dar nu am văzut nimic pentru că 
orele fixate de Japonezi pentru lupte şi 
cuceririle oraşelor nu coincideau cu iti- 
nerariul meu”.

„De Japonezi se poate spune că atunci 
când hotărăsc de a lua un oraş la o anu
mită dată o fac aşa cum au spus-o. Dar 
la sosirea mea nu le mai rămăsese de cât 
Chinchow de luat şi luarea lui era fi
xată patru zile mai târziu, nu am mai 
putut aştepta”.

„Când am ajuns din America în Japonia 
şi am spus că voesc să merg în Man
ciuria, am fost întrebat: „Dece faci una 
ca aceasta?”. Asta m’a încurcat. Nu pu
team să spui că voesc să văd răsboiul, 
fiindcă Societatea Naţiunilor şi toată lumea 
repetă în fiecare zi că nu există răsboiu.

Le-am răspuns, prin urmare, că nu ştiu 
pentru ce vreau să merg în Manciuria şi 
m’au lăsat să trec. Dar nu au schimbat 
deloc orariul operaţiunilor pentru am oferi 
spectacolul, aşa că nu am găsit răsboiul.

Acum merg să găsesc pacea la Geneva, 
şi va fi acolo ou adevărat de ce să 
râzi.”

A apărut: „Bhagavad-Gita”, poemă in
diană. Traducere şi note, de Preotul Ioan 
Mihălcescu, profesor la Facultatea de Teo
logie din Bucureşti. — Librăria Pavel Suru.

— Secolul, din care au apărut două sau 
trei numere este o revistă foarte proastă.

Nu este nici măcar o revistă ratată,
— dar o foaie destinată să nu însemne 
nimic.

In ciuda titlului prezumţios, secolul lui 
Făgeţel nu prinde nimic din secolul XX 
dar nici din vreun secol istoric. E un secol 
dinafară de istorie şi de viată.

Nu se poate spune nici că este o foaie 
moartă; nu a fost vie niciodată şi nici nu 
conţine scheletele unor făpturi odinioară vii.

E ceva, aşa, — nul şi absent: există 
întrucât aflăm o existenţă a absentei.

„Secolul” este un gol care încearcă să 
umple golul literilor române: iată câ cui 
pe cui nu scoate.

Există în paupera noastră viaţă intelec
tuală, un caz Donescu dela care cu scârbă 
ne îndărătniceam în a ne înturna privirile 
şi a tăcea, pentru a nu mai desgoli pu
blicului încă una din rufele murdare, ce 
din nefericire nu reuşesc să fie spălate 
în familie.

Cazul era următorul: înainte cţe toate 
cei doi copii şi tatăl erau esenţialmente 
slabi de cap sau, mai doct, sufereau de o 
anume debilitate tirodă. Apoi erau bogaţi. 
Vorba tui Schwob: „un prost sărac e un 
prost, pe când un prost bogat...,” — poate 
fi amant de divă, mare fabricant, deputat 
agricol, ministru sau literat. Atribuţiile au 
fost împărţite precum urmează: să ajungă 
ministru, tatăl, iar băeţii (doi, mânca-i-ar 
mama!) jurnalişti. Superstiţia scrisului îi 
persecuta. Destinul însă le-a fost protiv- 
nic. Nici tatăl n’a ajuns ministru, nici 
băeţii jurnalişti. Ci dimpotrivă. Dar să nu 
anticipăm.

Au scos deci o gazetă, pe nume: Vre
mea, — simţind că jntr’adevăr reprezintă 
o vreme: când talentul şi inteligenţa se 
înălţau la umbra visteriilor. Şi în loc, cel 
puţin să ia rolul mai mult sau mai puţin 
simpatic de Mecena, cretin care plăteşte 
gras luxul literaturii, au adus cu ei, din 
tafabă, şi acel geniu al speculaţiei care-i 
ridicase la rangul de oameni cu pantofi, 
casă şi revistă.

Cazul care ne face să denunţăm şi pu
blicului pe păduchii literaturii să-l ex
punem in câteva cuvinte: Un tânăr poet, 
Eugen Jebeleanu, traduce pe Rilke. II pre
zintă Doneştilor şi păcătoasei — din ori
gină — lor edituri. Aceştia îl primesc. 
Condiţii: Eugen Jebeleanu aduce cartea şi 
hârtia şi face pentru gazetă o anchetă la Bra
şov. In schimb Vremea (!) îi dă volumele în 
care ei dau doar zaţul, plătit de autor prin 
anchetă. Apare ancheta. Hârtia e adusă, 
volumele apar, dar: aparţin acum editurii 
Vremea. Tâlhărie cum numai tartufii inte
lectualităţii române, sunt capabili.

Poetul îşi reclamă dreptul sfios. Este 
bătut (în schimb) în biroul directorial de 
unul dintre fraţi. E lovit până când do- 
nescul îşi calmează epilepsia.

Mărturisim încă odată că ne e cumplită 
ruşine de a trebui să desvăiim publicului 
una din petele şi din bubele cele mai 
puturoase ale aşa-zisei noastre intelectua
lităţi. Dar credem că toată lumea va recu
noaşte, că dacă au putut fi suportaţi cara
ghioşii candidaţi la încălecarea lui Pegas, 
cu şea de monede, astăzi când caută să 
autohtonizeze şi în ceeace ar trebui să 
fie viaţa noastră culturală, cămătăria care, 
încă odată, i-a adus la rangul nemeritat 
de cetăţeni, şi fiindcă au credinţa că dia-

Există un pictor befiv care se îndeletni
ceşte în chip impresionist şi de cronica 
plastică. Cetăţeanul e liber; oricând, poate 
fi turmentat, poate zugrăvi sau chiar scrie. 
E socoteala lui. Ceeace însă trebuie să i 
se interzică aspru acestui „stimat” sau 
mai bine „nestimat” al befiei, cu moţul 
de clown (la comemorarea de zece ani 
a „Gândirei”, a binevoit să ni se în
făţişeze astfel), este mania simultaneităţii 
celor trei daruri ale d-sale. Omul e con
vins ca aplicându-şi acest regim napo- 
linian va ajunge la nemurire. Trebuie însă 
să i se dovedească limpede, că nici ma
rele împărat nu ar fi putut reuşi cu această 
treime. Principiul e prea teologic. „Trei 
şi totuşi unul” nu poate lega befia, arta, 
şi critica. „Trăiască boborul”, nene Tonitza 
dar nu se poate. Altfel, când pictezi, te 
pomeneşti că pastişezi nevinovat pe un 
anume prieten glorios, care ţi-a fost tare 
drag, mort, dar pe care nici lumea nu 
l-a uitat; sau dacă faci cronică plastică, 
neomeneşte, ca un purtător de rât, în 
suptilităţi pornografice, confraţii femenini, 
tovarăşii din propria d-tale breaslă pe 
care la trezie îi admiri. Asta nu e nici 
artă, nici critică, ci mai curând....

După arestarea din urmă, Mahatma îşi 
vădi dorinfa de a i se aduce în celulă 
nelipsita lui roată de tors, precum şi 
capra credincioasă.

— Neapărat roata, îi vorbi unul din 
ucenici, dar gândeşte Maestre, că aci nu 
vei putea avea sluga trebuincioasă pentru 
îngrijirea caprei, şi ar fi o scădere pentru 
înţeleptul pentru înţelepţi să se îndeletni
cească el singur cu curăţenia spurcăciu
nilor, de care are nevoe un animal.

— Crezi tu că ştie capra ceeace este 
un „Mahatma”, îl întâmpină surâzând cu 
sinceritate Gandhi.

(Pentru lămurirea noastră: Mahatma, e 
un nume de cinste dat de popor lui 
Gandhi şi înseamnă „Marele suflet”, li
teral — maha, mare; atma, suflet, adică 
omul care s’a făcut una cu Fiinţa uni
versului. Cuvântul e din vremea Upanişa- 
delor, şi denumea Fiinţa supremă, şi prin 
împărtăşire la cunoaştere şi dragoste, pe 
toţi acei care se unifică cu Ea).

Humor american. — Intr’un ziar transat
lantic: „Delegaţii noştri au plecat la Ge
neva, cu toată tăria, hotărîţi a reduce 
înarmările. Sunt însoţiţi de un grup în
semnat de consilieri militari şi navali, 
aşa ca să fie mai tari, când ar fi să 
cadă în ispită”.

Niciodată masca păcii nu a fost mai 
cinic surâzătoare. S. T.

In curând vor apărea:
in editura „Cultura Naţională“
V IA Ţ A  LUI E M IN E S C U
de G. Călinescu
I. L. C A R A G IA L E
vo i. III în  ediţie  c ritic ă
a d-lui Paul Zarifopol
cu texte inedite (paradii discursuri politice, etc.
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