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Apolog pentru
o noua cruzim e

TRISTEŢE

Fiecare generaţie epocală, dacă nu 
îşi dă totdeauna seama, cu tot cu
getul luminos, are cel puţin simţă
mântul puternic, că este unică. Şi are 
prin aceasta toată dreptatea. Fiecare 
ev cunoaşte ceva ce na

Gândurile ce urmează aici, nu-s pen
tru aceia cari le-au prilejuit, nici pen- 

gaşe şi uimitoare. Ea trebuie să fie tru bunul simţ al marii opinii a citi- 
câştigată prin luptă. Neapărat sunt torilor de azi. Sunt numai pentru pu- 
două feluri de războaie, al urii şi al ţjna ţume Care intră într’o viziune nouă
dragostei, fiecare cu armele sale. Noi actualităţii. Sunt pentru creştinii au-

f  m£7S " i n ?  SSrn “  c S  tentici si «astdut p . « • !  « t a .  Sunt
vreodată şi nu va mai fi după aceea, 
ceva într’adevăr unic.

Omul în parte, ca şi fiecare val 
de viaţă umană, generaţia, trebuie să 
’şi afle şi să ’şi trăiască ceeace a- 
nume îi este hărăzit, să ’şi poarte sem
nul pentru care s’a născut şi nu altul. 
Altădată trecerea delà vârstă istorică, 
la vârstă istorică, se făcea pe nesim
ţite, prin înlănţuirea neîntreruptă a 
generaţiilor una de alta. Din pricina 
aceasta, uneori semnele se amestecau, 
dară fără primejdie.

Deosebirile acestea de stemă şi de
stin ale fiecării generaţii se băgau de 
seamă mai târziu de cărturarii şi fi- 

~ lozofii cari cercetau şi încercau să 
scrie istoria.

Azi marele războiu a făcut spăr
tură peste care nici o punte nu mai 
poate fi aruncată.

cari se naşte din respectul deplin faţă o strângere de mână între cei ce văd
de om, căruia îi recunoaştem nobleţă aşa şi stau înaintea aceloraşi vaduri
libertăţii.

Trebuie să fim aşprii pentru eă re
cunoaştem şi nu putem să-i luam '©- 
mului destinul libertăţii lui, responsa
bilitatea lui întreagă.

Noi credem că suferinţa şi mizeria

ale crucii.
Trecem, loviţi de istoria clipei, prin- 

tr’o scădere grăbită de avuţii mate
riale. Cari pot însemna atât de mult, 
încât să încercuiască o criză direct

omului nu pot fi lecuite cu preţul pier- biologică. E, într’adevăr, dureros. Dar
derii acestei libertăţi, acestei respon- sub 0 aceiaşi durere suntem două lumi:
sabilităţi, care e tocmai semnul lui ung care încheie ziua ei odată cu
^Trebuie să ne integrăm prin urmare, încheierea unei economii neînţelepte,
acelui simţământ adânc uman, al dra- şi o alta care aşteaptă zorile de mâine,
gostei adevărate şi constructive, care Spre a putea ridica fruntea şi a primi
socoteşte pe om o realitate deplină, noua situaţie.
dacă nu înfăptuită, dar sigur în̂  pu Retraşi încă din cursul evenimen-

A C O R D  P L A S T IC

M A R C E L  IA N C U

ce-i venise. Dar mai curând, în vre
mea părinţilor noştri, au trăit un lo-

Falşul spiritualism, semi-intelectua- 
lismul şi pseudo-ermetismul, atât de 
frecvent afişate şi cu atât de mare

tinţa înfăptuirii unei societăţi ideale de .. ■ • . , M • ,in
dreptate, de iubire, de împlinire, în telor, avem întreaga libertate şi li- sif Naniescu al Moldovei şi un Mei
parte înfăptuită şi din care, în ceeace ne nişte să distingem drumurile feluri- hisedec al Romanului. Vieţuiau îngeri

,avc X1 „„„«iu*. priveşte, trebuie să năzuim să facem ţc|or caravane organizate sau gestu- în trup, într’adevăr. Iar poporul vor-
Opt sute de mii de realităţi ome- parte. Acest simţământ integral al Ce- rfjc sfărâmate imediat ale anarhicilor bia ca de nişte sfinţi, cum erau.

neşti retezate în plinul vârstei celei jăţii " f n á ^ d ^ v S e  ? k i -  singulari. Dar noi? Este o piatră de poticnire ^ r t e n ţ ă  manifestate, în ultimul timp,
mai rodnice,_iaunf azfjJJJ!ntpr<înmân2sc odată poate omenirea nu a fost mai Noua întemeiere a bolţii stă încă a noastră, viaţa Prinţilor de azi ai ia noi, nu sunt decât aspectele di-
â l u l ’ rămas nu e o glumă, nu se adânc religioasă ca astăzi. Ceeace ca- dezbatere, între indicaţii şi tendinţe. Biseridi. Nu prin îndemnul ce ne-ar ierite ak  unei generale nemţe egeri 
umple cu vorbe, cu nepăsare sau cu racterizează evul cel nou, nu e oare Jar lângă f€iurit«le încercări avându-şi Ver.i să facem după pildă, ci prin ju- a u ş . d  Lite-
iscusinţă. Să recunoaştem limpede, războiul marelui adevar îm ^ tav a  ma- toate temeiul puterii în pământ, noi ne decata de valoare ce suntem Rentaţi A rY ire a lă  până la absurd şi ridicol,
t a m r * % w t f r „ c i s r * n « t a ”  !Ş  “  Z  s’o avem asupra noşstră, când^ îi luăm practicalé _  in mod ponibil - d e

Generaţia activistă

nici una nu poate fi tăgăduită
Cunoaştem însă printre noi pe unii 

aşa de uşuratici sau atât de egocen
trici ca să-şi afle libertatea, a socoti 
lupta dintre generaţiile de azi ca o 
născocire verbală, tot aşa cum altă 
dată socoteau lupta dintre clase.

Noi suntem datori a recunoaşte a- 
ceastă luptă. Ea ne împinge cu pu
terea a opt sute de mii de bărbaţi 
plecaţi în jertfă. Ne dăm seama că 
nu putem să facem zadarnică această

făptuirii Cetăţii viitoare? rie şi-o urmărim fără tihnă. drept măsură nouă înşine. îngereşti atâtGa personagii sterpe şi cu adevărat
Ne trebuie acea asprime pozitivă, pe jată lumea nouă, care se ridică îm- fiinţe ne păreau a fi. Numai când le amorale,_ este o simplă re u are a a-

care, veacul materialist şi determinist tuturor inerţiilor contrare. A ascultăm glasul sau le primim gândirea şi con-
care a apus, a înlocuit-o prin to e- acdor cari configurează cea- ţa zile mari. Nu mai pot mărturisi tradicţii proVocate de progresul civi-

cadabrante pasagii din Dostoewski, nu 
dovedesc decât o tragică anomalie şi 
trădează nişte fiinţe • complect lipsite 
de sănătate, viaţă şi reală umanitate, 
care nu-şi pot găsi niciun fundament 
moral şi trebuesc cât mai repede izo
late, pentrucă prezintă un spectacol 
sinistru şi contagios.

Din nefericire, aceste metode, lip
site de cel mai elementar simţ de one
stitate, de a masca, prin bizarerie şi 
obscuritate, o' iremediabilă laşitate mo
rală, nu sunt, astăzi, semnalate — cum 
ar fi fost, în definitiv, natural — nu
mai la scriitorii reumatici, ci sunt fo
losite şi de o inevitabilă „generaţieranţă. Generaţia cea nouă nu e tole- , .

rantă, ci fanatică; ea nu poate sta lalta lume: aceia care moare. -  -  uuvamui. ^  -  lizaţiei in s p i r i te le  nepreymu. ^ ^  ^  -;mbătranitâ precoce, pentrucă a
decât pe parapetul unei baricade. In lume care învie şi alta care moare, predicilor şi scrisorilor pastorale. Cum viaţa de astăzi. Proclamând sacerdo ^  de cei dintâi,
toţi fierbe un simţământ aprig, care far a0eastă moarte este tristeţea noa- le vor fi fiind dărâmate cugetele ace- tal un , primat spiritual sui gener , ^  ^  simţim, însă, tot atât de pu-

-  -.......................  ""  stră. Tristeţea noasM  « c t a*U mor. care zilnic stau alSturea de epi- A Z
Mai ales când cei ce mor, sunt cei stolele apostoleşti,- spre a vorbi aşa n€atisij pfaţă de oriCG eveniment ex-
mai de sus în rangurile ierarhiei. Sunt Cum o fac? terior anormalului lor regn .interior,

. . .  . . j7hiti Ap nartoa Disc,ii.ii. c ‘e-au  iacut m vechile Episcopii? sărmanii infirmi sunt într’o continuă
stre ffifel* suntem rnişteaucigaşi, nişte negativ a i omului individualist până la Căci iată faptul tristeţe! ce prile- Cum le părăsesc? Mărturisesc în şi progresivă depărtare zam sa ie spunem ,.»■
conştiinţe de ucigaşi. Jertfa atâtor vieţi anarhie, liberat de orice prejudecată, qândurile acestea: episcopii îşi chipul acesta o mentalitate abstractă viaţă, provoca a P mnmpnt o meni”, pentrucă ambele aceste cuvinte
trebuie să ne fie un^ prilej de ̂ scu m - ' p j s e s !  episcopiile pe cari le-au sla- a democraţiei elective şi parlamentare firmă şi c i S  d i S ă ’ de implică astăzi,

« . . .  , . A V ..    ^ A r  n  \ J F iT F i  A A  ̂  C i  m o i  1>Sl1 n l o c i l  t t/t . . . . « t 1 •  PVOILI UT. O COHlDlCCXa Q CSO ll a f l l l t U I l i

Dimpotrivă, dacă vom cerceta su
fletul acelor contemporani, cari au tre
cut de treizeci de ani, vom fi îndată 
izhili de fiartoa nagaUuă Atyourl

ţin legaţi de această regretabilă „ge
neraţie” de arivişti en herbe şi tot atât 
de străini de ea, ca şi de cei bă
trâni. Refuzăm să-i acordăm numele 
global de „tineret", după cum refu-

atât de deosebit pentru ceeace a fost 
şi ceeace va fi, pentru cei ce se se 
pot numi bătrâni şi cei ce se pot 
numi tineri (şi această vârstă nu e 
atât o socoteală de ani), pentru cei 
ce au făcut războiul şi cei ce au în
durat războiul, ceasul acesta trebuie

de humă care-1 copleşeşte azi, e co
mun celor ce au înfăptuit războiul.

Această parte negativă ne dă cheia 
marei drame la care luăm parte dela 
1914 încoace. Această parte negativă 
e pricina tuturor relelor. Ea este des- 
armonia adâncă, care a năpădit pe eu-

imbecilitatea atotstăpânitoare, o eman-
la scaune noui. Fiindcă noul scaun porului, au nevoie de generozitatea lor din această cauză, omul şA cti- A -  d p a r e d e sub tutela tuturor confor-

aj mismelor, o ură nemărginită contra
Din punctul nostru de vedere, ar fi scaun. N’ar putea, de pildă, episco- dl câTt at r ’u n ' m i E n t  inactivităţii, a servilismului, a «por-

e mai bogat. De asta îl râvnesc. înţelegătoare, spre a putea urca în

absurzi sau stăpâniţi de nebunia cea pui să ridice atâta popor cât "mişcă poliqraîia ior este o repugnantă ten- tunismului şi a arivismului, onecon-
fără lumină. Episcopi învechiţi în- un mare elector. tativă de escamotare prin falşe spi- diţionid* erolutiiîe ştiinţei şi ale artei.

să-sY afle" toată învăţătura. Deosebi- ropeanul din veacul XVIII, care merge tr-un scaun, pun lumea să-i aleagă Şi să ne mai gândim la înţelepţii ritualitate. . .. 1 _ . Î1lh£>. .  uiata si munca
rile celor două lumi, care stau faţă crescând la Revoluţia Drepturilor O- din nou episcopi, într’un alt scaun, laici? Profesori mari ai universităţilor Din cauza culturii lor exclusiv d -  ^  ^ b  .c ^  ^  pără;
în faţă, trebuesc să ne faca să vedem mului, pentru a atmge o apoteoză sân- fii d ă.j mai bogat. Dar n’au fost dela noi sau de aiurea, cari nu se dactice deci ^r ug1 Ş . Pacriti iqno„ sească orşice superstiţie ereditară, cei
cu folos să înţelegem rodnic ceeace geroasa m Marele Răsboiu şi in Co- ™  ^  ^  ^  ^  catedrg ş. mcdiul ^  carc cum, aceşti megalomani carê  nu ştiu să k  ferească de, orişice

cina conţinuităţiÎ.6 M re desvăluYsc^în m“ “lumii noui au urcat pe cerul dată i-au ales, cui îi lasă şi cam li le-au ilustrat. Pentru că atunci când d€rn€; nu au aflat nimic despre cele falş misticism^ şi romantism puer^
chip unic noui adevăruri de capăt nostru şi urcă cu soarele plin spre când cercăm să înţelegem, gân- trăiesc spiritualiceşte, oamenii îşi a- mai noi explorări in domeniul vieţii penti uca in acesx DroDriile lor
de mileniu. Revelaţia lor ne porun- nămiază. Din pricina aceasta, zăpă- dul ni ^  cufundă în întunerec. Fiindcă şează şi-şi leagă sufletul între cei şi omeneşti şi na j u  nici cea rnai C itiri de muncă şi să ’ştie să re pre-
ceşte noi fapte, care să slujească viaţa ceala şi neîncrederea a ajuns la culme, cugetele şi uneltirile, de cei pe care-i ajută, pe care-i slu- f“Jlă P1or ascensiune de în- Uiiască la justa lor valoare ca oameni

K S S M i ’ î  NU9 o spunem ief  =u .u m ta ,  ,or Numai a s ţta  ‘S , e |  t a  ™ ^
preqetăm fără a fi criminali faţă de spirit gata să le altoiască în el. Acum, privind cazul dm eparhia Huşilor, a  ard lumânările de slavă. baza unor sisteme străine — ratate rituali, _nu sun fenomene de acut
noi9 fiecare şi de toţi laolaltă. mai mult ca oricând, şi rătăcirea e din toată experienţa noastră trecută Aşezările duhovniceşti au fost. Ele nu chiar în ţările lor de origină pen- nen, a  2 f* inmaturitate

Haosul şi delăsarea ne va ucide, mai mare. în aCeastă ordine, din intuirea unei sunt însă astăzi, acolo unde este ne- trucă şi-au îndeplinit de mult mi- anacronism şi de eterna înmatumaie
mai mult ca oricâud, fiindcă daca iu- Totdcauua lumina extrema la iu- ^  , n(rihiate sl un€i mentalităţi. Dar voie. 3 S t“ l,ita ia ta  P r e o ^ r U e  pedau“  ^ S Î u  avem absolut nimic comun cu
tr’adevăr în toate timpurile au fost ceput are aceleaşi urmări ca şi în-
războaie şi revoluţii, iară după epo- tunericul extrem: te face să nu mai
cile de frâmânării şi năruire, au ur- vezi nimic.
mat altele clăditoare şi limpezi, nici- Toate acestea să ne facă să în- 
odată în omenirea întreagă ca acum, ţelegem că vremea toleranţelor s’a în- simţ asţă2i conştiinţe creştineşti. A fost, treeră ţara chipurile
nu s’a simţit mai adânc nevoia aşe- cheiat. Numai gestul aspru al dragostei Griaore ai iV-lea al Tării Ro- Cu mâinile legate, o
zării din nou a temeiurilor şi valo- constructive ne poate mântui. . . .  „i _„r„ n nmm.i s>a ru-
rilor de căpetenie ale Lumii. Un strigăt de chemare la solidari- mâneşti, ce

Acest nou aşezământ, nu poate fi tatea acestei noui discipline, acestei gat şi i-a poruncit mult, până sa p
însă întemeiat pe dinafară printr’o în- noi asceze, se impune. Numai cei ti- rărească mănăstirea Căldăruşanilor. Iar
ţelegere pacifică mondială, adică nu- neri îl pot înţelege şi îl pot împlini. c^nd a fgCut-o, a plecat pe jos cu
mai printr’o bunăvoinţă căldicică şi Şi tinereţea va învinge pentru că Viaţa f. mărturisind că nu

\7iatn în «în/> £>c+z> îtiuirinp (ipanilftin. ayA  ̂ *politicoasă. Viaţa în sine este aspră învinge deapururi. 
şi tragică, tot aţâţ pe cât e de gin- SANDU TUDOR. pentru sine este caleaşca domnească

ui __,______ - municare cu celălalt tineret, cu auten-
stră auto-tortură cerebralei. Sub acro- ticul tineret dela noi, din celelalte

. baţia dialectică se ascunde, întotdea- tarj aie globului, cu tineretul conştient
Fiindcă nu suntem destul de mult ai ^  cea mai desgustătoare lipsă de şi muncitor, care a înţeles perfect
lui Dumnezeu, ca să-i putem smulge caracter, cea mai hâdă laşitate, cel scopul vieţii şi nu vrea să re coa-
mortii Si din oricina asta tristetea mai detestabil oportunism. Pseudo-mi- ^zeze cu murdăria societăţii burghezemorţii. Si din pricina asta ţ d  l scepticismul intelectualist, a- şi să-i tolereze exploatarea venală.
noastră re înzeceşte. Slonierea lui Poft, Baudelaire şi Mal- ^  ^

Símé sau exploatarea celor mai abra- (Continuare în pag. )■EMANUEL CORBAN

A L ite ra tu ra  de azi
(N e v e ro s im ilita te a  vieţii -I1-)

turi de bancherul care conduce un 
întreg furnicar uman, prin simple apă
sări de butoane, de la al nu ştiu câ
telea etaj al unui palat de beton, din

He vflobuze si nici nu re gândesc Astăzi, după cum am văzut, e toc-
fa un sbor cu aeroplanul ? Marea mai invers. Mai mult, modernistul carela un sbor cu aeroplan conformeze la extrem fe-

Intre cei ce merg înainte şi massa
inertă, prăpastia e mai mare decât ia un » w  ^  „,nt^intoxicatia face ar vrea să-şi conformeze oricând. Ritmul accelerat în progresie massă pentrii a evita intoxic^ia tace . .

Am urmărit în foiletonul trecut, de
valorizarea ecresoenţelor anormale ale 
vieţii de toate zilele — aşa zisele 
„fapte diverse”, drame autentice ale 
vieţii — prin abuz de speculaţie li
terară de veacuri la bursa lectorilor 
sentimentali. Şi ne plângem că această 
demonetizare a faptei brute ca ma
terial literar, nu e înţeleasă de mo
destul oetitor._ din contră, justifică ne
verosimilul literar, tocmai prin trăz- 
năile exagerate ale vieţii.

Dar, exceptând această compromi
tere prin literatură a extremelor vieţii, 
pe care n’o înţelege ades modestul 
cetitor, constatăm ceva mai mult şi mai 
greu de explicat: însuş traiul nostru 
banal, lipsit dc orice exagerare, de
vine pe zi ce trece, material inuti
lizabil pentru o creaţie artistică nouă. 
Viaţa nu mai e verosimilă esteticeşte. 
Simpla lectură a reportagiilor de ziar 
t concludentă.

A. Ciide a intuit această umbră de 
prăpastie, s’a întrebat chinuit, însă — 
tatal — n’a fost în stare să-şi răs- 
pchdă lămurit şi drept: „Savez vous 
ce qui fait de la poesie aujourd’hui et

geometrică al evoluţiei civilizâţiunii în cură de progres, asimilând doze^cat diferenţieze ncobi-
S  'auio s » r « r r  -  tă T a n i ia ultima jumătate de veac a uluit ma- mm mia, ta T m ed iu , pauă chiar 1a tăierea
fel închinat gliei ca şi acum câteva rile masse prin viteză. J ^ toc™ * 5  .. tătii _ Paj felului de a-şi concepe şi firelor de legătură. 

i . . .  . .  . + ,QC mii de ani, luptă tot atât de aspru cu un lung concurs de fond, alergător t _  c enaioritatea oamenilor Va fi calificat de anormal, iar traiul

r r M
mezia vitezei, a cu- ^ j S 'J X r 'T S u  sc L  lor ce sunt la nivelul ultimelor in- „ rsă,

plug
milie fac adesea 
rul — care, în freneziala vie, de sorte que la vie de l’artiste

poétique : aujourd’hui la beauté n’agit ţreerat globul^ im lung şi n larg, până ^  d|  ani _  iar dda tren venţii, nu egaleaza mei ^  departe ş . acum_ să revenim la precupa-
plus; l’action ne s’inquiet c’etre belle". la. oco.1 p” n ’ntreaqă la telefon, un veac — pe când dela pe cel al căror organism rGa principală a acestor consideraţii.

Să fie oare un capriciu inexplicabil micul . . .  contact invenţia lui Graliam Bell, la aceea rămas azi aproape iden Literatura — c a r e ,  fatal, trebue să-ş
al vieţii? Sau o sugrumare a frumo- a lucrat la aceiaş , i€Ctura a aeroplanului de-abia s’au irosit vre-o pe vremea primelor care _ • adâncească rădăcinile intr o realitate
c„i„i Hin nrin Hi>nărtarea Ho cu realitatea vastă p de ani pentru ca o avalanşe de Deci, pe deoparte, organismul o- oareCare — trebue să aleagă intre

S n ^ a ' î î f t  desroperid’ ^  se aglomereze în ulti- menirii t r W e ^ ta c u le  prelungite a- două eventualităţi deopotrivă de peri-
sului din cotidian, prin depărtarea de 
la echilibrul antic, cum crede Gide? 
Sunt acuzaţii de o gravitate aprecia
bilă şi viaţa de acum nu pare a fi 
uşor susceptibilă de o condamnare îp 
acest sens. Dacă viaţa a ajuns banală

după. Chipul Şi asemănarea ^  ^  ^  ^

Căci — dacă pentru unii vrăjitori Orizontul s’a lărgit enorm şi posi-
moderni, timpul, în al cărui fluviu ŞUităţi1«: de ev^Tutiei' progresului, dacă am sta să ^ d tâb il7“să nu depăşească veacul
„toate curgeau" .taret şi BnişUt pentru “  df i Z a’t 2  ’S i c . : ascultam istoria. Sa nu sc coutundc XIX ca material şi preocupări, a « -

normal spre viitor, iar pe de alta, culoare. Urmând fidel linia vieţii nor- 
se închirceşte tot atât de exagerat. male> ziinice a marei masre de

Se oare că e un fenomen inerent vorbeam — va fi condamnata,

anticul filosof, s’a transformat azi în mariior m asrea  reacUwia c p   ̂ diferenţele’ de clase sociale, cu â d blamuf inteligenţelor de elită,
i vertigiul micşorând pupila. Cei mai mulţi, trec i"~* u ronstdăm azi : cu toată îngră- g1t> nctualitătii. E cazul aşa zisei li-
îuiri>n snre nepăsători pe lângă minunile noui, in- c _ Hîn trecut . ... .__iu:n^ i ; ne nedrept

S k U S S ,  sT transform at S  in mariior masse a reacţiona, ca.ptsica

deOP° “ VÎ ^  « ^ t “ u S t a g ă S p l S v i ^
Spre descifrarea unui înţeles, să scă- trecut — pentru marea mulţime el 9 nriceană strictul necesar

părăm lumină împrejur. se scurge atât de încet încât dă im-
Pentru un ochiu critic, simplu chiar, presia încremenirei m baltă. In massa .... „rimitiv • uimirea cu-

actuala desvoltare a civilizaţiei noastre inertă a celor ce re complac in visul , • v T —; ^  moi în-d L lU d la  U ^b V U lLdr« d LlVXllZa^lVii I iu a d li v  ^  . r  „ . T -  Qr1/M7&r tlll SP mai in- cromul, CUU2>i.ai.aiivi va*»* ^ r  *
Gapare anormală. E un organism mon- de ieri; puţinii cari ar vrea să trăiască no • . ’tiiriiabilc- dar câţi manistioe. Viaţa tuturor se scurgea in
ot-.mc. n-i„ inoooii n,i *c> simt ca oscilând deasupra unei chină nimeni la dinjapiie, aar c \ „nitatâ de aceleaşi preo-struos, diformat prin inegală desvol- azi, re simt ca oscilând deasupra unei c in nimeni ^ lămuriţi acelaş timp, agitată de aceleaşi preo-
, are; membre crelcute J n s ,  pănă ta prăpăstu 6e ^  se ^  « r i  ae £ d,o c u p ^ i t « « :  dţtam ţta era doar
hipertrofie, alături de organe întâr . . .
ziate până la închircire. O pildă: ală- vânta în probabilul de mâine

asupra 
Intelectuali nu au

direa ce-i depărta, nobilul din trecut Araturi „tradiţionaliste"; pe nedrept
era tot atât de ignor şi superstiţios numităj Căd tradiţie nu înseamnă prop-
ca şi ţăranul, iar când primea o edu- tire îndărătnică pe patru labe in refuz
caţie deosebită, era şi aceasta tot ana- de a merge înainte şi nici plăcere de
cronică constatând din disciplinele u- a m€rgc în caruţă când ai avion...

Insă marele public, şi aici orbit de 
extreme, între acel ce îşi adaugă bu- 

(Continuare în pag■ ll-a).
teamă nemărturisită cantitativă şi nu calitativă.



FLOAREA DE F

T U D O R  A R G H E Z I
V. „Florile de Mucigai“ şi epica muşchiulară

Abia cu „Florile de Mucigai” Arghezi 
face o tentativă serioasă, şi uneori reuşită, 
de gâtuire a eloquenţei: deşi retorica nu 
dispare total.

Dar retorismul existent încă şi aici, pe- 
alocuri nu este germinat de o teză filo
sofică, metafizică, ci de una socială, — şi 
anume socialistă:

Sunt unele bucali ca „Cina” (In blidul 
fierbinte, Cu aburi gălbui, [şi duc par’că 
sângele lor, — hoţii, —) sau „Convoiul” 
(Lăcătuşii le-au bătut călare, O verigă in
tre picioare, Ca să poată hodini stăpânii) 
şi versuri ca:
Era întuneric, ploaia bătea departe afară 
(reminiscenţa refrenului din „Intre două 
nop{i” : Afară era frig, afară era ploaie) 
sau: Domnii ce v'au osândit, — care con
turează o atmosferă de expresionism nem
ţesc, — strident prin falsurile ştiute, şi, 
totuşi, — devenit academic:

In frig şi noroi 
trec hoţii ’n convoi 
câte doi.,, etc. 

sau
Livizi ca strigorii şi şui... etc.

Teatralul poeziei argheziene este mai 
cu seamă, cu evidentă păstrat în o technică 
a contrastului: lon-Ion, Candori, etc. deşi, 
e drept, mai valabil literar adică valori
ficat de o mai abilă sau mai autentică 
umanizare, — şi integrat, cu mai multă veri
dicitate, într’un proces de tragism interior.

In general, —• poetul acestui volum nu 
mai poate fi considerat un poet retoric. 
Calitatea lui „maîtresse” ar fi o plastici- 
dar o plasticitate (descriptivă) neapărat 
aliată unui anecdotic: Sici-Bei, La popice, 
Ucigă-l toaca, Pui de găi. Realizează şi 
un humor submers din cuvântul pitoresc,
— binecunoscuta technică a surprizei, a 
pointei:

Pentru multele lui minuni
Lache stă închis de opt ani şi patru luni 

sau:
Pe sub poale
Avea, ca omul, de toate şi două pistoale 

sau:
Na! ţine o ţigare
Am arătat, anterior, treapta minoră pe 

care, principial, se poate situa acest anec- 
dotism într’o ierarhie estetică. Nu revin.

încercând un uşor paradox afirm că,
— în majoritatea lor mare, — aceste poe
zii nu mă pot interesa. Mai mult: nu 
sunt poezii. Ce sunt? Simple naraţiuni, 
uneori lapidare, eliptice („In strungăreaţă 
uşii, mâna fetei se lovi de mâna mă tuşii”) 
dar, în definitiv, prozaice.

Inafară, câteodată, de anecdotic şi, alte
ori, de cuvântul-surpriză („boliseră”, „gă- 
oază” „nuş cum mă-sa a făcut" „scăpăul” 
„boaşe” „pitţă” ele... ele.), spre care con
verge atenţia lectorului amuzat şi furni
zează întregul şi unicul humor al bucăţii, 
alte justificări de viabilitate estetică nu

văd acestor pure prezentări de epică a 
reflexelor muşchiulare.

Şi într’adevăr, — nimeni nu poate crede 
că această „epică muşchiulară” şi anecdo
ticul, — dacă voiţi spiritual, — înseamnă 
vreun dram spre emoţie sau că ar indica 
un conjinut de viată interioară.

Glacială, precisă, expresia neelevată la 
o cât de mijlocie altitudine spirituală, — se 
opreşte la un reportaj versificat al gestu
rilor în care, scurt fulger, o imagine trans
figurează, incandescent, o mică pârtie.

S’a vorbit, — ou înverşunare, — de 
imagfhile „neîntrecute” ale lui Tudor Ar
ghezi. In adevăr, — versul:

Cinci oameni de plumb au venit 
sau:

Spune-i să nu mai facă sălcii,
şi nuferi şi ape când joacă
Şi stoluri şi grădini şi catapetesme 

sunt lucruri frumoase. Dar credeţi că bo
găţia unei poezii este condiţionată de bo
găţia comparaţiilor şi a metaforelor? Cred 
că nu. Şi vă dau (deşi sunt multe) un 
exemplu: Racine.

Imaginile pot fi, — fără o deosebită 
semnificaţie, — facile trouvâilles-uri. Ima
ginile nu îşi află o valabilitate decât labo
rios integrate într’o unitate emoţională li
rică, superioară.

Poţi ajunge să fabrici comparaţii şi me
tafore, personificări şi simboluri (şi fru
moase!) în mod mecanic. Ilarie Voronca 
are, desigur — cele mai frumoase şi mai 
ingenioase imagini din toată poezia ro
mânească: ei şi? Voronca nu este, prin 
aceasta, un poet lisibil sau un poet consi
derabil.

Este o anarhie la care s ’a ajuns: aceea 
de a se fabrica imagini de dragul imagi
nilor, — cu o nepotolită furie. Imagina a 
invadat, — cum mi-o remarca, oral, prie
tenul meu d. Haig Acterian, — până şi 
proza şi proza ideologică. Se scrie, la 
la noi, critică şi filosofie ou imagini.

Dar nimic nu se depreciază cu mai 
multă rapiditate decât imaginile (nu in
tuiţiile sau reprezentările): dovadă isto
ria poeziei, — a romantismului şi a sim
bolismului cel cu mii de clişee şi metafore.

Erezia imaginii pentru imagine (ple
cată, în cea mai mare parte dela Arghezi), 
— sau, ca să fiu precis, erezia metaforei 
pentru metaforă, nu îşi are un echivalent 
decât în erezia picturală a culoarei pen
tru culoare: ca şi culoarea, în pictură, — 
imagina, în poezie, trebue să nu fie scop şi 
unic mijloc.

Imaginile au ajuns, astfel, să se desin- 
tegreze de un conţinut de viată şi de o 
viziune lirică autentică, ajungând să nu 
mai însemne decât un joc futil, un agreabil 
chiţibuş de techrifca exterioară a poeziei.

Alături de gâtuirea retoricei este nece
sară o gâtuire (sau, măcar, o înfrânare, 
o discpilinare) a metaforei: o subordonare 
a ei vieţii şi intuirii lăuntrice.

Generaţia activistă
(Continuare din pag. l-a)

Cultul caracterului, liberarea de toate 
fictivele prejudecăţi morale şi sociale, 
luptele continue de desfacere din or
ganizaţia hibridă a capitalismului şi 
a naţionalismului şovin, iată tot atâ
tea deziderate comune, care ne unesc 
puternic şi definitiv de fraţii noştrii 
din celelalte ţări şi din celelalte con
tinente. Cu toţii iubim viata, iubim 
omul şi acţiunea, voim să fim complect 
ai timpului în care trăim şi ne im
punem ca o supremă datorie să-l 
epurăm de orşice cangrenă, care i-ar 
putea fi funestă şi i-ar putea întârzia 
evoluţia. Cultul adevărului şi al rea
lismului integral este pentru noi sin
gura raţiune a existenţei. Mai putem 
atunci admite ca viata să fie difor
mată de orşice individualist sedentar, 
miop şi idiot, de dragul unei figuri 
de stil, al unui vers, al unei meta
fore sau al unei ideologii personale 
şi artificiale? Mai putem atunci to
lera „originalitatea” găunoasă a tu
turor inculţilor şi cretinilor? Şi mai 
putem sta, atunci, câtuşi de' puţin la 
îndoială că, astăzi, coborîrea scriito
rului în arena vieţii cotidiene este de 
o cât mai urgentă necesitate şi pre
zintă un interes vital, nu numai pentru 
literatură, ci pentru un întreg tineret 
dezorientat, care trebue chemat la rea
litate cât mai repede, înainte de a 
cădea şi el victima mlaştinei morbide 
care este societatea de astăzi.

Acest tineret înlănţuit de o absurdă 
tradiţie familiară, primeşte ca bun şi 
adevărat tot ceeace i se dă, fie de şcoală, 
fie de părinţi, nu are nici o posibilitate 
de a controla explicaţiile acestora, este 
continuu înşelat, înglodat din ce în ce 
mai mult. în sentimentalism şi roman
tism şi nu are nici un sprijin de a 
se emancipa, de a se reabilita şi de 
a-şi trăi cu adevărat viaţa sa. El nu 
este încă complect contaminat ca zi
sul „tineret intelectual” şi datoria noa
stră este de a-1 sustrage influentei

burgheziei organizate şi de a-1 ajuta 
să se încadreze în rândurile tinere
tului conştient. Datoria noastră este 
de a abate acest întreg tineret dela 
drumul impus, de a-1 dezintoxica de 
romantism şi sentimentalism, printr’un 
realism cât mai brutal, de a-1 reu- 
maniza şi de a-1 moraliza deci, 
în concordanţă nu cu ideologiile 
artificiale, ci cu cele isvorîte dintr’o 
îndelungă experienţă umană. Avem da
toria de a demasca toate maşinaţiu- 
nile oneroase ale claselor conducă
toare, de a nu le cruţa câtuşi de 
puţin, şi a le da în vileag, întreaga 
lor conspiraţie.

Literatura noastră va trebui să fie, 
din această cauză, o literatură critică, 
intersocială, curajoasă, sinceră şi o- 
biectivă, care va pune în adevărata 
ei lumină, societatea românească de 
astăzi. Laşitatea generală, rapacitatea, 
lipsa de caracter şi metodele de ex
ploatare şi tortură ale societăţii de 
azi, nu vor mai trece — ca până 
acum — sub tăcere ,ci vor fi explorate 
şi expuse vederii fiecăruia, pentruca 
să precipităm, cu violenţă, sfârşitul 
unei epoci care a ţinut prea mult, 
tocmai din cauza prea marei laşităţi.

Vom renunţa, definitiv, la orşice va
nitate şi conformism literar. Prin stu
dii exegetice, prin anchete personale, 
prin reportagii, prin povestiri actua- 
liste şi obiective, vom diseca, în în
tregime, tot decorul românesc de astăzi 
şi toată atmosfera dizolvantă care ne 
înăbuşe pe toţi şi nu mai poate fi 
suportată de nimeni. Nu ne vor in
teresa niciodată cazurile individuale 
şi anormale de psihopatologie sexuală 
sau de demenţă ereditară, nu ne vor 
interesa sensibilităţile femenine, ma
niacii sau deziluziile amoroase ale mi
norilor, nu na .va interesa decât vastul 
mecanism social privit din punctul de 
vedere al naturii dialectice a eveni
mentelor sociale şi din cel al mo
dului în care materialismul covâr
şeşte toată vieţa omenească.

ALFONS ţADANIA.

încercând, — şi chiar realizând, — o 
pură descripţie, Arghezi ar putea fi socotit 
(în „Flori de Mucigaiu”) ca unul din pre
cursorii necesari ai „gâtuirii” fluviului a- 
bundent de comparaţii, metafore ş. a., — 
dar el sucombă în păcatul contrar: prozais
mul, epica muşchiulară din inexistenta unei 
vibrări interioare şi a unei intensităţi efec
tive: aceasta, măcar, în poeziile de care 
e vorba mai sus.

Procedeul enumeratiei, — ne prezintă, 
cu luminoasă evidentă, a două fată a pro
zaismului arghezian: dovadă certă a unei 
netopiri, într’o alhimie nouă a datelor rea
lităţii imediate, contingente. Inerţie, deci, 
şi prozaic.

Salvarea greşită o caută poetul în enu- 
meraţia, „pour le moins” de cuvinte-pito- 
reşti. Răscăcărătura,

Umflătura, sur pătura,
Deşelarea,
Noada, spinarea 

mai departe:
Cîrmîzul, spînzul, scăpăul, etc.

Ce elevată încordare lirică surprindeţi 
aici? Eu nu văd decât o simplă serie de 
cuvinte-surpriză, visibil nefuzionând, care 
pot provoca, nu mă îndoiesc, râsul-reflex 
al lectorului, — confundat (dace?) cu o 
emoţie estetic^

Mă angajez eu însumi, să aflu amatori
lor, din ce dicţionar mă priveşte, şi mai 
multe expresii „pitoreşti” pentru procura
rea unei identice delectări literare.

Principial, — poezia nu este crescută 
prin ouvântul-pointă, libertin şi indepen
dent, anarhic, pitoresc „în sine” ; simplă 
nostimadă, rămâne ca atare veşnic simplă 
şi apoetică nostimadă; cuvântul însuş as- 
vârle, pe lector, — înafară de cadrul liric: 
imprudent poet!' Bun serviciu adus unei 
creşterua efectului rudimentar, — constitue 
însă un rău serviciu pentru poezie. Cu
vântul pitoresc trebue folosit cu un acut 
simt critic,, şi cu mare abilitate integrat în 
arhitectonica lirică: „Să nu sară dincolo 
de şea”!

Iar efectul „pointei” nu are absolut 
nici o valabilitate estetică, — jşi e die o efe- 
meritate salvatoare.

Şi, apoi, în materie de „porcării” măr
turisesc sincer că îl prefer pe Ion Pribeagu. 
Acolo, — cel puţin — nu se pretinde că 
poezia mai stă şi undeva dincolo sau dea
supra micei pointe porcoase.

Pointa argheziană mai dovedeşte, de- 
altminteri, incapacitatea poetului de a se 
realiza unitar şi integral: ci, din deficientă 
organică, în intermitente sclipiri.

Din necesitatea unei precizări, — *m 
exemplu comoarativ: puneţi alături de des
cântecul lui Ion Barbu (Bu-hu-tu la luna 
şuie, etc., din ciclul „D-şoara Hus”) „Mun 
ca” din Florile de Mucigaiu. Urmăriţi,- 
paralel, — utilizarea unor materiale fol- 
klorice verbale simultane. Posibilitatea de 
perfectă integrare în unitatea lirică a pri
mului, — anarhia şi prozaismul celuilalt. 
Viziunea conturată (de aqua-forte) care 
creşte din humor şi fantasc folkloric, — în
jjO oecâ n t-cou l.”  ,, J o c u lu i  &aoux\d_M.
Iul adunat şi neexploatat dincoace. Va îi 
convingător. a

Recunosc neîndoelnica realizare a câtor
va poezii: Ţinea, Rada, Cântec Mut şi, 
mai cu seamă, Fătălăul. Depăşind, prin
tr’o vivifiere lirică, — epicul exterior, 
Ţinea şi Rada înseamnă o Spiritualizare a 
dorinţei prin tortură şi neostoită tensiune: 
un tragism al dorinţei (dar un tragism 
interior, frânat, iar nu scenic şi declama
toriu). Iar „Fătălăul”, — se îndreaptă, 
crescut real şi conturat în plin mit po
poran :

O fi fost mă-ta vioară 
Trestie sau căprioară 
Şi-o fi prins în pântec plod 
De strigoi de voevod 
Că din oamenii da rând 
Nu te-ai zămislit nici când.
Doar anapoda şi sfîec,
Cine ştie din ce smîrc,
Morfolit de o copită 
De făptură negrăită,
Cu coama de ceaţă 
Cu coarne de ghiaţă 
Iese aşa fel de făt.

Infrânându-şi în mare parte, eloquenţa, 
deşi păstrând şi aici destule procedee tea
trale, T. Arghezi şi-a realizat o epică 
muşchiulară şi o naraţiune crescută pe a- 
necdotic. Anulat în mare parte de proza 
enumerativă şi de pitorescul de cuvinte, — 
elemente oarecum anarhice în omogenitatea 
viziunei lirice, — a isbutit totuşi unele rea
lizări prin aliajul cu mitul poporan şi 
folkloric (Fătălăul) şi unele vibraţii lirice 
prin intensificarea dorinţei (Rada), — pu
rificată prin tortură pânăla estetic.

Ceeace, — dacă îndeamnă să acordăm 
un grad poetic lui Tudor Arghezi nu 
ne îndritueşte, în niciun caz, — să-l men
ţinem pe tronul înalt literar la picioarele 
căruia întreaga critică românească depune, 
extaziată şi umilă, — daruri sfinte, tămâie 
şi smirnă. EUGEN IONESCU

P.S. — Articolul viitor, — intitulat 
„Precizări şi concluzii”, — al şaselea, — 
va fi şi ultimul din seria T. Arghezi.

Tendinţele răsăritene ale
filosofiei lui imanuel Kant

(in tre  te o ria  c u n o a ş te r ii şi a s c e z ă )

P a r t e a  I :

Introducere: Vita Immanueli.

Capitolul I : Definiţia metafizicei şi li
niile mari ale Criticei.

CAPITOLUL I.

Definiţia metafizicei şi liniile mari ale 
criticei raţiunii pure.

1. Spunând, în introducere, că gân
direa kantiană este plină de freamăt, 
nu am voit câtuşi de puţin să facem 
o figură retorică. De aceea reluăm 
expresia, tocmai pentru a preveni pe 
lectorul operii lui Kant de la început 
de o eroare grosolană de care nu au 
fost feriţi nici cei mai subtili comen
tatori. Tot ce a scris Kant, şi, în deo
sebi Critica Raţiunii Pure, nu trebuie 
luat ca un sistem de concepte bine 
definite şi închegate static. Sensul con
ceptelor se schimbă de la o pagină 
la alta, de la rând la rând, potrivit 
unei linii generale a cugetării care are 
refluxuri şi fluxuri la tot pasul, ro
tunjind şi schimbând sensul şi forma 
ideilor ce le poartă. (1).

Sistemul, sau mai bine zis, metoda 
de expunere a Criticei este ipotetică. 
Kant nu afirmă, ci îşi arată îndoiala 
unei cugetări în desfăşurare, care îşi 
aşează propoziţiile ca bănuieli, întor
când afirmaţiile apoi pe toate fetele. In 
dosul mai fiecărei cugetări kantiene 
trebuie să căutăm un „dacă”.

Intr’adevăr, Kant nu se mulţumeşte 
să-şi pună o întrebare pe care să caute 
a o rezolva în chipul cel mai simplu, 
întrebarea ce şi-o pune are valoare de 
ipoteză, de la început, şi, pe temeiul 
ei, el se întreabă dacă şi consecinţele 
cele mai îndepărtate ce decurg din ea 
pot să fie sau nu valabile. Mersul 
cugetării kantiene, şi nu e propriu 
zis mers, ci cerc, dacă ar fi să-l re
ducem la o schemă, ar fi în această 
înfăţişare:

„Dacă este adevărat că....
Atunci următoarele consecinţe de

curg...
Insă, având în vedere că nu e a- 

devărată afirmaţia principală....
Nici consecinţele care ar fi decurs, şi 

pe care Kant le-a desfăşurat cu mare 
lux de argumente, amănunte şi precizie 
uimitoare, — nu au valabilitate.

Kant nii se mulţumeşte să afirme 
sau să respingă principial, ci caută 
să smulgă şi cele mai fine ramificaţii 
ale afirmatiunilor principale.

2. Astfel stând lucrurile, Kant îşi 
pune următoarea întrebare cu dublă 
fată:

a) Este posimia mexanzrca ştiinţi
fică? Adică: se poate întemeia me
tafizica în felul ştiinţelor şi pe datele 
ştiinţelor (ca o încoronare a acestora?). 
In acest caz, care ar fi criteriul de 
certitudine al acestei metafizice? Iar 
disciplina preliminară în ce va consta? 
Intr’o logică şi metodologie specială 
metafizicei? Intr’un cuvânt: Este me
tafizica întemeiată pe uzagiul teoretic 
al raţiunii pure?

b) Dacă metafizica ştiinţifică nu 
este posibilă, atunci în ce fii se poate 
întemeia o metafizică cu garanţii şi va
labilitate? Este posibilă o metafizică 
întemeiată pe morală? Ca o încoronare 
a vieţii morale? In acest caz care ar fi 
consecinţele acestei metafizice mora
liste? are criteriul ei de certitudine? 
Iar disciplina, preliminară în ce va 
consta? Nu cumva într’o propedeutică 
practică? Intr’o educaţie specială? In- 
tr’un cuvânt: Este metafizica înteme
iată pe uzagiul practic al raţiunii pure?

Pentru ca să nu subsiste nici o con
fuzie, destăinuim de pe acum desle- 
garea pe care o dă Kant acestei în- 
douite întrebări:

Metafizica nu este posibilă ca ştiin
ţă. După ce arată Kant cu amănunţime 
în ce fel ar trebui să fie întocmită 
metafizica ca ştiinţă, dacă aceasta ar 
fi posibil, ajunge apoi la concluzia că 

"întreg, eşafodajul construit cu atâta 
precauţie nu are nici o valabilitate. 
După ce a căutat să vadă dacă nu 
cumva criteriul certitudinei acestei me
tafizici este un criteriu de ordine lo
gică, după ce a construit piesă cu piesă 
o logică transcendentală care ar fi 
să servească acestei metafizici drept 
criteriu de infailibilitate, încheie că a- 
ceasta nu poate funcţiona cu valabili
tate în metafizică şi deci că nu are 
nici un uzagiu transcendental.

In acest fel atacă Imanuel Kant cea 
de a doua ipoteză, căreia îi găseşte 
oarecare soliditate, în ce măsură, vom 
vedea-o mai la vale. Metafizica nu

Literatura de azi
(Continuare din pag. l-a)

câţica lui de zid la catedrala ce se 
înaltă spre nori pe veche temelie — 
şi cel ce, din lene, îşi face alături 
bordei u din lut şi nuiele furate, îl 
va decreta pe ultimul ca „profund 
tradiţionalist”. *

Dimpotrivă, ascultând imperativul 
vremii şi al celor în pas cu ea, va 
trebui să rupă eroic contactul cu viaţa 
de toate zilele, urmărind doar frămân
tările ce pregătesc lumea de mâine. 
Anticipând mai mult decât copiind^ 
scriitorul va fi fortat astfel să ape
leze la lumea sa interioară, creindu-şi 
fiecare un univers propriu, conform 
cu ceeace intuieşte din semnele vremii. 
Va rămâne însă izolat, şi condamnat 
la neînţelegerea marilor masse. Anti
cipând viitorul, atât ca structură so
cială, cât şi ca mişcări de idei şi sen
timente — după ceeace străvede în 
sine şi în puţinii care-i seamănă — 
literatul va fi catologat ca „trăznit”.

Lumea lui va fi decretată, de cei mulţi, 
fantastică şi absurdă, sau — cu o 
etichetă facilă şi bună pentru toate — 
iarăşi greşit: „modernistă” .

Căcivmodestul cetitor înseamnă azi, 
cu acest cuvânt, tot ceeace nu pricepe, 
ca şi cu un semn al întrebării. Astfel 
am avut cu toţii frecvent, ocazia să 
constatăm paradoxul etichetării cu a- 
ceastă bandă roşie, a unor scriitori ce 
se integrau perfect, deşi noui, în linia 
evoluţiei noastre literare, adică a tra
diţiei.

Cred că nu mai e nevoie să repet 
că în toate aceste afirmaţii nu mă 
refer la cuvântul critic scris cu auto
ritate, ci la opinia orală şi nesigură 
a oricărui anonim cetitor din cei ce 
măresc tirajul „Fetei din Zlataust” 
sau a lui Dekobra,

De aproape p jumătate de veac, 
scriitorii oscilează în nehotărîrile ale
gerii. Se pare qă în ultimul timp, 
literatura — marea şi „buna” lite
ratură — spre deosebire de surogate, 
chiar dacă acestea ar fi pregătite cu

bune intenţii şi deosebită îndemânare, 
mai presus de formule şi de etichete, 
oricât de lămuritoare ar părea ele — 
s’a decis pentru ultima alternativă. De 
aici, fantasticul literaturii de azi, ex
plorarea trudnică şi înverşunată a lu
mii noastre interne, sufleteşti, ca şi 
dezorientarea, şovăielile şi crizele ei 
de conştiinţă. '

Lipsiră de înţelegerea marilor masse 
— străine şi vechi acum — evitând 
ancorarea într’o realitate ce n’o mai 
satisface deplin, literatura zilelor noa
stre trăieşte o tragedie de Robinson 
Crusoe.

Această afirmaţie să nu pară exa
gerată : nu ne referim atât la lite
ratura noastră, cât la cea străină. Ro
mânul cunoaşte atât de rar crizele de 
conştiinţă!

Dar despre situaţia generală a li
teraturii române în lumina acestor con
sideraţii, avem speranţa să putem în
semna altădată, câteva rânduri deo
sebite.

Mai presus de toate însă, această

izolare în orgoliu e penibilă pentru 
scriitor şi păgubitoare marei masse^ de 
lectori. Literatura trebue reconciliată 
cu viaţă normală.

In nici un caz, însă, umilind-o.
Va trebui, dimpotrivă, să înălţăm  

viaţa la nivelul literaturii, înoind-o  
complect.

Ne trebue deci o cruciadă modernă 
a „verosim ilităţii” în viaţă.

OVIDIU PAPADIM A V

Notă. — Colaborarea zeţarului cu auto
rul a intrat de mult în istoria literaturii, 
aşa încât prilej de mirări şi indignare 
riu mai e.

Totuş, în precedentul articol din „Ne- 
verosimilitatea vieţii”, s’au strecurat două 
greşeli cari, denaturând întregi pasagii, 
rugăm spre rectificare: în pag. 1, în fraza 
care începe: „Totul în fel şi fel de chi
puri cari plagiază” -  în loc de „semnul” 
sentimental, să se citească „romanul” sen
timental, iar în pag. A, în fraza: „Căci, 
prelungind imaginar liniile vieţii” — în loc 
de ..nu erau" se va citi ,An erou”.

T A B L A :

Capitolul II : întâia ipoteză a Criticei: 
Metafizica ştiinţifică.

Capitolul III: A doua ipoteză a Criticei: 
Metafizica moralistă.

e deci o ştiinţă ci o disciplină a su
fletului Iar preliminar metafizicei este 
asceza, critica constrângătoare a spi
ritului.

3. Arătăm aci mai întâiu princi
piile conducătoare ale criticei. Tot e- 
fortul nostru constă, prin alegerea ci
tatelor, în a lăsa pe însuş Kant să 
vorbească.

Este în însăş natura omului a-şi 
pune întrebări metafizice, spune Kant. 
„Metafizica este reală, dacă nu cu titlul 
de ştiinţă cel puţin ca dispoziţie na
turală, — metaphgsica naturális”. 0 -  
mul nu poate să nu-şi pună întrebări 
metafizice. Este un f a p t  pe care Kant 
îl constată dintru început: „Existenţa 
unei speţe de cunoştinţe aparte”, nu
mite metafizice. (C. R. P. Introducerea, 
pg. 51).

Menirea esenţială a metafizicei „este 
să depăşească marginile experienţii po
sibile”. (Pref. pg. 23).

„Ceeace ne împinge să ieşim în chip 
necesar din limitele experienţii este 
incondiţionatul pe care raţiunea îl cere 
cu necesitate şi pe bună dreptate în 
lucrurile în sine, pentru tot ce este 
condiţionat, pentru a sfârşi astfel seria 
condiţionărilor”. (Pr. II, pg. 23).

„Metafizica este o cunoştinţă raţio
nală speculativă, cu totul aparte, care 
se ridică în întregime deasupra lecţiilor 
experienţii, nesprijinindu-se decât pe 
simple concepte (şi nu aplicând ca 
matematicii» aceste concepte la intui
ţie), şi unde prin urmare raţiunea tre
buie să fie propriul său elev”. (Pr. II, 
pg. 20). „Metafizica este în principiu 
şi trebuie să devină în realitate „o 
ştiinţă care trebuie să fie în chip ne
cesar tratată dogmatic, cu un caracter 
sistematic care să satisfacă şi cele mai 
severe exigenţe şi prin urmare sub o 
formă scolastică.” (Pr. II, pg. 31).

„Metafizica este o cunoaştere în a- 
fără de orice experienţă”. Ea nu e 
altceva decât inventarul sistematic or
donat al tuturor cunoştinţelor ce le 
datorăm raţiunii pure. Nimic deci nu 
ar putea să ne scape aci, fiindcă ideile 
pe care raţiunea te trage în întregime 
din ea însăş nu se pot sustrage din 
faţa ochilor noştri, căci ele sunt puse 
în lumină de îndată ce am descoperit 
principiul lor comun. Perfecta unitate 
a acestei, speţe de cunoştinţe, care de« 
rivă numai din concepte pure, fără ca 
nimic experimental, fără ca nici o in-
tuiţk; pariieulara -prop»4« o a furniaoao
o experienţă determinată, să poată avea 
asupra lor vre-o influenţă pentru a 
le întinde ori mări, această unitate 
face integritatea absolută a sistemului 
nu numai posibilă, ci, deasemeni, ne
cesară’ ’• (Pg- 15).

Aceasta fiind definiţia metafizicei, 
nu e de mirare că erorile sunt nenu
mărate în acest domeniu. Nemaiavâhd 
piatra de încercare a experienţei, ero
rile nu numai că abundă, dar nici nu 
pot fi descoperite. (Pr. I, p g .’9). In 
acest chip nasc două atitudini metafizi
ce opuse: dogmatismul şi scepticismul. 
Prima poate afirma totul şi orice fără 
posibilitate de control, a doua poate 
nega totul şi toate, iarăş necontrolat. 
O atitudine intermediară de indiferenţă 
nu este însă posibiiă, după Kant, dat 
fiind naturalitatea metafizicei, arătată 
mai sus.

Cum se va ieşi din această încurcă
tură? Kant nu înţelege să eludeze în
trebările metafizice, „scuzându-se prin 
neputinţa raţiunii omeneşti”.

El bănuie mai întâiu, ca o primă ipo
teză, cum am arătat mai sus, că poarta 
de scăpare ar putea fi găsită în crea
rea unei ştiinţe noui, care să conducă 
la construirea metafizicei pe baze şti
inţifice. In adevăr, eroarea cea mare a 
tuturor constă în faptul că s’au apucat 
să afirme sau să nege soluţii metafizice 
înnainte de a cunoaşte bine instrumen
tul prin care aceste soluţii erau găsite 
sau negate, (pag. 31). Trebuie, înna
inte ca raţiunea pură să pornească la 
drumul cei iară de hotarele experienţii, 
să se examineze pe ea însăş. Dogma
tismul unor metafizicieni (să nu se 
confunde cu forma dogmatică pe care 
trebuie să o îmbrace orice metafizică 
în această ipoteză a metafizicei ştiin
ţifice), adică „prejudecata care con
sistă în a voi să înnaintezi în această 
ştiinţă fără să începi printr’o critică a 
raţiunii pure, iată adevărata sursă a 
întregei acestei incredulităţi care se 
opune moralei”. (Pr. II, pg- 28).

Critica Raţiunii Pure este tocmai in
stituirea unui „tribunal, care asigurând 
pretenţiile ei legitime, să respingă dea
semeni pe toate acele exigenţe care 
sunt fără fundament, nu printr’o de
cizie arbitrară, ci în numele legilor sale 
eterne şi imuabile. Raţiunea pură să 
se examineze pe ea însăş. (Pg. 11)- 
Prin aceasta Kant nu înţelege „o critică 
a cărţilor şi a sistemelor, ci aceea a 
puterii raţiunii în general, raportată la 
toate cunoştinţele la care ea se poate 
ridica independent de orice experienţă, 
prin urmare soluţia chestiunii posibili
tăţii sau imposibilităţii unei metafizice 
în general, şi determinarea isvoarelor 
ei, a întinderii şi limitelor ei, toate 
acestea potrivit unor principii .  ̂„Mă 
mărginesc să studiez raţiunea însăş, 
spune Kant, şi ideile sale pure, şi 
pentru a cuceri o cunoştinţă amănun
ţită, nu am nevoie să caut prea departe 
de mine, căci o găsesc în mine însu-mi, 
şi exemplul logicei ordinare îmi pro
bează că este posibil să fac o numără
toare complectă şi sistematică a acestor 
acte simple. Toată chestiunea ridicată

Capitolul IV: Incheenle Criticei: Asceza 
necesară şi prealabilă oricărei metafizici. 

P a r t e a  Il-a :
Capitolul V: Cugetarea Kantiniană capătă 

o întemeiere sigură în ortodoxie.

aci este de a şti până unde pot spera 
să ajung cu raţiunea, atunci când orice 
materie şi orice concurs al experienţii 
îmi este luat”, (pag. 12). „Nu trebuie, 
iarăş, să ne aşteptăm aci la o critică a 
cărţilor şi a sistemelor raţiunii pure, 
ci la aceea a însăş facultăţii raţiunii 
pure. Numai această critică poate să 
ne furnizeze o piatră de încercare in
failibilă pentru a aprecia, în această 
parte, valoarea filozofică a operelor 
vechi şi moderne, altfel, istoricul şi 
criticul, neavând competinţă, nu fac 
decât să opună aserţiunilor goale ale 
unora, alte aserţiuni care nu sunt mai 
puţin deşarte”. (Intr. pg. 55).

Prin urmare, din afirmaţiile lui Kant 
rezultă că nu înţelege să facă din 
critica raţiunii pure o critică isto
rică, nici o critică de texte, o 
exegeză. Deasemeni nici cercetarea 
psihologică, şi nici soluţionare propriu 
zis metafizică nu caută. „Chestiunea 
capitală e mereu de a şti ceeace înţe
legerea şi raţiunea, independent de ori
ce experienţă, pot cunoaşte, şi nu cum 
este posibilă facultatea de a gândi”, 
(pg. 13).

Este de la sine înţeles că nu o cerce
tare de logică îşi propune Kant, să-în
deplinească prin critică. Aristoteles, 
spune el, a întemeiat odată pentru tot
deauna logica generală. „Critica ra
ţiunii pure nu merită titlul de doctrină, 
spune Kant, ci numai acela de critică 
transcendentală, fiindcă scopul ei nu 
este să ne întindă cunoştinţele, ci de a 
le rectifica, şi de a ne oferi o piatră 
de încercare pentru a putea recunoaşte 
valoarea sau nonvaloarea tuturor cu
noştinţelor apriori”.

„Această critică servă deci să pre
pare, dacă e locul, un organon, sau 
cel puţin în lipsa acestui organon un 
canon al raţiunii pure, după care, în 
orice caz, ar putea să fie expus mai 
târziu, sistemul complect al filozofiei 
raţiunii pure...”

Utilitatea acestei ştiinţe din p. v., 
al speculaţiei nu este decât negativă 
Ea va servi tocmai de a împiedica îm- , 
pingerea raţiunii speculative dincolo de 
limitele experienţii. Ea are însă tocmai 
prin caracterul ei restrictiv, o valoare 
pozitivă pentru raţiunea practică. Fi
indcă, restrângând în limitele expe- 
rienţii raţiunea, îi va da o garanţie in 
plus, prezervând-o de erori.

q. aj critica raţiunii pure însem
nează însă ceva mai mult decât o dis
ciplină preliminară. Prin ea Kant soco
teşte că aduce o metodă nouă în filo
zofare. „In această tentativă de a 
schimba metoda urmată în metafizică şi 
de a opera aci astfel, urmând geome
trilor şi fizicienilor, o revoluţie com
plectă, iată în ce constă opera acestei 
raţiuni pure speculative”. (Pr. II, pg. 
24).

In loc de a socoti că înţelegerea 
noastră este diriguită de obiecte, pu
tem face ipoteza că obiectele se mo
delează după înţelegerea noastră. Noi 
nu cunoaştem apriori lucrurile decât 
întru aceea ce noi înşine punem în ele. 
„E vorba aci ca de prima idee a lui 
Copernic: Văzând că nu putea ajunge 
să explice mişcările cereşti admiţând 
că mulţimea stelelor se învârtea în ju
rul spectatorului, el caută să vadă dacă 
nu reuşeşte cumva presupunând că 
spectatorul însuş se învârteşte, iar ste
lele rămân nemişcate. In metafizică se 
poate face o încercare de acelaş fel cu 
privire la intuirea obiectelor. Dacă in
tuirea ar fi regulată în chip necesar de 
natura obiectelor, nu ştiu cum am putea 
să ştim ceva a priori, dacă însă obiec
tele, din contra, (ca obiectul simţuri-., 
lor), se regulează după natura facul
tăţii noastre intuitive, pot atunci foarte 
bine să-mi explic această posibilitate”.

b) Problema criticei raţiunii pure 
este redusă de Kant la formularea ge
nerală: „cum sunt posibile judecăţile 
sintetice apriori”. (Intr. pg. 49).

In adevăr, metoda nouă propusă de 
Kant, pot. ivit căreia cunoaşterea se cen
trează în om şi nu pe obiecte, avea ne
voie de un compliment pentru a putea 
fi susţinută. Căci o întrebare vine nu
maidecât: Dacă nu cunoaştem din o- 
biecte decât ceeace raţiunea pură pune 
în ele, cum este valabilă această cu
noaştere venind de la raţiunea pură? 
Ce face ca ceeace raţiunea pură aşează 
în cunoaşterea obiectelor să nu fie sim
plu joc al imaginaţiei ci cunoaştere o- 
biectivă?

Pentru a ieşi din această încurcătură, 
Kant inventă judecăţile sintetice aprio
rice. Dacă raţiunea pură poate extinde 
cunoaşterea fără ajutorul experienţii, 
prin sinteze noui si spontane, apriori, 
atunci metafizica este posibilă ca şti
inţă, spune Kant, ra ţig ^ ”4  ipotetic, 
(să nu uităm că tot ce spune Kant 
acum este pură ipoteză). „Dacă meta
fizica a rămas până aci într’o stare 
precară de incertitudine şi de contra
dicţie, aceasta se datoreşte numai fap
tului că această chestiune,_ ba poate în
săş diferenţa între judecăţile sintetice 
şi analitice, nu s’a pttzentat mai cu
rând minţii”.

Această Ipoteză nouă pe care o arun
că Kant, are, însă, caşi toate cele spuse 
de el un dublu tăiş: „De soluţionarea 
acestei probleme sau de. demonstra
rea clară a imposibilităţii de a o re
zolva, cu toată dorinţa noastra pentru 
o explicare, depinde m ântuireasauru 
ina metafizicei” (ca ştiinţa), pg. 50).

PAUL STERIAN



FLOAREA DE F©C 3

P O E Z I E
Cântec şi descântec de ziua Constantinei

Ce rău îmi pare că nu ştiu să cânt!...
Cu coadă de lup, glasul mi-a sărit în vânt 
Dar am să-ţi strâng în braţe, de pe afară 
tot vântul care-o trece călător — ici, „în cămară”.
Ca să-i vezi inima şi să-l poţi ascultă, 
lumina toată a unei zile lungi <o vom află 
— că ni-este nouă roabă albă tuturor — 
şi-om pune-o să ne joace ’ntr’un picior.
Ne-om duce-apoi trei inşi la margine de sat, 
să prindem noaptea ’ntreagă ’n revărsat.
S’o strângem în trei saci plini până ’n gură? 
doar pentru tine, — dar spre băutură.
O scaldă să-ţi găteşti din ce-o rămâne; 
să intri ’ntr ’ânsa ca ’n cuptor o pâine.
Noi, cei cu sacii goi, stând împrejur tus-trei, 
om vrea să-ţi prindem vorbe la urechi, — cercei.
Dar să te ascunzi în vis şi să aştepţi: 
să vezi întâi care-i mai sfânt dintre deştepţi.

S’o duce careva cu ’n pumn după tăcere; 
de nu le-o putea prinde, la Dumnezeu l-o cere.
Când va veni, toate ’n lăuntru se vor limpezi,
iar din pumn, Duhul Sfânt zburând în jur, S’o trezi.
Numai atunci, duhul tău de zi şi de noapte
ieşi-va printre dinţi şi printre şoapte.
In ochi ţi-o isvorî aleasă, apa vie....

PAUL COSTIN DELEANU.

T e a m ă

Se scutură ’n lumină lunatec umbre moi 
Şi stele ca pândarii, la via lor de pândă,
Drumeţilor cu visul şi cale tot crescândă
Le ară — trişti — vedenii, sub un popas de boi.
Ca strugurii s ă ’i stoarcem acestui cer o veghe 
Cu flinta lui, o faclă şi umbra lui, un cerc,
Gonacii ce mă cată, lăsându-i de priveghe,
Mersul cu voie bună, puternic să-l înoerc

LIVIU CAZIN.

Euharistie
Cântecul pică din ţărână, 
boabă de răsărit pe vin; 
întinde linguriţa inimii 
şi trupul va râde plin.

Mă rup ca o trestie de metal 
— Sângele meu nu e nicăieri — 
am plecat în fugă de cal 
să-mi ajung visul de ieri.

Mă dor ochii de singurătate.
Văi albiau în oglinzi culcate, 
miază-zi mă ţintuise 
cu vinele în izvor deschise.

Bea pământul şi vântul bea, 
ierburi creşteau de bucurie — 
sufletul adormit începea 
să curgă ’n Euharistie

Sânge scris pe margini de cer 
primeşte stelele în tine 
când seara cu spinare de jder 
flutură cosmosul, roi de albine.

HORIA STAMATU

Cântec în zori Linişte

Aşa va fi ca nevăzutul 
Vibraţiei unui ecou.
— Ce este vechiu se duce 
Şi vine ce e nou.

Lumina aurorii pătrunde în bordee
Prin flamurile nopţii ce tremură ’n văzduh,
Pe culmi se văd profeţii plecaţi la vânătoare
Şi vestea răsăritului de soare
Din om în om colindă ca un duh.

Surâde cerul, floare de cais 
Şi zeii întunericului fug.
Prin bătături stau boii proptă ’n jug 
Şi prin oraşe fabricile tac 
Să ’noeapă zgomot nou de început de veac.

Şchiopătând pe sub ferestre, nopţii i s’aude pasul. 
Astăzi iar am fost sărac!
Fructe-am jinduit destule şi-am răbdat.
In livada nimănuia n’am intrat.
Nici o floare, nici un zâmbet, nici un fum 
Nu m’a petrecut pe drum!

Noaptea ’noearcă prin ferestre ochi de vrac.
Albă pasăre pluteşte pe sub steaua căzătoare, 
Ţipătu-i prelung mă doare,
Cine moare?

CRISTIAN SARBU.

Natură moartă

Priveliştea se ’ntinde prin nervi şi nepăsare 
Cu scoici, povestea vorbei sudată în calcar; 
Sub literă, pe carte, vâlvele mai tresar, 
Vocalele în apă, consoanele în sare.

Sub curba stipsei stele priveliştea-i acum,
Dar s’ar putea de sine din nou să-i amintească: 
Tristeţea modulată în fluerul molcum 
Al goalelor artere, de-o gură nefirească.

Cuvântul oboseşte şi nu mai poate fi, 
îşi pierde amintirea, conturul, se destramă; 
Tăcut, împinge bura tenebrele în zi —
Şi sufletul ia formă, din lut, de criptogramă.

GABRIEL MAVROGHENI.

întoarceri
Pe ţărmii nastratini de peste zări 
In care sunt ecouri muezini,
M’am vrut supus doritelor pierzări 
Printre hagii, cadâne şi asini.

Şi-un vârf m’am vrut de minaretă 
Să-mi trec privirile prin orizont,
Iar obeliscul în Profetul tont
L’am vrut dus, în cerul sterp de cretă.

Un pehlivan oriental vopsit 
Cu smoală şi ’ncins cu brâe roşii 
Să fiu amantul nelipsit 
Cadânei prime — sub chiparoşi-i...

Dar soarele mi se cerea stăpân 
Şi cerul de-acolo mi-era pustiu.
Sub vesperale bolţi eram bătrân 
Şi ros de golul nopţilor târziu.

PERICLE MATEESCU.

Despre mine însumi De vorbă cu
Marcel lancu

Intr’una din sălile „Mozart” s’a deschis noua expoziţie de sculptură şi 
pictură. Duet plastic care atinge fiecare o desăvârşire: Mdiţa Pătraşcu şi Mar
cel lancu.

Cei doi maeştri ne întind proaspete roadele lor, pârga unui bogat cules 
din grădinile Hesperidelor.

Ar fi o jignire să începem după îndătinatul obiceiu lăutăresc, cu o salbă
de laude mai mitli sau mai puţir 'if'

Fără a strivi această floare■ 2 % ^ ^  sUidletului care este încântarea
şi înfiriparea ei în cuvântul viu: laâ'au, s  A.,, pentru maturitatea şi puterea 
de manifestare a celor doi artişti, că nimic nu poate să le fie mai răsplă
ţilor şi mai nimerit de cât doar o atenţie mai deosebită care să se ada
uge felului comun de a privi o expoziţie.

Trăim prin exprimare şi e banal să repet că „simpla exprimare este pentru
un adevărat ariist cel mai înalt şi singurul fel de viaţă”.1 —

Pentru a folosi ca adevărat din operele de artă ale maeştrilor, ne lip
seşte ceva. L-aş numi simţul moral al esteticului, adică, anume predispo
ziţie spirituală, anume bunătate liberă şi puternică, deslegate de ori ce con
strângere dar şi de ori ce convingere preconcepută. Fiecare din marele pu
blic intră la expoziţii cu talpa greoae a manifestării grosolane, ca inima de 
piatră şi înţelegerea îngustă a egocentrismului înăcrit şi răutăcios, gata de 
zeflemea sau ae complezenţa circumstanţei.

A uşura râvna adevărată de a înţelege opera acestor maeştri, am în
cercat convorbii ea lămuritoare ce va urma.

începem în acest număr cu d. Marcel lancu.
Lepăaând ceeace ne pare a fi bunul nostru simţ firesc şi care de cele 

mai multe ori nu e decât contaminarea din superstiţie sau erezie seculară am 
intrat în expoziţia din sala „Mozart”.

Vorbind despre mine cu profunzime şi 
sinceritate. îmi construiesc spiritul. Fiece 
cuvînt, aşezat cap în cap cu altele, ar 
aranja o pânză de fraze, ce mi-ar da o 
satisfacţie extraordinară.

Personalitatea mea! aş contempla per
sonalitatea mea. Deci, lucru deadreptul 
acceptat, dacă îmi iubesc spiritul şi dacă 
orgoliul personalităţii mă vrăjeşte, să în- 
c c d  a vorbi despre mine. Unul din pre
texte stabilit. Fiindcă există destule pre
texte de a vorbi despre sine. In ce mă 
priveşte, stau la îndoială dacă să aleg 
pe acela, exterior oarecum, — al propriei 
iubiri de spirit. Iubesc sufletul meu, deseori 
însă îl detest cu spaimă şi cu silă. Acea 
neîntreruptă veghe mă oboseşte, mal a- 
les mă doare. Jinduiesc odihna, odihna 
lungă, topirea în metafizică toropeală. 
Căci mai mult decât sufletul, iubesc liniş
tea mea. De care mi-e sete, pe care o 
invoc... Sunt deci părăsit între întuneric 
şi lumină. Ce oara poate să fie luminos? 
Şi cât de adînc mă poate lumina, — 
lumina? Sau eu însumi devin o strălucire, 
o unică şi proprie strălucire, cu princi
piul în abis şi ou tendinţe în infinit 
şi eternitate?

Iubirea de spiritul meu este o iubire 
de lumină?

— Când nu-s îndârjit împotrivă-mi, 
când fără silă şi fără trudă mă intuiesc, 
eu fac o intuire de lumină.

Undeva, în sâmburele încă neînoercat 
al conştiinţei se dovedeşte germinând, un 
principiu de soare. Soarele acesta pe care 
îl văd (ziua). Care deobicei mă înşală cînd 
îmi zic: îmi place soarele şi lumina, mă 
simt bine. Deci aştept primăvara să vie 
cu soarele său. Ca şi când eu aş fi alt
ceva, cu totul altceva. Depildă un mic 
diavol, care, ca toate astea, se bucură că 
seşte primăvara cu soarele său, sau când 
seamă soarele mă înşală. Simt că turbez 
la gândul că, — da — sunt înşelat. Nu! 
Pentru ce să mă înşele chiar soarele? 
Din două necesităţi, una: sau eu rămân un 
mic diavol şi atunci nu mă bucur că so
seşte primăvara cu soarele, său, or, când 
mă bucur, lăsându-mă posedat de lu
mină, sunt eu însumi soarele, — elementul 
luminos, sufletul meu.

Ceeace vreau să ştiu, pe cît e posibil 
să se ştie, cu limpiditate, în chip abso
lut. Pentru a mă dumiri de modul cum 
să vorbesc despre mine. De metoda prin 
care să-mi urmăresc postulatele, de cre
dinţa ce mi-ar fi îngăduit s ’o am în 
liniştea şi fericirea mea, sufletul meu!

Căci, — dece să nu declar preliminar, 
bravând riscurile oricărei calomnii: jindu
iesc liniştea, liniştea indiscutabilă, ca orice 
dogmă. Dar, acel spirit al meu, acel ilu
zoriu spirit al meu, căruia ar fi să-i dau 
expresie şi personalitate, mă doare fără 
întrerupere zi cu zi, secundă cu secundă. 
Neliniştea mea încape întreg cosmosul. Nu 
mai poate să-mi fie dragă neliniştea asta. 
Trudit văd că o să cad în drum. Căci mă 
frâng sub povara torturii; urăsc şi bles- 

, tem o existenţă în sânul căreia eu gem.
Nu pricep din ce să vorbesc despre 

mine. Dumneavoastră ştiţi, de dincoace, 
ştiţi cu uşurinţă, despre dumneavoastră. 
De mult aţi început să vorbiţi. Aţi compus 
cărţi şi poeme şi v’aţi transfigurat în 
muzică şi pictură. Admit toate astea ca 
lucruri făcute. Sunt „acte” şi, oricum, ex
istă ca atare. Dar voi — aveţi voi su
fletul vostru? Cel puţin toţi, aveţi toţi 

sufletul vostru? şi — minune a minu
nilor, 'personalitatea voastră? Doamne!îm
potriva semenilor mei, împotriva oamenilor, 

^«deocamdată, nimic nu am a obiecta! Bieţi 
oameni, — sunt bieţi oameni, (ca şi mine!) 
Nu mă simt micşorat de nimeni, — ia-

vidia nu mi-a vizitat niciodată conştiinţa. 
Bieţii oameni, trăiesc aşa cum pot, aşa 
cum pot! Admit prin urmare că vreo 
câţiva dintre oameni — (semeni de-ai mei) 
şi-au construit un suflet. Ceeace constitue 
pentru liniştea lor esenţialul şi ceeace, dea- 
semeni — e foarte frumos. Bun! Nimic 
n’am împotrivă-le de obiectat ori de adăo- 
gat. Ci, lucrul pe care firea mea diabo
lică îl reclamă, nu încetează da a-1 reclama 
stă subt întrebarea:

— Din ce poate cineva să-şi constrâiască 
sufletul! E întrebarea mea, a mea speci
fică, (subt care — cine ştie voiu fi în
frânt). Dumneavoastră râdeţi, aveţi obi
ceiul acesta de a râde. Râdeţi cu teoria 
râsului dinainte, — scrisă deagata! Intre 
altele mă asiguraţi că chestiunea n’are 
conţinut, deci nici viaţă n’are, deci e joc 
de cuvinte, — ca toate jocurile. Mi se 
pare că şi aice ne deosebim, întru totul. 
Depildâ iacă: declar că nu cunosc pe 
de rost, cuvintele limbii române. Nici o 
limbă nu cunosc, care să-mi ofere expre’- 
sia ei senină, deagata! Nu. Când am 
de comunicat o ideie, chinuit cum sunt, 
alunei mă sfărâm ca să smulg nişte semne, 
nişte teribile semne. Le numiţi cuvinte? 
Fie! numiţi-le, dar Cu nici un chip jocuri 
de cuvinte... ci, mai de grabă, ştiu eu, 
flacăre de cuvinte aşa cum se numeşte 
flacăre semnalul aprins (photon) între du
alităţile luminii. Fie-mi, aşa dar, îngăduit: 
din ce poate cineva să-şi construiască 
sufletul?

*
Recunosc, — sunt un ins dificil, într’o 

generaţie dificilă. Sunt un foarte dificil 
ins. Mă gândesc continuu la mine nu
mai! greu dau existenţă obiectivă altui 
material în conştiinţă. Nu exist decît eu. 
Cu trupul meu, cu spaţialitatea pe care, e 
drept, de multe ori o pipăi, spre a obţine 
certitudinea că există, pentrucă n’am avut 
certitudinea că există, deadreptul, şi în 
chip absolut, până acu!

De aici probabil începutul nefericiri. Sunt 
un ins nefericit. Pentru ce n’aş avea cu
rajul de a o mărturisi? „Prea întristat 
este sufletul meu până la moarte. Ră
mâneţi aici şi priveghiaţi 1” (Marc XIV 
34). Numai, tristeţea mea vine de dincolo 
de orice priveghere. Ori cine s ’ar ruga, 
priveghiând, pentru mine, în van se roagă. 
Fie frate, fie soră, fie binecuvântată iubită. 
Sufletul meu e oaia pierdută, cine să 
umble după ea, s ’o caute, bucurându-se 
la găsire mai mult decât de cele nouă zeci 
şi nouă? Cristosul pierdut, fără să-l fi 
posedat, nicicând. „Prea întristat este su
fletul meu până la moarte!”

Moartea, întunericul dinainte-mi, din ca
re mă prizăresc anevoios, în care îmi 
spânzură, sângerând, degetele, părul, şira 
spinării. Las să mi se întrevadă casna, 
şi să se dea în vileag vaietul. Sub sem
nul ăsta mă nasc, nu sub altele mai no
rocoase. Din neagra substanţă, din tă
vălită în nimic, din obosita şi scârbită de 
sine, mă taiu un fir lăturalnic, din eroare 
şi stăruie excrescenţă imprudentă, suspen
dată din orbită, vântuit de panică calcinat 
de enigmă, în exasperantă Sahară a ig
noranţei.

*
Vorbind despre mine cu pătrundere şi 

sinceritate îmi construesc spiritul : mă 
exprim aşa deadreptul, apoi mă opresc: 
despre mine însumi? Despre lumina mea? 
Despre întunericul meu? Căci întunericul 
din mie e adânc şi atotcuprinzător, ca şi 
lumina. Ştihiile lui promiţătoare de amară 
voluptate, dar şi de infinită şi fecundă 
odihnă, neumblatele abise etern turnătoare 
de substanţe şi viaţă, mă momesc şi mă 
aspiră cu otrava magică, iar in scurgerea

spre neant simt depe acu deslănţuirea ze- 
iască a unui râs extraordinar, a unui ne
gustat deuciu de nimicire. Treptat şi in- 
vizioil mă transiigurează aura neantului. 
Nu mă dau înlături s ’o mărturisesc: gră
unţul de viaţă terestră, organizat în ma
nieră umană, l’aş contempla, arlechinic, 
cum s ar destrăma, prost înodat, şi nu 
adecvat unui divin scop (chiar substituind 
un divin scop) şi’n risipirea fâlfâitoare 
şi firava n’aş depiânge viaţa ce moare, ci 
moartea ce mviaza. Port în sânge stig
matul şi gustul morţii: o tristeţe nevă
zută in notare omeneşti, o total-aceeptată 
deşertare deia viaţă. Suferinţa mea mă 
sapa; ziinic mă topeşte în neant. Lumea, 
aşa cum o Ştiu, n’o mai populez cu ima
gini: pămâiitul arunece in voie, scăfârlie 
imensa şi ctiiată. iarna verde şi moale nu 
va creşte nicairi. Isvoarele vor seca şuvoiul 
umed. Păsări nu se vor căţăra ici şi colo. 
Deasupra, peste o glie exuoerantă şi peste 
ape fecunde, nu va fulgera soarele şi cerul 
ineiat de matase. Acest sacru ochiu de me- 
dation, licăreşte pulverizat în ooisul sec, 
dincolo de viaţă şi de moarte. Aici, unde 
mă aflu eu.

Haide, pentru Dumnezeu. Oare e un 
joc, sau poate vis? Vreau să ştiu, direct, 
fără înşeiare: iuoesc moartea? iuoesc via
ţa? Să mă pregătesc la holacuustul mor
ţii? Oare in grădina iumegâroare de mi
resme şi murmurătoare de plenitudine 
viaţă, îmi aşteaptă imnul şi participarea? 
Soarele, acolo, pentru mine are scânteie? 
Pentru mine aruncă buchete, în pâlcuri, 
orbiri scurte, ce aromesc inima, neunoiăn- 
zită inimă?

*
Sunt mare, turburător şi apocaliptic, da

că m’am născut din moarte, dacă numele 
meu este moarte, dacă n’am de gândit 
alt decât moarte. Neantul mă pândeşte; 
un salt, neantul mă are, şi deabia cu spi
ritul meu oferit prin eroare pentru viaţă, 
mânjesc mephistofelic o dâră de negativă 
şi deformatoare grimasă*).

CONSTANTIN FANTANERU
*) Din volumul „Margini”, ce apare 

în cursul lunei acesteia.

Viziunea simplă şi imediată a lu 
mei sensibile care îmi stă în faţă, mi 
se desleagă acum mai fireşte ca ori 
când. Mă simt purtat hotărît spre un 

pol luminos şi statornic al spiritului.

Nu ştiu până la ce punct Marcel 
lancu îşi dă seama de aceasta. Eu însă 
recunosc în el unul din cei mai auten
tici mărturisitori şi slujitori ai Marelui 
Spirit.

Elementul pur liric care se adaugă 
prin diformism, prin construcţie ab
stractă şi atmosfera colorată, la cele
lalte elemente pur plastice, e tot ce e 
mai caracteristic la Marcel lancu şi 
face din acest mare artist, dppăşindu-se 
un adevărat spiritualist. Este ceva din 
suprarealista care ajunge la virtuozi
tate în a exploata paradoxal şi la li
mită, prin maximul de luciditate, sub
conştientul şi notaţia de vis şi hazard 
şi pe de altă parte fante zis mul geo
metric care evoacă litic subiectul real, 
sub linie şi poezie.

Prietenos ca de obiceiu, cu expresia 
lui luminoasă Marcel lancu mă pof
teşte pe un divan cu scoarţe, care 
împodobeşte un ungher al expoziţiei.

Vorba se înoadă lesne şi artistul 
începe să depene cristalin, ca un răs
puns dinainte ştiut, ca un ecou al 
meditaţiei lumii lăuntrice, li pun în
tâia înirebare:

Semnele vremurilor noui arată sfâr
şitul individualismului în genere. Nu 
vă face nimic să credeţi în apusul lui 
în artă?

Intr’adevăr, mişcarea din care fac 
parte, e o mişcare de artă pur indi
vidualistă.

îmi dau limpede seamă că trăim 
o epocă de apogeu artistic, în care 
individualismul îşi cântă ultima me
lodie. După acest cântec al lebedei 
ne vom nărui poate în prăpastie sau 
vom veni din nou în cercul veşnicei 
întoarceri. Totuş, mai avem destulă

vreme, destul răgaz, fiindcă din do
meniul descoperirilor pe care le-a fă
cut arta actuală, se mai poate vieţui, 
cu destulă putere, câteva secole încă. 
Arta cea nouă a descoperit un ma
terial neînchipuit de vast care să-i 
dea putinţa să vieţuiască încă înde
lung.

Atunci care să fie pricina primej
diei de decadenţă, sau mai bine a 
acelei căderi în prăpastia de care vor
biţi?

— Pornirea, sau obiceiul, de a 
reînoi totul şi mereu în chip anar
hic, pare să ne împingă pe marginea 
prăpastiei, unde nu mai găsim nimic, 
decât putinţa de a ne întoarce.

Dară sfârşitul acesta al individua
lismului nu duce spre o formulă nouă, 
colectivă?

— Nu cred în sfârşitul artei indi
vidualiste. Totdeauna arta va rămâne 
individualistă. Neapărat e vorba de 
marile manifestări de artă. Chiar în 
Rusia sovietică, unde se practică „arta 
colectivă”, există laboratorii unde in
dividualităţile de frunte experimen
tează şi realizează adevăratele opere 
mari ale generaţiei. Această artă co
lectivă care se încearcă în Rusia, nu 
este decât tot artă individuală, dela 
care porneşte. Ea nu este decât o 
formă populară, un fel de jurnalism, 
care îşi găseşte rădăcinile lui în ace
leaşi laboratorii de experienţă indi
viduală de care am amintit.

Pentru o mai limpede orientare, am 
dori o caracterizare a picturii ce fa
ceţi.

— Unul din elementele principale 
ale acestei picturi, e problema de di
recţie, de sens, a însăşi acestei orien
tări. Aş numi o orientare de sens 
invers. Pe când cei dinaintea noastră 
încă de demult, dela Renaştere, por
neau din exterior spre interior, în 
această nouă rnarumare pornim in
vers. Vfziunea artistică primează. Arta 
europeană remtră astfel, după o pe
rioadă de rătăcire naturista, în cu
rentul marilor arte ale lumii, aşa cum 
a fost arta bizantină, cum este cea 
persană, chineză, japoneză, indiană, 
etc. Dar ceeace se adaugă spectfic a- 
cestui efort, mai este refacerea to
tală a mijloacelor picturale, adică : 
întrebuinţarea din nou şi conştientă 
a tuturor valorilor plastice, linia, cu
loarea, construcţia geometrică.

Ceeace în plus, mişcării în genere, 
încerc să aduc eu personal, e sugestia 
culorilor. O pată de culoare, arun
cată într’un anume loc al pânzii, con
diţionează un efect liric, sau poetic, 
înatară de valoarea lui pur plastică, 
şi pe care artistul trebuie neapărat 
să o cunoască.

O pată albastră pe un câmp galben, 
de pildă, sub anumite raporturi de 
forme şi culori ambiante, ajunge ca 
prin farmec să fie un fruct, un pom

sau un chip. Aşa, mai departe, exem
plele se pot înmulţi. Tot o caracte
ristică a mişcării este întrebuinţarea 
puternică a liniei.

Linia e un element primar, pe care 
îl găseşti în toate artele populare 
plastice. Ea este elementul care amin
teşte şi readuce în viziunea plastică, 
gândirea abstractă. Culoarea poartă în 
ea un avânt care apropie prea mult 
de naturism; linia primară spiritua
lizează. Acelaş lucru se poate spune 
şi despre volum, care este un ele
ment rece, dar iluzionist. Astfel linia 
şi geometricul readuc aceste elemente, 
prin abstractizare în domeniul pur 
plastic. , |

Ce alt curent de artă plastică so
cotiţi că trebue încă luat în seamă?

— Nu cunosc nici unul. Socotesc 
numai Cubismul ca unica mişcare cu 
înţeles în epoca noastră. Aceasta 
fiindcă spune respicat şi bărbăteşte 
lucrurile plastice. Numai el are un 
limbaj specific, care spune ceva pe 
care nu-1 poate spune o altă artă. 
Până la el pictorii nu cunoşteau, pro
priu zis expresia pur plastică, poate 
din laşitate sau din nepricepere.

Pictura se restrânge astfel la do
meniul ei pur plastic şi specific. Ci
nematograful şi fotografia artistică au 
făcut progrese formidabile, cari au 
înlocuit pictura în multe privinţe.

Atunci cum vedeţi progresul în artă?

— Nu există progres artistic în 
ceeace priveşte arta pură. In grotele 
omului primitiv, găseşti egalităţi de 
intensitate artistică cu cele mai mari 
genii de mai târziu. Raţionalismul, 
umanitarismul şi filozofiile în general 
nu au adăugat nimic marilor instincte 
artistice ale omului. In fond, toată 
arta adevărată creşte adâncind aceste 
instincte artistice ale omului, care nu 
pot fi niciodată deviate sau mărite prin 
academism sau teoretizare. Cubismul a 
vădit acest lucru definitiv, descoperind 
valoarea pură a artelor populare şi 
primitive, africană, indiană, etc., pe 
care le-au indicat pe acelaş plan cu 
cele mai strălucite creatiuni ale omului.

Ce ar trebui să facă marele public, 
care nu arc pregătirea necesară, pen
tru a înţelege arta nouă?

Publicul trebue să uite de trecut, 
să-şi lase prejudecăţile în prag, să 
intre ca un copil sau ca un om 
proaspăt.

Numai aşa putem înţelege pictura 
pură, aşa cum trebuie înţeleasă şi poe
zia pură şi arta pură în genere, cu
răţite de zgura creaţiunilor trecutului.

Convorbirea se curmă. Un grtip de 
vizitatori pătrunsese în sală şi sfârşesc 
farmecul intim al vorbirii.

Strâng mâna prietenului Marcel latl- 
cu, mulţumindu-i şi mă îndrept spre 
tovarăşa de expoziţie D-na Miliţa Pă
traşcu pe care deasemenea, voi încerca 
să o hotărăsc a-mi dărui câteva măr
turisiri

S. Ti



Agonia muzicii la noi
La noi opera este de dată prea re

centă. încercările cari s’au făcut altă 
dată sub Wachmann, Ştefănescu şi cu 
trupele cari treceau prin Bucureşti, nu 
au avut o urmare şi nici o legătură 
între ele.

Entuziasmul din care a luat naştere 
teatrul permanent de operă de astăzi 
din Bucureşti şi Cluj, nu a pus însă 
în exerciţiu bazele unui program de ac
tivitate, raţional, de educaţie progre
sivă, în această instituţie.

S ’a copiat felul de manifestare al 
teatrelor lyrice din streinătate, aşa 
cum ele funcţionează astăzi. Fără a 
judeca o clipă că stabilitatea acelor 
teatre este datorită timpului lor în
delungat de existenţă, cum şi a în
ţelegerii conducătorilor lor, a cerin
ţelor, a nevoilor reale ale mediului 
în care trebuie activat. Toate aceste 
cerinţe multiple, cari la un moment 
dat, ajung să se cristalizeze într’o 
ideie unică ce 'şi impune realizarea, 
în direcţia muzicală lyrică, ea repre
zintă o necesitate psihologică de care 
trebuieşte să se ţină seama.

Teatrele lyrice din apus şi aiurea, 
sunt şi au fost condiţionate de aceste 
cerinţe şi cari sunt clementul lor de 
cimentare şi perpetuare.

Ideia de „Operă- Naţională” într’o 
ţară în care abia a luat naştere a- 
ceastă ideie, vine în al doilea rând.

In primul rând vine, cum e şi fi
resc, deoarece lucrările lyrice origi
nale lipsesc, stabilirea unui program 
de educaţie a masselor pentru o în
ţelegere solidă in această direcţie, care 
program, odată statornicit nu trebuie 
zdruncinat ulterior de nici o fluctua
ţie. Acest program este cel care tre- 
bueşte să cuprindă autorii clasici ai 
dramei lyrice. Asemenea şi la orân
duirea lucrărilor autorilor, trebueşte 
pus discernământ, gradaţie. Nu se 
poate începe un studiu cu Don Juan, 
înaintea Flautului Magic, ori Valkiria 
înaintea lui Tanhauser, etc.

Când publicul a căpătat o judecată 
statornică asupra legilor clasice, pe 
care a fost zidită drama lyrică, se 
poate trece şi la un repertoriu eclectic.

Numai atunci când publicul va şti 
să judece şi să înţeleagă măreţia de 
inspiraţie cuprinsă în Orfeu, IfigenÎ3 
ori Alcesta lui Gluk, el va avea mij
loacele să judece un artist lyric în 
scenă din punct de vedere al jocului. 
Numai când va putea gusta sublimul 
Mozardian în arta cântului — numai 
atunci, auditorul nu se va mai putea 
lăsa înşelat în aprecierile lui asupra 
valorii reale a interpretului lyric.

Când cunoaştem istoria dramei ly
rice în decursul secolelor, cum, atunci 
când începem intr’o direcţie nouă, atât 
de capitală a sufletului nostru, ca a- 
ceasta, nu putem pune cel puţin în 
practică experienţa şi roadele bune 
câştigate de alte popoare, cari • ne-ar 
scuti de atâtea rătăciri şi jertfe za
darnice?

Teatrul lyric — Opera — ca şi orice 
altă instituţie de elită intelectuală, are 
un mecanism, care dacă nu este bine 
pus la punct, nu poate merge, ori
câtă doză de sofism i-am servi drept 
gresaj.

Neînscăunarca principiilor clasice, e- 
senţiale vieţii acestei instituţii, princi
pii menţionate mai sus, pulsate şi po
trivite nevoilor poporului dela noi, îi 
va pricinui ruina sigură.

Interesaţii vor răspunde: „dar mon
tarea repertoriului clasic nu va aduce 
nimic la cassă”. Socotim acest răspuns 
ca o negare şi o insultă pe care şi-ar 
putea-o aduce orice muzicant sie în
săşi.

înţelegem prin muzică clasică, drama 
lyrică, symfonia, etc., acea producţie 
muzicală, care prin esenţa ei ne este 
comună şi înţeleasă de noi toţi, acel 
element viu care ne subjugă, pătrun- 
zându-ne în mod intirn şi adânc. A- 
ceia care s’a liberat prin puterea ge
niilor, cari au compus-o, de specificul 
prea pronunţat al rasselor, şi care 
interpretată cum trebuie, e veşnic tâ
nără şi vie.

Prin acest element condiţionat, apa
najul geniilor, clasicismul se adresează 
întregului suflet uman al universului. 
De aceia, muzica dramelor lirice cla
sice a servit şi va servi de bază 
solidă îndrumărilor masselor.

Iată pentru ce un teatru lyric (0 - 
pera), în ţară la noi, este condam
nat în mod matematic să nu poată 
trăi şi pentru atâta timp, cât nu se 
va înţelege să se tragă cu roşu peste 
tot ce s’a făcut până în prezent şi 
să se reînceapă dela începutul înce
putului, proaspăt, cu viziune nouă.

Dacă publicul vienez, berlinez, pa
rizian ori milanez sau de aiurea, susţine 
teatrul lyric, este pentrucă acel public 
este educat, în adevăratul înţeles al cu
vântului. Pe de-asupra muzicei, încân
tătoare auzului, acel public mai poate 
şi reflecta asupra valorii muzicale a 
lucrărilor ce aude. El ştie ce să ia 
şi dintr’o „Toscă” şi dintr’un „Par- 
sifal” . El are acest discernământ şi 
pentru aceia el îşi dă banul, nu din 
fanfaronadă, ori pentru că nu are alt
ceva de făcut mai bun, şi nici nu ar 
face coadă la ghişeele operelor câte 
5 ore în frig, ori în căldură şi în 
picioare.

A vorbi de felul înţelegerii con
ducătorilor acestor instituţiuni la noi, 
în alcătuirea şi susţinerea unui reper
toriu, este zadarnic. Este destul să 
amintim că nici o operă a lui Gltik, 
tatăl dramei lyrice, nu există în reper
toriul operelor noastre de stat; Mo- 
zart este reprezentat numai prin „Ră
pirea din Serai”, Rossini, numai prin 
„Bărbierul”, când „Cenerentola” şi 
„Italiana în Alger”, sunt atât de fru
moase şi valoroase. Nu mai vorbim 
de Lulli, Rameau, Haendel, Picdnii, 
Weber, Gretry, etc.

EUTERPIU.

DOSTOÏEVSKI 
VĂZUT DE ANDRÉ GIDE

Situarea lui André Gide pe traseul ce 
va prepara terenul lui' Proust şi deci ati
tudinea înclinată spre romanul psihologic 
explică uşor pentru ce Dostoiewski e „cel 
mai mare dintre toţi romancierii” şi pen- 
truce e luat pretext să exprime „pro
priile mele gândiri”. Perfecţiunea artei 
trecută prin şlefuirea mancei stăruitoare 
precum şi procedeul psihologic în vir
tutea căruia înfiripase pe Stavroghin, Ras- 
kolnikoff, Muişkin etc., iată cele două 
unghiuri larg deschise în fundul cărora 
găseşte meditând sub viziera psihopatiei, 
cristalizarea concepţiei sale despre roman; 
Dostoïevski. Din amândouă punctele de 
vedere constatările acestea, formează sub
stratul de cercetări în sfera cărora cade 
marele scriitor, totuş nu înlătură incom
pletul. Dostoiewsky a creiat în adevăr 
eroi, dar acelaş autor le-a dăruit un me
diu aproape nefiresc. Ca observaţie însăi
lată pe primul plan, Gide a văzut în Bal
zac personagii „de-o diversitate mai mare 
decât aceia a romancierului rus” mai com
plexe şi mai profunde dar „tăiate din a- 
ceiaş stofă”. Lipsa de inteligenţă şi voinţă 
sau inteligenţa care joacă un rol de
moniac, alături de alte considerente duc 
ia concluzia că acea „comedie umană a 
lui Balzac e născută din contactul cu 
Evanghelia şi din spiritul latin; comedia 
rusă a lui D. din contactul cu Evanghelia 
şi cu budismul, din spiritul asiatic”. Ca 
observaţie generală şi simplă, părerea 
trece spre axiomă. In rândurile altor pa
gini, ni se face o legătură între diversele 
figuri epileptice şi aceiaş boală de care 
suferea D. Pentru constatarea în sine, a- 
propierea e necesară; pentru noi e necesar 
faptul că Minşkin, Kiriloff, Smerdiacoff, 
etc., sunt epileptici, de unde explicarea 
mai verosimilă asupra lipsei de viaţă şi 
inteligenţă poate existente, dar ascunse 
bine — cum era şi necesar — sub ati
tudinea subconştientului şi inconştientului 
redat cu multă minuţiozitate variată, de 
unde: complexul. In literatura francez? 
personagille reprezintă — un punct uni
tar, cu atitudini proprii şi strâns legate 
între ele. Un Stendhal numai în umbra 
şi greutatea cu care trage pasiunea adună 
forme diferite în acelaş suflet (iubirea şi 
ura). Gide cari observase multe linii de 
diferenţiere între cele două literaturi 
(franceză şi D.) trebuia să înţeleagă „coa- 
bilaţiunea sentimentelor contracditorii”, în 
eroi autoruBui rus şi deci acea dualitate 
psihologică prin care „toate personagiile 
lui D. sunt poligame” sau mai lămurit 
„toate sunt capabile simultan de mai multe 
iubiri. Astfel e Dimitrie Karamazof, astfel 
Minşkin. Totuş pe fundul limpede al 
lipsei de gelozie, iubirea trupească palpită 
mai firesc, mai sigur ca cea mistică. Se 
aminteşte lupta împotriva pasiunei şi da
toriei din eroii lui Corneille, sau bovarysmul 
lui Flobert, dar inconsecvenţa, dualitatea

lui Staeroghin sau Versiloff care zice: 
„mi se pare că mă desfac în două”, 
de sigur la un punct cu totul opus, în- 
tr’un antagonism care impresionase pe 
Nietzsche, care atrăsese atenţia cronicari
lor de reviste.

Clişeul dostoievskian, ca toată voinţa 
contrarie a criticului său, stăruie în de
zechilibru dar răuşeşte să ajungă la 
o balanţă distinctă în cumpenele căreia 
trage aproape uniform, realizmul, fante
zia şi coşmarul, de unde vine, pot spune, 
acel echilibru neaşteptat între realizm şi 
vis injectat cu toată arta, în fiecare din 
personagiile sale, conturând şi evidenţiind 
opera marelui scriitor. Gide a cercetat ro
manul numai în ele, realizarea a văzut-o 
mai ales acolo unde trăia un Rascolnicoff 
un Aliaşa Karamazof, unde umilul se pre
cipita alături de iubire şi unde orgoliul 
exagerează şi diformează (de aci note 
proprii de evidenţiere ale eroilor).

O strânsă legătură între psihologia lui 
D. şi-a operei lui e fapt explicit: citirea 
Evangheliei. Singura lectură admisă în fun
dul Siberiei trăieşte în romanele lui şi 
temperamentul de spovedanie al rusului 
nu putea lipsi din acela al eroilor săi. 
Explicarea operii prin geneza unor atitudini 
pe care le ascunde autorul în notele psi
hologiei sale, duce pe Gide să privească 
întreaga galerie a eroilor mai mult prin 
liniile temperamentului, dezvelit de dis- 
poziţiunile ce stau la baza eului moral.

Din lectura scrisorilor, Gide a scos 
omul muncit, pe cel care scria în 1870: 
„ideia acestui roman există în mine de 
trei ani”, e vorba de Fraţii Karamazov 
pe care „nu-i scrie decât nouă ani mai târ
ziu de care într’o altă scrisoare spune Dos- 
stolevski: „chestiunea principală care va 
fi urmărită în toate părţile acestei cărţi 
e aoeia însăşi de care eu sufer conştient 
sau inconştient toată viaţa mea: existenţa 
lui Dumnezeu”. Sau în altă parte: „munca 
excesivă, con amore, iată veritabila fe
ricire”. Balansând atent conţinutul unor 
scrisori conchide: „conservator dar nu tra
diţionalist; ţarist, dar democrat; creştin, 
dar nu catolic roman, liberal dai- nu „pro
gresist”. Iar spre complectarea portretu
lui, André Gide l-a întrezărit nesatisfăcut 
de opera sa. El scria în anul morţii: 
„ceeace mă scapă e speranţa obişnuită că 
într’o zi Dumnezeu îmi va trimite atâta 
putere şi inspiraţie, că mă voi exprima 
mai complect, reuşit, că voi putea ex
pune tot ceeace se închide în inima mea 
şi în fantezia mea”.

Cu regularitate, dar fără să lunece spre 
pendantizmul ştiinţific sau didactic, opera 
lui Dostoïevski e distilată şi disecată, pri
vită prin metodele uzitate oe se răsfrâng 
din apele optimismului, unde subseseră 
Nietzsche, Brownig şi Blake „patru stele 
din aoeiaş constelaţie”.

GRIGORE DOBRINESCU

FLOAREA DE FOC

T e a t r u
Spectacolul ş i vremea noastrë

I r o mâ n e s c
în c o tro  m e rg  in te le c tualii

Definiţia intelectualului
n i

Puţin şi destre teatrul românesc. Am 
citit în amintirile unei artiste că la Cra- 
iova ca să se dea de ştire publicului 
că are loc o reprezentaţie românească 
se trăgea cu tunul. Nu este departe 
vremea în care la noi în ţară teatrul era 
un eveniment. Pe-atunci Matei Millo 
şi Mihail Pascaly jucau vodevil şi me
lodramă. Apoi au venit Grigore Ma- 
nolescu, Aristizza Romanescu, Ion Pe- 
trescu, Constantin Nottara şi cu toţii 
au înfiinţat tradiţia existentă şi azi în 
Teatrul Naţional, un bun simţ natura
list în jocul actorului şi o grandilo- 
quenţă gen Comedia Franceză. Ale- 
csandru Davila a stabilit o altă tradi
ţie: un naturalism cu pojghiţa realistă: 
reprezentată azi de compania celor cinci 
asociaţi Bulandra. Am lăsat într’adins 
pentru încheiere teatrul nostru româ
nesc tocmai pentrucă e puţin de spus.

Prin scris şi prin vorbă am fost în
totdeauna aspru cu teatrul nostru pen
trucă mi-e drag. Adevărurile pe care 
le voia repeta poate, e credinţa mea că 
sunt viaţa organismului bolnav. Spiritul 
autocritic, severitatea, cruzimea chiar 
sunt necesare şi numai ele vor aduce 
îndreptarea. Nemulţumirea criticului 
dramatic, atât de curajoasă la noi, aş 
vrea generalizată. Intr’o cronică a unui 
bilanţ al anului trecut, curentul ener
gic şi impulsiv al unei atitudini con
stant severe — caz singular în critica 
noastră dramatică — am găsit: „cri
tica dramatică să nu mai distribuee- 
logii tuturor”. Foarte adevărat. Euna 
din cauzele pentru care lâncezim: ple
căciunea criticii dramatice în faţa pro- 
ducţiunii artistice. Mă doare desigur 
şi pe mine când îmi spune cineva că 
premiera la care am muncit este o 
cădere şi dece este aşa, dar nu este 
mai sănătos să aflu că sunt mediocru 
decât să-l aed  pe cutare care scrie 
despre mine că sunt genial. Astăzi 
puiul mamii genial, mâine genial şi 
te pomeneşti cu el prost cât un 
curcan. Teatrul românesc trăeşte o de
cadenţă artistică ruşinoasă, şi nu este 
greşită cauza laudelor reciproce, fa
miliare. îmi veţi spune: bine dar şi 
aiurea teatrul este decadent. Nu este 
adevărat. Ce-i care spun asta n’au tre
cut hotarele. Dacă şi aiurea formele 
sunt vechi; ele se prezintă la un nivel 
de artă pe care l-aş vrea şi la noi. Şi 
dacă într’altă parte s’a aruncat să
mânţă proaspătă noi să luăm ce ne 
trebue şi ne convine. Imitaţiile rămân 
fără valorificarea noastră, singura re
ală. Dece nu căv.tăm împlinirea unui 
frumos al nostru, pentru mulţumirea 
noastră cei câţiva cari se-ocupă cu 
de-ale teatrului. Suntem vanitoşi, mes
chini, şi goi la suflet şi pricepere. Mă 
doare că spun, dar este adevărat. E 
tot ce ne împiedică pentru a putea ex- _ 
prima cuvântul artei. Şi s u n t e m f i  
— cum spune unul din priete fy- 
nostru artistic e lăuta. SunLp».' abulici 
în şalvari! Naturalismul a murit în 
1908 când italianca Mimi Aguglia în- 
tr’un turneu european îşi tăvălea isteria 
de pisică pe scenă, fără ca publicul 
să mai participe la suferinţele sale prea 
naturale, şi în 1909, un an după ce a 
murit, Alecsandru Davila înfiinţează 
teatrul naturalist la Liric. Descopeream 
naturalismul după ce murise. Suntem 
la periferie? Dece auzim aşa de greu, 
şi dece nu ne integrăm în concertul 
universal? O delăsare, o dezinteresare, 
oameni fără iniţiativă şi fără conştiinţa 
profundă a specialităţilor. Când există 
o disciplină, omul este modest; în el 
e sinceritate, entuziasm pentru frumos 
nu pentru mica sau marea sa persona
litate. Ţi se destupă urechea, şi vezi 
ce trebue. Ne cucereşte superficialul, 
ca şi munca grăbită. Aiurea o piesă 
de teatru necesită cel puţin 60 de re
petiţii — Wachtangon a făcut 300 de 
repetiţii pentru Turandot şi Mayerhold 
nu poate prezenta o premieră fără 150 
de repetiţii — premiera de mâine seară 
a unui teatru din capitală are maxi
mum 15 repetiţii. Iată cauza. La noi 
nu se munceşte, ne mulţumim cu puţin; 
cauza pentru care toate premierele sunt 
pregătite pentru chinul suflerului din 
cuşcă, care numai ştie pe care actor 
încurcat să-l lămurească! Se mai poate 
face cât de puţină artă în aceste con
diţii? şi nu este păcat de talentele fru
moase care nasc aici şi pe care ritmul 
acesta îi uzează în câţiva ani? Am a- 
doptat tehnica de doamne ajută a tea
trului francez, în loc să luăm una din 
singurele două discipline ale jocului 
dramatic, cea germană sau rusă pe care 
să le plecăm limbii româneşti. Ne su
cim limba în sonorităţi franţuzeşti după 
cutare sau cutare actor şi ne uităm

limba lapidară, limpede, bărbătească. 
Dacă limba românească n’a ajuns un 
instrument perfect pentru folosofie, în 
schimb în starea ei actuală ea e desă
vârşită pentru arta dramatică. Sub cu
vânt că ne senzibilizăm împrumutăm 
tonalităţi şi miorlăeli franţuzeşti. Co
media franceză cea mai searbădă insti
tuţie dramatică ne obsedează. Şi ca 
deobiceiu nu fondul vine şi ne turbură, 
ci suprafaţa.

De ce are nevoe azi teatrul româ
nesc?

Generaţia Marioarei Voiculescu şi a 
lui Ion Manolescu a adus ţării o în
floritoare epocă dramatică. Dar după 
ea se face spărtură. Azi trebue să apară 
ochiul vigilent pe care l-a avut Davila, 
singurul său merit, să strângă într’o 
disciplină tineretul. Dar vremurile nu
mai sunt aceleaşi. Teatrului i se cere 
azi munca grea sintetică pe care nici- 
un particular n ’o va sprijini. Statul? 
E foarte rar să ştie ce vrea. O educaţie 
care n’are nimic comun cu ce a fos* * 
trebue să aibe norocul unei conducer 
pricepute, cu un alt abecedar de artă 
dramatică care sa corespundă vremii 
care vine. Teatrul românesc nu are 
nevoe de experimentări personale, de 
experienţele unei academii; teatrul ro
mânesc are nevoie de o grădină de 
copii şi de o şcoală primară în care 
să se disciplineze talentele pe care le 
avem. Şi disciplina materialului uman 
să fie organizată practic. O cultură 
practică psicho-fizică în care actorul 
se obiectivizează, capătă stil şi stăpâ
neşte legile fizice ale frumosului sce
nic. Ea singură salvează dela fali
mentul actual.

Dispreţul unora pentru arta inferi
oară — se va schimba.

Semne îmbucurătoare se arată şi fap
tul că chiar dl. Alexandru Mavrodi 
şi-a dat seama de insuficienţa mişcării 
teatrale şi că îi caută remedii ne bu
cură. Numai că socotim greşită expe
rienţa care se face, deoarece ea este 
pur teoretică.

Sunt încredinţat că nu va trece mult 
şi va veni un timp când teatrul ro
mânesc îşi va afirma personalitatea. 
Optimismul nostru e motivat de or
ganizaţia temperamentală de conflict 
dramatic a românului. Şi voiu încheia 
citând cuvintele lui Mihail Eminescu, 
care acum o jumătate de veac scria 
într’o cronică dramatică :

„întrebarea dar este, dacă Teatrul 
românesc - are destulă putere de viaţă 
ca să se cristalizeze în mijlocul ne
statorniciei împrejurărilor noastre. Cu 
toată sfiala ce ne-o impune fizionomia 
intelectuală a României vom răspunde 
totuşi: da! HAI G ACTERIAN

Curier
„Idolul cu inima coclită” s’a 

mişcat. Ca tip perfect al poe
tului descris chiar de el, lui Tu- 
dor Arghezi i-a trebuit cinci săp
tămâni ca să poată articula un 
răspuns oţărît, bâlbâit şi camu
flat.

Scriind despre „arta de a fi 
idiot”, poetul „cuvintelor potri
vite”, reuşeşte să se depăşească 
prin auto-sugestie.

*

Toate tablourile actualei expoziţii a 
d-lui Marcel Iancu (conform unor 
principii technice) inu ne prezintă de
cât suprafeţe, — anulând volumele.

Cu o excepţie: portretul d-lui Al. 
Rosetti, directorul editurii „Cultura Na
ţională”.

— „Nici nu l’ar putea subtiliza. 
Dl. Rosetti e prea voluminos, — re
marcă cineva.

— „Şi face şi volume”, — răspunde 
altul.

*

Edgar Wallace, marele ziarist şi au
tor de romane sensaţionale, piese de 
teatru şi nuvele fantastice a murit, la 
Hollywood în vârstă de 57 ani.

Dela primul său succes „Clopotarul”, 
Edg. Wallace a repurtat o mulţime de 
alte succese financiare. Ajunsese unul 
din cei mai bogaţi scriitori ai lumei.

Era aşa de avut, în cât avea tot atâ
tea milioane cât opere. Asemănător lui 
Xavier de Montepin, — îşi uita (cu 
toată memoria lui fabuloasă) operele 
anterioare. Era ajutat de foştii crimi
nali, — angajaţi ca secretari, — care 
îşi povesteau isprăvile.

Mirarea lui Jourdain când îşi dă 
seama că de treizeci de ani vorbise 
în proză fără să ştie, stârneşte şi azi 
hohotul de râs al intelectualilor cari 
ştiu ce este proză şi ce este poezie. 
Neglijează, în schimb, să prindă sen
sul simbolic al păţaniei burghezului 
gentilom, căci ar putea observa atunci 
că fabula îi priveşte pe ei tot atât 
cât şi pe ignorantul burghez din farsa 
iui Molière, ba mai mult, căci pe când 
Jordain a devenit astăzi Citroën sau 
Deterding, sau Krupp, sau Morgan şi 
a reuşit să capete cunoştinţă de el 
şi de interesele lui, intelectualul nu 
ştie măcar ce este şi ce rol joacă 
în societate.

întrebaţi un intelectual ce înseamnă 
cuvântul cu care este desemnat, el va 
rămâne uluit sau cel mult va răspunde 
cu dicţionarul în mână: „Intelectual 
este persoana care are o înclinaţie 
precumpănitoare furi goût prédomi
nant) pentru lucruri de-ale spiritului”. 
Este definiţia cea mai bună pe care 
arsenalul gândirii burgheze l-a putut 
găsi abia în ultimele decenii unei ca
tegorii numeroase de muncitori cu min
tea pe care societatea actuală nu uită 
niciodată s’o tămâieze decâteori are 
să-i ceară ceva.

Ce înseamnă „persoană cu înclinare 
precumpănitoare pentru lucrurile (sic) 
spiritului?” înseamnă că oricine poate 
fi intelectual sau nimeni — după gra
dul de sinceritate, modestie şi amor 
propriu a fiecărui ins. Nici din punct 
de vedere etimologic, definiţia aceasta 
plată nu poate satisface.

Dar intelectualul este un factor so
cial, el are locul lui în societate, ia 
parte în producţie, a urmat o evoluţie 
şi înaintea lui stă viitorul care, în 
momentul acesta îl obsedează ca un 
mare semn de întrebare!

La toate acestea, Larrousse-ul nu 
aduce nici un răspuns şi se înţelege 
uşor pentruce: enciclopedia burgheză, 
cu ipocrizia ei nedemascată încă îndea
juns, nu găseşte niciodată loc pentru 
explicarea sau relatarea crâncenelor 
lupte dintre clasele ce constitue con
glomeratul societăţii capitaliste. E de- 
ajuns să deschidem o asemenea enci
clopedie şi vom vedea de pildă că 
Louis - Philippe I-er, marioneta ban
cherilor şi industriaşilor francezi 
dintre anii 1830 — 1848, are parte 
de o pagină întreagă, pe când contim
poranul său Karl Marx, întemeietorul 
sistemului care domină toată gândirea 
şi acţiunea omenirii de atunci încoace, 
este pomenit doar atât ca să se ştie 
că a fost german, că s’a născut la 
1818 şi a murit la 1883!

Moştenitorul tronului Angliei, îi era 
prieten intim.

*

loan Massoff este sevastosul Ram
pei. Sevastos este massofful „Adevă
rului Literar”. Amândoi au o situaţie 
literară: imbecili ai publicisticei româ
neşti.

*
Arcul lui Cupidon de dl. Ion Sân- 

Giorgiu este cea mai proastă carte 
apărută dela Coresi încoace.

*

N U M E R U S  C L A U S U S !
Un concurs cu premii.

ÎNTREBARE:
Dacă la fel cu Robinson Crusoe ai 

fi silit să trăeşti singur pe o insulă ne
locuită şi nu ţi s’ar permite să iei cu 
tine decât un „numerus clausus” de 
zece cărţi ce nu le-ai citit încă sau 
care ai vroi să le reciteşti, care sunt 
acele 10 cărţi ce le-ai alege?

Din răspunsurile primite „Bibliofilă” 
alcătueşte o listă în care se arată 
numărul voturilor obţinute de fiecare 
carte aleasă de cititorii noştri.

Acei cititori ale căror listă va con
ţine acele zece cărţi cari au obţinut 
maximul de voturi vor primi gratuit 
toate acele zece cărţi în limbile ce le 
au arătat în lista lor.

Acei în a căror listă va lipsi numai 
una din cărţile alese cu majoritatea 
de voturi va primi această carte ca 
premiu de consolare.

Răspunsurile se vor adresa până la 
1 Mai 1932 la „Bibliofila”, strada Dr. 
Istrate No. 10, care va publica lista 
cărţilor alese şi numele câştigătorilor.

Revenind la intelectuali, vom ob
serva că nici puţinii cari s’au ocupat 
de ei, nu s’au ostenit să le găsească 
o definiţie care să-i încadreze măcar 
în parte. Unul din aceştia, Réné Hu
bert, îi numeşte muncitori intelectuali, 
fără să dovedească însă titlul pe care 
li-1 dă. Cât despre cellalt, José Ger
main, acesta decretează pur şi simplu 
că intelectualii formează o clasă dis
tinctă între proletariat şi burghezie, 
cu interese şi într’o parte şi în cealaltă, 
militând contra unora şi a celorlalţi. 
O mai mare confuzie nici nu se pu
tea.

Trebue să recunoaştem că statul bur
ghez a încercat să limpezească ches
tiunea, fără să aibă pretenţia de a 
defini cu orice preţ, — dar în felul 
său. Statul proclamă intelectuali pe 
toţi posesorii diplomei de absolvire a 
uneia din şcolile sale „superioare” şi 
cu aceasta limitează cel puţin vastul 
domeniu pe care ideologii burghezi 
sau social-democraţi încercau să-şi că
lărească Pegaşii, spre marea admiraţie 
şi apoi dezamăgire a intelectualilor 
aşteptând dela aceste cavalcade spiri
tuale, un răspuns chinuitoarelor între
bări ce se cer deslegate.

Statul nu se ocupă cu discuţii teore
tice şi nu polemizează asupra chesti
unilor literare sau ştiinţifice: el de
cretează. Prezintând pe toţi posesorii 
de diplome drept intelectuali, statul 
creiază, odată cu începutul de luminare 
a problemei intelectualilor, o mare con
fuzie. Prin ucazul său, el pune în 
acelaş alambic atât pe intelectualii ade
văraţi — cei cari-şi făuresc din stu
dii o carieră — cât şi pe tinerii bur
ghezi pentru cari facultatea nu este 
decât un mijloc de-a acumula cunoş
tinţele necesare unei mai bune admini
strări a capitalului moştenit, sau un 
pretext pentru tinereţea lor setoasă de 
lucruri noi.

Intre un intelectual burghez şi unul 
pur — proletar — este aproape aceeaş 
deosebire ca şi între un burghez cu
noscând lucrul în fabrică şi muncitor. 
Doi colegi de facultate, unul de ori
gină burgheză, altul de origină săracă, 
mic-burgheză sau proletară, se deose
besc din punct de vedere social ca şi 
părinţii lor. Căci fiecare va fi deter
minat să urmeze calea categoriei în 
care intro după terminarea studiilor.

Or, după terminarea studiilor, inte
lectualul sărac, lipsit de orice fel de 
capital şi nedispunând decât de munca 
lui — se duce să îngroaşe rândurile 
proletarilor intelectuali.

Iată-ne dar ajunşi la întrebarea: ce 
este un intelectual? Răspunsul este 
uşor de dat astăzi, când, în urma 
răzbdiului, a inflaţiei de „diplomaţi” ai 
şcolilor superioare. în urma sărăcirii 
complecte a celor ce puteau până in 
ajun să trăiască relativ independent; 
când şomajul şi mizeria împing pe 
intelectuali să coboare preţul mărfii 
pe care o vând — forţa lor de muncă, 
bazată pe cunoştinţele lor ştiinţifice
— la un nivel egal cu al oricărui mun
citor manual şi de multe ori mai jos; 
când „marfa” lor a devenit „fongi- 
bilă”, orice intelectual putând fi în
locuit cu altul fără ca stabilimentul ca
pitalist să sufere; când însăş munca 
lor a urmat o evoluţie a diviziunii la 
fel cu a muncitorilor — putem spune 
că din punct de vedere social şi dia
lectic vorbind, intelectualii nu se deo
sebesc de manuali, decât prin aceea că 
nu prezintă exact aceeaş omogenitate si 
ucenicia lor e mai mult teoretică.

Nu ne vom sfii deci să definim inte
lectualul ca pe individul care, in socie
tatea capitalistă, o adevărată piaţă un
de totul este marfă — nu aduce spre 
vânzare decât puterea lui de muncă, 
întemeiată pe cunoştinţi căpătate în 
şcoli speciale, sau prin elaborări per
sonale.

Dar această definiţie este aproape 
cea a proletarului manual, aşa cum l-a 
descoperit Marx. Ei, da, intelectualul 
nu este — insistăm, dialectic privit
— decât un proletar de origină mai 
nouă, cu pretenţii mai mari şi cu o 
sumă de preujdecăţi inoculate de şcoala 
burgheză a cărei fiu spiritual — şi 
victimă — este.

Dar răspunsul la această obiecţiune 
este cu neputinţă de dat atâta vreme 
cât nu cunoaştem drumul parcurs de 
intelectuali sub regimul imperialist şi 
în special, prăpastia între starea lor 
dinainte şi după războiul mondial.

J. LESPEZEANU

„CEI 33I I  A U TO R I ROMÂNI
C O N T I M P O R A N I

In editura „Bibliofila“ va apare în curând colecţia „Cei 33“  
inzând 33 volume a 33 prozatori români contimporani.
Rugăm lumea literară, autoti «i Cititori, a ne trimite lista acelor 

de autori, care, după părerea lor, nu trebue să lipsească dllt

iap*e*uniec?u?volum de câte 128 pagini frumos tipărite cu autobiografia 
irtretul autorilor, va fi de lei 3 5 .—

Cine va cumpăra volumele No. 1—10 va primi volumul No. 11 gratuit. 
Cine va cumpăra volumele No. 12—21 va primi volumul No. 22 gratuit, 

cine va fi cumpărat toate cele 33 volume va primi gratuit, 
taieră frumoasă de lemn pentru aşezarea volumelor în perete.

Persoanele care până la 1 Mai 1932 ne trimit suma de lei 150 primesc 
idiat etajera, iar volumele pe măsura apariţiei lor, cu preţul redus 
ei 20.— fiecare, iar acei care achită anticipat întreaga colecţie plătesc 
jc de 825 lei numai lai 600.

O ediţie de lux a colecţiei celor „33“  pe harhe specială, fiecare volum 
and semnătura autorului, va costa lei 1200 -  plătite anticipat, 
»te volume nu se tipăresc decât în numărul exact al subscrntorilor şi 
se vor putea obţine la librării.

•) Persoanele care ne vor fi trimis o listă care; ^
,Cel 33“  aleşi de „vox populi*, vor primi gratuit colecţia Tntreaga cu etajera.

„BIBLIOFILA11 —  Bucureşti «Ir. Pr. Ulrale 10. —  T « l .  336-46

Editura
.CARTEA ROMÂNEASCA f t i

I « '
B U C U R E Ş T I ,  B-dul Regele Carol I. No. 3

Vor apare:
în  cursul acestei luni d o u ă  lucrări pentru 
bibliofili:
P A R A D I S U L
ultimul volum  din trilogia lui Dante în  trad. 
C o ş b u c  ei c o m e n ta t de Ram iro O rtlz prof.

A M I N T I R I
de l. C re a n g ă  îngrijită de M. To n e g h in  cu 
planşe în xilografie de D -n a  Maria M a n o 
lescu B ruteanu.

Va fi un adevărat evanlmont literar.

„TIPARNIŢA", Institut de Arte Grafice., str. Dr. Istrate Nr. 10.


