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G răsu n u l
Drumul nostru, bun şi îndreptăţit 

se arată. Semnele ne întăresc în a- 
ceasta credinţă. Simţim mrejele de in
trigi, bârfeală, de teamă şi neînţele
gere, care au prins să încolţească de 
la întâia arătare.

Prostia şi-a bătut un cui în frunte 
şi vrea să ne dea asalt cu meşteşug. 
Şi-a înfipt în minte isteţ să ne des- 
bine: Sunteţi hibrizi. Ce poate fi bun 
din îmbinarea celor ce sunt protiv- 
nice ?

înapoi hidoşilor cu glasul vostru a 
m ort! Ce pricepeţi voi din viaţă ? 
Cât cunoaşteţi voi omul concret şi 
viu, omul care gândeşte şi munceşte, 
care crede şi se îndoeşte ? Căutaţi no
dul în papura vorbelor. Treziţi-vă că 
a bătut în ornic un ceas roşu pentru 
voi. Ştiţi voi că viaţa însăşi e un pa
radox tragic care sue spre armonie, 
pe când moartea împreună cu voi în- 
şi-vă, ciracii ei, un alt paradox, însă 
tihnit şi lunecat spre anarhia deza
gregării? A ţi trăit voi vreodată clipa 
omului spăimântat de infinit, acea răs- 
boire lăuntrică pe care o naşte ciocni
rea vie dintre inima şi judecata noas
tră, această contradicţie fundamentai 
care ne aminteşte mizeria noastră o- 
menească, dar care este şi măreţia 
noastră ?

N oi îndrăznim să recunoaştem a- 
ceastă contradicţie fundamentală, să o 
înfruntăm, să o trăim, biruind-o in 
fapta care împlineşte. Da, pentru noi 
viaţa e o contradicţie armonică, un 
imn care se naşte din împotrivirea 
dureroasă a coardelor cu arcuşul, sub 
care se naşte o cruce şi o melodie. Voi 
logicianii „puritanismului” sceptic, ră
mânând tihniţi cu voi înşi-vă, căutaţi 
contradicţiile altora, cu pofta celor ce 
umblă prin cimitire să vadă cum 
putrezeşte un hoit. Asta fiindcă nu 
cunoaşteţi decât contradicţiile dintre 
voi învrăjbirii morţii : bârfeală molâe.

N oi îndrăznim să fim învrăjbirii vie
ţii : dragostea aspră.

Menirea noastră nu ne-o aflăm în 
critica predicantă, îndoielnică şi me
reu revizuită, ci în mărturisirea vie şi 
cinstită.

Din pricina aceasta ne e drag să 
recunoaştem şi să ne însoţim mai bine 
cu tăgăduitori şi răzvrătiţi, decât cu 
vreunul din nepăsătorii filozofanţi, 
fiindcă şi ei, aceşti tăgăduitori şi răz
vrătiţi, luptă şi sufere şi mărturisesc 
cu cinste o râvnă spre viaţă. Ii iu
bim pentru că sunt vii, au o credinţă 
şi-o ţintă şi calea lor ştim că duce la 
adevăr. „O eroare care se strădue spre 
adevărul viu, e mai rodnică şi mai 
sfântă decât adevărul mort”.

Din pricina aceasta soarele se re
varsă deopotrivă şi peste buni şi peste 
răi, numai dacă sunt vii, pe când stâr
vurile trebuesc repede ascunse de lu
mina lui, în cămările de sub pământ 
ale cimitirelor.

Domnul Vieţii spune lim pede: 
„Ştiu faptele tale, că nu eşti nici rece 
nici fierbinte. O ! de ai fi rece sau 
fierbinte. Fiindcă este căldicel —  nici 
fierbinte nici rece —  am să te zvârl” .

bârfare t
E străveziu. Ca ce e protivnic, ceea 

ce altă dată ne dezbina, poate să ne 
unească să ne întregească unul altuia, 
să ne lege ca să slujim Vieţii mai mult 
şi mai adevărat, decât sluji altă dată 
desbinarea şi cearta pentru adevăruri 
moarte. N u înţelegeţi că s’a „întâm
plat” o minune între noi? Umbra şi 
lumina când stau bine alături vădesc 
forme frumos înfrăţite, o artă vie.

Fără a fi de loc estetizanţi ceea ce 
ne uneşte strâns pe toţi, e această artă 
nouă de ghicire a vieţii celei noi.

Pentru noi această armonie a con
trariilor, această artă este ea însăşi o 
învăţătură, o desăvârşire a vieţii.

înfăptuirea pentru noi, chiar stân
gace, poartă în ea ceva dinamic. Vrea 
să arate în icoane, cu oglindire proas
pătă, Marea Viaţă a Totului.

O spunem răspicat, din nou, nu ne 
trebuesc teoretizări de unificare  ̂pe 
dinafară, ele vor veni. N oi ştim că a- 
vem datoria să vădim viaţa, care se 
naşte în vedenie ţâşnitoare şi înflăcă
rată, aşa cum joacă în inimile şi fiin
ţele noastre şi nu să raţionăm asupra 
ei, molâna şi plini de ironie iscusită.

Ei ! domnule, d-ta capul bârfelilor 
veninoase, d-ta cu celebrele d-tale 
„memorii”, cel care ţi-ai făcut din 
propria casă un han al intrigilor, d-ta 
eşti nemulţumit de noi ?

’ Ce înţelegi d-ta din toate astea ?
Te-am văzut acum câteva seri pe 

stradă, mişcându-te grăsun şi buhăit 
cu un tânăr alături. In clipa aceia 
te-ai arătat într’o lumină ciudată şi 
fără voia mea, fără pricină, am trecuc 
cu mâna ţeapănă, răsvrătită la salutul 
cel de obicei. Erai neobişnuit de hidos. 
Mi-a fost de ajuns să-ţi prind un cu
vânt fugar din vorba mălăiaţă, pe ju
mătate pierdută în guşe, ca să înţeleg 
că vei rămâne „etern” , nelecuit, a- 
cei aşi bestie nefastă a „criticei” noas
tre. D-ta te hrăneşti cu anecdota şi 
intriga cum se hrănesc ciorile cu se
minţele din baligă. Le ciuguleşti de 
unde poţi, cu o poftă crescândă, care 
te îngraşe. Din ele ţi-ai făurit opera 
capitală şi cea mai personală. Şi eşti 
mândru.

Iţi priviam obezitatea puhavă de se
dentar înăcrit şi mă gândeam :

Acesta este un îndrumător, un 
„bătrân” în înţelesul antic, senatorial 
al cuvântului, care să călăuzească cu 
simţul critic al experienţii lui, tinere
ţea noastră, spre vedenia Omului 
Viitor? O! noi nu suntem nerecunos
cători şi nerespectuoşi faţă de frunţile 
înzăpezite de vârstă ?

Dar unde ne sunt bătrânii?
Te târâi, îmbuibat suficent şi mo

totol, în ritmul pe care ţi-1 poruncea 
digestia sub care te clătinai burtos şi 
bârfeai anecdotic, bârfeai filozofai tâ
nărului cu mustăcioara caraghios cris
pată în surâs reglementar. Şi te mai 
superi ?

Cum să nu hulim ceeace e ruşinos 
şi rău ? Cum să nu desvăluim în ochii 
tuturor o astfel de icoană ? Şi cum să 
nu o mototolim apoi şi s’o zvârlim la 
coş domnul meu bârfaret ?

S. T.

Capitalismul moare, Capitalismul a 
m urit!

Concilii internaţionale, savante comi
tete de experţi, asistă la această moarte 
scuturată de lungi agonii, la aceste ul
time convulsii ale capitalismului.

Geneva ne oferise o lustraţiune ele
gantă, o ceremonie preparatorie : actul 
linţoliului. Acum, e depresiunea şi pa
nica. Panica se întinde ca o maree joasă: 
Moartea capitalismului!

Miniştrii şi diplomaţii sunt învăţaţi cu 
morţi decente şi amabile : deaceea o 
moarte sgomotoasă îi supără. Şi moartea 
capitalismului e ca a seniorului de Uls- 
gaard : o moarte cutremurătoare.

Moartea Capitalismului mi se pare 
totuşi un cuvânt impropriu. Capitalis
mul, ca fenomen economic, are în sine 
virtualitatea tuturor metamorfozelor. El 
ia forma vasului care-1 închide. Dar 
expresia lui, chipul, imanent condiţiilor 
cari l-au născut, moare.

Apoi, Moartea Capitalismului nu a- 
junge spre a desemna această sguduire 
profundă a celor mai clare edificii, aceste 
drame ale desordinei, acest delir abătut 
peste Europa.

Moare, probabil, nu numai capitalis
mul. Ci odată cu el, -— de o moarte ar
haică şi liniştită, dar de o moarte iremi- 
sibilă, — Ideea al cărui fenomen a fost, 
a cărui glorioasă şi tragică manifestare 
a fost, — moare Europa.

Adică ordinea etică a Europei; Eu
ropa la cel mai înalt exponent al e i : 
Spiritul.

* •
Capitalismul, un chip singular al Eu

ropei, una din formele ei ? Fără îndoială. 
Poartă sigiliul ei cunoscut: actul spiri
tului.

** *
Capitalismul este un sistem economic 

în care aurul este spiritualizat, redus la 
o imagine ideală, aproape totdeauna 
presupus, rar figurat; atins, aproape 
niciodată. Un sistem de convenţiuni şi 
de acte simbolice. Seriile aurului se pe
trec toate în spirit : reprezentări, hypo- 
crizii. Hipocrizia, superba tehnică a in
teligenţii.

Cât de mult capitalismul era condi
ţionat de ordinea etică a Europei ne-ar 
putea-o revela figura, singură, a creditu
lui. Creditul, care-1 învălue, subtil, ca o 
atmosferă.

Ridicând masca Europei şi colectând 
elementele ei morale, vom vedea cum 
toate participă la ideea creditului: pre
cizie, respect al cuvântului dat, genero
zitate, sinceritate, discreţie, spirit de so
lidaritate şi de risc.

Am putea numi această fascie de vir
tuţi, Cavalerismul modern.

Cavalerismul modern are ca şi altă
dată, — trist revers — paradanţii şi 
laşii, escrocii şi energumenii săi. In zo
nele interzise spiritului european, el pro
duce, — ca reflectat în oglinzi de stra
nie curbură -— imagini de amploarea lui 
Don Quijote sau a lui Sancho Pan?a. 
Sancho, prea de multe ori.

Un Sancho autentic, plin de o filoso- 
fie inferioară, ca de proverbe, este Henri 
Ford.

• •
Limitele capitalismului coincid cu li

mitele însăşi ale Europei. Europa e aici 
nu în simpla ei expresie geografică, ci 
în idee. Astfel Rusia n’a făcut niciodată 
parte din Europa, şi aşa cum e —: Pier
duta Sciţie, — constitue o regiune hi
bridă, o zonă ambiguă, un continent, a- 
proape: Eurasia.

Comunismul — precum se practică în 
Rusia — este un neocreştinism, o în
toarcere la formele originare asiatice, ale 
creştinismului, pe cari şi Europa le pri
mise odinioară, în brumele evului mediu, 
dar pe cari le-a adaptat foarte repede

M inistru l, m azărea şi n işte  ţă ran i
Un atentat la higiena generală : Ion 

Răducanu.
Unanim, faptul este îndurat soldă- 

ţeşte în neroada credinţă că pe plaiul 
ţărănismului mai pot răsări romaniţe. 
Cu câteva decenii înapoi, învăţătorul 
Ion Mihalache începuse bine şi frumos 
pentru opincă. Probabil în zăpada me
rilor de la Topoloveni nu se bănuia 
încă un concubinaj cu Ion Răducanu 
care accidental a cam fost ministru şi 
din care n’a mai rămas în amintirea 
necazurilor noastre decât conopida 
bucilor lui. Cuminte şi dornic de mai 
sus, Ion Răducanu mănâncă sgrumele 
dela gura unui ţăran, deştept până unde 
începe explicaţia acestei apropieri.

Faptul n’ar interesa dacă n’ar trece 
printre robi osândiţi lângă holde lungi, 
pe lângă boi resemnaţi şi tot_ atât de 
jigniţi de vecinătatea lui Ion Răducanu, 
mijlocită de săteanul fugit de Ia şcoala 
unde copiii aveai brotăcei uzi sub nas.

Prilejuit de cele înşiruite am însem
nat un fapt mic şi mult trist, sau ceva 
din amarurile ţiranilor dela Tămădău, 
o poştă şi jumătate încolo.

Anul trecut bn Răducanu a cultivat 
în parte cu Tănădăienii întinderi ro
tunde de mază-e. Ţăranii arşi de soa
rele din buza Bărăganului, au căzut 
iute şi frumos la învoială cu „domnul 
ministru” ca îă-i vândă şi partea lor 
de recoltă în costelivul preţ de trei lei 
şi cincizeci pekgr. Alături de preţ pros
timea aceia multă şi urîtă era obligată 
să facă — tot în cadrul acestei tocmeli 
— cărăuşia ulnică a ariei în pătulul 
„domnului ninistru” şi de acolo — 
după ce leguna fusese tratată contra 
gărgăriţei — la gară sau la o aruncă
tură de’ băţ efe conac — cum spunea 
sever „domnu ministru” — sau cam la 
cincisprezece km. după cum minţeau în 
şoaptă hoţii de ţărani.

La plată, p-intre primii părtaşi cari 
ieşau privind ceva în palma mare, a

intrat stafia unui perceptor cu nas voi
nic ca o sticlă de lampă aşezat pe două 
codiţe de purceluş.

A doua zi restul ţăranilor n’au mai 
primit decât doi lei şi cincizeci pe kgr. 
de mazăre. La prima vedere lucru nu 
e grav şi nici trâmbiţă. Cel ce ţine 
seama observă însă că un leu răpit la 
fiecare kgr., la două mii de kgr. — cât 
era în medie partea fiecărui muncitor 
— devine un fleac de sumă care multi
plicată cu aproape cincizeci de inşi, de
vine un alt fleac de sumă.

Totul e neînsemnat şi eu o spun ca 
să mai râdem puţin.

Ion Răducanu a speculat o situaţie 
nenorocită în care suliţa perceptorului 
însemna puncte roşii în coastele unor 
proşti cari n’au priceput nimic dar cari 
au protestat numai aşa, în timp ce de
getele lor ca nişte surcele pipăiau în 
chimire câte un mîner.

Odată cu ruperea învoielii asupra 
preţului, oamenii au mai aflat că „dacă 
nu ie place pot să-şi ia mazărea îna
poi” Din întâmplare şi-au adus aminte 
de perceptor şi de multe alte. Lucrul 
i-a convins pe bieţii Tămădăeni că 
„domnul ministru” oricât ar fi dumnea
lui, nu merită să fie lăsat fără mazăre. 
Dacă Ion Răducanu n’ar fi avut dra
goste mare pentru pătura cea mai de 
jos, ar fi scăzut învoiala sub cincizeci 
de bani. Putea s’o facă. Niciodată — 
într’o atare împrejurare — mârlanii 
n’ar fi încercat o opunere. Şi-apoi erau 
atât de slabi încât în diferitele mişcări 
cu braţele, omoplaţii le ieşau prin că
maşa ruptă ca nişte ăripioare de heru
vimi.

Ion Răducanu a citit în această în
făţişare de pomi în iarnă, definitiva ne- 
împotrivire. Amintesc trecând, cât haz 
făcea „domnul ministru” de unul Mi
tică Roia, noduros, lung şi cu beteşug 
care sub greutatea sacului intra în pă- 
mânta ca un resort pentru ca apoi uşu

rat, mosorelele şirei spinării — ca cis
ternele unui trenuşor — să facă : tac, 
tac, tac.

De arătarea aia în rămăşiţe de ţoale 
rustice, râdeau amărui şi oamenii de 
serviciu ai Academiei Comerciale, aduşi 
să muncească pe moşie, plătiţi de nu
mita instituţie.

(O spun, convins că d. Iorga şi ac
tualul ministru al Industriei şi Comer
ţului n’au să m’audă. Altfel n’aş în- 
drăsni, hotărît să ocolesc desiluziile).

Dar necazurile acestea vor rămâne 
tot necazuri şi în alte leaturi dacă a- 
plauzele opiniei publice vor continua să 
acopere sunetele sufletelor goale a unor 
oameni proşti ca sorcovele.

Dumineci în urmă, satul vânătorilor 
de dropii a făcut la horă ciucuri şi gar
duri cu căloiani tăcuţi şi iertători. Şi 
n’a lipsit nici Mitică Roia. Nimeni.

Dacă Ion Mihalache ţine în braţe 
bine şi tutelar pe Ion Răducanu ca pe 
un copil făcut fără voia lui Dumnezeu, 
ridică şcolăreşte două degete când vre
mea întreabă cine e renegatul. Con
ştienţi, totuşi ei scrimă cu unghia de
getului a unor deloc vizionari, ca să 
deschidă cicatricea moştenită în care 
sunt închise urletele mileniilor cu băje- 
nari şi altele.

Când se vorbeşte despre câmpuri, 
vite şi emanciparea neîntâmplată a ţă
rănimii, miroase des a cu ce stai pe 
scaun.

Şi asta numai pentrucă vântul bate 
dinspre Ion Răducanu şi Ion Mihalache.

(Ţară, ţară ca o fată frumoasă şi 
fără noroc !).

Secerătorii dela Tămădău n’au plâns, 
după cum niciodată alţi secerători dar 
ca un simbol — după o săptămână — 
a început o ploaie întinsă care bătea 
surd — ca de resbel — tobele Bără
ganului.

CONST. LUCREŢIA VÂLCEANU

păgânismului ei orgolios şi naturii sale 
intelectuale. Nimeni n’a pierdut din ve
dere, desigur, caracterul sacru şi reli
gios al comunismului, furia lui, extermi
natoare a tuturor culturilor, dorul de a 
păstra sie-şi numai, altarele. Creştinis
mul, aşa cum îl înţelegea capul scitic al 
unui Tolstoi, întors la evanghelia siria
nă şi la trista predicâţiune de-alungul 
stepelor, poate fi conţinut, abia rema
niat, în sfera ideologiei comuniste.

Colectivismul : forma savantă a eco
nomiei de hoardă. ** *

Capitalismul american este numai o 
expresie comodă. Cum am putea numi 
oare această întoarcere la Asia, — de 
astă dată la formele babilonice ale eco
nomiei ? America e o nouă Chaldee în 
care turme de lucrători robesc regatelor 
efemere ale producţiei. In care satrapi 
şi tirani de o zi, regii acumulează averi 
monstruoase.

Iată, aici, construcţii acromegalice. 
Iată ambiţia asiră a sgârie-norilor !

Lucrătorii au acel standard de viaţă, 
impus condiţiei lor de sclavi. Pentru ei 
dollarul nu mai figurează nimic. Stan
dardul le asigură pâinea şi somnul uni
forme. Un rege are în mână producţia, 
care atrage ca un magnet enorm tot au
rul continentelor. Aurul circulă între a- 
ceste misterioase regate. El reprezintă 
masse.

• •
Moartea Europei — liniştită cum e — 

scapă celor neatenţi. Este ca o lentă in
trare în ceaţă.

U rm are în pag. 4-a DesenIonesca-Sion
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T U D O R  A R G H E Z I
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Duhovniceasca

Pentrucă „Duhovniceasca” planează 
deasupra capetelor noastre, din asenti
mentul unanim al criticei, ca o capodo
peră, am simţit necesitatea unei tenta
tive de luciditate şi de dumirire.

„Duhovniceasca” rezumă caracterele 
fundamentale ale technicei argheziene,
— discurs şi retorică, şi, mai presus 
de toate, aici facilitate. Tras firul poe
ziei ca de pe ghem se deapănă apoi 
dela sine, inert, oricât.

Reprezentativă a retoricei argheziene 
„Duhovniceasca” va cuprinde şi repre
zentativele defecte asupra cărora acu
zaţiile mele se îndreaptă.

Din lenea falşilor înţelegători ai im
presionismului, efortul meu de analiză 
poate fi denunţat drept încălcare a e- 
moţiei. Dar am dreptul să mă îndoiesc 
de pătrunderea critică a acestora, care,
— consequenţi propriului principiu, — 
nu-mi vor putea niciodată motiva dece 
Racine e preferabil lui Conan Doyle. 
Metoda lor nu-mi face evidentă nicio 
diferenţiere calitativă. Ea nu-mi indică 
o necesară, pentru inteligenţă, ierarhie

, L e  sy m b o le  n ’e s t  j a m a is  p r e v u “

I. C o c te a u
a valorilor. Ci este anarhică.

Dar problema îmi depăşeşte cadrul 
obiectului prezent.

O motivaţie imediată şi circumstan
ţială îmi este totuşi următoarea :

Metoda mea de analiză încearcă, 
de fapt, întâiu urmărirea, la pas cu poe
tul a procesului technic de compoziţie; 
— al doilea, însemnarea accentelor li
rice fundamentale.

Nu simularea constitue o vină artis
tică ci proba simulării.

Simularea în sine poate fi, cel mult, 
o problemă de morală, intimă. Răfuiala 
cu propria sa conştiinţă estetică îl pri
veşte numai pe artist.

Valéry enunţa chiar un paradox : 
„Nu există simulare. Când simulăm, 
noi simulăm în felul nostru. Chiar în 
simulare, individualitatea noastră ră
mâne prin necesitate intactă”.

Adevărat este că nu putem ieşi din 
pielea noastră. Ce ne preocupă în o- 
pera de artă, — dar ce constitue chiar 
opera de artă, — este întruchiparea u- 
nei anumite configuraţii emoţionale pe

care nu avem cum s’o raportăm, şi nici 
dece s’o raportăm, la realitatea inte
rioară a poetului.

Valabilitatea „literară” a emoţiei, — 
constă în unica valabilitate de cohe- 
ziune organică a construcţiei. Şi, prin 
urmare, numai aceste deficienţe ale 
technicei, — ale arhitectonicei configu
raţiei emoţionale, îmi pot da mie im
presia critică de simulare, de non-au- 
tenticitate. Făcându-se vizibilă inten
ţia de efect a poetului, exterioară emo
ţiei, se degradează, corolar psihologic, 
emoţia însăşi.

Acţiunea simulării nu are importanţă 
deci decât pentru conştiinţa poetului, 
dacă aceasta poate fi o problemă de 
conştiinţă dar prezintă importanţă evi
denţa simulării, impresia de simulare, 
adică technica proastă a aţei albe : pen
trucă technica, exterioară emoţiei, tre- 
bue să se supună emoţiei iar nu să se 
libereze de emoţie. Ea trebue să fie 
soţia emoţiei pe cât este cu putinţă ma
riajul dintre technică şi emoţie.

Simularea, — când este evidentă în 
organismul estetic — apare ca o con
trazicere a ordinei interne ; ca o încăl
care de planuri : în planul estetic, pla
nul practic. Şi, — cum spunea criticul 
german Robert Ernst Curtius, — opera 
de artă (în realizare ! trebue să exprime 
o particulară viaţă spirituală : inexis

tentă la jurul technician Arghezi.
„Duhovniceisca” lui Tudor Arghezi 

îmi prezintă atest caracter de simulare 
evidentă ; de tehnică independentă de 
emoţie (jonghnd asupra emoţiei) sau 
conducând o anoţie fără densitate.

Dar îmi preiintă şi caracterul unei 
technice rudimentare.

Critica afirmi : Duhovniceasca este 
o bucată de mae efect psihologic. Sau, 
pe larg : „în Luhovnicească supersti
ţia şi naivitate; credinţei e redată cu 
o prospeţime di simţire nealterată, cu 
inflexiuni şi mieasmă de stil biblic, 
fără misticism căturăresc sau retorică”.

Eu o denumest : de facil efect psiho
logic.

Este, desigur, un fapt elementar să 
suggerezi, — stilstic, — atmosferă de 
mister (misterul uperficial şi misterul 
retoric, — supene non-sensuri, — 
precum în T. Argtezi).

Cum să-l suggerez ? Pun semne de 
mirare, semne de întrebare, risipesc 
darnic cuvintele : napte, ceva, cineva, 
nu ştiu cine, lămpi, stea şi le leg în
tr’o coheziune fără stringenţă ; sau în- 
tr’un fluviu eloquert, abstract, intero
gativ şi esclamativ & să fie asemenea 
misterului care nuâre arhitectonică 
nici contur.

Sunt astfel favoriat, — întru sug- 
gestia poetică, — de hsăşi această ca

litate a misterului stilistic : pentrucă a 
rămas, din ancestral, o oarecare teamă, 
magică de noţiunile (goale şi tocmai' 
deaceea !) de mister, noapte, sgomote 
şi efracţii cosmice etc... faţă de care 
conştiinţa umană e mai puţin lucidă şi 
înarmată.

Arghezi şi-a dat seama, era uşor, de 
uşurinţa captării efectului : că şi-a 
dat seama el, nu este o vină : că aceasta 
se remarcă, şi se poate remarca, — o 
voiu arăta mai la vale, — este una. 
Efectul are un deplin scop în sine : 
expresia ca eliberare, quasi-fiziologică 
de emoţie. Efectul îi este exterior şi 
consecinţă.

Calificaţiile poeziei „Duhovniceas
că” : a) technică elementară, facilitate, 
banalitate (ceeace, în esenţă, înseamnă 
tot technică elementară, adică depă
şită) şi b) non-autenticitate. Despre 
aceasta vorbesc în alt capitol mai pe 
larg când arăt contradicţii fundamen
tale si lipsa de unitate temperamen
tală a lui Tudor Arghezi. Duhovni
ceasca, dealtfel, contrazice atitudinea 
emoţionată a poetului sau, mai precis, 
lipsa lui de atitudine emoţională în 
faţa lumii.

Şi toate deficienţele enumărate se 
cristalizează, se definesc, se confundă, 
consecinţă, într’o retorică, imixtiune a 
logicei în emoţie a discursului în ima

gine, a preconcepţiei în libertate.
Dar să încerc urmărirea procesului 

de compoziţie :
După primul vers, — retoric, ab

stract, care nu posedă decât o foarte 
îndoelnică expresivitate sonoră, — ver
sul suggestiv cunoscut:

A bătut în fundul lumii cineva
căruia nu-i tăgăduesc o forţă şi o so- 
nică suggestivitate care se explică prin 
repetirea vocalei „u” cuprinsă de patru 
ori, dintre cari trei ori accentuată. Dar 
semnificaţia mintală, — şi imagina vi
zuală, — este depreciabilă. In afară de 
reţeta lui „cineva” pe care o vom ve
dea utilizată monoton dar neobosit în 
toată bucata, mai recunosc pe acel : 

a bătut în fundul lumii
ca pe o pură manieră împrumutată de 
la fadul şi ilisibilul, astăzi, Maeter
linck. Maeterlinckian pot broda şi eu 
pe această temă o sumedenie de varian
te de aceeaşi calitate şi de o identică 
forţă de suggestie superficială :

Bate cineva la geam 
Cine s’a ascuns sub masă ?
Cine s’a urcat pe coperiş suflă’n horn? 
Cine a bătut în părete? în lună, în stea? 
în fundul pământului? la polul Nord? 
Cine s'a lovit de nori? de ape? de stele?

U rm are in  aag. 4 a



' ' ' 7.i ;, S :2 FLOAREA DE FOC
■lUi..gggSSBBSaUlM.lL,ll,«lJ

R ă s p u n s  la  E o n u l d o g m a tic
Scrisoare deschisă domnului Lucian Blaga

„Pentrucă sunt încredinţat că nici 
moartea, nici viaţa, nici îngerii, — nici 
o altă făptură” — spre exemplu un 
tomist — „nu va putea să ne despartă 
pe noi de dragostea lui Dumnezeu, cea 
întru Iisus Hristos, Domnul nostru"
(Rom. 8, 38 s.) Şi noi ceştialalţi, ortc ■ 
doxii, nu voim să rămânem fără Hristos 
spre a divaga pe ţărmurile abstracte şi 
fără viaţă cari sunt acelea ale înţelegerii 
exclusiv omeneşti, şi nu Teantropice sau 
omenesco-dumnezeeşti. N u voim cu 
atât mai mult, cu cât în cazul acesta nu 
am putea niciodată să cunoaştem şi să 
simţim pe Dumnezeul nostru în altfel 
decât pe calea analogiei şi a supoziţiilor 
nesigure, şi că atunci dogma ar pierde 
toată valoarea ei vitală degenerând in 
construcţii pur teoretice şi hipotetice. 
Sfera neîndoioasă şi vie a cunoştinţei 
teantropice este aceia care se întinde 
înaintea noastră”. ■

Leon P. Karsawin — Sur Ies deux 
natures dans le Christ.

(Logos, an. 1, No. 1, 1928).
Domnule,

Cu faţa către tabla de aramă pe care 
am săpat citatul de mai sus, îndrăznesc 
să vă răspund la ultima Domniei Voas
tre carte. Şi mă încumet sprijinindu-mă 
pe chiar gândul e i : „Ceiace se impune 
poruncitor e colaborarea gândirilor”. 
Mai amintesc totodată, şi dela început, 
ca să scapere înaintea gândului ce ur
mează, o subtilă reflecţie a lui Leon 
Chestov: „Pentruce dacă afirm în ace- 
laş timp că universul există din veşnicie 
şi că a fost o vreme când nu există, a- 
ceasta este privită ca neobrăzare din 
parte-mi, sau semn de nebunie, în vreme 
ce dacă afirm că lumea a existat întot
deauna şi că vecinul meu, el, zice că 
lumea este născută în timp, acesta a- 
pare foarte natural, nu provoacă nici o 
tulburare în oarecine şi nu seamănă în 
nici un fel enigmatic?" Subtila între
bare deschide pentru noi, creştinii în
treaga viziune a necesităţii oecumenis- 
mului şi a temeiurilor lui necesare.

Dar mai aproape de noi privind, mă 
văd într’un grad apropiat parte din a- 
ceiaşi familie istorică de care aparţineţi. 
Şi mai ştiu, şi o mărturisesc alăturea, că 
până nu de mult eram şi din aceiaşi fa
milie spirituală. Pe temeiul unor actuale 
realităţi comune, pe acela al cunoştinţei 
unor situaţii metafizice cândva proprii 
şi în rândul întâi pe baza puterii pe care 
însăşi actuala mea poziţie spirituală o 
are în potenţă, cerc să vă vorbesc. în
ţeleg în chipul acesta dece nu pot efec
tiv interveni, chiar dacă şi-ar propune-o, 
bătrânii teologi de şcoală, însă complet 
lipsiţi de priză în vreun plan actual. Pe 
de altă parte, încercarea de aci înseamnă 
un prim pas într’un proces de lămurire 
a noastră a celor dela „Floarea de foc” 
cu dv., cei dela „Gândirea”. Pentrucă 
în orice caz declaraţia de ortodoxie ca 
şi distincţia de valoare pe care d-1 Ni- 
chifor Crainic le face acolo (an. X, 2) 
nu ne pot, nici una nici alta» mulţumi. 
Formula : „Cei cari, spre deosebire de 
Lucian Blaga, cred în dogma creştină,
— eu mă număr printre aceştia — şi nu 
vă posibilă o nouă dogmă decât printr’o 
nouă revelaţie care să-i dea conţinut, 
(revelaţia istorică a lui Isus Christos), 
vor preţui totuşi claritatea fără egal cu 
care se defineşte filosofic, pentru întâia 
oară dogmaticul”, — nu poate însemna 
decât în două feluri: sau vedere scurtă 
din cale afară — şi nu mi se pare cazul,
— sau abilitate pe două temeiuri cari se 
contrazic — politică de cenaclu, etc... 
De asemeni, e util să vorbesc, şi e bine, 
răspunzându-vă, mai ales după ce am 
băgat de seamă că opiniunile argumen
tate în studiul „Eonului dogmatic” inte
resează şi orientează pe mulţi din gene
raţia mea. Cum nu cred că este o cale 
aceia ce arătaţi şi totuşi impresionează 
ca atare, iată vom vădi momentele de 
falsă aparenţă.

Din parte-mi, gestul pleacă întâi ca o 
mulţumire : studiul ce l-aţi făcut dog
melor aduce, pe de o parte, o seamă de 
analize de mare valoare, iar pe de altă, 
mi-a provocat prin opoziţie chiar, un 
câştig de cunoaştere excepţional. Ţin să 
vă comunic aceste rezultate.

Până însă a mă hotărî să intervin — 
peste capetele profesorilor de teologie 
„fundamentală”, cari n'au (aşa e vre
mea) răspunsuri doctrinare pentru ac
tualitate ; peste minţile filozofilor aca
demici, cari au tot dreptul să aştepte

până ce o doctrină trece în cărţile de is
torie, spre a se putea pronunţa definitiv 
asupra falsului şi adevărului ; peste mă
runta contribuţie a cronicarilor de tipă
ritură curentă, — am aşteptat cuvântul 
a doi oameni : a profesorului meu, d-1 
Nae Ionescu şi a înaintaşului meu, Mir- 
cea Vulcănescu. Sunt în măsură să cu
prindă subiectul prin propria-le expe
rienţă metafizică şi puteri intelectuale.

In lipsă, folosesc în răspunsul de faţă 
funcţia mea filozofică, ştiind bine totuşi 
că orice filozofie nu-şi poate avea o fi
nalitate ca funcţie mântuitoare decât în 
sobor (patriotică, dogme, canoane). 
Astfel, ne zbatem astăzi în aceiaşi fră
mântare intelectuală — căci se urcă în 
mare măsură multe drumuri scoborîte 
atunci — ca în vremea lui Descartes. Şi 
îmi amintesc observaţia metodică pe 
care „Monsieur Arnauld, Docteur en 
Théologie” i-o făcea chiar lui Descar
tes, sprijinindu-se pe Fericitul Augustin, 
atunci când îi răspundea la Meditatio- 
nes de prima philosophia. Asupra pre
zumţiei acelora care-şi ridică glasul în 
metafizică zice Fericitul Augustin în cel 
de al XV-lea Capitol din „Utilitatea 
Credinţei” : „Există trei lucruri în spiri
tul omului cari au o adâncă legătură în
tre ele şi par aproape a nu fi decât un 
singur lucru, dar cari cată totuşi a fi cu 
mare grijă distinse ; a auzi, a crede şi a 
opina”. Lângă funcţia noastră filozofică 
stă viaţa religioasă, şi pe autenticitatea 
acestor două categorii de experienţă şi 
atitudine se cumpăneşte formula gân
dului.

In chipul acesta trec pe lângă câteva 
momente de mărturisire pe care le-aţi 
făcut publice. Sunt ultime şi arată toate 
concertat în aceiaşi direcţie spirituală, 
strângându-se ca un laţ de durere şi tris
teţe. „Din umbră mă ispitesc singur să 
cred că lumea e o cântare”. „De pe un 
număr pe altul tăcând îmi trec steaua ca 
o povară” ( Biolografie ). „Noapte sub 
sfere, sub marile, monadele dorm. Lumi 
comprimate, lacrimi fără de sunet în spa
ţiu — monadele dorm” (Perspectivă). 
„Unde eşti Elohim ?” (Ioan se sfâşie 
în pustie). Apoi toată „Tristeţea meta
fizică”. A fost o căutare în marile por
turi; ridicări de „poduri de oţel” peste 
râuri, zboruri şi păduri; zăbavă „lângă 
sfinţi bătrâni” şi aşteptarea deschiderii 

-  unei ferestre; zvârcoliri „cu toţi şi cu 
toate"; ochiul deschis al cunoaşterii în 
„fântâni fără fund”; rugăciuni şi vis în 
palma aşteptării; acum aplecare „în lu
mină şi plâns” în târziile rămăşiţe ale 
stelei pe care umblăm”. In sfârşit, 
mărturisirea finală: „cu toată creatura 
mi-am ridicat în vânturi rănile şi-am 
aşteptat: oh, nici o minune nu se’mpli- 
neşte”. Apoi reflecţia : „Şi totuşi cu cu
vinte simple ca ale noastre s’au făcut 
lumea, stihiile, ziua şi focul. Cu picioare 
ca ale noastre Isus a umblat peste ape”. 
Pe urmă iarăşi o plecare şi mai adâncă 
cunoaştere : „Pe drumuri iscodesc sem
nele întregului rotund depărtat : pretu
tindeni e o tristeţe. E o negare. E un 
„sfârşit” (Tăgăduiri) „Taci, că sfântul 
de piatră aureola în noapte şi-a stins” 
(Oraş vechiu). Ca să urmeze o judecată 
de încheiere : „Vieţii nu i-am rămas da
tor nici un gând, dar i-am rămas dator 
viaţa toată” (Fum căzut).

Afirmaţiile ridicate din durere şi în
cheiate în tristeţe le cred, iar judecata 
dela urmă mi se pare nespus de adevă
rată. Eu, cititorul, aş sta cu sufletul ală
turea de inima unui autentic poet, trist 
din lipsa harului de sus. Ci, omul ce 
sunteţi este şi un filozof, care-şi urmă
reşte peste ani şi dealungul lor ajunge
rile gândului. Vi le-am urmărit şi pe a- 
celea. De pe când credeaţi că „e vremea 
să înţelegem odată, că dacă în noi în- 
şi-ne nu găsim contactul incendiat cu 
veşnicia, nu-1 găsim nicăeri în altă parte. 
Năruie-se timpul, cu toate câte sunt în 
el : Noi suntem tari !” Putea însemna o 
adâncime în sus sau în jos şi, oricum, e 
preferabilă superficialităţii. In ultimă 
instanţă/ vă amintiţi recomandaţia tera
peutică a lui Nietzsche pentru depăşirea 
viciului : coborârea vertiginoasă în adân
cul lui. Insă „timpurile cele mai critice 
în istorie sunt acelea, cari înţeleg şi simt 
insuficienţa idealelor, năzuinţelor şi sim- 
boalelor lor, dar nu sunt în stare să-şi 
creeze altele în schimb”. Este o mărturi
sire de sărăcie interioară. Mai ales când 
interesează ca cercetător de domeniul 
persoanei şi spiritualităţii, trebue neapă-

rat să treacă şi să socotească cu încheie
rile fenomenologiei. Numai pe temeiul 
datelor metodei fenomenologice se poa- 
gândim că „e tragică soarta timpului 
nostru : ne trebue o religie, dar nu găsim 
nicăieri un Dumnezeu pentru ea !” Şi 
însemnează că umblăm după cal, însă în
cepem căutând potcoava celui mort. Iar 
altcum privind, punem căruţa înaintea 
boilor. Căci iată ce mai gândiaţi: „Cre- 
deul zilelor noastre nu se mai începe cu 
conştientul „cred”, nici cu scepticul „nu 
cred””, ci cu tragicul „vreau să cred !”.. 
Şi sunteţi sistematic în fals atunci când 
afirmaţi că „toate faptele mari ale ome
nirii au purces dintr’o convingere fictivă 
despre lume şi niciodată din realitatea 
aşa cum ne e dată în mod imediat. Rea
litatea n’a fost în stare niciodată să 
mişte timpuri şi neamuri întregi, — dar 
o ficţiune -— da !”... Natural, acestea nu 
pot fi decât „Pietre pentru templul 
meu”. Şi mai ales în linia mare a părerii 
că „voinţa creatoare ia locul inspiraţiei 
pasive”. Astfel, „Europa e pe cale de a 
crea o nouă dogmă şi un nou colectivism 
spiritual sau o biserică.

Fireşte, o dogmă şi o biserică, ce nu 
au nimic dfe a face cu cele existente. Pe- 
trefactele altor vremi nu-şi mai reca
pătă niciodată viaţa”. (Fenomenul ori
ginar). Apoi ne-aţi întins „Eonul dog
matic”. Căci „scormonind în cenuşa is
toriei constatăm că teologia (cea creş
tină, căci despre ea e vorba în primul 
rând“ ) a dat naştere la o seamă de for
mule, cari, privite mai de aproape, alcă- 
tuesc un tip aparte de cunoaştere: „dog
mele”. Deocamdată vă semnalez în ac
tualitatea zilelor noastre existentă unei 
lumi pentru care dogmele sunt elemente 
religioase v ii: unii cari n’au parcurs is
toria în care vă plasaţi şi alţii cari au 
depăşit-o. E adevărat, scormoniţi în ce
nuşa istoriei, — însă o actuală cenuşă. 
Istoria face multă cenuşă care se lasă 
peste viaţă, spiritele au însă sarcina s o 
depăşească pentru a avea libere prizele 
ontologice. Preferaţi totuşi procedeul 
celălalt: căutaţi în cenuşă şi credeţi că 
„trebuie să izolăm dogma — nu vrem 
să spunem de aberaţiile de sens, ce le-ar 
suferi ca simbol religios, dar de toate 
subînţelesurile cu cari credinţa o înzes
trează. Cirmuscriem deci cu rigoare pro
blema noastră la cercetarea dogmei în 
structura ei pur intelectuală” (p. 18). 
Am putea-o face, însă ceeace vom ob
ţine nu sunt dogme, ci doar formuie in
telectuale lipsite de actualitate. „Ber- 
diaev, iremediabil ataşat de trecut, ia 
dogma în sensul credinţei, global. Nu o 
sublimează”? (p. 200). Intr’adevăr, „nu 
o sublimiază”, însă nu e ataşat numai de 
trecut, ci mai ales de prezent; în orice 
caz de trecut prin prezent. Berdiaev 
trăieşte dogmele. In vreme ce poziţia 
militată în „eonul dogmatic” este, din 
punct de vedere spiritual şi dogmatic, 
iremediabilă ataşare de trecut. Şi anume, 
de acel trecut închis deja între Renaşte
re păgână al secolului al XV şi noua 
Renaştere creştină a zilelor noastre. De 
altcum, n’aţi făcut şi nu e nevoe să mai 
faceţi nici o izolare, pentru că „în ce
nuşa istoriei”, unde sunteţi acasă, acolo, 
şi numai acolo, puteţi găsi, aţi găsit 
spart faptul creştin ca moment spiritual. 
Iar ca intelectual ce sunteţi, aţi ridicat 
formula goală de substanţă: o fostă 
formulă intelectuală. Vâ voi dovedi până 
la urmă afirmaţia aceasta. Ceiace nu
miţi dogmă este în fond o realitate meta
fizic inactuală, lipsită de orice valoare 
ontică; şi vom vedea, to.odată inactuali- 
zabilă, în lumina vederibr şi după indi
caţiile ce daţi.

Deocamdată însă, îngâduiţi-mi să mă 
mir, cum, alergând după împlinirea u- 
nor necesităţi vădit spirituale şi filozof 
fiind; cunoscând bine isoria filozofiei, 
dar mai ales fiind versai în curentele 
moderne ale acesteia, — nu valorificaţi 
în nici un fel cuceririle şcolii fenomeno
logice, care totuşi stăpâneşte indiscuta
bil aştăzi, metafizica germană ? Nu-mi 
amintesc să fi pomenit vieodată cerce
tările unui Husserl, unui Scheler, Emil 
Lask ori Nicolae Hartman Există con
stituită, definită şi aplicată în cercetări, 
cari au adus roade definitive, o metodă 
nouă în cercetarea faptelor. Iar faptele 
ţin tocmai de atât de dificilul domeniu 
al spiritualităţii omeneşti. Dri, tocmai, 
şcoala fenomenologică vabrifică o mare 
şi noua pasiune pentru cunoaşterea 
„faptului spiritual”. Astfel că oricine se

te scrie, astăzi, de pildă, o prolegomene 
nouă la metafizică.

Ceiace caracterizează pe protagoniştii 
direcţiei fenomenologice, este o îmbi
nare originală de logică subtilă şi intui
ţie adâncă divers aplicabilă. Iar metoda 
fenomenologică este tocmai formula de 
echilibru a categoriilor numite. In chi
pul acesta s’au oferit cercetării filozo
fice o infinită cantitate de fapte, cari 
nici nu fuseseră văzute ca atare mai 
înainte.

Astfel pregătit nu cred să mai poată 
cineva vorbi de „dogmă”, atunci când 
nu o vede ca element organic în Biseri
că; şi mai ales nu ar mai fi putut nega 
Biserica întru atât cât realitate actuală. 
Bine înţeles, cu oarecare bunăvoinţă 
metafizică şi mai ales dispunând de mi
nime afinităţi cu realităţile în discuţie. 
Evident că a vorbi despre Biserică şi 
dogme în chip adéquat şi adevărat pre
supune participarea la ortodoxie ca ac
tualitate şi tradiţie, însă iată că există 
astăzi o aplecare a celor din afară Bise
ricii canonice spre înţelegerea faptelor 
noastre. Apropierea unui Scheler de a- 
cea „ordine a sufletului” sau „logică a 
inimei” pe urmele genial vizionarului 
Pascal, i-a adus roade cari sunt o bucu
rie a noastră. Şi să ţinem seama : sunt în 
ordinea cunoaşterii filozofice, nu în a- 
ceia a cunoaşterii religioase.

Ceiace caracterizează atitudinea în- 
cunoaştere a corifeilor fenomenologiei, 
marcă a oricărui curent care e sortit să 
învingă, de altcum, — este o încredere 
puternică în validitatea autentică a di
recţiei respective de cunoaştere. Faptul 
era mai cu seamă necesar fenomenolo
giei, întrucât avea de luptat cu nesfâr
şite bariere de prejudecăţi metafizice a- 
cumulate. Iată de pildă cuvintele de nez
druncinat ale lui Husserl în această or
dine : „Nici o terorie nu va putea să ne 
facă vreodată a ne îndoi de principiul 
tuturor principiilor : că orice intuiţie con
ducând la datele imediate şi originare 
este un izvor de cunoştinţă valabilă, că 
toate datele imediate trebuesc pur şi 
simplu acceptate aşa cum se prezintă 
intuiţiei”. (Idei asupra Fenomenologiei 
pure şi Filozofiei fenomenologice) şi în 
aceiaşi lucrare precizează : „dacă cuvân
tul pozitivism nu vrea să zică altceva 
decât principiul după care orice ştiinţă 
trebue, fără nici o altă presupoziţie, să 
fie întemeiată pe pozitivul însuşi, adică 
pe ceiace este prins într’un chip original, 
atunci suntem singurii adevăraţi poziti
vişti. Nu am consimţi, într’adevăr, să 
abdicăm înaintea nici unei autorităţi 
dela dreptul de a vedea în toate speţele 
intuiţiei izvoare originare şi echivalente 
ale cunoştinţei” (Ideen). Insă prin a- 
ceastă puternică atitudine de imediată 
cunoaştere, întemeiată pe sâmţământul 
ontologic primând orice îndoială care 
ar cere o teorie a cunoaşteri înclinată 
sceptic, şcoala filozofiei fenomenologice 
redă domenii imense de fapte, empiriei. 
Max Scheler a spune precis : „Filozo
fia, întemeiată pe Fenomenologie este 
un empirism în sensul că-şi ia punctul 
de plecare, nu în judecăţi ci în însăşi 
fapte, după cari trebuie să se orienteze 
judecăţile”. (Formalismul în Eetică şi 
Etica materială a valorilor).

Cu toate acestea, dacă faptele sunt 
redate în genere empiriei, asta nu în
seamnă că sunt date fiecărui om. Se 
cere puterea intuiţiei, care nu este „la 
chose du monde la mieux partagée”, 
dacă mieux partagée se acopere cu ega
litate. Munţii există în ei înşişi şi în 
genere, orbii însă nu-i văd. Intuiţia este 
o putere care poate lipsi. Iar lipsa se plă
teşte cu minus de cunoaştere. Ceiace 
poate însemna, atunci când lipsitul îşi 
recunoaşte lipsa, o părere mai puţin în 
jocul discuţiei despre realităţile faţă de 
care e lipsă puterea, — sau, când lipsa 
nu e recunoscută, o falsă părere. Spre 
exemplu : nu există munţi. îmi permit, 
fără răutate însă, citarea, mărturisesc, 
numai tactică, a lui M. Blondei : „Şi cu 
toate acestea nu trebue să încetăm a 
reaminti, inteligenţa, este, în chip tra
diţional, ceeace citeşte în suflet, intus 
legit, şi nu numai ceeace serveşte de a- 
gent exterior de legătură, inter legit": 
Dar în chipul acesta strângem cercul în 
jurul realităţilor sufletului şi ale spiri
tului. Realităţi cari prin excelenţă cer 
putere de intuiţie. De altcum zice Leon 
Chestov : „intuiţie vine dela „intueri”. 
a vedea — este unicul mijloc de a prin
de adevărul suprem” (Potestas Cla- 
vium). Numai că „orice intuiţie (reli
gioasă) este ceva care există pentru 
sine. Ea nu cunoaşte nici deducţie nici 
conexiune logică”. (Schleiermacher,

MEDALD ALBE
FEHINISTELE

Există în lumea sexului slab o trupă 
de îmbătrânite, care veşnic agitate îşi 
încurcă nasurile păroase în sforăria 
acestui stat putred.

Există consiliere comunale, consiliere 
conducătoare în asistenţa socială, con
siliere care ne reprezintă peste graniţă, 
consiliere numai aşa — ca să fie con
siliere.

Şi această trupă s’a format din clasa 
cea mai incapabilă de muncă, din clasa 
boieroaicelor, — unde cucoana la un 
moment dat supra-saturată de o viaţă 
şezută — caută o altă ieşire. Statul în 
aşezarea lui de azi, desmembrat şi ofi
lit — îi oferă câmp larg — să-şi poată 
creia o ocupaţie potolitoare a isteriei.

Cunosc o nebună care toată viaţa ei 
a alergat de colo colo, mai mult în 
străintate decât aici şi de care sunt si
gur că n’a asistat niciodată la mecanis
mul unei gospodării pe o zi. Astăzi este 
consilieră comunală şi dă directive edi
litare.

A mers această granguriţă în miro
sul puturos al halelor sau în maida
nele pline de stârvuri ?

Şi în sfârşit, din nenorocire, mai cu
nosc o altă consilieră, o fostă actriţă, 
femeie de artă, care în zilele lui 1932— 
an de scârbă memorabilă şi foame su
perbă — este consilieră delegată în 
chestiunea şomajului. Ce spune a- 
ceastă femeie sătulă de pâine şi simţ 
— golanilor înspăimântaţi de revolta 
stomacului?

Insă delegata în şomaj s’a dovedit 
mai mult actriţă decât consilieră. Din 
banii şomerilor dumneaei a cheltuit 
40.000 de lei (artă pentru artă) — 
pentru facerea unu mic filmuşor — 
unde cetăţenii acestei urbe să-şi poată 
admira consiliera împărţind caşcaval şi 
ciupici — săracilor. Un vis din tinere
ţea unei actriţe — realizat în situaţie 
de consilieră comunală — cu sumişoara 
de 40.000 de lei. Din banii cui, doam
nă? Sau dumneata, doamnă, cât pri
meşti lunar ?

Dar toate ajutoarele, pentru norodul 
flămând, toate eforturile mototolite, fă
cute de către aceste femei înmănuşate 
şi lorgnetate, care vorbesc săracilor 
dela o distanţă reglementară pe care la 
un moment dat le enervează şomerul 
pentrucă este simplu şomer — capătă 
o pecete mucedă.

Ele exemplifică şi limpezesc uimitor 
mentalitatea unei clase de femei (feme- 
nistele) şi despoaie în acelaş timp, tru
pul unui stat stătut.

Noua aşezare socială din Rusia a 
curmat definitiv cu aceste desmetice. 
Asemenea bărbatului — femeia se rân- 
dueşte la muncă reală — creind. La

Discursuri asupra Religiei). Şi în chipul 
acesta am trecut dela intuiţia unor fapte 
la intuiţia care constitueşte faptele în 
discuţie. In momentul acesta însă, în
ţeleg încetarea posibilităţilor unele de a 
aduce argumente. Căci „a dovedi o 
existenţă este o imposibilitate şi un non
sens. Se dovedeşte altceva, se dovedeşte 
afirmarea asupra realităţii, şi se mai 
poate dovedi o afirmare care adaugă 
predicatul realităţii, o observaţie oare
care. Dar dovada pur şi simplu a rea
lităţii, aceasta este ceva absolut impo
sibil”. Sau „nu se poate dovedi propriu 
zis decât lucrurile ce sunt adevărate. 
Numai ceiace este adevărat se poate do
vedi".. „şi în al doilea rând, nu se poate 
dovedi decât ceiace deja posedăm” (Nae 
Ionescu, curs de filozofia religiei). Şi 
iarăşi, tot acolo : „există Dumnezeu ca 
termen ultim al actului religios şi există 
în măsura actului religios”. Atunci dog
mele ortodoxe pot fi actuale numai în 
măsura actului religios, căci fiind mod 
de cunoaştere „orice cunoaştere a lui 
Dumnezeu este cunoaştere prin Dumne
zeu” (Max Scheler),

Aţi putea răspunde, Domnule Blaga, 
neprimind această argumentare ca fiind 
întemeiată pe realităţi în cari nu credeţi, 
fiindcă personal nu aveţi nici o legă- 
ttură cu ele. Se poate ca individual să nu 
aveţi nici o legătură, dar nu se poate să 
le negaţi existenţa. Pentru că alţii o a- 
testă : cei pe cari i-am cita t; cei cari nu 
sunt filozofi şi nu scriu, dar totuşi există; 
cei cari filozofi şi nefilozofi au existat 
înainte-ne. Numai o teorie a cunoştinţei 
esenţial solipsistă poate organiza o tre
cere şi peste obiecţiile ultime.

Altminteri, spre exemplu vechiul po
zitivism — atât de vechi de pare istoria

ŞI NEGRE
noi ca şi în toate celelalte state ale 
apusului îmbătrânit, milioanele de fe
mei îşi deşiră zilele, în afară de orice 
ocupaţie posibilă să fie valorificată,— 
braţe sănătoase, care în Rusia de as
tăzi — fac să înflorească industria. 
Sunt ficele micei burghezii — cari până 
la vârsta căsătoriei sunt flori fără rod
— simple consumatoare. Sunt apoi „în
treţinutele” — potentaţilor, care nu 
produc nici măcar copii şi este însfârşit 
femeia „passpartout” a ministerelor — 
capabile să răstoarne guvernul.

Iată deci, forţe de muncă autentice
— în lumea femenină — care în reali
tate, în organizaţia actuală — sunt cele 
mai parazitare fiinţe.

Şi d-tră, doamnelor consiliere, doriţi 
muncă? Vom avea toată grija, ca în 
noul regim, ce va veni să vă vârîm în 
fabrici. ALEXANDRU SAHIA.
Mihail Manoilescu

Chemarea neînţeleasă a vremii.
Conferinţa era pod sub care întârzia 

sbucium surd şi deschidea lângă toţi 
marele lacăt. Când am văzut aşa vre
mea dinainte, am rămas bine lângă 
omul cu felinar, ca urechea lângă auz 
Lucrătorii erau frumoşi şi treceau. Aşa 
spunea. Mâine ne aşteaptă precum Cră
ciunurile, toată zăpada. Chemarea ne
înţeleasă se desluşia ca un sat. Acolo 
era de alaltăeri înviere.

La d. Manoilescu a venit toată lu
mea. Am fost şi eu. La urmă au plecat 
doar câţiva inşi foarte scunzi. Cei mai 
mulţi, au rămas şi mai încolo cu d-l 
Manoilescu.

Afară — ca un semnal al începutului
— soldaţii cântau numai pentru pas.
S N A G O V U L :  Eufem Mlhălleanu

Placheta este o stampă bună şi fra
gedă lângă autor. Printre rânduri — ca 
printr’un aer mare — se bănuesc întâi 
voivozi, vlădici şi toată vremea culcată 
la Snagov. Cronica deşteptată scutură 
praf şi cădelniţi lângă dintru început. 
Capătul drumului venit la noi e tot atât 
de prietin ca şi cel rămas la dincolo 
de o mie patru sute.

Pieile de viţel scrise cu orândă de 
stufoşi monahi aproape de feţe dom
neşti urgisite, au păstrat — ca sâmbu
rele un pom — deşteptăciunea vacului 
acestuia.

Astăzi, cel mai tânăr Snagov — aşe
zat şi ’nflorit — deschide palmă primi
toare pentru obosiţi şi jilavi de încor
dări.

Ceeace a iscat un primar cuminte şi 
cu drag, în cartea sa d. Eufem Mihăi- 
leanu ţese pentru noi o bucurie şi pen
tru gospodari o decoraţie.

C. L. V.

pe dos : secolul al XIX, în străfunduri 
de vreme, unde oamenii nu-şi pot ridica 
încă privirea pe zare, — rămâne o stu
piditate. Iar pentru orice adânc metafi-- 
zician modern, e cel puţin o lipsă de se
riozitate simpla permisiune de a crede 
— căci în fond e o credinţă — că o dog
mă, care echilibrează în mântuire po
poare şi istorie, poate fi declarată „pe
rimată”, în timp ce în jur lumea intră 
în biserici şi-o mărturiseşte. A nu cu
prinde sau a nu fi cuprins într’o ordine 
de realităţi, nu dă nimănui dreptul de a 
le contesta în total sau în parte. Este în 
rândul întâi o chestiune de înţelepciune 
şi bun simţ, — în acelaş timp, temeiurile 
adevăratei metafizice. Situaţie fericită 
la care se poate ajunge pe căile graţiei, 
chiar dacă n’o posezi dela început. Aşa 
cum i s’a întâmplat, de pildă, unui G. K. 
Chesterton. A spus-o : „Astfel, de când 
am acceptat Creştinismul ca pe o mamă 
şi nu numai ca un exemplu fortuit, am 
aflat Europa şi lumea odată mai mult 
asemănătoare grădinei mici unde des
chideam ochii mari înaintea umbrelor 
simbolice a pisicii şi a greblei; privesc 
totul ca vechea neştiinţă şi aşteptare 
feerică. Cutare ori cutare rit sau cutare 
ori cutare doctrină poate avea aerul tot 
aşa de urât şi de extraordinară ca o 
greblă, dar am găsit din experienţă că 
atari lucruri sfârşesc într’un fel sau al
tul în iarbă şi flori. Un preot poate fi 
în aparenţă tot aşa de inutil ca o pisică, 
dar este tot aşa de fascinant căci trebue 
să aibă vreun rost straniu oarecare al 
existenţei sale (Ortodoxie). Declaraţie 
care valorează cât o metafizică, fiindcă 
este, şi care absoarbe gândul filozofului 
de acum.

PAUL COSTIN DELEANU

Încotro m erg in te lec tu a lii

^D ar de u n d e  p u rc e d ?
După ce îmbătrânise cercetând cau

zele primare ale vieţii, după ce sufletul 
său însetat de Adevăr căutase salvarea 
în Metafizică, Faust se trezeşte dintr’o- 
dată la o conştiinţă nouă. Se simte a- 
tras de mulţimea mişcătoare pe care o 
privise până atunci cu indiferenţă şi dis
preţ. Turnul său de fildeş îi apare acum 
la justele sale proporţii: strâmt şi lipsit 
de aer.

Ca prin farmec, odată cu dorinţa de 
a merge să se amestece cu oamenii 
„mici”, el simte cum îi revin puterile 
tinereţii şi dorinţele ei. In contact cu lu
mea palpabilă, materială, Faust renaşte 
ca atins de o baghetă magică.

Fără să-şi dea seama poate, genialul 
Goethe a schiţat în celebra sa tragedie 
trecerea intelectualităţii din evul medie
val în cel burghez.

Dela misticismul populat cu făpturi 
esoterice, până la plinătatea vieţii so
ciale, străbătută de ireductibilele con
tradicţii ce zbuciumau o epocă în efer
vescenţă, Faust-ul transcendent al lui 
Goethe, n’a avut decât să coboare cele 
câteva trepte ce despărţeau laboratorul 
său de strada populată cu fiii şi fiicele 
burgheziei.

Faust-ul social a avut mai mult de 
trecut. El a avut de traversat o mare 
Revoluţie şi o serie de revoluţii mai

mici, până să ajungă la situaţia liberului 
profesionist, respectat şi bine cotat în 
societatea celei de-a doua jumătăţi a 
veacului XIX.

După ce luptaseră pentru sfărâmarea 
legăturilor ce ţintuiau societatea în me
dievalism, după ce-şi vărsaseră generos 
sângele pentru instaurarea unei ere de 
mai multă egalitate, fraternitate şi liber
tate, massele mari îşi dădură seama că 
totul nu folosise decât burgheziei, care 
începea acum să-şi organizeze domina
ţia sa.

Călcând în picioare toate promisiu
nile solemne pe care le făcuse în timpul 
când luptase împreună cu poporul, clasa 
burgheză încerca acum să schimbe înţe
lesul marilor principii a căror reprezen
tantă se mai pretindea încă. Astfel, li
bertatea se limită doar la libertatea ce 
se acorda şerbilor de pe pământurile no
bililor să vină la oraşe pentru a iefteni 
munca. Egalitatea era doar în principiu 
şi în faţa legilor. Cât despre fraterni
tate, ea se despicase în două :

Clasa burgheză, în neputinţă de a stă
pâni întreaga societate prin propriile 
ei forţe, fu silită să închee frăţie cu ele
mentele, devenite mai docile, din fosta 
clasă dominantă. Jourdain-ul bădăran de 
pe vremea lui Molière, devine astăzi 
Monsieur Poirrier care ştie să-şi facă din

ginerele său, nobil, o uneată şi un aliat.
In acelaş timp, cum roul bisericii a 

fost totdeauna de a susţim clasa domi
nantă clerul intră şi el în horă alături 
de burghezie.

De cealaltă parte, o sngură alianţă 
era solid cimentată prin interese co
mune şi avânt sincer revduţionar : coa
liţia muncitorilor cu a profesiunilor li
berale.

Cât despre mica burjhezie, ea era 
prea uluită şi lipsită de prspective pen
tru a lua o poziţie hotăntă în lupta ce 
se angajase.

Dela căderea lui Napleon până în 
preajma lui 1850, toată istoria Apusu
lui capitalist a fost puiztată de ridică
rile repetate ale massebr de muncitori 
sub conducerea profesioniştilor liberi.

Tendinţele muncitorior exploataţi în 
mod crunt de burghezi» triumfătoare se 
cunosc îndeajuns din itoria pe care au 
reconstituit-o Marx ş Engels, atunci 
când au pornit să corstruiască monu
mentala teorie a sociaismului, întemeiat 
pe determinismul ecciomic şi rolul is
toric al proletariatulu.

Liberii profesionişi nu aveau însă 
ţeluri atât de mari. dealul lor era o 
stare materială cât mai bună pentru 
massele largi munctoare şi o libertate 
cât mai mare pentfl exercitarea profe
siunilor lor: dar aât, nimic mai mult. 
Deaceea şi coaliţia lor cu proletariatul 
n’a durat decât atta vreme cât o parte 
din dezideratele k  a fost împlinită.

Ce era în esenţ un liber profesionist?

întrebarea aceasta se impune atunci 
când cercetăm cauzele cari au făcut pe 
liberii profesionişti să treacă rând pe 
rând dela burghezie la proletariat şi de 
la acesta, din nou în câmpul burghez.

Un liber profesionist era un individ, 
ieşit de obicei din mica burghezie, care 
în loc să-şi deschidă un mic atelier sau 
o mică întreprindere comercială, îşi in
vestea economiile în studierea unei ra
muri de ştiinţă. Cunoştinţele acumulate 
astfel în şcoli superioare, le punea apoi 
în valoare, vânzându-le celor ce aveau 
nevoe de serviciile lui.

Intre un cizmar care repară în atelie
rul său minuscul, ajutat de o calfă sau 
două şi un medic .ce te consultă în cabi
netul său, nu este nici o deosebire din 
punctul de vedere al poziţiei ocupate în
tre cele două clase fundamentale ce 
constituie temelia societăţii burgheze.

Ceeace diferă este calitatea serviciu
lui prestat: unul produce bunuri mate
riale şi are de susţinut o luptă crâncenă 
cu maşinismul capitalist; celălalt aduce 
servicii de natură mai puţin concretă dar 
tot atât de necesare. Cel de al doilea 
nu are a se teme de concurenţa maşinii, 
însă are interesul să-şi amortizeze tot 
capitalul investit pentru studiile lui, tot 
timpul petrecut pentru pregătirea sa 
profesională.

Pentrucă veniturile profesioniştilor li
beri : medici avocaţi, profesori, ingi
neri, literaţi, artişti, etc., să fie cât mai 
mulţumitoare, e absolut necesar ca cei 
cari fac apel la serviciile lor să poseadă

mijloace suficiente. Burghezia era prea 
puţin numeroasă ca să poată uza de 
serviciile tuturor profesioniştilor ce se 
formau la universităţile ei. Din această 
cauză, aceşti profesionişti luptară o ju
mătate de veac alături de massele ex
ploatate, deslipindu-se pentru un timp 
de clasa micii burghezii din care făceau 
parte.

Vom studia mai departe cum aceşti 
liberi profesionişti au trădat proletaria
tul, trecând cu arme şi bagaje de partea 
burgheziei, cu care au dus apoi casă 
bună până după apariţia imperialismu
lui triumfător.

Ceeace merită însă o mică atenţie 
este faptul, nelipsit de interes, că din 
sânul acestei categorii atât de incons
tantă în revoluţionarismul ei, se desli- 
piră vârfurile cele mai înalte ale intelec
tualităţii, sudându-se indestructibil de 
proletariat. Dacă ar fi să admitem o 
comparaţie Religioasă, am putea-o face 
„â rebours”: pe când corpul profesiuni
lor liberale îşi lua zborul înspre raiul 
burgheziei dominante, sufletul revolu
ţionar ce animase până atunci acest 
corp rămase mai departe în preajma pro
letariatului, pătrunzând în pătura cea 
mai conştientă a sa.

Acest suflet îl formează inimoasa fa
langă de revoluţionari ai secolului tre
cut din care se prenumără: Marx, En
gels, Blanqui, Lassalle, Bakunin ş. a., fa
langă ce înlocuia prisoselnic o catego
rie socială ce mergea cu paşi gigantici 
spre degenerare.

Odată cu înfrângerea revoluţiei din 
1848 şi cu ivirea unor posibilităţi nes
perate pentru propăşirea capitalismului, 
împăcarea între clasa burgheză şi pro
fesiunile liberale, apare ca o necesitate 
istorică.

Această împăcare în momentele cele 
mai grele pentru proletariat — aliatul 
de până atunci al liberilor profesionişti 
— şi pe spinarea proletariatului, este 
una din paginile cele mai urâte din isto
ria veacului trecut şi constituie şi astăzi 
încă, o piedică serioasă în acordarea în
crederii pe care intelectualii o reclamă • 
acum din partea proletariatului.

Nu avem motive să credem într’o jus
tiţie imanentă, dar putem constata că de 
alungul Istoriei, mai toate greşelile s’au 
răzbunat asupra chiar a celor ce le-au 
comis. Ca urmaşi direcţi ai liberilor 
profesionişti şi ca moştenitorii lor ideo
logici, intelectualii vremurilor noastre 
au fost determinaţi câtva timp la o ati
tudine falsă, faţă de proletariat. Origi
nea răcelii dintre muncitorimea manuală 
şi elementele intelectuale trebue căutată 
însă în trădarea petrecută acum aproape 
o sută de ani şi numai o cercetare obiec
tivă din partea unora şi a altora, a con
diţiilor actuale, va putea dovedi că de 
atunci până acum relaţiile s’au schimbat 
fundamental.

Totuş, un mic popas în epoca de în
florire a profesiunilor liberale mai este 
necesar pentru explicarea stadiului ur
mător : a transformării lor în intelectuali.

I. LESPEZEANU
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Cântec la Inelul A m inului
Pe căi de dimineaţă, 

cu stihia pe faţă 
am sânecat, 
am mânecat, 
însingurat
peste pământul întunecat.

Şi când apa cea mare 
din soare-răsare, 
în apa cea mică 
din izvoare, 
despică
noaptea de lumină, 
trupeasca-mi tulpină, 
din a somnului tină 
o am despărţit 
lămurit, 
o am curăţit
smerit,
cu pumni de răcoare
ce doare,
îngheţare
plăcută
din cută
de apă neîncepută.

Şi cu zor 
tropâitor, 
pe urme înturnat, 
tălpile mi-au cântat 
peste tăceri de revărsat.

In cămară m’am oprit, 
lacăt am zăvorit, 
făclii am-aprins, 
şi cuget desprins, 
şi cuget supus, 
am prins de sţjus, 
fără glas 
la iconostas,

pe aţă de gând 
după orând, 
vorbele albe 
suite salbe, 
vorbele bune 
de rugăciune,
Lui,
Iubitului,
Blagoslovitului,
Marelui,
Stelarului 
Dumnezeu, 
Lisandru, eu 
gură
de făptură 
plină 
de vină, 
inima haină, 
oase
păcătoase.

Dar cum chinuesc, 
cum spovedesc 
icoanelor mele 
vorbele acele, 
cu faţa ’n răsărit 
stâlpnic neclintit, 
de undeva pică 
Sunet de sticlă 
nesprijenit, 
deauna pornit, 
inel
supţirel, 
ocol lămâior, 
inel sunător 
ce poartă 
în toartă

D=1 Vam Ex=Inger
—  T estam en t rom antic al u n e i gen eraţii asen tim en ta le  —

Cap. I- 
1 Maiu 1960

1. Nenorocirea mea, sau marea mea 
fericire de a fi nenorocit, se datoreşte, 
de sigur, unei distracţii personale, pri
vitoare la mine însu-mi: Mi s’a părut 
oricând că joc rolul secundar, în timp 
ce jucam cu pathos, întotdeauna, rolul 
protagonistului .

Eram Othello şi mă credeam Jago, 
bănuiam că sunt Pillade, însă eram dă
ruit cu toga lui Oreste, prim amorez, 
mă credeam numai simplu confident, 
general, nu îndrăsniam să mă cred mai 
mult de locotenent colonel.

Din această pricină, am pierdut prie
teni, cari nădăjduiseră în mine şi aş
teptau să vreau să le fiu conducător, am 
pierdut ocazii care se deschiseseră nu
mai pentru mine, am făcut ca amante 
pătimaşe să-şi schimbe dragostea în 
ură, în faţa lipsei mele de auto-preţuire 
din pricina minimei păreri ce-am avut-o 
întotdeauna despre persoana mea.

Nu am ştiut niciodată, sau mai de 
grabă, nu m’a interesat, să pun în va
loare însuşirile şi actele mele de ispravă. 
Acea pasiune de bijutier sau de încadra- 
tor pe care toţi oamenii o au, de a-şi 
monta faptele într’un cerc agreabil şi 
util de auto-reclamă, mi-a lipsit întot
deauna.

Mi s’a părut fără legătură activitatea 
mea cu împărtăşirea opiniei publice din 
ea. Nu am avut niciodată pornirea co'e 
gilor mei de scris (căci sunt şi scriitor, 
după cum aţi văzut din scrisul corect în 
care îmi fac destăinuirile) pornirea de 
a-mi lăuda fiecare operă, fiece articol, 
fiecare cuvânt, fiece punct, fiecare vir
gulă.

Nu m'am simţit niciodată bine când 
cineva mi-a zis : „Maestre”, şi a trebuit 
mult ca să mă obişnuesc să mi se zică: 
„Domnule”.

Am scris nenumărate cărţi care m’au 
costat luni întregi de studiu şi nesomn, 
şi nu numai că nu am rugat amicii să mi 
le releve în presă, dar nici măcar nu 
le-am anunţat apariţia.

Iar când am scris ceva prin gazete, 
nu m'am gândit niciodată ce răsunet vor 
avea cele scrise de mine în mintea ci
titorului. Simpatiile acestora din urmă 
m’au găsit, dealtminteri, întotdeauna 
confuz, mirat şi hărţăgos.

Dealtminteri, talentul şi pasiunea de 
a răspunde imediat şi tăios, oricărei cri
tici, nu am avut-o niciodată. Mai de 
grabă eram primul care-mi criticam ope- 
rile, distrugându-le după naştere. Şi 
asta în toate domeniile şi activităţile vie
ţii mele.

Dacă năşteam o poemă, eram încân
tat când ajungeam să-mi dovedesc mie 
însu-mi că nu are nici o valoare poetică: 
dacă aveam o dragoste, făceam tot po
sibilul ca să o omor, şi isbuteam întot
deauna să fac aceasta, spre groaza iu
bitei.

Da, se poate, am căzut din situaţia 
mea de înger, din cauza acestei manii, 
acestei boale incurabile, de autofagie, 
de saturnism sufletesc.

Nu am căzut, deci, din trufie. Este 
o minciună afirmaţia unor proşti comen
tatori ai bibliei, că îngerii cad îngreuin- 
du-se prin îngâmfare. Nici din umilinţă 
prea mare, care, Ia urma urmei, ar fi 
fost tot un fel de mândrie şi ea, mân
drie deandoaselea.

Căci nu sunt trufaş, nu m’am fălit 
niciodată cu situaţia mea neobişnuită pe 
pământ, de înger. Mi s’a părut tot atât 
de natural a fi înger, caşi a fi om, viţel 
sau câine. Iar prea mare umilinţă, în de
finitiv, chiar din cele ce scriu, cititorule, 
poţi să vezi că ea nu este una dintre în
suşirile mele cele mai tari.

Nu sunt nici un timid. Timiditatea a 
fost o epocă scurtă şi mult prea trecă
toare a adolescenţei mele, spre a putea-o 
fixa măcar printre însuşirile mele se
cundare. E adevărat. însă, că am fost 
obsedat oarecare vreme, după trecerea 
adolescenţei, de ideea câ aş ţi timid.

Deaceea, poate exageram şi mă pur
tam fără jenă şi brutal, cu oricine, mai 
ales cu femeile. Insă era numai ideea, 
nici decum o aplecare firească.

Dacă am căzut, am căzut din distrac
ţie, din neatenţie.

O miopie extraordinară, o lipsă to
tală de a pricepe ce pot însemna obiec
tiv, pentru lume şi pentru oameni, care 
mă ducea întotdeauna la acte bizare şi 
lipsite de orice înţeles pentru cei cari 
mă preţuiau, mă încurajau ori mă iu
beau.

Iar această lipsă de a-mi pricepe lo
cul pe care îl câştigam în inimi şi în 
lume, era consecinţa logică nu a dispre
ţului meu de alţii, şi de univers, ci a im
posibilităţii de a mă gândi pe mine în
su-mi ca un „Eu”, ca un centru de ac
ţiune şi sentiment, mai ales ca un cen
tru sentimental. - .

Eram întotdeauna, dealminteri, gelos 
pe propriile mele fapte şi sentimente. 
Mă iubeam prea mult pe mine însu-mi, 
ca să nu mă cred sterp şi fără impor
tanţă.

Am fost în viaţă, întotdeauna, un în
vingător, însă nu mi-am putut scoate 
din minte că sunt un înfrânt. Nimic din 
cele ce am încercat nu mi-a fost refuzat, 
am vrut să am o femee, am avut-o, am 
vrut să câştig un milion pe lună, am în 
casat un milion lunar. întotdeauna vic
toria mi s’a dat înainte de a o cere or: 
de a face eforturi spre a o cuceri. Am 
lăsat-o, însă. să mi se strecoare printre 
degete, fără a-i da cea mai mică im
portanţă.

Reprezint, desigur, o contradicţie în 
mine însumi, o bicefalitate. o sentimen
talitate simultan bipolarizată.

Exterior totul îmi isbândeşte; în inte
rior sunt întotdeauna un mare învins.

Cred că veţi învăţa, cititorilor, multe 
dela mine. Am fost de toate şi în toate. 
Reporter şi director de ziar. Copist şi 
ministru. Soldat şi general. Conspirator 
şi reprimator de revoluţie. Am mânuit, 
rând pe rând, teroarea roşie, şi albă. 
Guvernator al Băncii Naţionale şi de
punător la Banca Greco-franceză.

Pe lângă această sbatere în lumea 
socială, eram dăruit cu talente variate. 
Muzicant, pictor, poet, savant, nu-mi 
precupeţeam clipele de răgaz pentru 
neodihna sublimă a spiritului care cer
cetează.

Am trecut prin toate şi nu m’am ales 
cu nimic. Experienţa mi-a fost întot
deauna nefolositoare sau prost învă
ţător.

Viaţa mea este un strălucit exemplu 
de inutilitatea experienţei ori de utilita 
tea inexperienţei. De inutilitatea vieţii, 
în concluzie. Consecinţa logică este, de 
sigur, sinuciderea.

Insă. este şi aceasta, din nefericire, o 
experienţă.

Am 56 de ani şi sunt aproape para 
lizat. Sifilisul şi-a făcut aproape tot dru
mul. Mi-a lăsat libere mâna dreaptă, 
glasul şi creerul mare. încă. Se pare că 
lunile îmi sunt numărate până ce voiu 
intra în penumbra cu puţin anterioară 
totalei umbre. Nimic mai puţin curios, 
cititorule, ca d. Vam, ex-înger, să-şi 
facă testamentul, acest testament ro
mantic al unei generaţii cinice şi asenti- 
rnentale.

Voiu începe, de sigur, cu femeile, 
împărtăşirea din femee. înseamnă, de 
bună seamă, intrarea bărbatului în viaţă, 
în prima sa naştere.

Femeea, de cum este prunc, este o 
fiinţă vie, gata născută şi desvoltată. 
Bărbatul, până ce nu cunoaşte femeea. 
până ce nu a intrat fiziceşte în femee. 
pentru a se uni cu ea, încă nu a ieşit 
din pântecele mamei sale spre a intra 
în viaţă. Bărbatul care nu a gustat din 
femee, este încă un prunc.

Insă femeea nu e prunc niciodată. 
Femeea se îmulţeşte prin sciziparitate. 
Ea nu se naşte, ci se separă de mumă-sa, 
de soru-sa mai curând. Bărbatul, însă 
este un accident al femeii, un chist, o 
boală, şi nu naşte la viaţă decât când
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înfiripată, 
aevea ’ntrupată, 
piatra Aminului, 
de culoarea vinului, 
biserică mică 
ce nu se strică, 
lumină rotundă, 
aurită undă, 
prund vioriu 
cu foc străveziu, 
inel de evlavii, 
coroniţa Slavii.

Ca în liturghie, 
în apa lui vie 
de nestimată 
fără de pată, 
vezi Lumea toată 
străluminată, 
nuntind curată 
ca-în prima zi 
ce o zămisli.

Şi ca să crezi, 
ca-în el să vezi 
adânci namiezi, 
privind în părţi 
ca ’n albe cărţi, 
să te cufunzi, 
să te pătrunzi, 
să nu ascunzi 
mărturisind :

stană, 
bulboană, 
bob, lighioană, 
pşmul, 
ca şi omul, 
fiece formă 
harnică normă, 
stă cununată 
în limpezime 
neînserată,

Şi poţi să crezi, 
şi poţi să vezi, 
să te pătrunzi, 
să nu ascunzi 
că Lumea toată 
a stat odată 
ca niciodată 
îmbrăţişată, 
ca în piatra mea, 
fără de spin, 
fără de chin, 
în lin Amin.

O m ul cu harfă
Spre oglinzi, spre inimi, târguri, spre sonorul scut din cer,

Hipostaza Pentagramei
La echinox spiritual, logodna cugetului trează,

dă-mi clarul frunţii ’nseninate, din puntea somnului să-Ţi vază 
mai limpezit de cât icoana călită de-aurarii meşteri, 
peste vedenia ivită neadormiţilor în peşteri, 
cu mult presus de orice gânduri ce înviază întru noi, 
cu mult suit decât nămiaza ori cărei slave de apoi, 
în princiară pentagramă „Numele Tău” dogmatic dat, 
nemistuită fulgerare, pascala treaptă de Sabat.

Hipostaza Logosului
Prevestire din cristalul heruvicelor guri,

migala cărturăriei în pergament Te-a închis, 
ca la ceasul crucial, să Te sui din Scripturi 
scris în trupul omenesc ca o sabie în vis.

Pironită în lemn-mort floarea-Ţi frântă din toartă, 
cu mâni reci de oseminte sihastri o cer, k 
pe când dreaptă privirea pruncească Te poartă 
licărire din inima înclinatului cer.

In joc de argint 
Pasărea Duhului, 
vâslaşe văzduhului, 
cu lunecări 
pe creste pe zări, 
în horele clipii, 
din umbra aripii 
pune supţire 
de peste fire, 
fir de lucire, 
fir de ninsoare, 
fir de ’nscrisoare 
măsurătoare.

Sub blândul lui nart 
cu limpede şart

pe argintăria harfii, visul, degete-mi-1 frâng, 

străvezii suiri de sunet, „fuga” ploilor ce plâng 

presimţirile din peşteri, Evul Omului stingher.

Luna mare 'n crucea vremii, prin răsunet să opresc, 

ca din cupa ei de ceară, mierea de mir pe văzduh 

să răstorn cu zvon de strună, sub botezul nefiresc 

să zăriţi prin zmalţ de aur faţa semnelor de duh.

Hipostaza Rusaliilor
Din golful din sinea Ta, Duh, Paradit purcezător, 

rotund lunecând în ocoale stihia pe al noulea zbor, 
în al lumii miez orb, văduvit de ’naltele stele polare,
Te strângi în scăpărări, Te culegi, mic sîmbur de stea urcătoare 

Pe vârfuri să Te am, mi Te-ai dat, zărit prin zările scăzute, 
în*larguri uşure legănat de marea ’ndoielii tăcute, 
să-mi port nălucirea de nava pe care peste vremuri îmi duc 
făptura de raiuri bolnavă, stânjenită de visul năuc.

R A I U L  T R I S T de LEO N  A. Z A N D ER
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Alt argument, adesea îndreptat împo
triva ideei de raiu pământesc şi dease- 
menea, în esenţa sa absolut neînte
meiat în presupunerea, că moralitatea 
nu e cu putinţă fără religie, că însăşi 
noţiunea de bine presupune credinţa în 
Dumnezeul cel viu. Un ateu consecvent 
trebue neapărat să fie şi materialist, să 
fie şi hedonist. In adevăr Teodor Pav
loviéi Karamazov, e logic deoarece lui 
patima i se arată ca ultimă realitate, şi 
nici nu cunoaşte în numele cui trebue 
să-şi stăpânească patima, dacă în afară 
de această patimă în general nu mai 
există nimic. E foarte uşor să ne con
vingem de îndreptăţirea acestei situa
ţii : Infăţişaţi-vi-1 real pe Teodor Pav
loviéi şi cercaţi să-i dovediţi, că purta
rea lui nu e dreaptă „a şedea la căldură 
şi a mânca bunătăţi în socoteala altuia” 
şi veţi vedea că dialectica lui e atât de 
puternică, ideile lui sunt atât de consec
vente, că odată trecând dincolo de te
meiurile religioase, nu vom mai putea 
să ne sprijinim pe nimic, şi va trebui 
să recunoaştem, că din punctul lui de 
vedere, Teodor Pavloviéi are absolută 
dreptate. Fiindcă în afară de existenţa 
lui Dumnezeu Ziditorul şi Judecătorul, 
noi n’avem altceva cu ce să mai cum
pănim filosofiei lui.

Deci nici acest argument nu va pu
tea să răstoarne ideia raiului pămân
tesc. Pentru că părtaşul ei totdeauna 
poate să o înlăture, dovedind că, nu 
consecvenţa logică apare drept lege a 
vieţii omeneşti, ci convingerea psiho
logică, şi deci, ateul potrivit firei sale, 
sau sufletului (deşi contrar logicei) 
poate fi un om prea bun ; fiindcă viaţa 
în genere nu e logică ; prin urmare, nu 
se poate judeca fenomenele reale pe 
baza teoriilor abstracte. Un tip ideal 
sau şi altul, poate fi pus în faţa sufle
tului absolut independent de structura 
sa logică. El poate fi urmărit absolut 
nu după voia şi nici după necesitate ra
ţională, ci simplu ; de aceia el pare 
foarte bun, îţi însufleţeşte voinţa, îţi 
vrăjeşte simţul, robeşte sufletul. Astfel 
apar în mare parte utopiile raiului pă
mântesc. Raiul pământesc nu e altceva, 
decât un vis despre starea ideală, poate 
cândva pierdută, sau care nici odată 
n’a existat. Inşi-şi creştinii vorbesc des
pre „raiul pierdut“. Şi oare nu sunt 
înţelese şi fireşti încercările de a-1 res
titui iarăşi ? Fie ! „Restituirea“, raiului, 
este utopie ; totuşi raiul vecinie cu pu
tinţă de a fi redat „vecinie căutat, ve
cinie cu putinţă de a fi îndeplinit, oare 
acesta nu e un scop vrednic de viaţa 
omenească ? Nu e problema superioară 
a istoriei şi culturei ?“

Pentru dovedirea acestui gând, par
tizanul raiului pământesc se poate fo
losi de un fragment tot al aceluiaşi 
Dostoievski, unde el dă concret icoa
na unei astfel de existenţe a raiului — 
care poate fi primit ca ideal, ca scop, 
ca normă : „Eu dintr’odată m’am po
menit în lumina vie a zilei plină de 
soare, minunată ca raiul ; aici totul era 
la fel ca la noi, însă, pretutindeni părea 
că luceşte ca o sărbătoare, ca o mare 
sfântă şi desăvârşită sărbătorire. Prie
tenoasă marea de smarald se lovea lin 
de maluri şi le săruta cu vădită dra
goste, aproape văzută, ccfciştientă. Co

se altoeşte fiziceşte şi sufleteşte cu fe
meea.

Deci, poveştile mele de dragoste, în- 
tâiu. Voiu începe cu căderea mea din 
dragostea erotică, voiu trece apoi la 
scăderea mea din dragostea lucrurilor şi 
animalelor şi voiu sfârşi cu sfârşitul 
meu propriu zis şi decăderea mea ade
vărată, din dragostea la care Dumnezeu 
mă chemase, în special, ca unul al ge
neraţiei mele.

PAUL STERIAN

păcii înalţi, minunaţi de frumoşi, erau 
plini de floare, iar desul frunziş al lor, 
sunt convins de aceasta, mă saluta cu 
foşnetul lui încet, prietenos, ca şi cum 
ar fi rostit nişte cuvinte de dragoste. 
Pajiştea verde pâlpâia de flori vii băl- 
sămate. Stoluri de pasări sburau în 
văzduh dintr’un loc în altul şi, nete- 
mându-se de nimeni se aşezau pe ume
rii si mâinile mele, şi vesele mă atin
geau cu gingaşele, tremurătoarele lor 
aripi. Insfârşit, am văzut şi am cunos
cut pe oamenii acestui pământ fericit. 
Fii soarelui, fii soarelui său—o cât erau 
ei de frumoşi ! Niciodată n'am văzut pe 
pământul nostru atâta frumuseţe în om. 
Numai la copiii noştri, şi numai în pri
mii ani ai vârstei lor, s’ar putea găsi o 
restrângere îndepărtată, slabă, a acelei 
frumuseţi. Ochii acelor oameni fericiţi 
sclipeau cu un luciu clar. Feţele lor lu
minau de cugetare şi de cunoştinţă îm
plinită până la linişte, şi voioase, erau 
feţele lor în glasul şi în cuvintele ace
lor oameni răsuna o bucurie copilă
rească. Oh ! dintr’odată, de cum am 
privit în feţele lor, am înţeles totul, to
tul. Era pământul. Pământul nespurcat 
de cădere sub păcat. Pe el trăiau oa
meni care n’au păcătuit, trăiau în ace- 
las raiu, în care după tradiţiile întregei 
omeniri au trăit şi strămoşii noştri care 
au păcătuit, cu deosebirea că tot pă
mântul acesta era pretutindeni unul şi 
acelas raiu. Oamenii erau zglobii şi ve
seli cum sunt copii. Rătăceau prin dum
brăvile si pădurile lui nespus de minu
nate jcântau cântecele lor nespus de 
dulci ; se nutreau cu hrană^ uşoară : 
fructele copacilor, mierea pădurilor şi 
laptele animalelor care-i iubeau. Pen
tru hrana şi îmbrăcămintea lor mun
ceau prea puţin şi uşor. Dragostea era 
printre ei, şi se năşteau copii ; dar, ni
ciodată nu 'i-am văzut cuprinşi de pâr
jolul acelei aspre voluptăţi, care cuprin
de aproape pe toţi pe pământul nostru, 
pe toţi şi pe fiecare, ce constitue aproa
pe unicul izvor al tuturor păcatelor o- 
menirei noastre. Se bucurau de copiii 
ce se iveau printre ei ca şi printre noi, 
împărtăşindu-se din fericirea lor. Intre 
ei nu era ceartă, nu era pizmă şi nici 
nu înţelegeau ce este aceasta. Copiii 
lor erau copiii tuturor, pentrucă toţi 
laolaltă făceau o singură familie. Boli 
la ei aproape nu erau, deşi era moarte; 
însă bătrânii lor mureau încet, ca şi 
cum adormind, înconjuraţi de oameni 
cu care se ertau, binecuvântându-i, ei 
înşişi fiind petrecuţi de zâmbetele lor 
luminate. întristare, lacrămi nu am vă
zut, ci dragostea era înmulţită până la 
extaz ; până la extazul liniştit, împlinit, 
contemplat... Seara mergând spre somn, 
le plăcea să cânte în coruri unite şi bi
ne rânduite. In aceste cântări ei tâl- 
cuiau toate simţirile pe care le adusese 
ziua ce pleca, pe care o slăveau şi-şi 
luau rămas bun dela ea. Ei slăveau fj- 
rea, pământul, marea, pădurile. Le plă
ceau să-şi zică cântece unul altuia şi se 
lăudau unul pe altul ca copiii. Erau cele 
mâi simple cântări, însă izvorau din 
inimi şi pătrundeau inimile. Şi nu nu
mai în unele cântări, ci, se părea,  ̂ şi 
toată viaţa lor ei o petreceau căutând 
să se facă plăcuţi unii altora. Era ca o 
îndrăgostire unul către altul, generală, 
comună. Adesea eu le spuneam că toa
te acestea încă de demult le presimţi- 
sem ; că toată această bucurie şi slavă 
mi se spusese mie de pământul nostru, 
de un dor nostalgic ce ajungea uneori 
până la tristeţea nesuferită ; că eu îi 
presimţeam pe ei toţi şi slava lor în vi
surile inimei mele şi în gândurile min- 
ţei mele ; că adesea eu nu mai puteam 
privi la soarele ce apunea pe pământul 
nostru, fără de lacrămi“.

O întrebare se pune, putea oare

Dostoievschi să dorească un astfel de 
raiu ? In toată cugetarea, în toată crea- 
ţiunea (şi viaţa) lui Dostoievski mo
mentul hristologic a fost atât de puter
nic şi de însemnat, încât cutezăm să 
întărim, că tot, ceia ce e strein de nu
mele lui Hristos, nu i se poate socoti 
lui ca vis şi ideal. Aceasta e numai o 
ispită, mirajul binelui, pastişarea Creş
tinismului, pe care el mai apoi a des
coperit-o, a combătut-o şi a învins-o. 
Spre a ne convinge de aceasta, n’avem 
decât să răsfoim paginele următoare 
din „visul măscăriciului“. Aci, într’o 
formă concisă, Dostoievschi schiţează 
întreaga istorie a lumii. Intru început 
toată natura e zidită bună şi prea fru
moasă ; însă omul nu a rămas pe a- 
ceastă înălţime : „eu i-am stricat pe 
toţi“ cu aceasta se începe tragedia 
omenirei, care este realitatea noastră, 
dreptatea noastră, istoria noastră“. „Ei 
s’au învăţat să mintă şi au iubit min
ciuna şi au cunoscut frumuseţea min- 
ciunei... In curând s’a născut volupta
tea, voluptatea a născut pizmuirea, piz- 
ma-asprimea... curând a ţişnit primul 
sânge... ei au început să se împrăştie, 
să se despartă. Au apărut alianţe, însă 
de acum înainte unul contra altu ia; a 
început lupta pentru despărţire, pentru 
individ, pentru al meu şi al tău... Când 
au devenit răi, apoi au început să vor
bească despre fraternitate şi umanitate 
şi au înţeles aceste idei ; când au de
venit criminali, au născocit justiţia şi 
şi-au dat coduri enorme, pentru a o 
păzi ; iar pentru întărirea codurilor, au 
pus ghilotina... Insă pierzând orice cre
dinţă în fericirea trecută, numind-o 
plictiseală, până într’atât au vroit să 
fie nevinovaţi şi fericiţi din nou, că au 
abdicat înaintea dorinţei inimei lor, ca 
copiii, au îndumnezeit această dorinţă, 
au construit temple şi au început să se 
roage tot ideei lor, dorinţei lor, şi tot
deodată crezând pe deplin în neîmpli- 
nirea şi nerealizarea ei, însă adorând-o 
şi închinându-se ei cu lacrămi. Dar o- 
dată cu aceasta ziceau : „Noi posedăm 
ştiinţa şi prin ea vom găsi din nou Ade
vărul, însă de astădată îl vom primi 
conştient. Cunoştinţa e mai presus de 
s im ţ; cunoştinţa vieţii e mai presus de 
viaţă. Ştiinţa ne va da înţelepciune, în
ţelepciunea ne va deschide legi, iar cu
noaşterea legilor fericirii — e mai pre
sus 'decât fericiră“. Iată ce spuneau ei, 
şi după astfel de cuvinte fiecare s’a iu
bit pe sine mai mult decât pe toţi, şi 
nici nu puteau să facă altfel. Fiecare a 
devenit atât de gelos de persoana sa, 
încât din toate puterile lui, fiecare nu 
se silea decât să o înjosească şi să o 
micşoreze pe a altuia ; şi n aceasta îşi 
punea viaţa sa. A apărut robia, a apă
rut chiar robia benevolă ; cei slabi se 
supuneau de bunăvoie celor tari, dar 
numai, ca să fie ajutaţi să apese la rân
dul lor pe cei mai slabi, decât ei înşişi“, 

Intr’o formă uimitoare, aici în hota
rele unei pagini, e povestită întreaga 
istorie a culturei, toată viaţa omenirei. 
Şi la apusul ei — gândind la fericirea 
trecută şi dorind a o restabili — e po
trivit a se întreba : e posibilă această 
fericire în noua stare schimbată a ome
nirei ? Doar acei oameni au fost alţi 
oameni — nepărtaşi ai păcatului şi nu 
purtau în ei otrava viciului. Insă după 
ce păcatul a intrat în lume, după ce răul 
a devenit lege dominantă, oare nu s’a 
schimbat firea omului într’atâta încât 
starea dinainte a ajuns pentru om nu 
numai cu neputinţă de fapt, ci şi cu ne
putinţă de a fi primită în lăuntricul său? 
Şi, întemeind din nou ceeace a fost mai 
înainte, clădind raiul pământesc, vom 
face noi oare pe oameni fericiţi ? Nu 
cumva însăşi înfăptuirea visului lor nu 
le-ar fi decât o desamăgire amară ? Şi, 
trezindu-se în raiul pământesc, neştiind 
despre ce să mai viseze şi să dorească

— fiindcă deja totul e ajuns, având 
toate, — nu vor avea părerea de rău, 
a acelui timp, în care idealul nu era 
împlinit, şi viaţa putea fi nu numai fapt, 
ci şi năzuinţă, tendinţă către depărta
tul infinit către ceiace nu se poate a- 
junge ?

Cugetarea metafizică dă acestor în
trebări un răspuns negativ.

Care este esenţa căderii în păcat ?
In ce a constat ispitirea primilor oame
ni ? Biblia — în unire cu toate mitolo- 
gismele ce se referă la această chestie
— dă un răspuns clar şi exact. Oame
nii au voit să cunoscă binele şi rău. Ei 
nu s’au mulţumit cu acel bine, în care 
trăiau. Pentrucă totul a fost dela înce
put bine foarte, oamenii au dorit să po
sede aptitudinea distingerii, a contras
tului, a contrazicerii. Au voit iluziile 
creaţiunii, mirajul alegerii, de care li se 
părea a fi lipsiţi în starea lor primitivă 
pacinică — dreaptă şi luminată. Prin 
aceasta oamenii au introdus în lume 
începutul dualităţii, începutul despăr
ţirii luminii de întunerec, a binelui de 
rău, a vieţii de moarte ; şi de atunci to
tul ne este cunoscut în ordine de con
trast ; de atunci „orice hotărâre, prin 
fiinţa ei este o negare“, iar, ca să ne 
convingem de adevăr, trebue să purce
dem mai întâi prin a ne îndoi de ade
văr (Descartes). Viziunea directă a lu
crurilor în Dumnezeu azi e înlocuită cu 
cunoaşterea discursivă a minţii ; primi
rea pozitivă a frumuseţii date, e înlo
cuită de tendinţa vecinică către ceia ce 
nu se ajunge ; categoria idealului, ca 
principiu al vecinicei nemulţumiri, a în
ceput să domine asupra întregei vieţi 
a minţii, a voiei şi a simţului — asupra 
întregului suflet al omului. Erosul lui 
Platon, chipul suprem al umanităţii du
pă cădere în păcat, — prin natura sa 
e dublu participant şi sărăcie şi bogă
ţiei : „el e totdeauna sărac., şi murdar, 
neîncălţat, fără adăpost, totdeauna se 
tăvăleşte pe pământ, doarme la uşă şi 
sub cerul deschis... Iar nevoia — e to
varăşul lui permanent“ ; însă, pe de altă 
parte, „el e plin de intenţii, brav în
drăzneţ, îndărătnic şi iubeşte înţelep
ciunea ; în una şi aceiaşi zi el trăeşte 
şi înfloreşte, aci moare, aci iarăşi în
vie“ (Pir.' 203, D).

Cu aceasta se descopere esenţa tra
gică a vieţei omeneşti. Păcatul original 
a străpuns întreaga natură a omului şi 
izbăvirea e posibilă numai pe calea răs
cumpărării ; însă a ignora păcatul, a 
închide ochii asupra lui — înseamnă 
a-i da o altă eşire, a-i îndrepta puterea 
în alte ramuri ale vieţii — poate, mai 
puţin cunoscute, însă tocmai din acea
stă cauză mai adânci şi mai pericu
loase. Şi, exact aşa procedează utopia 
raiului pământesc ; căci, trăind în or
dine naturală, ea nu posedă date pen
tru schimbarea naturei omeneşti ea 
vrea să realizeze fericirea, fără să 
schimbe însăşi esenţa ; ea presupune 
realizarea idealului, fără să gândească 
la faptul că nevoia de a distruge şi ten
dinţa constitue însăşi esenţa sufletului 
omului care s’a îndepărtat de Dumne
zeu. Ce mai rămâne din această ten
dinţă, când nu va fi la ce să se tindă ? 
Ce va deveni omul — care, după natu
ra sa e fiinţă dualistă — în această îm
părăţie de fericire monistă ? A răspun
de la această întrebare în mod concret 
e posibil numai dacă ne imaginăm în
făptuirea acestui „ideal“. A-1 cugeta 
dialectic, — a-I deduce logic, e prea 
puţin — deci el trebue să fie văzut, ima
ginat, trăit. De aceia cel mai bun răs
puns la această întrebare apare nu si
logismele filosofice, ci chipurile pito
reşti, care desenează intuitiv starea 
omului nerenăscut în raiul pământesc.

Va urma în numărul viilor



V om  avea răsboi ?
După- un măcel de patru ani şi mai 

bine, sub ameninţarea revoluţiei care cu
prinsese Rusia şi — în parte — cele.două 
Germanii, statele au fost nevoite să 
facă pace. Ca orice lucru care se face de 
nevoe, pacea a fost o hibridă interfe
renţă între principiile vechi războinice 
şi suma de parole demagogice, necesare 
în acea vreme pentru menţinerea siste
mului, ieşit compromis din război.

In prima ordine de idei intrau ,,Re
paraţiile”, adică tributul pe care învin
sul trebue să-l plătească învingătorului. 
In a doua categorie, intrau: autodeter
minarea popoarelor, dezarmarea, pacea 
perpetuă şi alte basme de adormit copiii 
mari.

Povestea cu dezarmarea s’a fărâmiţat 
într’o sumă de piese care se jucară: ba 
la Washington, ba la Londra, ba la 
Paris, ba la... Tsitsikar. Peste câtva 
timp, va avea loc ultima reprezentaţie, 
monstră, pe care lumea o aşteaptă ne
răbdătoare. la Geneva. Insă pentruca 
ea să poată avea loc, trebuesc regulate 
în primul iând datoriile de război şi re
paraţiile.

După cum vedem, adagiul latin se a- 
plică şi aci, deşi cu o mică modificare:

Primum vivere, deinde.. dezarmare.
Le boche paiera — cum spunea escro

cul ministru Klotz — s’a lovit în ulti
mul timp de împăciuitorul, dar şi dezo
lantul: kann nicht al d-lui Bruening. 
De aici, discuţie. Trebue să menţionăm 
că pentru a putea discuta cum se cuvine. 
Franţa s’a lepădat de d. Briand, iar 
Germania de parlament).

Ce vrea Franţa ? Ce vrea Germania? 
Ce vor Statele Unite? Ce vor cu toţii? 
E neapărată nevoe să răspundem la a- 
ceste întrebări, pentru a putea prevedea 
măcar în parte ce ni se pregăteşte.

Franţa nu e pretenţioasă. Ea vreş. ca 
iscăliturile de pe tratate să fie respec
tate. „întâmplător” aceste iscălituri sunt 
puse in josul unor obligaţii de miliarde, 
pe cari Germania se angajase să le plă
tească. Cu libertatea de a face comerţ 
cu Rusia bolşevică, cu dreptul de a-şi 
păstra o parte din debuşeurile dinainte 
de război şi, mai ales, cu ajutorul unor 
împrumuturi de circa 2 jum. miliarde 
dolari, făcute in America, Germania 
şi-a ţinut în cea mai mare parte angaja
mentul. Urmarea : Franţa se ridică eco- 
nomiceşte, devine bancherul lumii, iar 
cheltuelile ei cu înarmarea produc invi
dia unor state chiar mai mari decât 
Italia.

Survine criza economică mondială. 
Dintr’odată, Germania îşi dă seama că 
nu mai poate plăti, iar Franţa se tre
zeşte că Germania, în loc să-i verse 
ei „reparaţiile” se apucă să-şi repare 
militarismul, ieşit şifonat din război.

Dar unchiul Sam nu are interes să 
lase militarismul german, încă prea 
plăpând, pradă Francezilor. Interesele 
lui de miliarde trebuesc salvate. Aşa luă 
naştere moratoriul Hoover, adică păsui-

A cţiviţaţea_J._S^<R-_>1932

influenta crizei mondiale In România
Cine-ar putea spune cât va mai dura 

criza şi ce forme noi va mai lua? Mon- 
tagu Norman, guvernatorul Băncii An
gliei prevestea căderea capitalismului în 
maximum un an. Iat-o cu anul aproape 
consumat şi ea durează încă. Rockefeler, 
faimosul rege al petrolului, predica (în 
biserici) că am trecut de momentul cul
minant al crizei şi ne apropiem de solu
ţionarea ei. De când a vorbit el până 
astăzi, încă vre-o câteva state şi-au în
chis graniţele pentru importul mărfuri
lor străine....

De abia dacă se pot înfiripa câteva 
cifre şi se pot trage extrem de puţine 
încheieri — şi acestea, rezervate.

De aceea, nu putem lăuda îndeajuns 
iniţiativa d-lui profesor Guşti, care a 
organizat ciclul anual de conferinţe ale 
Institutului Social Român, în jurul ches
tiunii : Influenţa crizei mondiale în Ro
mânia.

rea pe un an a datoriilor de război de 
tot felul. Căci, pasă-mi-te, şi Franţa 
are de plătit Americii un deal de aur 
pentru munţii de oţel şi pulbere furni
zaţi în timpul războiului.

Acum, anul s’a scurs. Germania spu
ne Franţei din nou kann nicht, iar Fran
ţa, la rândul ei, răspunde Americii: 
j’peux pas.

(Cine ştie dacă d. Argetoianu, după 
succesul obţinut cu conversiunea dato
riilor agricole, nar fi indicat să facă şi 
conversiunea acestor două negaţii.. în 
dolari!).

Dilema nu este numai a Statelor Uni
te. Ea priveşte întreg sistemul. Toate 
statele cari au luat parte la război au de 
plătit sub o formă sau alta; numai A - 
merica are de încasat sub toate formele.

Singurele state care pot fi obligate in 
mod eficace să-şi plătească datoriile, 
sunt statele mici. Dar acest lucru, deşi 
foarte îmbucurător pentru statele metro
politane, care au ocazia să-şi dea seama 
de puterea lor asupra sateliţilor, nu este 
suficient să menţină echilibrul actual in
tre forţele în prezenţă şi nu suntem de
parte de momentul când un alt Beth- 
mann Holweg va fi nevoit să proclame 
că tratatele sunt simple petice de hârtie.

In acel moment, războiul, atât de mult 
condamnat în cuvinte, dar tot atât de 
pregătit în fapt, va deveni inevitabil.

Dar pentruca războiul să fie posibil 
două lucruri sunt necesare :

1) Fiecare stat mare să formeze o 
unitate economică pe cât posibil inde
pendentă ;

2) Populaţia, sau mai bine spus car
nea de tun, să fie gata să răspundă la 
chemarea trompetei.

Pentru realizarea primei condiţii, ma
rile state îşi antrenează de pe acum eco
nomia, prin severele bariere vamale ce 
împânzesc continentul.

Cât despre „materialul” uman, indis
pensabil până acum, cel puţin ca element 
pasiv (adică pe spinarea căruia se pe
trece acţiunea războiului) el constituia 
până la criză un obstacol prea puternic 
şi nu putea fi învins. Astăzi însă, şoma
jul cu spectrul morţii prin foame oferă 
mai multe posibilităţi unei propagande 
războinice: moartea prin foc apare mai 
ademenitoare decât cea prin inaniţie 
proletarului hămesit.

Aşa a fost în ajunul mai tuturor răz
boaielor moderne ; aşa a fost în preajma 
lui 1914.

Fi-va şi acum la fel ? Iată o între
bare la care nu pot răspunde nici cele 
mai luminate capete conducătoare de 
acum. Contradicţiile economice prea 
înaintate silesc statele să procedeze ca 
şi în trecut. Insă tocmai aceste contra
dicţii ne îndreptăţesc să credem că se 
înşeală.

Dar sistemului, ca şi lupului din po
veste, i s’a făcut a moarte...

J. l e s p B

Limitând subiectul la ţara noastră şi 
divizându-1 la toţi expozanţii dela tri
buna Fundaţiei Carol, d. Guşti va reuşi 
să obţină o recoltă intensivă, de cali
tate oarecum garantată şi, — cine ştie? 
— poate cu urmări favorabile asupra 
desvoltării ulterioare a crizei.

(Aceasta nu înseamnă că subiectul 
nu va fi tratat şi pe scară internaţională 
Toţi savanţii invitaţi străini vor vorbi 
despre criză în general şi — dacă nu ne 
înşelăm — chiar d. profesor Guşti va 
închide seria conferinţelor, printr’un 
studiu sociologic asupra crizei, luată în 
totalitatea ei).

Pentru oamenii politici dela noi, con
ferinţa pe care va avea s’o ţină fiecare 
dintre ei, va fi un examen din cele mai 
grele, poate cel mai greu după practica 
guvernării pe vreme de criză. D. prof. 
Guşti s’a arătat destul de sever de data 
aceasta. Mulţi riscă să rămână... repe
tenţi, în faţa auditorului călit la focul 
greutăţilor ce avem fiecare de îndurat.

N ’ar fi bine să se dea voe să li se 
sufle din bancă ? L.

Agonia rom anului francez
Orice apogeu înseamnă un . declin, 

după cum orice declin, o moarte.
Dacă Franţa, ea însăşi ca situaţie 

mondială este în momentul de faţă 
dominatoarea şi arbitrul politicii conti
nentale ca ultimă şi recunoscută cita
delă a burgheziei, a agoniei capitalis
mului european, dacă această pepinieră 
de reacţiune îşi marchează cel puţin în- 
tr’un prezent (de scurtă durată) victo
ria generală — literatura ei însă vădit 
arată un anacronism, o putrezime din 
care va muri, din care a murit.

Ar trebui relevată „evoluţia” roma
nului francez în acest ultim sfert de 
veac, care, ori şi ce s ar spune înseamnă 
realmente o radicală schimbare şi mai 
ales renunţare la vechi formule de viaţă 
cu desăvârşire inadaptabile astăzi ca şi 
la noi (nemenţionată câtuşi de puţin în 
romanul francez), — ar trebui să fie 
notată distanţa parcursă de actuala ge
neraţie de scriitori francezi dela pletora 
searbădă şi siropoasă care ilustrează 
epoca literară franceză dintre 1900 şi 
1920: bourgetii, bordeauxii, abelherman- 
tii, lavedanii, lotiii şi duvernoisii, şi de 
abia atunci s ar vedea că nici o evoluţie 
fundamentală nu s’a produs, ci doar o 
modernizare bazată pe pastişarea tehni- 
cei şi metodei pur scriptică a unor în
semnate capete, în afară însă de timp 
şi istorie : Proust Gide şi Alam-Four- 
nier.

Metoda cronologică şi analiza speci
fică proustiană, „Ies tranches de vie” 
ale lui Gide, şi prisma specială a ado
lescenţii lui le Grand-Meaulnes.

Individualismul celor trei corifei dus 
până la extremă, în speţă până la pato
logie nu putea fi adoptat şi adaptat în
tâi din însăşi esenţa lor personală şi al 
doilea din cauza izolării lor în timp şi 
spaţiu — specifică geniilor,, — netrăind 
transformările sociale imense şi precipi
tate ale acestor 25 de ani.

Romanul francez al zilei de astăzi nu 
numai că nu e proletarian, stigmat al 
vremurilor indelebil, dar nu cutează nici 
măcar să devie social. Adevăratele pro
bleme de fond ale epocii noastre de mult 
desbătute de scriitorii europeni le-au ră
mas necunoscute, preferându-le bălăci
rea în apele unor incidente burgheze, 
mai rău „petit-bourgeois”.

Exemplificarea dureroasă ne-o aduce 
continuu amintirea tristului şi ruşinosu
lui eşec al aşa zisei literaturi populiste, 
necesară, după cum se simţise şi se ho- 
tărîse în unanimitate, ca unică sursă de 
regenerare, nerealizată însă nerealiza
bilă cu mijloacele şi optica lor de dioptrii 
reduse.

Aşa dar romancierii francezi, din, ne
norocire ştiindu-se cu existenţa asigu
rată dată fiind politica colonială a cărţii 
franceze (vezi România), oscilează me
tronomic între câteva probleme, la sa
ţietate repetate. Cercul se restrânge, se 
închide. Pâlcuri, pâlcuri se asvârle pe 
câte o temă. De pildă : căsătoria (să 
mai adăugăm că astăzi e ridicul să dis
cuţi aşupra căsătoriei ?) Acest plicticos 
refren de flaşnetă incontestabil că are 
calitatea primordială de a face diverse 
cute, care, divers luminate pot pentru 
cititori părea diverse noui aspecte.

Chardonne, Mauriac, Maurois, Mo- 
rand, Lacretelle (plus cele două ruşini 
ale lui Gide : Robert şi L’ecole des fem
mes) toţi tratează problema esenţial 
burgheză.

Ne oprim puţin la ruşinosul Char
donne care recunoştea fără jenă (vezi 
scrisoarea lui Grasset prefaţa la Clai
re) metoda scriitorului pauper de as
pecte ale vieţii în sensul ei magnific, 
care cu tocul în gură îşi propune dela 
biroul dumisale să exemplifice cutare 
aspect neobservat (în speţă al căsăto
riei ) cu fantoşe aceleaşi: bărbat, femee 
aceiaşi în complexitatea esenţială al 
eternului omenesc, puşi într’o nouă si
tuaţie. Personagii cu o singură trăsă
tură : cutare cârn, sau cutare gelos cum 
păcătuia adesea venerabilul Balzac, mai 
pot trăi astăzi.

Bineînţeles că în cazuri de acestea .un 
neo-proustianism sordid însă prin coti- 
dianismul său se impune şi face bine.

Dacă lui Proust i se permite tortura 
şi continua disecare a Âlbertinei, fiind 
încă odată în afara realităţii constante, 
oscilând între geniu şi viciu, prin defi
niţie excepţiuni, migăleala burghezului 
erou de roman în jurul unei chestiuni 
fundamental falsă şi literară este neper- 
misă şi maculatura la fel.

Gumilasticul căsătoriei fiind însă cam 
prea întins, literatura franceză bâjbâe 
prin alte teme.

Iată-1 bunăoară pe Morand, turmen
tat călător ! Iată-1 cutrerând pe spezele 
briandismului în floare toate regiunile 
pământului, privind fără să înţeleagă a- 
devăratele profunde probleme de astăzi, 
care niciodată nu vor încăpea în diop- 
tria-i strâmtă de „bas-de-laine” specific 
francez.

A ! da : un Malraux vede, simte în- 
tr’adevăr : călătoreşte realmente. Sau, 
dacă nu Malraux, din nefericire caz 
unic în romanul francez, atunci cel puţin 
autenticii chinuiţi ai acelui 

...fuir, la-bas fuir...
specific epocii noastre : Valéry Larband, 
Marc Chadourne.

Dar călătoria moare sub loviturile 
cioclilor: Morand, Maurois, Dorgelès, 
Béraud, Benoit, Kessel.

Un alt subiect se impune.
Când un gen moare, nu mai rentează 

mai bine zis, urmează timp de câteva 
săptămâni ( pentru cine vrea să observe ) 
o panică în literatura franceză. Se caută 
noui teme. Se creiază colecţii : les sept 
péchés capitaux, XXe siecle...

Aşa s au creiat odată vieţile roman
ţate. Se ştie năvala desgustătoare pe a- 
ceste noui schelete aduse în dar scriito
rilor de editorii periclitaţi. Nimic nu 
evidenţiază mai clar pauperismul pe 
bază anacronică a literaturii franceze 
decât acest fapt. Scriitori din toate ca
tegoriile au năpădit, au desgropat, au 
spurcat în răsbunarea nopţilor cu tocul 
sec. A durat până s’a ridicat un maestru 
de vieţe romanţate: André Maurois de 
meserie desgropător de poeţi englezi şi 
până (mai ales) au scris Emil Ludwig 
şi Ştefan Zweig câteva biografii. A ur
mat iar potolirea.

Bântue panica. Nu mai au ce scrie, nu 
mai pot scrie.

Ruralismul nepermis de regionalist 
al lui Jouhandeau, Jolinon Chamson şi 
unele anecdote dramatizate ale lui Ro
ger Martin du Gard.

Grupul de amintitori reciproci (dacă 
ni se permite expresia) a unei boeme 
factice : Carco, Salmon, Dorgeles, Be
noit, Iacob...

Spălăceala umanitaristă a lui Duha
mel (specific reprezentant al burgheziei 
franceze cu acel Salavin şi cu metoda 
gazetărească de a privi America şi U. 
R. S. S. preconizând duios întoarcerea 
la 1900), Luc Durtain şi alţii.

Nimeni nu mai ştie ce să născocească. 
Politica colonială de împărţire a cărţilor 
continuă, dar e ceva care nu mai merge. 
Publicul cere altceva. Arta pentru artă 
nu se mai vinde prin librării. Sau dacă, 
atunci se cere Giraudoux, autentic artist 
trăind în altă lume definitiv, fără pre
tenţii de realism. Editorii se zăpăcesc. 
Scad tirajele. Cresc pornografiile (se 
vând câteodată). Reclama devine des
gustătoare : urlă pe străzi şi în presa 
mondială.

Şi atunci?
Atunci să-şi întoarcă (odată cu dom

nii şi silitorii emuli din România care 
se sforţează să-i imite, cât pot de bine şi 
exact) privirile spre alte literatu-i, lite
raturi ale zilei de astăzi, ale secolului a- 
cesta, nu ale doamnelor din 1900, ale 
timpului în care se modifică profund 
geologic şi intim biologic omenirea, lu
cru pe care ar trebui să-l zărească.

E singura posibilitate de resuscitare.

GHIŢA IONESCU

Tudor Argh ezi
(Continuare din pag. 1)

la care, poetic şi mistic, pot să răspund: 
„nu ştiu” ca Tudor Arghezi, — fireşte 
sub diferite variante : Cineva, cine ştie 
cine, pbate Mama, poate Fugitul — 
depe — Cruce (vedeţi primejdia cli
şeelor, primejdie iminentă oricărei ro
mantice şi, mai ales, oricărei reto
rice?) etc.. etc.. etc.. Dar, aţă albă, 
simularea este mai cu seamă evidentă 
în următoarea iremediabilă stângăcie 
technică : autorul, speriat şi încântat 
de propria-i descoperire poetică, reia 
ideia, reia imagina, — din teama de a 
nu o lăsa inepuizată, — fără gradare 
şi fără varietate ci, din potrivă, dimi- 
nuând-o prin diluare :

A bătut cineva 
urmată imediat de :

E cineva sau poate mi se pare?
Este cineva totuşi — „care umblă 

fără lumină şi fără lumânare”, — pen
truca să avem un nou vers maeterlin- 
ckian. (Pentru o perfectă identificare 
pot înlocui lumânarea cu lampa din 
cântecul cunoscut).

Pe acest „cineva” pe care autorul îl 
ştie precis ca pe un isvor abundent de 
facilă bogăţie suggestivă, îl năpădeşte 
cu întrebările şi reacţionează, în gol, 
cu esclamaţii teatrale :

Tu eşti mamă? Mi-e frică !
Ei? cine străbătu livada ?
Cine umblă ?
Cine calcă ?
Cine-i acolo? Răspunde !
Cine s’a oprit ? Ce vrei ? Cine eşti ?
De unde vii şi ai intrat pe unde ?
De ce vii mut şi nevăzut ?
Aici nu stă nimeni!
E i ! Cine e acolo?
Cine scobeşte zidul ?
Cine-i pribeag şi ostenit ? etc., fără să uit 

strofa de „mare efect" :
S'ar putea să [ie Cineştiecine
Care na  mai [ost şi care vine
Şi se uită prin întuneric la mine
Şi-mi vede cugetele toate.

Aici, — livreştii sau sentimentalii, 
religioşii sau numai superstiţioşii, li
ceenii cu veleităţi metafizice pot să in
tuiască, să viseze şi să filosofeze, — 
spirite mistice şi inspirate.

Cine ştie cine este Dumnezeu, este 
Conştiinţa este Viaţa ; este Moartea ; 
sau numai „das Ding an sich” ş. a. m. 
d. într’o deplină libertate şi un deplin 
sbor, — dar regisat de o săracă meca
nică, — al sentimentalităţii lor filoso- 
fante.

Cu aceasta am epuizat, cred, schema

.Moartea Europei
Continuare din pag. l=a

Câteva spirite rare au dat alarma : 
Spengler, Valéry, Suarez... Nimeni în
să n’a denunţat cum se cuvine cauzele 
acestei grele ruini : De-oparte desagre- 
garea lumii germano-romane, desface
rea acestei solidarităţi în spirit, hiatul 
din ce în ce sporit între singurele două 
lumi complimentare, disolvarea acestui 
act nuptial al Europei: fenomenul he
gelian al Sintezei sale.

Pe de altă parte confuzia Societăţii 
Naţiunilor, internaţionalismul ei, din 
care Europa şi-a constituit o absurdă 
suprastructură.

Lumi, ale căror centre de gravitate, 
cad undeva prin mările exterioare, în re
giunile negre sau galbene ale pământu
lui, prezidă — nechemate — destinele 
de aur ale Europei.

America, Japonia, Rusia, Imperiul 
Britanic, dictează condiţiile precare ale 
economiei sale.

O simbioză cu aceste lumi barbare,— 
barbare, nu în sine, în civilizaţia lor, 
care poate fi veche pe cât strălucită, ci 
barbare în raport cu spiritul nostru, cu 
absolutele viziunii noastre, — un act 
de comuniune, fie şi în favoarea Euro
pei, se va solda totdeauna cu o dimi
nuare a demnităţii sale în lume, cu o

şi technică din „Duhovnicească”. Ea, 
— cum am văzut, — se rezumă E 
noapte, a bătut cineva sau mi se pate, 
e i ! cine ştie, şi „nu ştiu cine este” stri
găte tare, declamatoriu, în câteva va
riante sărace.

Ca în orice schematică, aici nu avem, 
evident, decât rudimentele, sau em- 
brioanele, sau liniile, şi nu aş acuza 
dacă ele ar fi, în realizare, crescute, 
amplificate sau îmbogăţite (deşi acu
zaţia de facilitate, privind ideia, este 
valabilă depe acum, iar intenţia melo
dramatică se presimte dintru început).

Dar, mecanismul rămâne descărnat 
şi poezia o înşiruire neorganizată de 
întrebări, esclamaţii de facil mister, 
sărace de când am admirat profunzi
mea şi autenticitatea lui Rilke, — şi 
oţioase, jenante, de când am glumit pe 
seama lui Maeterlinck.

Prin urmare, formula poeziei mistice, 
îi este, lui T. Arghezi, o simplă formulă 
de technică exterioară, — inadaptată şi, 
dealtfel, fără posibilităţi de grefare tem
peramentală.

Un moment dramatic este totuşi rea
lizat.
Ultimul. Dela :

Mi-e limba aspră ca de ceauşe
şi până la : «

Am fugit depe cruce
Ia-mă ’n braţe şi-ascunde-mă bine

fragment susţinut, mai dens, şi pe care 
l’aş opune totalităţii discursive, diluate, 
neconsistente a poeziei.

Ca să fiu complet, — recunosc o 
suggestivitate sonoră. Ceeace însă, — 
dacă nu-i totdeauna prea facil de rea
lizat, — uşor se depăşeşte şi se bana
lizează. Ea singură este inoperantă.

Un exemplu : I. Minulescu.
EUGEN IONESCU

Nişte cucoane, —; în nu ştiu care 
cerc critic, — s’ar fi enervat de proas
tele mele moravuri literare : divulg şi 
mint.

Nu mint. Martorii mei pot jura. Şi 
iarăş dacă „divulg”, — nu mai mint.

Că divulg e frumos. Cumpăr un cos
tum şi îl încerc : nu am dreptul să pre
vin lumea că e cusut cu aţă albă pe 
dedesupt ?

P. S. A !, â propos, d-le E. Lovi- 
nescu : Aţi remarcat că Eugen Ionescu 
este vădit influenţat de metoda „Me
moriilor” ! Nu vă supăraţi nu-i aşa ?

EI m’a rugat să vă comunic că pleacă, 
pentru.un timp indeterminat în provin
cie, — şi, — să n’aveţi gyije, — nu 
mai trece pela d-voastră !

alterare a principiilor ei, cu o modificare 
a ordinei europene. Asia şi America, — 
uneori mai barbară decât cea dintâi — 
au început să impună Europei prestigiile 
lor monstruoase...

** *
Ceeace se numia înainte Echilibrul 

European, era poate mai puţin feno
menul pe care doreau să-l lămurească 
istoricii ca o stabilitate fragilă a intere
selor şi a concurenţelor, o armonie efe
meră între invidii şi forţe, între teritorii 
şi drepturi, — ci mai curând, un proces 
fundamental, o reacţiune organică a Eu
ropei rezolvându-se, într’o căutare de 
expresie, în dorul de a-şi afirma şi im
pune Chipul.

Actele cari preced fenomenul însuşi 
al echilibrului : răsboaie, revoluţii, mi- 
graţiuni, erau numai o chimie înnoită 
a spiritului european, o filtrare geloasă 
a principiilor sale, o dozare savantă de 
energii.

*• •
Ele formau un ciclu profund, un mur

mur continuu de valuri, ca marea din 
jurul brumoaselor Hebride. Şi imaginea 
Europei era, în nesfârşită schimbare, 
egală cu sine însăşi, fixă şi eternă, ca a- 
acel simbol egipţian, preluat de Paul 
Valéry :
Hydre absolue, ivre de la chair bleue 
Qui te remords l’étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil.

DAN BOTTA

B A  C  O  V  I A
Depăşit de cursul literar al vremii — 

integrat în istorie ca o insulă în drumul 
fluviului spre mare — fenomenul baco- 
vian, cu întreg complexul de rezonanţe 
ce a declanşat în poezia şi critica noas
tră, poate fi acum examinat obiectiv. 
Cu deosebire — deasupra formulelor ce 
îi vor fi facilitat şi justificat aspectul 
de document psihologic al poeziei, d. 
Bacovia nu poate fi ignorat chemând şi 
azi privire critică. In adevăr, e o cons
tatare oarecum banalizată aceea că forţa 
de impresionare, de sugestie, a poeziei 
lui Bacovia a provenit din lipsa de arti
ficialitate, deci adâncimea surselor sale 
temperamentale. (Dacă impresia era jus
tă sau nu, rămâne să vedem.) Putând 
fi situată pe orice latitudine, de la primi
tivism la patologic, o singură acuzaţie 
nu i s’a adus : acea a cristalizării meto
dice la rece. Căci, fie scormonind spre 
suprafaţă mâlul unor procese şi reacţii 
din adâncimi unde ochiul conştiinţei de- 
abia se întredeschide somnoros şi orb 
deasupra unei materii ce se agită încă 
în formă, fie însemnând crispat gânduri 
şi senzaţii bizare de intelectual consu
mat până la epuizarea sistemului nervos, 
poezia d. B. rămâne aproape totdeauna 
o monocordă suită a durerii, de la la
crima sdrobită mut între gene la gea
măt, şi de la litanie amorţitoare la ţipăt. 
Chinul ei înfioară ca o agonie prelun
gită. E crispantul monolog interior al 
unui om sfârşit, al unui intelectul des
compus, atât fiziceşte cât şi sufleteşte 
care, epuizând ultimele sale resurse de 
viaţă, mai păstrează un rest de lucidi
tate ce îi îngăduie a fi în măsură să-şi 
constate gradul de măcinare al persona
lităţii :
„Azi a murit chiar visul meu final”...

(Singur)

Pustiu adânc... şi’ncepe a nopta 
Şi-aud gemând amorul meu defunct, 
Ascult atent privind un singur punct 
Şi gem şi plâng şi râd în ha, ha, ha...

Această luciditate îi cauzează dualis
mul. Căci a o considera ca pur instinc
tuală e echivalent ca a o privi unilate
ral. Ar însemna să elimini fortuit din 
discuţie mai bine de jumătate din lirica 
lui Bacovia. Şi din această cantitate în
depărtată astfel de sub ochiul critic e 
de ajuns să ne amintim că se numără şi 
cunoscuta „Lacustră”, spre a se vedea 
abaterea pe un drum greşit. Căci, dacă 
monologul bacovian se complace frec
vent să-şi geamă epuizarea în litanie de 
bolnav stors de friguri:

Singur, singur, singur,
Vreme de beţie,
I-auzi cum mai plouă,
Ce melancolie.
Singur, singur, singur...

tot el reuşeşte să se organizeze ades 
până la expresia clară a ideei de sco- 
borâre spre adâncuri, colorată chiar cu 
elemente livreşti:

„Ascultă tu bine iubito,
Nu plânge şi nu-ţi fie teamă, 
Ascultă cum greu din adâncuri 
Pământul la dânsul ne chiamă.

Obsedat de imanenţa acestei consta
tări, împrumută întregii lumii înconju
rătoare atmosfera sumbră a sufletului 
său. Sugestia procesului său neiertător 
de descompunere psiho-fizică nu-i îngă
duie să sesizeze în jur decât detalii con
forme cu atmosfera sa interioară. Ochii 
slăbiţi de chin şi împânziţi de ceaţă 
văd lumea mult mai întunecoasă decât

cei dăruiţi cu sănătate... Astfel în viziu
nea d. Bacovia, amurgul inundă lumea 
cu revărsări ftizice de sânge, în formă 
de versuri, căldura verii îi sugerează at
mosfera cavourilor în cari morţii se des
compun, amorul a murit în delir, parcul 
singuratic apare în doliu funerar sau 
mâncat de cancer şi ftizie... Albul pur al 
zăpezii îl enervează prin liniştea lui; 
nu-1 poate integra lumii sale decât pătat 
reprezintă pentru el principiul vieţii şi 
de negrul sinistru al corbilor cari suge
rează la rându-le, nedespărţit, gândul 
carnagiului:

Ninge grozav pe câmp la abator
Şi sânge cald se scurge pe canal
Plină-i zăpada de sânge animal...

Flaşneta plânge cavernos, luminile 
agonizează, grădina e cangrenată, vân
tul boceşte, pantofii din vitrină îi vede 
împodobind pentru ultima dată piciorul 
iubitei, pe catafalc, şi putrezind cu ea 
în mormânt: tonul negru îl obsedează, 
sugerându-i iarăş un proces de descom
punere, de astă dată prin carbonizare, 
pe două căi alăturate, vizual şi alfactiv:

Plumbul, cu al său corespondent co- 
loristic: cenuşiul, îl obsedează prin 
greutatea lui neobicinuită, concretizând 
inerţie, nefiinţa prin încremenire, apă
sare... Chiar când d. Bacovia e prin pa
radox vesel, priveşte lumea prin geam, 
violet, coloare nefirească, rară, cu o 
nuanţă spectrală.

D. Bacovia se apropie astfel incon
ştient, de formula întrepătrunderii cât 
mai profunde a sufletului şi a lucrurilor. 
Ca orbul care, îmbătrânind în întuneric, 
nu mai poate concepe lumea în lumină, 
d. B. revarsă pretutindeni, peste fiinţe 
şi lucruri, vălul de plumb al sugestiei 
descompunerii sale interioare. E tocmai 
complimentul unui proces de mimetism : 
în loc de a se transforma, adaptân- 
du-se lumii ce-1 înconjoară, d. B. se în

cordează într’un efort desperat de a ri
dica temperatura lumii întregi la gradul 
delirului său interior. Dar acest efort 
nebun, fie el numai imaginar, consumă 
enorm nişte puteri de mult aproape de 
epuizare. Pentru a evita aceasta d. B. 
caută peisagiul care să se acorde dela 
sine, nesilit, cu lumea gândurilor sale :

Amurgul, noaptea şi, mai frecvent 
decât toate, toamna, cu moartea însân
gerată a frunzelor, cu disperarea cren
gilor goale ale copacilor chinuiţi de vânt, 
şi mai ales cu ploaia, ploaia cenuşie şi 
monotonă, exasperând nervii prin picu- 
ratul ei liniştit ca şi prin senzaţia de a- 
mestec în noroiu a cerului cu pământul: 
sus, bolta de nori quasi-lichefiată, jos 
bălţile cu oglindesc cerul, şi pretutindeni 
apă, apă cenuşie murdară, un haos in
form de început de lume :

„Ce zi primitivă de tină”...
Ploaia monotonă de toamnă are ceva 

static, dând impresia descompunerii în 
mlaştină :

„Şi toamna asta mai putredă ca cele 
ce s’au dus.„”.

Schiţând aici întreaga diversitate de 
nuanţe a lumei însângerate şi putrede 
în care se complace chinul de om sfâr
şit al d. B., nu însemnează că îi igno
răm voit orice răbufnire de viaţă : chiar 
şi în agonie, fiinţa noastră găseşte încă 
destule puteri pentru sbucium.

In linia acestor ultime încordări ar 
putea fi încadrate şi fragmentele de poe
zie socială, care se accentuează în ulti
mul volum. Ca orice efort disperat, ri
coşează în exagerare şi extrem; aduna
rea tuturor puterilor pentru luptă, în 
care ura neagră a celui chinuit faţă de 
fericiţii vieţii se amestecă cu ne
lămuritul impuls de a-şi dovedi sie în- 
suş că încă mai e capabil de încordări, 
are prin însuş punctul de plecare ceva 
neverosimil şi livresc = scrâşnetul amar 
în care naufragiază dovedeşte mai mult 
intenţii sugerate de intelect decât ră

bufniri reale de viaţă explosivă :
„Şi-acum ne-am gâtui tovarăşi,
El om flămând, eu om sătul”..

Mult mai conform psihologiei sale de 
om sfârşit e refugiul în dragoste : iubita 
în această sugestie e poate mult din 
obscura dorinţă de perpetuare, de trăire 
măcar prin urmaşi. In casa „ei” pâlpâie 
o lumină mai bună :

„Ce cald e aicea la tine 
Şi toate din casă mi-sfinte,
Te uită cum ninge Decembre”...

Dar şi această iluzie e palidă şi rară. 
Descompunerea lui interioară e atât de 
evidentă, încât sugestia ei se infiltrează 
pretutindeni. Contaminată de psihologia 
lui morbidă, iubita plânge în delir pe 
clapele pianului... Sfârşitul e atât de a- 
proape încât şi poetul îşi dă seama că 
nici iubirea nu poate face minuni: îi 
cere doar o oază de linişte relativă:

„Iubito, şi iar am venit...
„Dar astăzi deabia mă mai port 
„Deschide clavirul şi cântă-mi 
„Un cântec de mort.

întreaga atmosferă — aş putea zice 
irespirabilă — în care se augmentează 
chinul lent al poeziei d. B.: urmărirea 
lucidă a unui inevitabil scoborâş spre 
sfârşit, îi sugerează ideea de a curma 
suferinţa prin anticiparea voită a unui 
final ce nu va întârzia : moartea, dispa
riţia în anonimatul inert al materiei, e 
fantoma unui gând ce rătăceşte obse
dant în poezia lui Bacovia. La început 
sugestia e timidă, fior aproape fiziolo
gic, corespunzând direct atmosferii ex
terioare :

„Şi-s umezi păreţii 
„Şi-un frig mă cuprinde.
„Cu cei din morminte 
„Un gând mă deprinde.

Fiorul vag începe să se precizeze în 
gând, ca un apel îmbietor al materiei 
încremenită în liniştea îngheţului:

„Chemări de dispariţie mă sorb” 
(Amurg de iarnă)

Gândul creşte, devine obsesie. Şi lu
mea externă, şi sbuciumul său interior, 
impun gestul hotărât care să-i aducă 
pacea. Acum e un imperativ ce nu ad
mite replică ••

„Mereu delirând 
„Pe vreme de toamnă, 
„M’adoarme un gând 
„Ce mă îndeamnă:
„Dispari mai curând !

Toate aceste gânduri, atâtea titluri de 
poezii ca : „Trudit”, „Finis”, „Poema 
Finală”, „Destul”, „Târziu”, „Epitaf” 
— indică elocvent că mai presus de do
rinţa de linişte îl determină convingerea 
fermă, lucidă, că procesul său de des
compunere organică va sfârşi fatal, cât 
de curând, prin moarte. Forţa acestui 
gând îl deslipeşte oarecum de cercul 
preocupărilor noastre omeneşti. Pe cale 
de a deveni pământ, simte glasul ţirâ- 
nei, al materiei care îi vorbeşte. Poezia 
lui Bacovia în acest sens nu e nici „pri
ma licărire de conştiinţă a materiei” cum 
afirmă d. Lovinescu, nici „o cădere din 
uman în mineral” cum se apropie d. 
Streinu, ci e mai mult corespondentul 
unui proces de mimetism psihologic, e 
un fenomen de osmoză între efluviile 
de viaţă amorfă a materiei şi sbuciumul 
descompus al sufletului bacovian: e o 
înfrăţire voluntară cu anorganicul, de
terminată de conştiinţa lucidă a decăde
rii inevitabile, o prematură anticipare a 
trecerii complecte, definitive, în anor
ganic, a morţii ce simte că va să vie cu
rând.
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