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Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a gãzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noºtri. 
Responsabilitatea pentru conþinutul fiecãrui text 

îi aparþine, în exclusivitate, autorului.
APOSTROF

Proiectul „Susþinerea Literaturii Române Vii“,
realizat de Uniunea Scriitorilor din România, 
cu sprijinul financiar al Guvernului României

PROMOVAREA SCRIITORILOR români de astãzi, prin organizarea unor pro-
grame culturale la Casa Monteoru din Bucureºti, spaþiu de mare însemnã-

tate pentru viaþa literarã româneascã din ultima jumãtate de secol. 

1. Programul de lecturi publice (Scriitorii la ei acasã/Scriitori pe Calea Victoriei)
Voci importante ale literaturii române contemporane, din geografii ºi

generaþii literare diferite, citesc din cãrþile lor recente în faþa unui public for-
mat din elevi, studenþi, profesori ºi alte persoane interesate de literaturã. Se-
lecþia scriitorilor invitaþi este asumatã de criticul literar Nicolae Manolescu,
preºedintele Uniunii Scriitorilor din România. Întâlnirile cu aceºti scriitori
se vor constitui într-un document de patrimoniu cultural naþional, prin înre-
gistrarea lor în Arhiva de Aur a Societãþii Române de Radiodifuziune (prin
Radio România Cultural), prin fotografiile, reportajele ºi interviurile reali-
zate cu acest prilej. Partenerii media ai programului: România literarã, Radio
România Cultural, AgenþiadeCarte.ro, Cultura, Observator cultural,
Luceafãrul de dimineaþã, Viaþa româneascã.

Ideea acestor lecturi este dedicarea unei seri speciale pentru fiecare dome-
niu literar în  parte:

a) Seara poeziei – miercuri, 14 noiembrie, Casa Monteoru. Câþiva dintre
poeþii valoroºi ai momentului citesc, prezentaþi de criticul literar Dan Cristea.
Invitaþi: Magda Cârneci, Gabriel Chifu, Ion Mureºan, Ioan Es. Pop, Adrian
Popescu, Nicolae Prelipceanu.

b) Scriitori din þarã la Bucureºti: miercuri, 21 noiembrie, Casa Monteoru.
Sunt invitaþi la Casa Monteoru sã citeascã din creaþia lor câþiva scriitori repre-
zentativi din þarã: Aurel Pantea – Alba Iulia, Nichita Danilov – Iaºi, Gabriel
Coºoveanu – Craiova, Ion Pop – Cluj, Ioan Moldovan – Oradea, Vasile Dan
– Arad, Nicolae Oprea – Piteºti, prezentaþi de criticul Mircea Mihãieº.

c) Seara prozei –  vineri, 23 noiembrie, Casa Monteoru. Citesc proza-
torii invitaþi: Gabriela Adameºteanu, Marta Petreu, Petru Cimpoeºu, Va-
rujan Vosganian, Alexandru Vlad, prezentaþi de Eugen Negrici. Modera-
torul acestor seri este poetul Dan Mircea Cipariu.

d) Seara „Toate artele cuvântului“ – miercuri, 28 noiembrie, ora 18, Casa
Monteoru. În cadrul acestei seri vor citi: Irina Horea (traduceri), Gabriel
Dimisianu (criticã-memorialisticã), Ioana Nicolaie (poezie), Horia Gârbea
(dramaturgie), Marian Drãghici (poezie), Radu Aldulescu (prozã). Mo-
derator: criticul  Mihai Zamfir.

2. Serile literaturii strãine pe Calea Victoriei
Un program prin care sunt prezentate voci importante ale literaturii strãi-

ne contemporane în traducere româneascã ºi la case editoriale româneºti de
prestigiu. Partenerii media ai programului: România literarã, Radio România
Cultural, AgenþiadeCarte.ro, Cultura, Observator cultural, Luceafãrul de dimi-
neaþã, Viaþa româneascã.

a) Seara I –  joi, 15 noiembrie, Casa Monteoru. Invitaþi: Denisa
Comãnescu, director editorial Humanitas Fiction, ºi Alexandru ªahighian,
cu o traducere dintr-o carte semnatã de Herta Müller, în curs de apariþie. 

b) Seara II –  joi, 22 noiembrie, Casa Monteoru. Invitaþi: Bogdan-
Alexandru Stãnescu, director editorial Polirom, ºi Veronica D. Ni-
culescu, cu o traducere dintr-un roman al lui Vladimir Nabokov. 

c) Seara III, Seara revistei Lettre Internationale – joi, 29 noiembrie,
Casa Monteoru. Invitat: Irina Horea, redactor-ºef al revistei Lettre
Internationale. Lecturã dintr-un text literar pregãtit pentru apariþia în
revistã. Coordonator: Dan Mircea Cipariu.

3. Ziua scriitorilor români, 7 decembrie 2012, ora 12.00, Casa Monteoru
Acordarea unor premii, într-o galã anualã, unor personalitãþi mar-

cante ale literaturii române care au împlinit vârste rotunde ºi care 
s-au afirmat literar în anul în curs. Amfitrion –  Nicolae Manolescu.

4. Organizarea unor proiecþii de filme ºi conferinþe, în care personalitãþi lite-
rare româneºti evocã momente decisive din cariera lor sau legate de viaþa
literarã de la noi. Cinemateca Uniunii Scriitorilor din România include
un program de proiecte de filme documentare ºi conferinþe ale scriito-
rilor invitaþi. Au fost aleºi scriitori din mai multe generaþii pentru a
prezenta liceenilor, relaþia lor cu Uniunea Scriitorilor din România. 

Ziua 1. Conferinþã Angela Marinescu, 10 noiembrie, ora 11,30, Casa
Monteoru. Seria s-a deschis cu Angela Marinescu, poeta ºaptezecistã
bine receptatã, atât de critica literarã, cât ºi de noile generaþii de scrii-
tori. Este primul documentar produs cu ajutorul Uniunii Scriitorilor
din România, documentar care reflectã traseul literar al poetei.

Ziua 2. Conferinþã Mihai Zamfir, 10 noiembrie, ora 11,30, Casa
Monteoru. Critic ºi teoretician literar, prozator ºi profesor universitar,
profesorul Mihai Zamfir este proaspãt laureat al Uniunii Scriitorilor
pe anul 2011 pentru criticã, cu volumul Scurtã istorie. Întâlnirea cu un
public tânãr îi faciliteazã acestuia rememorarea momentelor esenþiale
din traiectul sãu profesional legat de USR.

Ziua 3. Conferinþã Rãzvan Voncu, 24 noiembrie, ora 11,30, Casa
Monteoru. Întâlnirea cu Rãzvan Voncu propune o conferinþã despre
opera lui Gellu Naum, ocazionatã de proiecþia documentarului Orbi-
rea voluntarã, singurul documentar despre opera lui Gellu Naum.

Ziua 4. Conferinþã Ion Cucu, 8 decembrie, ora 11,30, Casa Mon-
teroru. Cel mai important fotograf al literaturii române îºi prezintã
expoziþia Cincizeci de ani de literaturã. Coordonatorul acestor confe-
rinþe: un cristian.

5. Workshop – Condiþia tânãrului scriitor ºi calitatea de membru al Uniunii
Scriitorilor din România – 6 ºi 7 noiembrie a.c., orele 10,00-18,00, Casa
Monteoru

Scriitori din þarã cu o experienþã remarcabilã în activitatea Uniunii
Scriitorilor din România se reunesc la sediul din Bucureºti al Uniunii
pentru a dezbate condiþa tânãrului scriitor ºi modalitãþile prin care
aceºtia pot sã devinã membri ai USR.

6. Lansarea volumului colectiv Cum se scrie un roman – miercuri, 12
decembrie, ora 12, Casa Monteoru

Anul acesta, colocviul cu tema Cum se scrie un roman? s-a desfãºurat
în luna mai la Cãlimãneºti ºi Alba ºi au participat ºaisprezece dintre
romancierii din toatã þara, din toate generaþiile ºi de toate orientãrile
estetice. Eseurile lor au fost reunite într-un volum a cãrui lansare
publicã are loc la Casa Monteoru, cu participarea unora dintre autori.

7. Scriitori la Alba Iulia, în cetatea Marii Uniri, în zilele de 10-11 decem-
brie 2012

Dezbateri ºi lecturi publice la Universitatea din Alba Iulia. Pelerinaj
la Catedrala Marii Uniri ºi vizitã la Muzeul Marii Uniri.

8. Expoziþie de fotografii Scriitori români de ieri ºi de azi, 10 noiembrie
– 15 decembrie 2012, Casa Monteoru. Autor: Ion Cucu 

9. Premiul Cartea Anului – 23 noiembrie, ora 20, Casa Monteoru
Premiul Cartea Anului este unul dintre cele mai prestigioase pre-

mii literare româneºti. El este acordat în fiecare an de revista România
literarã. Iatã lista nominalizãrilor de anul acesta: Marius Chivu, pentru
volumul de versuri Vântureasa de plastic; traducerea poemelor lui T.
S. Eliot, realizatã de ªerban Foarþã, Mircea Ivãnescu, Sorin Mãrculescu,
plus ªerban Foarþã & Adriana-Carmen Racoviþã; Mircea Mihãieº, Ce
rãmâne: William Faulkner ºi misterele þinutului Yoknapatawpha; Dan
C. Mihãilescu, I.L.Caragiale ºi caligrafia plãcerii; Andrei Pleºu,
Parabolele lui Iisus: Adevãrul ca poveste; Nicolae Prelipceanu, Pierderea
speranþei; George Ardeleanu, pentru ediþia cãrþii lui N. Steinhardt,
Jurnalul fericirii: Manuscrisul de la Rohia; Vlad Zografi, Infinitul
dinãuntru: ªase povestiri despre om, societate ºi istorie. Festivitatea de decer-
nare va avea lor vineri, 23 noiembrie, ora 20, la Casa Monteoru.

10. Organizarea unei Gale anuale a Poeziei Române Contemporane,
Ateneul Român, 26 noiembrie 2012, ora 18,00

ªaisprezece dintre cei mai valoroºi poeþi români de astãzi vor citi
pe scena Ateneului Român, directorul Teatrului Naþional din Bucureºti,
actorul Ion Caramitru, urmând sã deschidã ºi sã închidã recitalurile de
poezie. Moderatorul ºi selecþionerul galei este criticul literar Nicolae
Manolescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor din România.

Coordonarea generalã a proiectelor: Gabriel Chifu. 
�
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Scrisoare tatei sau
despre string-enþã

Î N SERIALUL despre po-
ezia tânãrã – Poezia în

vãzul lumii – publicat în
Tribuna (octombrie-no-
iembrie 2011), îl menþio-
nam pe Radu Vancu în
secþiunea Întoarcerea refu-
latului. Spuneam acolo cã,
în era omului micºorat ºi
infantilizat, principiul rea-
litãþii fiind înlocuit (dupã Gilles Lipo-
vetsky) de principiul transparenþei, vedenia
e un surogat care împacã – iluzoriu – atât
nevoia de constituire a unei referenþialitãþi
securizante, þinând de vedere, cât ºi dorinþa
de a înlocui un real nesatisfãcãtor cu o
lume nouã prin mijlocirea unei viziuni. În
aceste condiþii, în ciuda exhibãrii senzuale
ºi sexuale sau tocmai de aceea, una dintre
marile teme tradiþionale ale poeziei – dra-
gostea – se vlãguieºte, dispare, se invizibi-
lizeazã. Iubirea ca în cãrþi sau ca în filme
este un construct care îºi reveleazã, sub
ochiul dezîncântat al sinceritãþii ob-scene
(dupã Baudrillard), ridicolul. O poezie a
iubirii, a îndrãgostirii, a fiorului nu mai e
cu putinþã, dar intervine o ramificaþie oare-
cum domesticã a ei. Nu o re-sentimentali-
zare a discursului se petrece, ci o recupera-
re a emoþiei ºi a înfiorãrii, esenþa însãºi a
poeziei, prin raportare la progenituri.
Copilul e utilizat ca breºã prin care se pot
strecura în poem, din nou, legitime, iubi-
rea, tandreþea, emoþia. Poeþii-taþi se întrec
în supuneri înduioºat-expresive la mãreþia
inegalabilã a copilului lor, încãrcat – pe
bune, dar ºi artificial, ca o veritabilã crean-
gã de Salzburg a discursului îndrãgostit – cu
puteri deloc la îndemânã maturilor ºi cu un
acces la misterele simple ale biologicului,
ale viului, ale visceralului uitate de adulþi.
Dimensiunea livrescã a vârstei de lapte ºi
pamperºi, foarte abil controlatã mai ales de
Radu Vancu, situeazã acest gen de poezie
în chiar centrul revoluþiei scripturale. Nu e
o poezie marginalã, minorã, nesemnifica-
tivã, ci una care forþeazã poarta pierdutã a
centralitãþii, gravitãþii, semnificaþiei, ofe-
rindu-se ca una dintre cãile prin care poe-
zia va reabilita limbajul „înalt“. Cu referire
la Sebastian în vis, Alex Goldiº vorbea, pe
bunã dreptate, despre „epopeea aproape
goetheanã (mãcar prin mize ºi aspiraþii) a
rãscumpãrãrii unui cosmos decãzut de cãtre
acest geniu mic ºi inconºtient“. 

Pe de altã parte, identificând tipuri lite-
rare de raportare la moarte, îl numãram pe
Radu Vancu (în temeiul câtorva poeme ci-
tite pe net) nu la sfidarea de la distanþã, a
morþii parafine (dupã titlul lui Robert ªer-
ban), proprie poeziei tinere, care braveazã

fãrã plasã fiindcã, oricât de adânc ar fi gân-
dul morþii, ea e încã departe, ci la situarea
umãr la umãr, în proximitate – o moarte a
celuilalt dezbrãcatã de toatã recuzita roman-
ticã, într-o teribilã suprapunere cu propria
fiinþã. Însã aici nu e experienþa directã, 
aproape pe viu, a morþii destinale – ca la
Marius Chivu (Vântureasa de plastic) sau O.
Nimigean (Rãdãcina de bucsau). În Frân-
ghia înfloritã (Frânghia înfloritã, Album 
de familie, Casa de Editurã Max Blecher,
2012, 78 de pagini) nu e moartea crudã
care îl loveºte pe cel mai drag (mama), ci o
moarte încã mai rea, cãci „aleasã“ de tatã,
o moarte având toate semnalmentele unei
trãdãri. Proximitatea e acum traumatizantã,
o învãþare contorsionatã a muritudinii ºi a
com-pasiunii. Pierderea brutalã a tatãlui
la vârsta suspendatã a adolescenþei declan-
ºeazã o sensibilitate precoce a morþii, o pre-
simþire a ei cu sentimentul unei stranii în-
rudiri cu lumi de dincolo. Mici experimente
ale imponderabilitãþii încurcã primejdios
tãrâmurile.

Revin acum, dupã lectura integralã a
celor douã cãrþi, ºi încerc o re-punere în
paginã. La Radu Vancu asistãm la o re-în-
vãþare trudnicã ºi foarte expresivã a vieþii.
Nu întâmplãtor, calea e a visului. O teorie
mai nouã asupra mecanismelor onirice sus-
þine cã visele sunt zone de antrenament în
care oamenii repetã ºi exerseazã comporta-
mente fundamentale pentru supravieþuirea
în stare de veghe. Privarea de vis pe care
o introduce, metaforic vorbind, sinuciderea
tatãlui goleºte de sens chiar gesturile vieþii
cotidiene. Frânghia e ani în ºir verticalã, în
cãdere perpetuã, alunecoasã, sãlbãticitã. E
nevoie de intervenþia atent construitã a vi-
sului pentru a re-pune în funcþiune legãturi
rupte, pentru a „înflori“ frânghia. Ea poa-
te fi acum orizontalã ºi prelungã, cãderea e
opritã; la distanþã egalã de veghe ºi vis se
poate construi viaþa însãºi. Prins în strin-
guri/corzi – Radu Vancu vorbeºte de „cap-
tivitatea în traumã“ ca formã de loialitate
faþã de mortul drag –, poetul înãspreºte no-
durile nete ale realului sub tratament oni-
ric, aºa încât se pot agãþa frânturi de sens
în cârligele lor, iar trauma cântã dacã ºtii de
unde sã-i ciupeºti corzile: „un musical cu
un cimitir care începe sã vorbeascã prin
somn“. Realitatea string-entã poate fi inter-
pretatã în infinite moduri, nu existã o ade-
vãratã realitate, ci doar una dependentã de
modelul avansat la un moment dat: „Sebas-
tian în vis îl vede pe Sebastian din realita-
te / jucându-se cu zornãitoare din pluºuri
bãlþate. Suzeta / germanã anticolici e leoar-
cã de fericire ºi Sebastian / zâmbeºte subþi-
re, ºtiind cã realitatea nu existã, / chestie de
altfel nu foarte tristã – dacã realitatea ar /
avea prostul gust sã fie realã, treaba ar fi
nasoalã“. Domesticirea – Radu Vancu se
descrie pe sine ca poet domesticit, poet de
familie – nu înseamnã reducere a tempera-
turii, nici renunþare la complexitatea inte-
rioarã, ci intervenþie ordonatoare decisã,

sub zodia înaltei, deschisei expresivitãþi.
Lucru spus, de altminteri, în unul dintre
comentariile din subterana poemelor, un fel
de retrageri în colþul paginii (al ringului?),
pentru o nouã pãmântare, care sã facã po-
sibilã revenirea: „Subconºtientul meu mic-
burghez vrea sã facã ordine, sã aºeze în si-
logism microarmonia ºi catastrofa, sã
regizeze un cartoon feeric dupã un scenariu
deprimist. Ca o gospodinã care înºiruie pe
mileurile etajerei poza bãrbatului spânzu-
rat alãturi de pozele copiilor. Cã aºa-i fru-
mos. Ce-i pasã subconºtientului-gospodinã
cã mania lui logicã îmi face pielea de gãinã
ºi inima terci“. Am numit aceste rânduri
ºi „scrisoare tatei“ cu gândul la Scrisoare
mamei, a lui Pirandello. Efectul insuporta-
bil al morþii celui drag este cã reteazã gân-
dul sãu la tine, nu mai eºti fiul-gândit-de-
tatã. Poemul ºi visul pot ameliora ruptura,
pot reface corespondenþa (în mai multele
sale sensuri). Poetul joacã repetat, în forme
anume declanºate stereotip, cãci lovesc in-
sistent la o poartã închisã pentru totdeau-
na, rolul tatãlui ºi-ºi transmite sfaturi ºi
semnale de iubire: „dragule, de fiecare datã
când mã visezi / pe aici se fac niºte zile în-
cântãtoare...“; „noi, morþii voºtri dragi, /
nu vorbim mai nimic unii cu alþii, / ci ne
uitãm întruna la inimile voastre“. Extenua-
rea e dublã ºi de semn contrar: pe de-o
parte, extenuarea prin tatãl mort, neagrã,
obsesivã, traumaticã, dimpreunã cu vina su-
pravieþuitorului ºi efortul de a împãca douã
lumi reunibile doar în fantasmã („Dupã
cum poate vei fi înþeles deja // cã aproape
întotdeauna: / viii sunt cei care se întorc
ºi bântuie morþii – / stai liniºtit în blândul
ºi bãtrânul tãu cadavru // ºi deodatã intrã
viul în lumea ta / pe nepusã masã, ca un
frate întors / când nimeni nu-l mai aºtepta
// dintr-un rãzboi din care nimeni, nicio-
datã,/ nu s-a mai auzit sã fi scãpat cu via-
þã“); pe de altã parte, extenuarea trandafi-
rie a tatãlui tânãr care poate delega o parte
din rosturile sale fiului care viseazã proiec-
tat într-un viitor la fel de autonom ca tre-
cutul tatãlui mort: „Când Sebastian vorbeº-
te într-un târziu prin somn, / prin camerã
se rãspândeºte în valuri foºnitoare / o mi-
reasmã puternicã de trandafiri“. Frânghia
înfloritã intrã în balans, ritmând cu o ex-
cepþionalã ºtiinþã a „tactului“ ºi cu un umor
galben de cea mai tulburãtoare calitate,
viaþa ºi moartea ºi ridicolul disperat care le
strãbate: „Aºa cã trãieºte-þi fericirea, / o sã
te mãnânc din ochi când o sã vii, / n-o 
sã-mi ajungi nici pe o mãsea, ce-i drept, /
însã o sã mã þii, ca atunci, în braþe // sub
soarele cãlduþ de aici, / ºi poate cã de data
asta o sã-mi revin, / îmbrãþiºarea ta de mort
proaspãt // o sã-mi pãtrundã ca o injecþie
cu adrenalinã / în inimã. Fii deci viu, fii
fericit de viaþa ta vie, / oricât de ridicolã-i
chestia asta“; dar ºi „Sebastian, þinut pe
genunchi ºi legãnat întâia oarã, / face Fru-
museþea þinutã pe genunchi amarã, iar
Elocinþa / pelticã. Faþã de ochiºorii lui vi-
sând, Arta e piticã“. Aceastã din urmã pre-
tinsã micºorare a Artei e contrazisã de fi-
ecare nouã carte semnatã Radu Vancu:
„Dacã gura lumii macinã orice, pânã ºi
morþii, poezia e chiar mai a naibii decât
gura lumii: ea nu numai cã macinã, dar ºi
digerã orice“.

�

Irina Petraº
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Dicþionarul romanului

A M SCRIS (în Apostrof,
nr. 7-8/2005), la vre-

mea apariþiei primului vo-
lum al Dicþionarului cro-
nologic al romanului ro-
mânesc, redactat de cãtre
cercetãtorii clujeni de la
Institutul de Lingvisticã al
Academiei, cã este un ex-
celent instrument de lu-
cru, datoritã în principal medalioanelor
tematice pe care le conþine. Poþi reconsti-
tui, dupã ele, obsesiile romaneºti dominan-
te ale unui timp, care pot fi extrapolate so-
ciologic ºi psihologic înspre analize mai
nuanþate ºi amãnunþite. Volumul al doilea,
dedicat segmentului de timp 1900-2000,
apãrut tot la Editura Academiei din Bu-
cureºti, în 2011, menþine aceastã calitate de
excelenþã, deºi unii dintre redactorii pri-
mului op (Doina Modola, Augustin Pop,
Mircea Popa, Elena Stan, Valentin Taºcu,
Mariana Vartic) s-au retras sau au dispãrut,
cei noi neputând suplini încã, intelectual
vorbind, carenþele pricinuite de schimbul
de generaþii. Ion Istrate, coordonatorul
ºtiinþific al volumului de acum, s-a strãduit
sã þinã lucrurile în frâu, dar a fost depãºit
de detalii ºi, într-o oarecare mãsurã, de re-
gie. De pildã, el precizeazã cã „toate artico-
lele [...] au fost semnate cu iniþialele auto-
rilor“; în consecinþã, nu vom afla niciodatã
cine este „D.G.B.“, unul dintre cei mai buni
din tot volumul, alãturi de A.[drian] T.[u-
durachi], fiindcã un coautor cu trei nume
nu figureazã în lista furnizatã la începutul
cãrþii, decât dacã-l expandãm pe Doru Bur-
lacu, cu un al doilea prenume ocultat de
instituþia pe care o deserveºte. Romanele
inventariate au apãrut în decada 1990-
2000, dar menþinerea bibliografiei la seg-
mentul de timp amintit reprezintã o restric-
þionare a spiritului critic. Despre romanele
dintre 1990 ºi 2000 s-a scris ºi dupã anul
2000, preferinþa acordatã foiletonisticii ºi
textelor „la cald“ prejudiciind exegeze de
referinþã foarte bine lucrate, cum ar fi, de
pildã, cele semnate de cãtre Dan C. Mihãi-
lescu. S-a întâmplat, cu perioada respectivã,
o bizarerie: legislaþia deficitarã i-a fãcut pe
optzeciºti sã-ºi amâne doctoratul, multe
sinteze academice apãrând doar dupã anul
2000, când legislaþia a devenit mai permi-
sivã. Unele sinteze pe roman au apãrut tot
atunci, dar se referã la deceniul anterior, ca
sã nu mai vorbim de efervescenþa criticã de
dupã 2005, când migraþiile din viaþa uni-
versitarã se cam stabilizeazã. În consecinþã,
bibliografia ar fi trebuit nuanþatã, extinsã
pânã la data apariþiei volumului. 

Dupã o regie de bucãtãrie, evidentã la
rãsfoire, listele de cãrþi au fost distribuite
„la grãmadã“, în regim de vrac, ceea ce face
ca pagini succesive întregi sã fie semnate de
cãtre una ºi aceeaºi persoanã. Dau douã
exemple (dar ele se pot înmulþi): între pa-
ginile 133 ºi 138 semneazã doar L.[igia]
T.[udurachi], pentru ca ºtafeta sã fie pre-
luatã, pânã la pag. 143, de L.[iliana] B.[ur-
lacu], în mod evident cel mai neexperi-
mentat nume din seria de coautori. I se
datoreazã, de altfel, culpele cele mai mari,
ca de pildã tratarea strepezitã, improprie, a

Exuviilor Simonei Popescu (unde autoa-
rea copiazã un pasaj substanþial din Mihaela
Ursa), sau a romanului Coaja lucrurilor, sau
Dansând cu jupuita, de Adrian Oþoiu, unde
textul de prezentare e de trei ori mai scurt
– ºi inadecvat! – decât aparatul critic. La
pag. 215 (Rãsvan Popescu: Omul cu cioc ºi
ghiare), plãcerea de a copia totul din M.
Ursa recidiveazã, culmea conciziei fiind
atinsã la Razzarul lui Ovidiu & Alexandru
Pecican (pag. 385), despre care nu ni se
spune nimic (!), deºi e beneficiarul unui
premiu. La pag. 76, la cele douã medali-
oane despre Tudor Octavian, A.[drian]
T.[udurachi] se... autoplagiazã, repetând
acelaºi pasaj introductiv, în timp ce alte des-
crieri sunt discutabile, cum este, de pildã,
aceea a lui I.[oan] M.[ilea] la Un om fãrã
importanþã, de Vasile Petre Fati (pag. 283)
– deci, la un roman care porneºte din Musil
–, cãruia i se atribuie un „iz kafkian“, fiind
decretat „o parabolã a nimicniciei ome-
neºti“ (!!!), când în realitate e vorba de
complexul tipic postmodern al unei exis-
tenþe pulverizate, prin deconstrucþia unui
eu unic în identitãþi alternative, plurale, aºa
cum se întâmplã ºi în Lupul de stepã al lui
Hermann Hesse. Personal, mã disociez ori-
pilat de nefericita formulare a I.[oanei]
T.[ãmâian], de la pag. 145, cum cã aº fi
„salutat“ (!) primul volum din Quo vadis,
Domine, de Mihai Sin, „pentru cã impune
tema Securitãþii“. Dimpotrivã, cronica mea
a fost eminamente negativã, defavorabilã
atât temei, cât ºi tentaþiei recuperative.

E limpede cã structura psihicã ºi dispo-
nibilitatea esteticã a coautorilor ar fi trebuit
mai atent scrutate, atunci când s-a fãcut
repartiþia, fiindcã partitura tematicã a tim-
pului e de o diversitate flexibilã covârºitoa-
re, marea noutate constituind-o intrarea
masivã în scenã a literaturii experimentale
ºi a epistemei postmoderne (Ghe. Crãciun:
Frumoasa fãrã corp; Nicolae Iliescu: Discheta
de demaraj...; G. Cuºnarencu: Cãlãtoria
Luceafãrului rock-and-roll; Benedek Jolán:
Sufleþelul Iustinei; Petre Bokor: Basca lui
ªexpir etc.), tratatã de regulã de pe poziþia
unui parti-pris modernist, fãrã conceptele
specifice de rigoare, cu excepþia volumul I
din Orbitor (1996), unde medalionul sem-
nat de Doru Burlacu decupeazã corect din
bibliografie, realizând o prezentare plau-
zibilã. Din nou, problema pe care o am aici
este cu periodizarea: e adevãrat cã Aripa
dreaptã a apãrut în 2007 ºi Corpul în 2002
– adicã în afara cadrului temporal al Dic-
þionarului –, dar nu poþi analiza în 2011
Aripa stângã fãcându-te cã celelalte douã
pãrþi ale trilogiei nu existã: primul volum
se „rescrie“ pe sine prin relaþionarea celor-
lalte douã, partea nu poate fi preferatã în-
tregului. La fel se întâmplã cu bibliografia:
încrâncenarea autorilor de a trage linie du-
pã 2000 scoate din joc atât Istoria... lui
Alex ªtefãnescu, cât ºi Istoria criticã... a lui
Manolescu, ceea ce nu se prea poate. 

Sã trecem însã la aspecte de structurã.
Deceniul analizat dã impresia unui vârf de
sarcinã pânã în 1996, apoi oboseºte. Do-
minã patru blocuri tematice interconecta-
te, hibridizate: al literaturii „de sertar“,
realã sau doar revendicatã, al realismului to-
talitar (adicã al prozei „de dezvãluire“, des-
pre dejism ºi ceauºism), al totalitarismului
tratat parabolic sau alegoric ºi masivul bloc
al literaturii din exil, cu prezenþe constan-
te (Goma, Þepeneag, Petru Dumitriu ºi, la
începutul segmentului temporal, Mircea

Eliade ºi Culianu). Altfel spus: politicul ºi
istoria triumfã în raport cu experimentul,
aducându-ne aminte cã best-sellerul perioa-
dei a fost textul de jurnal, prezentat ca atare
sau rescris pentru a corespunde sensibili-
tãþilor revanºarde. Douã recuperãri mari,
chiar în 1990: Biserica Neagrã (A. E. Ba-
consky), respectiv Luntrea lui Caron (L.
Blaga). În aceeaºi categorie, romane tra-
duse dupã versiuni iniþiale strãine: Dumne-
zeu s-a nãscut în exil (Vintilã Horia), În-
singuratul (E. Ionesco), Ne întâlnim la
Judecata de Apoi (Petru Dumitriu) etc.
Câteva epiloguri de carierã, nu neapãrat
agreate de cãtre critici: Cum mor þãranii (I.
Lãncrãnjan), Crimã pentru pãmânt (Dinu
Sãraru), ºi o excepþie, incitantã: Piramida,
parabola utopicã a lui Alecu Ivan Ghilia. O
revelaþie, ºi exegeza ei pe mãsurã: fenome-
nul I. D. Sârbu. 

Exces de istorie, altfel spus, de politicã,
ºi omniscienþa specificã a eroilor care se
nasc dupã ce trece frontul. La cald, realis-
mul acestor texte e greu de evitat, fiindcã
secretul din spatele cortinei fascineazã, dar,
pe de altã parte, þine în loc experimentul,
îl suspicioneazã de inautenticitate, îl deva-
lorizeazã. În afara celor deja enumerate,
alte douã blocuri tematice dominã decada:
al experimentaliºtilor postmoderni (Ioan
Lãcustã, M. Cãrtãrescu, Ghe. Crãciun etc.)
ºi al romanelor despre experienþa exilului,
cum ar fi Îmblânzitorul de lupi (B. Nedel-
covici), Un an cât o speranþã (Titu Popes-
cu), Viaþã cu efect întârziat (V. Duda), Ba-
riera (Emil Raþiu), ªobolanii în Italia (Grid
Modorcea), lista fiind, evident, mai lungã.
Se poate scrie o bunã exegezã: cine se încu-
metã? Dicþionarul abordeazã crispat expe-
rimentul, postmodernitatea: ºi despre asta
se poate discuta...

Strict valoric, decada e dominatã de do-
uã nume: Nicolae Breban (lider valoric ºi
de putere incontestabil, cu Pândã ºi seducþie,
Amfitrion I-II-III, respectiv Ziua ºi noaptea)
ºi Gheorghe Schwartz, cu cinci volume în
doar zece ani, ca pãrþi ale unei sinteze. Spa-
þiul nu-mi îngãduie, dar n-aº trece peste
romanele care se cer reevaluate, unele din-
tre ele apãrând la edituri fãrã circulaþie.
Printre ele (dar lista e, din nou, mai lungã):
Dan Bogdan (Scorpionul de Durango), Mi-
hail Grãmescu (Phreeria), Gheorghe Truþã
(Pagoda), Alex Freiberg (Maestrul ºi ºoare-
cele. Tratat de psihologie ºoriceascã), Mihai
Vlasie (Azazel, apãrut la... Schitul Crasna
în 1995!). Dicþionarul nu le pierde din
vedere, sporindu-ºi, în acest fel, utilitatea ºi
valoarea. 

�

DESPÃRÞIRE. Aceasta e ultima cronicã literarã
pe care o public în mod regulat în Apostrof.
Mulþumesc frumos redacþiei ºi tuturor celor
care m-au citit aici în ultimii 22 de ani, pri-
mul meu text din aceastã revistã – o cronicã
la o carte semnatã de Mihail Nasta – apãrând
în nr. 1-2/1991. (ªt. B.)

�

ªtefan Borbély
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Între la umãããr, arm!!
ºi pe-loc-repaus!!

C E S-A întîmplat cu (ºi
în) critica literarã ro-

mâneascã în primele dece-
nii ale dictaturii comuniste
se poate afla din – deveni-
tã inevitabilã – sinteza, in-
titulatã Critica în tranºee –
de la realismul socialist la
autonomia esteticului, sem-
natã de Alex Goldiº. Car-
tea cu acest titlu a apãrut la Editura Cartea
Româneascã în 2011 – datã la care autorul
nu împlinise încã 30 de ani. Fac precizãri-
le de mai sus pentru cã acest debut – deoa-
rece de un debut este vorba! – mi se pare
strãlucit. Sînt poate printre cei din urmã
recenzenþi care fac aceastã apreciere ce  con-
sunã întru totul cu cele patru mici texte
apreciative de pe ultima copertã a volumu-
lui, texte semnate de Sanda Cordoº, Al.
Cistelecan, Mircea Martin ºi Ion Pop. Sînt
deci în total acord cu (ei ºi) ele – de aceea
nu vreau sã mai repet aceste consideraþii,
atît de bine formulate; cãci cititorul care va
avea curiozitatea parcurgerii acestor rînduri
fie s-a întîlnit cu cartea – semn cã problema
în dezbatere îl interesa –, fie o va cãuta ºi,
astfel, singur va descoperi aprecierile una-
nime ale colegilor mei. Am ales deci – datã
fiind adjudecarea valorii – sã fac unele digre-
siuni, poate ºi unele sugestii, nu numai în
calitate de cititor, dar ºi de martor al epocii,
deci al apariþiei cãrþilor ºi paginilor de publi-
cisticã la care se referã Alex Goldiº. Nu
înainte de a admira rãbdarea – chiar bene-
dictinã! – a tînãrului nostru confrate în a citi
(pe lîngã cãrþile de criticã cele mai intere-
sante ale acelor ani) cîteva sute, poate mii,
de pagini... ilizibile, aberante, pline de cliºee
propagandistice de cea mai tristã amintire,
încleiate în fals, uneori chiar texte idioate
– ºi de a le pune pe toate la locul lor, con-
struind un tot coerent ºi fundamental exact.
O „reconsiderare“, aºadar, ce valorizeazã
meritul (nu numai istoric) al elitei gene-
raþiei ’60 – generaþie care nu a trecut prin
epoca ºi marile ei duritãþi ca printr-o bãtaie
cu flori la ªosea; pe mine, ºi probabil pe
alþii de vîrsta mea, lectura m-a fãcut sã
observ lucruri pe care atunci nu le vedeam
cu aceeaºi claritate. ªi, e de spus, tinerii citi-
tori de azi ai cãrþii „recuperatoare“ a lui
Alex Goldiº s-ar cuveni sã înþeleagã ceva
esenþial, ºi anume cã vocaþia celor ce încer-
cau, cu atîtea riscuri, sã „intre“ ºi sã „facã“
literaturã în acele decenii era dintre cele mai
puternice din toatã tradiþia culturii române.
Tinerii critici ºi textele lor au fãcut o

maximã presiune asupra zidului dogmati-
smului ideologic, reuºind, ajutaþi ºi de unele
instabilitãþi ale contextului politic, sã îl
spargã. În fine, mai vreau sã remarc cã acea-
stã cercetare de sintezã asupra unei pãrþi din
literatura (ºi exegeza) româneascã din anii
comunismului apare mai repede decît mã
aºteptam – ºi ca iniþiativã, ºi ca realizare; iar
calitatea ei o face exemplarã: s-ar putea ca
sinteze de acelaºi tip consacrate prozei sau
poeziei acelor ani sã fie mai lesne de fãcut,
pe urma celei de faþã.

Dintre acei ca fost „în tranºee“, ca sã re-
iau expresia din titlu, trãiesc ºi sînt în frun-
te încã unii dintre principalii victorioºi: Ni-
colae Manolescu (vîrful de lance – mai bine
zis de „baionetã“, ca sã prelungesc încã o
datã ecoul titlului), Eugen Simion, Gabriel
Dimisianu, Mircea Martin, Ion Pop sau, pe
atunci, ezitantul Paul Cornea – poate ºi al-
þii, mai puþin implicaþi; în ceea ce mã pri-
veºte, aflat ca vîrstã „între“ ei ºi „întîrziind“,
pînã cãtre 1970, în mai puþin implicata
cronicã de film, am simþit, alãturi de inte-
resul viu în lectura cãrþii lui Goldiº, un fel
de emoþie, cea a martorului; sau emoþia
unuia din linia a doua (sau a treia) care a
profitat de armistiþiul (din poziþie victo-
rioasã) obþinut de primii combatanþi, alã-
turîndu-mã, în deceniile urmãtoare, celor
ce aveau sã mãrºãluiascã pe urmele avan-
gardei, „mai trãgînd focuri rare“, cum se
spunea, cîndva, în anii campaniilor cu puº-
ca. În fond, „realismul socialist“ a fost o
formã de terorism de stat, în regimul cãruia
frica de a fi eliminaþi o încercau chiar ºi
promotorii lui: ceea ce s-a ºi întîmplat –
cartea lui Alex Goldiº o consemneazã; în
fond – nu ºtiu cît era clarã în conºtiinþa ce-
lor ce asaltau frontul ideologic –, discuþia
se purta în plinã „schizofrenie“, cãci reali-
smul socialist era o totalã contradicþie în
termeni: dacã cereai scriitorilor, bãtînd cu
pumnul în masã, sã nu pãrãseascã realis-
mul, atunci nu aveau cum evita critica felu-
lui cum socialismul era pus în aplicare prin
dictaturã – iar dacã voiai sã faci literaturã
socialistã nu puteai decît sã ieºi din realism,
ceea ce s-a ºi întîmplat, în fond: „comanda
socialã“ nu a produs decât rebuturi. ªi cînd
au apãrut paginile cu adevãrat mai realiste
ale tinerei generaþii, atunci ideologii au
protestat – acestea nu serveau socialismu-
lui, ci „denigrãrilor, rãmãºiþelor burgheze,
influenþelor cosmopolite“ etc. Lozinci, dar
ºi sancþiuni care au costat, uneori, vocaþii.
De aici începe întreaga rãsturnare a falselor
valori din deceniile 5-7, cu ecourile ei ulte-
rioare, succesul atît de „sinuos“ în defini-
rea unui nou „canon“, cel care s-a impus,
s-a detaliat ºi definit, devenind din ce în ce
mai dezideologizat, mai adevãrat ca ierarhie
artisticã ºi mai sincronic, în deceniile urmã-
toare, pînã la criza lui fundamentalã de du-
pã ’89. Pe acest teren se dezvoltã dezbate-
rea pe care Alex Goldiº o iniþiazã ºi o duce
la un convingãtor sfîrºit.

ªi nu cred cã situaþia, scurt descrisã mai
sus, ar fi singura „schizofrenicã“ din acei
ani. Aº mai menþiona douã: prima – criti-
cii tineri, în ofensiva de impunere a gene-
raþiei lor de poeþi ºi prozatori, se fereau,
tactic, fie în valorizare, fie în analiza unor
opere, sã dea argumente semnificative –
þinînd numai de „estetic“ – care sã poatã
fi invocate de dogmatici în acuzaþiile lor de
„abatere de la realismul socialist“– acuzaþii
care, desigur, n-au lipsit. Aceastã „beneficã“
– dacã se poate aºa numi – protecþie, prin-
tr-un fel de duplicitate (pozitivã) a criticii,
a rãmas sã funcþioneze, oarecum, pînã la

sfîrºit – chiar dacã din ce mai diminuatã
–, cãci peste curajul politic vizibil în poeme
sau romane critica „trecea“ deseori mai re-
pede, ca sã nu fie stîrniþi demonii vigilenþei
de partid; se conta, uneori, ºi pe o tacticã
imprevizibilã a cenzurii, în orice caz, pe lec-
tura complice a publicului. O a doua con-
sta chiar în atitudinea politicii de partid,
care, de la un moment dat, cînd dogmatis-
mul realismului socialist era în cãdere liberã
ºi „orînduirea socialistã“ era decretatã ca
deplin învingãtoare, a preferat sã vorbeascã
despre „progrese“ ºi „realizãri“ în artã, lite-
raturã sau culturã în contextul optimis-
mului general: asta „fãcea bine“ în „docu-
mentele de partid“ – dar fãrã a fi uitate ºi
„rãmînerile în urmã“ –, un ritual care a rã-
mas, cu variaþiile de conjuncturã, pînã la
sfîrºit. Aºa a trãit viaþa literarã timp de 40
de ani, în aceste date s-a scris...

Dar sã revenim la cartea lui Alex Goldiº,
care, desigur, mi-a sugerat aceste digresi-
uni: rezumînd într-o frazã, ea cerceteazã,
descrie ºi interpreteazã istoria criticii naþio-
nale de la anii dictaturii ideologice (ºi poli-
tice!) a realismului socialist pînã la trepta-
ta reabilitare a criteriului estetic (necesara
utopie a autonomiei), drum pe care cãli-
nescianismul, unit cu sugestiile oportune ale
Noii Critici franceze (de diverse „ºcoli“),
îl determinã în chip fundamental, pînã cînd
actul critic a fost – aproape în totalitate –
readus pe teritoriul unei „normalitãþi“: cea
a tradiþiei valorilor interbelice, aºa cum o
înþelesese Lovinescu în cunoscuta sa sin-
tezã, cãreia i se putea adãuga, cu folos, încã
o generaþie mai mult sau mai puþin maio-
rescianã. Aº puncta acest parcurs observînd
cã: la 1950, în condiþiile cunoscute ºi dis-
cutate de Goldiº cu o competentã claritate,
critica literarã se confunda aproape total cu
propagarea comandamentelor leniniste ale
literaturii de partid, istoria literarã era redu-
sã la desfigurarea cîtorva scriitori ºi opere
acceptate ideologic pentru a legitima „no-
ul“ printr-o tradiþie „realistã“, ºi mai ales
„criticã a societãþii burghezo-moºiereºti“
etc., iar teoria liteararã, chircitã în debile
definiþii pentru uzul ºcolarilor, era acope-
ritã de cîteva principii marxiste trecute prin
jdanovism. (În 1952 eu am învãþat, la liceu,
mai multe ore despre Pasiunea lui Pavel
Corceaghin de Ion Vitner, dar numele lui
Blaga sau Hortensiei Papadat Bengescu nu
au fost rostite.) Cît priveºte pe Lukács – de
presupus cã era citit de unii –, nu avea cum
fi invocat, din cauzã de „deviaþionism“... 

În 1970, cînd exegeza lui Alex Goldiº se
opreºte, just, pentru cã intrãm într-o altã
„etapã“, situaþia se prezintã, din fericire, cu
totul alta: critica literarã se bucurã de infinit
mai multã libertate, cronica redevine (con-
tinuitate moºtenitã) specia majorã (împro-
prietãrindu-se, de multe ori – cum exact
observã Goldiº – cu teritorii ce nu-i erau
proprii, ci þineau cînd de istorie literarã,
cînd de teorie). Istoria literaturii creºte – tot
prin diverse „negocieri“ – mult în suprafaþã
ºi adîncime, cîºtigînd treptat, cu fiecare
„reconsiderare“, mai mult adevãr, mai multã
informaþie, mai mult material ajutãtor pen-
tru sintezele ce se fac sau se „presimt“. Dar
(din succes în succes, din ce în ce mai ade-
vãratele, din punct de vedere istoric, inter-
pretãri, situãri ºi investigaþii istorice ºi bi-
bliografice) mai trebuie spus cã – mergînd
pînã acolo unde cartea de faþã nu îºi pro-
pune sã o facã ºi, deci, divagînd – libertatea
deplinã, „normalã“ în istoria literarã nu a
fost posibilã decît odatã cu libertatea cea
mare a cuvîntului de dupã 1989. Pentru cã,

Gelu Ionescu
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pînã la sfîrºit au rãmas, ca în hãrþi, terito-
rii doar haºurate, ºi nu colorate în întregi-
me: mai ales cele legate de interbelic, de
„dreapta“ ideologicã sau de scriitorii care 
ºi-au permis sã rãmînã în exil. Teoria lite-
rarã a avut repede, dupã 1970, drum aproa-
pe complet deschis, dupã ce destule „teze“
ºi aplicaþii venite din Noua Criticã francezã
colonizaserã cu deplin succes, cu o clarã (ne-
intenþionatã la originile ei galice) eficacita-
te ideologico-politicã. Sigur cã ºi succesul
mondial al criticii franceze începe sã pãleas-
cã în deceniul 8, ceea ce însã nu explicã de
ce interesul pentru aplicaþiile teoriilor veni-
te de acolo scade simþitor la noi. Cãci, dacã
sursa francezã interesase ºi servise mult la
liberalizarea viziunii despre literaturã ºi la
refacerea vocabularului estetic ºi exegetic, la
1980 cunoºtinþele teoretice în materie de
naratologie, criticã psihanaliticã sau esteticã
a receptãrii – ca sã luãm numai aceste exem-
ple – sînt minime chiar la criticii afirmaþi
(nu o datã unii dintre ei exprimîndu-se iro-
nic sau chiar rebarbativ faþã de aceste „ino-
vaþii“ care nu serveau luptei duse de cronicã,
de întîmpinare în genere, contra literaturii
ºi literatorilor de partid ºi de protocronism
– acestea din urmã fiind, într-un anume fel,
„rãmãºiþe“ tricolore ale dogmatismului).
Dupã succesul punctual al unei variante a
structuralismului – bine analizat de Alex
Goldiº –, numai cei mai tineri ºi intens pre-
ocupaþi de problemele teoretice ale litera-
turii se intereseazã ºi încearcã – unii au ºi
reuºit, încet-încet – sã aducã în discuþie ºi
teritoriile teoriei. Spun toate acestea în con-
sens cu observaþiile atente ºi deloc simplifi-
catoare ale lui Alex Goldiº privitoare la
dominaþia neclintitã a cronicii literare în
cîmpul criticii literare autohtone, dominaþie
din care rezultã: 1. Ea valorizeazã din cele-
lalte ramuri ale criticii (istoria ºi teoria) ceea
ce îi convine pentru a impune un „discurs
al puterii“ („cerchiºtii“ clujeni nu renunþã la
tãria culturii lor filozofice ºi estetice); 2.
Aceastã preeminenþã este – a fost ºi a rãmas
– o trãsãturã specificã literaturii noastre,
chiar cînd „genul“ ºi-a risipit implicaþiile în
eseu sau chiar într-un total revizuit gen de
monografie (cele mai importante sînt ana-
lizate cu pertinenþã ºi subtilitate în capito-
lul final al cãrþii – capitol de referinþã). La
aceastã specificitate ºi la „cîntecul ei de
sirenã“ e de gîndit...

Revenind la „tranºee“: cred cã autorul
investeºte cu mai multã culturã „de specia-
litate“ – chiar cînd par aluzii directe la cãrþi-
le celebre din Noua Criticã francezã – unele
dintre textele autohtone asupra cãrora se
opreºte ºi le analizeazã valoarea. Uneori
(nu la lideri) cuvintele-„cheie“ trec, în pole-
micã, fãrã acoperire – Alex Goldiº menþio-
neazã universal-valabilele „structurã“ ºi
„scriiturã“, se mai poate adãuga „discurs“
sau „complex“ – ca substantiv cu pseudoa-
luzii la Freud (care, de altfel, era aproape
de negãsit în altã limbã decît germana, în
deceniile 6 ºi 7). 

Ajuns aici, mai fac douã precizãri care
þin, ca sã zic aºa, destul de accidental de
textele care fac materia, obiectul ºi analiza
cãrþii de faþã, ºi mai mult de contempora-
neitatea mea cu ele. Prima: cîºtigurile în
libertatea de exprimare ºi de opinie se fac,
fireºte, prin textele polemice importante,
analizate ºi urmãrite în consecinþele lor; dar
nu numai, ci ºi prin micile „miºcãri“: ta-
tonãri, pertractãri, tocmeli, tactici, aluzii
– cu toate ºi din textele de toatã ziua, ca
sã zic aºa – un rãzboi de gherilã cu o cen-
zurã tributarã unor directive þinînd de mul-

te conjuncturi politice, fie ele de o zi sau
de o lunã. Miºcarea e mare – ºi noi o urmã-
ream complici –, veºtile treceau din gurã în
gurã, „lectura“ detecta manevrele, se profi-
ta de orice prilej: ºi ele deci au dus la ero-
darea treptatã, dar sigurã a realismului so-
cialist (traseu despre care Alex Goldiº face
observaþii ºi interpretãri pertinente). O altã
consecinþã: cenzura nu mai þinea de vigi-
lenþa „tartorilor“ din redacþii (cãzuþi, majo-
ritatea, în dizgraþie, unii chiar în ridicol),
ci de un for central, adicã mai puþin per-
sonal ºi, nu o datã, sensibil la argumente...
dibace, uneori (puþin mai tîrziu) oferite
în discuþie chiar de autorii cenzuraþi. A do-
ua precizare, ºi poate cea mai importantã,
este cã în tot acest context, în polemici, ati-
tudini, controverse etc., politicul, „practicul“
are rolul esenþial, poate chiar mai impor-
tant decît ideologicul. Partidul Comunist
îºi apãra, în primul rînd, politica; iar cei-
lalþi, cei care dãdeau oricît de vagi semne
de nemulþumire – pe tãrîmul cultural sau
numai literar, într-un fel sau altul – nu o
fãceau numai din convingeri estetice, ci
dintr-o, de cele mai multe ori camuflatã,
„instinctivã“ respingere (uneori-deseori,
primitã prin educaþie ºi dintr-un mediu
rebarbativ noii orînduiri). Dar aceastã
„luptã din tranºee“ a fost, în fapt, urmãritã
de un numãr infim de cititori – cei imediat
interesaþi. Cînd însã, de la un moment dat,
dogmatismul se risipeºte (chiar dacã nu
total), atunci devin interesaþi de problemele
criticii mult mai mulþi cititori, cei care
„simþeau nevoia“ unui discurs teoretic ne-
sau anti-marxist-leninist. Sau mai apare o
altã lecturã, cea interesatã de „dezvãluiri“
cvasianecdotice sau de folosirea unui lim-
baj altul decît cel oficial. Aceastã prea puþin
invocatã componentã politicã a „cîmpului de
bãtaie“ e cred cã singurul plan pe care îl gã-
sesc prea puþin invocat în cartea lui Alex
Goldiº. Era ºi greu de altfel, pentru cã acest
tip de lecturã a subtextelor era accidental,
deseori oarecum obscur ºi complice, deci mai
condiþionat emoþional ºi mai... „trãit“.

Ce a determinat „politicul“ (cel superior
ºi decizional) sã lase în cãdere liberã, treptatã,
realismul socialist ºi dogmatismul lui, pe
corifei ºi slujitori, e o altã istorie. Se pot
avansa ipoteze – în care, desigur, „reabilita-
rea“ lui Maiorescu ºi publicarea lui Mircea
Eliade pot fi legate de apariþia „comunismu-
lui naþional“ ºi apoi „naþionalist“. Cu o ex-
presie fericitã, ce e valabilã chiar ºi dupã
1970, evoluþia lucrurilor reflectã „principiul
continuitãþii paºnice cu literatura realismului
socialist“ (p. 114). O istorie (literarã sau nu)
în care literatura a putut face, mai întîi, vic-
time (interziºii ºi întemniþaþii), dar apoi chiar
ele, victimele, au putut face literaturã – vezi
treptata lor reapariþie publicã, altfel spus
„recuperarea“. E, de asemeni, aproape impo-
sibil de urmãrit un alt fenomen, ºi anume o
mefienþã capricioasã a publicului intelectual
ostil (sau pe jumãtate ostil) comunismului
faþã de cei care deveniserã  toleraþi de regim,
mai ales la sfîrºitul deceniului 6 (bine-cu-
noscuta teorie revoluþionarã a „tovarãºilor de
drum“) – dupã ce chiar aceºtia fuseserã con-
damnaþi, dur ºi repetat, de ideologii oficiali
(Estetica lui Tudor Vianu, de pildã, fusese
atacatã chiar în primul numãr al Scânteii, sep-
tembrie 1944). În schimb, constatãm o ad-
miraþie aproape necondiþionatã pentru cei
(încã) refuzaþi – nu întotdeauna justificatã: e
vorba nu numai despre oameni, ci ºi despre
opere. Cum, paradoxal, dispariþia atît de tim-
purie, în deceniul 7, a celor „mari“ – Cãlinescu,
Vianu ºi Ralea (într-o oarecare mãsurã) – are

drept consecinþã... „liberalizarea“, publicarea
aproape întregii lor opere.

Soluþia eseului, la care combatanþii au
recurs în chip predominant, soluþie despre
care Alex Goldiº gloseazã îndelung, nu în-
semneazã numai adoptarea unui „gen“ mai
liber, o stratagemã în a evita exhaustivita-
tea, deci puncte nevralgice ideologice sau
politice (conjunctura sau permanenþa), dar
ºi un fel... leneº de a se debarasa de o biblio-
grafie laborioasã, nu numaidecît imposibil
de citat. Formã de liberalizare a discursului,
desigur – dar dispreþul unora, remarcat de
Alex Goldiº, faþã de monografii (care încep
cu biografia scriitorului etc.) nu era chiar
atît de întemeiat. Cãci simplul fapt de a te
referi la din ce în ce mai multe aspecte ale
unei vieþi sau unei opere, chiar în cadrul
unor – descoperite ulterior – mistificãri,
modifica grila de lecturã ºi poate fi consi-
derat (cum menþioneazã ºi Alex Goldiº) un,
chiar dacã minim, progres. Doar simpla
pronunþare a unui nume de scriitor sau de
operã putea fi – în deceniul 6, mai ales – 
un semn bun. În fine, aici mã despart de
autor, minimalizarea erudiþiei e mai mult 
un semn de suficienþã, ºi nu de strategie a
receptãrii. Cãci mereu a fost nevoie de da-
te ºi de invocarea unor „situaþii“ – iar eru-
diþia nu se gãsea chiar pe toate drumurile;
Cãlinescu însuºi a practicat-o, chiar în exces
pentru scriitori din secolul al XIX-lea. Iar
alcãtuirea bibliografiilor complete va de-
veni posibilã abia în deceniile urmãtoare.
„Antipozitivismul radical“ (p. 146) nu e
neapãrat o virtute – ºi nici nu a fost. Iar
„impresionismul angajat“ – o formulare
fericitã a lui Alex Goldiº – va intra, dupã
1970 – dacã nu cumva înainte –, în crizã,
confruntat cu necesitatea ieºirii din „eseu“
sau din foileton: nu altul decît radicalul
Adrian Marino va tuna ºi fulgera împotriva
lor, denunþîndu-le superficialitatea. 

Alex Goldiº considerã, cu îndreptãþire,
cãlinescianismul ca fiind un fel de placã tur-
nantã în trecerea de la realismul socialist la
autonomia esteticului. E important de spus
cã cel invocat era un fel de „lux“ pe care 
ºi-l permitea „conducerea“ (nu am citit des
menþionata ºi apreciata carte a lui Andrei
Terian, care, probabil, detaliazã problema)
– dar „a convenit“ atunci cînd „divinul“ 
s-a arãtat destul de reticent faþã de reabili-
tarea lui Maiorescu; apoi, cînd nu a încu-
rajat, ci doar a amintit, în trecere ºi fãrã
entuziasm, pe cei cîþiva dintre scriitorii de
valoare din tînãra generaþie; iar pe tema
realismului sau a autonomiei esteticului a
fãcut o echilibristicã destul de echivocã –
cum observã chiar Alex Goldiº. Oricum,
ofensiva repetatã a dogmaticilor împotriva
lui nu a reuºit, din fericire, sã-l doboare
ºi, de la un timp, numele sãu a putut fi in-
vocat de tineri, spre folosul cauzei lor. Nu
persoana, ci „spiritul“ cãlinescian era deci
cel mai convenabil tinerilor combatanþi –
ºi pe bunã dreptate. Analiza cãlinescianis-
mului face unul dintre cele mai interesante
capitole din cartea lui Goldiº. 

Mã opresc. Cum se vede, rareori mi s-a
întîmplat sã am un dialog atît de viu ca ºi
cel la care m-a incitat lectura criticei lui
Alex Goldiº. Chiar ºi dezacordurile – rare
– mi s-au pãrut mereu nuanþabile – „nego-
ciabile“ –, mai ales în vremuri de pace...
chiar dacã am folosit (cam ieftin...) lim-
bajul belic. Aºa cã închei evocînd replica de
neuitat a „ideologului“ Miºa Novicov, mare
amator de proverbe: „Cîinii latrã, pietrele
rãmîn!“

�
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D EªI NU mai sînt în stare sã picteze nici
mãcar o mãturã, artiºtii noºtri se aratã

gata oricînd sã-ºi taie urechea.

***

Fãrã sã îndrãzneascã s-o mãrturiseascã expli-
cit, artistul contemporan are un singur
idol: doctor Mengele...

***

Antichristul colecþioneazã numai sfinþi ºi
asceþi.

Directorul muzeului sãu de istorie natu-
ralã e Ferrante.

***

Fiecare individ care se pretinde lucid are
nevoie de mãcar o lunã pe an de lecturi din
istoricii antici.

***

Idealul poeþilor blestemaþi – sã-ºi scrie ope-
rele pe piele de înger.

***

Stahanov îºi transformã duºmanii în statui.
E mai uºor sã lupþi cu statuile decît cu

umbrele.

***
Orice mîntuitor e un anti-Stahanov.

***

În 2011, în Franþa erau 10 000 000 de
pisici ºi 8 000 000 de cîini. 62 000 000 de
locuitori ºi 18 000 000 de animale de com-
panie. Fiecare al treilea francez îºi avea
necuvîntãtorul sãu. 

Peste 200 de ani, fiecare necuvîntãtor îºi
va avea francezul sãu.

***

O studentã îmi povesteºte despre o bãtrînã
cu accente de mizantropie care þinea mereu
acelaºi discurs: „Nu existã iubire, nu existã
nimic sfînt. Cînd o sã mor, sã mã ardeþi ºi
sã-mi aruncaþi cenuºa la closet“.

Pe lîngã aceastã bãtrînã, Timon mi se
pare un biet fanfaron.

***

Singurul Mesia potrivit pentru noi e statuia
Comandorului.

***

Geniile nãscute la noi sînt genii absurde.
Nu poþi sã aºtepþi ivirea unui Boileau la

Paºcani.

***

Doar doi maeºtri ai nudului: Ingres ºi
Bonnard.

***

Un scriitor hun ar fi fost cel mai mare sti-
list al istoriei. El n-ar fi avut nevoie de
obiºnuitele unelte de scris, el ar fi dat cu
biciul.

***

Un scriitor hun ar fi fost obligat sã taie o
sutã de capete înainte de a i se permite sã
înceapã sã scrie.

***

Scriitorul hun scrie cîte douã rînduri pen-
tru fiecare zece vrãjmaºi uciºi.

El e parcimonios cu verbul, nu cu 
sîngele.

***

Scriitorul hun nu crede în zei, ci numai în
lupi.

***

Scriitorul hun e ºi niþel canibal: pe lîngã
obiºnuitele hãlci de carne de cal, el nu
refuzã nici carnea de om.

***

Scriitorul hun e obligat sã cultive frag-
mentul, cãci el scrie între douã bãtãlii, în
goana calului. Nimic mai strãin decît epo-
peea pentru un scriitor hun.

***

Scriitorii huni nu folosesc pamfletul sau
epigrama pentru a-ºi ataca inamicii litera-
ri. Ei au la îndemînã un mijloc mult mai
direct – ei au sãgeþi...

***

Îmi pot imagina cu uºurinþã Lisabona trans-
formatã într-un oraº cu doar trei categorii
de locuitori: lustragii, cofetari ºi scriitori.

***

Peste vreo douãzeci de ani, Portugalia va fi
singura þarã din Europa în care artiºtilor le
va mai fi cu putinþã sã trãiascã.

***

Existã oameni care îºi închipuie cã au reuºit
sã cunoascã lumea fiindcã au sedus douã
secretare.

***

Cei mai mari împãraþi ai Rusiei au fost toc-
mai aceia care ºi-au chinuit cel mai mult
supuºii.

Pentru ruºi, un împãrat blînd e un
împãrat slab, o cîrpã nemþeascã.

***

Portãresele ºi pensionarii isterici sînt per-
sonajele de care ne izbim în vremurile ce
prevestesc Apocalipsa.

Antichristul e un insaþiabil cititor de
reclamaþii anonime.

***

Antichristul nu e din spiþa lui Rimbaud, ci
din aceea a lui Bacovia. El nu cãlãtoreºte
prin Africa, ci moþãie toatã ziua la Bacãu.

***

Probabil cã singura moarte potrivitã pen-
tru un filosof e o moarte þãrãneascã.

Un filosof nu-ºi doreºte sã moarã la
Spitalul American de la Neuilly.

***

Pentru contemporanii noºtri, infernul e o
zi din viaþa lui Amiel.

�

STAHANOV ºi statuia
Ciprian Vãlcan

Aforisme
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R ADU STANCA ºi-a scris prima lui piesã
de teatru, Cealaltã primãvarã, pe cînd

avea douãzeci ºi doi de ani. Ulterior, atunci
cînd ºi-a proiectat un volum de teatru,
bineînþeles cã dramaturgul nu ºi-a inclus în
sumar aceastã „comedie tristã în trei acte“,
plinã de stîngãciile debutantului. Sigur cã
Cealaltã primãvarã este interesantã pentru
cercetãtorii operei sale, întrucît aici se vede
cum din dramaturgul incipient se configu-
reazã deja, prin patos, marele dramaturg
de mai tîrziu. Dupã cum, în aceeaºi „come-
die tristã“ se vede cum Radu Stanca trece
de la drama analiticã la viitorul sãu teatru
baladesc. Acest lucru îmi era foarte clar
încã din vremea în care am scris prima exe-
gezã asupra operei stanciene. Recitind
recent aceastã piesã, m-a frapat cu totul alt-
ceva. ªi anume, drama pe care o mãrturi-
seºte în aceastã piesã un personaj episodic,
al cãrui vis este de a deveni un mare scrii-
tor: „Aveam toate calitãþile pentru a ajun-
ge ceea ce voiam: rãbdare, putere de
muncã, sensibilitate, dragoste, entuziasm,
luciditate. Tot ceea ce-mi lipsea era acest
ceva care nu depindea de mine, ci de altci-
neva. Un bob mic de tot, un grãunte pier-
dut în marea de condiþii pe care le înde-
plineam... Acest grãunte însã nu mi-a fost
dat“. De aceea, conchide personajul, „am
devenit ceea ce sunt: un ratat“. Grãuntele
acela de care depindea destinul de mare
scriitor al acestui personaj ar fi trebuit sã
se gãseascã în mîna altcuiva, care l-ar fi
putut salva sau, cum spune personajul aces-
ta, l-ar fi putut mîntui: „Dacã ar fi fost în
preajma mea cineva, atunci cînd mi se
sfîrºeau ultimele puteri, poate aº fi reuºit
sã mã salvez. Mi-aº fi închinat viaþa acelei
fiinþe, mi-aº fi gãsit sprijinul sau poate alt-
ceva... poate nu mi-aº fi pierdut curajul. 
N-aº fi deznãdãjduit. Eu însã nu am fost
iubit de nimeni“. Acel cineva dupã care
tînjeºte ratatul din piesã este, evident, fe-
meia pe care el n-a întîlnit-o ºi care prin
iubire l-ar fi mîntuit, întrucît i-ar fi declan-
ºat marea creativitate: „... pe mine nu m-a
iubit nimeni... Astfel, m-am aruncat în bra-
þele singurãtãþii. Cumplitã amantã. Astãzi
am ajuns sã scriu librete pentru canþonete
ºi cupletele la modã“. Cu concluzia defini-
tivã, ca o lespede: „Eu sunt un mort“. 

Confesiunea acestui ratat din Cealaltã
primãvarã, care, din cauza singurãtãþii sale,
n-a mai ajuns „un mare scriitor“, mi-a
revenit în minte citind scrisorile de drago-
ste adresate de Radu Stanca viitoarei sale
soþii, actriþa Dorina Ghibu (cãreia, în fami-

Întîlnirea poetului 
cu Anima

Ion Vartic

�
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lie, i se spunea, cu alternanþã de grafie,
„Doty“ sau „Doti“, apelativ care provine
din Dorothy). Din aceste scrisori adresate
lui Doti se vede clar cã obsesia personaju-
lui episodic din Cealaltã primãvarã este, de
fapt, marea obsesie a lui Radu Stanca
însuºi. În primul rînd, epistolierul vede
întîlnirea lui cu Doti ca pe una dintre un
poet ºi o actriþã, dintre „un scriitor de tea-
tru“ care presimte cã „ºi-a întîlnit interpre-
ta care sã dea viaþã adîncã ºi înfioratã per-
sonajelor sale imaginare“ ºi care intuieºte
cã literatura lui va primi „viaþa nouã pe care
o aºteaptã sã se reverse asupra imaginilor
ei moarte“. În mod complementar, el pro-
iecteazã aceastã relaþie ºi din perspectiva
actriþei, transpunînd-o, atît de premonito-
riu!, în aceea dintre Eleonora Duse ºi
D’Annunzio: „Marea rezolvare a destinului
ei artistic a fost – incontestabil – întîlnirea
ei cu D’Annunzio, dar mîntuirea (s.n.) arti-
stei a trebuit rãscumpãratã cu o suferinþã
impresionantã a femeii“. Cum se vede,
relaþia eroticã reprezintã la Radu Stanca
plãmada unei „sinteze de artã ºi spirituali-
tate“ întrucît creaþia ar fi în mod obliga-
toriu o co-creaþie. Ca la Ibsen sau la J. L.
Moreno, partenerii de viaþã devin co-crea-
tori, impulsionînd în egalã mãsurã o crea-
tivitate deplinã, feminin-masculinã. Mate-
rializatã, de altfel, triumfãtor în spectacolele
gîndite de el ºi în care Doti le-a întrupat pe
eroinele de prim-plan.

Dar scrisorile îndrãgostitului cãtre Doti
sînt unice în spaþiul cultural românesc din-
tr-un alt motiv. În acest sens, scriindu-i lui
I. Negoiþescu, Radu Stanca mãrturiseºte cã
„Doti ar putea fi pentru mine o revelaþie
concretã a sensurilor spiritului meu. Ea ar
putea sã-mi fecundeze geniul, ea ar putea
avea pentru viaþa mea semnificaþia goethea-
nã (s.n.) pe care nici una din trecutele mele
iubiri nu a avut-o“. Nu e vorba aici numai
de faptul cã el vede prin întîlnirea creato-
rului cu o creatoare transformarea creaþiei
într-o procreaþie, ci ºi de faptul cã bãrbatul
din aceastã relaþie eroticã nu întîlneºte pur
ºi simplu doar o femeie, ci, în realitate,
însuºi „etern-femininul“. La acest „etern-
feminin“ face aluzie sintagma  „semnificaþia
goetheanã“ din fraza epistolierã pe care i-am
citat-o mai sus. Pe de altã parte, aceastã alu-
zie culturalã pe care o face Radu Stanca mã
trimite cu gîndul, totodatã, la o anume
observaþie fãcutã de Jung, dupã care fie-
care bãrbat poartã în sine „imaginea eter-
nului feminin“ ce nu este imaginea unei
anumite femei, „ci a unei femei în genere“.
Aceastã proiecþie este una organicã ºi empi-
ricã, este un arhetip înscris în psihicul
masculin. Aceastã imagine arhetipalã este
Anima, materializînd dimensiunea femi-
ninã existentã în psihologia masculinã.
Anima este o imagine transcendentã, care
e proiectatã însã, în acelaºi timp, asupra
unei femei iubite ºi care, empiric vorbind,
corespunde acestei reprezentãri ideale. Iatã
de ce în aceste scrisori gãsim o transpune-
re surprinzãtoare, dar inconºtientã, a viziu-
nii jungiene: „Idealul meu de luminã, idea-
lul meu de formare interioarã ai fost tu – ºi
te-am simþit din zilele mele cele mai frage-
de în mine. Doar chipul tãu, imagina ta îmi
lipsea – ºi acum, cînd toate s-au limpezit în
jurul meu, chipul tãu îmi reveleazã adevã-
rul acesta: nu te-am iubit, din începuturi,
decît pe tine“. Simultan, Doti devine aici ºi
„artista brunã“, supusã ca ºi el timpului,

ºi Anima transcendentã, fãrã vîrstã, arhetip
ºi suflu al vieþii: „Am gãsit în sfîrºit fãptu-
ra unicã, incomparabilã, de atîta vreme cãu-
tatã, care sã reveleze sensul destinului meu;
acea fiinþã minunatã, din începuturi, a cãrei
prezenþã sã mã umple de un alt eu, defini-
tiv, adevãrat, deplin – eul dorit, fremãtã-
tor de viaþã, rod al miraculoasei prefaceri
sãvîrºitã de tine în mine. Plin de evlavia
de care mã simt învãluit sã rostesc rugã-
ciunea de recunoºtinþã pentru cã visul meu
a fost sortit sã devinã fapt aevea: eºti a mea.
Tu, cea din primele mele visuri, tu, cea care
ai trecut ca un semn prevestitor prin copilã-
ria mea, tu, cea care – apoi – ai venit de
cîteva ori prin tinereþea mea, ca un augur
al destinului, ºi acum ai sosit sã desãvîrºeºti
maturitatea mea“. (Subliniez cã ºi la Jung
acest contact conºtient cu Anima are loc la
vîrsta maturã a bãrbatului.) Sînt aici rînduri
epistoliere pline de ambiguitatea transcen-
dent-imanentã pe care o are ºi Anima jun-
gianã. Prin revelaþia pe care Anima o aduce
în psihologia masculinã s-ar atinge, dupã
Jung, deplinãtatea psihicã a bãrbatului. Ui-
mitoare sînt corespondenþele pe care le
gãsim în exaltarea epistolierã a lui Radu
Stanca: 

„ªi te iubesc pentru cã eºti deplinã – 
ªi te chem pentru cã vreau sã mã îndepli-
neºti...“

Ambiguitate de acelaºi tip jungian, revenitã
laitmotivic în scrisori: „Soþie – adicã îmbi-
narea tuturor substanþelor feminitãþii, a
feminitãþii devenitã ideal ºi necesitate, scop
ºi existenþã, sens ºi realitate. Soþie – concept
cuprinzãtor, reunind în el viaþa ºi moartea,
mama ºi amanta, pe fecioara sfîntã ºi pe
femeia pãtimaºã, Maria din Nazaret ºi
Maria Magdalena – una singurã, pentru
mine tu, Dumnezeul ºi Diavolul meu, li-
niºtea ºi neliniºtea mea, ziua ºi noaptea
mea, lumina ºi întunericul meu, viaþa ºi
moartea mea – mai ales moartea mea,
moartea în tot ce are ea mai sublim ca îm-
plinire a vieþii. ªi într-adevãr, Doti, în aces-
te zile din urmã, eu am murit. Am murit de
cea mai minunatã moarte; am murit de
viaþã. Am murit ºi m-am nãscut prin aceas-
tã moarte; am murit eu ºi m-am nãscut tu.
Cel nou, cel ce sunt acum, sunt tu. Noua
mea existenþã este veºnicia ta. Cãci, Doti
scumpã, simt ca niciodatã veºnicia – o simt
cu toatã nimicnicia mea muritoare“. Rîn-
duri imnice scrise de cel care dupã întîlni-
rea cu Anima se simte nu numai om întreg,
ci ºi un „demiurg mîntuit“, adicã un crea-
tor salvat, inundat de marea creativitate
precum „o ploaie de aur“. În fine, încheind
aceastã scurtã prezentare, mai subliniez
doar faptul cã, tot ca la Jung, ºi aici, Anima
sau Doti este proiectatã într-un înalt regi-
stru pãgîn, ca o zeiþã, sau într-un registru
creºtin, precum mireasa lui Cristos, bise-
rica: „... cît de fãrã margini e iubirea cu
care mã îndrept spre tine, slãvindu-te; cît
de totalã e beatitudinea mea interioarã cu
care urc lîngã altarul tãu ºi, încãrcat de evla-
via dragostei, îngenunchez la picioarele
tale“. Acum cred cã se înþelege, totodatã,
de ce poemul insular Doti strãjuieºte, ca o
uverturã, volumul Ars doloris, pe care poe-
tul visa sã apuce sã ºi-l vadã tipãrit.
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[1]
Dragã Dotty,

Nu gãsesc cuvântul miraculos cãruia 
sã-i pot încredinþa întreagã emoþia pe care
o încerc când mã gândesc la scurta – dar
pentru mine – nepreþuita noastrã întâlnire.
E, într-un fel, aceastã emoþie, un sentiment
de plenitudine, asemeni aceluia trãit la de-
sãvârºirea unei împliniri de mult aºteptatã.
ªi nu ºtiu cum aº putea sã-þi traduc mai
fidel în cuvinte strania tulburare interioarã
care mã stãpâneºte când mã gândesc la
aceastã împlinire, de mine o! de când râv-
nitã, ºi care totuºi m-a surprins în ineditul
ei. Sunt, în genere, destul de fatalist ca sã
vãd în toate ºi o mânã predestinatoare ºi,
iartã-mã dacã îndrãznesc sã cred cã, cel pu-
þin în ceea ce mã priveºte, faptul cã te-am
cunoscut – idealã întruchipare a plãsmuiri-
lor mele teatrale – nu e ceva întâmplãtor.
Însãºi ciudata presimþire cã voi întâlni, în
sfârºit, în carne ºi oase o amicã, doritã în
scrisul neîmplinit, presimþire cu care am
coborât în Cluj, apoi acea necesitate de a
trece neapãrat pe la voi, deºi nu ºtiam cã
acolo te voi gãsi, îmi apar acum ca semne
ale unei voinþe care m-a dus în preajmã-þi
ºi care desãvârºeºte, dincolo de mine, hotã-
râri de mai-nainte temeinicite, tulbur pre-
simþite.

Cã pentru tine poate faptul e divers 
nu-mi pot da seama. Undeva singurãtãþile
noastre se întâlnesc totuºi ºi acolo, fãrã ca
noi sã ºtim lãmurit, s-au împletit fire nevã-
zute care s-ar putea ca în viaþa de toate zi-
lele sã nu se toarcã nicicând. Cine ºtie dacã
– poet ºi actriþã – ne-am întâlnit sub zodii
prielnice ºi cine ºtie dacã vreodatã între noi
se vor împlini cele pe care le doresc eu. A
fost mai scurt timpul întâlnirii noastre ca
acela în care poeþii greci comprimau – între
un rãsãrit ºi un apus de soare – sensurile
unei poeme tragice. ªi totuºi câte bogãþii
am strâns eu din acel amiaz ploios ºi acea
searã cu mireazmã de toamnã precoce în
care am fost împreunã.

Aº vrea sã vezi în aceastã scrisoare o
mulþumire pentru orele nepreþuite pe care
mi le-ai prilejuit; ore care pentru tine au
fost poate lipsite de vreo semnificaþie deo-
sebitã, dar care pentru mine pãstreazã încã
un farmec ce nu-l vreau destrãmat. Farme-
cul ce-l are pentru un scriitor de teatru pre-
simþirea cã ºi-a întâlnit interpreta care sã
dea viaþã adâncã ºi înfioratã personajelor
sale imaginare... 

Ai citit sau nu „Dona Juana“?1 Vrei 
sã-þi trimit câteva din lucrãrile mele?

Din Bucureºtiul dezolant, mai ales ar-
tisticeºte, îþi cer un semn. Pe care, dacã vrei
sã mi-l dai, adreseazã-mi plicul la Sibiu,
ªaguna 8, unde mã întorc peste câteva zile!

Radu Stanca
Bucureºti 6 Iunie 1948

Notã:
1. „Comedie tragicã“ a lui Radu Stanca, nepu-

blicatã, dar consacratã, în 1947, prin Premiul
„Sburãtorul“, decernat de un prestigios juriu,
în numele Cenaclului „E. Lovinescu“.

Pe plic

Domniºoarei Dotty Ghibu

Cluj
Str. 6 martie 38

Pe verso
R. Stanca
Sibiu
ªaguna 8

Data poºtei 07.06.48

[2]

Sibiu, 28 Novembre 1948

Dragã Doty,

Citesc în „Contimporanul“ opiniile en-
tuziaste ale unui critic dramatic oficial1

despre tine ºi încerc o mare bucurie în-
tâlnind aceastã recunoaºtere publicã a
calitãþilor tale de teatru excepþionale. Fãrã
sã te fi vãzut vreodatã jucând, am simþit

instinctiv – puþinul timp cât am stat de
vorbã – sensibilitatea ta cu totul deosebitã,
discreþia ºi cãldura personalitãþii tale inte-
rioare ºi, dacã-þi mai aminteºti, în chiar fe-
lul tãu de a vorbi pe care-mi spuneai cã unii
þi-l reproºeazã, eu am crezut cã aud armo-
nia aceea dãruitã ce ascunde în ea sunetul
binecuvântat al vorbirii sãrbãtoreºti a artei.

ªi aº spune cã rândurile din „Contim-
poranul“ m-au mãgulit într-un fel ºi pe
mine, cãci mi-au verificat impresia directã
ºi nemijlocitã pe care am avut-o când am
sesizat în tine, fãrã sã o fi vãzut arzând în
amfora scenei, flacãra ferventã a marei ar-
tiste de mâine.

ªi pentru cã fac parte dintre cei care
„am crezut, deºi n-am vãzut“, sunt fericit
cã-þi pot trimite felicitãrile mele pentru
izbânda ta, dorindu-mi sã pot ºi eu cândva
sã te aplaud, umil spectator, nu numai de
departe ºi în gând, ci ºi de la un pas de
rampa pe care o umpli cu atâta viaþã.

Radu Stanca
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Notã:
1. „Criticul dramatic oficial“ e Simion Alte-

rescu, care a vãzut-o pe Doti Stanca în Emilia
din Othello ºi în Olia din Cei din urmã, spec-
tacole prezentate de Teatrul Naþional din Cluj
în turneul sãu la Bucureºti.

Pe plic
Domniºoarei Doty Ghibu

Cluj
Str. 6 Martie 38

Pe verso
R. Stanca
Sibiu
Lenin (fost ªaguna) 8

Data poºtei 29 Nov. 48

[3]

Dragã Doty,

Primeºte, te rog – din partea mea –
aceastã „Eleonora Duse“, pe care, atunci
când ne-am revãzut la Cluj, spuneai cã ai
vrea s-o ai. Vei gãsi în ea imagina unei mari
artiste, cu toate îndoielile ºi cãutãrile ei. Eu
am citit cartea cu mult interes, mai ales
pentru cã am surprins la aceastã artistã
câteva atitudini faþã de problemele artei,
neobiºnuit de adânci pentru un om al sce-
nei. Inteligenþa cu care Eleonora Duse a
reflectat asupra stãrii teatrului ºi literaturii
dramatice din timpul ei m-a impresionat în
chip deosebit. Cu atât mai mult cu cât – ºtii
ºi tu prea bine – nu e lucru frecvent prin-
tre actori (nici chiar printre cei aºa-ziºii
„mari“) frãmântarea ºi insatisfacþia intelec-
tualã. Or, ceea ce mi-a reþinut la aceastã
biografie a lui Duse a fost tocmai nemul-
þumirea permanentã a actriþei pentru ceea
ce realizase ºi continua cãutare a unei solu-
þii literare pentru problemele artei sale. Ma-
rea rezolvare a destinului ei artistic a fost –
incontestabil – întâlnirea ei cu D’Annunzio,
dar mântuirea artistei a trebuit rãscumpã-
ratã cu o suferinþã impresionantã a femeii.
Dezolant pãrãsitã pe culmile unei sublime,
dar triste singurãtãþi, Eleonora Duse a topit
în durerea ei omeneascã cea mai luminoa-
sã dintre bucurii: aceea a desãvârºirii ei ca
artistã.

Cartea mai are ºi câteva reproduceri fo-
tografice reuºite, care reflectã întreaga fru-
museþe a acestei femei. Priveºte câtã alea-
sã distincþie rãsfrâng trãsãturile feþii ei,
expresivitatea inteligentã a ochilor, eleganþa
sensualã a mâinilor – sub toate însã cloco-
tind o pasiune tragicã de proporþiile uriaºe
ale Greciei antice.

În sfârºit, scurtele dar sugestivele notaþii
scoase din corespondenþa ei denotã o uma-
nitate caldã ºi un bun-gust remarcabil.

E o carte pe care, nãdãjduiesc, îþi va plã-
cea s-o rãsfoieºti din când în când, în ore
când idealurile tale artistice pândite de mes-
chinãriile celor din jur vor avea nevoie de
îmbãrbãtarea unui model minunat, închis
într-o carte pe care þi-o trimite cu aceeaºi
neschimbatã afecþiune

vechiul tãu,
Radu Stanca

Sibiu, Ianuarie 1951

[4]
Sibiu, 7 mai 1951

Dragã Doty,

Imediat ce m-am înapoiat din Cluj, am
vorbit cu Sincu1 în chestiunea transferãrii
tale. El este – precum era de aºteptat – de
acord. Din partea lui nu vom avea nici un
fel de dificultate. Cum însã în schemã la
noi nu existã locuri libere, va trebui sã
facem un schimb între tine ºi cineva de aici.
De aceea te rog scrie-mi neîntârziat ce fel
de încadrare ai tu la Cluj pentru a putea
cãuta o persoanã la o categorie apropiatã.
Aici Sincu are o serie de greutãþi create de
câþiva actori ºi actriþe ºi, bucuros, vrea sã se
scape de unii dintre ei. Astfel încât propu-
nerea mea a venit tocmai la momentul
oportun. Îþi repet deci, aici nu stã nimic în
drumul realizãrii proiectului nostru. Ur-
meazã acum sã aranjãm la Bucureºti ches-

tiunea – ºi pentru asta e nevoie de categoria
încadrãrii ºi salarizãrii tale. Cel mai nime-
rit lucru ar fi ca hotãrârea sã vinã direct
de la Bucureºti, astfel ca cei din Cluj sã nu
mai poatã face nimic împotriva. Pentru asta
e nevoie sã facem drumul comun – sau,
dacã ai ocazia, sã vorbeºti cu Moldovan2

ºi sã-i arãþi cã Teatrul din Sibiu nu are
nimic de obiectat în privinþa unui schimb.
Din contrã – cel puþin Sincu mi s-a pãrut –
mai ales date fiind ºi pricinile ce þi le-am
pomenit mai sus – încântat de idee.

Eu voi insista mereu aici în privinþa
aceasta. Evident în mãsura în care voi ºti cã
dorinþele tale nu s-au schimbat – ºi dorinþa
mea ar fi ca ele sã rãmânã aºa cum mi-ai
fãgãduit. Pentru mine apropierea ta – cum
þi-am spus-o de atâtea ori, de altfel – ar
însemna un entuziasm nou ºi o ºansã de
imbold spiritual unicã. Aº gãsi în tine
rostul agitaþiei mele teatrale ºi un sens artis-
tic; – iar în ceea ce priveºte literatura mea,
ea ar primi viaþa nouã pe care o aºteaptã sã

�
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se reverse asupra imaginilor ei moarte. Dar,
mai presus de orice, pentru mine apropie-
rea ta ar fi binecuvântatã – pentru cã ar
destrãma singurãtatea mea; ºi dorul meu ce
mocneºte sub obrocul depãrtãrii ar putea
sã ardã cu vâlvãtaie luminoasã ºi liberã.

Cu gândul venirii tale aici, am început
sã citesc „Pescãruºul“3 – plin de interesul
unui regizor, în sfârºit. Pân-acum fãceam
asemenea lecturi numai cu gustul critic al
literatului – iatã-mã, în fine, pasionat ºi
pentru fiinþa vie a unei piese.

Nu ºtiu dacã tu ai avut rãgazul sã
rãsfoieºti „Dona Juana“. În orice caz, dacã
ai fãcut-o sau când o vei face, te rog sã-mi
comunici pãrerea ta. Þin foarte mult sã o
cunosc. Vreau însã sã fii total sincerã – la
dreptul vorbind, nici nu cred cã tu ai putea
fi altfel. ªtiu cã-þi cer mult cerându-þi sã-mi
scrii pãrerea ta despre nefericita mea spa-
niolã – dar totuºi îþi cer acest mult.

Am mereu în mine dorul Clujului. Aº
vrea sã revin ºi cum miercurea e la noi de
obicei zi liberã, într-una din ele aº fugi
iarãºi pânã acolo, dacã aº ºtii cã eºti bucu-
roasã de o scurtã revedere, în care sã fixãm
amãnuntele ofensivei noastre cu privire la
mutarea ta ºi în care sã mai vorbim de una
ºi de alta.

Al tãu,
Radu Stanca

Sibiu, 7 mai 1951

Note:
1. Constantin Sincu, actor, directorul Teatrului

din Sibiu.
2. Vasile Moldovan, directorul general al Direc-

þiei Teatrelor, fost director al Teatrului Naþio-
nal din Cluj.

3. Piesa lui Cehov.

Pe plic

Drei Doty Ghibu
Cluj
Str. 6 martie 39

Pe verso

Radu Stanca
Sibiu
Lenin 8

Data poºtei 8 mai 51

[5]

Doti, draga mea,

Am adus cu mine de la Cluj un dor de
tine fãrã seamãn – ºi aceste rânduri – întâia
scrisoare pentru logodnica mea – vin sã te
îmbrãþiºeze cu o dragoste nesfârºitã, dra-
goste din care se nasc acum toate zilele ºi
clipele mele, toate nãdejdile mele de vii-
tor ºi toate fãgãduielile luminoase ale împli-
nirii noastre desãvârºitoare.

Am gãsit în sfârºit fãptura unicã, in-
comparabilã, de atâta vreme cãutatã, care
sã reveleze sensul destinului meu; acea fiin-
þã minunatã, din începuturi, a cãrei pre-
zenþã sã mã umple de un alt eu, definitiv,
adevãrat, deplin – eul dorit, fremãtãtor de
viaþã, rod al miraculoasei prefaceri sãvârºitã
de tine în mine. Ceea ce e mai adânc în
mine, ceea ce e mai intim fiinþei mele a fost
copleºit de hotãrârea pe care am luat-o
amândoi – ºi dintr-odatã acest adânc în care
erai de mult sãditã s-a revãrsat asupra între-
gei mele conºtiinþe. Acum nu mai e nimic
în mine care sã nu fii tu – nu mai e nici
un colþ în sufletul meu unde sã nu locuieºti
tu, ºi când îþi rostesc numele, parcã mi l-aº
rosti pe-al meu, când mã gândesc la tine,
mã gândesc la mine, fiecare act al meu e o
rãsfrângere luminoasã a ta. Creºti din toate
cuvintele mele, te înalþi din toate dorinþele
mele – eºti în mine ca sâmburele minunat
în pãmântul reavãn ºi bun. Rãscrucile mele
s-au desfãcut toate ºi acum un singur drum
îmi stã înainte: drumul tãu. ªi vreau sã
merg pe el, cu fruntea sus, pânã la capãt;
pânã acolo unde sãlãºluieºte Dumnezeu.
Toate sbaterile mele, toate rãtãcirile mele 
s-au potolit ºi nu mai existã pentru mine
nici un alt înþeles de viaþã decât: viaþa ta.
Pe care râvnesc din strãfundul cel mai adânc
sã þi-o fac minunatã, aºa cum o meriþi; pe
care nu voi avea rãgaz o clipã sã þi-o plãmã-
desc caldã ºi bunã, asemeni ochilor tãi;
acesta e singurul meu scop! Vreau sã-mi
închin toate însuºirile acestei nãzuinþi;
vreau sã te fac fericitã – cum fericit mã simt
eu, pentru cã te-am întâlnit; tu, marea mea
visare, tu, marea mea împlinire.

Dac-aº putea sã comunic acestor rân-
duri toatã frenetica bucurie de viaþã de care
sunt cuprins de când m-am întors de la
tine, ele s-ar deslãnþui într-o feerie de lu-
mini magice ce þi-ar orbi privirea. Simt îm-
prejurul meu, de când te am, o spirituali-
tate seraficã – un aer de înãlþimi siderale,
peste care nici o aripã a vechilor mele neli-
niºti nu mai fâlfâie. Sunt în plinã luminã –
strãjuit de imagina ta, logodnica mea, sora
mea, viaþa mea, soþia mea…; soþia mea, cel
mai sublim cuvânt pe care l-au spus buzele
mele – soþia mea, fiinþa unicã, fãrã pereche,
cãreia îi aduc în dar tot ceea ce face parte
din mine.

ªi-aº vrea sã mulþumesc cuiva pentru
cele ce se întâmplã acum cu mine; acelei
forþe supreme care a potrivit astfel lucru-
rile încât sã intri în viaþa mea; acelui fluid
supraterestru care pune-n miºcare orbitele
astrale ºi destinele omeneºti ºi care mi te-a
adus mie, împlinind o dorinþã pe care o am
de când mã ºtiu. Vreau sã-i mulþumesc;
sã oficiez lauda cea mai fierbinte care s-a
adus vreodatã acestei energii de dincolo de
marginile înþelegerii omeneºti. Plin de evla-
via de care mã simt învãluit sã rostesc rugã-
ciunea de recunoºtinþã pentru cã visul meu

�

• Doti la 17 ani
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a fost sortit sã devinã fapt aevea: eºti a mea.
Tu, cea din primele mele visuri, tu, cea care
ai trecut ca un semn prevestitor prin copilã-
ria mea, tu, cea care – apoi – ai mai venit
de câteva ori prin tinereþea mea, ca un
augur al destinului, ºi acum ai sosit sã
desãvârºeºti maturitatea mea. – 

ªtiu cã sunt destui cei ce vor încerca sã
umbreascã fericirea mea – dar îi voi înfrân-
ge unul dupã altul. Simt în mine un elan
de viaþã atât de puternic, încât nu existã
nimic care sã poatã sta în calea lui. Am
înaintea mea acum un þel pentru care nu
voi precupeþi nici un strop din sângele, din
trupul meu – ºi acest þel este viaþa noastrã,
viaþã ce vreau sã fie cea mai mare dintre
toate victoriile mele.

Doti dragã,
te rog, ca ºi la telefonul de ieri, sã nu te

neliniºteºti din pricina „ºicanelor“ pe care
încearcã Teatrul clujan sã þi le mai facã.
Sunt cele din urmã. Eu am discutat aici ºi
cu Sincu – ºi el nu-mi va da drumul de aici,
încât – conform legii – Comitetul pentru ar-
tã va trebui sã procedeze la transferarea ta
la Sibiu. De aceea, te rog, nu fã nici un fel
de discuþii cu cei de la Cluj, de care ches-
tiunea nu depinde deloc. La noi a existat
un caz asemãnãtor cu o actriþã ºi totul a de-

curs conform legii. Tu vei veni, aºadar, aici
– unde toþi ºi totul te aºteaptã, începând cu
ai mei, cu cei din teatru ºi cu Sibiul acesta
pe care am început din nou sã-l îndrãgesc
de când ºtiu cã nu peste mult tu vei fi în el.
Mã plimb prin el, îi strãbat locurile ferme-
cãtoare mereu cu acest gând, îl fericesc pen-
tru cã îi vei aparþine. Parcã-i ºoptesc – fiecã-
rei strãzi, fiecãrei trepte strãvechi, marea,
binecuvântata veste a sosirii tale – ºi simt
cum se bucurã de ºoaptele mele, de vestea
mea bunã. De aceea, draga mea, aº vrea
sã nu mai amânãm deloc ziua cãsãtoriei. Te
rog trimite-mi imediat actele ce þi le-am
cerut (actul de naºtere ºi cel de cetãþenie)
ca sã le înaintez. Analiza medicalã are vala-
bilitate timp de 15 zile, aºa cã fie cã o vom
face aici, fie cã mi-o trimiþi sau aduci cu
tine, o vom adãuga la timp la acte. Eu cred
cã e mai bine sã facem cãsãtoria înainte de
închiderea stagiunii, pentru ca sã evitãm în
felul acesta orice posibilitate de comenta-
rii. ªi mai ales vreau sã apropiem cât mai
mult aceastã datã, pentru cã mi-e nesufe-
ritã depãrtarea la care suntem siliþi sã stãm
unul de celãlalt. Te vreau alãturi de mine în
fiecare clipã – te doresc cu o sete crescutã
de sute de ori, de mii de ori. Mi-e dor de
frumuseþea ta adâncã, de buzele tale – de
fãptura ta fãrã pereche. Nu am rãbdare sã
aºtept atât de mult – trebuie sã fii cu mine

cât mai curând. În scurtul timp cât am fost
împreunã, m-am obiºnuit atât de profund
cu apropierea ta, încât acum îmi eºti orga-
nic necesarã. Am nevoie de îmbrãþiºarea ta,
de privirea ta, de zâmbetul tãu. Am nevoie
sã-þi mângâi obrajii, umerii – am nevoie de
tine, cum are nevoie râul furtunos de o
albie adâncã pentru ca sã poatã sã-ºi împli-
neascã brazda la care a fost predestinat.
Trebuie sã mã adun din risipirile mele, din
inundaþiile mele, în matca frumuseþii tale
adânci – sã mã îndrumezi, sã-mi strângi
apele într-un curs mãreþ ºi profund. De
aceea – vreau sã fii aici, cu mine, neîntâr-
ziat. De aceea, te chem mereu, sunt o fla-
cãrã uriaºã care-þi invocã, plinã de nesfârºitã
iubire, prezenþa. Vino! Împreunã, vom
izbuti sã plãmãdim o sintezã de artã ºi spi-
ritualitate, pe care frumuseþea ºi talentul tãu
o vor alimenta cu þeluri înalte, iar dragostea
mea cu puterea de a atinge aceste þeluri.
Cãci tot ceea ce-þi scriu eu aici, Doti, vine
din cea mai organicã convingere a mea – se
iveºte din cea mai adâncã viziune a mea
despre rostul ºi sensul împlinirii noastre.
Acesta e ºi motivul pentru care doresc sã ne
cãsãtorim cât mai curând – ºi vreau sã
înaintez actele imediat. Întâiul semn cã
lumea ne va privi cu alþi ochi, de-ndatã ce
noi ne vom lipi unul de celãlalt – aºa cum
îþi spuneam! – s-a ºi adeverit în conversaþia
pe care ai avut-o cu Directorul tãu. Noi doi
realizãm o cetate de artã ºi viaþã inexpu-
gnabilã – ºi cei din jur, pentru care – sin-
guratic – nu eram de temut, iau deja
seama! Þi-am mai spus aceasta ºi o repet ºi
acum: cãsãtoria noastrã ne va face pe amân-
doi învingãtori – ºi fericiþi. Ne va da amân-
durora o fericire clarã, plinã de aerul tare al
înãlþimilor; ne va duce pe culmi. Ea ne va
face sã strãbatem ca un tot deplin spre
marile împliniri pe care le râvnim. Vino!
Vino sã începem acest urcuº! Acolo în zãri
se zãresc deja vârfurile puse ale drumului
nostru comun. Sunt înconjurate de lim-
pezimi cristaline, grele de o seninãtate plinã
de conþinut. Culmi înalte, pânã la care ne-
gurile de aici de jos nu se pot ridica. Vino!
Dã-mi mâna! Treptele acestor culmi ne stau
deschise’nainte ºi ne cheamã sã le urcãm!
Eu te aºtept lângã ele plin de iubire,

Radu
Sibiu, 21 mai 1951

Miezul nopþii – (parcã aud de aici clo-
potul nostru).

Pe plic
Drei Doti Ghibu
Cluj
Str. 6 martie 38

Pe verso
Radu Stanca
Sibiu
Lenin 8

Data poºtei 22 mai 1951
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[Sibiu, data poºtei: 6. 3. 1951]

Doti, draga mea,

Sunt tot numai aºteptare, numai dor de
tine. Un singur gând, o singurã râvnã:
aceea de a fi, din nou, aproape de tine,
aproape de îmbrãþiºarea ta, de apa vie a
buzelor tale – mereu dorindu-te, mereu
setos de frumuseþea ta fãrã asemãnare.

Iatã! Peste câteva zile vei fi soþia mea.
La acest gând, cele mai pure zone ale spi-
ritului se deschid înainte-mi – ºi stau ca în
faþa celui mai sublim act al desãvârºirii. Un
jurãmânt sfânt mi se naºte pe buze, acum
în preajma marei împliniri, ºi totul se leagã
de azi înainte, pentru mine, de acest jurã-
mânt. Lui voi închina ceea ce e mai bun în
mine îndeplinirii lui – cãci jur sã închin
totul pentru fericirea ta; sã-mi dãruiesc
toate puterile inimii mele idealurilor tale;
sã sfinþesc cu sârguinþã altarul cãsniciei
noastre cu harul celei mai dumnezeieºti iu-
biri. Fericirea mea nu are hotare; ea cuprin-
de, de la o margine la alta, universul – pre-
tutindeni e numai ea; sunt învãluit în
strãlucirea bucuriei mele nelimitate. Aripi
sã am ºi nu aº putea urca mai sus decât
înalþimea cristalinã de la care privesc acum,
în faþã, viitorul. Toate s-au limpezit în mi-
ne, s-au purificat – am devenit un om nou.
ªi mã îndrept, cu fruntea sus, spre treptele
pe care mã vor conduce mâinile tale blân-
de ºi înþelegãtoare; privirile tale adînci,
încãrcate de viaþa pe care cu generozitate o
rãspândeºti în trupul ºi sufletul meu.

Eºti, de acum înainte, înþelesul meu cel
mai intim. Eºti sensul meu adevãrat – ºi
dincolo de orice graniþe terestre eºti îndum-
nezeirea mea; mântuirea mea. Cu tine
dobândesc nu numai un rost, dar ºi un loc
printre binecuvântaþii lumii – cãci tu îmi
aduci fericirea. 

A fi fericit e ceea ce face pe om, om.
ªi cât de puþini sunt totuºi cei ce se pot
numi fericiþi. Eu mã numesc printre ei – ºi
la loc de frunte. Cãci ce fericire mai mare,
mai adevãratã, poate fi alta decât fericirea
de a gãsi fiinþa unicã, partea aceea de cos-
mos, care te împlineºte, prin care poþi ajun-
ge la deplinãtatea personalitãþii tale; fiinþa
a cãrei prezenþã te formeazã, te desãvâr-
ºeºte. Vii în viaþa mea, Doti, cu aurã de
oracol – vii mântuitoare ºi eliberatoare. Vii
sã mã eliberezi de neliniºtile mele nerodi-
toare, de rãtãcirile mele inutile, de risipi-
rile mele neconsistente. Vii sã mã elibe-
rezi de vrajba mea cu mine însumi – vii
sã-mi aduci neliniºti creatoare, adâncime
plinã de fecunditate, pace cu mine însumi.
Vii sã-mi aduci un rost; un rost de artã ºi
de viaþã.

Vrând sã te merit, voi frãmânta toate
puterile spiritului meu – voi lupta cu nesã-
buirile mele, cu infernurile mele; îmi voi
limpezi cãutãrile, voi munci cu pasiune.

Vrând mereu sã te cuceresc, voi cãuta
sã devin – te voi avea mereu în faþã, ideal
luminos, pe care mã voi strãdui întruna 
sã-l dobândesc.

Punct vernal al destinului meu, îmi voi
înãlþa întruna privirile la tine.

Mã voi cârmui dupã tine, precum corã-
bierul dupã steaua polarã.

ªi toatã aceastã cãutare de tine, toatã
aceastã strãdanie dupã tine, toatã aceastã
orientare spre tine, va creºte în mine un om

nou, un demiurg mântuit, eliberat de tot
ceea ce era neesenþial în el – înviat sub raze-
le tale binevenite ºi calde, ca un sicomor
peste care, dupã veacuri de secetã, s-a revãr-
sat o ploaie binefãcãtoare; devenit în urma
acestei mãreþe sbateri pentru un þel, pentru
tine, un creator –

încât atunci când aripile morþii vor veni
sã mã învãluie, sã pot rãspunde solului
veºniciei care mã va întreba: ce am fãcut
mãreþ în viaþã?, sã pot rãspunde, cu mân-
drie, cu orgoliu chiar: am fost demn de
soþia mea, Demn de tine, Doti; – a fi demn
de tine, iatã, de acum înainte þelul tuturor
frãmântãrilor mele. ªi de voi izbuti sã rea-
lizez acest þel, voi izbuti sã realizez cel mai
înalt ideal al meu de viaþã. Cãci de mã voi
dovedi demn de frumuseþea ta sufleteascã
ºi trupeascã, de luminoasa ta prezenþã, voi
fi un om realizat. A te merita va însemna
pentru mine a fi împlinit o operã inspiratã;
a te merita va însemna pentru mine a fi dus
o viaþã plinã de sens ºi conþinut; plinã de
etosul patetic al pasiunii copleºitoare ºi
unicã. 

Iar aburul morþii va adia peste buzele
mele închise fericit cã au putut da acest
rãspuns. 

Draga mea,
Am dorit cu frenezie, cu ardoare, aceas-

tã luminã – ºi acum, când o am, tot, tot
se concentreazã în ea; ea e centrul vieþii
mele; de ea se leagã acum fiecare gând, fie-
care fãgãduinþã ce mã strãbate. Sunt înfio-
rat de ea; – lumina cu care mã luminezi e
aceeaºi de care sunt înconjurate cetele înge-
rilor. 

ªi nu mai cunosc nimic altceva decât
chipul tãu. Nu mai ºoptesc alt cuvânt decât
numele tãu, ce mi te aduce mereu, cu pute-
re magicã, în ochii sufletului – eºti perma-
nent în mine, ai pãtruns în locaºurile mele
lãuntrice prin toþi porii fiinþei mele; îþi simt

neîncetat fãptura ta de fum suav, îþi ascult
mereu glasul, legãnãtor ºi darnic, ca un clo-
pot de mare sãrbãtoare; îþi vãd ochii adân-
ciþi între neguri de bunã tristeþe; îþi cuprind
cu palmele nerãbdãtoare hulubii sânilor,
ferecaþi parcã dintr-un pãtimaº zbor; îþi cer-
cetez cu copilãreascã uimire merele de mar-
morã ale umerilor, linia plinã de graþie, ca
o amforã greacã, a trupului tãu

– ºi-mi plec buzele, draga mea dragã, pe
marginea acestei amfore ºi te beau în mine
pe tine; te beau cu toatã frumuseþea ta, cu
tot sufletul. Fiindã de-acolo, din adâncul
sufletului tãu, vine marea ta frumuseþe; –
chipul tãu, trupul tãu sunt reflexul direct al
sufletului.

ªi eºti frumoasã, iubito, pentru cã eºti
toatã numai suflet; suflet e privirea ta, su-
flet e mersul tãu de pasãre mãiastrã, suflet
e zâmbetul tãu, suflet sunt degetele tale ºi
strângerea ta de mânã. Între sufletul tãu ºi
trupul tãu au cãzut toate obstacolele – divi-
na lor contopire e sãvârºitã.

ªi te iubesc pentru cã eºti deplinã – 
ªi te chem pentru cã vreau sã mã înde-

plineºti; te chem, te chem neîncetat, tu,
lumina mea, viaþa mea, împlinirea mea.

Al tãu,
Radu

[7]

Sibiu, 11 iunie 1951

Doty, soþia mea scumpã ºi dragã,

Am trãit în zilele acestea, cât a þinut
desãvârºirea oficialã ºi religioasã a cãsãtoriei
noastre, cel mai adânc ºi mai semnificativ
act spiritual din viaþa mea. ªi m-am dãruit
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acestei trãiri cu o plenitudine atât de ne-
obiºnuitã, încât – peste ani ºi ani – când îmi
voi aminti de acest eveniment, voi socoti
zilele lui, drept cea mai profundã amintire
a conºtiinþei mele realizate.

Într-adevãr, încã niciodatã nu m-am
simþit atât de total împlinit, ca suflet ºi
conºtiinþã, precum m-am simþit în aceste
zile. Niciodatã încã nu m-am topit atât de
integral în vreun act al spiritului meu, pre-
cum m-am topit în trãirea interioarã a uni-
rii noastre lumeºti ºi cereºti. Total ºi defi-
nitiv, angajat cu întreaga mea fiinþã în
aceastã uniune, m-am simþit dus pe cul-
mile eternitãþii, element scãpat din înlãnþui-
rea forþelor terestre, în mistica comuniune
cu Divinitatea.

S-a coborât Dumnezeu în mine, prin
tine. ªi l-am primit în mine ca-ntr-o amforã
arzândã. Flãcãrile mele lãuntrice s-au ridi-
cat spre cer ca niºte braþe însetate, spre a
privi coborârea veºniciei în lutul efemer. Iar
veºnicia a coborât în mine, luând chipul tãu
– chip înalt, unduitor precum nãluca
borealã a soarelui, chip desãvârºit, atât de
desãvârºit, încât însuºi Dumnezeu, ce l-a
creat pentru a descinde în mine prin mijlo-
cirea lui, a început sã-l admire. ªi te iubesc
– te iubesc cu un eu eliberat de teluric, cu
un eu unic, amestec de divinitate ºi de-
monie, de patimã ºi puritate, de mântuire
ºi pãcat.

Eºti în mine ca o mixturã a cosmosului,
ce-mi dã viaþã. Eºti soþia mea, înþelegând cu
asta adevãrul cel mai profund al cuvântului.
Soþie – adicã îmbinarea tuturor substanþe-
lor feminitãþii, a feminitãþii devenitã ideal
ºi necesitate, scop ºi existenþã, sens ºi reali-
tate. Soþie – concept cuprinzãtor, reunind în
el viaþa ºi moartea, mama ºi amanta, pe fe-
cioara sfântã ºi pe femeia pãtimaºã, Maria
din Nazaret ºi Maria Magdalena – una sin-
gurã, pentru mine tu, Dumnezeul ºi Dia-
volul meu, liniºtea ºi neliniºtea mea, ziua ºi
noaptea mea, lumina ºi întunericul meu,
viaþa ºi moartea mea – mai ales moartea
mea, moartea în tot ce are ea mai sublim ca
împlinire a vieþii.

ªi într-adevãr, Doti, în aceste zile din
urmã, eu am murit. Am murit de cea mai
minunatã moarte; am murit de viaþã. Am
murit ºi m-am nãscut prin aceastã moar-
te; am murit eu ºi m-am nãscut tu. Cel
nou, cel ce sunt acum, sunt tu. Noua mea
existenþã este veºnicia ta. Cãci, Doti scum-
pã. simt ca niciodatã veºnicia – o simt cu
toatã nimicnicia mea muritoare. O simt,
cum n-am simþit-o scriind literaturã; o
simt, cum n-am simþit-o în ceasuri de mare
dãruire intelectualã; o simt, cum n-am sim-
þit-o pânã acum în nici un svâcnet al sufle-
tului meu. O simt stãruind asupra mea, în
forma ºi desãvârºirea ta – o simt în felul tãu
de a privi, în felul tãu de a merge, în felul
tãu de a zâmbi, de a te întrista.

Nu-mi mai aparþin prin nimic. Nu mai
am nici un lucruºor, cât de mic, nici un
gând cât de neînsemnat, nici o pâlpâire
lãuntricã sau exterioarã, prin care sã fiu al
meu. Tot sunt numai tu – ºi aceastã nouã
existenþã a mea e minunatã; minunatã prin
toate bucuriile ºi mâhnirile, prin toate
împlinirile ºi sbuciumele ei.

Ne vom face, draga mea, o viaþã exem-
plarã. O vom crea cu preþul mare al dãrui-
rii noastre; eu cu înflãcãrarea mea, tu cu ge-
nerozitatea ta; eu cu iubirea mea, tu cu
înþelegerea ta; eu cu îndârjirea mea, tu cu

bunãtatea ta; eu cu demonia mea, tu cu
frumuseþea ta sufleteascã ºi trupeascã; eu cu
neastâmpãrul meu, tu cu blândeþea ta. Ne
vom zidi viaþa, Doti scumpã, ca pe o bise-
ricã, ne-o vom zidi zidindu-ne unul pe altul
în ea ºi dându-i astfel veºnicã dãinuire. O
vom ridica din cãrãmida de aur a înþelegerii
perfecte ºi îi vom pune turlele luminoase
ale idealurilor noastre comune. O vom îm-
prejmui cu grãdinile minunate ale veseliei
– ºi eu voi sta în stranele ei, ca cel mai feri-
cit crâsnic al vreunei biserici. Voi murmu-
ra cântecul dragostei mele, ce creºte întru-
na: al dragostei mele din ce în ce mai mare,
mai sfântã, mai deplinã. 

Nu va fi nimic mai frumos decât cãsã-
toria noastrã; din turnul ei clopotul va vesti
luminã.

ªtiu câte frãmântãri, câte sbuciumãri,
câtã duºmãnie va întâlni aceastã cãsnicie.
ªtiu câþi o pândesc sã o sape din temelii.
ªtiu cã diavoli mulþi se rotesc împrejurul ei
ca sã o dãrâme. Dar nu vor izbuti nici mã-
car sã-i zgârie zidurile; pentru cã zidurile ei
sunt fãcute din dãruirea mea; dãruirea pe
care am încercat-o zilele acestea din urmã;
zile cum n-au fost altele, zile în care am
ieºit din mine ºi am devenit piatra pe care
tu îþi vei înãlþa zidirea ta minunatã; piatra
pe care se va ridica trupul suav ºi graþios al
mãnãstirii celei mai frumoase.

La marile noastre cuminecãri vor coborî
îngerii, în straie de argint.

La oficierile noastre, cerul se va deschi-
de ºi va întinde trepte pe care vor veni sera-
fimi sã asculte slujbele de zi ºi de noapte
din cea mai plãcutã arcã a lui Dumnezeu.

ªi fericirea, în ceea ce e ea mai omenesc
ºi mai divin totodatã, va veni în ea; treptat,
treptat, cu rãgazul marilor capodopere; – ºi
aºa cum nici o mare capodoperã nu se

poate face de la început înþeleasã de oa-
menii mici, tot aºa cãsnicia noastrã va stâr-
ni invidii ºi urã – dar înaintea lui Dumne-
zeu ea va purta pecetea duhului sfânt.

Visul meu literar, pe care nu l-am împli-
nit, îl voi împlini cu aceastã capodoperã
care va fi cãsnicia noastrã. Pentru cã îmi voi
închina ei tot rostul meu, toate puterile
mele, tot dorul meu. O vom plãmãdi cu
grija evlavioasã a meºterului – ºi nimic nu
va stãvili împlinirea chemãrii mele.

– Cãci acum, dupã zilele nunþii noastre,
îmi dau seama mai profund ca oricând cã
marea, unica, sublima mea chemare este
chemarea de a fi al tãu; al tãu definitiv; al
tãu total; al tãu pentru viaþã ºi pentru
moarte ºi pentru toate vieþile ºi morþile
noastre veºnice.

Radu

Pe plic faþã
Doamnei Dorina Stanca
Cluj
Str. 6 Martie 38

Pe verso
Radu Stanca
Sibiu
Lenin 8

ªtampila poºtei 11 iunie 1951
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[8]
30.08.1951

Doti, dragostea mea, 

E din ce în ce mai chinuitoare aºtepta-
rea aceasta. Am clipe când parcã simt cum
mi se sfãrâmã pieptul sub povara iritaþiei.
Depãrtarea ta, transferarea care nu mai vine
ºi întârzie de la o zi la alta – îmi apasã tâm-
plele ºi sunt tot un pachet de amãrãciune ºi
nervi.

Mâine încep – ºi fãrã nici un chef –
repetiþiile cu „Hagi Tudose“. Piesa e seacã
– stã toatã într-un singur rol, extrem de
dificil ºi acela. Chestiunea depinde de at-
mosfera pe care o vom putea realiza. Tre-
buie împletit totul într-un pitoresc al Bu-
cureºtiului de acum o sutã de ani – decorul
ºi costumele sunt, prin urmare, o problemã
esenþialã ºi nu ºtiu cum o va duce la bun
sfârºit Olga Muþiu1. Am primit plicul tãu –
ºi, când l-am luat între degete, mi-a venit
sã-l mângâi ºtiind cã mâinile tale au trecut
peste el. Mi-e atât de dor de tine, cã nici
toate apele oceanelor nu mi-ar putea poto-
li focul lãuntric. E un gol imens împrejurul
meu ºi zilele se scurg într-o neîntreruptã
aºteptare. Acum se spune cã transferãrile
vor apare dupã întoarcerea lui Mezincescu2

la Bucureºti – lucru ce ar urma sã se întâm-
ple pânã la 10 Septemvrie. În orice caz, rãb-
darea mea este pusã la o cumplitã încerca-
re. Tu ºtii cã nervii mei sunt ipersensibili. Ei
bine, ajung uneori la exasperare. De la
Bucureºti aflu mereu cã e imposibil sã se
stea de vorbã cu Moldoveanu3. ªi toate
acestea se rotesc împrejurul meu ca niºte
iele turbate, când eu nu doresc altceva decât
ceea ce e firesc sã fie; doresc prezenþa ta per-
manentã, prezenþa ta aevea, te doresc alãturi
de mine, împletitã cu toate clipele mele. O
viaþã, oricât de lungã voi avea, nu-mi va fi
deajuns sã mã bucur de prezenþa ta, de fru-
museþea ta – atunci, cum sã nu mã înne-
buneascã zilele acestea când îmi eºti luatã.
Sunt tot clipe în care aº fi putut sã beau din
tine, sã privesc minunea care eºti tu – clipe
ce-mi sunt, în chip barbar, furate.

Eu nu voi trãi o veºnicie. Atunci de 
ce-mi sunt luate, din scurta mea viaþã, clipe
când aº putea contempla perfecþiunea; de ce-
mi sunt furate clipe când aº putea cunoaºte
paradisul adevãrat?! Fiecare zi ce trece depar-
te de tine e pentru mine un chin – e o zi
rãpitã din mine, din carnea mea, din sânge-
le meu. Fiecare zi pe care o petrec fãrã tine
e un mormânt întunecat ºi greu, din care mã
sbat sã scap, sã ies la luminã, la tine.

În zile ca acestea, singurul meu gând e
acela de a ajunge cât mai curând lângã tine;
de a ajunge, în sfârºit, ziua când îþi voi
putea, din nou, privi faþa; când îmi voi pu-
tea cufunda, din nou, mâinile în pãrul tãu;
când mã voi putea, din nou, lipi de trupul
tãu. În zile ca acestea sunt tot numai o sin-
gurã dorinþã; o singurã rugãciune. Îl chem
întruna pe Dumnezeu ºi-i cerºesc îndurarea
– îl implor sã mi te aducã aproape, vie, 
strãlucitoare de frumuseþe. Cãci tu eºti înge-
rul meu – dintre cetele heruvimilor tu eºti
îngerul ce stai cu aripile ocrotitoare desfã-
ºurate asuprã-mi. ªi nu vreau nimic altceva
decât pe tine – tu eºti leacul meu, hrana mea,
somnul meu, spiritul meu, carnea mea.

Nu existã ceva mai înfiorãtor decât ab-
senþa ta – te caut mereu, te chem mereu,
vorbesc singur; sunt bolnav fãrã tine. Lipsa
ta e pentru mine moarte – ºi mã scurg, fãrã

tine, într-un neant. Am senzaþia celui ce
pierde, printr-o arterã deschisã, sângele. Mã
desvlãguiesc. Nu pot începe nimic. Nu pot
lucra nimic. Vreau mereu sã desfiinþez
clipele acestea goale, clipele acestea groaz-
nice – sã le ºterg cu buretele ca pe ceva iscat
din nonsens, din nimicnicie. Sunt ca un
navigator care, ajuns în port, nu poate
debarca – ºi stând, înlãnþuit pe bord,
priveºte în zare insula fermecatã pe care se
leagãnã palmieri supli ºi liane unduitoare. 

ªi dorul de tine creºte, creºte spre cer ca
un rug încins – ºi sunt mai îndrãgostit de
tine ca nicicând.

Al tãu, 
Radu

Sibiu, 30 Aug[ust] 1951

P.S.
1. Premiera „Intrigii“4 a avut loc, cu ulti-
mele modificãri fãcute. Rappaport5 ºi-a
anunþat sosirea, dar pânã acum nu l-am
vãzut.
2. Olga Muþiu revine luni din Bucureºti,
urmând sã aducã noutãþi de la Comitet. Îþi
voi telefona!
3. Dacã pânã în 15 Sept[embrie]. nu e
nimic nou, voi da personal un telefon lui
Beniuc ºi-l voi ruga sã insiste sã mi se
aranjeze lucrurile – dar, pânã atunci, într-
o Miercuri, sunt la tine.

Al tãu R.

Note:
1. Olga Muþiu, scenografã.
2. Eduard Mezincescu, ministrul Culturii.
3. Vasile Moldovan, fratele poetului Ion

Moldoveanu, director general al Direcþiei
Teatrelor.

4. Intrigã ºi iubire, „tragedia burghezã“ a lui
Schiller, montatã la Sibiu de Radu Stanca.

5. Otto Rappaport, regizor.

Pe plic
Doamnei Dorina Stanca
Cluj, Str. 6 Martie 38

Pe verso
Radu Stanca
Sibiu, Lenin 8

Data poºtei 30 August 51

[9]
Doti dragã ºi scumpã, 

Ninsoarea care a început acum o sãp-
tãmânã nu înceteazã deloc. Ninge întruna
de 6 zile, o ninsoare deasã ºi neguroasã,
prin care abia se poate rãzbate. La mijlocul
lui Aprilie, e acesta un fenomen despre care
localnicii, ºi ei speriaþi, nu ºtiu ce sã mai
spunã. Terasa mea e îngropatã în zãpadã ºi,
de unde plãnuisem la-nceput sã întreprind
pe ea cura de aer, acum mã întreb, dacã mai
þine ninsoarea, cum voi mai putea aerisi
camera, aºa e de blocatã uºa. Sunt silit sã
stau în pat ºi sã dorm. De altfel, în pat m-a
gãsit ºi Tavi1, care a sosit pe neaºteptate,
deºi ne înþelesesem sã-mi comunice mai
dinainte când trece pe aici. El, de fapt, mi-a
scris o c[arte] p[oºtalã], dar ea nu mi-a
sosit decât azi, dupã o întârziere de trei zile. 

Veºtile aduse de Tavi mi-au dat noi spe-
ranþe. Nu în privinþa unei eventuale mutãri
la Buc[ureºti], ci mai ales în privinþa publi-
cisticei mele care, odatã reluatã, ne va fi de

foarte mare folos. În special, dacã mi se
publicã ceva din piesã în revistã2, e o lovi-
turã, cãci aceasta îmi va deschide drumul ºi
spre literaturã, ºi spre teatre.

Eu intenþionez, cum þi-am spus ºi la
telefon, sã plec Joi sau Vineri la Ploieºti.
Mai -nainte trebuie însã sã dau un telefon
acolo sã vãd dacã Caragiu3 e în localitate –
cãci o cumnatã a lui, Mihãilã, funcþionarã
aici în Predeal, mi-a spus cã ei sunt în tur-
neu. Mâine voi da telefonul, numai sã pot
strãbate prin nãmeþi pânã în centru. De aici
nu avem voie sã telefonãm interurban. 

Voi discuta cu Deleanu4, de-ndatã ce
ajung la Buc[ureºti], eventualitatea trece-
rii mele la revistã5 sau institut6, totodatã
funcþionând ca regizor la Ploieºti. De ase-
meni mã gândesc ce-ar fi sã-i fac o vizitã
ºi lui Sadova7 (pretextul ar fi piesa), care e
acum – dupã spusele lui Tavi ºi succesul de
presã al „Apusului de soare“ – o mare per-
soanã. I-aº pune deschis problema ta! Ce
spui? Sã fac aceastã vizitã sau mai bine sã o
amânãm ºi sã mergem împreunã la ea? 

Deºi singurãtatea de aici e extrem de
mare, eu totuºi nu mã simt singur. Stau tot
timpul cu gândul la tine ºi frãmânt mereu
fel ºi fel de planuri. Nu cred cã am fãcut în
zece ani atâtea planuri, cât în aceste 10 zile
aici în vârful muntelui. ªi bineînþeles pla-
nurile acestea de cum se însereazã prind o
tainicã viaþã. Atunci îmi apari aevea, umbli
prin odaia aceasta ca un abur visãtor, mi te
apropii ºi, cuprinzându-mã, mã învãlui cu
prezenþa ta misterioasã. Dorul meu de tine,
nu numai platonic, te cerceteazã toatã ºi
amintirea fiecãrei pãrticele din tine îl stâr-
neºte tot mai tare, tot mai tulburãtor. O
dorinþã fierbinte de a te avea din nou, trup
ºi suflet, lângã mine mã arde ºi, ca în pri-
mele zile, mã mistui de dorul de a te
mângâia ºi îmbrãþiºa. Soþia mea cea fru-
moasã! Te iubesc, te iubesc nemãrginit! 

Al tãu, 
Radu

Sãrutã-mi-l pe Bãrbulaº8. 

P.S. Aici a avut loc acum câteva nopþi un
spectacol formidabil ºi unic, cum nu se
întâlneºte decât în descrierile cele mai fan-
tastice. Pentru acest unic spectacol ºi meri-
ta aceastã lunã de înzãpezire: o luptã, într-o
pãdure, deasupra Predealului, între o haitã
de lupi ºi o familie de cerbi. Se vede cã riva-
litatea dintre cele douã tabere era veche, aºa
cel puþin povesteºte pãdurarul care a
coborât din munte cu victima: cerbul cel
bãtrân, capul familiei. Pe acesta l-au vizat
lupii ºi l-au doborât, în cele din urmã.
Cerbul superb, cu coarne dese ºi pline de
mãreþie, unele rupte, altele îndoite, sfâºiat,
agoniza încã, când l-au adus jos, încât în
cele din urmã l-au ucis pãdurarii. Ce mi s-a
pãrut mai grandios în ceea ce povestesc
aceºtia e cã restul familiei de cerbi, cãprioa-
re, iezi au urmat convoiul bãtrânului la
coborâº îndeaproape ºi nu s-au reîntors îna-
poi, oricât i-au hãituit, decât când s-a ajuns
în dreptul caselor din Predeal. Întâmpla-
rea mi se pare plinã de o tragicã poezie ºi
grandoare. Închipuie-þi convoiul funebru al
acestui împãrat cãzut al Bucegilor...

R.

Predeal, 11 Aprilie 1956
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Note:
1. Octavian Stanca, fratele cel mare al lui Radu

Stanca. Renumit medic bucureºtean.
2. E vorba de legenda dramaticã Secera de aur

(Grîuian ºi Dragomara), cu care Radu Stanca
încearcã sã redebuteze ca dramaturg în revis-
ta Teatrul, fapt ce ar fi putut, eventual, sã
favorizeze includerea ulterioarã a piesei în
repertoriul unui teatru.

3. Toma Caragiu, la un moment dat, director al
Teatrului din Ploieºti.

4. Horia Deleanu, redactor-ºef al revistei
Teatrul.

5. Radu Stanca sperã sã intre în redacþia revistei
Teatrul din Bucureºti.

6. Epistolierul se gîndeºte la posibilitatea de a
deveni cadru didactic la Institutul de Artã
Teatralã ºi Cinematograficã din Bucureºti.

7. Marietta Sadova, regizoare de teatru, care,
montînd ºi la Teatrul Naþional din Cluj, o
cunoºtea pe Doti Stanca.

8. Barbu Stanca, fiul lui Radu ºi Doti Stanca.

[10]

[Predeal, aprilie 1956] 

Doti, scumpa mea, 

În sfârºit, plecarea mea acasã se apropie.
Mai stau aici douã zile ºi apoi, dupã alte trei
la Bucureºti, mã întorc la tine ºi la mucu-
leþul nostru drag. Când þi-am auzit azi
vocea la telefon ºi când mi-ai spus despre
noile isprãvi ale lui Barbu, m-a învãluit o
nesfârºitã cãldurã interioarã, cãci v-am
simþit în mine, ai mei cei dragi ºi scumpi,
familia mea. Voi sunteþi tot ce am ºi mulþu-
mesc lui Dumnezeu pentru ceea ce mi-a
dat. Fericirea noastrã e mai presus de orice
ºi aici, singur fiind, m-am simþit mereu
înconjurat de gândul vostru, de iubirea
voastrã. Aceastã iubire ne apãrã de tot rãul
dinafarã, de care avem destulã parte. ªi
înarmaþi cu aceastã iubire suntem învingã-
torii rãului, chiar dacã el ar fi de o mie de
ori mai mare decât e. 

Aici între munþi m-am rugat adeseori.
Ca în copilãrie. M-am rugat lui Dumnezeu
pentru tine ºi pentru Barbu – ºi pentru
mine, cerându-i sã mã cãlãuzeascã sã vã pot
face fericiþi. Erau momente de adâncã pace
lãuntricã în care vã vedeam în odãiþa noas-
trã, în care eram prezent printre voi. ªi
ºtiindu-vã ai mei, recâºtigam din încrederea

în mine, încât voi veni acasã cu mult curaj
ºi optimism. 

Aºa cum þi-am scris ºi cum þi-am spus ºi
la telefon, mutarea noastrã la Ploieºti e
destul de sigurã. N-aº vrea sã exagerez cu
iluziile, dar, din multele ocazii de pânã
acum, aceasta mi se pare cu cei mai serioºi
sorþi de izbândã. Nu vãd ce ne-ar mai putea
sta în cale. Bineînþeles, Benea1 va cãuta sã
ne punã beþe în roate, dar pânã la urmã va
fi nevoit sã cedeze. La Ploieºti atmosfera
pentru noi e excelentã, iar teatrul ce se va
construi acolo e un prilej minunat de afir-
mare, chiar mai bun – profesional vorbind
– decât Bucureºtiul, unde concurenþa e atât
de mare. Vom avea greutãþi cu locuinþa, de
asta sunt sigur; dar nu pot merge chiar
toate de la început pe roate. 

Predealul mi-a fãcut – cred – bine. Mã
simt refãcut fiziceºte, deºi cu hrana nu am
dus-o tocmai perfect. M-am odihnit însã
din plin ºi vin acasã cu o mulþime de
„proiecte“ ºi „idei“. Tusa mi-a încetat ºi nu
mai acuz decât o oarecare obosealã la urcat
(ceea ce la Sinaia nu aveam). Timpul pe
aici, extrem de capricios – iar în ultimele
zile au oprit, „pentru economie“, calorife-
rul ºi am îndurat frig. Bine însã cã toate au
trecut ºi zilele depãrtãrii mele de tine, zile
ce în vremea din urmã nu mai aveau sfârºit,
se apropie de termen. Mi-e dor de tot ce
eºti tu ºi sunt din cap pânã-n picioare o
fierbere nerãbdãtoare de a te regãsi întrea-
gã. Mi-e foame ºi sete de tine... De n-ar fi
fost ocazia asta de a împrospãta relaþiile cu
Bucureºtiul, de câteva zile aº fi revenit
acasã, cãci abia mã mai stãpânesc. Îmi tre-
buieºti ca respiraþia ºi ca bãtãile inimii... 

Al tãu, arzând de neastâmpãr sã te aibã în
braþe, 
Radu 

P.S. Vineri seara sunt, aºadar, la Buc[ureºti]
Sâmbãtã dimineaþa voi vizita „Contempo-
ranul“, iar Duminicã ºi Luni pe Deleanu2.
Marþi cu trenul de 14.30 sosesc. Sãrutãri
lui Barbu, pe care abia aºtept sã-l vãd cum
îºi deschide – scumpul tatii! – uºile. 

R.

Note:
1. Benea, actor, directorul Teatrului din Sibiu.
2. V. notele 4 ºi 6 ale scrisorii sale din 11 apri-

lie 1956.

[11]

Elegia

[Cluj, data poºtei: 26.1.61]
Plicul din ianuarie 1961 – conform ºtampi-
lei poºtei clujene – conþine, pur ºi simplu,
numai poemul Elegie. Poezia e o probã pentru
felul în care conjunctura biograficã foarte con-
cretã – marcatã de amînarea prelungitã a
reunirii celor doi soþi ºi aºteptarea exasperatã
a soluþionãrii acestei situaþii – se dizolvã com-
plet în transfigurarea ei liricã absolutã. Re-
producem poemul în facsimil.
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[12]

[Nedatat, fãrã plic; 
Cluj, octombrie 1961] 

Scumpa mea,

Aºa cum þi-am spus ºi la telefon, am
sosit complet istovit. A fost o cãlãtorie
groaznicã. Noaptea am fãcut febrã, care m-a
þinut pînã ieri, cînd mi s-a liniºtit. Acum
sînt mai bine. Din pãcate, am foarte multã
alergãturã prin tot felul de birouri. De aº
isprãvi odatã, sã mã pot odihni mãcar douã
sãptãmîni. 

Mã bucur cã ºi a doua problemã s-a
rezolvat: cea cu locuinþa. Deºi au fost „opo-
ziþii“ mari, Isac1 s-a þinut forte ºi, ceea ce
a promis, a fãcut. Acum singura problemã
a mai rãmas transferul tãu, care cred cã va
merge mult mai simplu. Chiar „cadrele“ au
cerut sã se rezolve chestiunea, cãci altfel nu
e justificat de ce mi s-a dat o locuinþã atît
de mare! 

În orice caz, aici a fãcut impresie felul
cum am rezolvat lucrurile la Bucureºti, cãci
toþi cei de pe aici nu cunosc pe nimeni ºi
li se pare grozav sã ai atîtea relaþii. E un tea-
tru foarte închistat, nu-ºi cunosc colegii din
alte teatre, n-au legãturi cu nimeni. 

Acum despre locuinþã. E destul de bu-
nã, fãrã sã fie grozavã. N-am scãpat de ve-
cini, deºi doar coridorul e comun ºi W.C.
Însã locuinþa e mai încãpãtoare decît cea de
la Sibiu. Cred cã se poate aranja drãguþ, de-
ºi ne va costa bani, cãci Damian2 a cãrat cu
el tot, pînã ºi soneria. De aceea nici tu nu
lãsa nimic din ce ne aparþine: lãmpi, scîn-
durile din cãmarã, cheia de la gaz etc., sîr-
mele de la televizor, antena, ia totul. Nu
uita bicicleta. 

Fiþi gata pentru mutare în orice clipã.
Te rog ai grijã de manuscrisele mele, cînd
le împachetezi, sã nu se împrãºtie. Abia
aºtept sã se termine totul, sã ne adunãm
la un loc. Mi-e foarte dor de voi ºi sînt me-
reu cu gîndul la tine, la nervii pe care desi-
gur þi-i fac ticãloºii ãia de la Sibiu. Vom tre-
ce însã cu bine peste toate. Sînt convins
cã au început ani mai buni pentru noi.
Chiar ºi norocul ãsta cu locuinþa (dupã abia
o lunã de la transferarea mea) e un semn. 

Vã sãrut mult ºi pe tine te îmbrãþiºez ºi cu
gîndul, ºi cu dorul necontenit, 

Radu

Note:
1. Dumitru Isac, profesor la Facultatea de Fi-

losofie a Universitãþii clujene, director al
Teatrului Naþional din Cluj (începînd cu 1
martie 1961), care îl aduce aici, ca prim-regi-
zor, pe Radu Stanca.

2. Gheorghe Damian, actor al Teatrului din
Turda.

[13]
9 nov.1961

Scumpa mea dragã,

Am plecat pe neaºteptate din Bucureºti
în urma unui telefon pe care l-am avut cu
Isac1 care m-a chemat sã refacem reperto-
riul. Ministerul, respectiv Bãrbuþã2, nu a
fost de acord cu „Mi se pare romantic“3,
[cu] piesa lui Puiu4 ºi [cu] încã una, „Po-

vestea cu ºorþurile“5, pe motivul (foarte just
de altfel ºi pe care eu i l-am prevãzut lui
Isac încã înainte de a pleca la Buc[ureºti])
cã sînt prea uºurele faþã de restul pieselor
care sunt de calibru. Am fãcut, prin urma-
re, din punctul de vedere al teatrului un
drum inutil. Mai puþin „inutil“ însã din
punctul meu de vedere, deoarece m-am
întreþinut o dupã-amiazã întreagã (dela 3-
8) cu Beligan, care s-a interesat îndeosebi
de tine, cam ce „gen“ joci, regretã cã nu
te-a vãzut în „Scrisoarea“6, m-a întrebat
dacã joci comedie etc. etc. ºi mi-a declarat
foarte multã simpatie ºi preþuire. O sã-þi
relatez pe larg convorbirea cînd ne vom
vedea, ceea ce sper sã pot face sãptãmîna
viitoare. O sã discut cu Isac sã-mi dea dru-
mul p[en]t[ru] vreo 3 zile, mai ales cã efec-
tiv nu am nimic de lucru. Din pãcate, omul
ãsta e ceva atît de complicat ºi capricios
cum n-am mai vãzut. Un exemplar genial
de „om cu toane“. Apoi, îi place sã aibã
suitã ºi mã poartã în sus ºi-n jos cu el, 
de-mi sar ochii. Pînã am sã te vãd aici tre-
buie sã-i fac toate capriciile.

La minister e un haos general. Nimeni
nu ºtie nimic ºi nici nu vrea sã ºtie. Fiecare
de care m-am rugat sã citeascã „Stana“7 s-a
eschivat, ca nu cumva sã fie obligat la o
opinie. Munteanu8 mi-a spus cã a vãzut la

Braºov spectacolele Sibiului ºi cã s-au pre-
zentat slab. Mai ales nu i-a plãcut „Comi-
sul“9. La fel mi-a spus ºi Simionescu, regi-
zorul de la Braºov. Ghiþescu10 mi-a spus cã
„Puterea întunericului“11 a fost una din cele
mai mari cãderi ale Giuleºtiului. Kuttler12

era cât pe-aci sã zboare de la noul teatru
cãci Victoriþa13 nu-l vrea deloc ºi numai
Vlad14 (cu care au început frecuºurile) îl
þine cu dinþii.

În rest, la Bucureºti e o apatie ºi un
dezinteres total în materie de teatru. Nici o
premierã interesantã, nici o piesã nouã. Iar
magazinele exact ca la decadã. 

Acasã am gãsit totul aranjat ºi pus la
punct. Bucãtãria a devenit o camerã foarte
drãguþã, uºile s-au albit iar pe jos strãluceºte
baiþul. Lipsesc numai mobilele potrivite.
Barbu e extrem de bun ºi cuminte. 

Eu, chinuit de singurãtate, mã învîrt
prin casã fãrã rost ºi aºtept venirea ta ca sã
mã pot odatã liniºti complet. Din pãcate,
Gherman15 e încã la Bucureºti ºi, cum el s-a
angajat sã rezolve chestiunea, nu vreau s-o
discut înainte de venirea lui. Îþi închipui cã
situaþia asta dacã se mai prelungeºte mã dã
gata, asemenea „nervi“ îmi face. Te ºtiu
acolo, între mitocanii ºi sãlbaticii ãia, ºi nu
pot sã lucrez nimic. „Tribuna“ ºi „Steaua“16

mã aºteaptã cu nerãbdare, pe „Tell“17 n-am
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izbutit nici mãcar sã-l citesc în întregime.
Tu ºtii cã pe mine situaþiile ãstea echivoce
mã scot din sistemul normal de viaþã ºi mã
obosesc mai mult decât o muncã intensã.
Altfel m-aº simþi bine aici, cãci am parte de
liniºte. Cu cei din teatru abia mã vãd ºi asta
îmi place grozav, de s-ar rezolva odatã ºi
aceastã ultimã problemã, sã mã pot bucura
de liniºte înainte de a începe nemulþumi-
rile teatraliºtilor de aici. Cu ajutorul lui
Dumnezeu vom trece ºi peste acest hop,
cãci altfel a fost zadarnic totul.

Te îmbrãþiºez cu dorul nemãrginit al
celui îndepãrtat ºi aºtept sã ne revedem,
într-un fel sau altul, zilele viitoare. Dacã
poþi veni cumva la Cluj ar fi bine. Marþi ºi
miercuri joacã aici Birlic ºi mai vorbim cu
el. Dacã nu, eu în orice caz mã voi repezi
la Sibiu.

Scrisoarea asta arunc-o, sã nu dea cine-
va peste ea prin poºetã ºi sã vadã ce am
scris despre Isac.

Al tãu, Radu

Joi, 9 No[iem]v[rie] 1961

Note:
1. Dumitru Isac, directorul Teatrului Naþional

din Cluj.
2. Margareta Bãrbuþã, cronicar teatral realist-

socialist, funcþionar la Direcþia Teatrelor.
3. Prima piesã de teatru a lui Radu Cosaºu.
4. Dominic Stanca, vãrul lui Radu Stanca.
5. Piesetã de Constanþa Bratu.
6. Doti Stanca jucase, la Teatrul din Sibiu,

rolul lui Zoe în montarea insolitã, în alb ºi
negru a lui Radu Stanca cu O scrisoare pierdutã.

7. Nuvela dramatizatã a lui Ion Agârbiceanu.
8. Virgil Munteanu, cronicar teatral.
9. E vorba de Moartea unui comis-voiajor a lui

Arthur Miller.

10. Aurel Ghiþescu, actor.
11. Dramã a lui Lev Tolstoi.
12. Ervin Kuttler, scenograf.
13. Victoriþa Dinu, directoarea Teatrului Regio-

nal din Bucureºti.
14. Vlad Mugur, prim-regizor la Teatrul Re-

gional.
15. Coriolan Gherman, director adjunct al

„Naþionalului“ clujean; care, chiar prin bio-
grafia lui aventuroasã, avea relaþii oculte cu
autoritãþile.

16. Revistele culturale clujene ale momentului,
în care, mai ales postum, au apãrut texte ale
lui Radu Stanca.

17. Wilhelm Tell, piesa lui Schiller.

[14]

[Cluj. ªtampila poºtei: 24.12.1961]

Dragostea mea scumpã, 

Îþi scriu greu, din pat, cãci mi se pare cã
iarna aceasta mi-a pus gînd rãu. Abia ai ple-
cat tu, ducînd cu tine toate dorurile ºi
bucuriile mele, ºi iatã-mã din nou istovit ºi
bolnav. Acum, dupã o blestematã de gripã,
mi s-au umflat picioarele ºi am avut du-
reri mari. Un vechi coleg de-al meu, medic,
pe care l-am întrebat ce poate fi, mi-a
rãspuns cã din cauza eforturilor ºi a faptu-
lui cã diformitatea mea toracicã a creat
unele insuficienþe cardiace. În orice caz,
n-am avut de mult ceva mai supãrãtor ºi mã
bucur cã nu m-ai vãzut în ce hal ajunsesem
cu ambulacrele mele nenorocite. E drept cã
am ºi stat mult în picioare în sãptãmîna tre-
cutã pînã cînd am reuºit, umblînd prin tot
felul de birouri, sã obþin – în sfîrºit – „sta-
bilirea“ în Cluj. Acum umeazã sã ni se facã

bonul de repartiþie ºi buletinele ºi cu asta
un capitol mãcar din mutarea noastrã, atît
de încurcatã, se încheie. 

Cu Isac n-am mai vorbit de mult, abia
ieri l-am revãzut, aºa cã nu am nici un fel
de noutãþi în privinþa transferului tãu. În
orice caz, el mi-a cerut din nou sã-i fac o
listã de propuneri de actori care sã fie aduºi
la anul viitor aici, dar, cum mi-a mai cerut
o datã acest lucru, nu ºtiu cît preþ sã pun pe
el. 

Biata soacrã-mea a umblat cîteva zile
la rînd sã dea de tine la telefon ºi abia azi
a reuºit. O rugasem sã-þi spunã cît de dor
de tine ne e la toþi ºi cã te aºteptãm nerãb-
dãtori, dar mi se pare cã v-aþi înþeles foar-
te greu. Noi ne pregãtim de Crãciun. Pen-
tru mine va fi cel mai trist Crãciun pe care
l-am avut vreodatã. Mai trist decît cel pe
care l-am petrecut acum doi ani la Iaºi1,
cînd gîndul cã totuºi sînteþi cu toþii strînºi
în cuibul nostru îmi remonta tristeþea.
Acum imaginea ta, singurã, în odaia aceea
mizerabilã, fãrã nimeni care sã te alinte, mã
mîhneºte profund ºi doresc sã treacã grab-
nic niºte sãrbãtori în care sîntem atît de de-
parte unul de celãlalt.

Repetiþiile mele2 le-a condus în ultimul
timp Sandu Rãdulescu3 care s-a oferit asis-
tent, dar de mîine trebuie sã le reiau eu.
Nãdãjduiesc sã meargã uºor, cãci rezistenþa
mea fizicã e foarte scãzutã. În orice caz,
lumea la Teatru s-a arãtat destul de îngrijo-
ratã de boala mea ºi s-a oferit, fiecare în-
tr-un fel sau altul, sã-mi sarã în ajutor. 

N-am reuºit sã aflu din convorbirea avu-
tã cu mama-mare cînd vei veni. Eu sînt tot
numai aºteptare ºi numãr zilele pînã cînd 
s-ar putea sã te am din nou în braþele mele.
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Depãrtarea asta, pe cît de groaznicã a fost,
m-a învãþat totuºi un lucru (pe care de alt-
fel îl ºtiam de mult, dar nu am avut ocazia
sã-l simt în concret): cã nu pot trãi fãrã pre-
zenþa ta, fãrã viaþa ta, fãrã apropierea ta. 

Al tãu, Radu 

P.S. Azi, dupã patru ore de aºteptare la sfat,
am primit în fine bonul de repartiþie. Acum
urmeazã buletinele. 

Note:
1. În perioada evocatã, Radu Stanca monta la

„Naþionalul“ ieºean Unchiul Vania.
2. Regizorul fãcea repetiþii la spectacolul D-ale

carnavalului.
3. Actor al „Naþionalului“ clujean.

[15]

25 decembrie 1961 

Scumpa mea Doti, 

Am petrecut asearã Crãciunul. A fost cel
mai trist Crãciun din cîte am petrecut vreo-
datã. Apãsa peste noi toþi ai casei o tristeþe
adîncã ºi singurãtatea ta ne era tuturor ca o
durere fizicã. Pe lîngã absenþa ta1, care a
fost motivul principal al mîhnirii noastre,
s-a mai întîmplat o micã dramã, „micã“
pentru cã a fost a lui Barbu, dar pentru el
foarte mare. Cu o zi înainte, cu ocazia pri-
mirii vacanþei, învãþãtoarea le-a comunicat
(ce tîmpenie!) copiilor cã „nu existã Moº
Crãciun“ ºi le-a explicat tot ce se întîmplã
cu acest prilej. Copilul a venit acasã într-o
stare sufleteascã cum nu l-am vãzut nicio-
datã. Tu ºtii cum trãieºte el de profund în
lumea închipuirilor ºi aceastã primã destrã-
mare a iluziilor a avut un efect îngrijorãtor.
Oricît am încercat, ºi mamã-sa mare, ºi eu,
nu l-am putut remonta. La toate încercã-
rile noastre de a-l convinge de contrariul
celor spuse de învãþãtoare, nu reacþiona
decât cu o muþenie absolutã. S-a tras toatã
ziua lîngã geam ºi privea undeva în neºtire,
cu ochiºorii umezi ºi zîm-
bind amar la orice cuvînt
i-l adresam. Toatã noaptea
n-a dormit ºi doar cînd a
vãzut a doua zi pomul 
ºi-a mai venit, dar foarte
puþin, în fire. De douã
luni a aºteptat aceastã zi
cu imaginaþia trezitã ºi
deodatã toatã iluzia s-a
risipit. Numãra, sãrãcuþul,
zilele ºi în fiecare dimi-
neaþã venea sã mã anunþe
cît a mai rãmas pînã la
venirea lui Moº Crãciun.
Lovitura a fost pentru el
zdrobitoare. Am rãmas
foarte îngrijorat de aceastã
hipersensibilitate; de capa-
citatea asta anormalã de a
fi nefericit2. Mai ales când
am comparat cu cîtã uºu-
rinþã ºi candoare a trecut
de pildã Mihai peste toate.
I s-au explicat din nou
lucrurile ºi totul a reintrat
în normal. Lui Barbu însã

fiecare explicaþie în plus parcã îi adîncea
rana. A fost ca bolnav... Dacã ai fi apãrut,
ca prin minune, tu, s-ar fi produs un revi-
riment în casã ºi desigur cã cerul s-ar fi
înseninat. Dar lipsa ta, la care s-au adãugat
dezamãgirile lui Barbu, ne-a coborît într-
o tristeþe amarã ºi sãrbãtoarea a trecut greu,
fãrã nici un zîmbet, într-o atmosferã înne-
guratã. 

Dar în sãptãmîna aceasta bucuria va
reveni totuºi ºi printre noi. Cãci vei veni tu
ºi odatã cu tine vor reveni luminile ºi înse-
ninãrile cuibului nostru. Eu cel puþin te
aºtept cu sufletul la gurã. Mi-e atît de dor
de tine cã nu mai sînt în stare de nimic alt-
ceva decît sã îþi ºoptesc întruna, acasã, pe
stradã, pretutindeni, numele tãu drag. Vino
cît mai iute ºi adu-ne soare. 

Radu

Cluj 25 XII 1961 

Note:
1. Cum transferul sãu din teatrul sibian în cel

clujean întîrzie sã se realizeze, Doti Stanca e
silitã, din cauza obligaþiilor sale actoriceºti, sã
rãmânã, de Crãciun, la Sibiu.

2. „... capacitatea asta anormalã de a fi neferi-
cit“, observatã de epistolier la fiul sãu Barbu,
e întru totul definitorie, întrucît organicã,
chiar pentru Radu Stanca.

[16]
[Cluj, data poºtei: 27.01.1962]

Scumpa mea dragã,
Am rãmas foarte dezolat dupã plecarea

ta. Se umpluse toatã casa de tine ºi din nou
singurãtatea asta oribilã  s-a strecurat în
jurul meu. Numai în preajma ta mai am
chef de viaþã – ºi, cînd eºti departe, sînt mai
mult mort decît viu. Încerc sã-mi fac miza-n
scenã1 ºi nu reuºesc, amîn de pe o zi pe alta,
cãci nu am nici un elan pentru nimic. Deºi
mã nãpãdesc din toate pãrþile solicitãrile.
Cînd am ajuns la teatru, dupã ce ne-am
despãrþit, mã aºteptau de la radio cu
dorinþa sã le realizez un montaj literar-

muzical „Romeo ºi Julieta“. Bineînþeles, am
luat imediat textul ºi am început lucrul. De
la 10-12 repet, astfel, „Carnavalul“ iar de la
12-13 acest montaj. Sper sã pice niºte
bãniºori din toatã afacerea. Luni seara vom
face imprimarea definitivã, aºa încît aceste
zile îmi sînt foarte aglomerate. Transmisiu-
nea se va face sîmbãta viitoare, exact nu ºtiu
ora – în orice caz între 17-19 pe 261 m.

De asemeni miercuri voi spune cîteva
cuvinte despre viitoarea premierã a teatru-
lui2, tot între aceleaºi ore. Aºa cã dacã des-
chizi aparatul s-ar putea eventual sã mã
auzi.

Deºi sînt foarte obosit de agitaþia asta,
îmi dau seama cã numai în felul ãsta mã
pot face indispensabil în Cluj ºi pot avea
gura mare. De aceea nu mã dau în lãturi de
la nimic, cel puþin pînã în clipa cînd te voi
avea lîngã mine. Deocamdatã l-am anunþat
pe Bota, de la partid, cã vreau sã-i vorbesc
ºi acum urmeazã sã avem întrevederea.

Isac mi-a spus din nou cã la primãvarã
„va purica tot colectivul“ (cuvintele lui). A
avut un fel de conflict cu Anatol3 ºi îmi
spunea cã vrea sã înnoiascã toate compar-
timentele. Eu i-am rãspuns cã iau foarte
în serios aceste hotãrîri ºi cã, dacã nu se
schimbã structural lucrurile în teatru, mã
voi vedea nevoit sã-mi reconsider puncte-
le mele de vedere.

În orice caz în luna asta trebuie sã se
clarifice multe lucruri. Eu aºtept o limpe-
zire a situaþiei, cãci aºa nu se mai poate
continua.

Te doresc cu aceeaºi neþãrmuritã 
iubire

Al tãu,   Radu 

Note:
1. E vorba de mizanscena la D-ale carnavalului.
2. Premiera, programatã pe 1 februarie 1962,

cu D-ale carnavalului.
3. Constantin Anatol, actor ºi regizor al „Naþio-

nalului“ clujean.
�
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Capitolele

1. Estetic, artistic, frumos.
2. Scara artelor.
3. Doi inºi estetici: creatorul ºi contemplatorul.
4. Obiectivitatea esteticei.

Estetic. Artistic. Frumos

1. Polivalenþa valorii. 0 valoare nu are numai o singurã valenþã,
ci mai multe. Astfel, o valoare esteticã poate avea ºi o valenþã
eticã, economicã, artisticã etc. 

2. Ideea despre „familia valorii“. Mai multe valori pot fi
cuprinse într-o aceeaºi familie prin notele comune pe care le
rezumã una dintre ele. Astfel, familia valorii frumosului
cuprinde valorile armoniosului, ale proporþionatului etc...

3. Valori estetice – valori; aprehensiune prin forþele imaginaþiei,
raþiunei, Astfel – graþiosul, sublimul, subtilul, drãgãlaºul,
finul, urâtul, grotescul, tragicul, comicul

4. Valori artistice – valori; aprehensiune prin forþele percepþiei
sau intuiþie – valori ale materialului ºi ale modului de
preluare a lui – coloarea → coloritul, desenul → desenatul,
pictura → pictatul, cuvântul → scrisul, sunetul → compusul.

Valorile estetice sunt valori care trezesc sentimente. La fel, cele
artistice. Dar, pe cînd cele dintâi nu sunt legate de o „formã“
oarecare, celelalte sunt întotdeauna dependente de o „formã“.

Doi inºi estetici
Tipologia creatorilor

criteriul psihologic
criteriul istoric
criteriul adecvat-artistic

tipul muzic tipul plastic

Expresiile contemplaþiei: aplauzele
etc.

Obiectivitatea esteticei

a) Ideea de unitate în varietate. 
b) Relativismul esteticei literare.

200 pag[ini]

Mic tratat 
de esteticã elementarã

I. Estetic, artistic, frumos 1. Polivalenþa valorilor
2. Familie de valori
3. Valori estetice

Graþiosul. Tragicul. Comicul
etc.

4. Valori artistice 
5. Frumosul natural ºi Frumo-

sul artistic

II. Scara artelor 1. Problema materialitãþii în artã
2. Complementaritatea artelor 
3. Spaþiu ºi artã
4. Distribuþia artelor
5. Categorii artistice

atmosfera etc.
ideea 
subiectul

III.  Doi inºi estetici:
creatorul ºi contemplatorul

1. Tipologia creaþiei artistice
a) tipul muzic cu subtipul liric

muzical
dinamic
epic
dramatic

b) tipul plastic cu subtipul pictural
sculptural
tectonic
imagistic

2. Combinaþia tipurilor

3. Producere, execuþie, interpretare, contemplaþie.

4. Expresiile contemplaþiei: aplauzele, elogiul,
critica aplicatã.

5. Educarea creaþiei ºi a contemplaþiei; cultura !

IV. Poate fi estetica o ºtiinþã?
1. Ideea de unitate în varietate! 
2. Relativitatea criticei de artã!

Schiþã pentru o istorie a esteticii

Primul început al esteticii
Presocraticii
Socrate. Pragmatismul esteticii
Platon. Un dilematic 
Aristot. ªtiinþificul. 
Neoplatonicii. Extaziaþii.

Al doilea început
Evul mediu. Eflorescenþa artisticului 
Renaºterea. Alberti

Lionardi
Scaliger

Al treilea început
Raþionalismul
Baumgarten
Iraþionalismul

Autonomia esteticii
Prekantienii
Kant. 0 statuie a esteticii

Diferenþierea problemelor Esteticii
Idealism 
Formalism
Subiectivism Psihologism

Intuiþionism
Obiectivism

�

Anul XXIII, nr. 12 (271), 2012 • 25

Mic tratat 
de esteticã elementarã

Radu Stanca

D O S A R



26 • APOSTROF

SE POATE citi, în creaþia lui N. Steinhardt,
un fragment de maximã acuitate ºi ac-

tualitate, emblematic pentru concepþia
despre scris a monahului de la Rohia, pen-
tru crezul sãu cu privire la valorile auten-
tice, înalt ºi corect însuºite, cu privire la
esenþa literaturii, a adevãrului ºi echilibru-
lui moral: „Dacã, raþiona Maiorescu, blo-
cul de marmorã e compromis de mâna
unui sculptor neîndemânatic, din ce se va
mai putea fãuri opera de artã? Istoria a do-
vedit cã naþiunea românã dispune de rezer-
ve psihice ºi mentale care au rezistat unor
încercãri grele. Dar cuminte nu este sã dãm
uitãrii avertismentul maiorescian ºi sã ne
tulbure dureroasele satire caragialeºti: inte-
ligenþa e o datorie patrioticã, tot aºa simþul
ridicolului, iar beþia de cuvinte e o patimã
oricând gata sã renascã din propria-i ne-
trebnicã fermentare“. Stilul eseurilor lui N.
Steinhardt din cãrþi precum Incertitudini
literare (1980), Critica la persoana întâi
(1983), Escale în timp si spaþiu (1987), Prin
alþii spre sine (1988), Monologul polifonic
(1991), Dãruind vei dobândi: Cuvinte de
credinþã (1992), Primejdia mãrturisirii (1993)
stã sub semnul unei dualitãþi funciare, care
pune în cumpãnã, pe de o parte, aspiraþia
spre frumos, cultul formelor apolinice, re-
veria livrescã ºi, pe de altã parte, sensibili-
tatea romanticã, elementarismul, avânturi-
le dionisiace spre cuprinderea vitalistã a
culturii ºi a naturii deopotrivã. Structura-
liºtii sunt, de pildã, sancþionaþi în cuvinte
cu sonuri arhaizante, în tonalitãþi aspre,
în care timbrul elegiac ºi cel biblic fuzio-
neazã („Au înviat Oronte ºi Trissotin, mai
înfipþi, mai intransigenþi ca altãdatã! ªi in-
vocând vocabule ºtiinþifice de care priete-
nii ºi mentorii femeilor savante, nenorociþii
de ei, nu dispuneau. Acum sã vezi þâfnã,
zãvorâtã într-un lexic sacrosanct! ªi toþi cei
care nu aderã la el sunt deîndatã meniþi
anatemei, desconsiderãrii ºi prãvãlirii în-
tr-un secol aºezat sub semnul batjocurii. Sã
nu gândiþi cã vorbesc în deºert“). Pe de altã
parte, eseistul îºi exprimã, în termeni fãrã
echivoc, disponibilitatea, la inovaþiile mo-
dernitãþii, refuzând orice prejudecãþi este-
tice, precum ºi ancorarea în convenþii, în
tipare constrângãtoare, dar lipsite de valoa-
re epistemologicã: „Am adeverit, cred, cã
îndrãgesc din toatã inima literatura ºi arta
vremii pe care mi-a fost dat a o apuca; nu
am prejudecãþi estetice, cu poezia cea mai
nouã mã împac de minune, cu pictura, cu
muzica aºijderea. Dar de preþiozitate, de
savantlâc, de adoptarea obligatorie a unui
limbaj ritual (socotit ca singur deþinãtor al
unei exprimãri elegante ºi cu drept de ieºire
în lume) nu mã las impresionat, intimidat,
bãgat în sperieþi. Vorba ceea, pe unde a
strâns necuratul surcele, eu am tãiat lemne
ºi de orice fel de newspeak (a fost o Sorbo-
nã pozitivistã ºi sociologicã, acum e una fe-
nomenologicã ºi structuralistã) – oricât de
neiertãtoare ºi dichisitã – nu mã tem. Alte-
ori, referindu-se la „ºcoala de la Pãltiniº“ ºi
la elitismul cultural care se practica acolo ºi
care condamna la nefiinþã tot ceea ce nu

cade sub spectrul filosofiei celei mai ele-
vate, N. Steinhardt e drastic în formulãri,
chiar dacã acestea camufleazã sancþiunea
sub faldurile unui stil ceremonios-eclezias-
tic: „Aºa-i ºi la Pãltiniº, la 1600 m altitudi-
ne, întocmai ca pe vârfurile crestelor unde
se înãlþau castelele nobililor cathari convinºi
cã doar ei – ºtiutorii, curãþiþii – deþin chei-
le tainelor ºi nu-s orbi ºi prisoselnici. Iar
ceilalþi toþi, bãcanii ºi gloatele de nefilosofi
care, mutatis mutandis, nici mãcar Fenome-
nologia spiritului nu o cunosc ºi desigur nici
pe Kant din scoarþã-n scoarþã nu l-au citit
în ediþia (de nãdejde) a lui E. Cassirer? Vor
vedea. Pierduþi, fatalmente pierduþi, sortiþi
pieirii ºi morþii veºnice, iremediabilului
întuneric“.

Atuul scriiturii eseistice a lui N. Stein-
hardt este, în fapt, ºi elementul sãu de vul-
nerabilitate: patosul, transformat uneori în
retorism, conduce la o scriiturã inflamatã,
în care jocul afectelor preface subiectul tra-
tat în pretext pentru efuziuni exaltate, pre-
cum în fragmentul care urmeazã, în care
eseistul îºi exprimã satisfacþia reeditãrii ope-
relor lui Mircea Eliade: „Bucuria, desigur,
nu a fost numai a mea, ci a tuturor critici-
lor sau simplilor cititori (mai ales tineri)
dornici (ahtiaþi ar fi mai corect) de litera-
tura autenticã, de scrieri nefalsificate, nede-
colorate, nespãlãcite, neîndobitocite, nede-
zonorate de legea imitaþiei, legea servilitãþii,
legea conformismului, legea prudentei în-
chideri a ochilor ºi grijuliei astupãri a ure-
chilor, legea supraconºtiinciozitãþii în apli-
carea unor directive plecate de la organe
inferioare, precum ºi de alte aprige ºi ne-
muritoare legi ºi principii înzestrate cu
stãpânire în conurile de umbrã prin care –
asemenea sistemului solar când strãbate
spaþii galactice avute în pulbere cosmicã –
istoria, vai, trece“. E limpede cã tentaþia
moralizãrii sfãtoase, pe care o întâlnim în
nu puþine dintre paginile lui N. Steinhardt,
se concretizeazã într-un ton plastic, ce adu-
nã în sine ºi imageria apocalipticã, ºi recur-
sul la austeritate, ºi dinamica unei reflexi-
vitãþi ce cultivã cu obstinaþie echilibrul
metodologic, punând accentul asupra ideii
deontologiei scrisului: „Vai de omul de cul-
turã care nu e întrucâtva ºi înþelept – ºi cãr-
turar, în sensul dat cuvântului de vechile
noastre texte. Deîndatã îl pasc monomania
ºi ticãloasa rãcealã a scribului ºi fariseului!
Iar informaþia ºi necesitatea nu-s totuna cu
libertatea. Sãrac de maica ãluia de judecã
aºa. Informaþia e auxiliar, unealtã de lucru,
slujnicã [...]. Fiþi deci tare pe avantajoasa
poziþie adoptatã. Nu vã lãsaþi amãgit ºi tul-
burat de enunþãri tãioase“. Spiritualizate,
eseurile lui N. Steinhardt se impun mereu
prin nevoia de a dimensiona exact o calita-
te, o însuºire umanã, un þel, dar ºi prin re-
cursul la spiritul metodic, capabil sã di-
socieze, sã impunã limite, sã sugereze
diferenþe. Încercând sã identifice ºi sã ex-
plice „misterul“ operei lui N. Steinhardt,
Valeriu Cristea observã cã Steinhardt „e un
anti-purist prin excelenþã. N. Steinhardt

practicã o criticã adevãratã fãrã a se gândi
sã se opreascã, sã se limiteze la ea, fãrã a se
lãsa îngrãdit, ca un rob, în domeniul strict
al acesteia. E un extraordinar critic care re-
fuzã (mai exact spus: nu poate) sã fie nu-
mai critic. El este ºi un extraordinar mora-
list, dar ºi filosof, jurist, istoric, sfãtuitor,
îndrumãtor, aproape predicator, om care
vrea sã edifice“. 

Scriitura nu e deloc ocolitã de morbul
ironiei ceremonioase ºi delicate, întoarsã
uneori asuprã-ºi sau, alteori, mordantã,
putându-se bãnui, sub masca cerebralitãþii
reticente, incisivitatea. Textele cu caracter
teologic ale lui N. Steinhardt (Dãruind vei
dobândi, Cartea împãrtãºirii etc.) se impun
printr-o anume austeritate a frazãrii, prin
recursul – cu mãsurã ºi echilibru – la ale-
gorie, simbol ºi metaforã în desemnarea
unor figuri biblice sau a unor trepte ritua-
lice în devenirea spiritual-religioasã a fiinþei
umane. Raportarea la Iisus Hristos e tran-
scrisã în registrul gravitãþii ºi al solemnu-
lui. Problematica teologicã este pentru eseis-
tul N. Steinhardt una fundamentalã. Cu
precizarea cã ea este perceputã dintr-o per-
spectivã cu totul atipicã, operele sale cu ca-
racter religios fiind confesiuni de un auten-
tic patos al apropierii de sacralitate. Pentru
N. Steinhardt, centralitatea este reprezen-
tatã de Divin, de transcendent, de spaþiul
sacru la care fiinþa umanã aderã prin cumi-
necare. În concepþia lui N. Steinhardt, între
etic ºi estetic relaþia este de consubstanþia-
litate. În acest fel, denunþarea „pactului cu
diavolul“ la care s-au dedat unii scriitori ce
au slujit regimul comunist are, pentru ese-
ist, calitatea unei detente morale purifica-
toare, capabile sã ofere un remediu eficient
amneziei vinovate de care mai suferã mulþi
scriitori de ieri ºi de azi. Amplitudinea te-
maticã a spiritului critic îl încadreazã pe N.
Steinhardt în categoria eseiºtilor, cu o capa-
citate sporitã de a asimila în pagina proprie
idei, teorii, principii ºi metode de o mare
diversitate, cãrora le conferã însã acuitatea
propriei sale sensibilitãþi atente la nou, la
inedit.

Eseistul apreciazã valoarea culturii, în
mod paradoxal oarecum, din perspectiva
energiilor vitaliste pe care le adãposteºte:
„Cultura, când este adevãratã ºi lipsitã de
farafastâcuri solemne, este un imn de laudã
adus vieþii. Nu este mai puþin caldã, viva-
ce, puternicã, decât viaþa însãºi“. De alt-
fel, chiar conceptul de „trãirism“ este, pen-
tru N. Steinhardt deposedat de orice aurã
negativã, considerând cã „prin trãirism nu
s-a înþeles ºi nu trebuie sã se înþeleagã decât
afirmarea indisolubilitãþii cuplului viaþã-cul-
turã“. Eseist „foarte cultivat ºi inteligent“
(Nicolae Manolescu), adept al incertitudi-
nii metodice ca instrument hermeneutic
privilegiat, N. Steinhardt este, dincolo de
„marginalitatea“ sa pe deplin asumatã, o
conºtiinþã mãrturisitoare de cea mai purã
calitate moralã.

�

N. STEINHARDT – eseist
Iulian Boldea

Centenar



Fulg de zãpadã

Fulg de zãpadã, oare tu eºti
închipuirea frumuseþii cereºti?
Pe unde ai fost, purtat de nori,
mai înainte sã cobori?
În desãvârºirea ta, poate erai
prins de o creangã în rai
ºi te-a desprins o suflare de vânt
sã ajungi pe pãmânt.
Poate eºti lacrima acelor sfinþi
din rugurile neschimbatei credinþi.
Orice ai fost, eºti fulg de zãpadã
lipit de fereastrã, sã mã vadã
ºi, pentru clipe oprit, sã mã chemi
sã plecãm împreunã în nesfârºitele vremi.

31.XII.2007

Fãrã sfârºit

În primãvarã te-am cãutat
într-un pom înflorit
ºi nu te-am gãsit.

În varã te-am cãutat
în spicul de grâu,
în frunze, în piatra de râu.
ªi nu te-am aflat.

A trecut ºi toamna, cum a venit.
Cãutare zadarnicã
ºi fãrã sfârºit.

Am înþeles: eºti tot mai departe.
Eºti în ce ne desparte.
Tu, în viaþa adevãratã.
Eu, în zilnica moarte.

31.XII.2007

Aºa sã-mi fie inima

Ca pãmântul noroios de lângã o fântânã,
ori de lângã o artezianã, ori de lângã un jgheab,
aºa sã-mi fie inima,
sã vinã la ea rândunele, lãstuni,
sã vinã toate câte îºi doresc
sã ia fãrâme de lut,
sã-ºi facã un cuib pentru cântec.
Iar dacã va veni o mãiastrã,
poate sã rupã din inima mea
atât cât îi trebuie sã-ºi alcãtuiascã
un loc de popas la streaºina cerului,
pentru cântecul lângã creanga dumnezeiascã
în clãtinãrile universale.

10. ian. 2008

Câte metafore

Câte metafore am semãnat! ªi, Doamne,
ce rãsãrit-a în urmã din ele?
Frunzele mele cãzute în zeci de toamne
picurã încã sudoare de stele.

Nu-mi pare rãu cã le-am pierdut –
anume fost-au lãsate, sã le gãseºti
tu, cel ce doar astãzi ai priceput
preþul sudorii pe frunze cereºti.

Fruntea mea de femeie s-a înseninat
cu har, stãruinþã ºi chin.
Spune-i cum vrei acestui drum luminat
de-o razã de sus, din Destin.

22.II.2008

Doamne, frunza ce mi-ai dat

Doamne, frunza ce mi-ai dat
de mult vânt s-a scuturat
ºi nici rodul de pe ram
în târziul meu nu-l am.
Ce-am fãcut, ce n-am fãcut,
cã pe toate le-am pierdut.
ªi mi-e vântul tot mai tare,
cu gând rãu sã mã doboare,
ºi mi-e ploaia tot mai deasã,
sã n-ajung la Tine-acasã,
Doamne, Tu, care m-aºtepþi
sus, în poarta celor drepþi,
ostenitã fruntea mea
sã se razime de-o stea.

Pierzãtor în toate cele,
pe îndureratul suflet
sã-mi spui, Doamne, preþ de stele.

27.II.2008

Albã cenuºã

Mã închid în cuvinte.
Cine mã va afla în vremea
ce vine începând din clipele aceste?
ªi ce va putea înþelege?
Stau, zi de zi, legatã de stâlpul
credinþelor mele.
Când va veni cineva
în vremea ce-mi rãmâne strãinã,
sã mã dezlege,
mã va afla
arsã pe rugul Poemului,
albã cenuºã pe paginã.

15.III.2008
�

Din Poeme în spirale
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Dincolo ºi dincoace de
poezia religioasã 

NIMICITORUL CARE dã
titlul volumului celui

mai recent al lui Aurel
Pantea (apãrut la Cluj-
Napoca: Ed. Limes,
2012, 100 p.) nu este un
sinonim izbutit pentru un
personaj de tipul lui „Ter-
minator“, interpretat odi-
nioarã cu mare succes la
public de Arnold Schwartzenegger ºi pa-
rodiat ulterior de Ioan Gy. Pascu ºi de prie-
tenii lui sub numele sarcastic de „Sfârºito-
rul“. Nimicitorul este o conceptualizare
menitã sã trimitã la „ceea ce nimiceºte“;
tãvãlugul cãruia nimic nu i se poate opune;
dar ºi antiteza Fiinþei. Dar, întrucât are ca-
pacitatea de a devora pânã ºi Fiinþa, de a
o stinge, de a o îndesa în sine, nimicitorul
este, s-ar spune, ultima frontierã, totul; alt-
minteri, este nimicul însuºi. Or, fiind atâ-
tea, chiar totul, nimicitorul este ºi moartea,
dar ºi Dumnezeu. „Dumnezeul meu mã di-
gerã, Dumnezeului meu îi e foame,/ […]
Dumnezeul meu face zi de zi/ exerciþii de
moarte ºi înviere pe pielea mea, iar eu îl
iubesc de nu mai pot,/ […] despre Dum-
nezeul meu vorbesc cei mai mulþi cu supe-
rioritate, e un/ Dumnezeu mai greu de în-
durat, pentru cã, uneori, pute/ ºi în plus are
mulþi morþi pe conºtiinþa Sa mare, ºi nu
toþi sunt împãcaþi,/ Dumnezeul meu îmi
seamãnã, poate fi urît ºi agresiv, ºi chiar
este violent/ ºi vicios, vorbind de el, eu îl
fac asemenea mie, o fi fiind pãcat, dar/ aºa
îl simt mai aproape, el se naºte în slãbiciu-

nile mele, de obicei, în ele locuieºte nimi-
cul sau ceva atît de dezinteresat de semni-
ficaþie,/ încît seamãnã cu nimicul, dar el îmi
iubeºte nimicul,/ cu asta m-a dat întotdea-
una gata, el ºtie cã nimicul meu/ e sãmînþa
nimicitorului care vrea sã mã ºtie mut“ (p.
21-22). Iatã, prin urmare, definiþia lui
Dumnezeu printr-unul dintre atributele lui
cele mai negre: „Eu-Sunt-Cel-Ce-Sunt“ de-
vine, aici, „Eu-Sunt-Cel-Care-Nimiceºte-
Tot-Ce-A(m)-Fãcut“. Aurel Pantea oferã,
care va sã zicã, o lecturã a Zeului tutelar
al monoteismului în cheia Ecleziastului,
cãci totul e vânare de vânt, risipã, spul-
berare. 

În Nimicitorul, viziunea este cât poate fi
de sumbrã în poezie, în artã. Întrucât, prin
însãºi natura ei, arta este speranþã, con-
strucþie, alternativã, disperarea ºi adierea
nimicniciei rãmân stilizate. Dar forþa dis-
cursului poetic ce le exprimã este indubi-
tabilã. Sub somaþia temerilor existenþiale
sau ajuns la o vârstã când lucrurile se în-
fãþiºeazã, dintr-odatã, într-o luminã tragicã,
Aurel Pantea scrie vers dupã vers mânat de
o muzã ce îºi trage inspiraþia atât din area-
lul scandinav, din tenebrosul nordic, cât ºi
din sfera Apocalipsei biblice, unde rostiri-
le, ca ºi faptele, sunt fãrã întoarcere, sim-
bolice, dar în acelaºi timp de o cutremurã-
toare concreteþe. Nimicitorul trece prin eul
poetic fãrã a întâmpina obstacole: „pînã
la glezne, o rãcoare neagrã,/ pînã la ge-
nunchi, pînã la încleºtatul loc al pelvisului,/
pînã la buric, pînã la inimã, pînã la gît, pî-
nã la creºtet,/ Doamne, sunt îngropat, din
lãuntrul meu urcã spre ceruri/ bestia învin-
gãtoare“ (p. 13). Cel ce vorbeºte a împru-
mutat, parcã, vocea lui Iov; stã descoperit,
în carnea goalã, sub cerul hototitor care…
tace. 

Este limpede cã Aurel Pantea atinge o
cotã a lirismului sãu în care esenþa oarecum
abstractã ºi întrucâtva conceptualã a poe-
ziei dinainte – alimentatã de întrebãri prin
excelenþã intelectuale, exprimate cu auste-
ritate, într-o economie a gravitãþii – a cris-
talizat într-un þipãt cu ochii ficºi, larg
deschiºi. Faptul semnificã o cotiturã în poe-
zia autorului, cãci distanþa pe care o punea
un cert tratament cerebral între ardoarea
interogaþiei ºi formulare s-a redus masiv
ºi urgent, aprinzând dedesubtul cuvinte-
lor izvoare de combustii permanente. 

Asistãm la o mãcinare, o frãmântare fãrã
popas sau pauzã. Privirea despicã acum
aparenþele, descifrând peste tot prezenþa
nimicitorului, injuriind-o ritualic sau des-

criind-o printr-o magie ceremonioasã, care
dã fiori. Un poem scurt, dedicat unor con-
fraþi apropiaþi, dã seama deplin despre te-
roarea ºi acuitatea descifrãrilor: „Cade adînc
în noi grãuntele conºtiinþei morþii,/ tu ºi eu
suntem tare departe ºi privim/ lanurile în-
tinse ºi secerãtorii,// în moartea mare, creº-
te desfrînarea,/ floarea prãduitoare“ (p. 24). 

În a doua ei secþiune, cartea mai urcã
o treaptã. Partea secundã, Nimicitorul sub
semnul timpului, apare nu doar în românã,
ci, în oglindã, ºi în latinã (Internecans sub
temporis signo…, în traducerea Marcelei
Ciortea). Aceastã opþiune ar putea apãrea
ca extravagantã, preþioasã. În fapt, tãlmã-
cind mesajul românesc ºi contemporan în-
tr-o limbã care nu este doar lingua morta,
ci ºi, de nu cumva mai ales, lingua sacra,
poetul pune, într-adevãr, sub temporis signo
poemele, angajându-le, acum, ºi în dialo-
gul direct cu transcendenþa, cãreia, con-
form credinþei dinaintea modernitãþii, nu i
te puteai adresa în orice limbã. Se întâm-
plã, desigur, cã româna însãºi este, pânã la
urmã, o latinã popularã. Numai cã în faþa
Tronului Ceresc nimeni nu vine cu vehicu-
le de expresie impure atunci când cele veri-
ficate sunt încã la dispoziþie. 

Din acest punct de vedere, întregul vo-
lum este un experiment în care discursul
liric evolueazã dinspre adresabilitatea cãtre
cititorul imediat, „de proximitate“, înspre
cel transcendent. De sub semnul timpului
se iese prin versiunea latinã, ducând nu
doar în direcþia unui „dincolo“, a metafizi-
cului, ci ºi înspre limba originarã de la care
se trage idiomul în care se exprimã poetul.
„ªi timpul nu va mai fi, nu va mai fi, va
rãmâne/ doar aceastã propoziþie ºi un cîmp
mare, vorbirea ultimã/ pe un mare cîmp,
vorbirea ultimã…“, spune autorul, dar ceea
ce se aude este „Et tempus non exstabit,
non exstabit, solum haec pronuntiatio ma-
nebit/ et magnus ager, sermo postremus/
in magno agro, sermo postremus…“ 

Se poate crede cã, de astã datã, Aurel
Pantea vrea sã meargã prin poezie mai de-
parte decât îngãduie limitele liber asuma-
te ºi statornicite prin tradiþie ale genului.
El urcã pe un fir subþire, dar ferm, cãtre
originile oraculare, sacre, ale acestui mod
de comunicare ce lega, in illo tempore, douã
registre ale existenþei, douã ordini ale lumii,
vizibilul de invizibil, în primul rând, ºi abia
mai apoi asigura comunicarea orizontalã, a
oamenilor între ei. Pentru a înþelege mai
bine aceastã esteticã, doar aparent nouã,
ºi mai curând recuperatã, se cuvine coborât
pe firul teoretizãrilor cel puþin pânã la fabu-
loasa carte ªtiinþa nouã a lui Giambattista
Vico ºi meritã sã fie recitiþi Mircea Eliade,
G. Dumézil, I.-P. Culianu º.a. Cititorul este
liber sã urmeze aceastã sugestie sau sã o
ignore. S-ar putea, la urma urmei, ca auto-
rul însuºi sã fi mers printre mãrãcini ºi tu-
fiºuri, descoperind o veche potecã, un
drum abandonat sau, pur ºi simplu, camu-
flat, dar care aºazã o experienþã liricã de o
viaþã, sedimentatã acum, împreunã cu în-
tregul existenþei de pânã astãzi a autorului,
la rãscrucea care îl aºtepta pentru a-l împli-
ni. Cine poate ºti?... 

Nimicitorul este însã o carte a cãrei im-
portanþã pentru poezia actualã are nevoie
de ceva timp pentru a se revela în adevã-
rata ei luminã. 

�

Ovidiu Pecican
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DOI ANI de Manuscriptum, acoperiþi cu douã numere, fiecare
extraordinar în felul propriu: numãrul 1-4 pe 2011, numãrul

1-4 pe 2012. Numãrul cvadruplu pe 2011 este un instrument de
lucru, bine-venit, cãci sumarul pe anii 1984-2000, reprezentînd
65 de apariþii editoriale ale admirabilei reviste. Întreaga muncã de
extragere ºi sistematizare a conþinutului publicaþiei, pe sumare cro-
nologice, de rubrici, de autori ºi de iconografie, a fost coordonatã
de George Neagoe ºi executatã de o echipã de 18 masteranzi de la
Facultatea de Litere, Universitatea „Spiru Haret“ din Bucureºti. 

Numãrul, de asemenea cvadruplu, pe 2012 este con-
sacrat Cercului Literar de la Sibiu, care, reamintesc, este
produsul Universitãþii din Cluj, aflatã la Sibiu în exil, în
timpul celui de al Doilea Rãzboi Mondial. Colaboreazã
Ion Vartic, ªtefãniþã Regman, Ioan Cristescu, artizanii
numãrului; sînt publicate o cantitate mare de documen-
te inedite, scrisori ºi fotografii: ale lui Cornel Regman, I.
Negoiþescu, Ioan Negoiþescu (tatãl scriitorului), ªtefan
Aug. Doinaº, Ioanichie Olteanu, Ion D. Sîrbu, Radu
Stanca. Aºadar, un numãr foarte frumos ºi de o impor-
tanþã excepþionalã.

�
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FASCINAT ÎN egalã mã-
surã de fiecare nuanþã

exoticã ºi de fiecare notã
familiarã din peregrinãri-
le sale, Ilie Rad dezvoltã
în O cãlãtorie în Þara Kan-
gurului, volumul sãu apã-
rut în 2012 la Editura Tri-
buna din Cluj-Napoca, un
discurs fluid, în care jurnalul propriu-zis se
prelungeºte firesc în eseuri ºi pagini de isto-
rie culturalã, rafinate hermeneutic ºi îm-
blânzite de o sensibilitate aparte, activatã
când de reverii literare – precum ludica
referinþã din titlu la nuvela sadovenianã
regãsitã într-o bibliotecã de la antipozi ºi
minuþios comentatã în paginile cãrþii, con-
centrat simbolic al melanjului de voiaj în-
tr-un spaþiu accentuat diferit de cel autoh-
ton ºi de descoperire a unui suflu românesc
aproape utopic –, când de întâlniri cu
oameni „realmente împliniþi ºi fericiþi sub
toate aspectele“, care sfideazã stereotipia
comportamentalã alocabilã, motivat de cele
mai multe ori, Diasporei.  

Unei asemenea întâlniri îi este consacrat
primul moment al Jurnalului australian,
Un român de succes la Melbourne: Eugen G.
Ionescu. Instanþã cãlãuzitoare în aventura
australianã din 2009, Eugen G. Ionescu
este prins mai întâi într-o multifaþetatã por-
tretizare, în care înregistrarea diaristicã
spontanã cedeazã locul acutului instinct
profesional al autorului ºi ia forma micro-
biografiei, iar exigenþa completitudinii in-
formaþiei este scurtcircuitatã de detalii isto-
rice surprinzãtoare, cum sunt cele legate de
intelectualii deportaþi la Lãteºti în anii ’50
sau de ordinul de executare a mareºalului
Antonescu. Legat de România fãrã nostal-
gii edulcorate sau anateme resentimentare,
Eugen G. Ionescu animã jurnalistic, ºi nu
numai, o atmosferã româneascã degajatã ºi
informatã, amplificatã de interesul sãu pen-
tru viaþa economicã, politicã ºi culturalã din
þarã. 

Acest interes a fãcut posibilã reconsti-
tuirea din O zi din viaþa lui Nicolae Ceau-
ºescu. În mai 1990, jurnalistul sportiv sta-
bilit în Australia a recuperat din fostul
sediu al CC, dintr-un morman de docu-
mente destinate distrugerii, agenda din
1985 a liderului comunist, analizatã frag-
mentar de Ilie Rad într-un studiu compa-
rativ bine documentat, pigmentat cu obser-
vaþii percutante ºi uºor acide pe alocuri.
Comentând, de pildã, prezenþa Elenei
Ceauºescu în orarul revelat de agendã,
autorul remarcã nu numai prezenþa ei ma-
sivã în economia întâlnirilor lui de lucru, ci
ºi romantismul funcþional transmis de unele
„notaþii înduioºãtoare“ privind economia
vieþii cuplului Ceauºescu. În aceeaºi tona-
litate se menþine ºi resurecþia anamneticã a
unui intermezzo anecdotic al istoriei lui
Nicolae Ceauºescu – telegrama trimisã aces-
tuia în 1974 de cãtre Salvador Dalí, inci-
tantã prin ambiguitatea speculativã a refe-
rinþei la sceptrul prezidenþial –, declanºatã
de expoziþia Salvador Dalí deschisã la Ga-
leria Naþionalã din Melbourne ºi inseratã
într-o strategie discursivã inteligentã ce
transformã reportajul într-un voiaj cultural
fascinant. Revenind însã la Ceauºescu, unul

dintre ecourile academice ale cãlãtoriei lui
Ilie Rad în Australia este studiul sãu Vizita
lui Nicolae Ceauºescu în Australia (aprilie
1988) ºi reflectarea ei contradictorie în diver-
se canale mediatice, române ºi australiene,
amplu demers comparativ în backgroundul
versiunilor divergente furnizate de presã pe
marginea aceluiaºi eveniment, conturat la
capãtul unei solicitante documentãri de
arhivã ºi îmbogãþit prin mãrturia unui mar-
tor direct, Dana Lovinescu, interpretul pri-
mului-ministru, Bob Hawke.  

Dincolo de Dalí, imersiunea în atmo-
sfera culturalã din Melbourne aduce cu sine
ºi O zi în Pompei, reconstituire interactivã a
cataclismului din anul 79 d.H., dar ºi o vi-
zitã La Parlamentul Statului Victoria, tran-
scrisã cu acurateþea unui documentar bri-
tanic ºi comentatã cu o discretã amãrãciune
atunci când în vizorul comparaþiei intervi-
ne sistemul legislativ românesc: „Transpa-
renþa totalã, lipsa secretomaniei, convinge-
rea cã aleºii sunt în slujba cetãþenilor sunt
câteva lucruri care te impresioneazã. Ceea
ce asigurã eficienþa legislativã este faptul cã
legile nu au un caracter politic atât de ac-
centuat, cum se întâmplã la noi. Lucrul
acesta l-am sesizat în multe þãri cu demo-
craþie îndelungatã ºi stabilã“. Fulgurante
date istorice ºi experimentate efecte socio-
economice ºi culturale ale acestei demo-
craþii sunt înregistrate secvenþial în cãlãto-
ria cu autobuzul De la Melbourne la Sydney
ºi în exerciþiul de admiraþie din reportajul
O minune a lumii: Opera din Sydney.

Pe o cale deschisã cu generozitate de
Eugen G. Ionescu ºi impulsionatã constant
de o misterioasã lege a coincidenþelor, cãlã-
toria lui Ilie Rad se transformã într-o tan-
drã incursiune în viaþa ºi istoria emigraþiei
româneºti din Australia, concentratã asu-
pra orizontului spiritual în La Biserica Or-
todoxã Românã „Sfinþii Petru ºi Pavel“ din
Melbourne, cu pãrintele Dumitru Coman în
rol de spirit protector, sau consacratã câtor-
va portretizãri dinamice, precum Portretul
unui jurnalist: Ben Todicã sau Un scriitor
român la Sydney-Wollongong: Ioan Miclãu.

Biserica Ortodoxã Românã „Sfinþii Pe-
tru ºi Pavel“ din Melbourne revine în atenþia
autorului ºi în partea finalã a volumului, O
revistã din Australia: „Altarul strãbun“ (din
1972), prezentând istoria ºi profilul revistei
editate sub egida ei. Oglindind parcã echi-
librul senin al condiþiei de emigrant român
în Australia – observat de nenumãrate ori
de Ilie Rad –, simbolismul grafic din Alta-
rul strãbun (biserica maramureºeanã ºi can-
gurul) se armonizeazã cu programul comu-
nitar, spiritual ºi cultural al publicaþiei,
amplu analizate într-un exemplar studiu de
istorie a presei, reflex al profesorului de jur-
nalism Ilie Rad. În aceeaºi arie de interes
se înscrie ºi Revista „Iosif Vulcan“ din Aus-
tralia, al cãrei iniþiator este Ioan Miclãu. 

Atenþia la conturarea profilului intelec-
tual ºi capacitatea de a rezona la dimensiu-
nea umanã a protagoniºtilor acestui foarte
interesant jurnal se accentueazã în reme-
morarea întâlnirii decomplexate ºi fericite
cu Anamaria Beligan (Acasã la Anamaria
Beligan), care, de altfel, semneazã ºi Cuvân-
tul-înainte al volumului, reverenþã simetricã
menitã sã punã în luminã o rarã afinitate
culturalã ºi umanã, ce transpare ºi din pagi-
nile interviului acordat lui Ilie Rad în 2009.
Motivatã de dorinþa de a exista „într-o
lume normalã“, plecarea Anamariei Beligan
în Australia s-a soldat cu o viaþã creatoare

plinã, marcatã de plãcerea construcþiei, de
energia descoperirii magiei scrisului ºi de
convingerea cã „la urma urmei nu suntem
decât suma poveºtilor noastre. De rest se
alege praful“.

Interviuri, a doua secþiune a volumului,
se deschide cu douã interviuri realizate de
Eugen G. Ionescu în 1993, respectiv 1995,
cu Majestatea Sa Regele Mihai I al Româ-
niei, transmise iniþial la Radio 3ZZZ din
Melbourne. Publicate ca un omagiu discret,
aceste interviuri dezvãluie coordonatele
unei personalitãþi constante în idealurile
sale, chiar ºi atunci când întrebãrile repor-
terului reclamã rememorarea unor eveni-
mente convulsive, precum 23 August sau
semnarea actului de abdicare.

Portretele de scriitori din Jurnalul
australian reprezintã doar un preambul
pentru paginile de istorie ºi criticã literarã
din Scriitori români în Australia, suitã de
studii redactate cu rigoarea ºi normele unui
dicþionar literar ºi cu reflexul recuperator al
unui veritabil om de culturã. În siajul aces-
tui efort se înscrie minuþioasa incursiune
criticã în universul literar al Anamariei
Beligan, începând cu povestirile din Încã
un minut cu Monica Vitti ºi terminând cu
romanele mamabena.com ºi Windermere:
dragoste la a doua vedere, dar ºi consistenta
biobibliografie a lui Lucian Boz, scriitor al
„generaþiei de aur interbelice“, plecat din
România în 1937, mai întâi în Franþa, apoi
în Australia. Comentate în ultima parte a
volumului, Studii ºi articole de criticã, istorie
literarã ºi jurnalism, Scrisorile din exil ale 
acestuia întregesc portretul unui om de cul-
turã perpetuu interesat de spaþiul românesc,
palimpsestica (ºi autocenzurata) sa cores-
pondenþã cu ªtefan Baciu, Emil Cioran,
Anton Dumitriu, Mircea Eliade, Eugen
Ionescu, Constantin Noica ºi Nicolae
Steinhardt fiind o mãrturie în acest sens. În
epoca postdecembristã, corespondenþa cu
Horia Ion Groza dezvãluie „un Lucian Boz
renãscut în viaþa literarã româneascã, tot
mai interesat de locul ºi rolul sãu în isto-
ria literaturii române“. Pasiunea epistolarã
a lui Lucian Boz se extinde ºi în perimetrul
australian, cu Ioan Miclãu la celãlalt capãt
al fermecãtoarei cunoaºteri prin scrisori,
redate cu interes ºi încântare de Ilie Rad.

„Revenit acasã – noteazã Ilie Rad în
Prefaþã –, mi-am dat seama câte ar mai fi
fost de vãzut în Australia, câte valori româ-
neºti (culturale, artistice, jurnalistice, spor-
tive) ar fi meritat relevate...“ Însã, oricât de
multe priviri exegetice ar arunca spre tãrâ-
mul australian, autorul pare mai degrabã
aderent la un acasã subtil semnalizat de car-
tea lui Dan C. Mihãilescu luatã cu sine ºi
comentatã la finalul volumului ºi explicit
transcris în Epilog la jurnalul australian prin
cuvintele lui Mircea Zaciu: „Mã întorc în
þarã. Spaþiul meu de gând nu e aici, iar
acasã mã aºteaptã un Timp românesc cu
altã curgere, altã cadenþã, mai aproape de
veºnicie“.

�

Constantina Raveca Buleu
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Tribulaþiile unui ziarist
de stânga 

OPERELE LUI Ion Vinea au ajuns în 2012
la cel de-al ºaselea volum de pu-

blicisticã, dupã apariþia a cinci volume ante-
rioare: IV (1913-1919), V (1920-1924), VI
(1925-1926), VII (1927-1928) ºi VIII (1929-
1931). Alãturându-i-se editoarei Elena Za-
haria-Filipaº pentru acest proiect, Opere IX:
Publicistica (1932-1934), Magdalena Rã-
duþã pune umãrul la un temerar efort edi-
torial sprijinit de Muzeul Naþional al Li-
teraturii Române, Academia Românã ºi
Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã.  

Aproape toate articolele lui Ion Vinea
din perioada 1932-1934 apar în Facla, iar
câteva în Progresul social, ziar de orientare
þãrãnistã, cu o scurtã apariþie (martie 1932-
decembrie 1933), în care publicistul sem-
neazã câteva articole politice. Cultivând în
paginile sale pamfletul dus la nivelul de
operã de artã, publicaþia de centru-stânga
Facla gãseºte în Vinea un exponent de vazã
al genului, unul dintre colaboratorii cei mai
importanþi din perioada interbelicã. El con-
duce gazeta începând cu 1930, noul direc-
tor reuºind sã aducã în paginile publicaþiei
semnãturile unor scriitori ºi publiciºti im-
portanþi: I. M. Sadoveanu, R. Boureanu,
T. Teodorescu-Braniºte, Anton Dumitriu,
Dan Petraºincu, Miron Radu Paraschivescu
ºi Virgil Madgearu. 

În publicisticã, talentul sãu literar pre-
valeazã asupra subiectelor politice la zi,
transgresând actualitatea temelor aborda-
te în articolele din Facla, publicaþie care
aduce ºi cultivã cu mãiestrie pamfletul ca
specie literarã distinctã, rafinându-l pânã la
sclipiri nepreþuite prin pana celor care 
i-au semnat paginile.    

Ion Vinea este un ziarist cu vãdite sim-
patii de stânga, care, în 1932, vede ca
soluþie de îndreptare a þãrii colectivizarea
producþiei agricole (Ieri ºi azi). În articole-
le din aceºti ani, el „toacã“ mãrunt politica
vremii ºi loveºte în politicieni fãrã menaja-
mente sau scoate în prim-plan împlinirile
lor, în contextul unei perioade zbuciuma-
te din istoria politicii româneºti. Stilul i se
schimbã, oscilând între parabole cu nuanþe
biblice (Uriaºul din poveste) care duc spre

situaþia economicã a þãrii ºi analize ale si-
tuaþiei politice interne ºi externe (Legea ho-
þilor, Aducerea Mântuitorului), toate trã-
dând un ziarist care nu uitã cã este scriitor
ºi un scriitor care þine sã fie ºi ziarist. Fãrã
a rãmâne deloc nepãsãtor la prefacerile eco-
nomico-sociale prin care trecea România,
publicistul se inflameazã adeseori ºi capã-
tã aerul unui vizionar îmbãtat de propriile
predicþii, confirmate „masiv“ de eveni-
mente. Aºa se întâmplã în februarie 1933,
atunci când muncitorimea industrialã a þã-
rii nu mai suportã mãsurile de austeritate
impuse de guvernul Vaida ºi iese în numãr
îngrijorãtor de mare în stradã. El deplânge
starea „proletariatului istovit de mizerie“,
care a ajuns aproape sã „egaleze […] soar-
ta robilor din China ºi din Congo“(Ora
rãspunderii, p. 228). 

În Lovituri de teatru, anecdotica ce în-
soþeºte cãderea guvernului este cu adevãrat
savuroasã, instabilitatea politicã din þarã
fiind determinatã de forþele puternice pe
care prim-ministrul Nicolae Iorga nu reu-
ºea sã le controleze. Vinea nu ezitã sã îl ta-
xeze nici pe Nicolae Titulescu pentru decla-
raþiile la adresa Sovietelor, acuzându-l de
trãdare a intereselor þãrii ºi numindu-l un
„dezertor la inamic“, a cãrui pedeapsã cuve-
nitã ar fi doar „fierul roºu al opiniei publi-
ce!“ (p. 147). Pentru un simpatizant al Ru-
siei Sovietice, aºa cum era Ion Vinea, o
asemenea declaraþie fãcutã de Titulescu,
ministrul României la Londra, privind
posibilitatea rediscutãrii cu sovieticii a sen-
sibilei probleme a Basarabiei, nu putea fi
decât o gravã abatere de la promovarea
intereselor naþionale ale României.

Din când în când, ziaristul îºi trage
rãsuflarea ºi priveºte în urmã cu mândrie la
ceea ce realizase la Facla pânã în 1932 (Vi-
nea cumpãrase revista de la N. D. Cocea,
în 1930, schimbându-i orientarea spre o
politicã promonarhistã, în contrast cu osti-
litatea lui Cocea faþã de rege): „Cu timpul,
am avut minuscula satisfacþie, cei care
scriem «Facla», de a vedea soluþiuni preco-
nizate, sunt aproape doi ani, aici, trecând
din coloanele noastre în programele parti-
delor ºi în discursurile fruntaºilor politici“
(Remedii utile, p. 87). Alteori, el se revoltã
nemotivat împotriva legiuitorilor, pe mar-
ginea unor proiecte sau „ciorne“ de legi pe
care se grãbeºte sã le judece ºi asupra cãro-
ra sã dea verdicte (Mamã, nu-i e tocmai bine

vacii noastre: cã vine tata cu pielea ei în bãþ.
Comentar la complectarea legii Mârzescu).
Conºtient cã exagereazã, nu dã înapoi ºi
publicã articolul, cu un mic post-scriptum:
„Lãsãm, deci, sã aparã acest articol ca o
sancþiune mârzescianã aplicatã, potrivit
proiectului din ciornã, unei intenþiuni de
delict nerealizat. Nãpastã pentru nãpastã“.
Sunt numeroase momentele în care se
aprinde mai mult decât e cazul. Un bun
exemplu este encomionul pe care i-l face lui
Carol al II-lea, un conducãtor care are, în
ochii autorului, „un nimb de tinereþã eter-
nã“, fiind un „suveran inspirat ºi înþelept,
o apariþie zveltã ºi luminatã, un verb în ca-
re tremurã credinþa, hotãrârea ºi talentul“
(Restauraþia, p. 289-290). 

Temele de actualitate ale momentului
acapareazã aproape în întregime articolele
publicate în aceºti ani: conversiunea (Zvâr-
colirile conversiunii), criza politicã internã ºi
miºcãrile de pe frontul de luptã al partide-
lor (Noul guvern ºi politica externã, Un par-
tid în descompunere, Spre o regrupare a forþe-
lor politice), instabilitatea financiarã a þãrii
(Ofensiva contabililor), problema Basarabiei,
incompetenþa ºi interesele mãrunte ale poli-
ticienilor, izolarea României în faþa unei
Rusii ameninþãtoare (Basarabia, România
ºi Sovietele) ºi legile þãrii (Noul cod penal).

O însemnare din Facla (nr. din 29 au-
gust 1932) anticipeazã ascensiunea male-
ficã a lui Adolf Hitler. „A înnebunit Hitler.
Aºa spun telegramele. Partidul Naþional-
Socialist dezminte ºtirea. Cu toate acestea,
pentru cine scruteazã cu atenþie, în reviste,
figura vulgarã, privirea suspectã ºi expresia
rea, de o tensiune maladivã a pseudodic-
tatorului german, vestea nebuniei lui Hitler
e mai mult decât verosimilã […]. Gândiþi-
vã însã, dacã ºtirea se adevereºte, ce catas-
trofã ar fi dezlãnþuit asupra omenirii vic-
toria lui Hitler, ascensiunea la cârma
Germaniei, a unui nebun nedeclarat“ (p.
125). Vinea nu vedea în acest om înfiorã-
tor decât un dezechilibrat dornic de masa-
cre, un „patentat semidoct cocoºat la con-
ducerea Germaniei“, pe care, din pãcate,
„procesul indescifrabil al dezagregãrii ner-
voase“ nu avea sã îl scoatã de pe firmanen-
tul istoriei, aºa cum se amãgea scriitorul în
august 1932. 

Atitudinea combativã a lui Ion Vinea
îi aduce, într-o bunã zi, ºi „vizita“ unui
grup de vandali, simpatizanþi cuziºti, chiar
în redacþia Faclei, acolo unde se afla alãturi
de câþiva redactori. Gãsindu-l pe director
în birou, ei îl atacã pe Vinea, provocân-
du-i rãni grave la cap. Faþã de un astfel de
eveniment neplãcut, pentru care el consi-
derã responsabil guvernul ce tolera aseme-
nea manifestãri (art. În ceasul hotãrâtor, 10
octombrie 1934), lumea publicisticã se
solidarizeazã ºi îºi manifestã dezaprobarea.

Acest volum de publicisticã antreneazã
un întreg aparat investigativ, nãscut din
efortul celor douã editoare, efort concre-
tizat în notele de la finalul cãrþii, însemnãri
fãrã de care lectura nu ar fi una completã.
Ele duc la imersiunea cititorului în atmo-
sfera interbelicului ºi la o mai bunã înþele-
gere a împrejurãrilor care le-au dat naºtere.
Elena Zaharia-Filipaº ºi Magdalena Rãduþã
ne oferã, prin acest volum, o privire în vin-
trele vieþii politice româneºti din interbelic,
înlãturând colbul de pe o paginã din uriaºa
zestre publicisticã lãsatã de Ion Vinea. 

�

Mirel Anghel

ION MOISE
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Stahanov ºi statuia Ciprian Vãlcan 8

• DOSAR: RADU STANCA

Întîlnirea poetului cu Anima Ion Vartic 9

Scrisori cãtre Doty 11
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elementarã Radu Stanca 25
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N. Steinhardt – eseist Iulian Boldea 26
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Poeme Victoria Ana Tãuºan 27
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Ion Moise 30

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din

România

Conform prevederilor
Statutului, Uniunea Scriito-
rilor din România nu este
responsabilã pentru politica
editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul mate-
rialelor publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi
contravaloarea abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod
poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société
Générale, Sucursala Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane
fizice ºi biblioteci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale
de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din
strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele
poºtale de expediere par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui
abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société
Générale, Sucursala Cluj, Bd. 21
Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 De-

cembrie 1918, bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu,

Calea Victoriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Uni-

versitãþii, nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã,

nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“,

Bd. Republicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan

cel Mare, nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea

lui Traian, nr. 147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãl-

cescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cio-

ran“, str. Florimund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“,

str. Lucian Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION
din Cluj

• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul 
Central).

• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping

Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.
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