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CÎND VREMEA înnebunise cu totul: 27 de grade ºi-un soare orbi-
tor!, iar în locul rochiei primãvãratice de Paºti, îmi scoteam

hainele de varã, a venit din nou vremea sã fac pe ghidul. Nu-i
greu, cu atîtea expoziþii: Gallimard, la Biblioteca Naþionalã, Van
Dongen, la Muzeul de Artã Modernã al Parisului, Manet, la
Muzeul d’Orsay, Redon, la Grand Palais. În prima clipã însã au
preferat Muzeul de Artã Medievalã de la Cluny, unde Doamna îºi
seduce încã licornul. La Gallimard, care-ºi sãrbãtoreºte o sutã de
ani de activitate, mi s-au pãrut triºti – cred cã se gîndeau la edi-
turile româneºti care apar ca bureþii dupã ploaie ºi dispar de ase-
menea. La Odilon Redon, expoziþie pregãtitã pe douã nivele, cu
tot dichisul, am trecut tãcuþi prin sãlile perioadei negre, pentru
a întîrzia în ultimele, de misticã ºi explozie a culorii. La fosta garã
d’Orsay, dupã o lungã coadã la muzeu ºi alta, la fel de lungã, la
intrarea propriu-zisã în expoziþie, de-þi vine sã zici cã tot Parisul
n-are altã treabã decît sã vadã Dejunul la iarbã verde, am întîrziat
cu toþii în faþa portretului lui Baudelaire, pictat de Emile Deroy.
Pentru cã se pregãteºte o mare retrospectivã a impresionismului ºi
postimpresionismului, fondul de artã impresionistã a fost mutat
la parter, astfel încît vizitatorul nedog-
matic, care nu se încãpãþîneazã sã vizite-
ze numai ce-i scrie pe bilet, adicã sãlile
Manet, poate sã vadã, dintr-o suflare,
toatã miºcarea. E un adevãrat delir de fru-
museþe, de la Manet, van Gogh, Gau-
guin, pînã la Toulouse-Lautrec. În faþa
celor douã tablouri ale Vameºului, unul
dintre oaspeþii mei s-a apucat de recitat,
încetiºor: „Rousseau tu ne auzi pe noi
/…/ Fã sã treacã nevãzute bagajele noas-
tre la vãmile cerului/Îþi vom aduce pen-
sule culori ºi pînze/Pentru ca sfintele tale
tihne întru desãvîrºitã luminã/ Sã le pe-
treci precum atunci cînd îmi fãcui por-
tretul/ pictînd stelelor chipul“. 

Dupã ce au bãtut librãriile, încurcînd
etajele de la Gibert ºi admirînd toatã
producþia cioranianã a anului centenar,
inclusiv cele douã exegeze, a lui Nicolas
Cavaillès ºi cealaltã, mai subþiricã, a lui
Stéphane Barsacq, plus cîteva reviste de-
dicate rãºinãreanului, oaspeþii mei s-au
îndreptat înspre „vechii maeºtri“: ºi iatã-
ne din nou la Cranach, la Muzeul Lu-
xembourg. Am stat cu toþii îndelung 
în faþa celor patru tablouri ale perechii
primordiale, aºezate cronologic, în or-
dinea pictãrii de cãtre Crahach cel Bãtrîn.
În primul tablou, pictat între 1508 ºi

1510, Adam ºi Eva, încruntaþi ºi ostili, poate nefericiþi, sunt
surprinºi în plinã cunoaºtere, cãci în mîna Evei se aflã, muºcat,
mãrul cãderii. În al doilea tablou, din 1510, Adam ºi Eva sunt
într-o stare de perceptibilã tensiune – dar mãrul, aflat în mîna Evei
ºi þinut cu drag lipit de obraz, este încã intact. În al treilea tablou,
pictat de Cranach în 1528, cuplul primordial se aflã cu adevãrat
în Paradis, merele sînt aproape, roºii, îmbietoare, dar intacte, iar
în spatele Evei se aflã, semn al Paradisului încã netulburat, un
paºnic animal, un cerb. În sfîrºit, în a patra versiune, din 1533, în
spatele cuplului se aflã, semn al Paradisului total, douã animale:
un leu ºi un cerb, în deplinã înþelegere, iar Adam ºi Eva se joacã
liniºtiþi cu mãrul. Cranach a pictat deci cele patru momente ale
mitului fundamental al cãderii dinspre cãdere înspre dinainte de
cãdere, într-o regresiune tot mai adîncã spre inocenþa ºi ignoranþa
primordiale. Un regresiv, cu alte cuvinte, unul care-ar fi fost pe
gustul lui Cioran, dacã l-ar fi vãzut. ªtiau ei ceva, bãtrînii maeºtri!
Cît despre crengile încãrcate ca de rîndunele pe sîrmã de îngerii-
copii, sau despre îngerul altui maestru, Baldung Grien, care, în-
tr-o gravurã, îºi aratã fundul (ne-am amintit instantaneu un

inspirat desen al Gabrielei Melinescu,
care trebuie sã fi cunoscut imaginea
originalã…), ce sã mai zicem? Tot Tho-
mas Bernhard are dreptate.

Pe cheiul Senei, lume la soare, pe va-
poraºele-locuinþe, mici grãdini înflorite.
În librãrii, cãrþi noi, arãtînd la fel de
individualizat ca autorii. În parcuri, flori
de grãdinã amestecate cu flori de cîmp,
cu coada-mielului, pãlãria-ºarpelui, bã-
nuþei. O þarcã în faþa Marelui Palat,
plimbîndu-ºi fãloasã ºi calmã penele albe
ºi negre. De întîi mai, închis pînã ºi la
Luvru. Bazinele din jurul Piramidei erau
pline, dar restul fîntînilor, încã neumplu-
te, cãci seceta mare nu mai îngãduie ri-
sipa de apã. S-au scuturat merii, liliacul,
castanii, s-au dus lalelele din parcul Lu-
xembourg, al lui Cioran, iar la mansarda
acestuia se lucreazã – adicã, imobilul
întreg este în reparaþie capitalã. În afara
Parisului, se scuturã ºi cîmpurile galbene
de rapiþã. 
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SUSANA BOGORIN

Întîlniri ale Comitetului Director 
ºi ale Consiliului USR

LUNI, 18 aprilie 2011, a avut loc ºedinþa Comitetului Director al
Uniunii, condusã de preºedintele Nicolae Manolescu. Comitetul a

luat în discuþie problemele curente ale Uniunii ºi a fixat calendarul eve-
nimentelor din perioada urmãtoare, precum ºi programul de lucru al
juriilor ºi comisiilor alese ale USR. S-a stabilit acordarea sprijinului finan-
ciar al USR pentru volumele declarate cîºtigãtoare la concursul organi-
zat de Uniune pentru autori sub 35 de ani ºi acordarea unor indemni-
zaþii de merit. Au fost analizate, de asemenea, stadiile diferitelor proiecte
derulate de Uniune ºi s-a aprobat finanþarea unor iniþiative ale filialelor
ºi acordarea sprijinului USR unor festivaluri literare tradiþionale. S-au
stabilit direcþiile de colaborare cu Editura Polirom pentru o promova-
re mai eficientã a literaturii contemporane ºi a membrilor USR prin
Editura Cartea Româneascã. 

Marþi, 19 aprilie 2011, a avut loc ºedinþa Consiliului Uniunii
Scriitorilor. Preºedintele organizaþiei, dl Nicolae Manolescu, a prezentat
o sintezã a acþiunilor USR pe primele luni ale anului curent ºi calendarul
evenimentelor USR în perspectivã. Consiliul a luat cunoºtinþã de raportul
Comisiei de cenzori a USR ºi a aprobat execuþia bugetarã pe anul 2010.
Consiliul a stabilit completarea unor comisii ºi a solicitat intensificarea
acþiunilor acestora în îndeplinirea obiectivelor prevãzute de statut. S-a
stabilit ca decernarea premiilor USR pe anul 2010 sã aibã loc la data
de 8 iunie 2011. 
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HORIA GÂRBEA

Paris, vara fierbinte din primãvarã

• Lucas Cranach, Adam ºi Eva (1533)



FAPTUL CÃ am fost prieteni este opera lui.
Mã cãuta mereu, iar dacã un contabil

ceresc ar pune cap la cap minutele convor-
birilor noastre ar ieºi, cu siguranþã, un to-
tal mãcar cît douã anotimpuri. De vãzut 
ne-am vãzut numai de douã, poate de trei
ori în viaþã. Suna, adesea la orele dupã-
amiezii: „Hei, bunã, sunt Petru!“, exclama
el grãbit, ºi-apoi enunþa „tema“. Mereu
alta. Uneori îmi citea douã, trei versuri
dintr-un poet pe care-l traducea – a tradus
ºi-a publicat atît de mulþi scriitori români,
încît ar trebui socotit un ambasador al cul-
turii române! – ºi-mi cerea o sugestie de
traducere. Uneori expunea abrupt cum l-a
atacat cutare sau cutare într-un ziar ºi-mi
cerea pãrerea: cum sã îi rãspundã? Cel mai
adesea însã mã cãuta pur ºi simplu sã mã
întrebe ce fac. Iar în cele mai bune momen-
te ale lui, mã anunþa: „Ascultã!“ – ceea ce
însemna cã îmi va citi un poem nou. Dar
despre ce n-am vorbit noi doi! Rîdeam la
telefon cu ceasurile, forfecînd voios ºi crud
universul.

Petru a fost un om ieºit din comun. ªi
extraordinar de important pentru mine.
ªtiam, din discursul lui fragmentat ºi fãrã
astîmpãr, cã lucreazã în multe locuri, la
radio în Belgrad, la Teatrul din Vîrºeþ, un-
de conducea secþia româneascã, la revista
lui, la editurã. Era un om al evenimentului:
ºtia sã conceapã, ca un avangardist aflat
într-un TGV ce-a atins viteza maximã, inso-
lite spectacole pentru cei aflaþi la sol: lansãri
ºi saloane de carte, spectacole de carte ºi
pîine, festivaluri ºi premii, totul pe bani
procuraþi nu se ºtie de unde, aºa, cum ai
scoate un iepuraº dintr-o pãlãrie. De cel
puþin un deceniu, de cînd el se instalase cu
regularitate la celãlalt capãt al telefonului,
datoritã telefoanelor lui ºtiam mai bine ce
se întîmplã la Vîrºeþ decît la Cluj. ªi nu ara-
reori el însuºi se afla în culisele evenimen-
telor.

Cãci Petru a fost un generos. Iubea lite-
ratura, adicã iubea nu numai ceea ce scria

el, ci mai ales ceea ce scriau alþii. Avea o
capacitate de-a se entuziasma cum arareori
am mai vãzut, prin care îºi fãcuse relaþii li-
terare pe tot continentul, ba chiar ºi în
America. În acelaºi timp, judeca literatura
cu o impecabilã austeritate a criteriilor de
valoare ºi îºi cheltuia viaþa – vai!, atît de
scurtã! – ca sã îi punã pe scriitorii lui pre-
feraþi în evidenþã. 

În ultima vreme, noi doi am pãlãvrãgit
mai ales despre poezie ºi despre Cioran. Pe
acesta ºi pe Simone Boué îi cunoscuse bine
ºi-i vizitase repetat, cu cutezanþa pe care 
þi-o dau admiraþia ºi iubirea. 

M-a sunat cu cîteva zile înainte de ple-
carea mea la Paris ºi mi-a dat o misiune: sã
mã duc sã salut, din partea lui, mansarda
lui Cioran. La întoarcere, m-am aºteptat

din clipã în clipã sã mã caute, sã-i raportez:
„Am fost – misiune îndeplinitã“, ºi-apoi 
sã-i povestesc ce ºi cum cu Cioran în li-
brãriile pariziene. În locul telefonului lui
voios, acasã m-a întîmpinat ºtirea morþii
lui. N-am crezut cã îmi va face figura asta
ºi nu pot sã cred cã mi-a luat-o înainte.
Cãci noi am fost – ºi mai sîntem, cîtã
vreme mai sînt – prieteni. Prieteni mai ceva
ca fraþii, cãci prin alegere, nu prin fatalitate.
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PETRU CÂRDU

• Petru Cârdu

Marta Petreu

In memoriam

„… am primit un mesaj de la o scriitoare din Belgrad care-mi spunea 
cã a citit, ºi nu-i vine sã creadã, cã a murit Petru Cârdu. Mi-am amintit
cã-l citisem în Apostrof, apoi cã, mi se pare, þi-a tradus ºi þie o carte. […] 

A doua zi plecam la Timiºoara. Vorbisem cu el cu douã zile înainte 
ºi ne dãdusem întâlnire la Timiºoara, unde noi mergeam sã deschidem 

o expoziþie despre deportãrile în Bãrãgan de pe graniþa iugoslavã. 
Urma sã vorbeascã ºi el la vernisaj. Am ajuns pentru înmormântare 

ºi i-am pus în sicriu afiºul pe care îi apãrea pentru ultima oarã numele 
de om viu. Avea 59 de ani ºi reuºise sã transforme un mic orãºel 

într-un centru cultural internaþional.“

(fragment dintr-o scrisoare)



ÎN DIMINEAÞA zilei de 30 aprilie 2011,
subit, de la Spitalul din Vârºeþ, a plecat

în eternitate Petru Cârdu, renumit ziarist ºi
publicist, poet, traducãtor, critic literar ºi
editor.

Nãscut la 25 septembrie 1952, la Sâ-
mianãº (Barice), s-a ºcolit în satul natal ºi
la Vârºeþ, unde a absolvit ºi liceul, la secþia
în limba românã. A fãcut studii de litera-
turã iugoslavã ºi universalã la Universitatea
din Belgrad, precum ºi de istorie ºi teorie a
artei, la Bucureºti.

În anii studenþiei a fost membru în re-
dacþia revistei Tribuna tineretului, iar apoi
ºi în redacþia revistei Lumina, Polja, în cole-
giul de redacþie al publicaþiilor Societãþii de
Limba Românã din Voivodina etc.  

A debutat cu versuri în anul 1968, în
paginile sãptãmânalului Libertatea, iar edi-
torial doi ani mai târziu, cu volumul de
poeme Menire în doi.

În anul 2008, la 40 de ani de la debutul
sãu literar, Petru Cârdu publicã ºi cartea cu
un titlu mai mult decât simbolic, Compli-
citate. Pentru aceastã antologie, autorul a
selectat poeme din cinci volume anterioa-
re, publicate din 1974 ºi pânã în 1998. 

Poetul nu are vârstã. Nu-mi amintesc de de-
but. Îmi amintesc doar de un manuscris pe
care l-am pierdut aflându-mã la Lacurile Plit-
vice, acum în Croaþia. Manuscrisul se inti-
tula ,,Menire“. Fãceam curte unei domniºoa-
re. Asta era menirea poeziei. Astãzi, însã, nu
mai pot face curte, deoarece ºi cele mai în-
zestrate muze au devenit extrem de capri-
cioase ºi tot mai greu bat la uºa imaginaþiei
mele, pururea deschisã. Le mai trag eu ºi 
de plete, le mai mângâi pletele. Câteodatã
,,oglinda“ îºi revine la forma iniþialã, iar eu
îl privesc în oglindã pe cel de-a doilea eu, pe
cel de-al treilea... 

Aceasta a declarat, într-un interviu, renumi-
tul scriitor ºi traducãtor care se exprima la
fel de bine ºi în limba românã, ºi în limba
sârbã, fiind un foarte bun cunoscãtor al celor
douã literaturi, românã ºi sârbã. În acest
sens, este covârºitoare contribuþia sa la cu-
noaºterea reciprocã a celor douã literaturi
ºi culturi, prin traducerile pe care le-a fãcut
ºi prin bogata sa activitate editorialã, prin
munca de publicist ºi ziarist de marcã, pro-
fesie cãreia i-a rãmas devotat ºi dupã ce, la
sfârºitul anului 2010, a ieºit oficial la pensie. 

Din anul 1984 s-a angajat la Radio
Novi Sad, Redacþia programului în limba
românã. La început era corespondent din
Vârºeþ, iar apoi, în calitate de comentator
ºi redactor al emisiunii ,,Radiospectru“, a
îmbogãþit viaþa culturalã prin textele ºi in-
terviurile cu personalitãþi din þarã ºi de
peste hotare, justificând privilegiul de a fi
ziarist la Radioteleviziunea Voivodinei.

Petru Cârdu a dialogat de la egal la egal
cu personalitãþi din lumea scrisului precum
Miloš Crnjanski, Dušan Matić, Miodrag
Pavlović ºi Milorad Pavić, Mircea Eliade,
Emil Cioran, Constantin Noica, Eugen Io-
nescu, Marin Preda ºi Nichita Stãnescu,
Günter Grass, Ezra Pound ºi Czeslaw
Milosz. 

În cercurile literare de pe varii meridia-
ne ale lumii, Petru Cârdu a fost cunoscut
ca preºedinte al Comunei Literare din Vâr-
ºeþ, KOV, renumita casã de editurã pe care
a înfiinþat-o împreunã cu legendarul magi-
cian al poeziei Vasko Popa ºi în fruntea
cãreia s-a gãsit mai mult de douã decenii. 

Petru Cârdu a instituit Premiul Euro-
pean pentru Poezie, pe care Comuna Li-
terarã din Vârºeþ l-a decernat deja de 17 ani
unor cunoscuþi poeþi din întreaga lume:
Justo Jorge Padrón (Spania), Viaceslav
Kupriianov (Rusia), Julian Kornhauser
(Columbia), ªtefan Aug. Doinaº (Româ-
nia), Tomas Tranströmer (Suedia), Charles
Simic (SUA) Titos Patrikies (Grecia), Mio-
drag Pavlović (Serbia), Roberto Mussapi
(Italia), Eugenio de Andrade (Portugalia),
Reiner Kunze (Germania), Tadeusz Róże-
wicz (Polonia), Paavo Haavikko (Finlanda),
Paul Muldoon (Irlanda/SUA) ºi Ana Blan-
diana (România). Premiul European pen-
tru Poezie pe anul 2010 al Comunei Lite-
rare din Vârºeþ a fost conferit poetei Vesna
Parun.

Petru Cârdu, incontestabil, a avut o sen-
sibilitate poeticã ieºitã din comun, astfel cã
ºi Premiul European pentru Poezie a fost
decernat unor personalitãþi din lumea lite-
relor care au fost candidaþi potenþiali ºi
pentru Premiul Nobel din domeniul lite-
raturii.

Poemele lui Petru Cârdu în limbile ro-
mânã ºi sârbã au vãzut lumina tiparului în
Serbia ºi în România, opera lui fiind tra-
dusã ºi în limbi de circulaþie mondialã. Încã
din 1981, publicã bilingv placheta Pronu-
mele/Zamenice, la KOV ºi la Editura ,,Liber-
tatea“, apoi volumul de versuri Cãpºuna în
capcanã apare în limbile românã, sârbã
(Jagoda u klopci) ºi englezã (The Trapped
Strawberry). Cartea În biserica Troia a fost
tipãritã ºi în limba sârbã, în anul 1992, la
Editura Rad din Belgrad. 

Tot la Belgrad îi pare ºi volumul Lju-
bičasto mastilo, tipãrit ºi în limba românã,
sub titlul Cerneala violetã, în anul 1998, an
în care la Editura ,,Pasãrea Mãiastrã“ din
Craiova vede lumina tiparului ºi placheta
de versuri ªcoala exilului. În 2003, la
Editura Rad din Belgrad, publicã volumul
Moj gradjanski šešir (Pãlãria mea de cetã-
þean), iar în 2004 volumul Saučesništvo
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PETRU CÂRDU

a plecat în eternitate
Lucian Marina

In memoriam
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Hãrþile ºi vânãtorii

Câteodatã vânãtorii de aer
nu mai au nevoie de moarte
câteodatã îºi ascund armele utile
cultivându-ºi oboseala

câteodatã armele utile 
sunt mai utile decât moartea
ºi un popor de nãluci
se îngânã cu hãrþile

ºi câte o nãlucã iese la vânãtoare
în manualul de istorie
în timp ce în hãu rãtãceºte cartograful
în tratatul de uitare

ºi zboarã ºi zboarã în visul vânãtorilor

Imn pentru statuile moarte

A murit încã o statuie în oraº
umilã cu leopardul în braþe
concavã ºi posacã
dupã ce fiii statuilor 
au fost copleºiþi de glorie
dupã ce fiicele lor mânioase
au trecut strada
nãpãditã de ierburi
în oraº se auzea numai orga
cu limbã de junglã
mireasa cu ochi verzi
temãtoare ºi umedã

cu leopardul în braþe
iar statuia care nu ºtia cã e statuie
a traversat strada

cãlãul

În tabloul cu ramã violetã

De la o vreme la alta
se înalþã ºoldurile
coboarã zorile

copiii nenãscuþi ºtiu totul
câmpia-i fragilã dedesubtul lor

în aceeaºi searã
se vede se aude se ºopteºte se ºtie
se înalþã zorile
coboarã ºoldurile
ºi þipã copiii nenãscuþi
în vacanþele orgasmelor

în tabloul cu ramã violetã
Paul Delvaux surâde ºi foloseºte  
fãrã greº penelul
la rubrica Fapte (în ceaþã)
ºi Acte (tulburi) 
din viaþa cotidianã
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Poeme de 
PETRU CÂRDU

(Complicitate). Ultima carte a lui Petru
Cârdu tipãritã la Editura ,,Libertatea“ din
Panciova a fost volumul de poeme alese
Complicitate, care a apãrut în 2008. 

Petru Cârdu este ºi autorul unor impor-
tante antologii, precum Popodne u gradu
(Dupã-amiazã în oraº), antologie de poe-
zie româneascã din Voivodina, apãrutã în
anul 1983, apoi Efemera mea veºnicie (din
lirica slovenã), Antologija rumunske poezije
(Antologia poeziei române) apãrutã în anul
1991, la Editura Svetovi din Novi Sad,
pentru ca în anul 1995 sã publice ºi o anto-
logie a poeziilor lui Blaga, Božja senka
(Umbra lui Dumnezeu), la Editura Rad
din Belgrad.

Petru Cârdu a fost coordonator al Con-
siliului artistic al Teatrului Profesionist 
Român din Voivodina – Secþia în limba ro-
mânã a Teatrului Naþional ,,Sterija“ din
Vârºeþ. Înfiinþat în 1949 ºi închis dupã nu-
mai ºapte ani, în 1956, Teatrul Profesionist
Român din Voivodina, începând din toam-

na anului 2003, a început sã trãiascã cea
de-a doua tinereþe, cu premiera spectaco-
lului Teatru descompus – omul-ladã de gunoi,
de Matei Viºniec, în regia lui Iulian Ursu-
lescu.

Pentru activitatea în domeniile literatu-
rii, traducerilor, activitãþilor editoriale ºi
teatrale, Petru Cârdu a primit importante
premii, începând cu Premiul Festivalului
iugoslav pentru Poezie, conferit în anul
1980, la Titograd. 

Casa Sterija a fost sediul KOV în perioa-
da 1981-2006, când acest edificiu a fost
confiscat pe motivul cã trebuie retrocedat
proprietarului expropriat, un act sãvârºit ili-
cit, care a reuºit doar sã-l dezamãgeascã, nu
însã ºi sã-l dezarmeze pe cel care a fost spi-
ritus rector ºi spiritus movens al acestei miº-
cãri literare la Vârºeþ. 

Petru Cârdu a desfãºurat ºi o remarca-
bilã activitate în cadrul Societãþii de Limba
Românã din Voivodina, înfiinþatã în anul
1962 de regretatul om de ºtinþã, profeso-
rul universitar dr. Radu Flora, renumit cãr-

turar, scriitor ºi critic literar, lingvist ºi dia-
lectolog, lexicograf ºi lexicolog, autor de
dicþionare, manuale ºi antologii. De altfel,
lui Petru Cârdu i-a fost decernat Premiul
de excelenþã al acestei societãþi, pentru
excepþionala contribuþie la  dezvoltarea ºi
cultivarea limbii române literare, la sti-
mularea ºi propagarea creaþiei literare, la
permanenta propãºire a activitãþilor desfã-
ºurate de SLR în nobila sa misiune cultural-
ºtiinþificã, în rândurile românilor din
Serbia. 

Prin plecarea dintre noi a acestui magi-
cian a cuvintelor, în urma acestei persona-
litãþi rãmâne un vid. Este o grea pierdere
pentru creaþia literarã ºi cultura Serbiei,
pentru cultura ºi literatura românã, iar
uºurare este doar faptul cã Petru Cârdu a
plecat în eternitate. 

Funeraliile celui care a fost Petru Cârdu
au avut loc luni, 2 mai 2011, la cimitirul
din Vârºeþ.

�

In memoriam
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ION MUREªAN, 
nobilul „mujic“

C ONSTAT, NU de
tot surprinsã,

cã mult din ceea ce
am spus deja în anii
din urmã despre
Ion Mureºan se po-
triveºte, fãrã rema-
nieri notabile, volumului de-acum, cartea
Alcool (Bistriþa: Editura Charmides, 2010,
78 de pagini). Astfel, comentând Pahar-
ul (cel apãrut în ediþie trilingvã), constatam
deja cã, leneºã ºi cãzutã în capcana poetu-
lui, critica citea fãrã sã stea pe gânduri des-
crierea autoiluzionãrii etilice. Lecturi mai
atente ºtiu însã cã e „o simplã tentativã
ludicã, un joc încordat care demascã falsul
literaturii în genere“ (Bogdan Creþu). Rim-
baldismul identificat încã de la volumul de
debut (Nicolae Manolescu era unul dintre
degustãtori) e un bilet de liberã trecere ex-
ploatat anume de poet. Sub paravana al-
coolurilor, se pot rosti tranºant descoperiri
incomode. Beþia îmi pare mai degrabã o
excepþional exploatatã metaforã a coborârii
în strãfunduri/în infern. Iar paharul nu e
decât ocheanul întors, asistând privirea
necruþãtoare, ironicã, ºi râsul galben pe
buza prãpastiei: „îmi bag degetul în pahar.
/ Apoi îmi bag mâna pânã la cot în pahar.
/ Apoi îmi bag mâna pânã la umãr în pa-
har. […] Pe fundul paharului este / o lespe-
de mare de piatrã“; „Deschid ochii în pa-
har. În pahar vãd bine ºi fãrã ochelari. /
Zic: «Totu-i vis ºi armonie»“; „Acum vãd
dihania“; „Cu unghiile înfipte în spinarea
dihaniei / cobor spre fundul paharului“;
„Paharul se strânge/ ca un cerc de fier în
jurul frunþii mele./ Doare“. În secvenþele
decupate mai sus, se pot citi treptele unei
scãri – a lui Osiris, dar ºi a lui Iacov –, eta-
pele unui itinerar de o reflexivitate gravã,
þinând în frâu revelaþii atroce ºi spaime în-
fiorate metafizic. Privite prea de aproape ºi
pripit, ba ºi cu o umbrã de condescendenþã,
poemele lui Ion Mureºan îºi sãrãcesc peri-
culos „mesajul“ ºi rezonanþa. 

M-am întrebat adesea de unde vine far-
mecul foarte special ºi inconfundabil al
poemelor sale, ce anume le face imponde-
rabile ºi copleºitoare în chiar aceeaºi clipã.
Ei bine, vizualizând prelung „poveºtile“
depãnate de poeme – s-a vorbit despre epi-
citatea/narativitatea lor concret-halucina-
torie –, am gãsit un corespondent nu doar
în personaje cu anxietãþi dostoievskiene
(cum spune Soviany), ci un pas mai depar-
te, în vechile basme ruseºti repovestite de
Puºkin ºi Tolstoi, în Serile în cãtunul de lân-
gã Dikanka, gogoliene, dar mai ales în
filmele cu irizãri zglobiu-întunecate, minu-
þios-fantastice fãcute în seama lor. Existã
acolo acea gureºenie hâtrã, mucalitã, prefã-

cutã, cãci sângerând în tainã, gata sã se în-
contreze amical cu diavoli ºi îngeri, apelând
la acelaºi instrumentar diminutival, la fami-
liaritatea parºivã ºi devastatoare a lumilor
de jos ºi de sus, proprie ºi vechilor cântece
maramureºene, de pildã. O luciditate ex-
tremã ºi înalt reflexivã, de om cu lecturi în
biblioteci selecte, cãreia i se reveleazã adân-
cimi atât de îngrozitoare, de virgine, adicã
nemaipovestite, încât alege sã le traducã în
lucruri mici ºi iluzoriu controlabile. E un
fel de haz de necaz, o naivitate voitã ºi apã-
satã a tablourilor care sã þinã în frâu, în-
tr-un stand-by cât de cât securizant, con-
fortabil, descoperirile abisale. În costumaþie
de moºneag cu barbã, cu un zâmbet ino-
cent-atoateºtiutor în colþul gurii, cu mlã-
dieri/mãscãri bahice ale trupului ºi ale vocii,
Ion Mureºan loveºte repetat sub centurã
toate comodele tabieturi ale contempora-
nilor. Asemeni mujicilor siberieni – repet,
cei descriºi în cãrþile/filmele copilãriei mele,
cu nas roºu, priviri alunecos-hipnotizante,
vorbind în dodii ºi în legãnãri de ritm în-
ºelãtoare, tropotind pe loc, în spaþii minus-
cule, dar având acces la stepe nesfârºite –,
Ion Mureºan construieºte impecabile, negre
scenarii introspective, pe care le regizeazã
în pozitiv, le rãsuceºte ºi le dichiseºte pentru
a putea fi transpuse în spectacole publice,
larg acceptabile. Sigur, cum bine remarcã
Alex Goldiº, „descrierea cât mai exactã a
unui peisaj interior prin imagini violent de
concrete dã poemelor lui Ion Mureºan as-
pectul de pasteluri ale apocalipsei sufle-
teºti“, dar în gestul poetic imediat urmãtor
acestea sunt garnisite cu mierea diminuti-
velor, cu alunecãri ludice, cu umorul sãu pe
muchie de cuþit, cãci „amestecul oximoro-
nic de delicateþe ºi cruzime“ este, cum re-
marcã acelaºi, una dintre mãrcile poeziei
sale. Pentru versuri precum: „ªi fiecare
masã / era ca o casã / cu trei-patru hornuri
fumegând, / ºi noi beam cu coatele pe aco-
periº“ (La masa de lângã fereastrã) sau
„Lângã lespedea de piatrã curge un izvoraº
limpede./ El susurã cristalin peste pietricele.
/ în jurul lui iarba e veºnic verde./ În iarbã
cresc flori gingaºe. / În izvoraº înoatã copii
mici cât pãpuºile./ Ei înoatã îmbrãcaþi în
rochiþe ºi cãmãºuþe ºi / pantalonaºi în culori
vesele. / Sunt îngeraºii de pahar“ (Pahar),
aº fi ilustrat cartea cu cãsuþe de poveste,
feerice, sub o pace îndoielnicã, provizorie,
cu miºun de dihãnii apocaliptice în jur, me-
reu mitutici ºi cumva simpatice, insinuând
distorsiuni, devieri ºi dereglãri pe nesimþite,
ca gheara lui Caillois, cu diavoli plutind 
pe deasupra coºurilor fumegânde, ca-n
Chagall, dar ºi cu metamorfozãri ºi contor-
sionãri de bestiarum. Substanþa vizionarã ºi
neoexpresionismul (un loc comun al exe-
gezei, pentru care – nu fãrã argumente,
fireºte – poeþii ardeleni sunt, automat,
neoexpresioniºti în descendenþã blagianã)
îºi submineazã atributele „oficiale“, vi-
ziunile sunt feerii de o înspãimântãtoare ºã-
gãlnicie, iar pasta expresionistã exerseazã
înºelãtoare impresii sub ceþuri diafan-neîn-

demânatice: „… ªi nici noi, Doamne, noi
bãtrânii, noi înþelepþii, nu am înþeles. / Nu
am putut. / Cãci întotdeauna adevãrul a
fost opera unor oameni neîndemânatici“
(Opera unor oameni neîndemânatici); „Eu
cânt forþa neagrã din capul meu, / la or-
dinul forþei negre din capul meu“ (Cântec
negru). 

Privirea aþintitã în fantasmã, vis, coºmar
îºi ancoreazã ultimele firave certitudini pe
semnele palpitului vieþii, într-o dezlãnþuire
visceralã amintind, cum am mai spus, de
Marcel Moreau ºi de „monstrul“ verbal pe
care îl cautã în strãfundurile trupului mu-
ritor: „Cãci tot omul þipã de bucurie ºi
zice: / «Haide, hai în carnea mea, unde-i
cald ºi bine!»“ (Ci eu singur sub pãmânt);
„ghemuit în colþul camerei / pipãie-þi cu
disperare corpul / cu ochii holbaþi la sfâr-
curile mici ºi cenuºii ca douã / sigilii ale
morþii“. Fuga nocturnã ºi oniricã are rit-
muri sfâºietoare, dar melodia îngânatã ob-
stinat sperã sã facã lespedea din fundul pa-
harului (al existenþei scrutate obsesiv) sã
zboare. Cum se întâmplã cu pãpuºile-copii
(din Bãtaia), cu mânuþe ca sforile purtând
baloane colorate ºi copii cu capul în jos
(Noi mergem acasã), cu îngeraºi, hãinuþe,
cântecele, de o gingãºie ameninþãtoare,
ºuie, ca-n unele dintre picturile lui Anne
Julie Aubry, sã zicem: „Brusc, am început
sã visez cu senzaþia cã cineva mã scuipã. /
Iar în vis, eu, cu pãpuºica în braþe, clãti-
nându-mã pe buza prãpastiei. / (Doamne,
ce mã mai scuipa pãpuºica!)“ (Pãpuºica).
Lumea ce pe nesimþite cade îºi anunþã im-
placabila extenuare în clãtinãri de romanþã
pe dos (Sentimentul mãrii într-o cârciumã
micã) ori în colinde cu fin subtext eretic:
„Lumea se leagãnã-n / leagãnul cerului, /
în faºã ne leagã nã-/praznicul gerului. //
Gândul cel rãu, / vaier ºi plângeri / nu-ncap
în aer / de-atâþia îngeri…“ (Colind).

Cândva proiectata „istorie a semnelor
nebunilor“ se anunþã în actele ºi antractele
unui spectacol fãrã sfârºit, cãci Ion Mureºan
e un actor înfrigurat al propriei existenþe,
jucatã dupã scenariu propriu ºi ascultând
de sugestiile unei mitologii inventate din
cioburi, într-o echilibristicã pe piscuri cu
hãurile la picioare. Încã hãrþuit de înþelesuri
pe jumãtate („lucrurile acestea îmi amintesc
de lucruri / pe care nu le-am vãzut nicio-
datã“) ºi exultând în preajma fãrâmelor de
adevãr existenþial dibuite în forfota cuvin-
telor, simte zvonuri ale tãcerii ºi e copleºit
de mila întunericului care va rãmâne singur
ori de a îngeraºilor pãrãsiþi în lãuntrul cel
mai tainic. 

Dimensiunea slavã a perspectivei lirice
(livrescã, dar ºi oarecum… funciarã) se tra-
duce în vitalitate frustã, despicând cu o bu-
curie dezmãþatã locuri comune ºi certitu-
dini, dar ºi în visul rãzbunãtor pe propriile
amãgiri al unui prinþ blestemat. Înfãþiºãrile
morþii sunt multe ºi feminine, cu garnituri
de diminutive ale degradãrii ºi derizoriului.
Niciun detaliu nu scapã ochiului „mic, ne-
gru, rãutãcios“, când nimic nu mai e de vã-
zut decât un singur punct de o insuporta-
bilã densitate ºi o implozie copleºitoare.
Ion Mureºan scrie unul ºi acelaºi poem al
devorãrii atroce de cãtre propriile perfor-
manþe – poemul omului dintre milenii.

�

Irina Petraº



Luciferism ºi literaturã

Î N MOD incontestabil, cea
mai ambiþioasã ºi cea

mai incitantã propunere
editorialã a anului 2010, în
domeniul istoriei literare,
este Literatura lucifericã: O
istorie ocultã a literaturii ro-
mâne, de Radu Cernãtescu
(Bucureºti: Ed. Cartea Ro-
mâneascã), prin intermediul cãreia autorul
investigheazã „latura de umbrã“ a spiritua-
litãþii literare autohtone (ezoterism, sim-
bolisticã francmasonã, rozicrucianism, esen-
þialism „arheal“ etc.), neînregistratã decât
în subsidiar de grilele canonice obiºnuite.
Anticãlinescianismul vitriolant dominã, de
altfel, ariergarda volumului, Radu Cernã-
tescu dând de pãmânt cu „divinul critic“ ori
de câte ori apucã, în momente dintre cele
mai neaºteptate. Metoda contrastivã e
enunþatã încã din preambulul cãrþii, în care
se vorbeºte de o „subteranã conotativã
inaccesibilã criticii estetice de tip cãlines-
cian“, motiv pentru care, spune autorul,
„invitãm cititorul antidogmatic la o speo-
logie mistericã menitã sã (i)lumineze un
palier necercetat încã al literaturii noastre
naþionale, un demers hermeneutic de rele-
vare a «arhetipurilor conºtientului», cele
care unesc în universalitate literatura româ-
nã cu marea culturã europeanã“ (p. 8).

Înainte de a fi un critic literar obiectiv
ºi detaºat, Radu Cernãtescu este un sacer-
dot emfatic. Domeniul sãu de cercetare:
„autori la care o veche matrice mystogene-
ticã se întrevede în patternurile universali-
tãþii, adevãrurile imuabile care rezistã în
textele lor ca niºte chei transmisibile ce des-
chid/închid polisemic un text“ (p. 11-12).
Pentru a-i înþelege pe aceºti „soldaþi ai
spiritului trecuþi în lumina purã a vieþii
mântuite“, înºiraþi într-un „continuu ban-
chet noetic“ (p. 186), opþiunea pentru Tra-
diþie ca alternativã la modernismul degene-
rescent devine obligatorie, modernismul
fiind, dupã G. Cãlinescu, a doua þintã me-
todologicã predilectã a volumului. Cu ochii
mereu daþi peste cap pentru a prinde vocea
eteratã a empireului, autorul însuºi se crede
un inspirat, jocul – nevinovat, în cele din
urmã – dintre numele rozicrucienilor ºi ini-
þialele propriului sãu nume (RC) fiind doar
ingredientul colateral al unei psihoze me-
sianice dintre cele mai groteºti. Astfel, el
scrie într-un moment în care „omenirea,
rãmasã pradã plãcerilor cele mai vulgare“,
ajunge „la un analfabetism ontic genera-
lizat“ (p. 185); „timpul prezent“ ºi, în ge-
neral, „noul“ sunt definite la pag. 187 „ca
un nefericit accident al lumii arheale“, ver-
dictul deznãdãjduit al modernitãþii ºi al cri-
ticii literare autohtone fiind dat la pag. 14: 

Mai sunt printre noi mulþi dintre cei care iau
Istoria lui Cãlinescu ca pe un absolutum ve-
ritatis ºi chiar dacã le vandalizãm aici aceste
moaºte, noi vom continua sã spunem mereu
cã riscul unei critici forþat integratoare este
de a confunda adevãrul absolut cu un limi-
tativ veritas aesthetica, denaturînd o datã mai
mult bruma de sublim rãmas [sic! corect:
rãmasã...] din misterul creaþiei, acum, în zi-
lele acestea apocaliptice în care mulþi îl con-
fundã pe Schopenhauer cu Shoppingul ºi
mesianismul cu messengerul.

Adamismul savantului nu se dovedeºte a fi
decât restul neconsumat al unui adolescent
în cãlduri, obsedat pânã la pierdere de sine
de mistica ocultã a temelor mari, spiritua-
lizate. În mod evident, perspectiva de lucru
pe care el o propune este viabilã, o sintezã
de acest gen trebuind sã fie fãcutã. Am sus-
þinut eu însumi necesitatea diversificãrii
perspectivelor metodologice, pânã la o is-
torie politicã a literaturii române, cãreia
istoria ezotericã i se subsumeazã. Însã, luatã
la bani mãrunþi, Literatura lucifericã a lui
Radu Cernãtescu este o sforãitoare presti-
digitaþie hiperbolizantã, care are, în mod
incontestabil, ºi pãrþile sale bune, concen-
trate în analize de detaliu bine fãcute, cum
sunt capitolul dedicat Þiganiadei, cel lui
Bolintineanu ºi cel, inevitabil, dedicat Cra-
ilor de Curtea-Veche, roman al cãrui „cod“
este analizat „în ansamblu“ prin prisma
unei „grile rozicruciene“, dar care pãgu-
beºte, tot „în ansamblu“, prin suspiciunea
neºtiinþificitãþii pripite ºi a lucrului prin
intermediul surselor secundare neverificate,
în ciuda faptului cã bibliografia listatã la
finalul volumului sugereazã un învãþat be-
nedictin, blocat în praful centenar al unor
biblioteci ºi arhive inaccesibile „profanilor“. 

Astfel, Cernãtescu scrie consecvent Ne-
kya în loc de Nekyia; la pag. 42, el „ci-
teazã“ din Isaia 7:30, în condiþiile în care
Isaia 7 are numai... 25 de versete, citatul
dat fiind o combinare nespusã dintre 7:14
ºi 9:6-7. La pag. 321 este citat greºit fai-
mosul pasaj din Leviticul 16 consacrat ri-
tului þapului ispãºitor ºi lui Azazel, pe când
în capitolul dedicat Tradiþiilor rozicruciene
româneºti, Chymische Hochzeit (1616) îi este
atribuitã, prin intermediar, recunosc („mul-
te voci i-au atribuit“), lui Fludd, când se
ºtie cã îi aparþine lui Johann Valentin An-
dreae. La pag. 106 se scrie cã Dante (în Di-
vina Commedia) o „asemuieºte“ pe Beatrice
„misterioasei rosa mystica din Paradis“:
nicãieri, în Paradisul XXX, nu se sugereazã
aºa ceva, pe simplul motiv cã, doctrinar
vorbind, sunt douã frumuseþi care aparþin
unor regimuri cosmice diferite. La pag.
115 este doar o scãpare: defilarea parizia-
nã a celor 300 de francmasoni primiþi de
Lamartine a avut loc pe 19, nu pe 10
martie 1848, 19 fiind o zi de duminicã. 

Asemenea erori, cãrora li se adaugã
unele „strategii“ de lecturã pãguboase, te
fac sã nu te simþi confortabil în faþa cãrþii
lui Radu Cernãtescu, suspiciunea conver-
tindu-se în tendinþa de a verifica tot, pentru
evitarea erorilor. Douã mici perfidii: evita-
rea sistematicã a lui Vasile Lovinescu ºi
nemenþionarea Treptelor lumii... a lui Al.
Paleologu la M. Sadoveanu, unde Radu
Cernãtescu discutã aparent ingenuu com-
plexul Isis – Osiris din Baltagul, insistenþa
ulterioarã pe Dumbrava minunatã în detri-
mentul Crengii de aur fiind înduioºãtoare.
Paradoxul face ca volumul sã devinã din ce
în ce mai slab cu cât autorul avanseazã dia-
cronic. Capitolele dedicate lui Urmuz, miº-
cãrii dada ºi lui Fundoianu sunt insigni-
fiante; Manipularea lui Arghezi: probabil
punctul cel mai de jos al întregului. Paginile
despre M. Sadoveanu sunt obosite ºi abe-
rant politizate, strategia de lecturã a auto-
rului vãzându-se foarte bine în secþiunea
dedicatã lui Ion Vinea (p. 232-247), unde
numai ultimele douã (!!!) îi sunt consa-
crate subiectului, restul fiind divagaþii co-
laterale, nesusþinute de text, ºi fiºe de do-
cumentare juxtapuse. 

Suprainterpretarea, uneori hilarã, do-
minã triumfal aproape întregul volum.
Scrie Conachi „Munþi înalþi pânã la nouri,
pâraie prin stânci vãrsate...“?: autorul îl 
înregimenteazã „mitologiei alpinismului
spiritual românesc“ pe care o reprezintã
preromantismul, poezia sa eroticã („eºti tot
nuri ºi când grãieºti“ etc.) fiind asimilatã
„veºnicului amor cognitionis“ cântat de Dan-
te, „cel care transsubstanþializeazã [...]
obiectul dorinþei pânã la esenþa lui divinã“
(p. 110). Imediat dupã: „Alecu Russo as-
cunde în Cântarea României o cunoaºtere
de profundis a arhetipurilor rozicruciene în-
nobilate de geniul lui Dante“, distincþia
dintre „floarea de pe deal“ ºi „floarea din
câmpie“ arãtând „clar faptul cã Russo cu-
noºtea justificãrile rozicruciene bazate pe
adnotãrile Cabbalei creºtine în marginea
versetului, numit al «rozei mistice», din
Cântarea Cântãrilor“ (p. 111).

În acelaºi regim, Nunta Zamfirei a lui
Coºbuc e o „misteriosofie creºtinã“ (în ca-
pitolul Coºbuc neºtiutul), versurile „Fru-
moasã cât eu nici nu pot/ O mai frumoasã
sã-mi socot/ Cu mintea mea“ funcþionând
„ca o mise-en-abîme menitã sã orienteze
exegezele înspre o tratare speculativã...“,
asimilabilã „cãii noetice“ a lui Dante – au-
tor pe care Coºbuc l-a ºi tradus  din interes
„iniþiatic“ (p. 157). Iatã ºi explicaþia cele-
brului „prin vulturi vântul viu vuia“: e o
trimitere „încifratã“ la Hermes, apãrut la
„nunta cosmicã“ a Zamfirei, pentru alite-
raþie fiind citat Coºbuc însuºi: „are aripi
la picioare“!! (p. 162). Foarte slab, în ace-
laºi regim al suprainterpretãrilor miro-
bolante, e capitolul intitulat Secretul lui 
Bacovia, care se concentreazã pe motivul
„pustiei Melancoliei“: „Elementul nodal al
întregii gândiri bacoviene, noaptea, este un
parasimbol care concentreazã în el singur
un întreg Weltanschauung [e feminin în
germanã, mã rog...] hermetic, identic [!!!]
cu al freneticilor admiratori ai hermetis-
mului de la finele secolului al XVI-lea, re-
uniþi în [...] ªcoala nopþii“. 

Sub aspect strict ºtiinþific, amatorismul
preþios al multor analize derivã din extra-
polarea unor regimuri demonstrative ipo-
tetice. „Apartenenþa lui Petru cel Mare la
[...] ordinul rozicrucian oriental al Con-
stantiniºtilor ortodocºi“ este „plauzibilã“
(p. 36); interesul lui Eminescu pentru
India „e foarte probabil“ sã fi fost alimentat
de Moses Gaster (p. 58); „apartenenþa lui
Rabelais la o societate ocultã paneuro-
peanã“ e „foarte plauzibilã“ (p. 240) etc.
În acelaºi regim stilistic, conchidem cã ar fi
fost „foarte probabil“ ca Istoria ocultã... a
lui Radu Cernãtescu sã devinã un reper
ºtiinþific „plauzibil“, dacã ar fi fost scrisã cu
o grijã ºtiinþificã mai sporitã. Deocamdatã,
în Literatura lucifericã fumigaþiile sunt mai
pregnante decât certitudinile, indicând o
crizã de creºtere pe care sperãm ca autorul
sã o depãºeascã într-un viitor cât mai apro-
piat, pentru a da lucrãri de referinþã. Po-
tenþial are, modestia – deocamdatã – îi
lipseºte. 

�
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Creion

Zidul

Bãrbaþii aceºtia cu bãrbi, cu mustãþi,
sub mari, umbroase pãlãrii negre,
în negru-mbrãcaþi, în faþa zidului,
a ceea ce a mai rãmas, de douã mii de ani,
din piatra de pe piatrã.
Cu aceeaºi carte în mâini, cu capete în balans
ca de precise pendule
fãcându-ºi, ore ºi ore,
drum printre murmure. Cu frunþi 
aplecându-se, revenind,
din  nou ºi din nou aplecându-se,
ca ºi cum s-ar izbi mereu de ceva.
O, ºi te-ai aºtepta sã vezi 
cum le cad la picioare,
negre, mari picãturi de sânge.

Dar nu, – curat rãmâne
mereu nisipul bãtãtorit.
Dar nu, – ºi ºtii
cã nu în piatra din zid lovesc,
ci în altã piatrã, ce nu se vede.
Ca ºi cum nu i-ar durea
nimic, niciodatã îndeajuns,
ca ºi cum s-ar teme
cã nu-ºi vor aduce-aminte.

ªtiu cã seara, obosiþi, vor pleca spre casã,
la copiii sporovãind, precum cei pe care  
i-am vãzut într-un balcon de peste tejghele 
cu lãmâi ºi cu rodii aprinse-n soare,
balansând vreo zece picioare albe.

Dar mai ºtiu ºi cã se vor întoarce
mereu ºi mereu în faþa zidului,
mereu ºi mereu izbindu-ºi frunþile
de celãlalt zid. ªi cã nicio clipã
nu vor pierde nãdejdea
cã femeile lor, într-o zi binecuvântatã,
vor naºte pietre.

Via Dolorosa

Am mai urcat cândva, sunt aproape sigur, pe acest drum,
pe pietrele de sub pietre. Ziduri groase
de cetate nu prea erau, cãram pe umeri lemn foarte greu,
asudam ca acum, cred cã era ºi sânge, –
o amintire de spini îmi pare
cã-mi înconjoarã þeasta
cu pâlpâiri ascuþite, fierbinþi, 
pãtrunzându-mi pânã în creier.

M-au ºi scuipat, cred, m-au huiduit pe drum, 
câteva femei au plâns totuºi,
un þãran necãjit mi-a purtat o vreme
ºi crucea, am cãzut de câteva ori, apãsat
de alte, mai grele poveri,
m-am chiar oprit de patru-cinci ori
sã-mi trag sufletul ostenit.

Acum,
pe ziduri mai noi stã scris
cã opririle mele au fost chiar paisprezece, –
bãnuiesc cã asta vrea sã însemne
cã lumea s-a mai fãcut o datã –
pe-o piatrã vãd chiar nãframa
(o, Doamne, de marmurã!) cu care o Veronicã
mi-a ºters faþa însângeratã.

Poeme de 
ION POP • 70

SE AªEZA, înalt ºi zvelt, la mijlocul mesei, cu registrul de
redacþie în mînã ºi cu un creion. Un registru ca oricare

altul, în care noi ne lãsam unii altora simpatice mesaje ºi 
în care el scria proiectele de numãr ce deveneau, cu grãbire,
sumare fixe de numãr. Cînd am devenit ºi eu fãcãtor de revistã,
mi-am cumpãrat automat un caiet de redacþie, în care am înce-
put sã scriu, dupã acest reflex strãvechi, sumare de numãr. Pã-
rea întotdeauna grãbit, mai puþin în momentele cînd stãtea la
colþul Librãriei Universitãþii, cu Zaciu, cu Papahagi, cu Vartic,
adesea ºi cu Buzura. Scria cu creionul, apoi fãcea atîtea raturãri
ºi adãugiri, încît sumarul de numãr devenea o încîlciturã de
cuvinte pe care numai el o mai putea citi.

Se aºeza deci la mijlocul mesei, la locul lui – cred cã era
singurul care avea un loc fix în redacþie, iar eu, o vreme, 
m-am aºezat strategic în stînga lui – ºi, dupã ce pretindea sã
se facã liniºte, ceea ce nu-i reuºea nicidecum la prima strigare,
verifica sumarul. Adicã, ne cerea textele. Textele noastre. Ale
echinoxiºtilor. Cînd m-am dus eu la Echinox, tîrziu, pentru cã
nu am avut curaj sã merg de la bun început într-un loc atît de
înalt, i-am mai prins o clipitã în redacþie pe Radu G. Þeposu,
pe Ioan Groºan, pe Emil Hurezeanu, pe Silvia Balea. ªi-apoi
alþii, mulþi. Eram vreo douãzeci, iar Ion Pop ne dojenea –
avea de ce: ori întîrziam cu textele, ori nu eram la înãlþimea
aºteptãrilor, ori eram prea gãlãgioºi – cu aerul lui de diriginte,
pe toþi douãzeci deodatã.  

Întîlnirile erau sãptãmînale, la un moment dat se întîmplau
sîmbãta. Eram în stare sã ies de-acasã, la vremea prînzului, în
unica mea zi fãrã cursuri, numai pentru ºedinþele de redacþie
de la Echinox. ªedinþele cu Ion Pop. 

Era bine la Echinox. Eram socotiþi, în mod amabil, drept
ºtiutori, aºa cã nimeni nu ne explica niciodatã nimic. Învãþam
din intonaþii de frazã. Un ton depreciativ, o ironie sau o glumã
– ºi era cine sã le facã, Papahagi, cu iuþeala lui de minte, era
prezent, Vartic, cu farsele lui, era pe fazã, „Ars Amatoria“, cu
spectacolele ei, ne þinea într-o stare ludicã permanentã –, 
un ton respectuos sau pur ºi simplu o tãcere fãceau cît un curs
de la universitate. Un cod estetic impregnat – cerchist! sau est-
etic! – de valori etice, în mîndre vremuri de socialism multi-
lateral dezvoltat ºi românesc, asta aº spune cã mi-a dat 
Echinox-ul. Unde Ion Pop a fost întîiul dintre triumviri. 

�
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Apoi, se mai ºtie cu exactitate
locul unde am fost biciuit, terasa
în vãzduh, de pe care unul, Pilat,
ar fi rostit „Iatã Omul!“, foarte
îngândurat ºi scârbit,
lãsându-mã pradã mulþimii bete.

Acum, când aproape-am uitat
cã am murit, – fiindcã, iatã, sunt viu –,
simt chiar un fel de recunoºtinþã
pentru cei care, numerotând porþile, casele,
m-au ajutat sã regãsesc Drumul.
ªi, bineînþeles, mormântul meu e gol, –
de mult nu mai sunt acolo,
ºi nu sunt acolo încã. Mã clatin doar,
ameþit, împiedicându-mã-n candele.
Nu-mi va fi, ºtiu, prea uºor,
când va fi iarãºi a treia zi,
sã ies din muºuroiul de bronz ºi pietre.

Dar nu-i uºoarã, Doamne, nici ora asta
în care nu mai ºtiu cine sunt, ce sunt,
vãd doar inscripþii, viaþa mea
e de-acum spusã ºi scrisã. Mi-e fricã
sã mã abat pe vreo uliþã lãturalnicã,
aº putea urla ca o sãlbãticiune, – ar fi degeaba,
în zadar aº geme, nu m-ar auzi nimeni,
nici mãcar un câine n-ar gãsi timp sã adulmece
urma mea de sânge.
ªi mi-e teamã foarte cã nimeni
nu va bãga de seamã 
unde ºi când voi muri
cãlcând pe moarte cu moartea mea.

Vântul

De treizeci de ani – ni se spune –
n-a mai bãtut vânt de nisip la Ierusalim.
Iar noi am nimerit tocmai în acest vânt, 
ca într-o altã, mã tem, parabolã.
Fiindcã simt dintr-odatã cum chipul tãu
începe sã se ºteargã, încet, în timp, 
fiindcã simt cã aici 
nu bate vânt, ci memorie.

Dacã mai stãm mult pe loc, nu-o sã mai ºtiu cine eºti,
pe braþele tale se ºi depune o pojghiþã argintie,
semeni tot mai mult cu frunza înceþoºatã-a mãslinilor, –
o, de-aº trãi încã vreo patruzeci de ani,
cred cã m-aº putea hrãni doar cu mana asta.
ªi-abia de-þi mai aud paºii, se-ndepãrteazã,
se pierd în zvonul de paºi de deasupra noastrã,
printre sandale ºi tãlpi crãpate
sub care s-a despicat cândva marea,
printre sandale ºi tãlpi crãpate 
de pelerini uscaþi, din vãzduhul bãtãtorit,
sub acest soare ce încã fumegã 
pe o cenuºã de rug aprins.

ªi-mi pare cã încã e bine
pânã ce vântul ne macinã-n pulberi cuvintele,
ºi-mi pare cã-i bine încã
pânã ce argile ºi nisipuri
ne duc cu ele amestecându-ne, 
fãcându-ne una cu vântul.

Mâine, când va fi iarãºi soare limpede peste pietre,
s-ar putea sã uiþi cã exist,
s-ar putea sã nu-mi mai aduc aminte de tine,
sã mã citeºti s-ar putea
doar ca pe-un verset,
sã te vãd, s-ar putea,
doar ca pe o literã auritã.

Teamã mi-e cã mâine ne va fi foarte teamã
de orice cuvânt.

Pe piatra asta

Pe piatra asta, se spune,
a fost întins ºi biciuit El,
aici a gemut, aici i-au sângerat rãnile,
pe piatra asta care-i doar piatrã.  

Deasupra ei s-au aplecat frunþi umile,
de ea s-au izbit capete deznãdãjduite, pumni vineþi,
lacrimi fierbinþi pe care le-aude doar timpul,
spre ea s-au târât paºi, au pornit corãbii,
s-au strãbãtut vãzduhuri, 
cu desagi ºi boccele, cu valize 
ºi buzunare
pline de sânge.

Ca sã fie crezutã, suferinþa 
trebuia sã devinã dreptunghiularã, –
Doamne, la marginea Geometriei,
nu se-aud decât mormãieli mãrunte,
cârteli, suspine repede stinse, lacrimi evaporate
într-un fel de roºie ceaþã.
Doamne, ºi eu acum,–
mi-e aproape ruºine s-o spun –
simt, parcã, mângâierea 
unei Comparaþii.

Am venit, am vãzut, sunt învins.
Tulburat sunt, Doamne,-n încremenire.

În timp ce sub o barbã stufoasã, neagrã,
douã mâini cu degete groase
vând ulei din candelele aprinse.

Rana

Cândva, m-am imaginat un câine care,
uimit de cercul pur scris de-o ranã,
uitã sã muºte din carnea 
deschisã ºi sângerândã sub ochii lui.

Mi-aduc aminte de-aceste versuri vechi
cu un fel de melancolie,
acum, când am ajuns, în sfârºit, pe Muntele Cãpãþânii,
pe Golgotha Morþii ºi Învierii.
Caut, caut, ºi vãd peste tot 
numai aur, argint, aramã,
tãmâie ºi chipuri zugrãvite,
sub tãlpi doar dale, trepte, deasupra 
foarte înalte bolþi.

Ba da! Sub sticlã, ca într-o vitrinã,
mai pot vedea, într-un târziu, o stâncã
din muntele de-atunci ºi de acum.
Iar sub vitrinã scrie tocmai: „Stâncã
din Muntele Golgotha“. 

ªi îmi pare
cã sunt ca acel câine de demult
când, ostenit ºi singur, stau ºi mã uit la Ranã.

�

Din ciclul Pietre sub pietre
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Opisul desþãrãrii

F ÃRÃ FLORIN Mano-
lescu cu a sa Enci-

clopedie a exilului literar
românesc (1945-1989),
obiectul cercetãrii, sis-
tematizãrii ºi catalogã-
rii realizate de autor ar
fi intrat în istorie ca o
mare ºi desnãdãjdui-
toare paginã albã; ºi,
cum sînt oarecum familiarizat cu disponi-
bilitãþile ºi interesele lumii româneºti exila-
te, dar ºi cu „lenea“ culturii naþionale pri-
vind capitolul dicþionare, enciclopedii,
bibliografii sau alte „instrumente de lucru“,
cum li se zice, cred cã am avut norocul cã
Florin Manolescu ºi-a consacrat ani mulþi
de muncã, reflecþie ºi umblãturã – uneori
în plin necunoscut ºi hazard – ºi a scos din
praf ºi uitare un ditamai „instrument de
lucru“; cu care am stat în braþe mai multe
zile ºi cu mult folos; spun „am avut“ refe-
rindu-mã nu la noi, exilaþii, ci la noi, româ-
nii – la cultura ºi istoria noastrã, în speþã.
(Ar fi nedrept sã nu recunoaºtem cã, în
ultimul deceniu, s-au fãcut destule eforturi
ºi în unele dintre aceste direcþii de folos
public, ca sã zic aºa, cu rezultate inegale –
aºa cum era inerent: parcã golurile sînt mai
mici ºi speranþele mai mari.) Florin Ma-
nolescu a înlocuit cu spor ºi doxã munca
unui colectiv – inexistent în trecut, ca ºi
în prezent (mãcar ca intenþie) ºi mai ales în
viitorul previzibil; ca sã nu mai spun cã el
a prins ultimul tren, cum se zice, pentru cã
supravieþuitori sînt din ce în ce mai puþini,
sursele la fel; iar uitarea trebuie pusã la
capitolul specificului naþional... Idealul ar
fi fost, dupã opinia mea, ca la aceastã enci-
clopedie lucrul sã fi început cam pe la sfîr-
ºitul deceniului 6 ºi sã fi continuat pînã la
epuizarea „materiei“. Cãci revistele ºi zia-
rele româneºti care mai apar, dupã 1989, în
lume (dacã mai apar) ridicã numai proble-
me de „spaþiu locativ“: libertatea de a spu-
ne ºi scrie orice despre oricine e un bun
cîºtigat în spaþiul daco-roman; cum e aceas-
ta înþeleasã – iatã o altã poveste... 

Enciclopedia cuprinde articole privitoare
la scriitori, istorici, gazetari,  memorialiºti
ºi la scrierile (operele) lor, la instituþiile exi-
lului, la reviste, ziare (în genere, publicaþii),
precum ºi edituri. Un vast peisaj, extrem de
variat din toate punctele de vedere. O hartã
– cum bine spune ºi autorul – în care nu
voi încerca, în cele ce urmeazã, nici sã mã-
sor distanþele, fãcînd corecturi în date ºi
cifre, nici sã apreciez sau nu peisajele (adicã
judecãþile – implicite – de valoare exprima-

te de autor), cu atît mai mult sã mã uimesc
în faþa „petelor albe“ – probabile, desigur:
i s-au reproºat lui Florin Manolescu ºi ab-
senþe, dar ºi... prezenþe. Eu cred cã expli-
caþiile sale din prefeþele ambelor ediþii sînt
cu totul convingãtoare: nu ºtiu dacã aº fi
procedat asemeni lui, pentru cã, în primul
rînd, nici nu mi-am pus problema de a por-
ni o astfel de întreprindere. De aici ºi ad-
miraþia mea pentru o asemenea ambiþie,
muncã ºi reuºitã. Sigur cã se vor putea face
diverse completãri, unele corecturi etc., dar
cel mai important lucru este cã AI CE CO-
RECTA ªI COMPLETA! – ai de unde porni –
ºi încã de foarte sus. 

Ceea ce mi-am propus aici este sã re-
flectez la cîteva „forme de relief“, la cîteva
dintre „culorile“ hãrþii, deducînd observaþii
mai generale. 

Prima ar privi faptul cã românii au dat
universitãþilor occidentale douã „valuri“ de
profesori, în discipline umanistice, unii din
ei rãmaºi în bibliografiile fundamentale ale
domeniilor lor. Primul a fost al acelora care
„au uitat“ sã se mai întoarcã dupã 1945, în
strãinãtate fiind, sau au plecat imediat dupã
venirea comuniºtilor. Nu numai Mircea
Eliade – exemplul cel mai celebru –, dar ºi
Bazil Munteanu, Eugen Coºeriu, Alexan-
dru Ciorãnescu, Alexandru Busuioceanu,
Eugen Lozovan, Sever Pop, Grigore Nan-
driº, Emil Turdeanu. E vorba, evident, de
filologi, lingviºti sau literaþi – cãci numai
despre exilul literar e vorba. Li se adaugã
ªtefan Lupaºcu, filozof – poate ºi alþii. Nu
sînt la curent cu ceea ce s-a recuperat din
ei, ce s-a tradus sau retipãrit, de pildã, din
scrierile lui Alexandru Busuioceanu, pe care
le-am admirat în cîteva lecturi întîmplã-
toare. Cred cã ar merita sã aparã o colecþie
editorialã care sã aducã în „patrie“ ºtiinþa
pe care ei au dãruit-o altora, nu din vina
lor, ci pentru cã au înþeles sau presimþit
ceea ce li s-ar fi putut întîmpla la întoar-
cere: lor ca persoane, dar ºi ºtiinþei unora
dintre ei. ªi s-au salvat.

Al doilea val este cel al tinerilor univer-
sitari care au „rãmas“ în strãinãtate dupã
1970, adicã dupã anii unei superficiale
„destinderi“ care ne-a amãgit pe toþi. Toma
Pavel, Matei Cãlinescu, Virgil Nemoianu,
Sorin Alexandrescu, George Banu, Mihai
Spãriosu, inimitabilul I. P. Culianu – cu
soarta sa teribilã, ca ºi ºtiinþa sa –, Sanda
Golopenþia, M. Manoliu-Manea – am nu-
mit numai o parte dintre ei. Unii s-au în-
tors, dupã 1989, sau numai pe jumãtate.
Unele dintre cãrþile lor au fost traduse.
Unii ar merita „serii de autor“. În Enciclo-
pedia lui Florin Manolescu aflãm o biblio-
grafie impresionantã – impresionantã nu
numai pentru opera autorilor sus-menþio-
naþi, dar ºi pentru strãdania de a consemna
nenumãrate referinþe critice culese dintr-o
bibliografie româneascã extrem de extinsã.
În parantezã fie spus, am aflat ºi eu de cî-
teva recenzii la cãrþile mele de care habar
nu aveam.

Cea de a doua observaþie e cã la Paris 
s-au refugiat cei mai de frunte reprezentanþi
ai avangardei româneºti, studiate atît de
competent de Ion Pop ºi Paul Cernat. În
Enciclopedie aflãm de destinul lor ºi de scrie-
rile lor – din care nu ºtiu sã se fi „recupe-
rat“ prea mult, avangarda pãrînd ºi astãzi,
multora, o „jucãricã“ (citat dintr-un critic
devenit clasic) sau o imposturã. Ei au ple-
cat spre „centrul“ avangardei ºi au adoptat
ºi limba ei predilectã, franceza. Începuturile
sînt însã de aici, de la noi – ºi nu cred cã ne

putem lipsi de cunoaºterea mai cuprinzã-
toare (textele) a unor momente de sincro-
nism (sau semisincronism), atît de puþine,
din pãcate! De retardare ºi provincialism
scria, ca nimeni altul (afarã, într-un fel, de
Pompiliu Eliade), B. Fundoianu. Înþeleg cã
o mare ediþie se pregãteºte acum, ºi cred cã
ea e mai mult ca bine-venitã, cu speranþa
cã una dintre personalitãþile frapante ale
modernitãþii, nu numai româneºti, va
deveni familiarã ºi în cultura din care a
plecat. Apoi, dupã Tristan Tzara – un papã
care nu a vrut sã se afle la Paris cã a existat
Urmuz – au venit Isidore Isou, Paul Pãun,
Jacques Costin, Claude Sernet, Ilarie Vo-
ronca, Gherasim Luca – care are faima unui
mare poet (eu nu cunosc scrierile sale).
Toate aceste nume sînt de fapt pseudonime
ale unor tineri evrei – cea mai mare parte
dintre ei venind din „dulºea Moldovî“ –
care ºi-au iubit aventura ºi extravaganþa,
avînd, nu o datã, amintiri nostalgice din
tîrgurile unde se nãscuserã. 

A treia observaþie. În mod evident, ma-
rea majoritate a publicaþiilor politice – ac-
cidental avînd ºi texte cu interes artistic-
literar (mai ales poezie ºi memorialisticã) –
sînt produse ale emigraþiei legionare. Lista
acestor publicaþii este lungã; în ele, în afara
unui campanii anticomunste ºi antisovietice
(ocupantul) care asigura un sens important
al luptei politice a întregii emigraþii, întîl-
nim, foarte frecvent, aproape nelipsind din
niciun text, accente ºovine, un naþionalism
ºi ortodoxism de extremã, fundamentalist,
am spune astãzi. Polemicile se duc nu nu-
mai cu partidele istorice, reprezentate ºi ele
de exilaþi, unii de frunte, dar ºi între gru-
pãrile legionare între ele. Pamfletul ajunge,
nu o datã, la injurie, exagerarea la calom-
nie. Niciun nou-venit – „noul exil“, în ge-
neral privit cu totalã suspiciune – nu scapã
insinuãrilor ºi calomniilor. Foarte probabil
cã în atîta maculaturã dezgustãtoare (texte-
le aºa-zis literare sînt aproape în totalitate
producþia unor veleitari) sã se gãseascã ºi
unele idei  interesante, poate valoroase – în
orice caz, de luat în seamã. O muncã de
Hercules în grajdurile lui Augias ar putea
sã le scoatã la luminã. Cum-necum, legio-
narii au avut mult mai multe iniþiative ºi
probabil bani ca sã le susþinã. Destule din
publicaþiile lor au avut o circulaþie strict
localã, ºi deci complet nereprezentativã.
Dar culoarea verde e cea mai puternicã,
mai ales pînã spre mijlocul deceniului 8:
atunci cînd roºul acoperea tiranic patria...
rozul social-democrat nu a prea plãcut ro-
mânilor niciodatã...

Odatã deschis un articol, Florin Mano-
lescu a avut, mereu, diverse dificultãþi pen-
tru a oferi date precise. ªi asta, în special,
pentru cã multe surse erau – sînt – nefiabile
sau suspectabile, ca sã nu mai vorbim de
aprecierile citate din documente sau din
scrieri memorialistice sau ocazionale. Deci,
multã circumspecþie. Autorul a gãsit soluþia
de optimã prudenþã – ºi anume folosirea
modului gramatical optativ-condiþional,
dupã logica: mai bine aproximaþie decît
eroare. E ºi lexicografia o „ºtiinþã inefabilã“,
nu e aºa? În orice caz, ca sã desenezi un
atlas cu destule terenuri miºcãtoare îþi mai
trebuie ºi puþinã... zîmbitoare ºiretenie:
mãcar pentru a te apãra de unele „duhuri“
aflãtoare în tãrîmurile cartografiate.

�

Gelu Ionescu
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Scrisul, pe viaþã 
ºi pe moarte*

P RIMUL ROMAN publi-
cat de Marta Petreu

(Acasã, pe Cîmpia Arma-
ghedonului, Polirom, 2011)
este scris cu aceeaºi tãie-
turã crâncenã de verb ca
ºi toate celelalte scrieri
ale poetei ºi eseistei clu-
jene. De fapt, indiferent
dacã publicã studii sau
liricã, ºi acum, iatã, prozã, Marta Petreu o
face cu o brutalitate tandrã, imposibil de
ignorat.

Romanul, care are loc în peisajul trist al
Câmpiei Transilvaniei, într-un sat încon-
jurat de dealuri golaºe, nu are nimic din
spaþiul mioritic blagian ºi nici din idilicul
Ardeal rebrenian. Desigur, existã un mare
pericol atunci când eºti scriitor ardelean ºi
amplasezi o naraþiune romanescã într-un
context rural. E inevitabil sã fii comparat
cu Rebreanu, a cãrui evocare apare chiar
din incipitul romanului, respectiv blestemul
Lodovicãi adresat fiului ei nerecunoscãtor:
Adio, pânã la a doua Venire. Dar Marta 
Petreu face acest lucru programatic, pentru
cã, dacã ar fi sã dau o definiþie a acestei
cãrþi, aceasta ar fi: Rebreanu plus Freud
egal Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului.
Deºi acþiunea are loc „la þarã“, totul se
petrece cu referire la scena primordialã, ca-
re depãºeºte limitele de timp ºi spaþiu, se
universalizeazã.

Pentru cã acolo, în Cutca, pe câmpia
Someºului, în istoria unei familii de þãrani,
se duce bãtãlia pe viaþã ºi pe moarte dintre
pãrinþi ºi copii. Acolo este Câmpia Arma-
ghedonului cotidian, unde se luptã Bine-
le ºi Rãul, luptã neîncheiatã de milenii,
bãtãlie care s-a dus înaintea noastrã ºi se va
duce ºi dupã ce noi nu vom mai fi. Pentru
cã Armaghedonul pe viaþã ºi pe moarte din
interiorul scenei primordiale nu se încheie
dupã moartea pãrinþilor noºtri, ci dimpo-
trivã, el continuã poate mai puternic, mai
încrâncenat. Pe aceastã scena primordialã
au loc agresiuni verbale fãrã închipuire, se
consumã o urã fãrã margini ºi o rãutate
aproape gratuitã, dar tot acolo se nasc
tandreþea cea mai autenticã, emoþiile cele
mai pure ºi amintirile cele mai profunde. 

Dacã ar fi sã compar romanul Martei
Petreu, cel mai la îndemânã îmi este scrisul
lui Péter Esterházy, ale cãrui portrete ale
mamei ºi ale tatãlui sunt la fel de acut 
(ºi autodistructiv) autentice. Nu numai
pentru cã fiecare avem un „Mica“ ºi un
„Tica“, a cãror relaþie ne-a influenþat pro-
pria identitate, dar fiecare putem sã ne ra-
portãm la povestea spusã la persoana întâi
de autoare.

Numai cã de aici izvorãºte un alt pe-
ricol, pe care Marta Petreu îl eschiveazã
cu subtilitate – ºi anume tentanþia autobio-

graficã. Acasã... nu este un roman biografic,
deºi Rodica Marta Criºan, care a copilã-
rit în aceeaºi Câmpie a Transilvaniei, ar
putea sã fie Tabita Vãlean, mai ales cã des-
tinele lor se apropie pânã la oglindire, de la
Oltcitul vechi (prietenii ºtiu!) pânã la pa-
siunea pentru filosofie. Iar tentaþia devine
ºi mai mare, pentru cã Tabita este strigatã
„Iudã“ de mãtuºa ei, ceea ce o împinge sã
se identifice cu cel mai monstruos personaj
al Noului Testament – ºi Marta Petreu are
un poem memorabil despre „Noaptea lui
Iuda“.

Cu toate acestea, poveºtile „rostite“ de
o voce narativã femininã nu sunt „poveºtile
cuiva“, ci sunt naraþiunile unei istorii ge-
neral umane, o istorie care începe înainte
de rãzboi ºi înceteazã dupã Revoluþia din
1989. Construit ca un bildungsroman,
Acasã... are în centru istoria relaþiilor de fa-
milie pe parcursul a trei generaþii, e o is-
torie de familie care începe cu „Tatica“, bu-
nicul Tabitei, împuºcat de groful local în
picior, pierdere a piciorului care nu îl îm-
piedicã sã devinã unul dintre cei mai har-
nici oameni din sat, ºi se încheie cu ziua re-
dactãrii romanului.

Acesta nu este nici un „roman sãtesc“,
deºi Marta Petreu stãpâneºte la perfecþie
dialectul someºean, ºi autenticitatea izvo-
râtã din aceastã vorbire fireascã (stranie
pentru o scriitoare urbanã) asigurã verosi-
milul naraþiunii. Aceastã „românã de câm-
pie a pãrinþilor“ este savuroasã pânã la cele
mai mici nuanþe. Ea asigurã coeziunea în-
tregului ansamblu ºi permite conturarea
uneia dintre cele mai veridice localizãri din
proza ultimilor ani. 

Tabita, alter ego al autoarei numai pânã
la un punct, este un copil chintesenþial ca-
re trãieºte într-o lume abrazivã, lipsitã de
emoþii ºi sentimente, unde conflictul de pe
scena primordialã, dintre mamã ºi tatã,
ajunge sã fie proiectat asupra tuturor re-
laþiilor din familie. Tatãl, fanatic „strãjer al
lui Iehova“, moralist apreciat numai în
afara familiei, este Tatãl arhetipal. Maria
este Mama cumplitã, care îºi blestemã co-
piii, care iubeºte ºi urãºte deopotrivã, este
ºi mama diafanã, rememoratã din frânturi
de amintiri. Atât mama, cât ºi tatãl sfârºesc
prin a fi victima propriului destin. Tatãl,
gelos pe mamã, pe care o suspecteazã cã
l-ar înºela cu un fost iubit, moare strãpuns
în inimã în urma blestemelor acesteia. Iar
inima împietritã a Mamei rezultã din faptul
cã Agustin, bãrbatul ei, nu ºtie sã râdã nici
chiar gâdilat (singura reacþie este aceea cã
îl apucã sughiþul), când acelaºi „moralist“
îi face soþiei un copil cu de-a sila ºi apoi îi
cere acesteia sã avorteze. Pentru cã acest
copil este Tabita, povestitoarea se descrie
ca un „copil al pedepsei ºi-al rãzbunãrii“,
fãcut din violenþã ºi nedorit, un copil vic-
timã a credinþei într-un Dumnezeu aspru,
iehovist, violent ºi neîndurãtor. În cele din
urmã, din acest eºec domestic se naºte ºi
dorul de Apocalipsã ºi de Armaghedon,
care sunt aºteptate sã vinã în anii ’60, apoi
în anii ’70, dar nu aceastã Apocalipsã vine,
ci Apocalipsa individualã, care se produ-
ce pentru fiecare în parte, ea nu întârzie
niciodatã, pentru cã moartea este sfârºitul
lumii fiecãruia dintre noi.

Moartea este pretutindeni în acest ro-
man, ea stã la baza întregii rememorãri („a
trebuit sã moarã ca sã îmi dau seama“) ºi
reprezintã punctul de pornire al naraþiunii
înseºi: „Mica e în comã. Haide acuma!“.
Confruntarea cu moartea produce capaci-
tatea de împãcare cu viaþa. Pierderea tatãlui
este descrisã într-una dintre cele mai puter-
nice secvenþe narative pe care le-am citit;
Tabita asistã la autopsierea tatãlui ei lângã
un ºopru de animale, „desfacerea“ la pro-
priu a Tatãlui îngãduind „desfacerea“ legã-
turilor dureroase cu acesta. La fel, ne spune
naratoarea, „Dacã Mama nu mai e, nici
somn nu mai e“, iar moartea, care este
„sora noastrã“, e unica împrejurare ce ne dã
voie sã ne trãim viaþa.

Naraþiunea alunecã adeseori spre realis-
mul magic al lui García Márquez, ºi de aici
apar câteva microistorisiri memorabile. Mi-
ca este o vrãjitoare care umblã „cu Necura-
tu’ ºi cu boscoane“ noaptea prin cimitir,
doar cu o legãturã de chei în mânã, ºi face
lucrul acesta pentru a-l salva pe fratele ei
Alesandru de vrãjile unei alte femei, care
îl fãcuse sã umble nopþile, desculþ, pe ur-
mele unui câine apãrut de nu se ºtie unde.
La fel este scurta istorie a „Savetei a lui
Pãrãu“, al cãrei soþ se face noaptea prico-
lici, de-l gãseau cu fire de aþã în dinþi dimi-
neaþa, ori povestea preotesei, care, dupã ce
naºte o fetiþã ca o Ileana Cosânzeana (la
rândul ei devenitã o stranie prostituatã-în-
ger), nu se mai ridicã din pat timp de 30
de ani. 

Aici este un potenþial narativ pe care au-
toarea nu l-a exploatat suficient ºi care ar
merita, poate într-un alt proiect romanesc,
dus mai departe. Oricum, Marta Petreu 
ºi-a asigurat cu acest roman un loc la
Judecata de Apoi a romanului românesc
contemporan.

�

O Apocalipsã 
intratã în canon

C OLECÞIA SERIILOR de
autor de la Editura Po-

lirom se completeazã cu o
„serie Marta Petreu“, în
care intrã deocamdatã trei
piese: eseul Cioran sau un
trecut deocheat (apãrut de-
ja în douã ediþii anterioa-
re, în 1999 ºi în 2004,
plus o ediþie americanã 
în 2005), un roman neaºteptat, intitulat
Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului, care pro-
mite expunerea unei noi faþete creatoare a
acestei autoare complexe, ºi, în fine, inte-
grala poeticã Apocalipsa dupã Marta. Ini-
þiativa editorialã este de douã ori bineve-
nitã: în primul rând pentru cã, aºezând
opera în centrul unui eveniment contem-
poran, solicitã benefic atenþia publicului
ºi a criticilor, repunând în discuþie un cor-
pus de creaþii care ºi-a câºtigat deja adepþi

�

Sã ne cunoaºtem scriitorii

*. În paginile 11-14, comentarii de la lansarea
seriei de autor Marta Petreu, Editura Polirom,
din 20 aprilie a.c., Librãria Librarium din Cluj-
Napoca.

Mihaela Ursa

Doru Pop



12 • APOSTROF

ºi detractori. În al doilea rând, oricât de
antipatic ar suna, apariþia unei serii de
autor presupune o formã de canonizare, o
clasicizare – în acest caz – a unei scriitoare
aflate în perpetuã autodefinire ºi în plinã
forþã creatoare. Este vorba, aºadar, despre
o clasicizare dinamicã, dedicatã unor Opere
complete ºi ghidatã de autoarea însãºi.

Sub titlul Apocalipsa dupã Marta apãrea
în 1999 o antologie de autor din care vo-
lumul de astãzi pãstreazã numai „poemele
[atunci] noi“, ca ºi din Falanga. În total,
integrala din 2011 conþine cele peste trei
sute de poeme din volumele publicate 
de Marta Petreu în ultimele trei decenii:
Aduceþi verbele (1981), Dimineaþa tinerelor
doamne (1983), Loc psihic (1991), Poeme
neruºinate (1993), Cartea mâniei (1997),
Apocalipsa dupã Marta (1999), Falanga
(2001) ºi Scara lui Iacob (2006). Iar Apo-
calipsa dupã Marta, ca integralã a poeziei
deja editate în volum, îndreptãþeºte lectura
interesatã de devenirea istoricã a unei
energii creatoare sau a unui discurs: atenþia
cititorului nu se poate sustrage cu totul cu-
riozitãþii privitoare la modificãrile pe care
le-a adus evoluþia vocii poetice. Dacã în
cazul romanului, al prozei în general,
maturitatea artisticã ºi reuºita esteticã se
mãsoarã ºi dupã posibilitatea explorãrii
convingãtoare a cât mai multor spaþii te-
matice ºi de imaginar, dupã o anumitã dozã
de versatilitate în opþiunea pentru conþinu-
turi diferite, în cazul poeziei consider cã,
dimpotrivã, maturitatea artisticã se mãsoarã
dupã consecvenþa tematicã ºi de imaginar.
Viziunea are loc sã creascã în sens poetic
mai ales în jurul unui singur/acelaºi ax
obsesiv. Într-un fel, poezia de acest tip
trebuie cu necesitate sã fie monomanã, iar
poetul – un soi de maniac lucid. Or, în-
cã din volumul de debut existã la Marta
Petreu convingerea cã eul, cu toate pieile ºi
etajele sale, este suficient de complicat ºi de
acut pentru a ocupa întreaga poezie: „Sub
placenta de verbe/ sã încerci – cât orgoliu!
– sã-þi ajungi þie însuþi/ sã suprimi originea
morþii nu simptomul“. De aceea, Apocalipsa
dupã Marta prezintã o mult mai mare coe-
renþã de conþinut decât descoperim în mod
obiºnuit în antologiile de autor, ca ºi cum
singurul material alterabil ºi modelabil al
universului poetic ar fi modul de explicare,
maniera de observare a aceluiaºi obiect aflat
dincolo de orice schimbare.

Una dintre emblemele acestui mod de
a gândi poezia o reprezintã tocmai auto-
scopia la rece a unei sensibilitãþi sânge-
rânde, profund ultragiate, dar amprenta
individualã a poetei o pune abia formula
opozitivã în care trateazã acest conþinut. În
acest sens, ea se desparte de soluþia mult
mai directã a Angelei Marinescu, în familia
poeticã a cãreia a fost aºezatã de criticã 
încã de la debut. Cu cât observaþia atinge
aici zone mai vii, mai vulnerabile ºi mai
deschise (în sens chirurgical!), cu atât dis-
cursul devine mai clinic ºi, de preferinþã,
mai impersonal: în locul unor declaraþii in-
timiste, în locul discursului eului, ni se
oferã fiºe succinte ale stãrilor ºi transformã-
rilor unui personaj-cobai, Marta. „În fiecare
din noi agonizeazã un personaj“, va susþine
poeta în volumul din 1991. Asupra acestei
Marte, urmãritã în cadre cinematografice,
se rãsfrâng mai multe forme de singurãtate,

dupã cum tot ea cunoaºte nuanþele infinite
ale ascezei. Personaj recurent în volumele
scriitoarei, Marta nu este un indice auto-
biografic, ci o soluþie poeticã puternic in-
dividualizatã: cu ajutorul lui, scriitoarei îi
reuºeºte o poezie a interioritãþii în absen-
þa declaraþiei de sine. O anumitã reticenþã
de a spune „eu“ existã chiar ºi atunci când
personajul este abandonat ºi când poeta
preferã verbul fãrã pronume sau pluralul
persoanei întâi în locul singularului. Re-
marcabilã este asocierea acestei soluþii de
ieºire din sine cu rostirea orgolioasã, nici-
odatã complezentã ºi cu totul lipsitã de
umilinþã: fãrã s-o teoretizeze, poeta îi des-
coperã ºi numele atunci când îºi intitulea-
zã un ciclu de poeme „Autofagia“.

Discursiv vorbind, Marta Petreu renun-
þã destul de repede la formula (vizibilã pe
alocuri, mai ales în primele douã volume)
a unui histrionism aproape textualist, în
care poemul vorbeºte despre facerea poe-
mului (în genul: „Noi intrãm în carte cu
trufie/ ºi spunem:/ Un poem de dragoste/
e mai adevãrat/ decât o noapte de dragos-
te“). Ulterior, pare sã nu mai conteze cã
tocmai în poezie se toarnã ceea ce este de
spus, faptul de a scrie dobândind în discurs
invizibilitatea unei a doua naturi, pentru
a face loc relatãrii despre întâmplãrile cãrnii
ºi ale intelectului, ale iubirii ºi ale spiritului
în încercarea lor veºnic ratatã de a-ºi rãs-
punde unul altuia, mai exact de a-ºi cores-
punde: „scrib al faptelor în care am fost/
erou victimã martor“. Marea încercare a
acestui univers poetic nu este însã trupul
(„unica mea singurãtate“), cât creierul: „am
iubit creierul tãu frumos“, sunã o declaraþie
de dragoste, sau „îmi întorc creierul pe
dos“, noteazã o fiºã clinicã a neputinþei.
Organ metonimic, sursã a „locului psihic“,
creierul este dictatorul de care depinde fe-
ricirea sau nevroza, viaþa sau moartea: „Fe-
recatã în cãmaºa de forþã – tranchilizante/
înghiþite cu pumnul – descriu fãrã grabã/
frumuseþea calmã ce îºi ajunge:/ Narcis se
contemplã pe sine/ în ochiul de mort – nu
într-o limpede apã“. Mai mult, în creier se
duc toate bãtãliile care conteazã: lupta pen-
tru dragoste (care naºte un dublu: „stau cu
mine“), dar ºi lupta cu îngerul („râie mul-
tiplicatã foºnitoare a meningelui“). Cele
mai mari suferinþe vin, în poezia Martei
Petreu, din faptul cã, microscopate cum
sunt, creierul, trupul ºi întâmplãrile lor do-
bândesc un soi de autonomie perversã, fãrã
sã mai intre în morfologia armonicã nece-
sarã cunoaºterii de sine ca interdependenþã
ºi acord (în sens muzical). Fiecare compo-
nentã a sinelui pare atacatã de un indivi-
dualism atroce ºi sfârºeºte, prin urmare,
într-o izolare fundamentalã, fiind incapabi-
lã sã intre în relaþie sau sã se facã auzitã.

Printre soluþiile acestei crize a singurã-
tãþii absolute se aflã iubirea ºi credinþa. În-
tr-un poem din Cartea mâniei ele se supra-
pun într-o formulã care precizeazã ºi rolul
lui Dumnezeu: „Te-am cãutat peste tot.
Am râvnit mãcar urma ta/ vreun semn
mãrunt încifrat în bãrbat în trimisul tãu pe
pãmânt“. Mânia psalmicã observatã de cri-
ticã, precum ºi preocuparea constantã pen-
tru imaginarul biblic (neo-, dar ºi veterotes-
tamentar) trebuie puse în directã legãturã
cu deschiderea cãutãrii iubitului. „Maestru
de vânãtoare“ în primele volume, „tu“ im-
precis ulterior, iubitul se topeºte în identi-

tatea lui Dumnezeu însuºi, fãrã ca aceasta
sã aducã vreo salvare sau vreo garanþie de
împlinire. Dimpotrivã, ultimul volum înlo-
cuieºte expresionismul tãcerii asurzitoare a
singurãtãþii cu platitudinea asepticã a unei
inimi „nemaiiubitoare“ ºi cãreia, mai ales,
nu „i se mai întâmplã nimic“. „Mutul“ din
poemul final, bãrbat visat de la începuturile
lumii, este în acelaºi timp ºi Dumnezeul
apocalipsei individuale.

Departe de a-ºi fi spus ultimul cuvânt în
literatura noastrã, Marta Petreu este atrasã
de arderea cât mai multor vocaþii. Integrala
poeticã pe care ne-o oferã în Apocalipsa du-
pã Marta reprezintã ºi radiografia minu-
þioasã a vocaþiei sale definitorii, dar ºi ro-
manul de formare al unuia dintre cei mai
importanþi poeþi români contemporani.

�

A tãia drumuri 

U NA DINTRE ideile-
forþã ale monogra-

fiei Martei Petreu Cioran
sau un trecut deocheat,
ajunsã la a treia ediþie ro-
mâneascã (Iaºi: Ed. Po-
lirom, 2011, 430 p., se-
rie de autor), este aceea
cã, în pofida singulari-
tãþii sale discursive, ati-
tudinale ºi culturale, Emil Cioran venea
dintr-o tradiþie româneascã nu doar des-
tul de lungã, ci ºi strãlucitã. Marile vitu-
perãri la adresa propriului popor nu le-a
inventat Cioran, cum s-ar putea crede. Au-
toarea indicã precis câteva puncte obliga-
torii de trecere pe traseul cãtre originea
temei: Cantemir, Ioan Budai-Deleanu,
Eminescu, Lucian Blaga etc. Rezultã de aici
cã bombãneala cioranianã pe tema neantu-
lui valah, a celor o mie de ani de dispariþie
din istorie nu este o gãselniþã proprie, în
pofida tonului foarte personal al scriitoru-
lui, ci un topos cultural destul de bãtãto-
rit ºi, deja, prestigios. 

În acest fel, capitolul al V-lea al mono-
grafiei trimite nu atât la o „criticã fiziono-
micã a României“, cum spune titlul sãu, cât
la evidenþierea unei teme recurente, de nu
chiar permanente, a filosofiei culturii ºi a
istoriei noastre; o temã ce meritã în sine sã
fie exploratã atent, atât din perspectiva res-
tituirii tuturor eºantioanelor ei semnifica-
tive – prezente ºi la cronicarii moldoveni
din sec. al XVII-lea, ºi la cei munteni –, 
cât ºi pentru a-i stabili locul ºi importanþa
în ansamblul discursurilor identitare româ-
neºti. Surpriza pe care o poate încerca cer-
cetãtorul este sã constate cã, de fapt, acest
laitmotiv nu este, cum s-ar fi putut crede,
rezultatul unei reflecþii a autorilor români
stârnitã de realitãþi din teren, începând
dintr-un anumit moment istoric încoace, ca
urmare a constatãrii înapoierii, lipsei de
educaþie sau a altor neajunsuri, ci preluarea
unui motiv recurent în scrierile strãine cu
caracter mai ales istoric, începând cu sec. al
XI-lea balcanic (prin Katakalon Kekaume-
nos) ºi continuând cu scrieri – astãzi pier-
dute, dar reconstituibile prin straturi cultu-
rale ulterioare – din Ungaria medievalã (a
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se vedea monografia mea despre Letopiseþul
unguresc, 2010). 

Citit în aceastã cheie, Cioran – deni-
gratorul a ceea ce, de fapt, iubea cu patimã
– apare mai puþin inflamat, într-un anume
sens, devenind un tânãr autor erudit înainte
de toate, saturat de frecventarea culturii
scrise, sensibil la anumite teme reactualizate
într-o ambianþã istoricã specificã (douã de-
cenii dupã unificarea României Mari, în
contextul utopiei radicale, etniciste ºi etice,
dar ºi ortodoxiste ºi paramilitare, a Gãrzii
de Fier). Perspectiva tinde sã se modifice,
aºadar, confirmând premisele metodologice
de istoria ideilor accesate de Marta Petreu,
dar conducând în profunzimile unei culturi
socotite – cu incredibilã superficialitate,
prea de multe ori – „nouã“, fãrã adâncimi
ºi reliefuri, încropitã în grabã ºi alandala,
de o societate neaºezatã de… Haplea. 

În aceastã angulaþie, monografia despre
Cioran a Martei Petreu devine o invitaþie la
explorarea „unui trecut deocheat“ care nu
se mai referã strict la episodul isteric ºi ex-
tremist al gânditorului, ci la „blestemul“
unei denigrãri ºi minimalizãri constante, de
o vechime milenarã – la propriu –, cu epi-
soade încã insuficient elucidate, dar urmã-
rind, ca o boalã ce nu ucide, însã nici nu
trece, evoluþiile în timp ale unei comunitãþi
acuzate de toate relele. Cât de adevãrat poa-
te fi acest lucru o simþim ºi astãzi pe pro-
pria piele, urmãrind cliºeele ventilate de
presa strãinã pe seama României ºi a locui-
torilor ei, nu fãrã o cazuisticã ilustrativã,
dar generalizând-o pe aceasta într-o manie-
rã ce nu are nimic rezonabil în ea. Dacã se
adaugã la astfel de circumstanþe ºi faptul cã,
de la o vreme, românii înºiºi au început sã
preia tema ºi motivele afiliate ei, biciuindu-
se în oglindã, se va înþelege cã trecutul deo-
cheat nu este altul decât cel pus sub semnul
– aparent de neºters – al stigmatului co-
lectiv. 

Acesta este unul dintre simptomele prin
care îºi fac simþitã prezenþa cãrþile impor-
tante ale unei culturi: privind îndeaproape,
ele vãd departe; ºi cãtând departe, ele dis-
ting detaliul semnificativ aflat la doi paºi
distanþã. Cred cã volumul Martei Petreu
despre Cioran sau un trecut deocheat este o
asemenea carte. 

Ar mai fi, desigur, ºi intuiþia din titlu,
provenitã dintr-o epistolã fraternã a pari-
zianului cãtre fratele lui sibian: „un trecut
deocheat“. Ea pare sã condenseze o întrea-
gã filosofie a istoriei, cu o viguroasã dârã
de superstiþie popularã, dar ºi cu o orienta-
re eticã indubitabilã, care o umplu ºi îi dau
parfum ºi culoare. Ce se poate opune tre-
cutului deocheat (pocit, blestemat, vrãjit,
dubios, stigmatizat – sinonimele, mai mult
sau mai puþin exacte, îi dau târcoale)? Vii-
torul aureolat? Într-un sens sarcastic, da,
cãci e – sau poate fi – vorba despre acel vii-
tor epurat radical, cu pistolul, de comili-
tonii lui legionari, de care, la vremea emi-
terii scrisorii cãtre Relu, în finalul anilor
’70, exilatul se dezicea cu convingere. (O
altã versiune trãiam, în exact acel moment,
noi, cei rãmaºi „acasã“, îndreptându-ne cu
vitezã cãtre centrul incandescent al parano-
iei lui Ceauºescu: Epoca de Aur!) Alter-
nativa la acel trecut ar putea fi, desigur,
cãutatã ºi într-un illo tempore cu un pronun-
þat gust de sublim ºi de paradiziac neaoº,
cu ale cãrui referinþe e plinã corespondenþa

lui Cioran cãtre cei din þarã. Coasta Boacii,
ªanta, Maramureºul nevãzut vreodatã – to-
pografii care sunt etnografii sau, pur ºi sim-
plu, decupaje naturale marcate de ocoli-
ºurile istoriei; altfel spus, exact ceea ce la
tinereþe socotea a fi anularea românilor ca
popor, mia de ani de tãcere, retragerea din
istorie (cum zicea Blaga). Probabil însã cã
un istoric s-ar strãdui sã vadã în acel trecut
deocheat pe care Cioran îl menþiona în
mod expres numai una dintre ipostazele
Trecutului Deocheat considerat la modul
general, ceea ce ar împinge cãtre alegerea
unui alt trecut, a cãrui vrajã sã acþioneze în
sens opus. Un odinioarã benefic deci, o
epocã de aur aidoma vremurilor mirabile
locuite de fiinþe extraordinare ºi eroi inega-
labili, precum în basme (prin urmare, în
mit), sau unul situabil în clipele când as-
trele s-au aranjat în constelaþii frenetic
prielnice românilor, precum în 1600, în
1859, în 1877 ºi în 1918… 

Îmi place sã cred cã E. M. Cioran, aºa-
dar celebrul moralist francez, putea medita
astfel la ansamblul vremurilor rãmase în
spatele înaintãrii noastre, a fiecãruia în par-
te ºi a tuturor celor de-o limbã ºi o culturã,
socotind cã timpul se deºirã de pe fuior în
termenii unei logici a deochiului ºi a me-
nirii augurale, având dintru început, ca ur-
mare a încadrãrii lui într-un orizont altul
decât al omului, semnul de rãu ori semnul
de bine, în funcþie de vreo ignoratã Moira
ori de inflexibile ºi capricioase Ursitoare… 

Cu o admirabilã intuiþie de poetã, dar
ºi în virtutea unor eventuale lecturi din
Giambattista Vico – a paginilor lui despre
natura poeticã a limbajului (continuate pe
alt palier de reflecþia heideggerianã), despre
funcþia ontologicã a metaforei (Blaga,
Ricoeur) –, exegeta lui Cioran s-a oprit
tocmai asupra acestei fulguraþii, aºezând la
umbra ei o etapã din devenirea timpurie a
scribului, o vreme scoasã din balamale a
istoriei contemporane româneºti ºi, prin
extensie, unul dintre „paºii“ timpului sacru
prin care acesta se revarsã în istoria colec-
tivitãþii româneºti. 

Existã în studiul monografic al Martei
Petreu câteva idei novatoare în câmpul cer-
cetãrii româneºti de istoria ideilor ºi ideo-
logiilor româneºti. Una dintre acestea este
relevarea vocaþiei totalitare a tânãrului Cio-
ran, prezentatã anterior – ºi chiar astãzi –
de alþi autori ca fiind una simplu orientatã
cãtre extrema dreaptã. Autoarea atrage, pe
bunã dreptate, atenþia asupra admiraþiei 
pe care ideologul utopic ºi ambiguu din
Schimbarea la faþã a României o resimte 
nu doar faþã de extremismul de dreapta
(Hitler), ci ºi faþã de cel de stânga (Lenin).
Fenomenul atingerii ideologiilor extremiste
dispuse aparent antitetic s-a fãcut, la modul
general, deja, prin efortul lui A. James Gre-
gor (Feþele lui Ianus: Marxism ºi fascism în
secolul XX, traducere româneascã: 2002) ºi
al altor autori mai recenþi. Analize preli-
minare ale personalitãþilor generaþiei inter-
belice – anume, cea a maturilor dintre
rãzboaie ºi cea a tinerilor (cãreia ºi Cioran
îi aparþinea) – aratã cã, de fapt, gânditorul
de la Rãºinari nu era o exoticã excepþie, ci
se încadra într-un mic pluton de revoluþio-
nari (în intenþie) cu deschidere spre ambele
totalitarisme, de dreapta ºi de stânga. Nae
Ionescu, consecvent antiliberal, a trecut
printr-o perioadã în care vedea în PNÞ

stânga revoluþionarã chematã sã mute mun-
þii, pentru ca ulterior, la nici un deceniu, sã
treacã în tabãra extremismului (dictatura
regalã, gardismul). Petre Þuþea, pariind pe
stânga la tinereþe, trecea la senectute cu cai
ºi bagaje în tabãra ultranaþionalismului or-
todoxist. Constantin Noica, „nãist“ ºi le-
gionar, devenea, ºi el, în anii ’70-’80, un
partener de dialog al oficialilor comuniºti,
colaborând cu aceºtia în proiectele lui cul-
turale vizând crearea unui climat favorabil
pentru cultura de performanþã, punând în
parantezã episodul puºcãriei staliniste. Un
cercetãtor american prestigios, bun cunos-
cãtor al comunismului românesc – Kenneth
Jowitt –, socotea, într-un interviu, cã însuºi
Ceauºescu, în tinereþea lui ilegalistã, ar fi
prezentat destule trãsãturi prin care se re-
comanda ca un ins ce ezita între legiona-
rism ºi comunism. În aceastã ordine de
idei, chiar ºi iniþiativa Partidului Comunist
din vreme afirmãrii lui incipiente în avan-
scena politicii româneºti, în epoca Anei
Pauker, de a-i înscrie în rândurile acestei
formaþiuni politice pe foºtii legionari se
cuvine analizatã în cheie istoricã ºi în raport
cu compatibilitãþile dintre tendinþe mediate
de antidemocratismul lor comun, mai cu
seamã cã, în anii de dupã 1968, aceeaºi for-
þã care îºi adjudecase puterea a simþit nevo-
ia, sub acoperirea recuperãrii valorilor na-
þionale, sã îºi reconstruiascã atitudinea
oficialã, integrând – pânã la ridicol – naþio-
nalismele de tip interbelic în meniul ideo-
logic propriu. 

Cartea Martei Petreu deschide ºi dru-
mul acestei discuþii – doveditã, între timp,
extrem de incomodã pentru cele mai multe
grupãri culturale româneºti actuale –, apã-
sând energic pe ideea cã exerciþiul gândirii
nu este mai niciodatã apolitic, filosofii ne-
putând fi absolviþi de dinamica vieþii pu-
blice care se hrãneºte din ideile lor sau care
hrãneºte, prin diverse sugestii, exerciþiul lor
reflexiv. De fapt, acest gând a fost cel care
a iritat cel mai mult intelectualitatea actualã
din tot ceea ce demersul autoarei aducea în
prim-plan. Pânã atunci o astfel de discuþie
se produsese numai din comandã politicã,
sub dictaturã, în intenþia de a justifica cen-
zurãri ºi ostracizãri oficiale din cultura
noastrã. În virtutea lor, exilul nu putea fi
readus în circuitul firesc de valori al naþiu-
nii, dupã cum nici victimele gulagului –
condamnate ca duºmani ai poporului – nu
erau admise la masa comunã a valorilor
noastre culturale. Cãtre începutul anilor
’80, tocmai în deceniul totalitarismului de-
ghizat în dictaturã personalã, printr-un me-
canism ce va trebui explicat, cenzura a în-
ceput sã se manifeste permisiv, deºi numai
parþial, faþã de mai multe nume condam-
nate anterior la uitare. Aºa s-a dat drumul
pe piaþa de carte unor recuperãri din Gh. I.
Brãtianu, din Victor Papacostea, din Petre
Comarnescu, din alþi cãrturari interbelici
trecuþi prin sistemul concentraþionar, ce
conturau un „al doilea cerc“, dupã înce-
puturile marcate de publicarea filosofiei
originale a lui Noica în anii ’70 ºi a unor
antologii din literatura lui Mircea Eliade ºi
din Cioran însuºi în deceniile al optulea ºi
al nouãlea. 

Readucerea pe tapet a responsabilitãþii
gânditorului faþã de epoca sa ºi explorarea
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filonului adeziunilor sale politice în anii
’90, aºadar dupã cãderea regimului comu-
nist, într-un climat de libertate a dezbate-
rilor ºi de eliberare din chingile dictaturii
ideologice ºi poliþieneºti, în loc sã fie sa-
lutate cu bucurie, au fost întâmpinate cu
suspiciune ºi chiar cu dezaprobare. Impli-
caþiile unei asemenea discuþii nu erau cu
nimic mai prejos decât cele ale dezbaterii
din jurul punctului 8 al Proclamaþiei de la
Timiºoara ºi din preajma chestiunii desecre-
tizãrii dosarelor Securitãþii (Legea Ticu
Dumitrescu, fondarea ºi activitatea CNSAS),
fiind complementare acestora. Lumea a
devenit grabnic conºtientã cã examenul
sever – dar mereu întemeiat pe documen-
tare, lecturi atente ºi argumentãri strânse
– al Martei Petreu la adresa unora dintre
exponenþii filosofiei interbelice echivaleazã
cu deschiderea unei cutii a Pandorei. De
aceea dezvãluirea plagiatelor lui Nae Iones-
cu de cãtre cercetãtoare a fost întâmpinatã
ostil încã din anii ’90 – printr-un grupaj de
articole din Dilema, publicaþia lui Andrei
Pleºu –, ºi, mai recent, atacurile au fost re-
luate într-o broºurã publicatã de Liviu Bor-
daº la Editura Humanitas, condusã de Ga-
briel Liiceanu (celãlalt discipol al lui C.
Noica). În cartea despre Cioran ºi Schimba-
rea la faþã a României însã, Marta Petreu nu
se mai rezuma la un studiu succint al sur-
selor, declarate ºi nedeclarate, ale tânãru-
lui gânditor român interbelic, ci mergea
mai departe, pe suprafaþa unei întregi mo-
nografii, identificând poziþionãrile civice ºi
politice ale acestuia, raportarea la proble-
mele momentului ºi la moºtenirea trecu-
tului, dând un model de discuþie analiticã
ºi criticã asupra unei personalitãþi a filo-
sofiei interbelice dezbãrate, ca metodã ºi
decupaj, ºi de temerile inspirate de vreun
regim opresiv, ºi de prejudecãþile pioase ale
atitudinii adulative, ºi de extazul faþã de
charisme, ºi de obiceiul de a ne lãuda pro-
priul obiect de studiu. Scandalul în jurul
acestui ºantier din care continuau sã iasã
noi mostre de lecturã dezinhibatã ºi infor-
matã s-a declanºat abia în jurul monografiei
din jurul colecþiei de studii despre Eugen
Ionescu, antrenând dezavuãrile fiicei aces-
tuia, Marie-France Ionesco (Monica Lovi-
nescu preferase sã recomande ºi sã practice
o atitudine rezervatã a urmaºilor direcþi de
mari nume ale culturii în raport cu recepta-
rea ºi valorificarea postumã a moºtenirii
acelora, exemplu neurmat de fiica drama-
turgului). El a continuat ºi s-a amplificat
asimptotic dupã apariþia volumului despre
Mihail Sebastian, nestingându-se nici pânã
astãzi. De fapt însã, dorinþa de a o sanc-
þiona pe Marta Petreu pentru cutezanþele 
ei depãºeºte dimensiunile unor reacþii la 
adresa studiilor de caz pe care ea le încear-

cã, vizând, de fapt, întregul program de
lucru al unei exploratoare a dimensiunii
interbelice a filosofiei noastre, din ale cãrui
rezultate se desprinde ideea de a condamna
fãrã concesii extremismul intolerant, anti-
semit ºi ºovin de pe poziþiile unui liberalism
ºi democratism generic, ale unui centrism
rezonabil. Se pot contesta detalii diverse ale
punerii în paginã a unui asemenea pro-
gram, de la utilizarea documentaþiei ºi cu-
noaºterea sau ignorarea ei pânã la tipul de
lecturã ºi de comentare a textelor relevante,
la formula stilisticã sau la detalii de retoricã
ale autoarei, dar viabilitatea ºi compati-
bilitatea acestei situãri în raport cu demo-
craþia emergentã a României scãpate de sub
povara a cincizeci de ani de totalitarism –
din 1938 pânã în 1989 – par în afara ori-
cãrei îndoieli. 

Luate astfel lucrurile, monografia Schim-
barea la faþã a României sau despre un trecut
deocheat, devenitã, la a treia ei ediþie, Cioran
sau un trecut deocheat (semn cã volumul de
tinereþe al autorului are o importanþã cen-
tralã în identificarea lui culturalã), trebuie
vãzutã ca o verigã dintr-un lanþ de eseuri ºi
monografii care opereazã concentric la
revizuirea – cu un termen lovinescian – a
interbelicilor români cu prestaþie în câmpul
filosofiei: mentorul Nae Ionescu ºi, apoi,
unii dintre apropiaþii sau cunoscuþii sãi:
Cioran, Ionescu, Sebastian. Reevaluarea
etapei dintre rãzboaie a filosofiei româneºti
nu s-a rezumat la atâta în activitatea Martei
Petreu, care, de altfel, lucreazã la o catedrã
universitarã specializatã în reflecþia asupra
producþiei naþionale în domeniu. Reeditãri
din D. D. Roºca, Bucur Þincu, C. Rãdu-
lescu-Motru readuc în circuitul culturii ro-
mâneºti actuale exemplele vii ºi valoroase
ale unei filosofii româneºti care, activã în
aceeaºi epocã, nu s-a înregimentat extremis-
melor. Alte contribuþii, precum editarea
epistolarului Blaga – Breazu, a paginilor
din dosarul de urmãrire operativã a filoso-
fului la Biblioteca Apostrof, împreunã cu
alte studii (editarea corespondenþei lui Cio-
ran cu Bucur Þincu) ºi monografii ciora-
niene (cea a lui Ion Vartic ºi cea proprie
despre bolile filosofului), semnaleazã un
demers persuasiv de adâncire a cunoaºterii
filosofiei interbelice, dus pânã la valori-
ficarea contextului general filosofic româ-
nesc (prin editarea primei istorii postcomu-
niste a filosofiei noastre, cea scrisã de Ion
Ianoºi) ºi a memorialisticii lui Zaharia
Boilã. Tot în acelaºi context se cuvin situate
ºi valorizãrile Cercului Literar de la Sibiu
prin punerea într-o mai bunã luminã a lui
I. D. Sîrbu, I. Negoiþescu memorialistul,
Arthur Dan, Nicolae Balotã. 

Cercul preocupãrilor din domeniu se
întregeºte astfel nu doar ca o colecþie de
bune intenþii, ci prin stãruitoare reveniri,

completãri ºi nuanþãri, într-un demers ca-
re este departe de a-ºi fi atins limitele. În
interiorul acestui perimetru, monografia
Cioran sau un trecut deocheat are, deocam-
datã, asigurat locul de copil privilegiat,
fiind, dintre toate, cea mai puþin atacatã ºi,
totodatã, cea mai bine pusã în valoare (trei
ediþii acasã ºi una la Chicago). Îmi amin-
tesc cã, la prima lecturã, mã nedumerise
oarecum faptul cã, în loc sã demareze de pe
solul sigur ºi de la bun început prestigios al
sursologiei filosofice, Marta Petreu prefe-
rase sã coboare în arena cu lei, reconstitu-
ind sâmburele ideatic al ideologiei legionare
ºi raportându-l fãrã echivoc la aceasta pe
Cioran. Astãzi, dupã ce am depãºit regretul
iniþial cã autoarea nu pãºea pe calea unui
traseu investigativ previzibil, mi se pare cã,
într-adevãr, era mai important – fiindcã mai
presant – ca legãturile subterane ºi limpede
etalate (ambele feluri) dintre tinerii din
jurul Cãpitanului ºi cei din jurul lui Nae
Ionescu, grupuri care, în parte, au fuzionat
de la o vreme ºi pânã la un moment dat, sã
fie dezvãluite, cântãrite ºi dezambiguizate. 

Cioran sau un trecut deocheat deschide,
ºi aici, un drum deloc plicticos ºi nici lipsit
de dificultãþi. Avem dificultãþi obiective în
cale, printre care se numãrã raporturile,
niciodatã clarificate destul, dintre statul mo-
dern ºi laic român ºi Biserica Ortodoxã, sau
cel dintre ortodoxie ºi gândirea ortodoxis-
tã, ori acela dintre ortodoxie ºi realitate,
dintre misiunea bisericii ºi alunecarea din-
spre ecumenism cãtre naþionalism etc. Lor
li se adaugã cele subiective (biografia in-
telectualã între acceptarea opþiunilor pãrin-
þilor ºi bunicilor sau denunþare ºi distan-
þare; simpatiile ºi ataºamentele intelectuale;
reflexul recunoºtinþei ºi obedienþei faþã de
înaintaºi ºi magiºtri; cultul excepþionalis-
mului cultural – genialitate, talent – ºi dis-
preþul tacit faþã de efortul constructiv te-
nace, prin muncã sârguincioasã; elitismul
sacralizat în detrimentul meritocraþiei pro-
fane; slãbiciunea faþã de liderul – politic sau
cultural – charismatic ºi misticismul charis-
mei; nevoia de dihotomii clare, „alb“ versus
„negru“, în reconsiderãrile axiologice; apar-
tenenþele la diverse ºcoli sau centre cultu-
rale într-o culturã policentricã precum cea
românã; etc.). Dar, oricâte obstacole se vã-
desc pe traseu, cãlãtoria noastrã cãtre o re-
vizitare mai echilibratã a trecutului a înce-
put deja, ºi Marta Petreu nu este deloc
strãinã de acest nou început. 
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(Urmare din nr. trecut)

3

Î NTR-O POVESTIRE publicatã în anul 1888,
Frumuseþi, Cehov relateazã douã întâl-

niri. Mai întâi cu Maºa, tânãra armeancã,
fiica unui cârciumar de sat, undeva în
imensitatea stepei ruseºti. Povestitorul este
fermecat de frumuseþea simplã a fetiºcanei
de ºaisprezece ani. În acelaºi timp, este
atins de un sentiment mai puþin limpede:

Senzaþia pe care o aveam era stranie. Maºa
nu trezea în mine nici dorinþã, nici entu-
ziasm, nici voluptate, ci o tristeþe grea, ºi
totuºi agreabilã. Era o tristeþe vagã, confuzã
ca un vis. Nu ºtiu de ce, mi-era milã de
mine, de bunicul meu, de armean, chiar ºi
de mica armeancã; aveam sentimentul cã
pierdusem amândoi ceva important, ºi in-
dispensabil vieþii, pe care nu-l vom regãsi.
Bunicul, de asemeni, era întristat. Nu mai
vorbea despre oi, tãcea ºi o privea pe Maºa
cu un aer gânditor.

Dupã ani de zile, acelaºi povestitor zãbo-
veºte câteva ceasuri de searã, în aºteptarea
trenului, într-o garã micã. Un tovarãº de
drum îi aratã pe cineva:

Era o fatã tânãrã de ºaptesprezece-optspre-
zece ani, îmbrãcatã ruseºte, cu capul gol, cu
o mãntãluþã aruncatã pe umeri. Nu era o cã-
lãtoare, ci, pesemne, fiica sau sora ºefului de
garã. Era în picioare lângã o fereastrã ºi pãlã-
vrãgea cu o cãlãtoare mai vârstnicã. Chiar
înainte de a-mi da seama ce vedeam, am fost
nãpãdit de sentimentul pe care, altãdatã, îl
avusesem în satul armenesc...

… ªi ceilalþi privitori aºteptând în garã par
cuprinºi de trãirea stranie: 

Alãturi de vagonul nostru, sprijinit de plat-
formã, un controlor, în picioare pe chei, pri-
vea cãtre tânãra frumuseþe, iar faþa lui, rãvã-
ºitã de alcool, flascã, odios satisfãcutã ºi
hãrþuitã de nopþile nedormite ºi scuturãtu-
rile vagoanelor, exprima duioºia ºi o adâncã
tristeþe, ca ºi cum ar fi vãzut în fata aceea
tinereþea, fericirea, cumpãtarea, curãþenia,
pe nevastã ºi pe copii, ca ºi cum s-ar fi pocãit
ºi ar fi simþit, din toatã fiinþa lui, cã nu îi
aparþinea; iar cu îmbãtrânirea lui timpurie,
stângãcia ºi mutra lui grasã erau tot atât de
departe de fericirea fireascã a oamenilor ca
de cer.

De unde provine tristeþea grea, amestecatã
cu percepþia difuzã, îndepãrtatã, a ferici-
rii lumeºti ºi cereºti, pe care povestitorul
cehovian o resimte în contemplarea frumu-
seþii umane, desprinse, disociate de ero-
tism? Psihologia controlorului de tren, in-
terpretatã de povestitor pe o cale intuitivã,
ne duce la înþelegerea acestei fericite po-
veri sufleteºti: frumuseþea purã a tinereþii
ºi fecioriei este contrastul cel mai evocator,
cel mai violent, cu uzura moralã ºi esteticã
pe care existenþa, în banalitatea ei plinã de
cruzime, o pricinuieºte. În acelaºi timp,
distanþa de aceastã realitate iniþialã a vieþii
– curãþenie, graþie, voioºie – este tot atât
de mare ca îndepãrtarea ei de „cer“. Prin
„cer“ în sensul cehovian nu trebuie sã în-
þelegem neapãrat paradisul sau lãcaºul di-
vinitãþii. Putem sã deducem cã „cerul“ este
lumea îndepãrtatã a idealului, ideal apro-
piat de cel vestit de Eminescu în Venere ºi
Madonã:

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai 
este, 

Lume ce gândea în basme ºi vorbea în 
poezii,

O! te vãd, te-aud, te cuget, tânãrã ºi dulce 
veste 

Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu 
alþi zei.

Aceastã lume este lumea pãgânã, „ce gân-
dea în basme ºi vorbea în poezii“. Nu la
mântuire sperã ºi aspirã scepticul Cehov.
Dar evocarea frumuseþii fugare este o 
anamnezã (o reamintire) a splendorii ini-
þiale a vieþii, a vieþii impurificate de tim-
pul trãit. Ca atare, pricinuieºte ºi ecoul
unei fericiri. 

Sã ne îngãduim stabilirea unei paralele.
Existã în Prizoniera lui Proust un pasaj

care descrie moartea scriitorului Bergotte.
Bãtrân, slãbit, romancierul merge sã vi-
ziteze o expoziþie de picturã olandezã. 
Observã peisajul Vedere din Delft al lui 
Vermeer, un detaliu al acestuia, un mic zid
de culoare galbenã; îºi spune:

Aºa ar fi trebuit sã scriu. Ultimele mele cãrþi
sunt prea uscate, ar fi trebuit sã pun mai
multe tuºe de culoare, sã fac fraza mai mai
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preþioasã, ca acest mic zid galben [petit pan
de mur jaune]. 

I se face rãu.

Repeta, în sine: „zid mic galben, zid mic
galben, cu un acoperiº“. Se lãsã sã cadã pe
o canapea. Deodatã încetã sã creadã cã viaþa
îi era în joc, redeveni optimist, îºi spuse:
„e doar o indigestie din pricina cartofilor
aceia nu de tot fierþi“. O nouã loviturã dãdu
peste el, cãzu pe jos, toþi vizitatorii ºi gar-
dienii se repezirã. Era mort. Mort pentru
totdeauna? Cine poate s-o spunã? Desigur,
nici experienþele spiritiste, nici dogmele reli-
gioase nu aduc o dovadã a supravieþuirii
sufletului. Ce se poate spune este doar cã în
viaþa noastrã totul se petrece ca ºi cum am
intra în ea cu povara unor obligaþii con-
tractate într-o viaþã anterioarã; nu existã
niciun motiv, în condiþiile vieþii noastre pe
pãmânt, care sã ne oblige de-a face binele,
de-a fi delicaþi, chiar de-a fi politicoºi ºi nici
pentru artistul cultivat sã se creadã obligat
de-a reîncepe de douãzeci de ori o lucrare
a cãrei admirare nu va mai influenþa cu
nimic trupul sãu mâncat de viermi, ca acel
zid mic galben pe care cu atâta ºtiinþã ºi rafi-
nament l-a pictat un artist pe veci necunos-
cut, de aia identificat sub numele de Ver
Meer. Toate aceste obligaþii, care nu-ºi au
rãsplata în lumea prezentã, par sã aparþinã
unei lumi diferite, întemeiatã pe bunãtate,
pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe deplin
diferitã de aceasta, din care ieºim pentru a
ne naºte pe acest pãmânt, înainte, poate, de-a
ne întoarce pentru a retrãi sub imperiul ace-
lor legi necunoscute de care am ascultat pen-
tru cã învãþãtura lor am purtat-o în noi, fãrã
sã ºtim cine a gravat-o – aceste legi de care
ne apropie orice lucrare adâncã a inteli-
genþei, invizibilã doar – ºi încã! – proºtilor.
Astfel cã ideea cã Bergotte nu era mort pen-
tru totdeauna nu este neverosimilã.

Fu îngropat, dar toatã noaptea de pri-
veghi cãrþile lui vegheau în vitrinele lumi-
nate, trei câte trei, precum niºte îngeri cu
aripile desfãºurate, ºi ele semãnau, pentru
cel care nu mai era, simbolul reînvierii lui. 

{Vermeer, Vedere din Delft}*

Este singurul loc în opera lui Proust, scrii-
tor altfel complet agnostic, unde, într-o for-
mã de o mare pudoare, este exprimatã
ideea unei alte lumi, unei lumi a bunãtãþii,
a armoniei, a contemplãrii dezinteresate a
frumosului. Frumos care, de altfel, nu se
regãseºte numai în reprezentarea Omului,
ci ºi în a obiectelor, în mãsura în care aces-
te reprezentãri sunt depozitarea strãdaniei
artistului, mãrturia aspiraþiei dezinteresate
cãtre perfecþie. 

Ideea cã sufletul omenesc aparþine în
realitate altei lumi, cã se gãseºte aici, pe
pãmânt, într-un exil temporar care va lua
sfârºit este analoagã cu concepþia depre su-
flet a religiei gnostice. Contemplarea dez-
interesatã ºi purã a Frumuseþii face parte
din atributele sufletului exilat pe lumea
aceasta. Poate cã tristeþea cehovianã la
vederea frumuseþii tinerei fete în mica garã
de provincie vine din aceeaºi percepþie,
exprimatã de Proust, doar implicitã în nu-
vela scriitorului rus.

4

Î N ANUL 1918, Vasili Rozanov trãieºte
revoluþia bolºevicã aºa cum ar fi trãit-o,

probabil, Dostoievski: ca pe o Apocalipsã.

Revoluþia era iminentã în Rusia de mai bine
de o jumãtate de secol. Atentatele anarhiste
ºi narodniciste se succedau într-un ritm din
ce în ce mai accelerat. Intelectualitatea libe-
ralã beneficiazã de un curent favorabil; con-
servatorii, care deþin puterea, se simt ase-
diaþi. Dar Revoluþia este iminentã ºi în
Europa. A fost convingerea lui Marx, a lui
Engels cã Revoluþia se va dezlãnþui în Eu-
ropa Apuseanã, ºi nu în Rusia; în sens opus,
Dostoievski credea cã Rusia va putea, în
fine, sã-ºi exercite influenþa beneficã ºi 
asupra þãrilor neortodoxe din Occident; ar
fi putut contrapune ortodoxia catolicismu-
lui ucis de socialismul pe care, dupã pãre-
rea lui Dostoievski ºi a altor slavofili, l-a
provocat. Dupã cum Marx presimte o revo-
luþie socialistã în Europa, Dostoievski anti-
cipeazã una conservatoare, tot în Europa,
dar cu contribuþia decisivã a omului rus.
Aceste „prevestiri“ se gãsesc în Jurnalul
unui scriitor, aºa cum este prezentã speranþa
cã Rusia va reforma Europa, lumea, redân-
du-i sensul mântuirii. În 1918, Rozanov nu
poate decât sã constate falimentul proroci-
rilor: revoluþia s-a dezlãnþuit în Rusia, ºi nu
aiurea. Dar revoluþia, pentru Rozanov, este
doar expresia sãlbãticiei, manifestatã în dis-
trugerea bunurilor materiale ºi spirituale.
Revoluþia va eºua, crede Rozanov; dar, în
acelaºi timp, ea va fi sfârºitul Rusiei. Eu-
ropa se va revãrsa peste Rusia, prefãcân-
d-o într-un soi de no man’s land spiritual.
Rozanov, cel care nu a încetat sã se contra-
zicã, Rozanov, fostul creºtin antisemit, deve-
nit anticreºtin iudaizant în cumplitele împre-
jurãri ale anului 1918, constatã, în al patrulea
fascicul al Apocalipsei timpului nostru:

Lipsit de ce este pãcat, omul nu ar putea
trãi; nu ar trãi decât prea bine lipsindu-se de
ce este sfânt.

Mai ales în asta apare caracterul acosmic
al creºtinismului. 

Citind Evanghelia de la cap la coadã sau
invers nu înþeleg nimic despre cum este
organizatã lumea ºi de ce, în aºa fel încât nu
ne-a învãþat nimic despre creaþiune. Dar mai
ales – ºi asta este cel mai important – a pro-
clamat cã „lucrãrile cãrnii“ sunt pãcat, 
în timp ce „lucrãrile duhului“ sunt sfinte. 
Iar eu consider cã „lucrãrile cãrnii“ sunt
esenþialul, în timp ce „lucrãrile duhului“
sunt... aºa, cuvinte.

Lucrãrile cãrnii, iatã cosmogonia; lucrã-
rile duhului sunt, „mai mult sau mai puþin“
fantezie.

Cristos, care s-a ocupat de „lucrãrile spi-
ritului“, s-a ocupat de lucruri accesorii, se-
cundare, parþiale, private. El ºi apropriat „cir-
cumstanþele acþiunii“, ºi nu acþiunea ea
însãºi. A lãsat la o parte verbul acestei pro-
poziþii care formeazã istoria universalã ºi
viaþa omeneascã în favoarea complemente-
lor circumstaþiale, a umbrelor, a trãsãturilor. 

„Verbul“ este a mânca, a bea, a copula.
Iisus a decretat cã acestea sunt „pãcate“ ºi cã
„lucrãrile cãrnii ne duc în ispitã“. Dar dacã
nu ar duce în ispitã, am muri. Însã, „Slavã
Domnului“, ispita supravieþuieºte, oamenii,
„Slavã Domnului“, continuã sã trãiascã.

Daþi-mi voie: cum [se poate spune]
„Slavã Domnului“ dacã omul (omenirea)
mor?

Cum a putut el spune „Sunt calea, ºi via-
þa“? Nu [este] nimic din astea. Nici pe depar-
te. Numai „complemente circumstanþiale“. 

Omul în paradis ne face sã înþelegem de
ce existã „stelele ºi frumuseþea“. Este frumos
prin el însuºi; este „luceafãrul dimineþii“.
Dumnezeu a dat, vreau sã spun, Luceafãrul
de dimineaþã omului în paradis. Edenul
exprimã în mod misterios întregul plan al
creaþiei. 

… Dumnezeu a spus: „Sunt incomen-
surabil, ºi tot ce am creat aspirã la inco-
mensurabil, la infinit, la veºnic“. Asta se
poate înþelege. „Acolo [în Paradis] se gãsesc
Bdellionul ºi piatra de Onyx.“1

Din Apocalipsa, 12: „ªi semn mare s-a
vãzut din cer; muiere îmbrãcatã cu soarele 
ºi luna supt picioarele ei, ºi pre capul ei
cununã din douãsprezece stele; ºi având în
pântece strigã, chinuindu-se ºi muncindu-se
sã nascã“. 

De aici înþelegem cã naºterea, ºi mai cu
seamã naºterea omeneascã, se gãseºte în cen-
trul cosmogoniei.

Biblia este infinitul.
Din Matei, 19:
„Cã sunt fameni, care din pântecele mai-

cii lor s-au nãscut aºa; ºi sunt fameni care 
s-au scopit de oameni; ºi sunt fameni care
singuri s-au scopit pe sine pentru împãrãþia
cerurilor. Cela ce poate sã cuprindã sã cu-
prindã“.

Aici nu înþelegem absolut nimic, doar 
cã este inutil. 

Evanghelia este un impas. 

Rozanov, intelectualul complicat, mereu
dispus sã se nege ºi sã se renege pe sine,
urmeazã aceiaºi paºi pe care poporul rus îi
face în anii aceia. Rusia, în întregimea ei,
se leapãdã de þar, se leapãdã, de asemeni,
de Dumnezeul pe care nu îl poate concepe
decât dacã acceptã puterea þarului, în bunã-
tatea sa esenþialã. Dar, în Revoluþie, muji-
cul rus, ortodox, îl pãrãseºte pe þar ºi, oda-
tã cu el, îºi întoarce faþa de la Dumnezeu.
De la Dumnezeul evangheliilor. De la Cris-
tos. Aici calea filosofului devine inaccesi-
bilã omului de rând. Vechiul, dar incon-
stantul antisemit Vasili Rozanov descoperã
religia monoteistã originarã, concretã, esen-
þialmente vitalã, preamãrind viaþa ºi instinc-
tele, religia vieþii care este iudaismul. ªi
Însingurare, ºi Apocalipsa timpului nostru
sunt elogii ale acestei religiozitãþi iudaice
care preamãreºte viaþa, în loc sã o nege. În-
tr-un anumit fel, ideologia comunistã, ma-
terialistã, care însufleþeºte pe mujicul rus
setos de distrugere, corespunde cu aceastã
preamãrire a vieþii, însã în afara oricãrui
context mistic, omiþând, din tabloul Crea-
þiei, pe Creator. În lipsa terorii metafizice
prin care Creatorul controleazã vieþile noas-
tre, ea va institui teroarea represiunii poli-
tice, pur pãmânteascã. Ceka, poliþia secretã. 

{M. Chagall, Rãstignirea albã}

Continuând paralela cu pictura, trebuie sã
arãtãm cã gândirea de crizã rozanovianã
corespunde unei viziuni în care apocalipsa
nu mai este aºteptare, ci trãire directã. Ca
ºi Rozanov, Marc Chagall nu profetizeazã;
el vorbeºte dinlãuntrul apocalipsei. Acest
strigãt ºi tulburarea profundã a lumii care-l
însoþeºte ies în evidenþã în tabloul Rãstig-
nirea albã, pictat în 1938. Momentul sur-
prins este acela al morþii lui Cristos pe
Cruce, moarte care, în evanghelii, este aso-
ciatã cu fenomene de tip apocaliptic: în-
noptare, cutremur, despicarea catapetesmei
Templului. Un incendiu devasteazã casele
care se strâmbã, se rãstoarnã. Cristos însuºi
apare rãstignit în mijlocul tabloului, purtat
de un ºuvoi alb de luminã, ce curge parcã
din cer, contrastând cu lumina noptaticã a
Ierusalimului. Cristos este pictat ca evreu:
în locul cununei de spini poartã un fel de
turban; ºoldurile îi sunt acoperite de un ºal
de rugãciune evreiesc. Aceeaºi luminã, par-
cã supranaturalã, se degajeazã din sfeºnicul
cultual cu ºapte lumini aºezat la picioarele
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crucii. O serie de personaje, uºor identifi-
cabile ca evrei, se îndepãrteazã de centrul
acþiunii: locul rãstignirii. Ei fug îngroziþi,
urmãriþi de catastrofa cosmicã sau amenin-
þaþi de pogrom. Douã armate se apropie
din colþurile de sus ale operei: la stânga,
soldaþii înalþã un steag lituanian (pogro-
murile lituaniene au fost deosebit de cru-
de). La dreapta, o micã escadrã înainteazã
înãlþând un steag roºu, care ar putea fi cel
bolºevic. Deºi pictat în anul în care intenþii-
le naziste în ce priveºte evreimea est-euro-
peanã deveneau din ce în ce mai limpezi,
scena pare sã trimeatã mai degrabã la îm-
prejurãrile rãzboiului civil din Rusia ani-
lor 1918-1920. În acei ani au avut loc cele
mai mari pogromuri împotriva evreilor,
identificaþi de imaginarul popular cu comu-
niºtii, în parte fiindcã dintre evrei se recru-
teazã acum mulþi revoluþionari. Figura cen-
tralã a trupului lui Cristos, recent ieºit din
viaþã, are o semnificaþie ambiguã: pe de o
parte, el este un evreu supus torturii. Pe de
alta, moartea lui declanºeazã apocalipsa în
care este pierdut poporul evreu, în mijlo-
cul ºi în jurul cãruia se joacã drama sacrã
a distrugerii universale. Vechea temã a cul-
pabilitãþii cosmice a evreilor în drama mân-
tuirii este vãzutã aici sub aspectul ei de ca-
tastrofã (ªoah), în acelaºi timp profeþie a
unor dezastre care nu s-au produs încã ºi
rememorare a martiriului evreilor, sub pre-
textul participãrii unora dintre ei la revo-
luþie.  

{M. Chagall, Cãsãtoriþii, http://www.art-
dif.com/lng_FR_srub_68_iprod_316_idc_
28-Les-maries-de-la-tour-Eiffel-CHAGALL-

Marc-Lithographies—-300-e.html}

Vorbim aici despre Rãstignirea albã pentru
a ilustra apropierea lui Chagall de schimbã-
torul Rozanov, mai cu seamã de cel din
Apocalipsa timpului nostru, tel qu’en lui-
même enfin l’éternité le change, aºa cum, în
sfârºit, eternitatea îl preface în el însuºi
(Mallarmé, Mormântul lui Edgar Poe). Alte
lucrãri ale lui Chagall ilustreazã un concept
al frumosului apãrat de filosof în pasajul pe
care l-am citat mai sus, pe larg. Sacralitãþii
metafizice i se substituie sacralitatea vieþii.
Amanþii sau mirii ridicaþi la cer, înconjuraþi
de stihiile cosmice, soarele, luna, dar ºi vie-
tãþi familiare ambianþei rurale a Vitebsku-
lui, cocoºi, capre, vaci, semne cotidiene ale
fecunditãþii ridicate la puteri simbolice,
abundã în opera pictorului. Sacralizarea
cotidianului, ridicarea vieþii comune la înãl-
þimea vertiginoasã a extazului metafizic 
se revendicã de la estetica iudaizantã gân-
ditã de Vasili Rozanov ºi figuratã de Marc
Chagall. De la puritatea Madonei Sixtine
la crunta realitate a cadavrului divin (Hol-
bein), trecând prin imaginea clovnescã a
Rãstignitului lui Rouault, ajungem la sacra-
lizarea iudaicã, a Vieþii. Accesul la mântuire
apare în actul cotidian al nuntirii. Extazul
mistic este însãºi preamãrirea umanului ºi
a cotidianului prinse în vârtejul cosmic. 

*

Î N PHOENIX (volumul care reuneºte scri-
erile postume ale lui D. H. Lawrence)

existã un eseu despre Apocalipsa timpului
nostru a lui Rozanov. Pentru prima datã,
spune autorul Amantului doamnei Chatter-
ley, apare la Rozanov ceea ce nici Dosto-
ievski, nici Tolstoi, nici vreun alt autor rus
nu realizaserã: o vedere realã ºi integral pozi-

tivã a vieþii. Domeniul lui Rozanov, spune
Lawrence, este vastul fond pãgân, fondul
falic. Pentru Lawrence, un neopãgân, com-
plexitatea chinuitã a civilizaþiei creºtine este
o fantasmagorie. ªi Lawrence citeazã din
Rozanov:

Eu vorbesc despre ceva pe care ei nici mãcar
nu-l bãnuiesc. Eu vorbesc fiindcã sunt mai
mult un gânditor decât ei. Asta-i totul.

Dar problema (în cazul lui Leontiev ºi
al lui Dostoievski) este ºi rãmâne a anticreº-
tinismului, a victoriei asupra esenþei creºtinis-
mului, asupra acestui cumplit avitalism. În
timp ce din el, din falus, totul decurge. 

ªi Lawrence aminteºte pasajul deja citat de
noi, din Fraþii Karamazov, despre alternan-
þa dintre Madona ºi Sodoma. Despre ambi-
guitatea, oscilând între extaz ºi senzuali-
tate, a omului dostoievskian, a lui Mitia.
Lawrence crede cã polii acestei miºcãri pen-
dulare se gãsesc între pietism ºi pornogra-
fie. Cine are conºtiinþa pãcatului, cine simte
apãsarea lui, cine trãieºte iluzia creºtinã a
pãcatului poate cãdea în pornografie. Dacã
eºti pãgân, dacã admiþi supremaþia phal-
los-ului, dacã admiþi legitimitatea ºi sacrali-
tatea plãcerii, pendularea între pornografie
ºi pioºenie înceteazã. Pornografia nu existã
decât fiindcã existã pioºenia, ca o contra-
pondere, izvorâtã din culpabilitate. 

Nietzsche pledase pentru o artã complet
eliberatã de sentimentul religios, de senti-
mentul pãcatului. Nietzsche era un vizio-
nar ºi un profet, dar încercarea lui de-a ridi-
ca pe Carmen la rangul de contravaloare a
lui Parsifal a fost un eºec. Arta cu adevãrat
neopãgânã era încã de înfãptuit. D. H.

Lawrence vede în Rozanov un aliat în rein-
stituirea unei estetici pãgâne. Rozanov însã
este încã mult prea implicat în dezbaterea
religioasã. În ultimul moment, în faza apo-
calipticã a Rusiei, care este ºi „Apocalipsa
timpului nostru“, el rãmâne în conflictul
dintre creºtinism ºi iudaism, între afirma-
rea „nonvieþii“ mistice ºi magnifierea vieþii
reale, terestre. Pentru Rozanov (cel din anii
1918-1919), valorile fundamentale sunt
cele ale maternitãþii, „naºterea omeneascã“,
ca expresie fundamentalã a vieþii. El rãmâ-
ne ancorat în iudaism; D. H. Lawrence,
comentator al lui Rozanov, vede în exalta-
rea vieþii nu bucuria maternitãþii, ci pri-
matul plãcerii, exaltarea individualã a pute-
rii sexuale.

{P. Picasso, Minotaur orb cãlãuzit 
de o fetiþã} 

A M ILUSTRAT iudaismul esetic al lui
Rozanov cu tablourile lui Marc Chagall,

în care lirismul nunþii este alãturat zugrã-
virii fecunditãþii domestice într-o ambianþã
paºnic-supranaturalã. Fãrã îndoialã, lectura
lui Rozanov de cãtre Lawrence corespunde
altor reprezentãri plastice. Ne gândim în
primul rând la reprezentãrile Minotaurului
lui Pablo Picasso ºi în special la gravura Mi-
notaur orb cãlãuzit de o fetiþã (1934). Mino-
taurul, o fiinþã fabuloasã, jumãtate om, ju-
mãtate taur, ºi-a pierdut vederea. El este
cãlãuzit într-o lume sumbrã, haoticã de o
fetiþã care þine cu dreapta o lumânare aprin-
sã, în timp ce teama pare sã-i cuprindã pe
toþi cei care se aflã în jur. Minotarul din gra-
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vura lui Picasso este posesor al unei potenþe
supreme, s-a rãtãcit în labirintul vieþii, în
violenþã ºi anarhie, iar dezagregarea puteri-
lor lui vitale este inevitabilã. ªi încrederea
Minotaurului în propriile lui puteri, în
supremaþia universalã a sexului este zgu-
duitã; ca urmare, Minotaurul devine depen-
dent de firava fãpturã, purtãtoare a unei
lumini de care nu mai poate profita pe
deplin. Aceastã fragilã însoþitoare, altãdatã,
când Minotarul îºi mai pãstra vederea, nu
ar fi fost decât obiectul dorinþei lui. Prefe-
rãm sã prezentãm aceastã gravurã întune-
catã altor viziuni minotaurine sau tauro-
mahice ale artistului. Într-adevãr, gravura
îndepãrteazã orice aspect triumfal care ar
putea sã parã decorativ sau sãrbãtoresc. Ea
poartã în sine disperarea ºi tragismul unei
fiinþe dionisiace rãtãcite într-un univers os-
til ºi de neînþeles. Minotaurul, totodatã re-
prezentare a Naturii ºi spirit uman autore-
flexiv, se loveºte de zidul natural al societãþii,
simte limita pe care aceasta i-o impune. În
acelaºi timp, trãieºte doliul propriilor pul-
siuni refulate. Nu putem sã nu ne amintim
de Oedip-bãtrân, care ºi-a pierdut puterea,
îºi ispãºeºte crimele însoþit de Antigona,
acceptat în cetatea Atenei de Tezeu, ºi de
„binevoitoarele“ Eumenide, dispãrând între
mãslinii de la Colonos. Dar, înainte de acest
sfârºit, Oedip a fost Rege, a fost amantul
mamei sale, cãtre ea îl atrãgea pulsiunea cea
mai violentã. Astfel se împlineºte, pentru
Minotaur, pentru Oedip, întregul ciclu al
violenþei, al plãcerii, al decepþiei. 

5

Î N DISCURSUL conceput cu prilejul pri-
mirii Premiului Nobel pentru literaturã

în 19702, Alexandr Soljeniþân oferã o altã
interpretare a afirmaþiei dostoievskiene:

Într-o zi, Dostoievski a lãsat sã-i scape aceas-
tã enigmaticã observaþie: „Frumuseþea va
mântui lumea“. Ce înseamnã asta? Multã
vreme am gândit cã astea erau numai cu-
vinte. Cum era posibil? Când oare, în tot
cursul sângeroasei noastre istorii, frumuseþea
a salvat pe cineva de ceva? Da, a înnobilat,
a exaltat. Dar cine a fost mântuit?

Existã totuºi o anumitã particularitate în
esenþa însãºi a frumuseþii, în chiar natura
artei; convingerea profundã pe care o operã
de artã autenticã o produce este absolut de
neînlãturat; chiar inima cea mai ostilã este
constrânsã sã i se supunã. Putem perfect
concepe un discurs politic bine scris, sã
scriem un articol convingãtor, sã concepem
un program social sau un sistem filosofic
pornind de la o eroare sau o minciunã. În
astfel de cazuri, ceea ce este ascuns sau
deformat nu apare de îndatã.

… Dimpotrivã, o operã de artã poartã în
sine propria-i confirmare. Dacã o gândire
este artificialã sau exageratã, ea nu suportã
sã fie transpusã în imagini. Totul se
prãbuºeºte, pare artificial ºi lipsit de strãluci-
re... nu convinge pe nimeni. În schimb, ope-
rele de artã care au cãutat adevãrul adânc ºi
ni-l înfãþiºeazã ca pe o forþã vie ne cuceresc
ºi ni se impun ºi nimeni, niciodatã, nici vii-
torul, nu le vor putea respinge.  

Astfel, vechea treime a Adevãrului, Bu-
nãtãþii, Frumuseþii nu este, poate, o formulã
goalã ºi veºtedã, aºa cum gândeam în zilele
tinereþii noastre încrezute ºi materialiste...

ªi atunci, formula lui Dostoievski „Fru-
museþea va mântui lumea“ ar fi nu o frazã

în vânt, ci chiar o profeþie. […] ºi, în acest
caz, arta, literatura pot cu adevãrat contri-
bui la mântuirea lumii. 

Soljeniþân recurge, ºi el, la interpretarea
platonicianã ºi augustinianã a „mântuirii
prin frumos“. Existã în Frumos, adicã în
desãvârºirea operei, o coherenþã care aparþi-
ne ºi Adevãrului, ºi Binelui, Binele fiind
realizarea sau triumful a ceea ce este adevã-
rat, dar posedând ºi o armonie, aceeaºi cu
a Frumuseþii. În pasajul din discursul No-
bel, Soljeniþân nu face nicio aluzie teolo-
galã la fumuseþea cristicã. Frumosul este
calitatea intrinsecã a operei de artã reuºite,
tot aºa dupã cum Binele caracterizeazã ac-
tul etic. Tot astfel, Adevãrul rezultã din fo-
losirea corectã a cunoaºterii. Implicit, scrii-
torul care aderã la acest principiu estetic îºi
însuºeºte o metodã de creaþie, aceea de-a se
situa aproape de adevãr. Existã o coinci-
denþã între valoarea operei de artã ºi Ade-
vãrul pe care îl poartã. Dimpotrivã, ceea ce
este factice nu poate fi resimþit ºi ca „fru-
mos“. Aceastã esteticã nu este numai a rea-
lismului, în sensul în care termenul a fost
înþeles în secolele nouãsprezece ºi douã-
zeci. Frumuseþea homericã se întemeiazã
tot pe puterea de convingere pe care o
aduce amãnuntul pitoresc în care se regã-
seºte ce este viu tot într-atât cât în autenti-
citatea sentimentului. 

„O operã de artã poartã în sine propria-i
confirmare“, spune Soljeniþân. Criteriul
estetic (reuºita operei) ºi criteriul etic (acela
cã ea tinde sã rãsfrângã adevãrul) sunt con-
vergente. Este o poziþie la care ar fi aderat
ºi Tolstoi: convergenþa dintre etic ºi este-
tic. În acelaºi timp, punctul de vedere al lui
Soljeniþân mutã accentul pe un plan uman.
Binele, Adevãrul ºi Frumosul nu se regãsesc
numai în armonia platonicianã a Univer-
sului, ci ºi în dreapta preþuire a calitãþilor
omeneºti. La temelia acestei unitãþi a „Trei-
mii“ platoniciene nu stã un adevãr revelat,
ci experienþa umanã, cu toate iluziile ºi
dezamãgirile, dar ºi cu morala pe care, în
cele din urmã, o impune. De aceea face
scriitorul rus aluzie la „tinereþea noastrã
încrezutã ºi materialistã“. Au trebuit sã
vinã, pentru el, experienþele zguduitoare ale
lagãrului, ale bolii, ale opunerii la birocraþia
tiranicã pentru a degaja acel plus de adevãr
care duce la desãvârºirea esteticã. În cele din
urmã, a înþelege viaþa omeneascã în dubla
ei dimensiune, de trãire subiectivã ºi colec-
tivã, este izvorul originalitãþii, al trãirii ade-
cuate, care aduce adeziunea cititorului. Mi-
tul platonician devine principiu de realitate
atunci când opera de artã este revelare a
profunzimii experienþei umane. Între Mâº-
kin ºi Kostoglotov (personajul principal din
Pavilionul canceroºilor) existã o profundã
analogie, ce rezultã din faptul cã „mântui-
rea“ se întemeiazã pe aprofundarea expe-
rienþei trãite, pe experienþele-limitã ale per-
secuþiei ºi ale morþii. În acelaºi timp, existã
ºi o transformare care þine de faptul cã un
ciclu cultural a fost parcurs: omul modern,
omul postrevoluþionar nu se mai „mântu-
ie“. El se lumineazã prin experienþa moralã
ºi intelectualã a scrierii ºi citirii, în mãsura
în care acestea îºi trag seva din experienþa
trãitã. 

6

S E POATE vedea, din aceastã prea rapidã
parcurgere a esteticii dostoievskiene ºi

a discuþiilor pe care le-a produs, cã punctul
comun între diferitele concepþii este trini-
tatea platonicianã Bine-Adevãr-Frumos.
Într-un fel sau altul, Frumosul este ceea
ce sporeºte ºi apropie pe om de perfecþie.
Faptul cã un lucru demn de laudã este ºi
„frumos“, iar cel reprobabil moral „nu este
frumos“ aratã cã aceastã filosofie se expri-
mã firesc în limba comunã. Creºtinismul,
în care filosofia platonicianã gãseºte un
urmaº firesc, va aºeza Frumosul în trans-
cendenþã. Cristosul în glorie al mozaicu-
lui de la Ravenna este acest prototip. Dos-
toievski nu este însã omul unei singure idei
ºi, mai ales, este un dialectician de temut.
Existã o sumã de reprezentãri alternative ºi
chiar paradoxale ale frumosului. Ippolit
Terentiev ºi prinþul Mâºkin sunt astfel de
reprezentãri, în care suferinþa, moartea îºi
dau mâna cu ridicolul, în Cristul-clovn
(Rouault) sau în Cristul cadaveric, repre-
zentare paradoxalã a frumuseþii; trupul
mort în care descompunerea cãrnii începe
sã-ºi facã loc trimite prin antifrazã la splen-
doarea eternã a Cristului în glorie. Dar
entuziasmul (în sensul primar, enthousia-
smos, starea pe care o simþi când eºti pã-
truns de Zeu) este pândit de primejdie, ºi
cea mai mare dintre ele este aceea cã „Ma-
dona“ se gãseºte în proximitatea „Sodo-
mei“. Madona lui Rafael ºi Eva lui Cra-
nach, alãturate (aºa cum se pot vedea la
muzeul din Dresda), simbolizeazã cum nu
se poate mai bine aceastã alãturare. Frumo-
sul, contemplarea Frumuseþii eterne pot sã
fie idolatrie, în teologia iudeo-creºtinã pãca-
tul. Dar idolatria nu este pãcat decât în
referinþa monoteistã. (Cultul vieþii – în iu-
daism, al „nuntirii“, ilustrate de pictura lui
Marc Chagall – nu este idolatrie.) Iar pen-
tru pãgânism – ºi pentru pãgânii moderni,
aºa cum este D. H. Lawrence – idolatria,
falocentrismul nu sunt pãcate, ci calea
supremã întru adorarea vieþii. Adorarea
pãgânã nu suportã condiþia beatificãrii.
Adorarea vieþii este ilustratã de gravura
Minotaurului orb (Picasso), ce reproduce
condiþia tragicã a adoratorului vieþii, mereu
ameninþat de ruinarea naturii care-l conþi-
ne ºi pe care o conþine. 

În oricare dintre aceste reprezentãri,
Frumosul este un punct de convergenþã sau
o strãdanie cãtre ceva mai înalt, o limitã
superioarã a faptei sau a contemplaþiei. În
acest sens, mântuirea este o metaforã pen-
tru propria noastrã fericire terestrã.

…Oricare ar fi semnificaþia pe care o
acordãm Frumuseþii – creºtinã, iudaicã, pã-
gânã, gnosticã sau numai eticã –, cãutarea
ei, strãduinþa de-a o realiza sau a o con-
templa ne trimit la voinþa omului de-a
merge mai sus, mai departe, de-a depãºi
simpla condiþie umanã. 

�

Note
*. Între acolade {  } am citat operele plastice

la care ne referim în text, în nãdejdea cã, într-o
altã ediþie, vom putea sã le ºi reproducem.

1. V. Geneza, 2,12: este pomenitã Havilla, o
regiune a Paradisului; Bdellion este o rãºinã
plãcut mirositoare, iar Onyx o piatrã cu pro-
prietãþi magice.

2. Textul nu a fost rostit, scriitorului rus inter-
zicându-i-se sã meargã la Stockholm, la cere-
monia de decernare a premiului.
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Poeme pentru proiecte 
(I):

Recuperarea revoluþiei

ANA BLANDIANA, EUGEN
BUNARU, DAN MIRCEA
CIPARIU, DENISA COMÃ-
NESCU, SIMONA CONSTAN-
TINOVICI, IOAN CRÃCIUN,
ªERBAN FOARÞÃ, FLORIN
IARU, PETRU ILIEªU, ION
MONORAN, BOGDAN O.
POPESCU, NICOLAE PRELIP-
CEANU, CORNELIA MARIA SAVU, CASSIAN MARIA
SPIRIDON, COSTEL STANCU, MONI STÃNILÃ,
LIVIU IOAN STOICIU, ROBERT ªERBAN, MARCEL
TOLCEA, VARUJAN VOSGANIAN, Manifest.
20.rEvoluþie, coordonator de proiect: DAN
MIRCEA CIPARIU, Timiºoara: Editura Brumar,
2009, 100 p.

P E LÎNGÃ cãrþile de literaturã aºa zicînd
„obiºnuite“, cu lucruri noi scrise de au-

tori autohtoni, traduceri din strãini, ediþii
din clasici ºi celelalte, fluxul apariþiilor edi-
toriale include de multã vreme ºi volume
de un tip mai special – sau de tipuri spe-
ciale: ocazionale, aniversare, comemorati-
ve sau prilejuite de evenimente varii. Rare
altãdatã, blocate ori controlate politic în
perioada comunistã, asemenea tipãrituri au
devenit din ce în ce mai frecvente de douã
decenii încoace ºi mai ales în ultimii ani, de
cînd ºi tehnologiile de pregãtire pentru ti-
par ºi de imprimare au evoluat spectaculos,
iar industria respectivã oferã soluþii de pro-
ducþie multiple ºi facile.

Din tipologia categoriei aleg acum trei
culegeri recente de versuri publicate pentru
a însoþi proiecte publice de promovare a
poeziei. Exemplele se pot uºor înmulþi: de
pildã, cu volumele lansate de Uniunea
Scriitorilor în fiecare varã, cînd se þine
Festivalul internaþional de literaturã de la
Neptun; sau cu elegant-experimentala car-
te cu poeþi ºi cu poeme, cu coperþi carto-
nate, legatã cu ºnur maro, editatã de Andrei
Bodiu în toamna lui 2007, pentru Marato-
nul internaþional de poezie desfãºurat sub
egida ASPRO, în Capitala Culturalã Euro-
peanã din acel an, Sibiu. Cãrþi de pãstrat
apoi în bibliotecã. Alte „ocazionale“ îºi
consumã utilitatea cu ocaziile respective...

Manifest.20.rEvoluþie a apãrut în decembrie
2009, la împlinirea a douã decenii de la
schimbarea de regim politic de la finele lui
1989. E o culegere cu tot atîþia autori cîþi
ani scurºi de atunci, douãzeci, fiecare
prezent cu cîte trei texte. Ideea a fost aceea
a constituirii unui fond de mãrturii poetice,
completate cu evocãri vizuale ºi lansate pu-

blic nu doar la figurat, în formula ºtiutã a
prezentãrilor de librãrie ºi a lecturilor în
spaþii publice, ci ºi la propriu, prin arunca-
rea de „manifeste“ cu textele respective din
elicopter, deasupra Timiºoarei! De ce acolo
– se înþelege de la sine. Tot în „punctul 0“
al Revoluþiei Române s-a ºi alcãtuit ºi ti-
pãrit cartea, la Brumar, drept care, iarãºi
firesc, predominã autorii locali: Bunaru,
Simona Constantinovici, Crãciun, Foarþã,
Ilieºu, Monoran, Moni Stãnilã, ªerban,
Tolcea – ºi-l putem adãuga, din proximita-
tea geograficã, ºi pe reºiþeanul Costel Stan-
cu (nouã plus unu: jumãtate din total).
Intenþia iniþialã: „Manifest.20.rEvoluþie este
un proiect multiart ce îºi propune sã recu-
pereze cele mai subiective fragmente, foto-
grame ºi ºabloane vizuale din decembrie
1989. 20 de poeþi români contemporani
mãrturisesc prin textele lor trãirea pe viu
a Revoluþiei române“ (din explicaþiile pro-
gramatice aºezate în fruntea volumului, p.
5). De dimensiunea vizualã a proiectului 
s-a ocupat pictorul, graficianul, artistul mul-
timedia Mihai Zgondoiu. Înaintea specta-
ctaculoasei mizanscene timiºorene, cartea
fusese lansatã la Iaºi (doar la figurat, fãrã
elicopter!), ulterior ºi la Bucureºti, cu par-
ticiparea cîte unui grup de poeþi din sumar,
invitaþi sã-ºi citeascã textele în faþa publi-
cului. Iniþiatorul întregii întreprinderi a fost
Dan Mircea Cipariu, cunoscut poet ºi unul
dintre cei mai dinamici organizatori de pro-
iecte culturale din România ultimilor ani.
L-a secondat Robert ªerban, ºi el poet, pe
deasupra timiºorean ºi editor la Brumar. In-
stituþional, Manifest...-ul a fost derulat de
Asociaþia EURO CULTURART, în colaborare
cu entitãþi publice ºi independente din cele
trei oraºe, Iaºi, Timiºoara ºi Bucureºti. Un
bun exemplu de construire inteligentã a

unui eveniment literar ºi „multiart“ în jurul
unuia politic ºi istoric, de mare impact na-
þional. Nu în ultimul rînd, rãmîne în urmã
o carte.

Multe texte din sumar sînt remarcabile
ºi – fireºte – impresionante. Unele par
compuse ca urmare a invitaþiei de parti-
cipare, altele, nu puþine, sînt scrise mai de-
mult, imediat dupã revoluþie sau în inter-
val. E cazul – de pildã – al versurilor lui Ion
Monoran, dispãrut dintre noi în 1993 ºi a
cãrui prezenþã simbolicã era obligatorie 
în proiect, ca poet-stindard al revoltei ti-
miºorene din decembrie 1989. Textele lui
ªerban Foarþã (un triptic, Troiþa, ºi Micul
ecraniu (sic!) – deci, de fapt, douã sau patru
la numãr) sînt datate 1990-1992. Petru
Ilieºu a oferit pentru culegere trei secvenþe
din volumul sãu România Post Scriptum,
publicat în 1998. Unul dintre poemele
Denisei Comãnescu e datat chiar prin titlul
sãu, Noiembrie 2009 – notaþie a unei întîl-
niri, la Viena, cu un tînãr artist român mul-
timedia interesat de revoluþie: strînge ima-
gini din 1989 în care apar femei, gest
interpretabil ca încercare psihanalizabilã de
regãsire a identitãþii materne de cãtre un
„copil al revoluþiei“, chiar dacã se va fi nãs-
cut – poate – un pic înainte; final tulburã-
tor, sugerînd sacrificiul care a dat viaþã unei
noi generaþii eliberate: „Într-un singur frag-
ment de asfalt/ o explozie de pãr blond/
acoperã chipul“ (p. 20)... 

�

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã

ArtActMagazine/www.artactmagazine.ro,
nr. 94, 17 noiembrie 2010.

Ion Bogdan Lefter

dedesubtul aºteptãrilor

existã simplificarea ºi trecerea printr-o încorsetare un triumf îºi
aºteaptã înãlþarea pe podium iar traficul devine tot mai aglomerat
stãm între rãdãcina unei agave ºi proptitul de la intrarea în vestibul
cu doar câteva mãrimi care se vor prescurta dupã fiecare înserare
dedesubtul aºteptãrilor

spre locurile ridicate

o parodiere þine strâns laþul cu care prinde fluturii din zbor
existã o dumbravã înfloritã iar încercãrile sunt amuzante
uneori se deplaseazã cu coºuri de hârtie spre locurile ridicate
cu aceleaºi miºcãri care ocrotesc aerul ºi se vede cum dintr-o prindere
sunt executate peste linii convergente unele dobândiri care vin dinãuntru
cu legãturi încã nevãzute ºi se insistã pe aceeaºi coordonatã 
în fiecare moment

se regrupeazã ca într-o poziþie de apãrare

existã un fel acrobatic dupã fiecare întoarcere se constituie
într-o fortãreaþã iar din urmã strigã cei care-au dispãrut
existã cum ar fi o penetrare cu rãspuns înaintea ajungerii în partea cealaltã
ºi se repetã la fiecare schimbare de direcþie cu cel puþin o treime dintr-o recuperare
iar cei aflaþi pe rânduri de câte trei sau ºase opresc ºuvoaiele
ºi se regrupeazã ca într-o poziþie de apãrare
alteori sunt instantanee iar fortificãrile cedeazã mai ales când
se anunþã venirea unor temperaturi scãzute

�
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Despre LIVIU PETRESCU

UNA DINTRE iniþiativele
Facultãþii de Litere a

Universitãþii „Babeº-Bolyai“
este seria de colocvii de-
dicate spiritului critic în li-
teratura românã. Lucrãrile
celei de-a doua ediþii s-au
concentrat asupra operei lui
Liviu Petrescu, comunicãri-
le prezentate fiind adunate într-un volum
coordonat de Sanda Cordoº ºi apãrut la
Editura Limes în 2011. Spiritul critic la
Liviu Petrescu încorporeazã rezultatul „po-
tenþialului dialogic al paginilor datorate“
lui Liviu Petrescu, aºa cum apare el în co-
municãrile susþinute în cadrul colocviului
din decembrie 2009, precum ºi douã inter-
viuri ºi trei studii semnate de comparatistul
clujean.

Sanda Cordoº schiþeazã în Argument
coordonatele personalitãþii lui Liviu 
Petrescu, fiecare aspect al biobibliografiei
sale fiind acompaniat de observaþii legate
de conduita sa intelectualã ºi de ecourile ei
la nivelul interioritãþii omului Liviu Petres-
cu. Imaginea creatã la sfârºitul discursului
introductiv ºi confirmatã specific în fiecare
dintre textele incluse în volum este aceea
a unui critic ºi teoretician literar impecabil,
mereu conectat la tendinþele literare ale vre-
mii, preocupat de înnoirea spiritului critic
nu numai în perspectiva scrierilor sale, ci ºi
în lumina vocaþiei sale profesorale, cursurile
sale având mereu un „aer proaspãt“. De-
seori invocatã de foºtii studenþi ai lui Liviu
Petrescu, vocaþia profesoratului transpare
nu numai în exigenþa materialului predat,
ci ºi în rãbdarea, atenþia, umorul ºi genero-
zitatea cu care el ºi-a exercitat „un magis-
terat profesional, cultivând, în contradicþie
cu sistemul, valorile individuale ºi spiritul
critic“. Alãturi de Ioana Em. Petrescu, el
a extins aceastã vocaþie dincolo de peri-
metrul sãlii de curs, Cercul de criticã ºi teo-
rie literarã, dar ºi legãturile cu absolvenþii
având un rol esenþial în formarea multor
oameni de culturã, unii dintre ei prezenþi
în paginile volumului. 

Dincolo de plãcerea reamintirii profe-
sorului Liviu Petrescu, covârºitoare rãmâne
totuºi opera sa, cãrþile ºi activitatea de critic
literar, asupra acestora concentrându-se
ireductibil fiecare capitol al volumului. În-
tr-un interviu din 1972, integrat parþial în
dezbaterea Condiþia criticului – condiþia
criticii, din Convorbiri literare, nr. 1, 15
ianuarie 1972, întrebat de George Pruteanu
de ce scrie criticã, Liviu Petrescu rãspunde:

„Scriu criticã dintr-o mare nevoie de a
vedea clar în niºte lucruri cu desãvârºire
obscure: e un fel de neliniºte ºi de oroare
dinaintea acestora din urmã. Sunt – atât cât
mã pot eu înþelege – o structurã raþionalis-
tã, atrasã – dar ºi respinsã, în acelaºi timp
– de marile adâncimi“. Justificatã la palierul
interioritãþii, dinamicitatea criticii sale
anuleazã ipoteza închiderii autosuficiente
ºi reclamã în mod necesar comunicare,
schimb de idei, de informaþie, conturarea
unor curente de opinie ºi implicare în for-
marea „spiritului public“, convins fiind cã
„în dezvoltarea criticii se poate vedea [...]
gradul de civilizaþie al unei naþiuni“. Toate
acestea rãspund idealului de activism for-
mulat de Liviu Petrescu,  realizat cu obsti-
naþie în tot ceea ce a scris, dar permiþând –
în evaluarea sa exigentã ºi uºor autoironicã
– o corecþie a ceea ce þine de latura balca-
nicã a temperamentului sãu.

Apãrut în decembrie 1991 în Tribuna,
cel de-al doilea interviu preluat în acest vo-
lum revine la rolul intelectualului, al artis-
tului ºi al criticului în societatea labirinticã
de sfârºit de secol XX. Provocat de Tudor
Dumitru Savu, Liviu Petrescu se joacã pe
un scenariu gnostic, teoretizeazã funcþia
soteriologicã a artistului ºi conchide cã
acesta „nu dã soluþii, nici indulgenþe. El
alungã, doar, somnul“. Pe de altã parte, cri-
ticul alungã un alt fel de somn, el asigurând
autoreglarea sistemului literaturii atâta timp
cât se sincronizeazã cu spiritul fiecãrei ge-
neraþii ºi se menþine înntr-un perpetuu
exerciþiu al „tinereþii fãrã bãtrâneþe ºi al vie-
þii fãrã de moarte“. 

Unul dintre fenomenele care anuleazã
sincronizarea ºi libertatea spiritului critic
este spiritul dogmatic, virulent în perime-
trul cultural românesc al anilor ’60. Ma-
nifestãrile sale ºi istoria reacþiilor antidog-
matice ale criticii acelei perioade constituie
subiectul studiului Aspecte literare, publicat
în ianuarie 1980 în Steaua, revistã ma-
siv implicatã în acele evenimente. Liviu 
Petrescu îmbinã conºtiinciozitatea istoricu-
lui literar cu acuitatea analiticã a teoreti-
cianului, curba evoluþiei campaniei anti-
dogmatice indicându-i faptul cã explozia
literaturii de dupã 1965 ancoreazã în dece-
niul al ºaselea ºi datoreazã mult dezbaterilor
critice din întunecatul deceniu. Un pas mai
departe în evoluþia criticii româneºti este
asimilarea moderatã a manifestãrilor de
avangardã din critica literarã europeanã în
anii ’70, amploarea ei fiind comentatã în
Critica la ora prefacerilor, studiu publicat în
1981 în Steaua. Obsesia updatãrii critice
revine în paginile aceleiaºi reviste în decem-
brie 1993, când Liviu Petrescu prezintã
detaliat „Noul istorism“ ºi miºcarea postmo-
dernã, nuanþând poziþiile lor teoretice ºi
descoperind în G. Cãlinescu un precursor
al postmodernismului, la fel de valid ca ºi
Nietzsche. 

A doua secþiune a volumului se des-
chide cu prelegerea lui Mircea Borcilã,
„Anaxandros“: O evocare a spiritului lui
Liviu Petrescu, îmbinare armonioasã de evo-
care a unui prieten de-o viaþã ºi discurs her-
meneutic rafinat. În discursul lui Mircea
Borcilã, fiecare strat al portretului lui Liviu
Petrescu genereazã ºi explicã un altul, iar
fiecare trãsãturã fizicã este relevantã în eco-
nomia spiritului. Astfel, zâmbetul sãu, de-
seori asociat cu aroganþa ºi ironia, este re-
laþionat cu ceea ce Ion Pop numea „o
anume altitudine ºi exigenþã“, dar mai cu

seamã cu o stare constitutivã a unei „singu-
rãtãþi grave ºi bune“, perfect înþeleasã ºi
ca fenomen spiritual exterior lui ºi integratã
de Liviu Petrescu în elaborarea eseului sãu
despre Dostoievski sau în capitolul dedicat
lui Vasile Pârvan din Romanul condiþiei
umane. În logica demonstraþiei lui Mircea
Borcilã, singurãtatea proprie lui Liviu
Petrescu duce inevitabil spre opusul ei, spre
„înfrãþirea întru ideal“ a spiritelor, aceasta
fiind dimensiunea care dã „lumina cea mai
intimã a spiritului“ sãu.

Cultul ordinii ºi al limpezimii ideilor, stu-
diul lui Ion Pop, rememoreazã ultimele în-
tâlniri cu Liviu Petrescu, subliniazã erudiþia
acestuia ºi oferã o sintezã a punctelor esen-
þiale ale operei lui Liviu Petrescu, tocmai
pentru a ilustra amploarea perspectivei sale
teoretico-analitice.

Liviu Petrescu în ipostaza de mentor
ºi de coleg ocupã prima parte a studiului
Mihaelei Mudure, Pornind de la o sugestie
a profesorului Liviu Petrescu: literatura româ-
nã ºi studiile postcoloniale, provocatoare de-
monstraþie a potenþialului interpretativ al
grilei postcoloniale în perimetrul românesc.

Într-o notã acut personalizatã, evocarea
lui Liviu Petrescu – Profesorul ºi Mentorul
imprimã discursului lui George Achim
(Schießen: Profilul seniorial al distincþiei) o
tonalitate aproape elegiacã.

Exploatarea capitalului dialogic al ope-
rei lui Liviu Petrescu reverbereazã mai întâi
într-o serie de trei studii concentrate asupra
valenþelor metodologice ale cãrþilor aces-
tuia, Iulian Boldea (Un critic al ideilor lite-
rare), Adriana Stan (Proiectul uman al me-
todei) ºi Alex Goldiº (Realitate ºi romanesc:
Critica filozofiei implicite) oferind analize
interesante, concentrate mai ales pe Roma-
nul condiþiei umane ºi pe Realitate ºi roma-
nesc: Poetica postmodernismului devine obiect
de reflecþie în urmãtoarele cinci prelegeri:
Monica Spiridon (Povestiri ºi arhi-povestiri
despre cunoaºtere) nuanþeazã comparativ
postmodernismul teoretizat de Liviu 
Petrescu, Mihaela Ursa (Liviu Petrescu –
„faþa din adânc“) se joacã cu seducãtoarea
metaforã a Ioanei Em. Petrescu, cautã figu-
rile subiectivitãþii ºi gãseºte un mit personal
în poetica lui Liviu Petrescu, în vreme ce
Crina Bud (Terminal critic), Gheorghe 
Perian (O poeticã româneascã a postmodernis-
mului) ºi Cãlin Teutiºan („Negocieri“ moder-
ne – postmoderne) analizeazã diferite aspecte
ideatice ºi de construcþie ale acestei cãrþi.

Evoluþia opþiunii eticului în panoplia
tematicã a lui Liviu Petrescu este urmãritã
de Mircea Muthu în Liviu Petrescu ºi eticul
transilvan, iar punctul terminus al acestei
alegeri, Studii transilvane, face obiectul pre-
legerii Lilianei Truþã (Ardelenismul ca po-
sibilã matrice spiritualã).

Sanda Cordoº încheie simetric volumul
cu un studiu care se focalizeazã asupra ac-
tivitãþii de cronicar al lui Liviu Petrescu,
Cronicar în anii ’80, în care se reafirmã ºi
se explicã „mirajul actualitãþii“, obsesia 
de a rãmâne mereu conectat la actualitatea
fenomenului literar, mereu selectiv în or-
dinea semnificaþiilor, atent la valoare, dar
ºi dezinvolt, atent la rezistenþa în timp a
ideilor sale. 

�
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ELIE WIESEL ºi etica
responsabilitãþii

CARTEA LUI Sandu Frun-
zã Dumnezeu ºi Holo-

caustul la Elie Wiesel este,
cum se precizeazã în prolog
(Introducere la problema rãu-
lui ºi a responsabilitãþii), o
carte „despre indiferenþã“,
nu doar indiferenþa omului,
ci ºi cea a lui Dumnezeu,
douã registre ale indife-
renþei care se intersecteazã, favorizând o
complicitate culpabilã cu rãul absolut repre-
zentat de Holocaust. Studiul cercetãtoru-
lui clujean se concentreazã asupra istori-
sirilor lui Wiesel, mai cu seamã asupra
confesiunilor cutremurãtoare din Noaptea,
operã cu semnificaþii multiple, de un tra-
gism acut, din care se desprinde ideea cã
„Dumnezeu a ales sã fie tãcut ºi absent
pentru a face mai pregnantã prezenþa omu-
lui, moartea ºi suferinþa lui“. În circum-
scrierea problematicii teoretice a Holo-
caustului, din perspectiva responsabilitãþii,
autorul face apel la cercetãrile lui Hans
Jonas, care presupune cã „izvorul respon-
sabilitãþii este necesitatea fiinþei umane de
a-ºi prezerva propria naturã umanã“, sau la
scrierile lui Emmanuel Lévinas, pentru care
justiþia e sinonimã cu etica. Elie Wiesel îºi
propune, prin intermediul discursului lite-
rar, sã gãseascã unele rãspunsuri cu privire
la poziþionarea condiþiei ºi a raþiunii umane
într-o lume în care Dumnezeu este indife-
rent sau absent. Scriiitorul este de pãrere cã
emergenþa Rãului absolut a fost posibilã
doar în momentul în care radicalizarea lui
a început sã devinã un fapt al cotidianului,
insinuându-se în normalitatea existenþei.
Problematica volumului lui Sandu Frunzã
(structurat pe câteva capitole consistente,
bine articulate: Noaptea lui Elie Wiesel,
Inexprimabilul, Dumnezeu ºi Holocaustul,
Memorie ºi mãrturisire ºi Moartea inocenþei)
e fundamentatã pe câteva concepte-cheie,
recurente: rãul absolut, indiferenþa, respon-
sabilitatea, memoria, mãrturisirea, moartea
omului, moartea lui Dumnezeu etc.

Sandu Frunzã îºi fundamenteazã o bunã
parte din carte pe interferenþa dintre me-
morie, responsabilitate ºi mãrturisire, ele-
mente primordiale ale creaþiei lui Elie
Wiesel. Memoria, de pildã, este circum-
scrisã recurent în aceastã carte densã, sub-
stanþialã, riguros articulatã prin forþa ipo-
tezelor, temeinicia raþionamentelor ºi
seducþia ideii. Memoria este „origine, este
vehicul al vieþii ºi este suportul pe care se
poate construi speranþa mântuirii“. Ea este
însã ºi nostalgie, prezenþã, mãrturie, temei
al fiinþei care îºi poate reconstitui rãdãcinile
ontice prin apelul la anamnezã. Spriji-
nindu-se pe „doi piloni“ constitutivi, me-
moria ºi mãrturisirea, Wiesel conferã li-
teraturii, istorisirii, un rol privilegiat în
detaºarea esenþialitãþii fiinþei umane. Sandu
Frunzã considerã cã, pentru Wiesel, lite-
ratura „nu trebuie sã fie moralizatoare, dar
are menirea de a trezi întrebãri, de a sen-
sibiliza ºi de a-i determina pe oameni sã fie
preocupaþi de ceea ce se întâmplã cu cei de
lângã ei, dar ºi cu cei pe care pot sã îi per-
ceapã în forma pe care o înþelegem în ter-

menii antropologici ai comunitãþilor ima-
ginate“. Aparþinând unei bogate tradiþii ha-
sidice, Elie Wiesel este unul dintre supra-
vieþuitorii Holocaustului, pentru care
lumea nu va mai fi la fel dupã genocid,
pentru care tradiþia ºi-a modificat funda-
mental reperele ºi rosturile. Universul în
care trãieºte supravieþuitorul Holocaustului
e un univers strãin, care poate fi umanizat
doar prin cultivarea unei etici a responsa-
bilitãþii faþã de celãlalt, a angajãrii ºi deschi-
derii spre universul moral al semenilor.
Regãsirea de sine devine, astfel, posibilã,
numai ca gest al comuniunii, al ieºirii din
sine ºi al întâlnirii mântuitoare cu Altul.   

Experienþa liminarã a Rãului absolut, a
Holocaustului provoacã în conºtiinþa auto-
rului Nopþii un sentiment de nesiguranþã, o
sugestie a haosului, un abis insondabil al
unei sensibilitãþi acute la formele paroxis-
tice ale rãului. Indiferenþa ºi absenþa divi-
nului sunt provocate tocmai de aceste ex-
perienþe ale Rãului, cum remarcã Sandu
Frunzã: 

Indiferenþa umanã afecteazã în aºa mãsurã
echilibrul lumii încât aduce chiar ºi o per-
turbare la nivelul divinitãþii, care stã la rân-
dul sãu sub semnul indiferenþei. Indiferenþa
omului ºi indiferenþa lui Dumnezeu mutã
accentul dinspre responsabilitatea în faþa lui
Dumnezeu înspre responsabilitatea omului
faþã de alt om. Dumnezeu este absent deoa-
rece numai tãcerea ºi absenþa lui lasã loc ros-
tirii ºi prezenþei unei chemãri la responsa-
bilitate a fiinþei umane în faþa semenilor sãi.
Aceastã absenþã creeazã spaþiul necesar ac-
þiunii etice ºi politice. 

Examinând cu instrumente analitice ºi teo-
retice adecvate opera lui Wiesel, Sandu
Frunzã identificã douã registre care alimen-
teazã viziunile scriitorului, un registru noc-
turn (marcat de tristeþe, indiferenþã, su-
ferinþã sau moarte) ºi un registru diurn
(relevat ca necesitate imperioasã a respon-
sabilitãþii etice, a mãrturisirii, a memoriei
ºi adevãrului moral). La rândul lui, mesajul
lui Elie Wiesel se dezvoltã pe douã planuri:
un plan al rememorãrii, în cadrul cãruia,
cum scrie cercetãtorul, „memoria joacã un
rol terapeutic împotriva maladiilor totali-
tare pe care le-a cunoscut lumea modernã“,
ºi, pe de altã parte, un plan al sensibilitãþii,
al reflecþiei asupra destinului fiinþei umane
aruncate în Istorie, o istorie delirantã ºi 
atroce. Etica responsabilitãþii, cuvânt-cheie
al ideologiei ºi literaturii lui Wiesel, poate
fi edificatã doar cu condiþia abandonãrii
atitudinii de indiferenþã faþã de celãlalt, de
regãsire a unei identitãþi superioare în iden-
tificarea cu resursele pozitive ale alteritãþii,
cãci, observã Sandu Frunzã, cei care au în-
cercat sã salveze viaþa unor fiinþe con-
damnate la teroare ºi moarte îºi asumau o
responsabilitate faþã de destinul celuilalt,
reprezentând, totodatã, „o fisurã în norma-
litatea manifestãrii rãului absolut“.

Pentru Elie Wiesel, memoria este o
mãrturie a prezenþei omului ºi a lui Dum-
nezeu, ea având capacitatea de a coagula
umanul ºi umanitatea, de a conferi nobleþe
ºi certitudine eticã dialogului omului cu
lumea ºi cu semenii. Iatã de ce cuvintele lui
Wiesel referitoare la forþa expiatoare a
anamnezei sunt cu totul revelatoare pentru
disponibilitãþile morale ºi literare ale au-
torului Nopþii: „Ne reamintim Auschwitz-
ul ºi tot ceea ce el simbolizeazã deoarece
credem cã, în ciuda trecutului ºi a ororilor

sale, lumea este demnã de salvare; iar sal-
varea, ca ºi mântuirea, poate fi gãsitã doar
în memorie“. Prin intermediul Memoriei,
omul ºi Dumnezeu îºi gãsesc justificarea
ºi îndreptãþirea ontologicã ºi gnoseologicã.
Literatura lui Elie Wiesel exprimã, prin in-
termediul unor figuri paradigmatice sau
al unor parabole de extremã intensitate
simbolicã, ideile autorului cu privire la
prezenþa sau absenþa divinului, cu privire la
necesitatea mãrturisirii sau a rolului memo-
riei în redimensionarea condiþiei umane.
Autorul cãrþii Dumnezeu ºi Holocaustul la
Elie Wiesel subliniazã, de altfel, faptul cã
„acþiunii rãului radical, Elie Wiesel îi opune
necesitatea ca fiecare individ sã iasã din in-
diferenþã ºi sã acþioneze în vederea regãsirii
de sine prin practicarea unei etici a respon-
sabilitãþii“. Cartea lui Sandu Frunzã, densã
ºi aplicatã, animatã de spirit metodic ºi de
fineþe analiticã, contureazã un portret cre-
dibil ºi riguros al scriitorului ºi gânditorului
Elie Wiesel. 

�

În cãutarea 
amorului nebun:

memoriile unei actriþe

SE SPUNE cã unele cãrþi 
de memorii meritã citite

nu doar pentru interesul
documentar pe care îl stâr-
nesc, ci pentru ele însele, ca
scrieri subiective remarcabi-
le. Volumul Ralucãi Sterian-
Nathan – Suflet tatuat, 
traducere din francezã de
Maria Raluca Hanea, prefaþã de Samuel
Pisar, postfaþã de Andre Bercoff (Bucureºti:
Humanitas, 2010) – se integreazã într-o
astfel de categorie. Memoriile sale pornesc
de la un jurnal intim þinut încã de la vâr-
sta de opt ani la îndemnul mamei sale,
Silvia Sterian, evreicã creºtinatã, cumnatã a
cunoscutului economist ºi scriitor Paul
Sterian ºi a pictoriþei Margareta Sterian.
Caietele de însemnãri s-au pãstrat, în pofi-
da numeroaselor peripeþii prin care a tre-
cut diarista – o adolescentã, apoi o tânãrã
care atrage ca un magnet bãrbaþi din medii
diverse ºi cu biografii complicate. Memo-
rialista este de mai multe ori victima unor
tentative de viol, pe care le trece în revistã
cu o sinceritate tulburãtoare (lista agreso-
rilor este lungã ºi include: marinari sovie-
tici, propriul tatã, un cumnat, anchetatori
ai Securitãþii etc.). În acelaºi timp, autoa-
rea se aflã „în cãutarea amorului nebun“ (p.
133), viaþa ei sentimentalã fiind extrem de
zbuciumatã. Cartea redã foarte bine atmo-
sfera epocii – mai ales postbelice – ºi aduce
un plus de informaþie atât pentru istoria
artelor româneºti în perioada comunistã,
cât ºi pentru completarea a ceea ce se chea-
mã biografiile nomenclaturii. 

Autoarea – absolventã a Institutului de
Teatru în 1957 – este mai puþin cunoscutã
publicului autohton, fiind poate chiar ui-
tatã. Plecarea sa în strãinãtate, în 1964, a
umbrit cariera ei româneascã, prezenþa 

Iulian Boldea

Cristian Vasile
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Ralucãi Sterian în spectacolele de la Iaºi
(Teatrul Naþional „Vasile Alecsandri“,
1957-1958) ºi Bucureºti (Teatrul „L. S.
Bulandra“, 1963-1964) fiind neglijatã, dacã
nu ignoratã de istoricii de teatru ºi de cro-
nicarii dramatici aflaþi sub presiunea unei
cenzuri care oculta prestaþiile actoriceºti ale
artiºtilor refugiaþi în Occident. Cumva me-
moriile Ralucãi Sterian pot fi plasate în 
prelungirea jurnalelor datorate Marioarei
Voiculescu ºi Alicei Voinescu, prin franche-
þe, prin brutalitatea dezvãluirilor care înfã-
þiºeazã o lume artisticã dezbinatã, unde rãu-
tatea este de multe ori la ea acasã, presiunea
ideologicã ºi cenzura fiind doar o parte a
problemei. La Iaºi, între 1957 ºi 1958, 
Raluca Sterian este victima câtorva tentati-
ve de otrãvire ºi orbire; altãdatã i se pre-
sarã cuie pe scenã. Marea ºansã a Ralucãi
Sterian – dar ºi o sursã de invidii ºi viitoare
rãzbunãri – este cooptarea în distribuþia
piesei Mutter Courage de Bertolt Brecht,
montatã de Mauriciu Szekler la Naþionalul
ieºean, cu Margareta Baciu în rolul prin-
cipal. Dar invidiile se înteþesc, tânãra absol-
ventã de IATC (jucând rolul Yvette) fiind
detestatã de câteva artiste consacrate de la
Naþionalul ieºean. 

Pe lângã fericirea de a juca în primul
spectacol de Brecht în limba românã, dia-
rista face parte ºi din trupa care merge în
turneu în Basarabia (RSS Moldoveneascã);
este primul ansamblu teatral românesc care
susþine reprezentaþii în spaþiul „sovietic“.
Pentru a sublinia din punct de vedere poli-
tic aceastã premierã, la Chiºinãu se depla-
seazã, pe lângã directorul Teatrului Naþio-
nal din Iaºi, ºi ministrul adjunct al culturii,
Ion Pas. Însã tot turneul poate fi compro-
mis, cãci frumoasa membrã a trupei ieºene
iese în evidenþã nu doar prin interpretare;
gazdele din Moldova sovieticã îi acordã o
atenþie specialã: cade cu tronc atât unui ge-
neral venit de la Moscova, cât ºi unui scrii-
tor din RSS Moldoveneascã, membru al CC
al Partidului Comunist local ºi figurã ex-
trem de influentã. Apelând la bagajul de
informaþii ºi la scrierile istoricului ºi socio-
logului basarabean Petru Negurã (v. mai
ales excelenta carte Ni héros, ni traîtres: Les
écrivains moldaves face au pouvoir soviétique
sous Staline, L’Harmattan, 2009), putem
deduce cã este vorba fie de Emilian Radu
Bucov, fie de Bogdan Istru. Pentru a nu fi
rãpitã, tânãra actriþã scapã refugiindu-se în
toaleta trenului. 

Prea legatã de capitalã, unde amant îi
este regizorul ºi profesorul de la IATC Mihai
(Mihail Raicu?), Raluca Sterian face naveta
între Iaºi ºi Bucureºti; când este pe punctul
de a-l pãrãsi definitiv pe Mihai, vine ca o
ghilotinã un articol demascator publicat în
presa comunistã: este acuzatã de imoralita-
te ºi demisioneazã de la Teatrul din Iaºi,
la sfatul prietenului sãu, regizorul ºi actorul
Dan Nasta. Începe un calvar de aproape
doi ani, în aºteptarea emigrãrii spre Israel,
culminând cu adevãrate ºedinþe de torturã
în timpul interogatoriilor de la Securitate.
Disperarea o împinge pânã în pragul si-
nuciderii; Scenele dramatice se succed cu
repeziciune, iar acum Raluca îºi joacã pro-
priul rol (fragilitatea sa se vãdeºte cu atât
mai mult cu cât nu îi plac rolurile din tra-
gedii). În contextul valului de arestãri din-
tre 1958 ºi 1960, nici tatãl (arhitectul Soare
Sterian) nu scapã de anchetele Securitãþii;
acum are loc o reapropiere de tatãl sãu, pe

care mult timp nu l-a putut ierta pentru
pornirile incestuoase. Litoralul pare un re-
fugiu ideal, chiar dacã familia reunitã –
fiica, tatãl, mama vitregã – abia îºi poate
permite o masã la hotel. La Mamaia, Aurel
(Baranga?) este cel care o convinge sã ac-
cepte avansurile celui ce se va dovedi a fi
chiar ministrul comerþului, Gogu Rãdules-
cu, un obiºnuit al Hotelului Rex.

Gogu Rãdulescu – numit în carte G. R.
– fusese preºedinte al Frontului Studenþesc
Democrat, principalul braþ politic al UTC-
ului interbelic în viaþa universitarã, ºi era
un intelectual de stânga, cu funcþii impor-
tante dupã 1945 în ministerele economice
dominate de comuniºti. Fusese exclus din
partid în octombrie 1952, în contextul de-
vierii de dreapta, ºi reprimit în rândurile
PMR în 1957. La momentul când are un
coup de foudre pentru Raluca îndeplinea
funcþia de ministru al comerþului ºi cariera
lui spre vârful partidului se profila tot mai
evident. Fosta actriþã pare cã îl iubeºte cu
adevãrat. Numai cã situaþia este ingratã
pentru amândoi: Raluca abia scãpase de su-
pravegherea Securitãþii, iar Gogu Rãdules-
cu este însurat; consoarta are, ca ºi el, un
trecut procomunist îndelungat. Relaþia
amoroasã cu Raluca Sterian riscã sã dez-
vãluie ipocrizia, comportamentul „bur-
ghez“, abaterea de la morala proletarã,
chiar în perioada în care soþia sa, scriitoarea
ºi publicista Dorina Rãdulescu (n. Ru-
dich), tocmai termina un reuºit roman
autobiografic – Vârtej (Editura pentru Li-
teraturã, 1964) –, o scriere din care se
vãdeºte ºi puritatea din viaþa privatã a co-
muniºtilor. Vârtejul o cuprinde ºi pe dia-
ristã: „Cum sã rãmâi cu picioarele pe pã-
mânt când el e cu capul în nori? Mã prinde
într-un vârtej incontrolabil. Sunt îngrijo-
ratã. Sunt îngrijoratã pentru G. R. E cã-
sãtorit“ (p. 187). Însã ministrul amorezat
riscã ºi vine însoþit de soþie la o paradã de
modã a amantei (angajatã între timp ca
manechinã la o fabricã de textile): „Soþia
lui a venit sã asiste la o defilare. Culmea
nenorocului, era pentru costume de baie.
Mã simþeam goalã, fãrã apãrare“ (p. 188). 

În anii 1960, Gogu Rãdulescu nu este
doar un simplu ministru. În Introducerea 
la Raportul final al Comisiei Preziden-
þiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste,
Gogu (Gheorghe) Rãdulescu este nomina-
lizat ca membru de frunte al unor instituþii-
cheie din România comunistã, fiind situat
pe poziþia 28 (Raport final, CPADCR– Hu-
manitas, 2007, p. 34). Dacã începutul ani-
lor 1960 înseamnã ºi deschiderea econo-
micã a României spre Occident, în cãutare
de noi tehnologii ºi de acorduri comerciale
avantajoase, pentru tânãra Raluca înseamnã
douã valize de cadouri (pantofi, parfumuri
etc.). Cãci ministrul comerþului îºi face
timp ºi pentru a târgui pentru amanta sa,
prin capitala Franþei, unde tocmai fusese în
delegaþie. Gogu Rãdulescu o ajutã finan-
ciar, îi gãseºte tatãlui un loc de muncã în
arhitecturã, mai bine retribuit. Ministrul
(care devine în curând vicepreºedinte al gu-
vernului) l-a cunoscut ºi pe unchiul ºi naºul
Ralucãi, Paul Sterian, o ocazie pentru cei
doi de a discuta despre cei abandonaþi în
universul concentraþionar: „Am vorbit în-
delung despre unchiul Paul, ale cãrui cãrþi
l-au ajutat în studiile lui de economie. I-am
spus cã admiraþia lui s-ar fi putut manifesta
în timpul celor opt ani petrecuþi de unchiul
meu în închisoare. [...] Tãcere de mor-

mânt“ (p. 195). Datoritã lui Gogu Rãdu-
lescu – care intervine pe lângã ºeful Secþiei
de ºtiinþã ºi culturã de la Comitetul Central
al PMR (probabil Vasile Dinu), fosta actriþã
ajunge la „Bulandra“. Nu înainte însã de
a suporta avansurile ºi de a fi realmente tã-
vãlitã în biroul de la CC al celui care su-
perviza cultura, subordonatul lui Leonte
Rãutu. Situaþia celor doi îndrãgostiþi se
complicã odatã cu ascensiunea politicã a lui
Gogu Rãdulescu ºi cu intenþia soþiei de a
reclama adulterul la Comitetul Central. De-
cisã sã plece din þarã, cãci era încã urmãritã
de „dosarul“ politic indezirabil ºi nu se pu-
tea realiza ca artistã, Raluca Sterian îºi în-
fruntã concubinul. Cu ajutorul unui mariaj
de convenienþã, prin cãsãtoria cu un ingi-
ner francez în trecere prin România, ºi ape-
lând la un alt vicepreºedinte al Consiliului
de Miniºti, rival al lui Gogu Rãdulescu
(Gh. Gaston Marin? Alexandru Bârlãdea-
nu?), Raluca Sterian pãrãseºte þara în vara
anului 1964. Dar pânã sã-l întâlneascã pe
Jean-Jacques Nathan se zbate între libertate
ºi promiscuitate. 

Tânãra Raluca nu iese din limitele con-
formismului social, acceptã sã se integreze
în sistemul politic, ceea ce nu o face mai
puþin victimã a regimului totalitar. Pare cã
îºi cautã amanþi bine situaþi politic (Titus
Popovici, Gogu Rãdulescu º.a.), dar þinta
finalã nu rãmâne amorul nebun într-o Ro-
mânie cenuºie, în care autobiografia „nesã-
nãtoasã“ (originile sociale burgheze, solici-
tãrile de emigrare spre Israel etc.) constituie
un stigmat. Suflet tatuat este o sursã pre-
þioasã ºi pentru istoria socialã a comu-
nismului românesc, iar paginile despre 
lumea actorilor ºi a regizorilor pot fi ex-
ploatate cu folos de cercetãtorii istoriei
recente a teatrului autohton. 

�

Paradisul libertãþii

POVESTE PENTRU copii
sau parodie a societãþii

de astãzi? Cartea lui Ken
Schooland, profesor de eco-
nomie ºi ºtiinþe politice la
Universitatea Hawaii Paci-
fic, Aventurile lui Jonathan
Gullible: O odisee liber-schim-
bistã (Bucureºti: Editura Li-
bertas Publishing, 2010, 162 p., trad.
Valentina Nicolau ºi Sorin Cucerai), este
un roman didactic care preia tema, stilul ºi
structura bine-cunoscutului roman de cãlã-
torii al lui Jonathan Swift, Cãlãtoriile lui
Gulliver, într-o savuroasã tentativã de a
pune în luminã simplitatea principiilor eco-
nomice de la baza unei societãþi libere ºi
ridicolul argumentelor oferite împotriva
drepturilor individuale ºi a libertãþii schim-
bului.

Eroul cãrþii este adolescentul Jonathan
Gullible, care, asemeni doctorul Lemuel
Gulliver al lui Swift, este pasionat de navi-
gaþie ºi, într-o bunã zi, în cursul unei ieºiri
în larg mai temerare, este surprins de o fur-
tunã ºi naufragiazã într-un þinut strãin. Aici
încep aventurile sale, care îl vor confrunta
cu fel de fel de situaþii, una mai absurdã ºi
mai de neînþeles decât alta, precum oame-
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nii care aresteazã o femeie-tãietor de lemne
ce le ameninþã locurile de muncã deoare-
ce foloseºte drujba în locul instrumente-
lor manuale; pescarul care regretã penuria
peºtelui din lacul care acum aparþine tutu-
ror; femeia care îl roagã sã semneze o pe-
tiþie pentru protejarea industriei de pe o
insulã împotriva concurenþei neloiale gene-
rate de lumina soarelui; oraºul în care oa-
menii umblã în genunchi ca urmare a unei
taxe pe înãlþime; femeia care îºi plãteºte
impozitele, dar totuºi îºi vede casa dãrâ-
matã la un ordin al Consiliului Lorzilor, pe
motiv cã încalcã regulile de urbanism; oa-
menii care tipãresc bani cu încuviinþarea
Consiliului Lorzilor, spre fericirea tuturor,
ºi oamenii care sunt arestaþi pentru tipãrirea
de bani; Marele Anchetator, care îi seduce
prietenii, ºi lumea din oraº propãvãduind
cã libertatea este o povarã, oferindu-se sã o
ia asupra sa de pe umerii oamenilor; în
sfârºit, banda democraþiei care alungã oa-
menii din oraº ºi care îl desparte de priete-
na sa Alisa, ºi multe altele. 

Spre deosebire de eroul lui Swift, care
la capãtul aventurilor sale se retrage dez-
gustat din lume ºi nu mai suportã decât
compania cailor din vechea sa gospodãrie,
eroul lui Schooland revine acasã, cãlare pe
un vultur, în oraºul provincial de coastã în
care locuieºte împreunã cu pãrinþii sãi, cu
promisiunea sã o reîntâlneascã pe Alisa ºi
convins cã „Orice loc, chiar ºi Corrumpo,
poate deveni un paradis când oamenii sunt
liberi cu adevãrat“. 

�

O colecþie de prozã
popularã ineditã

ANUL TRECUT a apãrut, la
Editura Saeculum I.O.

din Bucureºti, un volum în
ediþie bilingvã de Basme po-
pulare din Bucovina, una
dintre primele culegeri de la
noi, alcãtuitã la mijlocul se-
colului al XIX-lea de Ludwig
Adolf Staufe. Textele sunt
transcrise dupã manuscrisul în limba ger-
manã ºi însoþite de un studiu introductiv
de Helga Stein, cunoscutã cercetãtoare în
domeniul baladei populare. Dispunem
acum de o versiune în limba românã (re-
zultatul unei duble translaþii), datoritã
Vioricãi Niºcov. Ea avea toate abilitãþile sã
efectueze o asemenea lucrare, fiind autoa-
rea unor semnificative antologii de folclor,
Cele trei rodii aurite, A fost unde n-a fost,
aceasta însoþitã de un substanþial studiu cu
implicaþii teoretice ºi comparatiste, Basmul
ca practicã ºi reprezentare. În acelaºi timp,
cercetãtoarea este o eminentã germanistã,
care a tradus opere fundamentale, precum
Ricarda Huch, Romantismul german, No-
valis, Discipolii lui Sais, Heinrich von Ofter-
dingen, C. G. Jung, Tipuri psihologice, Ernst
Jünger, Jurnale pariziene. 

Ce ne spune ea în prefaþã, înarmatã cu
o bogatã bibliografie? Ludwig Adolf Staufe
ºi-a cules naraþiunile sub impulsul Basmelor
valahe al fraþilor Arthur ºi Albert Schott. În
comparaþie cu acestea, care pot fi luate ca

termen de referinþã, textele populare ce se
traduc acum în româneºte sunt mai con-
cise, mai sobre, mai cuminþi, fãrã exces de
descrieri ºi de expresii cãutate. Dar, observã
cercetãtoarea mai departe: „Basmele scurte
ºi mai cu seamã snoavele sunt povestite mai
viu. Nu o datã au suspans, cu simþul ritmã-
rii ºi cu o bunã exploatare a poantei“. Sigur
cã, noteazã Viorica Niºcov, traduse ºi retra-
duse, naraþiunile au suferit modificãri, care,
„dacã nu le-a afectat schelãria durã a su-
biectelor, le-a amputat pe alocuri, în grade
diferite, structura fluidã a a expresiei“. Ea
conchide cã valoarea colecþiei Staufe constã
în varietatea materialului pe care îl conþine
ºi în coeficientul ridicat de autenticitate,
ceea ce menþine interesul cititorului. Tra-
ducerea, pe tot parcursul fluentã, res-
pectând stilul ºtiut al basmelor noastre, cu
formele ºi formulele consacrate, bene-
ficiazã, pentru fiecare naraþiune, de note
ºi comenterii privind clasificarea ºi tipo-
logia folcloristicã. 

Sã vedem acum ce spune ºi cercetãtoa-
rea arhivelor vieneze în introducerea siste-
maticã, doldora de informaþii Despre colecþia
Ludwig Adolf Staufe ºi contextul ei istoric.
Descrierea este amãnunþitã ºi are o precizie
„nemþeascã“. Manuscrisul se pãstreazã în
fondul de manuscrise ºi tipãrituri vechi din
Biblioteca Naþionalã Austriacã din Viena.
Se menþioneazã cota, dimensiunea, calitatea
hârtiei, numãrul de file. Culegerea a fost
dedicatã „Majestãþii sale apostolice chezaro-
crãieºti, atotmilostivului Împãrat ºi Domn
Franz Joseph I, cu preasupusã închinare“,
conþine 48 de naraþiuni populare româ-
neºti, în traducere germanã, ºi e însoþitã de
o scurtã prefaþã a lui Ludwig Adolf Staufe,
datatã „Cernãuþi, în decembrie 1852“.
Acesta, ni se comunicã mai departe, se nãs-
cuse la Suceava, tatãl fiind rutean (Simi-
ginowicz) ºi mama, germanã. Staufe este
un pseudonim. A studiat la Viena ºi a fost
profesor multã vreme la Braºov ºi apoi la
Cernãuþi. S-a afirmat ca publicist ºi culegã-
tor de folclor. Helga Stein oferã informaþii
despre cele dintâi colecþii de prozã popularã
româneascã. Exceptând zece texte, publi-
cate de Timotei Cipariu în 1831, ºi încã
ºase, traduse în maghiarã de J. Zeyk, ele, în
zdrobitoarea lor majoritate, au apãrut în
limba germanã ºi aparþin fraþilor Arthur
ºi Albert Schott, adunate în Banat, ºi lui Fr.
F. Obert, culese în Transilvania. Culegerea
lui Staufe a fost cunoscutã ºi apreciatã de
Wilhelm Grimm. De altfel, pe urma cele-
brilor fraþi ºi a romantismului german,
Staufe susþine ideea, devenitã bun comun,
a prioritãþii literaturii populare faþã de lite-
ratura cultã ºi vãzutã ca depozitar al unor
valori universale: „Basmul este începutul
poeziei, ca atare, aceasta trece mereu în
plan secund pe mãsurã ce se dezvoltã poe-
zia cultã“. În prefaþa lui, remarcã înrudiri
între basmele româneºti ºi cele germane ºi,
într-o frazã, menþioneazã modul sãu de lu-
cru ºi modelul pe care l-a avut în vedere:
„În expunere, m-am strãduit sã pãstrez to-
nul popular, simplu, firesc, alegându-mi pe
fraþii Grimm drept modele luminoase“.

Volumul Basme populare din Bucovina
vine, pe de o parte, sã îmbogãþeascã tezau-
rul nostru folcloric, prin publicarea paralelã
a originalului german, conservat în arhivele
vieneze, însoþite de prefaþa ºi comenteriile
avizate ale Vioricãi Niºcov, pe de alta, sã ne
ofere preþioase informaþii, în introducerea
semnatã de Helga Stein, despre istoria ma-

nuscrisului vienez ºi a culegerilor realizate
de germani (fraþii Schott, Obert, Staufe)
pe teritoriul României. Ca o concluzie, cu
rezonanþe mereu actuale, cercetãtoarea su-
bliniazã, în ultimul paragraf al textului,
ideea, numitã azi a multiculturalismului,
ilustratã încã de acum un secol ºi jumãtate
în provincia noastrã cea mai nordicã: 

Staufe este reprezentantul unei generaþii
educate în condiþii de coexistenþã paºnicã
între diferitele etnii din Bucovina. Crescutã
într-un mediu poliglot, ea era solidarizatã de
un accentuat patriotism local. Aºa se face cã
Staufe, rutean dupã tatã, educat ca german
de mamã, ºi-a îndreptat atenþia spre folclorul
românesc. Un fenomen abolut normal pen-
tru mijlocul veacului al XIX-lea în Bucovina,
unde normele relaþiilor interetnice se bazau
pe toleranþã ºi înþelegere reciprocã. Toleranþã
ºi înþelegere reciprocã, un angajament asu-
mat în toate lucrãrile sale de Adolf Staufe,
cel care a fost de-a lungul întregii sale vieþi
un mediator harnic ºi înzestrat între înde-
pãrtata Bucovinã ºi lumea occidentalã.

�

Bãtãlia pentru 
un poet arþãgos 

TUDOR ARGHEZI este poe-
tul român pentru care 

s-au purtat adevãrate „lupte“
încã de când el nu publicase
încã un volum de versuri.
Admiratorii vedeau în poe-
ziile sale rãspândite prin re-
viste un argument îndeajuns
de puternic care le permitea
sã îl aºeze lângã Eminescu. Nu puþine au
fost controversele legate de opera ºi bio-
grafia sa. 

Rãspândit în mii ºi mii de surse, e greu
sã îl adunãm pe adevãratul poet ºi om 
Tudor Arghezi. Îl vom gãsi sub diverse
mãºti ºi tot atâtea pseudonime: Ion Theo,
Cocó, Danfil Fleicaru, Ex-Ierodiaconul
Iosif Theodorescu, T.Ar.Ghezi etc. 

O istorie a receptãrii operei argheziene
este un demers pe care puþini s-ar încume-
ta sã îl întreprindã. Pentru a putea face un
asemenea studiu, este nevoie de o cunoaº-
tere foarte bunã a vieþii ascunse a lui Tudor
Arghezi ºi a operei sale complexe. Apãrutã
pentru prima datã în anul 1984, la Editura
Dacia (Cluj-Napoca), cartea „Bãtãlia“ Ar-
ghezi de Dorina Grãsoiu cunoaºte în 2010
o a doua ediþie, revizuitã ºi adãugitã, la
Editura Nouã din Bucureºti. Titlul complet
al primei ediþii este „Bãtãlia“ Arghezi: Pro-
cesul istoric al receptãrii operei lui Tudor 
Arghezi, acesta suferind o modificare în cea
de-a doua ediþie, „Bãtãlia“ Arghezi: Recep-
tarea operei de le debut pânã la centenarul
poetului (Bucureºti: Ed. Nouã, 2010).

Ediþia a doua vine cu o serie de modi-
ficãri foarte importante pentru munca isto-
ricilor ºi criticilor literari. Cãrþii i-a fost
adãugat un indice de nume, care face conþi-
nutul mai vizibil ºi permite cititorului sã
„navigheze“ mult mai uºor prin istoria zbu-
ciumatã a receptãrii operei argheziene.  În
plus, cea de-a doua ediþie a cãrþii benefi-
ciazã de unele modificãri ale titlurilor unor

Al. Sãndulescu

Mirel Anghel
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capitole, alãturi de unele modificãri opera-
te asupra conþinutului. Dorina Grãsoiu
menþine miezul cãrþii prin cele patru capi-
tole: Destinul unei opere, Ecoul începuturilor
ºi „Bãtãlia“ Arghezi, modificând titlul celui
din urmã, din Destinul unui clasic în viaþã,
în Avatarurile unui clasic în viaþã. Anali-
zând retrospectiv semnificaþia momentului
de la 23 august 1944 pentru literatura ro-
mânã ºi cea arghezianã, Dorina Grãsoiu
adaugã acestui capitol o importantã analizã
a perioadei de tranziþie prin care literatu-
ra românã ºi cea arghezianã au trecut în
anii de oprimare comunistã. 

Efortul remarcabil al Dorinei Grãsoiu,
care a investigat toate publicaþiile în care
opera arghezianã a fost oglinditã în cei 71
de ani de activitate publicisticã ºi literarã,
ne permite sã privim dintr-o perspectivã
globalã activitatea acestui extraordinar poet
ºi pamfletar român. În acelaºi timp, cartea
îi scuteºte pe cei interesaþi de „fenomenul
Arghezi“ de un periplu documentar epui-
zant ºi cronofag, oferindu-le direcþiile ne-
cesare unor cercetãri viitoare. 

Abordând cronologic ecoul stârnit de
Tudor Arghezi în lumea literarã încã de la
debutul sãu sub tutelã macedonskianã, la
16 ani (1896), autoarea îºi sistematizeazã
materialul documentar ºi mãrturiile pe trei
etape: antebelicã, interbelicã ºi postbelicã.
În urmãrirea transformãrilor suferite de
opera arghezianã, Dorina Grãsoiu identi-
ficã trãsãtura definitorie a personalitãþii
poetului: conflictul. Viaþa ºi opera sa au
stat sub semnul contrariilor, al dezacordu-
lui cu lumea în care niciodatã nu a putut fi
integrat. Dorina Grãsoiu remarcã ºi rolul
deosebit pe care polemicile purtate de poet
l-au avut în reînnoirea interesului pentru
opera sa. Cele cu Nicolae Iorga ºi Ion
Barbu au devenit celebre ºi au captat
atenþia lumii literare datoritã implicãrii
unor nume „grele“. 

Autoarea insistã asupra spiritului nesta-
tornic arghezian, concretizat prin repudie-
rea persoanelor care l-au ajutat în momen-
te cruciale ale vieþii. Trebuie menþionaþi aici
Alexandru Macedonski, cel care l-a lansat
în lumea literarã, mitropolitul Iosif Gheor-
ghian, protectorul ºi pãrintele sãu spiritual,
care l-a þinut la mãnãstirea Cernica în ciuda
numeroaselor abateri, ºi chiar Gala Ga-
laction, singurul care a rãmas întotdeauna
alãturi de poet. Nu îl mai menþionãm pe
tatãl lui Tudor Arghezi, Nicolae Theodo-
rescu, deoarece fiul a încheiat repede soco-
telile cu el, încã de la 16 ani, atunci când îi
adresa diatriba din poezia de debut, Tatãlui
meu (1896). Relaþiile dintre tatã ºi fiu au
fost dintotdeauna sporadice ºi formale, iar
cele cu mama sa ar necesita capitole întregi.

Dorina Grãsoiu nu se limiteazã la „epi-
centrul“ Arghezi, ci merge spre unda de ºoc
pe care poetul a stârnit-o. Deosebit de inte-
resantã este perioada cuprinsã între sfârºitul
secolului al XIX-lea ºi începutul secolului
al XX-lea, atunci când el apare în literatura
românã ca un poet înnoitor, în contextul
dominaþiei „þãrãnismului literar“. Nimic
mai nepotrivit atunci, observã autoarea, de-
cât un poet care cocheta cu poezia instru-
mentalistã francezã, reprezentatã de René
Ghil. 

Nu asistãm la o simplã inventariere a
acestor etape, ci se trece la analiza resor-
turilor care au stat la baza unor polemici ºi

au modelat receptarea operei argheziene.
Vãzând „bãtãlia Arghezi“ ca pe un proces
în care factorii colaterali (biografia ºi con-
textul politic potrivnic) au avut un cuvânt
greu de spus, Dorina Grãsoiu acordã aten-
þie atât carierei publicistice argheziene, cât
ºi polemicilor în care Arghezi s-a impli-
cat. Tocmai cel din umã aspect, remarcã au-
toarea, ar fi îngreunat ºi denaturat modul
în care a fost receptatã de-a lungul timpului
opera acestui pamfletar arþãgos. Arghezi,
scrie Dorina Grãsoiu, este cel „care nu cre-
dem sã fi rãmas vreodatã dator cu vreo
replicã“ (p. 91). 

Dintre evenimentele cu un impact im-
portant aspra evoluþiei receptãrii lui Tudor
Arghezi, Dorina Grãsoiu insistã asupra mo-
mentului în care poetul a publicat volumul
aºteptat de lumea literarã de mult timp:
Cuvinte potrivite, apãrut în Sãptãmâna Pa-
timilor anului 1927. 

Tudor Arghezi a purtat „bãtãlii“ cu toþi
cei care s-au intersectat cu drumul sãu: cu
clericii (prin pamfletele antisinodale publi-
cate în Naþiunea în 1923, strânse apoi în
volumul Icoane de lemn – 1929), cu tradi-
þionaliºtii de la Gândirea (care încercau,
fãrã succes, sã îl anexeze orientãrii lor) sau
cu moderniºtii care îl venerau ºi îi dedicau,
în 1925, un numãr întreg al revistei avan-
gadiste Integral. Chiar ºi la aceste dovezi de
susþinere, Arghezi a reacþionat potrivnic,
ironizându-ºi mai mereu admiratorii. El
ajunge sã le cearã ca într-un numãr omagial
din Integral sã i se publice o poezie tradi-
þionalistã: Plugule. Cu astfel de gesturi, el
reuºea mereu sã îºi atragã noi adversari,
deseori unii trecând din tabãra admiratori-
lor în cea a contestatarilor.

Raportând creaþia arghezianã la curen-
tele literare pe care le-a traversat, intersec-
tându-se cu unele (avem în vedere începu-
tul simbolist de sub tutela lui Alexandru
Macedonski), Dorina Grãsoiu analizeazã ºi
reacþia lumii literare la apariþia acestui poet
atât de diferit ºi inadaptat, mereu în con-
tradicþie cu timpul sãu. Fãrã a se ataºa de
obiectul analizei sale, autoarea reface obiec-
tiv atmosfera începutului arghezian, gra-
dându-ºi etapele analizei de la prezentarea
primelor studii critice pânã la numeroase-
le cãrþi ce i-au fost dedicate poetului dupã
dispariþia sa din anul 1967. Având darul
unui dibaci istoric literar, care acordã
atenþie tuturor detaliilor în configurarea în-
tregului, Dorina Grãsoiu  reuºeºte sã scoa-
tã la ivealã traseul sinuos al poetului prin
literatura românã ºi sã lumineze drumul
urmat de acest teribil „fenomen“. 

Autoarea cuprinde în analiza ei reviste-
le literare în care a publicat Arghezi, dar
ºi pe cele în care s-au fãcut auzite ecourile
stârnite de opera sa. Reacþia de uimire 
ºi contestare era fireascã faþã de un poet
care a adus în literatura românã, observã
Dorina Grãsoiu, un limbaj artistic nou, cu
atât mai valoros cu cât el i-a urmat lui Emi-
nescu. Pe lângã studiul receptãrii operei
argheziene, cartea analizeazã reacþia pro-
dusã de unele episoade biografice arghe-
ziene în opera sa. Detenþia de la închisoa-
rea Vãcãreºti (în timpul cãreia Arghezi a
fost susþinut cu patimã de B. Fundoianu,
F. Aderca ºi N. Davidescu) este un bun
exemplu. Prin ochii autoarei îl cunoaºtem
pe pamfletarul din perioada antebelicã ºi pe
poetul Tudor Arghezi din perioada inter-
belicã. Ele contribuie la conturarea „feno-

menului Arghezi“, aºa cum ea îl numeºte.
Un „fenomen“ care nu publicase încã nimic
în perioada 1920-1926, atunci când unii
critici chiar îl somau sã dea tiparului un
volum. Apãrând impetuos în literatura
românã ºi marcând-o în mod decisiv,
Arghezi a rãmas impasibil în faþa contestã-
rilor ºi neîncrezãtor în laude.   

Fie cã analizeazã cultul creat în jurul
poetului de B. Fundoianu sau Felix Aderca,
fie cã ne prezintã ºi partea opusã, aceea 
a contestãrii sale de cãtre N. Iorga, M.
Eliade, Ion Barbu sau E. Ionescu, Dorina
Grãsoiu extrage din toate acestea esenþia-
lul: valoarea esteticã a operei argheziene. 

Fiind impus definitiv, în perioada din-
tre cele douã rãzboaie mondiale, de critici
precum G. Cãlinescu. P. Constantinescu,
Perpessicius, ª. Cioculescu ºi Tudor Vianu,
Arghezi se vede pus, începând cu 1945
(iniþial, din partea lui Miron Radu Paras-
chivescu), în faþa unui val contestatar, în
ciuda atitudinii sale antifasciste din trecut,
atitudine care era pe placul noii orânduiri
politice. Autoarea stãruie asupra momen-
telor de rãscruce din viaþa lui, cãci acestea
i-au influenþat ºi creaþia. Un astfel de mo-
ment este cel din ianuarie 1948, atunci
când articolul-foileton semnat de Sorin
Toma în Scânteia îl va învinge pe poet ºi
îl va scoate pentru aproximativ opt ani din
literatura românã. Era prima ºi ultima „bã-
tãlie“ pierdutã de Tudor Arghezi. Dupã
reabilitarea din 1956, nimic nu va mai fi la
fel, iar pamfletarul se va fi pierdut pentru
totdeauna.  

Alãturi de capitolul „Bãtãlia“ Arghezi,
capitolul Avatarurile unui clasic în viaþã se
constituie într-o piesã de rezistenþã a an-
samblului pe care Dorina Grãsoiu îl edificã.
Înþelegerea unui scriitor atât de complex ºi
de complicat nu ar fi deplinã fãrã contri-
buþia Dorinei Grãsoiu, care îºi impune car-
tea printre referinþele bibliografice obliga-
torii în cercetarea vieþii ºi operei lui Tudor
Arghezi. Cartea este o „bãtãlie“ pentru
Tudor Arghezi în „rãzboiul“ de a-l impune
ºi readuce pe scriitor în atenþia tinerilor
istorici ºi critici literari. Dat fiind intere-
sul tot mai scãzut pentru opera lui Tudor
Arghezi, este o bãtãlie „necesarã“. Nu în
ultimul rând, este ºi o „bãtãlie“ cu Tudor
Arghezi, cu pendularea continuã a acestuia
între contrariile care l-au definit atât de
bine. 

Dorina Grãsoiu tulburã liniºtea ciclo-
pului din peºterã, dar el tot mai mult se
ascunde, prãvãlind pietre în urma-i. Pietre
pe care tinerii istorici ºi critici literari au
datoria de a le da la o parte în continuare.  

�
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Stejarul s-a nãscut în
Iesle de jar
ªi poartã o Coroanã de Raze
Sau fraze,
Tãinuite încã de la Facerea lumii.
Crengile-i rãcoroase...
Dacã le dai la o parte,
Mai poþi zãri licãrind
Steaua Magilor, de departe.

Pinul a fost un suspin
Al unui amurg ca o ranã,
Pierdut cândva
Pe Marea Mediteranã.

Bradul a fost un Bard
Cu ochii verzi care ard
ªi nu se mai ºtie
Cum a pãºit curajos
În Veºnicie.

Fagul a fost un melancolic
Fag got,
Un Fagot în armurã
De „Do“, „Re“ ºi „Mi“
Rãtãcit pe pustii.

Molidul pare sã fi fost
Un vechi Lied,
Puþin cam livid
Zburând pe fereastrã
Cãtre o zare albastrã.

Iar Viºinul e o rudã secretã
A lui Viºnu,
Dar ºi un Baldachin roºu-închis
Pentru viºine
ªi viºinate boabe de Vis.

Teii au fost odinioarã
Atei,
Pânã s-a nãscut Domnul
Ca un Soare, în ei.

Nucul ar fi fost
Un eunuc
Sau, mai degrabã, un Duce
Care ascundea sfios
O teorie „in nuce“.

Nufãrul era ºi mai este
Un cufãr,
cu Luminã
Divinã
Plutind pe Lac!

Un adevãrat leac,
Împotriva funinginii
Nopþilor din acest veac.

Arþarul a fost un Þar
Care avea ºi o Arþarã
Sau Arþarinã,
Nãzuroasã precum o
Mandolinã.

Plopii... au fost Popi
În sutane de Puf
Psalmodiind cu nãduf
Din Psaltiri Înstelate
Versete de aur
De mii de carate
Întinse mãiestrit pe o aþã
Pentru nunta zorilor,
De dimineaþã.

Mãslinul a fost un
Mângâietor Evantai,
Care alina ameþeala
Îngerilor,
Cu rãu de înãlþime
Din Rai.

Castanul a fost un castelan
Din Castalia,
Îi zburau vrãbiile prin pãr
În timp ce inventa la clavecin,
Cu priviri împânzite,
Vârtejuri ºi fugi de castane
Îndrãgostite.
Sau se uita, fãrã glume,
Printr-o Lunetã de azur,
În cealaltã lume.

Mãrul a fost o cãmarã
De împãrat,
Unde se încuiau 
Pe timp de iernat,
În foiþe de cearã,
Esenþele
Tuturor miresmelor
De primãvarã.

Cât priveºte Salcia,
A fost o poetesã
Cu strãlucitoare brãþãri
De Rouã,
Care ºtia sã scrie
Declaraþii de dragoste pe ape,
Când Plouã.

�
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ENOAPTE. TÂRZIU. Se aude vântul fluierând
pe sub streºini. Fuioare aprige de zãpadã,

spulberate de pe acoperiºuri, aruncate cu mâ-
nie în ochiurile ferestrei. Din când în când,
domnul Nimeni priveºte ghioceii din pahar, pe
care i-a cumpãrat nevestei sale, ºi gândul i se
repede fulgurant în pãdurea îngheþatã, pe sub
tufele cu þipete de sticlã, ºi se refugiazã apoi
cuminþite, ca niºte vietãþi speriate, cãutând
adãpost pe proprietatea lui privatã, ocrotitã de
câinii de veghe ai trezviei ºi de intendentul
raþional al vocii întâi a textului. 

Ninge de câteva zile. Zi ºi noapte. Vântul
viscoleºte zãpada, adunând-o în troiene pe la
garduri. Drumurile par strânse de pe lume
într-un ghem nevãzut ºi aruncat în noapte.
Zãpada a ajuns pânã sub acoperiºurile case-
lor. Bãrbaþii au fãcut tuneluri prin troiene, ca
sã ajungã la vite, la ºoproane, la capra de tã-
iat lemne ºi la magazia de unelte. Nici nu
apuci sã lopãtezi doi paºi de zãpadã, cã vân-
tul o rãzvrãteºte în fuioare dense, albe, ºi ur-
mele se astupã iar. Când ai ajuns la capãtul
cãrãrii, te gãseºti prins în foiaºul alb, ºi, lac de
sudoare, deºi ºtii cã e zadarnic, lopãtezi din
nou cãtre casã. Salcâmii bãtrâni de lângã iaz,
loc de adunare al ciorilor care vânturau zãpa-
da de pe crengi, s-au prãbuºit.

Nopþile mã þine treaz viscolul care mânã
troienele mânios ºi le înghesuie în jurul casei
mele, cu gând sã o îngroape. Ziua, oboseala
angoasantã. Peisajul care mi se dezvãluia dia-
fan, ca într-o pânzã de Brueghel, de pe tera-
sa largã, în toate anotimpurile, acum ºi-a
pierdut contururile ºi oferã privirilor mele în
imensitatea albã insignifiante pete cromatice,
dar mai ales griuri.

Pentru cã Iluzia e foarte tãcutã, zapez
mereu. Televiziunea a prins drag de Coman-
damentul de Iarnã. Despre aceastã instituþie
de translaþie liricã se vorbeºte pe toate canale-
le. Cu vehemenþã. Cu patimã. Senzual. De-
licat ºi discret. Cu încredere naivã. Cu reproº.
Cu cât ninge mai nãpraznic ºi viscolul creºte,
Comandamentul de Iarnã sporeºte în audien-
þã ºi se metamorfozeazã în erou. Tânãr. Viril.
Dur ºi tandru. Aºa cum nu este nici mãcar
Preºedintele. Plin de generozitate, oferã o mâ-
nã de ajutor, ceaiuri fierbinþi, pãturi calde,
paturi în adãposturi, elicoptere pentru copii ºi
gravide. Înveºmântat în uniformã de jan-
darm, militarã sau de civil în travesti, ve-
gheazã pe marginile ºoselelor maºinile blo-
cate în zãpadã, plugurile care încearcã sã
dezgroape drumurile. Þara toatã se lasã în
braþele protagonistului romantic. Cu Preºe-
dinte, cu Premier ºi cu Guvern cu tot. Stãpân
al iluziilor, îi face pe toþi nevãzuþi. Coman-
damentul de Iarnã gestioneazã ascendentul ºi
mijlocul cerului Carpathiei, imperiul nevãzut
al viscolelor, norii foºnitori de zãpadã, sclipã-
tul lunii, dragostea disperatã, mersul trenu-
rilor, acostarea navelor în porturi, hora fula-
relor galbene ºi albastre ale partidelor politice,
dezvelirea statuii lui Cuza. În asemenea nopþi
geroase, cu ninsori fosforescente, se spune cã nu
poþi dormi. Nu ºtiu cât adevãr stã în lumina
zãpezii, dar am din nou insomnie. Beau lapte

cald, înghit un somnifer, încerc sã citesc, mã
uit la televizor, apoi mã las pradã gânduri-
lor. Ca niºte fiare din Vameºul Rousseau, se
furiºeazã, pãºind uºor, cu ochii roºii sticlind de
lãcomie. Încerc sã mã ascund – Intendentul
þinutului meu imaginar pare sã fi adormit
ºi viseazã –, sãlbãticiunile mã adulmecã cu
nãrile umede ºi mã gãsesc, cãci alcãtuirile Ne-
liniºtii sunt pretutindeni...

Capitolul al optsprezecelea,
în care se povesteºte cã

odatã un þãran avea doi cai...

ÞÃRANUL E pe câmp. Cu mâinile la spate,
mãsoarã gânditor, cu paºi rari, fâneaþa

lui, acum acoperitã de zãpadã, de la mar-
ginea Carpatheþului. ªi tot nu-i vine sã
creadã.

Fiul lui mai mare i-a spus, când a venit
de la ºcoalã, cum cã nu mai existã de mult
þãrani, de pe vremea lui Moromete, cã acela
a fost ultimul þãran adevãrat... Omul s-a
uitat la fiu-sãu cu gura cãscatã. Ce-l învãþau
ãia de la ºcoalã, de amesteca realitatea cu
nãlucirile cãrþilor?! Cum, adicã, nu mai
existã þãrani adevãraþi?! Dar el ce era?! In-
telectual, muncitor sau ce?! În þãrile civili-
zate, asta se numeºte fermier, i-a întors-o
bãiatul, satisfãcut, ºi o ºuviþã bãlaie a tre-
sãltat deasupra ochilor lui albaºtri. Dar el,
tatãl, i-a spus cã nu are o fermã, are doar o
casã, ca toþi oamenii, o grãdinã de legume,
una cu porumb, pentru cei doi porci pe
care-i þine, ºi un mic loc de cosit, pentru
cai, vite ºi oi. Pãi, aia se cheamã cã are o
fermã! Apoi, are opt clase? Are. Are tv?
Are. Are ceas cu baterii? Are. Mai merge la
horã? Nu. La bal, la cãminul cultural – aºa,
din haºti în Paºti. Cântã din fluier, la nai
sau la cobzã, ca pe vremuri? Neam de nea-
mul lui n-a fost cântãreþ, nici mãcar din
frunzã sau din gurã. El e om serios, ascultã
muzicã la radio sau la tv, citeºte ziare...
Umblã în iþari, cu cãmeºoaie ºi opinci? Ei,
asta-i, acum! Nu mai umblã nimeni cu aºa
ceva, doar n-o sã se facã de râs, cã e îna-
poiat! Vezi? Ce sã vãd? Cã nu mai eºti þã-
ran. Dar ce sunt? Nu ºtiu! Dar þãran nu
eºti. Am doi cai, douã vaci cu lapte, doi
porci, cincisprezece oi. Se cheamã cã sunt
þãran; cu astea vã þin, pe maicã-ta ºi pe tine.
Ne þii, dar nu prea bine. Ce vrei sã spui?!
Da, nu te încrunta aºa la mine; nu spun
asta cã þi-aº bãga vreo vinã, dar... Casa
noastrã a rãmas tot ca înainte, furãm lemne
din pãdure când nu ne ajungem cu banii,
ne îmbrãcãm de la second-hand, cumpãrãm
lucruri ieftine... Alþii, în schimb... Alþii au
bani, eu nu am decât strictul necesar... Sã
nu deviem de la subiect... Nu, nu deviem;
uite, mi-am fãcut ºtraif nou, l-am vopsit cu
grijã, în culorile naþionale, roz, albastru ºi
mov, de aratã ca o bijuterie; am cumpãrat
hamuri noi, cu þinte, cailor le-am pus ciu-

curi roºii, cu clopoþei în jurul gâtului. Asta
nu-þi spune þie nimic?! Ba, da, o sã-þi spunã
ºi þie, când o sã aparã noul cod rutier ºi-ai
sã vezi cã nu mai ai dreptul sã mergi cu ate-
lajul prin oraº sau pe drumurile europene.
Nu mai vorbesc de autostradã... Ce spui?!
Spun ceea ce am auzit la o emisiune tv, pe
aceastã temã... 

Parcã fiul i-ar fi ars o palmã în plin
obraz. De-ãºtia-mi eºti?! De-asta te-am 
crescut cu greu, am rãbdat ºi eu ºi maicã-ta,
sã ai tu ce-þi trebuie, sã fii în rând cu cei-
lalþi, ca acum sã-þi râzi de mine ºi de munca
mea, sã-mi batjocoreºti felul meu cinstit de
a trãi?! Sau þi-e ruºine cu mine, fiindcã tatãl
tãu e un biet þãran, care n-a ºtiut în toatã
viaþa lui decât trudã ºi iar trudã?! Suferi
cã n-am vilã, piscinã, conturi în bancã, nu
fac politicã ºi nu mã îmbrac la case de mo-
dã?! Neam de neamul meu n-a trãit pre-
cum curvele, ºi nici eu n-am de gând, chiar
dacã aº trãi o mie de ani... Ce te legi de caii
mei? Ce e urât ºi indecent în înfãþiºarea 
lor ?! Uitã-te la ai noºtri, cã sunt sub nasul
tãu, în ogradã: ai vãzut animal mai frumos,
mai apropiat de stãpân, mai supus ºi mai
de ajutor la povarã? Cã se balegã ºi se piºã?
Dar saltimbancii care le interzic sã meargã
pe drumuri? Se împut în Senat, se cacã pe
legi, pe ea naþie ºi þarã, ºi vând, umplându-
se de bani, bogãþiile solului ºi ale subsolu-
lui?! Cum, adicã, sã nu mai am dreptul sã
circul liber prin þara mea, pe ºoselele ei
naþionale sau prin oraºele ei?! Ce pui de
cãþea sclifosiþi ºi tembeli îmi interzic mie sã
trãiesc cum am apucat ºi am învãþat?! Pe
mâna cui a încãput þara asta? Cine o poartã,
cine o mânã?! E sau nu ºi þara mea?! E...
Sunt sau nu sunt un om liber? Eºti...
Atunci?!

Îi tremurau genunchii ºi-l cuprindeau
fiori reci. Nu mai avea glas sã-ºi strige in-
dignarea. De fapt, nu prostovanul de fi-sãu
e vinovat, ci tevatura asta cu UE; parcã a
dat strechea în toþi. Toatã ziua plouã cu tot
felul de idei, care de care mai nãstruºnicã,
de se mirã natul. Gogoriþe pe care, altãdatã,
numai în glumã sã le fi spus, ºi te fãceai de
râs, iar povestea te urma pânã la moarte
ºi dupã aceea, pe neam ºi pe sãmânþã...  

Apoi, ºi-a amintit de alte lucruri pe care
le-a considerat  la vremea lor doar ciudãþe-
nii, ºi chiar a râs de ele. Gãinile, pãsãrile de
curte, nu mai aveau voie sã umble lela pe
marginea ºanþului dacã nu erau însoþite;
porcul nu mai putea fi tãiat dupã tradiþie,
înjunghiat ºi pârlit cu paie pe omãt. Trebuia
sã-l urci în maºinã, dacã aveai; dacã nu, sã
te rogi de alþii ºi sã-l duci la abator, în oraº,
sã-l electrocutezi, sã nu se chinuie, cã are
drepturi ºi el... Vaca trebuie sã aibã condicã
de lapte, ca odinioarã fetele la dans; oile
pot face transhumanþa doar cu tirul; nu
mai ai dreptul sã omori muºtele cu pliciul
sau cu miere otrãvitã, ci doar sã le electro-
cutezi; primãvara, când pãmântul e afânat
ºi reavãn, nu bagi plugul la arat când ºtii tu
cã trebuie, ci pe uscãciune, sã nu tai ca

Fereastra a III-a
Ileana Urcan

Prozã
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prostul râmele, insectele, ºerpii ºi alte ani-
male care se ascund în pãmânt pe timpul
iernii, cã trebuie sã le respecþi... Dar pe
tine, ditamai omul, cine te respectã?...
Cositul nu se mai începe cu cap, cum te-au
învãþat tatãl ºi bunicul tãu, care cu asta au
trãit; nu, de-acum, nu trebuie sã mai bagi
coasa la capul locului, ci sã porneºti tocmai
din mijloc, ca sã aibã gângãniile ºi târâtoa-
rele pe unde fugi, la adãpostul ierbii, spre
margini; cosaºul nu va mai începe munca
în zori, pânã e iarba udã ºi coasa taie cu
uºurinþã, ci pe la amiazã, ca sã nu sperie din
somn ºopârlele ºi iepurii...

Îºi aminti de sticla din buzunarul pan-
talonilor. Îndepãrtã cu dosul palmei zãpa-
da de pe cioata de mãr sãlbatic. Sãracul...
Iacã, vine integrarea, a trebuit sã-l taie...
Mã rog, ar fi trebuit sã-l taie oricum, cã
roadele lui erau aspre ºi pipernicite... Dar
cât de rãu i-a pãrut când l-a... A vãzut în
faþa ochilor primãvara aceea, când pomi-
ºorul era numai floare ºi roi de albine, când
i l-a arãtat nevasta lui, tânãrã pe-atunci,
borþoasã cu bãiatul ãsta cãpos...

Pãlinca de prune îi ardea gâtlejul; leac
curat pentru durerea lui din ultimele zile.
Nici de-asta nu mai era slobod sã faci, de-
ºi þuica asta era fala, brandul lor de car-
pathini... 

Începu sã batã vântul; începu sã ningã.
Sã ningã ºi sã batã vântul cu vrãjmãºie. În
depãrtare, satul nu se mai vãzu. Dar omul
nu se îndura sã se ridice. Pe sub perdeaua
fluturatã de ninsoare, cam pe unde linia
feratã trecea prin Carpatheþ, vãzu ceva ne-
gru. Pata se lãþi ºi se desfãcu în bucãþi. Da.
Erau oameni. Care va sã zicã, au venit...
Un furnicar de oameni strãini, îmbrãcaþi în
negru, se risipirã în toate pãrþile prin sat.
Urcau în ºiruri lungi pe dealuri, cãutând
poteci bãtãtorite pe la casele risipite prin-
tre grãdini ºi livezi, coborau la ºes, um-
plând drumurile înfundate de omãt, lãtraþi
cu mânie de câini. Se opreau la cãminul
cultural, strâmbau din nas, recomandau alt-
ceva, se închideau în sãli cu oamenii ºi îi
prelucrau, deschizându-le ochii la ceea ce
se întâmpla pe continent. Bãteau la poarta
ºcolii, închideau clasele pentru cã era prea
frig. Focul ardea cu lemne, lemnele însem-
nau pãduri tãiate, ºi nu era voie sã tai pãdu-
rea. Lemnele scoteau fum, fumul ustura
ochii copiilor, usca respiraþia, usca ºosetele
ude ºi îngheþate din picioarele întinse spre
soba de tuci, usca tenul, doar nu erau hãlci
de pastramã... Aruncau tabla neagrã, pen-
tru cã nu e verde, aruncau afarã bãncile,
scoteau instalaþia electricã, pe motiv cã nu
corespunde, sigilau veceurile din curte...
Bãteau la porþile oamenilor. Femeile se as-
cundeau în pod, bãrbaþii se ascundeau
unde puteau. Strãinii intrau în grajd ºi sco-
teau afarã de funii vitele murdare, neþesã-
late, le mãsurau cu ºublerul þâþele, greabã-
nul, drãmãluiau boaºele taurilor, scriau în
laptop cã nu erau instalaþii de muls ºi inter-
ziceau oamenilor sã vândã lapte la oraº dacã
nu s-au înscris cu cote... Alþii bãgau capul
în coteþul gãinilor, al raþelor, curcilor. Nici
coteþele nu corespundeau, nu erau igieni-
ce, nu erau spaþioase, n-aveau luminã, în
schimb aveau pãduchi... Coteþul porcilor
n-avea confort, nici aparaturã muzicalã...
Strãinii le aruncau localnicilor poclãzile de
lânã, portul din lacre, pâinea coaptã pe
vatrã, colacii cu nucã, oala cu sarmale, câr-
naþii aioºi. Cotrobãiau în camerele de oas-

peþi, în dormitor, fãceau educaþie sexualã
bãrbatului ºi femeii, în þipetele speriate ale
pruncilor de þâþã...     

Tot satul era pieptãnat de strãini. Ma-
gazinul mixt, barul, crâºma, librãria, cecul,
vopsitoria, casa parohialã, poliþia, atelie-
rul de mecanicã auto ºi de tâmplãrie... Pânã
ºi pe ciobani îi vânau prin gps, cãci trans-
humanþa-i transhumanþã, dar nu pe pãºu-
nile ºi munþii altora... Pânã ºi bãtrâna care
vindea seminþe de floarea-soarelui ca sã-ºi
cumpere pâine era verificatã dacã avea acte
în regulã sã facã comerþ ºi dacã ºtia limba
englezã, iar bãtrânul oligofren zdrenþãros,
care întindea mâna dupã ceva de mâncare,
fu ridicat ºi dus la azil...  

Îºi scoase încet, aproape absent, suma-
nul. Scoase din buzunar funia, apoi îl atâr-
nã cu grijã într-o creangã, cu cãptuºeala
spre trunchiul pãrului, ca sã nu-l ningã înã-
untru. Îºi scoase cuºma brumãrie ºi o aºezã
deasupra hainei, peste guler. Se cãþãrã cam
greu pe cioata culcatã, pe care se odihnea
ºi mânca vara. Agãþã bine funia de o ramu-
rã puternicã a pãrului, apoi o potrivi în
jurul gâtului. Rãmase cãþãrat în picioare 
pe cioatã vreme nedefinitã. Privi îndelung,
jur-împrejur, satul pierdut sub zãpadã,
încâlceala copacilor din cimitir, turla albã a
bisericii, râul îngheþat din apropiere, ºiru-
rile de sãlcii. Se întoarse apoi cu faþa spre
gospodãria lui... Cu gândul, intrã încã o
datã pe poartã. Traversã încet curtea. Vãzu

acoperiºul încãrcat de zãpadã, fumul care
se înãlþa din horn, puþinii ciorchini de stru-
guri vineþii, stafidiþi printre frunzele de sub
streºini, lãsaþi în grija pãsãrilor cerului, ºi
intrã în grajd. Mângâie cu genele îngheþa-
te lâna oilor adormite, boturile tremurã-
toare ºi mãtãsoase ale cailor, potrivi fânul
din ieslea vitelor. Ieºi afarã. Se îndreptã spre
casã. Se scuturã de omãt pe încãlþãri înain-
tea treptelor ºi deschise uºa. Femeia trebã-
luia lângã sobã, sã termine cina. Bãiatul
îºi fãcea temele. Îi sãrutã pe frunte. Ajuns
lângã uºã, se mai opri o datã ºi se uitã la ei.
Apoi se hotãrî brusc. Îºi potrivi bine ºtrean-
gul. Întinse lateral braþele ºi se uitã în sus.
În vreme ce fulgii de nea veneau, veneau,
el parcã se înãlþa spre cer. Ca în copilãrie.
Simþi în palme atingerea lor uºoarã. Închi-
se ochii. Sãri de pe cioatã.

�

Fragment din 
Summer Dreams 

(Romanul cu ferestre
albastre de pe colinã)

Regulamentul festivalului-concurs naþional 
de culturã ºi literaturã

Primãvara albastrã
Seria a II-a, ediþia a VIII-a, 30-31 mai 2011,

Pucioasa, jud. Dâmboviþa

FESTIVALUL-CONCURS Primãvara albastrã are drept scop descoperirea, stimularea ºi pro-
movarea creaþei literare a tinerilor cu vârste cuprinse între 14 ºi 35 de ani, nemem-

bri ai vreunei uniuni sau asociaþii scriitoriceºti, respectându-se libertatea exprimãrii li-
terare, marcatã de o relevantã valoare esteticã ºi ideaticã.

Din punct de vedere al iniþiatorilor ºi organizatorilor, concursul vine sã-ºi aducã con-
tribuþia la fãurirea literaturii române de la acest început de mileniu, dorind sã rãspun-
dã  nevoilor  fireºti de afirmare a importantului potenþial creator pe care îl reprezintã
tinerii.

Concursul este organizat pe urmãtoarele secþiuni: poezie (5 lucrãri), prozã (3 lu-
crãri a 3 pagini), teatru scurt (2 piese de un act), jurnalism/eseu (reportaj; 2 lucrãri a
4 pagini).

Lucrãrile, dactilografiate sau culese electronic, vor fi expediate pânã la 25 mai, anul
curent, data poºtei, cu indicaþia „pentru concurs“, pe urmãtoarea adresã: Biblioteca „Gh.
N. Costescu“, Strada Fântânelor, nr. 7, Pucioasa, jud. Dâmboviþa, cod 135400.

Lucrãrile vor purta un motto, iar într-un plic închis vor fi trecute acelaºi motto, nume-
le ºi prenumele concurentului, data ºi locul naºterii, adresa ºi numãrul de telefon/mobil.

Juriul concursului va fi alcãtuit din membri ai Uniunii Scriitorilor din România,
Societatea Scriitorilor Târgoviºte, Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti din România, Direcþiei
pentru Culturã, Culte ºi Patrimoniu Cultural Dâmboviþa, Centrului Creaþiei Populare
Dâmboviþa, Teatrului „Mihai Popescu“ Târgoviºte, Compartimentului culturã al Bi-
bliotecii Pucioasa, Alianþei pentru Pace din România.

În cele douã zile ale festivalului vor avea loc seara de poezie de pe Valea Naparisului,
spectacole, expoziþii ºi lansãri de carte.

Vor fi acordate aceleaºi premii la toate secþiunile ºi menþiune la fiecare secþiune ºi
Trofeul „Primãvara albastrã“; la care se vor adãuga premiile unor instituþii de culturã ºi
ale unor ziare, reviste, posturi de radio ºi televiziune.

Organizatorii vor suporta cheltuielile de masã pentru participanþi, iar pentru mem-
brii juriului vor acorda diurna ºi onorariul în baza legii privind drepturile de autor.

Manifestãrile din festival vor avea loc în oraºul Pucioasa.
Relaþii suplimentare la telefon: 0734450877.

�
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Regulamentul Festivalului Internaþional 
de Literaturã „Tudor Arghezi“, 
ediþia a XXXI-a, 19-22 mai 2011 

FESTIVALUL SE adreseazã creatorilor de literaturã ºi exegeþilor în
arghezologie din þarã, precum ºi vorbitorilor de limbã românã din

comunitãþile de peste graniþe. 
La organizarea festivalului îºi aduc contribuþia: Consiliul Judeþean

Gorj, Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale, Biblioteca Judeþeanã „Christian Tell“, Consiliul Local ºi
Primãria Târgu-Cãrbuneºti, ªcoala Popularã de Artã Târgu-Jiu, Centrul
Cultural ºi Biblioteca „Tudor Arghezi“ Târgu-Cãrbuneºti, alte instituþii
de culturã din Gorj. Programul festivalului se desfãºoarã în perioada
19-22 mai a.c., la Târgu-Jiu ºi Târgu-Cãrbuneºti, având colaborarea
Uniunii Scriitorilor din România. 

Informaþii suplimentare la telefon/fax: 0253/213.710 ºi
0721.370057 (Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale). 

Persoane de contact: dir. Ion Cepoi (0721.370057); Constantin
Popescu (0766715938); Viorel Surdoiu (0727930333) – www.pro-
verbum.webs.com; Biblioteca Judeþeanã „Christian Tell“ – persoa-
nã de contact: dir. Olimpia Bratu 0253/214904 e-mail: traditii
gorj@rdslink.ro, www.traditiigorj.ro.

�

TATIANA SLAMA-CAZACU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu durere încetarea din viaþã a prof. dr.

doc. TATIANA SLAMA-CAZACU, scriitoare, profesoarã universitarã
ºi om de ºtiinþã de largã recunoaºtere. 

S-a nãscut la 25 ianuarie 1920 la Bucureºti. Dupã studii la
Universitatea Bucureºti, Tatiana Slama-Cazacu a obþinut douã
licenþe: în litere-filologie modernã (italianã, istoria artei, englezã)
ºi în filosofie (psihologie-pedagogie, esteticã). Este doctor în
psihologie, doctor docent în ºtiinþe. Din 1954 pânã în 1968,
cercetãtor, pânã la gradul de ºef de secþie, la Institutul de
Psihologie al Academiei. Din 1968 pânã în 1980, profesor la
Universitatea Bucureºti, Facultatea de Litere, predând psiho-
lingvistica ºi lingvistica aplicatã. Apoi, din 1980, profesor con-
sultant, conducãtor de teze de doctorat în psihologie, din 1968,
ºi în lingvisticã (psiholingvisticã, filologie), din 1971, în spe-
cial cu tema limbaj, comunicare. În 1971 creeazã GRLA (Grupul
Român de Lingvisticã Aplicatã), fiind aleasã preºedintã, orga-
nizând conferinþe naþionale trienale. Din 1982, cofondator, la
Milano, al ISAPL (International Society of Applied Psycho-
linguistics), aleasã preºedintã, apoi, permanent, preºedinte de
onoare. Din 1971, la invitaþia Editurii Mouton, creeazã, orga-
nizeazã ºi conduce International Journal of Psycholinguistics. În
1979, apoi, fiindu-i refuzatã plecarea, i se repetã invitaþia în
1980, numitã profesor asociat, pentru un an, la Universitatea
din Paris, Sorbona. A þinut cursuri ºi conferinþe la universitãþi
din Europa, America de Nord ºi de Sud (Brazilia, Peru), Asia.
A primit titlul de doctor honoris causa al Universitãþii de Vest
din Timiºoara în 2002. A publicat, în þarã ºi în strãinãtate, 51
de volume, dintre care 35 ca singur autor. Dupã 1990 a putut
publica ºi beletristicã, precum ºi eseisticã, în lucrãri precum:
Fotograful cu maimuþa Roxy, 1994; Un copil în vechiul Bucureºti,
1998; Meºterii (romanteatru), 2001; Crime asezonate, 2005;
Sinucideri ciudate, roman detectiv, 2007. Un „memorial în ese-
uri“ a fost volumul sãu Deceniul iluziilor spulberate.

Prin dispariþia Tatianei Slama-Cazacu, literatura românã 
ºi învãþãmîntul superior românesc suferã o grea, ireparabilã 
pierdere.

�

HORIA GÂRBEA

In memoriam

Festivalul Internaþional „Lucian Blaga“

SOCIETATEA CULTURALÃ „Lucian Blaga“ Cluj-Napoca organizeazã în
zilele de 12-14 mai a.c. cea de-a 21-a ediþie a Festivalului Inter-

naþional „Lucian Blaga“ – 50 de ani de posteritate blagianã (aniver-
sare UNESCO). Ediþia din acest an este una româno-maghiarã. Sunt invi-
taþi ai festivalului Szentmártoni János (preºedintele Uniunii Scriitorilor
din Ungaria), Balázs F. Attila (care aduce cu sine volumul Lucian
Blaga, Poezii/Versek, versiunea maghiarã aparþinându-i), Katalin Ladik,
Zalán Tibor, Laura Iancu. Ei vor lua parte la Recitalul de poezie de la
Muzeul de Artã (Sala Tonitza), alãturi de poeþi din þarã (printre invi-
taþi: Ioan Moldovan, Dan Mircea Cipariu, Nicolae Bãciuþ, George
Vulturescu, Ioan Pintea, Gheorghe Pârja) ºi din Cluj (moderator Ion
Cristofor). Volumul bilingv va fi lansat la sediul Filialei Cluj a USR (str.
Universitãþii, nr. 1) joi dupã-masã, dimpreunã cu Meridian Blaga 11
ºi miniantologia Versuri pentru templul sãu. Tot atunci, Constantin
Cubleºan îºi va lansa volumul de studii dedicate teatrului lui Blaga. 

Deschiderea festivã a festivalului ºi a ciclului de conferinþe dedicate
operei lui Lucian Blaga (susþinute de Mircea Flonta, Szentmártoni
János, Mircea Popa, Egyed Péter, Ovidiu Pecican, Karácsonyi Zsolt)
va fi precedatã de vernisajul expoziþiei de fotografie ªtefan Socaciu,
Oamenii Clujului (holul BCU).

Vineri, la ora 13, dupã recital, vor fi acordate premiile festivalului,
precum ºi premiile Concursului Recitindu-l pe Lucian Blaga, lansat
de Societate.

Detalii despre festival ºi despre Societatea „Culturalã Lucian Blaga“
pe site-ul www.societateablaga.ro.

�

Cãrþi primite la redacþie

• George Bãlãiþã,
Marocco (I), 
prefaþã de
Nicoleta Sãlcu-
deanu, cronolo-
gie de Marilena
Donea, Iaºi:
Polirom, 2011.

• Gellu Naum,
Poezii, ediþie
îngrijitã ºi pre-
faþatã de Simona
Popescu, Iaºi:
Polirom, 2011. 

• Corin Braga,
Psihobiografii,
Iaºi: Polirom,
2011. 

• George
Vulturescu, Aur
ºi iederã, Piteºti:
Paralela 45,
2011.
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Hotare din gutui

Într-o clipã, pe când scot din poºetã douã gutui alese atent,
Mã striveºte imperial mirosul din casele copilãriei, din 

dulapurile
Pe marginea cãrora gutuile erau aºezate ca soldaþii în rând,
Aceeaºi clipã în care glasul unei poete îºi plânge la televizor
Imaginea mâinilor mamei, pierdutele mâini 
Ce-ºi rânduiserã gutuile aidoma cu amintirea mea, 
Aceeaºi clipã fulgerãtoare în care realizez cã eu nu pot da seamã
De gesturile niciunei mâini, fiindcã mie-mi pãreau gutuile puse 

acolo
Prin însuºi destinul lor de toamnã... Dar mâinile, mâinile 

mamei
Mã aruncã într-un abis de ape, cu nenumãrate vâltori, de fapte 

ºi mirãri,
Toatã truda, toatã rãbdarea lumii, pe când erau voinice, 
Apoi slãbite, înnobilate în albul bolii lungi... 
În fuga aceleiaºi clipe realizez deodatã
Cum tocmai mã-împiedec în jungla cea strãveche
De-un cap uriaº de olmec, de buzele-i rotunde cu iz de gutui,
Aceeaºi clipã în care trec iarãºi bariera lãsatã dintre mine
ªi-un altul din mine, fãrã sã mã mai pot oglindi
Într-o vreo ipoteticã altã oprire... ºi tot trecând aºa, 
Mereu prin frânghii uriaºe de sprijin, ca podurile incaºe dintre 

stânci,
Chiar acum, fireºte încontinuu trecând,
Nu-mi doresc nimic altceva decât sã aºez 
Un gutui la dreapta ºi altul la stânga, în chip de santinele  
Ale celui ori ale celei care – desigur – odatã ºi-odatã voi fi...

Biblioteca lui Confucius

În realitatea unei plutiri amorþite din retina mea
A rãmas ºi biblioteca lui Confucius
Cea care n-a mai ajuns la Alexandria
(poate fiindcã era caligrafiatã în mari blocuri de piatrã)
ªi stã acolo orânduitã într-un templu bizar, incredibil de 

ordonat,
Cuminte precum crucile în cimitirele eroilor,
Obligându-te sã-þi mijeºti ochii dupã adânciturile încremenite,
Pânã când toate semnele îþi par niºte pete ascuþite,
În formã veºnicã de cocori, care nu pleacã nicãieri,
Dar nici nu pot vreodatã sã se retragã din aceastã intenþie...

Apoi, vidul genuin al degustãrii de sine în înfrigurarea
Frunzelor uºor degerate acoperind o groapã,
Un refugiu al rãdãcinilor salvate din foc ºi din puhoaie de apã...

Fericirea e-un trist tipar statornicit în proverbe,
În fond intraductibil în vreo limbã istoricã,
O ploaie interioarã de foc albastru-gãlbui,
Pãmântul fãgãduinþei din dimensiunea a patra,
Dragonul antic hrãnindu-se din sine,
Un sistem sterilizat interzicând rãnile,
Pansamentul global care ne dilatã continuu,
O molimã salvatoare din toate minunile neaºteptate
ªi supersofisticatã trãdare în destinele acelea umane...

Mã-ntorc în rânduirea nepãsãrii, mutã ºi oarbã uitare de tot...
E o rãsplatã prea mare, precum neantul plin de absenþe,
Extrema generozitate de a nu te lãsa iubit
ªi a lãsa iubirea întreagã sã treacã dincolo de tine...

Floarea de rozmarin

Uneori în altarul adânc al somnului
Rãsare frumoasa floare a morþii neaºteptate,
Delicatã ºi rarã, o micã orhidee rãtãcitã,
Albãstritã mireasã, uºoarã ºi suavã,
Care ºtie sã zboare-ntr-un dans ritualic-primar,
O razã, un fulg reflectat în convulsii
ªi-n sufletul ce-ºi cautã avid, neliniºtit
Spirala întoarcerii în nesfârºit...

Nicio culoare ºi nicio luminã de-aici
Nu ating strãlucirile apusului
ªi seninul acelor rãsãrituri din vis
Nici liniºtea absolutei desprinderi
Ori pacea imaterialã presimþitã
Într-o incomensurabilã frânturã de timp,
În care voinþa e purã ºi absolut independentã
De propriu-i destin, nu are forþa aceea
Eliberatã de orice trezie deºteaptã,
Nu-i nepãsarea aceea desãvârºitã, 
Fãrã limite de uºoarã, nu-i puterea aceea înmiitã, 
Prismaticã, infimã, nemãrginitã...

ªi atunci acel ceva din fãpturã, a mea, a voastrã,
A oricui altcuiva – stãpân deplin pe nefiinþa sa
Poate dãnþui, pluti ori valsa,
Liber sã aleagã între persoane ºi lucruri,
Între veacuri ºi clipe, între dureri ºi beatitudini,
Între a face sã fii ºi a face sã nu fii,
A recunoaºte ce-ai fost, ce eºti ºi ceea ce
Oricum, perpetuu vei fi...

Rãs-trecere

La poarta unei grãdini cu flori abia rãsãrite apare un tânãr,
Apoi bãrbatul intrã în casã, florile se deschid
ªi dinãuntru se aude ceva ce pare gânguritul unui copil,
În timp ce vorbele cresc ºi se încruciºeazã,
Frunzele cad ºi cerul se-ntunecã, pânã când, 
Odatã cu primul cântat al cocoºului, 
Îmi aud oftatul uºurat de orice griji...

În spatele grãdinii, sub un plop gãunos de bãtrân,
Cineva îmi descoperã faþa dând la o parte, pios ºi mârºav, 
Un fel de linþoliu improvizat ºi eu zãresc, 
Ca pentru prima oarã, chipul meu parcã, într-o luminã peste 

fire,
Temându-mã cu-o spaimã fãrã seamãn cã nu mã va acoperi 
La timp, cã nu mã va întoarce, la loc, în sângele
Protector al germinaþiei viitoare...

�

Poeme de 
RODICA MARIAN

Miniaturile numãrului: desene de
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Întâlniri ale Comitetului Director 
ºi ale Consiliului USR Horia Gârbea 2
Paris, vara fierbinte din primãvarã Susana Bogorin 2
Festivalul Internaþional „Lucian Blaga“ 28
Regulamentul Festivalului Internaþional de Literaturã „Tudor Arghezi“ 28

• IN MEMORIAM
Petru Cârdu Marta Petreu 3
Petru Cârdu a plecat în eternitate Lucian Marina 4
Poeme Petru Cârdu 5
Tatiana Slama-Cazacu Horia Gârbea 28

• CRONICA LITERARÃ

Ion Mureºan, nobilul „mujic“ Irina Petraº 6
Luciferism ºi literaturã ªtefan Borbély 7

• ION POP • 70
Creion Marta Petreu 8
Poeme Ion Pop 8

• CU OCHIUL LIBER

Opisul desþãrãrii Gelu Ionescu 10
Despre Liviu Petrescu Constantina Raveca Buleu 20
Elie Wiesel ºi etica responsabilitãþii Iulian Boldea 21
În cãutarea amorului nebun: 
memoriile unei actriþe Cristian Vasile 21

Paradisul libertãþii Bogdan C. Enache 22
O colecþie de prozã popularã ineditã Al. Sãndulescu 23
Bãtãlia pentru un poet arþãgos Mirel Anghel 23

• SÃ NE CUNOAªTEM SCRIITORII

Scrisul, pe viaþã ºi pe moarte Doru Pop 11
O Apocalipsã intratã în canon Mihaela Ursa 11
A tãia drumuri Ovidiu Pecican 12

• DOSAR: FRUMUSEÞEA

„Frumuseþea va mântui lumea“: 
Comentarii la o temã dostoievskianã (II) Ion Vianu 15

• MICROLECTURI

Poeme pentru proiecte (I): 
Recuperarea revoluþiei Ion Bogdan Lefter 19

• POEME

Iancu Grama 19
Silvia Chiþimia 25
Rodica Marian 29

• PROZÃ

Fereastra a III-a Ileana Urcan 26
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:
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tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.
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