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Un nou proiect editorial Polirom:
Seria de autor MARTA PETREU

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în acest moment sã
sprijiniþi o instituþie de culturã, fãrã sã scoateþi un ban din

buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, contribuabilii pot

dispune asupra destinaþiei unei sume reprezentînd 2% din
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unitãþile
nonprofit, ce funcþioneazã în condiþiile legii cu privire la 
asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei de 2% din impozitul
pe venitul net anual, obþinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din România pot da 2%
din impozitul pe care l-au plãtit statului în cursul anului 2010
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc sã le sprijine 
material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie sã completaþi 
ºi sã depuneþi la organul în a cãrui razã teritorialã se aflã
domiciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinaþia
sumei reprezentînd pînã la 2% din impozitul anual“, cod
14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre persoanele fizice
care au realizat, în anul 2010, venituri ºi care solicitã virarea 
unei sume de pînã la 2% din impozitul anual, conform art. 57,
alin. 4 ºi art. 84, alin. 2, 3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 pri-
vind Codul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile ulterioare,
pentru sponsorizarea entitãþilor nonprofit care se înfiinþea-
zã ºi funcþioneazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã opþiune pot solicita
direcþionarea acestei sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre contribuabili, înscriind
datele prevãzute de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data de 15 mai a anu-
lui urmãtor celui de realizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã exemplare: originalul
se depune la organul fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se pãstreazã de
cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fis-
cal sau la oficiul poºtal, prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia contribuabilului,
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre-
sa ºi codul numeric personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozitul anual pentru
sponsorizarea entitãþii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabilul nu cunoaºte su-
ma care poate fi viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi va vira suma admi-
sã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii nonprofit.
g) Documentele anexate – se înscrie numãrul de fiºe fisca-

le anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Culturalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Românã pentru Dezvoltare 

(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta 
revista Apostrof, fãrã sã

scoateþi un ban din buzunar

EDITURA POLIROM lanseazã o nouã serie de autor, dedicatã poe-
tei ºi eseistei Marta Petreu, ce reuneºte în aproape 15 volume

atît studiile, eseurile ori ciclurile de poeme deja cunoscute publi-
cului, cît ºi lucrãri inedite. 

Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului aduce în literatura românã un
personaj memorabil: Mària, o þãrancã din Cîmpia Transilvaniei,
care, neîmplinitã în iubire ºi în viaþã, ajunge sã-ºi renege ºi sã-ºi
blesteme propriile vlãstare. Ca o pînzã de pãianjen în miezul cãreia
se aflã aceastã mamã terifiantã, familiile Sucutãrdean ºi Vãlean îºi
þes existenþele într-o istorie de un veac. Apocalipsa pe care o aºteaptã
în orice clipã o parte dintre membrii milenariºti ai clanului, rigo-
rile religioase ºi sãrãcia adusã de colectivizare croiesc caractere de
excepþie ºi destine asemenea. 

Apocalipsa dupa Marta reuneºte toate poeziile publicate în volum
de Marta Petreu între anii 1981 ºi 2006: Aduceþi verbele (1981),
Dimineaþa tinerelor doamne (1983); Loc psihic (1991); Poeme
neruºinate (1993); Cartea mîniei (1997); Apocalipsa dupã Marta
(1999); Falanga (2001); Scara lui Iacob (2006). 

Cioran sau un trecut deocheat, ediþia a III-a, revãzutã ºi adãugitã,
reconstituie, minuþios ºi documentat, circumstanþele filosofice ºi
istorice care l-au dus pe tînãrul Cioran la o opþiune politicã extre-
mistã ºi analizeazã insolita sa combinaþie de idei – de extremã
dreaptã legionarã ºi de extremã stîngã bolºevicã –, aducînd dovezi-
le despãrþirii de trecutul sãu „deocheat“. 

SERIA A fost lansatã la Bucureºti în 30 martie a.c., la Cafeneaua
criticã, condusã de criticul literar Ion Bogdan Lefter. La lansa-

re au fost prezenþi Silviu Lupescu, directorul Editurii Polirom, ºi
conducerea Editurii Polirom. Cele trei cãrþi au fost prezentate de
criticii literari Andreea Drãghicescu, Irina Georgescu, George
Neagoe ºi Emanuel Ulubeanu.
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CU DOUÃ zile înainte ca la Paris un
român cu sentimentul demnitãþii naþio-

nale, dl George Brãiloiu, sã fi cumpãrat
fondul românesc de documente Cioran,
pentru a le aduce înapoi în þara de unde au
plecat, am aflat cã acum, la 50 de ani de
la moartea lui Blaga, manuscrise de-ale sale
se împrãºtie în cele patru vînturi. 

Este vorba anume despre manuscrisele
blagiene aflate în proprietatea dnei Elena
Daniello. Prin moartea doamnei Daniello,
care, se ºtie, a fost ultima inspiratoare a
filosofului, tot ce s-a aflat în posesia ei s-a
împrãºtiat în patru vînturi. 

Scrisorile lui Blaga cãtre Elena Daniello,
aºa-numitele „scrisori cãtre fiica lui Para-
cels“, din care noi am publicat în Apostrof
cîteva la începutul anilor 1990, au plecat,
aºa am aflat, în Germania, la urmaºii dnei
Daniello. Vor avea oare aceste fastuoase
scrisori de dragoste în amurg soarta fastã a
scrisorilor lui Eminescu ºi Veronica Micle,
vor fie ele recuperate cîndva, vreodatã, ºi
publicate în România? Aº vrea sã fie aºa! 

Manuscrisul traducerii blagiene a Faust-
ului goethean se aflã, aºa am aflat, undeva
la Cluj. Am vãzut documentul, acum vreo
10-12 ani, la doamna Daniello acasã. Pot
spune chiar cã l-am þinut în braþe, pe ge-
nunchi: douã volume format A4, legate;
înãuntru, pe coli de hîrtie de texturi diferi-
te, cu cerneluri de culori diferite, întreaga
traducere, recopiatã de Blaga cu devoþiune
– cãci pentru iubita sa. Din cîte ºtim, dna
Daniello i-a cerut ea însãºi lui Blaga sã-i
facã o copie de mîna lui. Iar Blaga i-a fã-
cut-o. Sigur, nu putem exclude gîndul cã
Blaga voia, poate, ºi sã îºi punã la adãpost
un exemplar al traducerii ºi cã gãsise acest
adãpost la doamna Daniello. „Obiectul“ era
emoþionant – ºi fascinant. Gîndul cã e ca ºi
pierdut mã doare. De ce nu l-a donat dna
Daniello Bibliotecii? De ce nu s-a gîndit,
atunci cînd mai era în viaþã ºi putea sã gîn-
deascã limpede, cã singura ei posteritate
lungã este aceea legatã de Blaga? Nu ºtiu.
ªtiu cã îºi arãta comorile cu precauþie, cã le
þinea sub cheie ºi cã era aproape imposibil
s-o faci sã îþi arate mai mult de douã obiec-
te într-o singurã vizitã.

Îmi mai amintesc un obiect miraculos
pe care mi l-a arãtat într-o searã: un mãr-
þiºor, cu broºa în formã de carte, din metal
nenobil. Doamna Daniello primise mãrþi-
ºorul de la soþul ei, de la doctorul Daniello.
Iar Blaga i l-a înnobilat: a scris, pe o bucatã
de hîrtie de unu pe doi centimetri, bucatã
de hîrtie pe care a îndoit-o, astfel încît au
rezultat patru „file“ de carte, un catren. Da,
cu scrisul lui inconfundabil, a scris, ca un

miniaturist medieval, patru versuri prin care
sã înalþe broºa de mãrþiºor a iubitei sale. Am
þinut în mînã mãrþiºorul acesta, minunîn-
du-mã cît de inspirate pot fi  faptele dra-
gostei. Nu ºtiu unde se aflã acum mãrþiºorul
cu preþioasa filã, mai micã decît o foiþã de
þigarã –  probabil la gunoi. Nu ºtiu unde se
aflã fotoliul pe care se aºeza Blaga în casa
Daniello. Nu ºtiu unde s-au risipit acum
alte manuscrise de-ale lui Blaga. 

Aforismele tîrzii ale lui Blaga, pe care le
ducea doamnei Daniello unul cîte unul,
erau scrise pe fîºii de hîrtie, fîºii apoi rãsu-
cite ca o þigarã. I le înmîna pe furiº, cînd ea
îi întindea mîna, iar „Helen“ le transcria
într-un caiet, cu scrisul ei, iar la urmãtoa-
rea întîlnire îi înapoia autorului fîºia scrisã.
Iar el o ardea. Aºa se face cã pentru aforis-
me nu existã un manuscris Blaga, ci doar

unul Elena Daniello. Unde sînt aforismele,
adicã manuscrisul de scrib al dnei Daniello?
Dar alte poeme, scrisori, obiecte mici de la
Blaga?

Am aflat cã un pacheþel s-ar afla depus
la Biblioteca Centralã Universitarã din Cluj,
ca donaþie din partea fiicei dnei Daniello.
Nu ºtiu ce conþine.  

Prin Cluj n-a trecut niciodatã un om de
valoare mai mare sau mãcar egalã cu a lui
Blaga. La asta mã gîndesc, în timp ce ºtiu
cã la Paris un om cu sentimentul demnitãþii
naþionale, dl Brãiloiu, a cumpãrat fondul
românesc de documente Cioran, iar din
Cluj pînã-n þara lui Faust, în medii deloc
diferite de acelea din Numele trandafirului,
se miºcã foi din fondul Blaga al dnei Elena
Daniello, „fiica lui Paracels“. 
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Fondul de manuscrise
blagiene din colecþia
dnei ELENA DANIELLO

• Lucian Blaga

Marta Petreu



DUPÃ CUM bine se ºtie, Blaga ºi-a etiche-
tat sistemul sãu drept un „raþionalism

ecstatic“. Dar acest rezultat nu este dat din
start, ci precedat de considerabile cãutãri ºi
problematizãri ale tânãrului Blaga. Raþio-
nalismul ecstatic este prefaþat de o gândire
organicã cu un caracter antiraþionalist, an-
tiintelectualist, profund vitalist ºi organic.
Acest fapt reiese din primele fragmente, arti-
cole ºi scrisori ale tânãrului filosof.

Într-un articol din noiembrie 1915, inti-
tulat „Eroism în gândire“, publicat în co-
tidianul arãdean Românul, filosoful considerã
cã raþiunea ºi silogismul nu pot surprinde
esenþialul vieþii. Problemele vieþii nu pot fi
rezolvate pe cale pur raþionalã. A aborda
viaþa prin mijloace exclusiv raþionale e o
adevãratã impietate. „Unii ar trebui sã-ºi
vadã neputinþa raþiunii ºi toatã arta lor silo-
gisticã îngenuncheatã în faþa problemelor
cari intereseazã mai mult viaþa. Fãrã îndoialã,
e mare lucru adevãrul; vedem doar cã mulþi,
mult prea mulþi nu-l pot suporta. E lipsã de
o straºnicã moralã în gândire, pentru ca sã-l
priveºti tare, convins, drept în faþã.“

În numele unei logici aride, dar care se
crede sfântã ºi atotputernicã, raþionalismul
ºtiinþific considerã omul „o neînsemnatã
conglomerare de atomi în nemãrginirea stã-
pânitã de legi neîndurate“. Or, realitatea vie
e „mai realã decât oriºice logicã ºi suveranã
în problemele vieþii peste dialectica rigidã,
abstractã, moartã“. O gândire ce acceptã
contradicþia ºi care izvorãºte organic din
interior e preferabilã raþionalismului ºtiinþi-
fic: „Da, este eroic sã-þi zideºti din intern, în
chip organic, icoana despre lume ºi viaþã,
împotriva oricãrei contradicþii din partea
materiei ºi logicii sale“. 

Câteva luni mai târziu, în articolul „Con-
cepþia despre lume ºi ºtiinþã“, apãrut în
ianuarie 1916, în aceeaºi publicaþie, Blaga
subliniazã necesitatea unei filosofii „cu mai
multã logicã internã ºi în acelaºi timp per-
sonalã“. „E un pãcat strigãtor la cer, sã-þi faci
viaþa spiritualã atârnãtoare de credinþa cã
pãmântul se învârteºte în jurul soarelui […].
ªtiinþa se urcã pânã la un tablou cosmic, care
însã variazã din an în an“. 

Blaga propune o filosofie ancoratã în via-
þã, care „sã fie o forþã internã, o busolã în
marea vieþii“. Fãrã a nega aporturile impor-
tante ale ºtiinþei ºi complexitatea metodolo-
giei ºtiinþifice de cercetare, care poate fi un
model ºi pentru gândirea filosoficã, Blaga
socoteºte cã trebuie delimitate cele douã
domenii. „Concepþia despre lume“ sau filo-
sofia are ca domeniu „þara necunoscutului“,
„incognoscibilului“, „tãrâmul de dincolo“,
care este abordat nu doar pe calea rigidã a
intelectului, ci de „personalitãþi vii, cari simt
frumosul ºi vreau binele“.   

Principiile filosofice vitaliste care funcþio-
neazã dupã o gândire organicã sunt men-
þinute ºi în articolul „Intelectualismul în fi-
losofie“, apãrut cu o lunã mai târziu în
Convorbiri literare. Aici autorul criticã filo-
sofia intelectualistã a secolului XIX, care „nu
numai cã a interpretat greºit viaþa, dar –
chiar dupã definiþia sa – a rãmas nesimþitor

faþã de natura ei intimã, cãci el înþelege nu-
mai ce e precis, logic, matematic“. Mai efi-
cient este sã pornim de la „convingerile or-
ganice“, unde, în maniera intuiþionismului
bergsonian, pânã ºi „conceptele rigide câº-
tigã rolul unor organe vii“. Astfel de con-
cepte sunt mai apropiate de adâncurile vie-
þii ºi surprind ceea ce este mai puþin logic în
noi. 

Aforismele publicate în perioada 1915-
1916, tot în Românul, transmit acelaºi suflu
vital ºi organic. Prin acestea, Blaga îi criticã
pe „marii metafizicieni“, care, din spirit prea
raþional ºi speculativ, „vãd doar cerul, dar
neagã existenþa pãmântului“. Singura formã
de metafizicã acceptatã de filosof este „meta-
fizica inimii“, întrucât „are mai multã sta-
tornicie… Oricâte speculaþii am face, inima
îºi cere drepturile ºi viaþa rãsare de pe ruinele
cugetãrii“. 

Aceleaºi convingeri erau mãrturisite ºi în
scrisorile trimise viitoarei sale soþii. Astfel,
într-o scrisoare, datatã pe 21 ianuarie 1917,
filosoful spunea cã „este un anumit mod de
a vedea lucrurile împotriva cãruia nu mã pot
revolta nicicând îndeajuns. E cunoscut sub
numele de «intelectualism». [...] Centrul
vieþii noastre spirituale ar fi «intelectul» nos-
tru matematic cu orientarea spre tot ce e ato-
mic, rigid, sec, mecanic, mort, îngheþat […].
Realitatea ar consta numai într-un joc de
puteri oarbe, pe cari le putem foarte bine
aranja în ecuaþii algebrice. [...] ªtii, întreaga
conºtiinþã moralã, religioasã ºi esteticã mi se
revoltã – ºi strigã spre cer dupã rãzbunare.
Crimã intelectualã! Nici un pic de misticism,
de «incognoscibil»“.

Iluzia caracterului raþional al divinitãþii,
demascatã în trilogii, este înlãturatã de Blaga
încã din tinereþe, dupã cum reiese dintr-o altã
scrisoare trimisã Corneliei ºi datatã pe 19
august 1917: „Divinul – deja de mult nu-l
mai gãsim în regiunea raþionalului – ci în cea
a iraþionalului“. Numindu-se un „pãtimaº ire-
ductibil“, „un centru“, „o explozie“, Blaga se
eticheteazã drept un „iraþionalist liber“.
Decât sã fie un raþionalist stãpânit de logicã
ºi supus acesteia, el preferã ipostaza iraþio-
nalistului care mânuieºte ºi stãpâneºte logica
în mod liber ºi creator.

La 2 decembrie 1917, filosoful îi mãr-
turiseºte Corneliei cã logica veritabilã, „a
vieþii“, este „logica instinctului“. Revelator
este ºi aforismul din urmãtoarea scrisoare tri-
misã de filosof, la 8 decembrie 1917, tot
Corneliei Brediceanu: „Alerg pe vârfuri de
munþi. E noapte, dar ochii mi-s obiºnuiþi cu
întunericul, vãd totuºi la depãrtãri foarte
mari, vag, ce-i drept, dar vãd. Îmi aprind un
muc de lumânare: deodatã vãd mai bine la
doi paºi, dar mai departe nu mai vãd deloc...
Mintea noastrã sãnãtoasã, cu presimþirile ei
instinctive, obiºnuitã cu întunericul realitãþii,
vede tulbure, nu-i vorbã, la depãrtãri ºi
adâncimi foarte mari. ªtiinþa-ºi aprinde însã
mucul de lumânare ºi deodatã vedem la doi
paºi totul, dar mai departe nimic“. 

Aceeaºi poziþie o întâlnim ºi în Pietre pen-
tru templul meu (1919). Prea multã logicã
duce adesea la sofisme ºi împiedicã sesizarea

marilor adevãruri. Acestea nu sunt chiar atât
de bine ascunse ºi îndepãrtate, ci „apropiate“
ºi „imediate“. Noi însã nu le sesizãm, deoa-
rece le cãutãm prea departe. Logica „crede
cã însãºi realitatea e de naturã logicã. Dacã
întâlneºte ceva ce nu poate înþelege în chip
logic, ea va susþine cã acest ceva nu existã, ci
e numai aparenþã...“. Blaga gãseºte o ana-
logie a concepþiei sale cu ultimele descope-
riri ale ºtiinþei, care atestã existenþa stãrii
de cristal lichid, o stare intermediarã între
solidul cristalin ºi faza lichidã. În concor-
danþã cu „cristalele fluide“, filosoful susþine
cã ºi spiritul nostru trebuie „sã se cristalize-
ze, dar sã nu-ºi însuºeascã forme rigide, ci
sã-ºi pãstreze plasticitatea“. 

Treptat, atitudinea organicã ºi antira-
þionalistã este deviatã spre o poziþie perso-
nalã, abstractizatã, sistematicã ºi raþionalã,
dar într-o variantã mai suplã, ecstaticã. Filo-
soful va realiza o sintezã, o cale medianã
între extremele raþionalitãþii ºi iraþionalitã-
þii. Astfel, într-o notã din Filosofia stilului
(1924), Blaga vorbeºte despre un raþionalism
ecstatic, ce se împacã cu iraþionalitãþile ºi
contradicþiile vieþii. Dogma este principa-
lul model structural pentru raþionalismul
noului eon. Chiar dacã îºi menþine princi-
piul filosofic cã existenþa este iraþionalã,
Blaga considerã cã raþiunea nu este în tota-
litate ineficace. Forþând barierele logicii ºi
devenind ecstaticã, raþiunea poate formula
antinomic misterul lumii. „Raþiunea nu se
resigneazã aºa de uºor. Ea vrea cu orice preþ
sã ajungã la o formulã. Cum realitatea e de
naturã iraþionalistã, raþiunea va încerca chiar
o formulã a iraþionalului. Sfinþii Pãrinþi
fãceau acelaºi lucru cu experienþa religioasã
cuprinsã în cãrþile biblice: experienþa lãun-
tricã a sufletului ce se simte în nemijlocit
contact cu transcendentul este de naturã tot
iraþionalã; ei o raþionalizau însã – sfârºind
prin a primi în formule însuºi iraþionalul.
Aceasta este calea care a dus la dogmã.
Dogma e determinatã prin cuvintele: for-
mulã a iraþionalului... O realitate iraþionalã
împãrþitã prin raþiune dã dogma“.

Din aceste premise va fi inferatã teoria
blagianã a cunoaºterii, materializatã în prin-
cipal prin Eonul dogmatic, Censura transcen-
dentã ºi Cunoaºterea lucifericã, în care fi-
losoful propune o atitudine deziluzionatã,
dar „profund tragicã a raþionalismului ecsta-
tic“. Vedem, aºadar, cã teoria blagianã a
cunoaºterii nu este datã din start; ea de-
buteazã sub influenþa curentelor iraþionalist-
vitaliste ale epocii, dar de care se elibereazã
pe mãsura maturizãrii conºtiinþei sale filo-
sofice. Dacã autorul unor astfel de frag-
mente nu ar fi cunoscut, ºtiind doar cã e un
filosof român, nu am spune cã aparþin lui
Blaga, ci mai degrabã lui Cioran. Primele
fragmente ale tânãrului filosof ne prezintã 
o altã faþã a lui Blaga. Aceastã ipostazã ne
dezvãluie o imagine temperamentalã, pãti-
maºã, a lui Blaga, total diferitã de cea cu care
suntem obiºnuiþi ºi care, potrivit spuselor lui
Cioran, a pus „sub liniºte teama“, „sub for-
mã nesfârºirea“ ºi „sub claritate misterul“.

�
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De la gândirea organicã 
la cea ecstaticã

Ciprian Sonea



O carte-eveniment

LACONISMUL ER-
METIC, neoexpre-

sionismul oniric, de-
senul pregnant al
universului interior,
cu tuºe afective am-
ple, toate aceste trã-
sãturi ale ontopoeticii lui Ion Mureºan se
regãsesc ºi în recentul volum cartea Alcool
(Bistriþa: Editura Charmides, 2010). Dupã
Cartea de iarnã (1981) ºi Poemul care nu
poate fi înþeles (1993), cartea Alcool e abia a
treia apariþie editorialã a unuia dintre cei
mai importanþi poeþi români de azi. Cartea
lui Ion Mureºan a fost primitã diferit de
critica de întâmpinare. Cu rezerve (de Paul
Cernat: „Ceea ce dãuneazã însã acestui
poet important al generaþiei ’80, printre cei
mai urmaþi ºi mai preþuiþi inclusiv de tine-
rii douãmiiºti, este, în primul rând, disper-
sia ºi diluþia. Se adaugã la pasivul poeziei
sale o anume discursivitate «fãcutã», prin
ochiurile cãreia tensiunea liricã acumulatã
se scurge, iar poemul se dezmembreazã ca
Orfeu, lãsând în plasã numai versuri sau
secvenþe pregnante“) sau cu entuziasm (de
Alex. Goldiº: „Niciodatã n-a fost poezia lui
Ion Mureºan mai plinã de sentiment ºi de
intuiþie psihologicã, cãci, departe de a-ºi
idealiza zeii-beþivi gata oricând sã se ridice
la cer, poetul coboarã în locul absurd un-
de inocenþa devine inseparabilã de pãcat,
încercând sã le sondeze fantasmele cele mai
mâloase“). Poezie ce rescrie „întâmplãri-
le“ fiinþei încadrându-le într-o metafizicã
a spaimei de a exista, lirica lui Ion Mureºan
circumscrie erosul într-o atmosferã haluci-
nantã, în care lucrurile suferã metamorfo-
ze subite, suportând forþa de gravitaþie a
unui imaginar delirant, ca într-un Poem oca-
zional nu lipsit de sonuri nichitastãnescie-
ne („Era într-o joi. Purtam atela/ pe osul
sufletului rupt./ Gândeam la tine, Arabella,/
ªi mã lãsam de gânduri supt.// (Cãci dupã
ce din vodci storc noaptea,/ de la trei sticle
mai în sus,/ eu te iubesc cu o iubire/ de
care foarte mândru nu-s!)// Când, Doam-
ne, þi-am zãrit nacela/ plutind peste pãdu-
re, sus./ ªi-apoi balonul, Arabella,/ mer-
gând cu soarele spre-apus“). De altfel,
multe dintre poeme sunt structurate prin
grila unei imagistici a plutirii, a levitaþiei, a
desprinderii de fenomenalitate ºi de inte-
grare într-un registru al evanescenþei fiinþei,
al sublimãrii terestritãþii în numenal ange-
lic („Lumea se leagãnã-n/ leagãnul cerului,/
în faºã ne leagãnã-/praznicul gerului.//
Gândul cel rãu,/ vaier ºi plângeri/ nu-ncap
în aer/ de-atâþia îngeri.// În iesle am pus/
culcuº toate cãrþile,/ cãci steaua de sus/

rescrie hãrþile.// Gândul cel rãu,/ vaier ºi
plângeri/ nu-ncap în aer/ de-atâþia îngeri.//
Scrisã ni-i viaþa,/ Pruncu-i promis,/ se-ntin-
ge gheaþa/ pe masa de scris.// Gândul cel
rãu,/ vaier ºi plângeri/ nu-ncap în aer/ de-a-
tâþia îngeri“). 

Emblematic, tensionat, de o autenticã
forþã expresivã, cu semnificaþii dense ºi cu
marile simboluri camuflate dedesubtul apa-
renþelor umilitãþii cotidiene, este Poemul
alcoolicilor, poem al sacrificialului nedecla-
rat ºi al redundanþei trãirii, al revelaþiilor
abulice ºi al ocultãrii de sine („Vai, sãracii,
vai, sãracii alcoolici/cum nu le spune lor
nimeni o vorbã bunã!/Dar mai ales, mai
ales dimineaþa când merg clãtinându-se/pe
lângã ziduri/ºi uneori cad în genunchi ºi-s
ca niºte litere/scrise de un ºcolar stân-
gaci.//Numai Dumnezeu, în marea Lui bunã-
tate,/apropie de ei o cârciumã/cãci pentru
El e uºor, ca pentru un copil/ce împinge cu
degetul o cutie de chibrituri.../.../ªi pânã la
amiazã oraºu-i ca purpura,/Pânã la amiazã
se face de trei ori toamnã,/de trei ori se face
primãvarã,/de trei ori pleacã ºi vin pãsãrile
din þãrile calde./Iar ei vorbesc ºi vorbesc,
despre viaþã. Despre viaþã,/aºa, în general,
chiar ºi alcoolicii tineri se exprimã/cu o
caldã responsabilitate./ªi chiar dacã se mai
bâlbâie ºi se mai poticnesc,/nu-i din cauzã
cã ar expune idei teribil de profunde,/ci
pentru cã inspiraþi de tinereþe/ei reuºesc
sã spunã lucruri cu adevãrat emoþionan-
te...“). Un alt text memorabil din cartea
Alcool este Întoarcerea fiului risipitor, remar-
cabilã litanie a existenþei, scrisã în timbru
liturgic ºi parodic, în sonuri cvasiapoca-
liptice, în care sentimentul efemerului,
dominant, e amplificat, prin repetiþie ºi
acumulare („Totul a fost bãut./Nici o bãu-
turã nouã nu a apãrut sub Soare în timpul
vieþii mele./Nisipul pustiurilor s-a fiert în
nisip ºi s-a bãut./Praf de argint s-a fiert în
oalã de argint ºi s-a bãut./Praf de aur din
cãniþã de aur s-a bãut./S-au bãut pietrele
din pahare de piatrã ºi încã/din timp în
timp apãrea din cãrþi cineva/care vedea ceva
de bãut/o piatrã seacã:/vedea ºi bea./Apoi
ºi cãrþile s-au bãut./Viermii negri ºi pãsãri-
le albe s-au bãut./Peºtii albaºtri ºi caii roºii
s-au bãut./ S-au bãut aerul de sub unghii ºi
mãduva din oase ºi sângele./Pielea ºi pãrul
s-au bãut./S-au bãut geografia ºi pictura
ºi sculptura ºi poezia./S-au amanetat, s-au
amestecat, s-au dizolvat ca bumbuþii sub
limbã/ºi s-au bãut...“).

Universul conturat de Ion Mureºan e
unul al damnãrii existenþiale, al fragilitãþii
ºi al precaritãþii umanului, un univers
reprezentat în culori sumbre, cu lucruri ce
capatã intermitent contururi limpezi („ªi,
deodatã, lucrurile mi-au devenit limpezi,/
ca atunci când scrii o poezie dupã ce ai
plâns/vreme îndelungatã,/ºi nu mai vrei sã
înþelegi nimic“), în scenografia recurentã a
cârciumii, în care alãturi de beþivi, alãturi
de o umanitate declasatã îºi gãseºte, cu
naturaleþe, locul figura declinantã, derizo-
rie a îngerului („Aceasta e Ziua celei de a
doua veniri./ªi deodatã, pleosc!/întuneri-
cul scuipã un înger,/un înger mic, mic,/un
înger sfrijit/un înger diabetic,/un înger albi-
nos,/ultimul îngeraº recuperator./Care mã
înhaþã de o ureche/ºi mã duce în luminã
ºi eu plâng/ºi plâng prin aer/cu urechea
între degetele îngeraºului,/plâng,/cã întu-
nericul rãmâne singur“). Poemele lui Ion
Mureºan exceleazã, cum s-a spus, mai ales
prin forþa copleºitoare a viziunii, prin ten-
siunea unor imagini de realã pregnanþã

onticã ºi poeticã („Acum sunt liniºtit, min-
tea mea e limpede,/limpede ºi sterilã/Pe
mãsurã ce cânt, imaginile se adunã în chea-
guri de sânge/deasupra ceºtilor albe./Aro-
mele se subþiazã ca foiþa de þigarã/ºi se li-
pesc pe cuburile de gheaþã/ca timbrele“).
Discursivitatea ce i s-a reproºat lui Ion Mu-
reºan, dispersia, diluþia de care vorbeºte
Paul Cernat, de pildã, nu cred cã se aplicã
unui poet atât de parcimonios în manifes-
tãrile sale lirice, atât de atent în articula-
rea ideaþiei ºi dicþiunii. Fãrã îndoialã cã ima-
ginarul alcoolicilor, umanitatea degradatã,
cârciuma, ca loc al articulãrii unei meditaþii
asupra divinului, alcoolul ca „vehicul al lui
Dumnezeu“ (Horia Gârbea), toate acestea
sunt datele primare ale poemelor lui Ion
Mureºan din cartea Alcool. Dincolo de aces-
te date primare, identificãm, ca date secun-
dare, imersiunea în abisalitatea instinctua-
litãþii, transgresarea limitelor umanului,
sondajul în infrarealitate, resurecþia anti-
nomiilor fiinþei, dar ºi percepþia deceptivã,
spasmul ºi convulsia ca manifestãri ale unui
eu ulcerat, marcat de efigiile damnãrii.

Asumându-ºi cu luciditate puseele ºi
tuºele tranzitivitãþii, Ion Mureºan contu-
reazã, în textele sale, o ambianþã carnava-
lesc-dostoievskianã, în care figurile umane
sunt reconstituite printr-o mare diversitate
de stiluri discursive, iar cârciuma devine o
scenã pe care realul ºi oniricul îºi împru-
mutã unul celuilalt înfãþiºãri, mãºti, moda-
litãþi expresive, cârciuma nu e decât an-
ticamera miraculosului ºi a sacralitãþii
(„Numai Dumnezeu, în marea Lui bunã-
tate,/ apropie de ei o cârciumã,/ cãci pen-
tru El e uºor, ca pentru un copil/ care
împinge cu degetul o cutie cu chibrituri.
ªi/ numai ce ajung la capãtul strãzii ºi de
dupã colþ,/ de unde înainte nu nimic nu
era, zup, ca un iepure/ le sare cârciuma în
faþã ºi se opreºte pe loc“). Fiziologia capãtã
astfel amprenta metafizicului, fiinþa mar-
catã de etilism împrumutã însuºiri suprafi-
reºti, cârciuma însãºi e un spaþiu ce favo-
rizeazã evaziunea din realitatea umilã spre
o altã dimensiune, a sublimitãþii ºi impon-
derabilului fiinþei abstrase din determi-
nismul tiranic al spaþiului ºi timpului.
Remuºcarea, sentimentul expierii de care e
marcat alcoolicul sunt figurate sub specia
„îngeraºului de pahar“ („Îngeraºii de pahar
nu muºcã ºi nu fac rãu nimãnui./ Îmi vine
sã vomit de milã, îmi vine sã vomit de tris-
teþe./ Îmi vine sã vomit gândind cã aº putea
sã înghit un îngeraº de pahar./ Îmi vine sã
plâng la gândul cã el ar fi, brusc, foarte sin-
gur./ Sã plâng la gândul cã el ar plânge toa-
tã noapte cu sughiþuri în mine./ Sã plâng
la gândul cã el ar putea sã cânte în mine
cântece de la grãdiniþã./ El ar putea cânta,
cu o voce subþiricã, «Vine, vine primãva-
ra!»./ Cu unghiile înfipte în spinarea diha-
niei cobor spre fundul paharului“).

Asumându-ºi mai acut modalitãþile
narativitãþii decât volumele anterioare, car-
tea Alcool înregistreazã cu pregnanþã stãri
afective liminare (abulia, remuºcarea, ab-
senþa, memoria, uitarea etc.) transpuse într-
o scriiturã interiorizatã, crispatã, tensionatã,
o scriiturã ce îºi celebreazã intermitent pro-
priile limite ontice ºi gnoseologice. Cartea
lui Ion Mureºan este nu doar evenimentul
anului 2010 în poezia româneascã, dar, aºa
cum anticipa Al. Cistelecan, un eveniment
al unui întreg deceniu literar. 

�
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1.PREMIUL NOBEL se acordã, nu se
cîºtigã: o „alegere“ între concurenþi pe

cît de egali, pe atît de incompatibili unii cu
alþii: cãci în artã nu existã egalitate (nicio-
datã nu stricã sã amintim) ºi compatibilita-
tea, cîtã e, constã în apartenenþa tuturor la
planeta literaturii; unde vîrfurile reliefului
sînt luminate de soarele valorii – sau al fai-
mei – la ore, în zile ºi în anotimpuri dife-
rite. De aceea argumentãrile juriului mi 
s-au pãrut, de cele mai multe ori, nerele-
vante. (În cazul nostru, ca în manualele
ºcolare blegi: „descrie cu lirismul ei concen-
trat ºi proza plinã de sinceritate universul
celor deposedaþi“ – s.n.) Argumentarea este
totuºi importantã, mai ales pentru cã for-
muleazã – cu sau fãrã voia ei – ambiguita-
tea criteriilor, în orice caz periferia de care
are parte, în formulare, cel estetic. Destul
de des alegerea contrariazã lumea literarã ºi
publicul, s-a observat de mult. Vocile radi-
cale spun cã, odatã ce J. L. Borges nu a fost
laureat (deºi era unul dintre puþinii abso-
lut inevitabili, ca sã zic aºa), juriul e con-
damnat de-a pururi la discreditare. Cît des-
pre alegeri (lista conþine atîtea nume uitate
– mulþi nordici – sau unele de-a dreptul pe-
nibile: ªolohov ºi Dario Fo, de pildã), ele
s-au dovedit, din ce în ce mai clar, tributa-
re unor criterii dubioase pentru profesio-
niºtii intransigenþi ai literaturii ºi pentru citi-
torii împãtimiþi: cel geografic, cel politic –
conjuncturalul, cum s-ar zice. Criteriul poli-
tic are o singurã culoare, dar în dozaje dife-
rite: se premiazã numai „la stînga“. Juriul
pare a ºti mai bine ca toatã lumea ce mai
este astãzi „de stînga“ – dovadã cã are în
dotare o ºtampilã pe care scrie „corectitu-
dine politicã“. Însã rectitudinea lui în a pro-
mova numai ce þine de spirit democratic
este cu totul stimabilã. Iar aceastã politicã a
criteriilor neestetice nu ar trebui sã ne mai
mire în lumea de azi...

În peste o sutã de reprize, premiul a fost
refuzat numai de douã ori: Pasternak a fost
silit de autoritãþile sovietice sã refuze, iar
Sartre de strabismul ideologic.

Premiul Nobel nu se cîºtigã, aºadar, dar
nici nu e o favoare. E un gest de recunoaº-
tere, mai mult decît amabilã, mai puþin
decît entuziastã.

La români, absenþa unui concetãþean 
de pe lista supremã zgîndãre toate com-
plexele naþionale, atît de antiproductive încît
þi-e ºi lehamite sã le mai pomeneºti. „Ãºtia,
dom’le, nu ne dau ºi nouã un Nobel, ceara
mamii lor!“ Sã stãm sã numãrãm ocaziile
pierdute, cine merita dintre ai noºtri ºi nu a
primit? Sã compunem, ca ingeniosul nostru
amic, Laurenþiu Ulici, o listã „Nobel con-
tra Nobel“? Mai bine sã credem în super-
stiþii ºi sã ne spunem cã abia atunci cînd ne
vom pierde definitiv speranþa, va cãdea bu-
curia cea mare ºi peste capetele noastre de
românaºi urgisiþi!... Obiectiv, nici nu prea
putea sã cadã: pentru cã, mai întîi, scriito-
rii noºtri, oricît de buni, nu au fost deloc

(sau aproape) cunoscuþi în afara fruntarii-
lor daco-romane – ce sã mai vorbim de in-
terbelici! – ºi nici traduºi; cãci fãrã mai
multe traduceri, în limba englezã, în primul
rînd, dar, de preferinþã, ºi în suedezã, fãrã
apariþii cu ecou în presa bunã, ºi nu prin
sarcini bifate, nu ai nicio ºansã. Fãrã agenþi
literari, ce sã mai vorbim! Aºa cã, dat fiind
cã aceste condiþii încep a fi satisfãcute, pu-
tem începe a spera..

2.FÃRÃ NICIO urmã de minimalizare sau
ironie, trebuie sã spun cã Herta Müller

a avut parte de o conjuncturã fastã: 20 de
ani de la cãderea Zidului berlinez ºi euro-
pean, apartenenþa la o minoritate etnicã
(care a avut parte de persecuþii suplimenta-
re în anii comunismului), dar ºi la o limbã
ºi o culturã de cel mai mare prestigiu ºi
importanþã universalã. Valoarea cãrþilor ei
– ºi nu altceva – a fãcut sã fie traduse în
multe limbi. Toate acestea sînt adevãrate –
despre ele s-a scris frumos, dar ºi obraznic,
chiar jalnic într-o parte a presei româneºti.
În fine – pentru cã problema, oricît de
strîmbã, s-a pus –, cinstit vorbind, nu se
poate ºti dacã, în numele criteriului geo-
grafic sau al unei logici care ne scapã, acest
premiu acordat literaturii germane va scoa-
te de pe listã literatura românã numai pen-
tru cã acþiunea scrierilor Hertei Müller se
petrece în România, numai pentru cã ea
este originarã din România. E o prezum-
þie destul de pedestrã...

Mi se pare mai interesant sã observ cã
scrierile Hertei Müller vorbesc despre un
trecut, despre realitãþi dispãrute, intrate în-
tr-o istorie nefastã: comunitatea germanã,
alungatã ºi „cumpãratã“ totodatã, a pãrãsit
România aproape cu totul. Odatã cu ea,
literatura germanã din România ºi-a în-
cheiat existenþa – ºtiu prea puþin despre ce
a fost ea, timp de secole, în orice caz, ulti-
mul cîntec a fost puternic, interesant ºi, iatã,
remarcat ca valoare de prim rang. A clacat
ºi forþa care a oprimat aceastã comunitate,
comunismul de tip sovietic ºi apoi cel de tip
naþionalist, cu aparatul lor represiv. Mai tre-
buie observat cã impulsul contestatar al
naratoarei-personaj – în mod mãrturisit
confundabil pe diverse situaþii cu al autoa-
rei – vine din zone ideologice, din atitudini
disidente care nu sînt atît de anticomuniste
cît antidictatoriale, anticeauºiste. Nu esenþa
ideologicã revoltã, ci aparatul de represiune
ºi cultul personalitãþii. „Eroii“ sînt siliþi, în
cele din urmã, sã plece (cãrþile Hertei
Müller o spun clar) – unii au fost chiar
uciºi; tinerii nu tînjesc dupã Germania
liberã – atunci ar fi fãcut primii formalitãþile
de plecare ºi ar fi tãcut cuminþi; absenþa de
libertãþi din România îi exaspereazã ºi îm-
potriva ei se revoltã, prin gesturi sau atitu-
dini mai mult sau mai puþin publice. Perse-
cuþia lor aºa începe. Condiþia lor de etnici
germani le aduce ºi o supraveghere în plus,
dar ºi o... protecþie, puterea se teme (to-

tuºi!) de incidente externe. Apoi, în ciuda
unei obsesive – ºi întru totul justificate –
orori faþã de unii membri ai familiei care au
plecat sã lupte pentru Hitler ºi nazism, ti-
nerii germani, „eroi“ ai romanelor Hertei
Müller, au ºi un discret mãrturisit, dar ire-
vocabil ataºament faþã de trecutul neamului
lor aºezat în Banat, faþã de obîrºia lor ºi,
implicit, faþã de ceea ce strãmoºii au fãcut
pentru acest pãmînt. Oroarea faþã de nazis-
mul celor vîrstnici se întîlneºte cu oroarea
faþã de aparatul represiv român ce persecutã.
Apropierea Hertei Müller de Grupul de Ac-
þiune Banat – grup critic faþã de regim ºi
subversiv pentru autoritãþi, care îl ºi supri-
mã, grup din care au fãcut parte cîþiva scrii-
tori remarcabili – se simte cel puþin în douã
dintre romanele autoarei. Dar aceastã adevã-
ratã „stîngã“ a unei false stîngi, cea a socia-
lismului real, þine ºi ea de un trecut, tot isto-
ric: cel al disidenþei. Aºadar, „materia“
literaturii Hertei Müller intrã în majorul
capitol al literaturii veacului trecut, capitol
ce s-ar putea intitula Atrocele suferinþe ale
istoriei veacului 20 ºi consecinþele lor.

3.NU CITISEM nicio carte de Herta
Müller, deºi de multe ori voisem – aºa

se întîmplã uneori. Acum am citit patru tra-
duceri: Regele se-nclinã ºi ucide, eseuri, apoi
trei romane: Animalul inimii, Încã de pe
atunci vulpea era vînãtorul ºi Leagãnul respi-
raþiei (cel mai recent, din 2009). Lectura
unui singur autor, timp de cîteva sãptãmîni,
e o experienþã pe care nu o mai fãcusem de
mult ºi care are binele ºi mai puþin binele ei.
Dar nu la asta mã voi referi în continuare. 

Proza din romanele Hertei Müller are o
tensiune lãuntricã – a scrisului ºi a ceea ce
am putea numi acþiune – care nu înceteazã
pe nicio paginã, aproape în nicio frazã. Au-
toarea are conºtiinþa cã ceea ce numim
„prozã obiectivã“ – adicã punctul de vede-
re neutru – este o iluzie, pe care ea o respin-
ge, nu ºtiu dacã numai ca o „esteticã“, ci
mai ales pentru cã aºa simte viaþa ºi cartea
ei. E acest fel de a-ºi concepe literatura pre-
zent în toate cele trei romane, indiferent
dacã Animalul... (voi simplifica referinþa la
unul sau altul din ele folosind un singur cu-
vînt din titlu) e scris la persoana întîia, Vul-
pea... la a treia – Leagãnul... avînd un preg-
nant caracter de confesiune – uneori ea
seamãnã chiar cu un (imposibil) jurnal al
personajului narator. Primele douã roma-
ne au aceeaºi „materie“, ca sã zic aºa, ºi anu-
me presiunea exercitatã de forþele repre-
sive asupra autoarei (fapt real), presiune
datoratã diverselor forme de protest – une-
ori numai în comportare –, care ne sînt mai
mult sugerate decît relatate exact. Ale ei ºi
ale unor prieteni neîmpãcaþi cu dictatura.
Lumea înconjurãtoare – oraºul sau satul bã-
nãþean, fabrica, ºcoala, strada – societatea în
genere – exercitã asupra personajului un ne-
întrupt ultragiu, mãcar ºi numai prin mize-
ria, abjecþia, promiscuitatea ºi sordidul ei.

Despre HERTA MÜLLER
Gelu Ionescu

Sã ne cunoaºtem scriitorii



Senzaþia – o impresionantã artã de a o crea
– ajunge uneori ºi la atrocitate, lumea, me-
diul nu numai cã produce o suferinþã fãrã
pauzã, ci vexeazã, chiar atunci – ºi mai ales
atunci – cînd oamenii, umbrele, nici nu mai
simt asta: un fel agonic, surd de a resimþi
golul de afecþiune, destrãmarea sau abruti-
zarea personalitãþii, obiºnuirea cu persecuþia
ºi agresivitatea puterii, umilirea. Sentimen-
tul dominant este frica (în Leagãnul... i se
adaugã foamea). Sentiment resimþit conti-
nuu de personajul care aspirã silnic numai
suferinþã din aerul îmbîcsit de complacere;
fãrã patetism, dar cu o panicã fãrã intermi-
tenþe, deviatã în gesturi sau peisaje, în scene
pe care le învãluie uneori într-o banalitate
care ar juca un rol de amortizare. Numai cã
anodinul – dincolo de fraze de voitã bana-
litate, enunþuri neutre, care „întãresc“ restul
discursului – nu calmeazã, ci ascute pani-
ca. Resentimentul o însoþeºte. 

Lumea dezolantã a acestor douã roma-
ne îºi împarte viaþa între o muncã silnicã,
dorinþa de a fugi din þarã („graniþa“ obse-
sivã) – sîntem în Banat, de unde tentaþia are
mai multe ºanse –, un spectru difuz, dar
apãsãtor al morþii sau pierderii de sine ºi o
satisfacere a instinctelor vitale (între care
sexul – carnea, în genere). Orizont jos, apã-
sãtor, traumatizant – Herta Müller are o
rarã virtuozitate în a ne face sã-l simþim. Un
orizont strîmt, provincial, încã neeliberat de
o mentalitate ruralã în care naratorul suferã,
dar în care existã ºi ceva din identitatea lui
cea mai adîncã. O violenþã opacã apasã, o
ameninþare care creeazã suspiciunea, o deli-
beratã voinþã de a rezista la o adaptare, la
demisie – în sensul de complacere –, un re-
fuz continuu a tot ceea ce nu vine de la prie-
teni sau mica familie. Dar ºi aceste prezenþe
devin cu greutate stenice... Totul ameninþã
sau e ameninþat. Undeva, în fundalul aces-
tei lecturi a lumii, existã o sinuoasã voinþã
de a contraria, chiar provoca: apãrarea. O
retoricã a insuportabilului încãput în fraze
scurte, întinzînd semnificaþia la o vibraþie
proprie poeziei. Liricã, în sensul de repre-
zentînd eul adînc, proza Hertei Müller se
dezvoltã pe o poeticã a metonimiei – acel trop
sau fenomen lingvistic prin care, de pildã,

cauza e înlocuitã de efect, partea prin întreg,
obiectul prin materia din care e fãcut etc.,
precum ºi substituþiile în sens invers. Cînd
spune „tata fãcea cimitire“ asta înseamnã
nimic altceva decît cã el ucidea – în rãzboi;
sau: „Pereþii sînt plini de microfoane. Ele au
gurã“. Sau: „În capul ei poartã o cutie de
scrisori“. Sau: „El merge în urma fumului
de þigarã“. Sau: „Iar faþa lui neagrã nu era
în pivniþã“ (nu putea fi vãzutã în întuneric).
Sau: „În faþa uºii, se aflã o zi“. Intens con-
cisã, aceeaºi prozã abundã totuºi ºi în me-
tafore punctuale sau în comparaþii ceva mai
descriptive, mereu surprinzãtoare. Nu mai
dau exemple – e destul sã deschizi o paginã
pentru a verifica. De altfel, Herta Müller o
spune clar în eseul introductiv din volumul
Regele...: „Nu existã, de fapt, nicio deose-
bire între poezie ºi prozã. Proza trebuie 
sã-ºi menþinã o densitate la fel de mare,
chiar dacã fiind de cursã lungã, mijloacele
la care recurge sunt altele“ (p. 20). Sîntem
deci în descendenþa lui Joyce. Densitatea
însã e incomodã pentru cititorul ce doreºte
mai ales acþiune. Herta Müller nu e însã
prea interesatã de el, de aici rezultã un pu-
blic restrîns. Construcþia cea mai adecvatã
acestei... „poetici“ este aceea a împãrþirii pe
unitãþi mici – nu se pot numi capitole, deºi
poartã fiecare un titlu, titluri incitante, dar
care nu trebuiesc împinse de cititor la supra-
decriptare –, procedeul e comun celor trei
romane. Poate cã aceste titluri sînt singu-
rele pete de ironie. Timpi ºi situaþii între-
rupte, peisaje sau personaje – uneori doar
trecãtori – scurt abandonate fac un ritm gî-
fîit, acel al unui puls continuu accelerat; re-
laxãrile sînt aproape absente – iar cînd sînt,
au o duratã minimã ºi niciodatã mulþumitã.
Senzaþia de continuã expectativã a agresiu-
nii vine dintr-o sensibilitate rãnitã ºi nevin-
decabilã. Cronologia e aproximativã, unele
fragmente putînd circula independente în
epicitatea întregului. Nu, eu nu citesc în tex-
tele Hertei Müller ceva „forþat“, construit
numai cerebral – cum s-ar putea crede ºi
cum alþii au considerat. E felul ei de a trãi
existenþa în scris: nu existã exclamaþii, nici
suspine retorice, ci infinite feluri de a vibra
la insatisfacþie ºi nesiguranþã. 

Tehnic vorbind, existã o remarcabilã
consecvenþã narativã – rarã la prozatorii
noºtri; am remarcat-o cîndva ºi la Ale-
xandru Vona – am dedus cã ºi Herta Müller
admirã romanul acestuia, atît de stupid
ignoratul Ferestre zidite. O consecvenþã nara-
tivã care se deduce dintr-o alternare a tim-
pilor naraþiei ºi cei ai acþiunii, alternare care
e o mare încercare pentru un prozator – nu
intru în detalii –, dar care poate fi observatã
cum funcþioneazã, în genere, la marii scrii-
tori. Herta Müller o are pe a sa, cu care e
consecventã – nu vreau sã spun prin aceastã
observaþie nici cã Herta Müller este un mare
scriitor, nici cã nu este. Punct. Efecte inte-
resante stilistic, ce dau senzaþia de straniu
(sau abscons), sînt incomode uneori pentru
cititor; unele imagini sînt, în concizia lor,
reduse la bidimensional – adicã reduc la
plan adîncimea, perspectiva. De exemplu:
„masa de beton îi taie burta deasupra pi-
cioarelor“. Sau: „cînd copacii o iau înaintea
caselor ºi se agaþã de Dunãre“. Ar mai fi de
observat o caracteristicã a felului de a vedea
lumea – ºi anume absenþa numirii culorilor.
Obiectele ºi peisajele au culori pentru cã le
ºtim noi ºi putem reface, putem colora ta-
bloul, recitind ºi cãutîndu-le – altfel parcã
am pluti numai între luminã (deseori doar
reflectatã) ºi umbrã. 

Personaje, în sensul unei cunoaºteri
complexe ºi detaliate, nu gãsim, în cele trei
romane, decît douã: personajul narator fe-
minin – care are alter egoul Adina, în Vul-
pea... ºi cel masculin în Leagãnul.., varianta
auctorialã a lui Oskar Pastior, foarte preþuit
poet aici în Germania, cu care Herta Müller
ar fi voit sã scrie romanul, intenþie curmatã
de moartea „eroului“. În rest, siluete, unele
mai uºor de reþinut – Lola, Tereza, mama,
bunicile, securistul Piele în Animalul...,
Clara, securistul Pavel ºi Paul în Vulpea... 

Leagãnul..., cel mai recent roman, pre-
zintã un univers uman mai... cunoscut – ºi
anume cel al lagãrelor de concentrare –, în
cazul de faþã un lagãr de muncã în care so-
vieticii au deportat zeci de mii de tineri ger-
mani din Transilvania ºi Banat, ca represa-
lii. Un monolog, în care se simte ºi glasul,
destul de puternic, al unui alt narator; ne
întîmpinã un ton mai... relaxat (paradoxal!),
dar o temã despre care se scriu fraze, pagini,
de subtilã ºi înfricoºãtoare analizã: foamea.
În mizeria lagãrului e mai mult timp pen-
tru a schiþa destine ºi tipuri – unele mai
pitoreºti (se poate scrie ºi despre... pitores-
cul mizeriei ºi degradãrii, începînd cu Amin-
tiri din casa morþilor – Dostoievski). Cãtre
final, suferinþa ia forme delirante care par
a anticipa sfîrºitul, moartea. Nu se întîmplã
aºa – rãmîne loc pentru tensiunea ce se naºte
între cel venit, dupã cinci ani de lagãr, ºi cei
ce aºteptaserã – o altã temã importantã, o
altã dramã. 

În Regele... pot fi citite pagini de inten-
sã reflecþie asupra propriei idei despre lite-
raturã care ar putea lãmuri pe nelãmuriþi.
Douã dintre eseurile cuprinse în volum mi
se par de o stringentã originalitate: Cînd e
ceva în aer, de regulã nu-i lucru bun ºi Cînd
tãcem, devenim dezagreabili – cînd vorbim,
ajungem ridicoli. 

Dar cînd scriem? 
�
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SUSPICIUNEA PE care a putut-o stârni
titlul noului sãu volum de poeme („iar

se scrie poezie patrioticã?!“) poate fi cititã
ºi ca o rãzbunare pentru devãlmãºia con-
ceptualã postdecembristã, de care mulþi
dintre intelectualii noºtri ar trebui sã se
simtã, mãcar în parte, vinovaþi. Explicaþia
Anei Blandiana dintr-un interviu – 

sensul titlului este acela cã, pentru mine,
patria este foaia de hârtie din faþa mea. De
altfel, cred cã noþiunea de poezie patrioticã
este compromisã, pentru cã se pune semn
de egalitate între poezia patrioticã ºi poezii-
le în care se vorbea despre Ceauºescu. Dar,
dupã pãrerea mea, adevãrata poezie patrio-
ticã, care existã la poeþi mari ca Dante, Höl-
derlin, Eminescu, este o meditaþie despre
patrie. Genul, cel puþin la români, dar nu
numai la ei, este unul profund dramatic. Nu
vorbim despre ode, ci despre poeme pline
de tristeþe

– îmi întãreºte bãnuielile. Cãci extenua-
rea unor mari idei fondatoare ºi, orice am
face, încã definitorii pentru o apartenenþã
(Patria, Unirea, românitatea) a fost alimen-
tatã cu destulã nesãbuinþã de chiar purtã-
torii cuvântului potrivit prinºi în bãtãlii
adesea devastatoare ºi fãrã nuanþã. Reveni-
rea lor la matcã în vremea din urmã spune
ºi ea destule despre iarna vrajbei de douã
decenii. „Descoperirea cã libertatea cuvân-
tului a diminuat importanþa cuvântului este
cea mai dramaticã descoperire pe care am
fãcut-o dupã Revoluþie“, mãrturiseºte poeta
în acelaºi interviu cu Dana G. Ionescu (nu
ºtiu cât de exact i-au fost reproduse cuvin-
tele), enunþând lapidar unul dintre cele mai
dramatice ºi false, în fond, paradoxuri ale
postdecembrismului. O angajare respinsã
cu doze variabile de transparenþã ºi forþã în
numele libertãþii interioare a fost urmatã de
o angajare asumatã fãrã rest în numele unei
aiuritoare ºi zgomotoase libertãþi exterioa-
re. Regimul era/putea fi duºmanul absolut,
iar literatura subtilã promitea, de multe ori
cifrat, dar nu ºi indescifrabil, eliberãri, chiar
construind ºi susþinând libertãþi interioare,
scãpate mereu, de-a lungul istoriei umane,
de sub vremi. Când regimul se proclamã al
libertãþilor, scriitorul se descoperã inutil,
cãci libertãþile unui regim (ale oricãrui re-
gim) sunt mereu incomplete, parþiale, min-
cinoase. De reþinut aici un detaliu: poezia
patrioticã adevãratã, se spune mai sus, e
„meditaþie despre patrie“. Mai scurt ºi mai
propriu Anei Blandiana, poezia este medi-

taþie. O reflexivitate servitã cu figuri meni-
te sã-i îndulceascã încheierile poate fi regã-
sitã în toate volumele, indiferent de ora is-
toricã. Fiorul blagian – adesea identificat –
face ºi el recognoscibilã vocea poetei, cãci
referinþa e de substanþã ºi de situare onto-
logicã ºi scripturalã deopotrivã; tot el girea-
zã marile teme recurente: trecerea/moartea,
hotarul, fiinþa în lume, nimicul, marele.
Chiar ºi o anume copilãrire cu tâlc vine din
aceeaºi sursã de fundal (vezi Ranã). Gh.
Grigurcu prindea perfect într-un crochiu
„potolita indignare a Blandianei“, „dexte-
ritatea artei“, „vigoarea moralã“ ºi, „com-
plementar: un surâs“.

Condiþia de martor, asumatã anume de
Ana Blandiana, nu este ºi nu poate fi abso-
lutã, ea nu absolvã automat privitorul de
„rãspunderea limitatã“ (vezi ºi Animal Pla-

net în volumul cel nou: „Mai nevinovatã,
dar nu nevinovatã, / Am stat la masã cu
vânãtori, / Deºi îmi plãcea sã mângâi ure-
chile lungi / ªi mãtãsoase ale iepurilor /
Asvârliþi, ca pe un catafalc,/ Pe faþa de masã
brodatã. / Vinovatã, chiar dacã nu eu apã-
sam pe trãgaci…“). Problematic, intero-
gativ, de o expresivitate sobru cantabilã,
scrisul Anei Blandiana probeazã egalitatea
cu sine a unei voci deloc seduse de mode ºi
experimente, dar ºi intransigenþa unei inte-
ligenþe verticale ºi nuanþate, vremelnic în-
strãinatã în naivitãþi maniheiste de tip acti-
vist. Singura libertate garantatã în absolut
e aceea de a trece, un adevãr pe care Reflu-
xul sensurilor îl circumscria cu o directeþe
brutalã ºi alinãtoare în chiar aceeaºi clipã.
Titlul, spuneam, ar suna mai bine în fran-
cezã, cãci e o carte nu doar despre înþelep-
ciunea din urmã a fiinþei rostitoare amu-

ºinând sensuri, ci ºi despre înserarea grea,
catifelatã a simþurilor pe care doar cuvin-
tele le mai pot înviora. E o tristeþe seninã
ºi adâncã în tot ce scrie Ana Blandiana des-
pre om ºi despre înalta lui coborâre, dar
mai este ºi superbia creatorului de oglinzi
ale lumii, care refuzã sã creadã în nerostul
sãu în era omului micºorat ºi pustiu ºi in-
toneazã des-cântece ale umilinþei deghiza-
te în orgoliu: „Nu mai am dreptul sã mã
opresc. / Orice poem nespus, orice cuvânt
negãsit / Pune în pericol universul / Sus-
pendat de buzele mele. / O simplã cezurã a
versului / Ar întrerupe vraja care dizolvã
legile urii, / Vãrsându-i pe toþi, sãlbateci
ºi singuri, / Înapoi în umeda grotã-a in-
stinctelor“; „ªi eu continui sã înaintez / Pe
nisipul umezit de moarte, / Vie ºi mândrã
/ Cã pot împinge hotarul, / Sau poate
trecându-l puþin, / Fãrã sã ºtiu“. 

Patria mea A4 (Editura Humanitas,
2010, 150 de pagini) are subtitlul Poeme
noi ºi este un nou fragment din jurnalul tre-
cerii cu excelent gravate repere ale înstrãinã-
rii, neliniºtii („Aici este patria neliniºtii, /
Gata sã se rãzgândeascã / Din clipã în clipã
/ ªi, totuºi, nerenunþând sã aºtepte / Ceva
nedefinit. / Aici este patria, / Între pereþii
aceºtia / La câþiva metri unul de altul, / ªi
nici mãcar în spaþiul întreg dintre ei, / Ci
doar pe masa cu hârtii ºi creioane / Gata sã
se ridice singure ºi sã scrie, / Schelete brusc
animate ale unor condeie mai vechi / Ne-
folosite de mult, cu pasta uscatã, / Lune-
când pe hârtie frenetic / Fãrã sã lase vreo
urmã…/ Aici este patria neliniºtii: / Voi
reuºi vreodatã / Sã descifrez urmele care nu
se vãd, / Dar eu ºtiu cã existã ºi aºteaptã /
Sã le trec pe curat / În patria mea A4?“),
singurãtãþii („Simt cum singurãtatea mã
umple ca o miere […] ªi îmi aduc de mine-
aminte / Ca de o gâzã prinsã-n chihlimbar,
/ În cripta luminoasã de cuvinte“ – Chih-
limbar). Anacronicã printre carnavaleºti
generaþii pe role cu ochii fixaþi pe moni-
toare, fascinate „ca ºi cum n-ar muri. / Dar
mor“, poeta înalþã o Rugãciune pe dos, de
o umanitate acutã, unui Dumnezeu „Egal
de vinovat faþã de toþi / Pentru cã pe toþi 
i-ai pus / În faþa faptului împlinit. / Dum-
nezeu al vinovãþiei de a fi hotãrât singur /
Raportul între bine ºi rãu, / Balanþa menþi-
nutã cu greu în echilibru / De trupul însân-
gerat / Al fiului tãu care nu-þi seamãnã“.
De vreme ce „nici nu suntem, de fapt, /
Decât resturi, forme golite, / Faguri din
care mierea eternitãþii / S-a scurs“ (Faguri),
iar „zborul va rãmâne / Singura ºansã, / La
capãtul brusc al cãrãrii…“ (Recviem), into-
naþiile psalmice oscileazã între acuzã ºi
tãgadã (între lumi, marginea ca un tim-
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sau despre libertatea 
de a trece hotarul

Irina Petraº
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pan transmite „în van / Dintr-o parte în-
tr-alta, / Neantul / Neînstare sã devinã 
silabã“ – Timpan), tot aºa cum, în fond,
uºurateca tânãrã lume contemporanã îºi
consumã puterea ºi energiile mai ales în
vagi spaþii virtuale, Lumea rãmânând, încã
o bunã bucatã de vreme, în proprietatea
greu contestabilã a celor din veacul trecut.

Cele mai frumoase poeme ale volumu-
lui sunt cele ale morþii la pândã, pânditã la
rândul ei într-o halucinantã, lentã Vânãtoare
în timp: „ªtiu cã salvarea e exclusã, dar /
Nu ºtiu ce-ar însemna salvarea. / De-ncerc
sã fug, umbra ºi ea se mutã, / Mulându-se
pe orizontul meu ca norii, / Feroce ºi 

aproape protectoare-n grija/ De-a nu mã
pierde, pradã altcuiva“; „Cãci aripa ºi ghea-
ra ce coboarã / Asupra mea, / Înlãnþuin-
du-mã cu umbra / Mult înainte de a mã
atinge, / N-au nume, / Doar rãcoarea le de-
seneazã-n aer / Ameninþarea care se apro-
pie / Cu voluptatea crudã a lentorii“. Când
„strada / Are o pantã din ce în ce mai peri-
culoasã“ (Pantã), „Visul opririi / Din dru-
mul spre moarte / Seamãnã morþii“ (Clep-
sidrã), „totul este sau prea departe / Sau
prea aproape“, iar poemul rãspunde în ecou
la O continuã pierdere cu delicate crochiuri
panice: „Mã supun ierbii / Care mã sal-
veazã / De neliniºtea care sunt eu însãmi,/
Lãsându-mi numai tãlpile goale în roua /

Prin care tu urci în mine, / Înlocuindu-mã“
(Exorcizare); „Afarã pe coline sufletul / Îºi
regãseºte respiraþia, / Verdele ierbii îi face
bine, / Rostogolit prin otava / Jumãtate
iarbã, jumãtate mireasmã. / Respirã adânc,
inspirã, expirã / Primãvara care trece prin el
/ Curãþindu-l de spaime. // Culcatã în pa-
jiºtea-naltã / Vãd norii pe cer lunecând / Ca
mirosul de fân peste dealuri, / Iar ochii ºi
nãrile mele / Descoperã taina: / Rotire dul-
ce ºi neobositã în haos, / Înfãºurând pe fu-
sul vãzduhului / Miresme ºi nori. // În timp
ce sufletul / se obiºnuieºte cu pãmântul / ªi
respirã adânc“ (Afarã pe coline).

�

RACORDATÃ LA sensibilitatea de azi, Ana
Blandiana din volumul Patria mea A4

(Ed. Humanitas, 2010) însufleþeºte în-
registrarea zvonului imanenþei cu glisãri
subtile înspre spaþiul metafizic, înspre în-
trupãrile divinului, precum în poemul, cu
rãsunet etic subtextual, Pe role, în care ado-
lescenþii postmodernitãþii, tinerii „recenþi“,
cu „ochii fixaþi în monitoare“ ºi care „trec
pe role“, sunt asistaþi, în peregrinãrile lor
mecanice, de o boare de transcendenþã („Ei
trec pe role/ Cu cãºtile bubuind la urechi,/
Cu ochii fixaþi pe monitoare,/ Fãrã sã ob-
serve frunzele care cad,/ Pãsãrile care plea-
cã,/ Ei trec pe role/ ªi peste ei trec rulînd
anotimpurile/ Vieþilor lor/ ªi anii, ºi veacu-
rile,/ Fãrã sã înþeleagã despre ce este vorba./
Ei trec pe role/ Printre umbre ale realitãþii/
Despre care cred cã existã/ ªi printre perso-
naje care li se par oameni,/ Mecanisme/
Create de alte mecanisme/ Dupã chipul ºi
asemãnarea acestora,/ În timp ce Dumne-
zeu/ Coboarã printre ei/ ªi învaþã sã mear-
gã pe role/ Ca sã îi poatã salva“). Chiar
dacã unii comentatori au vãzut în acest
poem „o ideaþie clarã ºi de un tutelar spirit
geometric“ (Daniel Cristea-Enache), nu îi
poate fi refuzatã acestui text deschiderea
semanticã, pluralismul înþelesului, jocul de
previzibil ºi imprevizibil, de luminã ºi
penumbrã din care se naºte figuraþia sim-
bolicã prezentã în final. O altã poezie, în
care e înscenatã o cosmogonie în grilã elip-
ticã, e Rugãciune. Dumnezeirii i se atribuie
culpa „de a fi hotãrît singur/ Raportul între
bine ºi rãu“, într-un univers în care pro-
porþiile „otrãvurilor, culorilor, parfumuri-
lor“ sunt prestabilite, rod al unei predesti-
nãri autoritare ºi, în acelaºi timp, arbitrare
(„Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de
noapte,/ Al ciocîrliilor ºi al bufniþelor,/
Dumnezeu al rîmelor, al scorpionilor/ ªi al
gîndacilor de bucãtãrie,/ Dumnezeu care 
i-ai învãþat pe fiecare altceva/ ªi ºtii dinain-
te tot ce i se va întîmpla fiecãruia,/ Aº da
orice sã înþeleg ce-ai simþit/ Cînd ai stabi-
lit proporþiile/ Otrãvurilor, culorilor, par-
fumurilor,/ Cînd ai aºezat într-un cioc cîn-
tecul/ ªi în altul croncãnitul,/ªi-ntr-un
suflet crima ºi în altul extazul,/ Aº da orice,
mai ales, sã ºtiu/ Dacã ai avut remuºcãri/

Cã pe unii i-ai fãcut victime ºi pe alþii cã-
lãi,/ Egal de vinovat faþã de toþi/ Pentru cã
pe toþi i-ai pus/ În faþa faptului împlinit./
Dumnezeu al vinovãþiei de a fi hotãrît sin-
gur/ Raportul între bine ºi rãu,/ Balanþa
menþinutã cu greu în echilibru/ De trupul
însîngerat/ Al fiului tãu care nu-þi seamã-
nã“). Chiar dacã vizionarismul nu este, cum
s-a mai observat, o prezenþã lipsitã de echi-
voc a acestor versuri, totuºi, dincolo de „lu-
crãtura“ care se strãvede dedesubtul imagi-
nilor ºi atitudinilor lirice, ceea ce mi se pare
esenþial în legãturã cu poezia Anei Blandia-
na din acest volum e dinamica ascensionalã
a sintaxei poetice, cu accentul semantic ºi
ontic aºezat în finalul textului, unde e con-
centratã, de altfel, semnificaþia esenþialã,
centrul de greutate al discursului.

Poemul Animal Planet traduce aceeaºi
stare de angoasã a eului angrenat într-un
univers agresiv ºi anihilant, marcat de moar-
te ºi violenþã, un mecanism al terorii coti-
diene, al spaimei de a fi, în care nici mãcar
apelul la resorturile religiozitãþii nu mai
poate provoca limpezirea spiritului ºi împã-
carea cu sine („Mai nevinovatã, dar nu nevi-
novatã,/ În acest univers în care/ Înseºi legi-
le firii hotãrãsc/ Cine trebuie sã ucidã pe
cine/ ªi cel ce ucide mai mult este rege:/ Cu
ce admiraþie este filmat/ Leul placid ºi fero-
ce sfîrtecînd cãprioara,/ Iar eu, închizînd
ochii sau televizorul,/ Am senzaþia cã parti-
cip la crimã mai puþin,/ Deºi ºtiu cã-n opai-
þul vieþii/ Trebuie pus mereu sînge,/ Sîngele
altuia.// Mai nevinovatã, dar nu nevino-
vatã,/ Am stat la masã cu vînãtori,/ Deºi îmi
plãcea sã mîngîi urechile lungi/ ªi mãtãsoase
ale iepurilor/ Asvîrliþi, ca pe un catafalc,/ Pe
faþa de masã brodatã./ Vinovatã, chiar dacã
nu eu apãsam pe trãgaci,/ Ci-mi astupam
urechile,/ Oripilatã de zgomotul morþii/ ªi
de mirosul sudorii neruºinate a celor ce-au
tras.// Mai nevinovatã, dar nu nevinovatã,/
Totuºi mai nevinovatã decît tine,/ Autorul
acestei perfecþiuni fãrã milã,/ Care ai hotãrît
totul/ ªi apoi m-ai învãþat sã întorc ºi celã-
lalt obraz“). 

Dincolo de retorismul unor aserþiuni
care îngreuneazã uneori accesul la ilumi-
nãrile lirismului, se pot regãsi în aceste
poeme viziuni ale candorii ºi ale solitudinii
creatorului care îºi resimte acut condiþia de

prizonier al cuvintelor, de captiv al sensu-
rilor, precum în poemul, cu sunet arghe-
zian, Chihlimbar („Uitând de lume ºi uitând
de mine,/ Simt cum singurãtatea mã umple
ca o miere/ Curgând în vasul ce i se cuvine/
Pentru c-o soarbe ºi o cere.// Sacri sunt fa-
gurii din care curge/ Aurul ei pe viaþa-mi de
apoi,/ Când limpedea-þi pedeapsã, Demiur-
ge,/ Mã înfãºoarã-n dulcele noroi// Dar vo-
luptate-i chinul, nu calvar/ ªi îmi aduc de
mine-aminte/ Ca de o gâzã prinsã-n chih-
limbar,/ În cripta luminoasã de cuvinte“).

Foarte expresiv mi se pare poemul Car-
naval, prin forþa de sugestie a imaginilor,
prin raportul just dintre spus ºi nespus, prin-
tr-o artã a revelãrii prin ascundere ºi a ca-
muflãrii prin arãtare pe care poeta o stãpâ-
neºte aici pe deplin („Se coloreazã ca sã se
ascunzã/ ªi sub acest travesti/ Trece din
frunzã în frunzã,/ Le convinge cã zborul nu
doare,/ Cã e doar o experienþã minunatã,/
Apoi le desprinde uºor, /Libere pentru
prima datã,/ Fascinate de întâmplare,/ Ca
ºi cum n-ar muri./ Dar mor./ Iar el, cel ce
le travestise/ Ca sã le omoare,/ Rãmâne sin-
gur ºi colorat ca o paiaþã/ În lumea deodatã
mai mare/ Între catedralã ºi piaþã,/ Singur
ºi fãrã sã ºtie muri,/ Deºi ºtie sã zboare“).
Convenþionalismul unor imagini ºi pre-
zenþa unor simboluri sau metafore prea ex-
plicite sunt contracarate, în aceastã carte de
remarcabilã alcãtuire, de dramatismul su-
biacent al versurilor, de opþiunea pentru
limpezimea dicþiunii ºi pentru dozajul just
între revelarea suprafeþelor fenomenale ale
lumii ºi dimensiunile misterului. Între em-
piric ºi transcendent, eul poetic trãieºte acut
sfâºierile unei cunoaºteri incomplete ºi ale
unei trãiri parþiale a geografiei impalpabile
a lumii. ªtiinþa arhitecturii textului poe-
tic, de care dispune Ana Blandiana, nu pu-
ne în umbrã însã, cum cred unii, dispo-
nibilitãþile afectiv-simbolice ale textului,
racordat mereu fie la întruchipãrile unei
mitologii ascunse a eului, fie la prefigurã-
rile expresive ale unei alegorii existenþiale
cu accent etic. Carte de elevatã þinutã liricã,
Patria mea A4 vãdeºte, încã o datã, dispo-
nibilitãþile expresive ale unei poete care,
cum sublinia Tudor Cristea, „merge, în-
fruntând orice riscuri, nu pe cãrãrui ºerpui-
te, ci pe calea regalã a poeziei“.

�

O patrie în A4
Iulian Boldea

�
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„Sã laºi urme...“

L ITERATURA ROMÂNÃ între
Zeitgeist ºi Poltergeist – aºa

poate fi sintetizatã prima
secþiune a volumului Litera-
tura românã contemporanã:
Prelungiri, de Irina Petraº
(Cluj-Napoca: Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2010), în care autoa-
rea strânge la un loc câteva
dintre interviurile ºi intervenþiile publice pe
care le-a avut în ultimii ani, câteva micro-
medalionane critice completând formula, care
precedã o foarte masivã – aproape 240 de pa-
gini! – jumãtate de volum compusã din recen-
zii ºi cronici, la nume mai mici sau mai mari
ale literaturii române recente, dintre care îi
amintim prin eºantionare – cu fatala vinã de
a-i uita pe ceilalþi... – pe Ion Pop ºi Gabriel
Chifu, Vasile Igna ºi Marin Mincu, Ioan
Pintea ºi Ruxandra Cesereanu. Prin structu-
rã ºi conformaþie geneticã, Irina Petraº are 
personalitate, adicã este o fire necuminte:
atunci când i se sugereazã sã scrie doar des-
pre numele „mari“ care apar în librãrii, scrie
ºi despre cele mici; când i se spune, scorþos ºi
aulic, cã trebuie sã aibã „sistem“, practicã
bucuria scrisului asistemic ºi decomplexat, ca
sã nu mai vorbim de pãreri ºi opinii, care-i
sunt, de regulã, în afara convenienþelor pru-
dente ºi întotdeauna de partea adevãrului.
Altfel spus, singurãtatea responsabilã derivã
la ea din ludic ºi invers, fãrã ca vreo clipã
aliajul paradoxal sã prejudicieze substanþa;
bunã bricoleurã a spaþiului ei domestic, exce-
lentã organizatoare a unor reuniuni literare
de anvergurã ºi a unor opþiuni editoriale cu
bãtaie lungã, poartã în sine nostalgia febrilã
a vechilor meºteºugari transilvãneni, pentru
care suprarealismul atelierului ascunde în el
virtualitatea unor combinaþii infinite, iar per-
fecþionismul înseamnã cizelarea la nesfârºit
a unor sincretisme ocupaþionale greu de defi-
nit, prelungite în savoare ºi artã. 

Fireºte, Irina Petraº are obsesii, pe care nu
cautã sã le ascundã, dimpotrivã. Pasiunea pen-
tru analizele de gen, pentru „ºtiinþa morþii“
(titlu de volum anterior), atracþia pentru vise
stenice, neabisale (subiect de volum proiectat)
sau – foarte pregnantã în prima secþiune a
volumului de faþã – obsesia de a transforma
spaþiul public în care lucrezi – un oraº, un ju-
deþ, un þinut, cum este Transilvania – în spaþiu
de afinitate ºi calitate intrã, toate, în aliajul
intelectualului responsabil, pentru care nu
apariþia la televiziuni este importantã, nu om-
niprezenþa locvace la mese rotunde sau lansãri,
ci „lucrãtura“ cea de pe urmã: ce laºi în urma
ta, cu ce-þi prelungeºti numele într-o poste-
ritate „scurtã“ (optez, din nou, pentru una
dintre sintagmele implicite ale textelor din
carte) ºi, mai ales, cu ce-þi transformi discre-
þia de substanþã în reputaþie publicã ºi faimã. 

Zeitgeist-ul pe care-l invocam la începutul
textului meu vine, desigur, din rearanjarea li-
teraturii române de dupã Revoluþia din de-
cembrie 1989, când Sistemul unic s-a pulve-

rizat într-o puzderie de microsisteme alter-
native sau concurenþiale, eºecul Istoriei critice...
a lui Manolescu (comentatã indirect în carte,
prin intermediul analizei unor volume sem-
nate de Ion Bogdan Lefter ºi Laszlo Alexan-
dru) fiind explicabil ºi pe acest fond de inadec-
vare stilisticã la nou ºi diferenþã. Vom dezbate
mult ºi bine cu Irina Petraº spinoasa chestiune
a generaþiilor: ea e mefientã, eu sunt partizan,
ceea ce nu înseamnã cã nu ne putem întâlni
undeva pe la mijloc, unde nu se scot cuþitele,
ci panoplia mult mai subtilã a argumentelor
(ale mele fiind, desigur, mai solide...). Post-
decembrismul mai înseamnã – remarcã ea –
perioada „premiilor mici“, care nu consacrã,
chiar dacã sunt acordate de Uniunea Scriito-
rilor. Ca membru în mai multe jurii – prilej de
tandre exasperãri ºi învãþãri de minte nu o datã
traumatice –, pãrerea mea este, oarecum dim-
potrivã, cã trãim într-o vreme a premiilor
aleatorii: juriul selecteazã nu din ansamblul
cãrþilor pe care ar trebui sã le aibã în vedere –
totalitatea câmpului editorial, dacã stãm sã ne
gândim bine – , ci din cel la care are acces,
prin hazardul liber al lecturilor întâmplãtoare,
întâlnirii la fel de întâmplãtoare cu cartea, al
prezenþei cãrþii la locul cu pricina etc. Rezultã
de aici cã nici mãcar prieteniile sau traficul de
influenþã nu mai sunt ce au fost înainte, motiv
pentru care Irina Petraº – una dintre marile
nume ale criticii noastre de întâmpinare din
acest moment – are dreptate sã parieze struc-
tural pe provizorat ºi pe fragmentar, însã este
la fel de adevãrat – volume masive, pe care 
le-a semnat, stau mãrturie... – cã ea încearcã,
în mãsura posibilului, sã cuprindã tot, de la,
sã spunem, Al. Muºina (elogiat pentru un
obiect contondent pe care vã las sã-l descope-
riþi la lecturã), Gabriel Liiceanu sau Ioan Gro-
ºan ºi ªtefan J. Fay la Dan Herciu, Roxana
Sicoe-Þirea sau apocalipticul Andrei Simuþ. 

Poltergeistul din primul paragraf þine 
de substanþa ludicã a Irinei Petraº, derivând
din spectacolul liber ºi totodatã fascinant al
deconstrucþiilor. Deschiderea pentru frag-
ment, pentru detaliu ºi diferenþã potenþeazã,
în cazul ei, un scris trãit ca drept la libertate.
Crescutã în anii sublimi ai modernismului
catedratic clujean, când toatã lumea citea doar
„capodopere“ ºi marii literaþi oficiau pe
trotuarul din faþa fostei Librãrii a Univer-
sitãþii ca într-un spaþiu ceremonial dotat cu o
sacralitate ostentativã, ea s-a tras la margine
ºi a început sã chicoteascã, starea aceasta 
de spirit ºãgalnicã nepãrãsind-o nici astãzi.
Dacã vrei sã înveþi cum se surmonteazã un
cliºeu – du-te la Irina Petraº! La fel cu morga,
cu verticalitatea semeþ înfiptã-n bãþ sau cu
melancolia. Avem o prestigioasã cohortã de
vestale încrâncenate, care scriu sau vorbesc
despre comunism ca ºi cum nimic mai negru
n-ar fi apãrut vreodatã pe ecranul obsesiv al
istoriei? – Irina Petraº relativizeazã chiar ºi
diabolizarea unilateralã a ceauºismului, nu
crede în asimilarea sa cu „Siberia spiritului“
ºi nu e de pãrere cã ura trebuie retroactivatã
atât de pãstos, încât sã ascundã ºi ceea ce a
fost bun într-o epocã de culturã altminteri
atroce. Avem în jurul nostru o mulþime de
jungieni abisali, dispuºi sã-ºi converteascã
resentimentul nocturn în modernism nega-

tiv sistemic? – visele Irinei Petraº, pe care ea
le descrie în detaliu, merg în sens invers, sin-
cretic ºi creativ, obsesia lor fiind aceea de a
„ieºi din lumea care cade“, de a pune cãrã-
midã lângã cãrãmidã în zidul singurei case
care în cele din urmã conteazã: a operei pe
care o laºi în urma ta ºi a seninãtãþii cu ca-
re-i pui moþul. 

Numai relativul este viu – scrie autoarea
la pag. 14, fãcându-ne sã înþelegem un fe-
nomen care la alþii este doar mimetism sau
mistificare de sine: Irina Petraº se simte bi-
ne în postmodernism, angrenajele sale ludi-
ce venindu-i de minune aici, ca o mãnuºã.
Literatura este un contract ficþional între
autor ºi cititor – se scrie la un moment dat,
foarte doct, în altã parte. Unde intrã aici cri-
ticul? – de partea autorului, de aceea a citito-
rului sau undeva la jumãtatea distanþei dintre
cei doi, în zona mai subtilã a axiologiei?
Tematismul a dominat, ca tendinþã, anii de
maturizare ai Irinei Petraº; numai structura-
lismul îl mai întrecea în persuasiune ºi vi-
vacitate. Primul mergea înspre simbol (adicã
înspre suflet), pe când al doilea, înspre cere-
bralitate. Genealogic, autoarea de care ne
ocupãm a ales prima dintre aceste cãi, dar a
decantat-o, pãstrându-i componenta filoso-
ficã, transformatã în tensiune existenþialã.
Sunã poate pretenþios: „muritudinea“, „ºti-
inþa morþii“, derivate din conºtiinþa – trãitã
aievea, ca tensiune cotidianã convertitã în
seninãtate – cã literatura adevãratã – actul
critic nefãcând câtuºi de puþin excepþie – es-
te un fenomen thanatologic: un pariu fragil
cu viaþa în detrimentul morþii, cu forma în
detrimentul dispersiei. 

Un om care nu cunoaºte „dedesubturile“
s-ar putea întreba: ce tot are Irina Petraº cu
„muritudinea“? Nu cumva, tot amintind acest
punct referenþial, introducem în actul scri-
sului o dimensiune pateticã excedentarã, co-
lorând existenþial un fenomen care ar trebui
sã rãmânã doar estetic? Pentru a primi un
rãspuns, urmãriþi cum scrie Irina Petraº despre
„ºtiinþa morþii“: o exorcizeazã, fireºte, îi ne-
tezeºte adâncimile, chemãrile abisale ºi an-
goasa, dar, totodatã, o introduce în organi-
citatea universului ºi a toate câte existã: o
trage spre sine, o disciplineazã. Blagianismul
spiritului ei se manifestã, aici, cel mai plenar:
nu întâmplãtor, vorbim despre un om foar-
te implicat în permanentizarea memoriei lui
Lucian Blaga, inclusiv prin intermediul unui
festival anual, cu bunã prizã la intelectualii
din þarã ºi la public. 

Atingem aici un punct pe care o viitoare
analizã ar trebui sã-l releve cu o acurateþe
criticã superioarã: scriind, trãind cultural,
Irina Petraº interiorizeazã ºi decanteazã mo-
dele. Vede vieþi, sesizeazã detalii, surprinde
gesturi ºi inflexiuni de frazã, ele intrând apoi
în economia subtilã a aventurii pe care o
prezintã publicului. Nu are complexe, nu ºtie
sã fie resentimentarã ºi nu te loveºte pe la
spate. Dimpotrivã, scoate tot ce-i bun în tine:
te remarcã, te editeazã, luptã pentru ieºirea ta
în lume, se laudã cu numele ºi cu manuscri-
sele pe care le-a publicat (seria „Akademos“,
dar nu numai, fiind ilustrativã în acest sens).
Mai mult chiar, se mai poate ºi râde cu Irina
Petraº, senin, descãtuºat, cu o nuanþã beneficã
de spiritualizare. Un singur lucru nu se poate:
sã fii ca ea, sã-i semeni întru totul – o utopie
pe care mulþi din literatura noastrã ar trebui
s-o încerce mãcar niþel, ºi atunci lumea ar fi,
cu siguranþã, infinit mai seninã ºi mai bunã.

�

ªtefan Borbély
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Un oraº de graniþã

R OMANUL UN port la Rã-
sãrit de Radu Tudoran,

apãrut în 1941, a avut ace-
eaºi soartã ca Rusoaica lui
Gib Mihãescu. Dupã 23 au-
gust 1944, el n-a mai putut
fi reeditat, pentru bunul mo-
tiv cã acþiunea se petrece în
Basarabia ºi cã se fac unele
referiri negative la „Marea
Revoluþie din Octombrie“, ceea ce i-ar fi
supãrat pe stãpânii de la Moscova. Provincia
româneascã, istoricã, dintre Prut ºi Nistru
era pentru ei, ca ºi pe vremea þarilor, guber-
nie ruseascã. Nu numai localitãþile, Cetatea
Albã, Bugaz, Vâlcov, Budachi, Reni, dar 
ºi unele personaje, precum Comandorul
Maximov, nu aveau cum sã le fie pe plac.
Acesta fugise de la Sevastopol cu o micã
ambarcaþiune, apoi înot, în timpul revo-
luþiei, ºi, dupã o luptã dramaticã în largul
mãrii învolburate, gãsise adãpost într-un
mic port basarabean, la Limanul Nistrului.
Fiica, Ludmila, de 16 ani, fusese înecatã, iar
soþia, împuºcatã în aceeaºi zi de bolºevici.

Dupã 1989, romanul a fost, în fine, re-
descoperit ºi recent a cunoscut o nouã edi-
þie, dupã numeroase altele, cu o prefaþã de
Alex. ªtefãnescu (Editura Art, Jurnalul Na-
þional, 2011).

Un inginer electrotehnic (îi vom spune
Inginerul, pentru cã naraþiunea e scrisã la
persoana întâia ºi în numele lui) vine în orã-
ºelul-port Bugaz sã instaleze motoarele uzi-
nei electrice. Lumea de aici îi este complet
necunoscutã, cu amestecul ei de români,
ucraineni, ruºi, polonezi, armeni, evrei,
turci, vorbind o limbã în care predominã
accentul rusesc, dupã mai bine de un secol
de stãpânire strãinã: „lãcãtenent“, „cãcoa-
ne“, „cãlãnei“ etc.

Oraºul pare pustiu, parcã uitat de Dum-
nezeu, în micul port acosteazã uneori câte
un barcaz pe sãptãmânã, strãzile sunt pline
de colb, casele mãrunte, rare ºi sãrace, focul
se face cu stuf.. În schimb, cârciumi, la tot
pasul, cele mai multe sub pãmânt (beciul lui
Pancoff), unde pescarii beau aldãmaºuri,
când le naºte nevasta ºi la pomeni, când le
moare copilul, în cântece de armonicã. Bir-
jele jigãrite nu-s mai mari decât o roabã,
„trase de un cal slab ºi trist, ca ºi omul de
pe caprã“. Ca oraº de graniþã, Bugazul are
ºi o unitate militarã de grãniceri, ºi ei muº-
terii credincioºi ai localurilor, o adminis-
traþie ce se þine de baluri ºi sindrofii ºi mai
deloc de treburile urbei. E de observat încã
o datã modul nepãsãtor în care au înþeles

guvernele, ºi cel rus, ºi cel român, sã se ocu-
pe de aceastã provincie perifericã, þinutã
parcã dinadins departe de civilizaþie. De
aceea nu-i de mirare cã funcþionarii ºi mi-
litarii nou-veniþi nu ºtiu cum sã plece mai
repede, sau pânã atunci sã se dedea unei
vieþi uºuratice ºi unor beþii crâncene. Ceea
ce se întâmplã o bunã bucatã de vreme ºi cu
Inginerul nostru, care se considerã un exilat
pe aceste meleaguri inospitaliere. Îºi gãseºte
gazdã la o babã amãrâtã ºi face baie într-un
hârdãu, adus de pitorescul Nagaviºka, un fel
de ins bun la toate. Fetele sãrace, doritoare
de un oarecare confort ºi distracþie, îi bat în
geam ºi-l întreabã: „Radio nu iest? Nici
patifon?“

La început ezitant, pânã la urmã, Ingi-
nerul se apucã de bãuturã, dând pe gât
zubrowka ºi belogalowka, adicã spirt curat. O
imagine sinteticã a micului port o dã po-
lonezul Ronsky, directorul uzinei: „Un oraº
care te omoarã încet, de care nu te poþi des-
prinde, în care te cufunzi ca în besnã. Un
oraº de beþivi ºi de femei desfrânate“. E
unul dintre „târgurile unde se moare“, cum
le-a numit, în seria lui romanescã, Cezar
Petrescu. Printre personajele aflate în „tran-
zit“, bine conturat este locotenentul Ilinca,
cel care cântã, apãsat de o mare tristeþe,
„Nistrule, pe malul tãu...“ Împuºcat, se
pare, de grãnicerii sovietici, el e transportat
pe targã de soldaþi ºi, pe punctul de a intra
în comã, cere sã-i cânte lãutarii. Convoiul
înainteazã anevoie, dar deodatã viorile au
tãcut. Momentul este pãtruns de emoþie,
aproape copleºitor: „marinarii au lãsat targa
jos ºi s-au descoperit. Lãutarii au îngenun-
cheat în marginea drumului, strângându-ºi
viorile la subþioarã“. ªi Inginerul (care acum
se confundã vizibil cu autorul) mediteazã,
cu vãditã ºi tulburãtoare semnificaþie, la cei
morþi înecaþi, gâtuiþi, înjunghiaþi, „împuº-
caþi pe acest îngrozitor hotar care desparte lu-
mea în douã“ (s.m.). ªi cotinuã pe acelaºi
ton tragic: deasupra þãrmului de la rãsãrit,
„norii aceºtia grei ºi negri, care plutesc de
totdeauna“ (s.m.)

Radu Tudoran ºtie sã vadã grupuri de
oameni ºi în alte împrejurãri, ca, de exem-
plu, concursul bãrcilor, când oraºul pescã-
resc e în sãrbãtoare ºi se bea vinul cu gãlea-
ta, sau scena balului de la prefecturã, în care
se detaºeazã portrete groteºti ca al masivei
primãrese, provocându-l insistent pe Ingi-
ner în timpul dansului. Acesta simþea cã ar
avea în braþe o saltea, nu o femeie. De ase-
meni, portretul soþiei lui Ronsky, senzuala
ºi mereu disponibila Tamara. Într-un astfel
de mediu, bând în neºtire ºi lãsându-se uºor
ademenit de fetiºcane pasagere, Inginerul se
recunoaºte spãsit în faþa Comandorului
Maximov ca un decãzut, menit pierzaniei.
ªi totuºi nu era aºa. Mâna acestuia se în-
tinde protectoare asupra lui, resuscitându-l,
fãcându-l sã-ºi punã în valoare calitãþile
înecate în alcool, rãmase latente.

În portul-oraº de graniþã, unde venise,
cum se spune, în interes de serviciu, Ingi-
nerul era în fond animat de o mare pasiune,
ºi anume, aceea nauticã, visînd sã strãbatã
mãrile ºi oceanele. Are norocul sã-l întâl-
neascã pe amintitul Comandor Maximov,
unul dintre personajele cele mai complexe
ale romanului ºi „singurul om din oraºul
acesta cenuºiu“ care-i devine prieten. Mai
mult, gãseºte în persoana lui un mentor ºi
un maestru. Bãtrânul matelot îi propune sã
vadã împreunã iahtul sãu, de multã vreme
pãrãsit, ºi novicele este încântat. Se apucã

amândoi sã-l recondiþioneze. Corãbioara
purtase numele „Ludmila“, fiica înecatã a
lui Maximov, în carte, simbol al puritãþii, 
de fantoma cãreia Inginerul ajunge sã se în-
drãgosteascã. Fostul proprietar o boteazã
acum, în forma ei înnoitã, „Miladul“, nume
derivat prin anagramã din cel iniþial. 

Curând, Inginerul e pregãtit sã porneas-
cã în larg, pe drumul împlinirii visului sãu.
Dar, în afarã de întâlnirea crucialã cu acela
care-l trezise la viaþa adevãratã, se adaugã
încã una, poate ºi mai revelatoare, întâlnirea
cu Nadia, care schimbã fundamental tona-
litatea cãrþii. Dintr-un roman al „târgurilor
în care se moare“, el devine o exaltantã po-
veste de dragoste dintre o adolescentã ºi un
bãrbat matur, încorporând ideea de puritate,
o dominantã a romanului. La început, între
ei se leagã o simplã camaraderie, fiind apro-
piaþi prin pasiunea lor comunã pentru mare
ºi nauticã, nu fãrã o abia perceptibilã co-
notaþie afectivã. Treptat însã lucrurile evo-
lueazã, ajungând la un balans între atracþie
ºi reþinere. Se angajeazã amândoi la o în-
trecere de înot ºi, neavând cu ce sã se schim-
be, Nadia rãmâne complet goalã sub pãturã.
Inginerul mediteazã asupra castitãþii ºi pu-
ritãþii (nici vorbã sã încerce vreun gest
atentând la pudoare, cum s-ar întâmpla
desigur într-o epocã dominatã de sex, ca
aceea de azi) ºi-i descrie cu fineþe, mai mult
imaginând, corpul de adolescentã: „ºoldu-
rile i se curbau delicat ºi cald, înscriind în
prelungirea coapsei, pânã în talia subþire,
o linie melodioasã“. Admirând-o, bãrbatul
matur crede cã nu meritã o asemenea fiinþã
purã: „Mi se pãrea imaterial de curatã ºi
de frumoasã“ .ªi totuºi senzualitatea începe
sã-ºi spunã cuvântul, chiar dacã, deocam-
datã, amândoi pun frânã. Paralel, se impune
însã, cu o voce ºi mai puternicã, relaþia lor
sufleteascã, faptul cã se iubesc din toatã
fiinþa, ceea ce o determinã pe Nadia sã-l
urmeze pe Inginer în aventura lui maritimã
ºi sã i se dãruie. Romanul devine în aceastã
parte a lui un tulburãtor poem liric. Din ne-
fericire, cei doi temerari sunt surprinºi de o
furtunã puternicã ºi, cu toate încercãrile de
a o salva, Nadia se prãbuºeºte sub „mun-
tele de apã“ ºi se îneacã. Aºa se încheie, cu
vorba îndoliatã a Inginerului, „cruciera lor
de dragoste ºi moarte“. 

Un port la Rãsãrit conþine în fapt douã
romane: unul al oraºului de graniþã, cu ma-
rasmul târgului de provincie de altãdatã, cu
fauna lui cenuºie întristãtoare, în toate pri-
vinþele, ºi un roman de dragoste, care poate
sã placã ºi azi celor care mai preþuiesc poe-
zia de substanþã, sufleteºte adâncã, delicatã
ºi suavã, a eternului feminin. Radu Tudoran
o înfãþiºeazã inspirat, în stilul de acum 70
de ani, ce s-ar putea sã parã desuet, însã cu
o prospeþime ºi o luminozitate care este a
tinereþii ºi care contrabalanseazã ceþurile
primei pãrþi, e adevãrat, mai bogatã în pro-
blematicã, în portrete bine reliefate, în re-
constituirea atmosferei provinciale de mar-
gine de lume. Aici probeazã scriitorul forþa
lui epicã de romancier, pe când în descrierea
iubirii impetuoase, pânã la urmã, nefericite,
cu accentuatele ei reflexe lirice, întrezãrim
în bunã mãsurã un poet. Al puritãþii ºi al
castitãþii.    

�

Al. Sãndulescu
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Criticul/teoreticianul 
ºi autorul de jurnal

C UM AM mai spus cu altã ocazie, Livius
Ciocârlie face parte dintr-o selectã serie

de „abandonuri“ ºi de „reorientãri“ care au
marcat istoria criticii literare româneºti:
în anumite momente ale carierei lor, Tudor
Vianu, Adrian Marino sau Mihai Dinu
Gheorghiu au anunþat public renunþarea la
exerciþiul profesional de pînã atunci ºi
replierea pe alte „aliniamente“. Din istoric
literar ºi cronicar al actualitãþii, Vianu a
devenit comparatist ºi stilistician, Marino
a lãsat în urmã teoria literarã ºi, în ultimii
sãi ani de viaþã, s-a consacrat ideologiei cul-
turale, iar Gheorghiu a lãsat recenzistica
pentru sociologie. Spre deosebire de atari
replieri produse în interiorul cîmpului larg
al studiilor literare ºi culturale, decizia din
anii 1980 a lui Livius Ciocârlie a fost ºi mai
radicalã: el a renunþat la statutul metadis-
cursiv ºi ºi-a asumat scriitura personalã,
confesivã: jurnalul.

N-a fost – de fapt – o trecere atît de
bruscã ºi definitivã. ªirul cãrþilor publica-
te de-atunci încoace a cuprins însemnãri
cînd mai noi, cînd mai vechi, între care ºi
secvenþe începînd din 1965, cînd autorul
avea 30 de ani, biniºor înainte de a se afir-
ma în rol de „critic literar“. Avea sã pres-
teze mai degrabã ca romanist, comparatist
ºi teoretician: intrat în învãþãmîntul uni-
versitar, în Timiºoara natalã, în 1963, la
Catedra de francezã, nu s-a manifestat nici
în recenzistica pe marginea noutãþilor
scriitoriceºti la zi, nici în rol de cercetãtor
al istoriei literare româneºti. Volumul de
debut, publicat la aproape 40 de ani, Rea-
lism ºi devenire poeticã în literatura francezã
(Editura Facla, 1974), tezã de doctorat, ilus-
tra nu doar specializarea sa „de niºã“, ci ºi
influenþele dinspre voga parizianã a perioa-
dei, semiotizantã ºi tematistã (cu preluãri
de la sursã, inclusiv într-un stagiu la École
Pratique des Hautes Études, în 1972-1973,
cu Gérard Genette ºi alþii). Urmãtoarele
douã cãrþi, Negru ºi alb: De la simbolul ro-
mantic la textul modern (Editura Cartea
Româneascã, 1979) ºi Mari corespondenþe
(aceeaºi editurã, 1981), îºi dezvoltau su-
biectele – un model de evoluþie structuralã,
un gen „paraliterar“ – aplicîndu-le ºi unor
autori români, cu aceeaºi rigoare concep-
tualã, dar cu o scriiturã din ce în ce mai

relaxatã, mai plãcut-speculativã. Formulã
caracteristicã pentru Livius Ciocârlie-„me-
taliteratorul“, ilustratã ºi în articolele strînse
în Eseuri critice (Editura Facla, 1983). A
urmat „abandonul“, însã – de fapt – a con-
tinuat sã producã texte de gen, chiar dacã
sporadic, atunci cînd n-a mai putut refuza
sã scrie cîte un articol, sau mai puþin vizibil,
în fluxul abundent de referate pe care „in-
dustria“ doctoratelor n-a încetat sã i le so-
licite. Ceea ce înseamnã cã succesiunea eta-
pelor disimuleazã un paralelism: autorul
însemnãrilor de jurnal, pãstrate multã vre-
me pentru sine, îºi construieºte cariera aca-
demicã, „ºtiinþificã“, de romanist ºi teoreti-
cian literar, pentru ca dupã renunþarea
„oficialã“, în timp ce semneazã volum
confesiv dupã volum confesiv, sã rãmînã –
de voie, de nevoie… – activ ºi pe frontul
critico-universitar, de unde nu poþi dezerta
cu una, cu douã…

Punct de inflexiune: romanul documen-
tar de familie ºi de mediu socio-cultural Un
Burgtheater provincial (Editura Cartea Ro-
mâneascã, 1984), experiment extrem de
interesant, practic neasimilat de istoria au-
tohtonã a genului.

Jurnalele au ajuns la nu mai puþin de 14
volume – palmares prin care Livius Cio-
cârlie se apropie de cel al Anaïsei Nin sau
al lui Julien Green, autori faimoºi prin
numeroasele lor volume de însemnãri
zilnice. ªi la acest capitol autorul nostru e
– însã – un „caz“: el nu-ºi publicã pur ºi
simplu jurnalul pe mãsurã ce-l scrie, pe
mãsurã ce avanseazã în vîrstã. Mai întîi,
cele 14 titluri nu respectã – ziceam – cro-
nologia, cîteva dintre ele recuperînd sec-
venþe mai vechi. Altele sînt tematice,
organizînd fluxul cotidian în funcþie de
subiectul ales. În sfîrºit, cãrþile consacrate
lui Cioran ºi Valéry sînt jurnale de lecturã
focalizate (note nesistematice despre cãrþi
fiind prezente peste tot). Care sã fie ecuaþia
integratoare a seriei? Refacerea cronologi-
ei e mai uºoarã, chiar dacã în volumele
referitoare la perioadele de dupã 1990 nu
sînt consemnate datele. Dar volumele care-ºi
au regulile proprii de construcþie, aparte de
fluxul general? Cum s-ar articula ele în
întreg, dacã ar fi sã ne imaginãm jurnalul
lui Livius Ciocârlie editat aºa cum a fost
scris de-a lungul zilelor, anilor, deceniilor?

Iatã lista titlurilor: Clopotul scufundat
(Editura Cartea Româneascã, 1988), Frag-
mente despre vid (aceeaºi editurã, 1992), Pa-
radisul derizoriu: Jurnal despre indiferenþã
(Editura Humanitas, 1993), Viaþa în pa-
rantezã: Jurnal. 1965-1977 (Editura Amar-
cord, 1995), Cap ºi pajurã (Editura Albatros,
1997), Trei într-o galerã (Editura Echinox,
1998), Caietele lui Cioran (Editura Scrisul
Românesc, 1999, cu o reeditare la Huma-
nitas), De la Sancho Panza la Cavalerul

Tristei Figuri (Editura Polirom, 2001), &
comp. (aceeaºi editurã, 2003), Bãtrîneþe ºi
moarte în mileniul trei (Editura Humanitas,
2005), Pornind de la Valéry (aceeaºi editurã,
2006), Cu dinþii de lînã: Jurnal 1978-1983
(aceeaºi editurã, 2008), Cartea cu fleacuri
(Editura Paralela 45, 2010) ºi Cu faþa la
perete (Editura Cartea Româneascã, 2010).

ªi un volum-interviu: „… pe mine sã nu
contaþi“: Convorbiri cu Mircea Benþea (Edi-
tura Paralela 45, 2003, 2010).

Greutatea „fleacurilor“

LIVIUS CIOCÂRLIE, Cartea cu fleacuri, Piteºti:
Editura Paralela 45, Colecþia „Odiseu“,
2010, 256 p.

D ESPRE CELE douã cãrþi noi din serie,
apãrute la mijlocul acestui an: Cartea

cu fleacuri, lansatã la mijlocul lui iunie
2010, la Bookfest, ºi Cu faþa la perete, ieºitã
de la tipar imediat dupã, la finele aceleiaºi
luni.

Cea dintîi s-ar putea dovedi capodopera
etapei confesive a operei lui Livius Cio-
cârlie. Atitudinea ºi retorica din volumele
sale de jurnal se ºtiu: ca un vajnic „an-
tierou“, indiferent despre ce ar fi vorba în
paginã, autorul nostru nu uitã niciodatã sã
spunã ºi sã tot repete cã ce-a trãit a fost
nesemnificativ, cã nu i se întîmplã nimic
important ºi, în consecinþã, scrie lucruri
neglijabile, cã nu gîndeºte nimic grandios
ºi aºa mai departe. Fireºte, totul formulat
cu fineþe ºi cu un savuros umor masochist,
drept care cititorul nu poate înþelege
altceva decît cã se aflã în faþa unei enorme
antifraze ºi cã – deci – adevãrul e pe dos:
confesiunea care se tot neagã pe sine
transmite – vezi bine! – semnificaþii adînci
despre existenþã ºi despre literaturã, despre
raporturile dintre viaþã ºi text. Cînd aflã cã
aºa cred ceilalþi despre el, împricinatul se
mai dezvinovãþeºte o datã ºi încã o datã ºi
de cîte ori e nevoie, nefãcînd prin asta decît
sã furnizeze noi argumente antifrastice – ºi
tot aºa, fãrã ieºire…

Ei bine, Cartea cu fleacuri arboreazã în
titlu acest „program“ deopotrivã existenþial
ºi literar ºi îl fixeazã într-un fel de „formã
fixã“ de uz propriu: însemnãrile de jurnal,
de multe ori extinse altãdatã, mai analitice
sau speculative, se concentreazã acum în
consemnãri rapide ale zilelor, ca-n niºte
pilule concentrate de timp, reduse la o
epicã minimalã, pe cît posibil strict domes-
ticã (amãnunte casnice, mãrunte tribula-
þiuni administrative, plus ceva lecturi ºi
mici obligaþii de intelectual retras, „pensio-
nar“, descrise în tonuri persiflante, cît mai
cenuºii), invariabil încheiate cinic, cu cîte
o „poantã“ autoironicã sau taxate usturãtor

Confesiunile unui
maestru al antifrazei

Ion Bogdan Lefter
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sau, în cel mai bun caz, retezate sec, cu
efecte comice absolut delectabile. Subtili-
tatea notaþiilor ºi calitatea excepþionalã a
acestui umor à rebours creeazã un paradoxal
efect entuziasmant: încîntãtoare, „fleacu-
rile“ te fac sã zîmbeºti sau sã rîzi de-a bine-
lea, compãtimind alãturi de autor. Au – ori-
cum – „greutate“, chiar ºi aºa, concise,
fulgurante, „manieriste“: includ meditaþii
(„cogitaþiuni“ ar trebui sã spun, contaminat
de ironia jurnalului) profunde, excerpte
incitante din cãrþi varii, jocuri de cuvinte
miezoase sau mãcar superior-amuzante. E
adevãrat cã masochistul pune dupã titlu un
motto înnobilant din Platon: „… fleacuri
fãrã numãr“ (p. 5 – din Phaidon). Oricît 
ar insista în a ne convinge cã-i lipseºte
anvergura, are ºi cititorul contraargumente,
nu-i aºa?!

Cum sunã „forma fixã“? Iatã exemple
de maximã concizie, cum se gãsesc la tot
pasul: „Am eu de lucru? Am. Am eu chef
de lucru? N-am“ (p. 12); „În timp ce în-
cerc sã adorm, îmi vin douã idei. Pe una
am uitat-o. Cincizeci la sutã este un scor
destul de bun“ (p. 14); „Bat la maºinã
aceste pagini în care o fac pe prostul ºi mã
mir singur cît sînt de deºtept“ (p. 41); „Re-
citesc, ca sã elimin ce-i inutil. Nu elimin
nimic. Totul e inutil“ (p. 60); „Asta-i rãu
cu mine: nu sînt la înãlþimea mea“ (p. 61);
„Nu scriu. Transcriu. Fraza se face în cap.
De aceea, de obicei, fragmentul e foarte
scurt. Cîtã þinere de minte am“ (p. 99);
„Nu sînt un scriitor mai bun decît sînt pen-
tru cã nu am defecte mai mari decît am“
(p. 107); „Niciodatã nu m-am crezut un
cine ºtie ce. Acum nu mã mai cred nici atît“
(p. 113); „Încerc sã-mi aduc aminte ce mã
interesa pe vremea cãnd mã interesa ceva“
(ibid.); etc., etc., etc. Uneori atare „aforis-
ticã“ tinde sã devinã de-a dreptul poema-
ticã – de pildã: „O vastã butaforie,/ cu
insule de adevãr,/ viaþa mea“ (p. 13, dacã
decupãm propoziþia în versuri)…

Alte secvenþe sînt – cum spuneam – 
mai narative, istorisind mici întîmplãri,
evocînd prieteni sau preluînd eºantioane
din lecturi. Mai toate intrã în frazele de
încheiere în aceeaºi reþetã a poantei, a jo-
cului de cuvinte sau a comentariului sarcas-
tic. Peste tot înþelegem invers: inteligenþã
ºi talent, profunzime ºi rafinament. Iar
acumularea pe 250 de pagini dã o densitate
excepþionalã „uºurelelor“ – dar „grelelor“ –
„fleacuri“ astfel ticluite…

Notaþii vechi ºi noi

LIVIUS CIOCÂRLIE, Cu faþa la perete, Bucu-
reºti: Editura Cartea Româneascã, 2010,
248 p.

În Cu faþa la perete – douã texte.
Primul, circa un sfert din carte: La douã

mîini – transcriere adnotatã a unor pagini
memorialistice uitate ºi regãsite în sertar
(„prin dulap“ – p. 5). ªi procedeul e mai
vechi, Livius Ciocârlie l-a mai folosit în
cãrþi anterioare, cînd transparent, cînd mai
greu sesizabil. Titlul vrea sã defineascã sta-
tutul de text reluat, transcris ºi comentat
acum, deci rezultat al „colaborãrii“ dintre
„doi“ autori: un L. C. mai tînãr ºi cel de
azi, septuagenar, confruntaþi într-un dialog
(„Ce fac eu aici? Stau de vorbã cu duhul
meu?“ – p. 52).1 Spre deosebire de ante-

cedentele din Fragmente despre vid ºi din
altele, „dedublarea“ e bine marcatã de astã
datã prin alternarea literelor drepte, rezer-
vate textului iniþial, cu cele italice, ale in-
tervenþiilor noi, inserate ca atare, ca indi-
caþii de regie, sau în paranteze cu adnotãri,
de obicei scurte sau foarte scurte, uneori
doar exclamative.2 Fireºte, toate vor fi au-
toironice ºi autodepreciative, în stilul casei.
Sã notez ºi revenirea formulei din generic:
despre tehnica scrierii „la douã mîini“
Livius Ciocârlie mai vorbise în legãturã cu
formula din Un Burgtheater provincial,
construit prin asamblarea a diverse texte,
mai ales documentare, supuse în prealabil
unei prelucrãri auctoriale (cf. „… pe mine
sã nu contaþi“: Convorbiri cu Mircea Benþea,
p. 77, 81). Mai mult decît atît, menþionînd
ºi structura pe trei nivele din Cap ºi pajurã
(unde „am comentat ºi comentariul, obþi-
nînd încã un strat“ – ibid., p. 70), proiec-
teazã ºi o utopicã reluare a tuturor cãrþilor
sale pentru a le mai adnota o datã: „dacã
sãnãtatea mi-o va permite, poate cã am sã
comentez încã o datã cît mai mult din ceea
ce am scris“! (cu adaosul glumeþ: „operaþie
pe care, cel mai probabil, n-am s-o între-
prind“ – ibid.)…

Pasajele vechi din La douã mîini sînt
confesiuni, „pagini memorialistice fãrã înce-
put ºi sfîrºit, scrise nu ºtiu cînd“ (p. 5). Pe
mãsurã ce autorul avanseazã în lecturã/tran-
scriere/adnotare, datarea devine posibilã:
unele pagini sînt de „nu mult dupã 1980“
(p. 9), altele – de dupã 1984 (fiindcã in-
clud o referire la personajul unui roman
al lui Nicolae Breban, Drumul la zid, apã-
rut atunci – v. p. 22), apoi iarãºi din 1982
(cf. p. 47). Prin urmare – recapitulãri de
dinainte de împlinirea vîrstei de 50 de ani,
din perioada în care se producea „despãr-
þirea de criticã“, deci – sã zicem – pe un
important prag existenþial. La un moment
dat apare ºi o referire explicitã la abandon:
„nu ca sã devin critic m-am dus la Filolo-
gie, intenþia asta n-am avut-o niciodatã ºi
nici cît timp am publicat «studii ºi eseuri»,
în ciuda evidenþei n-am admis aºa ceva.
Este ºi motivul care mi-a permis sã renunþ
atît de uºor; din punctul meu de vedere, 
n-am renunþat la nimic“ (p. 19). La rîndul
lor, adnotãrile adãugate la transcriere,
producãtoare ale celui de-al doilea strat de

text, sînt recente, de vreme ce apare men-
þionatã Istoria criticã a literaturii române a
lui Nicolae Manolescu, lansatã în noiem-
brie 2008.

Alternanþa celor douã nivele ilustreazã
foarte limpede mecanismele structurãrii ºi
destructurãrii naraþiunii, bine ºtiute din cãr-
þile în care Livius Ciocârlie le-a mai pus la
lucru. Pe de o parte, scrisul sãu acumuleazã
continuu substanþã biograficã, la zi sau
recuperatã, consemnînd scurgerea zilelor,
întîlniri, portrete, gesturi ºi replici, lecturi,
o multitudine de detalii, aici organizate –
vasãzicã – memorialistic. Pe de altã parte,
reflecþia asupra acestei materii prime,
analiza, revenirile ulterioare fragmenteazã
mereu relatarea, o supun dezagregãrii ºi
mai ales constantei, neslãbitei autominima-
lizãri creatoare de seducþie la lecturã. E ºi
efectul unei mizantropii sau al unei retorici
mizantropice care progreseazã subtil în
timp. De comparat, spre exemplificare,
tonul rememorãrii din paginile anilor ’80,
ºi ele deja atinse de retractilitatea socialã
ºi de modestia reflexivã din care Livius Cio-
cârlie ºi-a fãcut stil, totuºi la cote atunci
moderate, cu sarcasmul devastator al co-
mentariilor de azi, prin care autorul se strã-
duie sã convingã cît e de ºters, de lipsit de
valoare, încît ajunge sã suspende comenta-
riile la paginile vechi: „hotãrãsc sã nu mã
mai amestec; […] transcriu ºi atîta tot“ (p.
32); sau se plictiseºte ºi sare o porþiune din
textul vechi („Mai departe, ca ºi pînã aici,
bla, bla, bla…“ – p. 50) – dar va continua,
totuºi… Dupã alte cîteva pagini, reluînd
operaþiunea, scrie cã se apucã de scris, ºi
anume „Nu mult, cã mã plictisesc. N-am ni-
mic de spus“ (p. 54). Autodeprecierea poate
atinge forme de autonegare retrospectivã:
„Cînd mai eram critic, atîta sfîrtecam «tex-
tul», atîta-l «analizam» de nu mai ºtiam de
unde pornisem ºi unde voiam sã ajung“ (p.
50)!

Asemenea adaosuri pe marginea reca-
pitulãrilor din anii ’80 îºi au hazul lor, ca ºi
potenþialul de stereotipie, cãci fragmentea-
zã pe alocuri excesiv textul transcris. De-
taliile autobiografice rãmîn de pus în relaþie
cu cele ºtiute din restul cãrþilor. La final –
cîteva pagini adresate retoric „unui tînãr
autor“ (cf. p. 57) – mic joc pe un ton cam
prea serios sau prea discret-glumeþ, drept
care nu face perfectã prizã cu notaþiile an-
terioare, de parcã nu s-ar referi la acelaºi
text; ºi, dupã ce aflãm cã alte pagini vechi
sînt definitiv abandonate („În sfîrºit, mai
gãsesc cîteva pagini, le rãsfoiesc ºi decid sã le
arunc“ – p. 63) – un pasaj final, tot recu-
perat, în care ideea insignifianþei scrisului
propriu e reafirmatã radical ºi radical-auto-
ironic drept reducþie la acþiunea scripturalã
„purã“, simplu – „simplu“… – avans al fra-
zelor, al textului: 

Domnul scriitor stã la masa lui de scris.
Domnul scriitor vrea sã scrie. Despre ce sã
scrie, rãmîne de vãzut. Sau nu, problema nu
este pusã în termenii potriviþi. Domnul
scriitor nu vrea sã scrie despre ceva, dum-
nealui vrea sã scrie pur ºi simplu. Pur ºi
simplu, adicã ce? Ce, dacã nu despre ce? Ce,
ne ce…! Fie ce-o fi? Fie ce-o fi! Fie ce-o fi,
dar nu despre nimic ºi nu nimic. Pentru ni-
mic în lume! Domnul scriitor nu vrea sã
scrie ceva despre nimic tot aºa cum nu vrea
sã scrie nimic despre ceva. Domnul scriitor
vrea sã scrie, atîta tot. Atunci sã scrie, dacã
asta vrea 

• Livius Ciocârlie
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(ibid. – cu oarecari reminiscenþe retorice 
din jongleria de cuvinte de pe vremea teo-
riei textului ºi a prozei franceze comple-
mentare; în context românesc, mãcar o
parte din acest pasaj final ar fi putut fi scris
de un Gheorghe Ene, de pildã)…

Restul de trei sferturi din Cu faþa la perete
e jurnal „obiºnuit“, în stilul lui Livius Cio-
cârlie, deºi… „Ajungînd cu ce-mi trece prin
cap la fleacuri ºi simþind, brusc, cã nu pot
sã continui, m-am blocat. Ce poate sã ur-
meze dupã fleacuri? Ce altceva decît ni-
mic?“ (p. 68). Et pour cause, însemnãrile
cotidiene continuã!

Acum – sub titlul Însoþindu-l pe Bernar-
do Soares. Numele e al unuia dintre faimoºii
„heteronimi“ ai lui Fernando Pessoa, pe
care autorul nostru îl descoperã ca alter ego
(v. p. 93, 102, apoi cu multe alte trimiteri).
Atitudinea – aceeaºi; retorica – la fel, în-
tr-un text recent ºi deci monoplan, ca-n
Cartea cu fleacuri, fãrã adnotãri, care ar fi
presupus o distanþã în timp între momen-
tul scrierii ºi cel al publicãrii. Detaliile de
viaþã – parcã mai rare. Fiºele de lecturã –
mai frecvente. Ansamblul e puþintel defa-

vorizat la lecturã de soluþia de punere în
paginã: fãrã blancuri între secvenþele zilnice
(cum autorul a mai încercat, inclusiv la
publicarea fleacurilor în foileton, la gazetã),
de unde impresia de curgere informã a
textului. Reintroducerea rîndurilor albe la
o eventualã retipãrire ar recupera ritmul
estompat. Altfel – fireºte – ºi de astã datã
notaþiile lui Livius Ciocârlie au calitatea ºi
savoarea pe care, negîndu-ºi-le sistematic,
ºi le afirmã paradoxal. Un maestru al anti-
frazei împinse la extrem: orice afirmã dimi-
nuant despre sine se citeºte invers; spune cã
nu mai poate gîndi, cã nu mai produce
sens, cã nu valoreazã nimic – ºi admiri gîn-
direa care gîndeºte aºa, sensul ivit din ne-
garea sensului, profunzimea reflecþiilor ºi
subtilitatea frazãrilor…

�

Note
1. De fapt, în limbaj muzical, interpretãrii unei

partituri simultan de cãtre doi pianiºti, pe
aceeaºi claviaturã, i se spune „la patru mîini“.
S-ar putea ca în cazul de faþã sã fie vorba efec-
tiv despre… trei (!), cãci textul vechi va fi fost
aºternut pe hîrtie „de mînã“, deci doar cu
dreapta, în timp ce acum aflãm cã autorul folo-
seºte computerul, ceea ce le presupune pe

ambele (deºi se nevoieºte din greu, încã de la
primele fraze fiind consemnatã… pierderea de
text prin „neînregistrare“: „Astãzi am reuºit sã
lucrez degeaba. En pure perte. Ce am pus pe
ecran nu s-a înregistrat. […] Am computerizat
douã [pagini] ºi, fiindcã uitasem o dischetã unde
nu avea ce sã caute, cum zic, nu s-au înregistrat.
Acum, va trebui sã repet. Naiba sã mã ia!“ – p.
5; mai tîrziu se aratã stîngaci în manevrarea
fiºierului: „derulez îndãrãt ecranul, îl escaladez
[…] Ar trebui sã reiau escalada, ca sã aflu cum
fãcusem de «percepusem»; nu mã mai apuc“ –
p. 40); sau ºi paginile de altãdatã vor fi fost
„tapate“ tot cu douã mîini, la maºina de scris?!

2. Fãrã explicaþii, existã ºi cîteva abateri de la
atare structurã narativã: o replicã adresatã –
probabil – mai-tînãrului (la p. 22-23), o frazã
de comentariu lãsatã fãrã paranteza necesarã
(la p. 24), un pasaj reflexiv care ar fi trebuit
sã intre într-un eventual jurnal al zilelor tran-
scrierii (p. 43) ºi cîteva consemnãri rapide de
vise (dacã nu interpretez greºit: v. p. 44, 46,
50).

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã

ArtActMagazine/www.artactmagazine.ro,
nr. 83, 1 septembrie 2010 ºi nr. 85, 

15 septembrie 2010.
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IOAN GRIGORESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anun-

þã cu profundã tristeþe încetarea din viaþã
în ziua de 26 martie 2011 a scriitorului ºi
cineastului IOAN GRIGORESCU. S-a nãscut
la Ploieºti, în ziua de 20 octombrie 1930.
Activitatea literarã, publicisticã ºi cinema-
tograficã a lui Ioan Grigorescu s-a desfãºu-
rat de-a lungul unei jumãtãþi de secol. A
condus revistele de culturã Contemporanul
ºi Cinema, apoi, ca vicepreºedinte al Radio-
Televiziunii Române, a iniþiat Festivalul
„Cerbul de Aur“. Între 1993 ºi 1999 a fost
ambasador al României la Varºovia. Ioan
Grigorescu a semnat 15 volume de prozã,
20 de scenarii cinematografice pentru filme
artistice de lungmetraj ºi peste 400 de epi-
soade ale serialului Spectacolul lumii. În anul
2001 i s-a decernat Premiul Academiei Ro-
mâne pentru Spectacolul lumii. Pe parcursul
activitãþii sale a fost distins cu importante
premii naþionale ºi internaþionale. În 2004-
2006 a realizat încã un serial documentar
de 26 de episoade despre România, difuzat
pe TVR-Cultural, precum ºi un film dedicat
lui Nichita Stãnescu (2008). La începutul
acestui an (2011) au fost lansate patru vo-
lume de sintezã din suita Spectacolul lumii,
iar alte douã volume vor fi tipãrite în vii-
torul apropiat. Ioan Grigorescu a îmbinat
în lunga sa carierã talentul de scriitor cu cel
de gazetar, fiind în acelaþi timp o persona-
litate marcantã a mass-mediei din Româ-
nia. Prin dispariþia lui Ioan Grigorescu, lu-
mea literarã din România ºi presa noastrã
culturalã suferã o ireparabilã pierdere.

�

ROMUL MUNTEANU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu profundã tristeþe încetarea din viaþã a
profesorului ROMUL MUNTEANU, la 17
martie 2011, în pragul împlinirii vîrstei de
85 de ani. Prof. dr. Romul Munteanu s-a
nãscut la 18 martie 1926, la Cãlanul Mic,
jud. Hunedoara. A urmat ªcoala Normala
din Deva (1938-1946) ºi a susþinut baca-
laureatul la Liceul „Sf. Sava“ din Bucureºti.
A studiat între 1946 ºi 1950 la Facultatea
de Litere ºi Filosofie din Cluj. A susþinut
doctoratul în litere ºi filologie la Universi-
tatea din Leipzig ºi a fost profesor la Ca-
tedra de literaturã comparatã a Universitãþii
din Bucureºti. A deþinut funcþia de director
al Editurii Univers vreme de aproape 20 de
ani (1971-1990), devenind unul dintre cei
mai importanþi editori ai României. Romul
Munteanu a fost preºedintele de onoare al
Asociaþiei Publicaþiilor Literare ºi Editorilor
din România. În 2005, a primit Ordinul
Steaua României în grad de cavaler. A pri-
mit Premiul Uniunii Scriitorilor în 1971,
1972 ºi 1976 ºi Premiul Asociaþiei Scrii-
torilor din Bucureºti în 1979 ºi 1996. A
primit Premiul Menelaos Ludemis (Atena,
1980), Palmes Académiques, acordat de
Ministerul Educaþiei Naþionale din Franþa,
fiind „Chevalier des Arts et des Lettres“.
Activitatea literarã creatoare în domeniul
criticii s-a însoþit în cariera profesorului
Romul Munteanu cu aceea editorialã ºi cu
cea didacticã. El va rãmîne în memoria a
mii de studenþi ºi doctoranzi care au stu-
diat literatura comparatã sub îndrumarea
sa. Prin dispariþia prof. univ. dr. Romul
Munteanu, literatura românã, lumea lite-
rarã ºi cea universitarã suferã o dureroasã,
ireparabilã pierdere.

�

ION PECIE

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Filiala Craiova anunþã cu durere cã în

23 martie 2011 s-a stins – dupã o grea ºi
îndelungatã suferinþã – criticul ºi istoricul
literar ION PECIE. Nãscut la 13 iunie 1951
în localitatea Slobozia-Popeºti, judeþul
Argeº, a urmat ºcoala în localitatea natalã,
liceul la Piteºti (1966-1970), iar Facultatea
de Filologie, Secþia românã-francezã, la
Universitatea „Babeº-Bolyai“ din Cluj-
Napoca. A fãcut parte din colectivul de re-
dacþie al revistei Echinox, în paginile cãreia
a debutat cu comentarii critice, în 1975.

A fost profesor de limba ºi literatura
românã la Liceul Industrial din Mizil, apoi
la Liceul Teoretic „Tudor Arghezi“ din ora-
ºul Târgu-Cãrbuneºti. În 1990 ajunge pro-
fesor la Liceul „Tudor Vladimirescu“ din
Târgu-Jiu.

Activitatea scriitoriceascã începutã la
Echinox a fost continuatã la o serie de revis-
te culturale din þarã (Tribuna, Ramuri). A
mai publicat în Gorjul literar, Hyperion,
Steaua, Transilvania, Vatra, Viaþa româneas-
cã, Literatorul, Observator cultural, România
literarã, º.a. Ion Pecie a fost membru titu-
lar al Uniunii Scriitorilor din România –
Filiala Craiova.

A debutat editorial, relativ târziu, cu lu-
crarea Romancierul în faþa oglinzii (Cartea
Româneascã, 1989), o culegere de eseuri
critice. A doua carte, Meºterul Manole.
Mari prozatori ai lumii: Creangã, Sadovea-
nu, Rebreanu (Viitorul Românesc, 2001),
constituie un exerciþiu critic de mare savoa-
re pe marginea unor opere clasice. Ultima
lucrare a criticului ºi istoricului literar,
Phallussiada sau epopeea iconoclastã a lui Ion
Creangã (Ed. Mãiastra, 2010), reia o mai
veche preocupare ºi pasiune, interpretarea
într-o nouã cheie a operei clasicului. 

�

HORIA GÂRBEA

In memoriam
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MULÞI SUNT autorii, mai mulþi cititorii,
care au comentat gândul lui Dosto-

ievski, atribuindu-i sensurile cele mai dife-
rite. Fiind vorba despre Dostoievski ºi re-
laþia lui cu creºtinismul, vom fi ispitiþi sã
acordãm frazei un sens teologic. În rân-
durile de faþã vom arãta motivele pentru
care aceastã cale, aparent uºor de apãrat, nu
este ºi singura. Dostoievski însuºi pare sã fi
ºovãit în interpretarea propriei lui for-
mulãri, posteritatea lui de asemeni. 

Propoziþia „frumuseþea va mântui lu-
mea“, care a tulburat, a dat atât de gândit,
a fost comentatã de o mulþime de ori, apare
o singurã datã în opera lui Dostoievski, în
romanul Idiotul. Într-un context foarte par-
ticular. Este pronunþatã de un personaj am-
biguu, Ipolit Terentiev, beat în momentul
în care o rosteºte. Se gãseºte în capitolul al
cincilea al pãrþii a treia al operei, în mijlocul
lungii scene, þinând de la capitolul al
patrulea pânã cãtre sfârºitul capitolului
ºapte (scena aniversãrii prinþului Mâºkin),
una dintre acelea cu discuþii pasionate ºi
interminabile, întinsã pe zeci de pagini,
care se regãsesc mereu în marile romane
dostoievskiene. Suntem în vila închiriatã de
prinþ, la Pavlovsk, reºedinþa de varã a lumii
bune petersburgheze, nu departe de locu-
inþa sezonierã a Epancinilor. Ipolit, cãruia
i se mai acordã doar câteva sãptãmâni de
viaþã, este beat: 

Este adevãrat, prinþe, cã ai spus odatã cã
„frumuseþea“ va salva lumea? Domnilor,
strigã el, adresându-se tuturor, prinþul sus-
þine cã frumuseþea va salva lumea! Iar eu
susþin cã asemenea idei frivole îi vin acum
pentru cã este îndrãgostit; mi-a fost de ajuns
sã-i vãd faþa când a intrat adineaori, ca sã-mi
dau seama. Nu te ruºina, prinþe, ca sã nu mi
se facã milã de dumneata. Ce fel de fru-
museþe va salva lumea?… Eºti un creºtin 
fervent? 

Prinþul tace, evitã un rãspuns, împinge la o
parte paharul de ºampanie din faþa bol-
navului. 

Nu este sigur cã Mâºkin a spus vreodatã
cã „Frumuseþea va salva lumea“. Expresia
este reprodusã de Ipolit, un muribund, un
om cu mintea tulbure; nu este nici confir-
matã, nici negatã de cel cãruia i-a fost atri-
buitã. Pe firul povestirii, ea vine într-un

moment semnificativ. Musafirii, la sãrbã-
torirea prinþului, au trebuit sã asiste la
peroraþia lui Lebedev, insul slugarnic, vor-
bãreþ, un om de nimic care poate, câte-
odatã, sã exprime ideile cele mai profunde.
Lebedev este, în ciuda ridicolului, un om
de adâncime. În discursul lui, Lebedev se
referã la ispitirea lui Iisus de cãtre Diavol.
Diavolul i-a cerut lui Iisus sã preschimbe
pietrele în pâini; „Omul nu trãieºte numai
din pâine“, îi rãspunde Cristos. Omul, co-
menteazã Lebedev, nu trãieºte numai din
pâine; simpla „autoconservare“ duce la sãl-
bãticie, la rãzboi. Omul are o nevoie spi-
ritualã. În lipsa ei, lumea o ia anapoda. Is-
pitirea lui Iisus de cãtre Diavol, refuzul
ispitei de-a sãvârºi o minune doar în or-
dinea materialã (transformarea pietrelor în

pâini) este întemeietoare pentru creºtinism.
Dar ispita preschimbãrii pietrelor în pâine
a revenit mereu în cursul istoriei; ºi a fost
o forþã negativã, o perspectivã a dezbinãrii.
Pentru pâine oamenii s-au luptat, s-au
sfâºiat. Aici intervine Ipolit, citând vorba
prinþului, Frumuseþea va mântui lumea. În
urmarea imediatã a citãrii acelei propoziþii
care, poate, nici nu a fost pronunþatã de
Mâºkin, Ipolit anunþã cã va citi un text,
adresându-se tuturor celor prezenþi. 

ªi acest lung text („Explicaþia mea indis-
pensabilã, «après moi le déluge»“) pe care
Ipolit îl citeºte, mereu întrerupt de remar-
cile rãuvoitoare ale celor de faþã, este unul
dintre cele mai extraordinare pasaje ale

D O S A R

„Frumuseþea 
va mântui lumea“ 

Comentarii la o temã dostoievskianã

Anul XXII, nr. 4 (251), 2011 • 15D O S A R

FRUMUSEÞEA

Ion Vianu

• Ion Vianu, în vizitã la Facultatea de Istorie ºi Filosofie a UBB Cluj, 2003. Foto: M. P.
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operei dostoievskiene. Este meditaþia unui
tânãr aflat în pragul morþii. Este o demon-
straþie a prezenþei Binelui ºi a Rãului care
se confruntã în limitele aceleiaºi conºtiinþe.
Relatarea are o aurã supranaturalã, cu apa-
riþii cvasionirice. Iminenþa morþii resimþite
ca o catastrofã împinge omul cãtre extre-
mele morale. Ipolit are un coºmar, este ata-
cat, într-o stare de semitrezie, de o creaturã
diabolicã, de un fel de scorpion de care este
salvat, in extremis, de mama bolnavului. 
ªi de cãþeaua casei, care zdrobeºte între
fãlcile ei hidoasa creaturã. Apariþia lui
Mâºkin este legatã de o împrejurare bunã,
de rezolvarea situaþiei coºmareºti. 

În clipa aceea, povesteºte Ipolit, m-am trezit
ºi a apãrut prinþul.

Iar dezvoltarea ulterioarã a gândirii tâ-
nãrului bolnav merge cãtre magnificarea
vieþii: 

O, fiþi siguri, exclamã Ipolit, cã Cristofor
Columb a fost fericit nu atunci când a des-
coperit America, ci când era pe cale s-o des-
copere. Esenþialul este viaþa, numai viaþa,
calea veºnicã, necurmatã spre descoperirea
vieþii, actul descoperirii ca atare, ºi nicide-
cum descoperirea în sine. 

Este tipic dostoievskianã aceastã atitudine
dinamicã în faþa vieþii, actul de-a trãi în
sine, separat de orice conþinut împietrit. ªi
aceastã viziune a vieþii omeneºti ca act, ca
miºcare, ca evoluþie, dã naºtere unei noi
atitudini în faþa vieþii, ilustratã de o în-
tâmplare: Ipolit ajunge sã cunoascã pe un
om nãpãstuit, un medic ºi tatã de familie
care-ºi pierduse slujba în urma unor intrigi.
Printr-un ºir de împrejurãri neaºteptate,
Ipolit, adolescentul sãrac, omul fãrã in-
fluenþã, ajunge sã poatã interveni în favoa-
rea nenorocitului ºi îl ajutã sã-ºi gãseascã o
nouã slujbã de medic, sã-ºi restaureze exis-
tenþa. Este aici un ecou la intervenþia an-
terioarã a lui Lebedev. Expresia „omul nu
trãieºte numai cu pâine“ poate fi înþeleasã
ºi în sensul cã omul nu trãieºte doar de pe
urma organizãrii sociale, cã existã pretutin-
deni ºi totdeauna putinþa ºi nevoia „actului
de binefacere“, a intervenþiei individuale.
Este de înþeles cã aceasta are un caracter
spiritual: 

Binefacerea practicatã individual ºi izolat,
constatã Ipolit, va rãmâne întotdeauna,
pentru cã ea corespunde unei tendinþe fireºti
a omului, fiind o necesitate vie a individului
de-a exercita o influenþã asupra altui in-
divid... sãvârºind o faptã bunã, sub orice
formã ar fi, îþi dai o parte din personalitatea
dumitale ºi primeºti o parte din persona-
litatea altuia; intraþi într-o comuniune re-
ciprocã; puþinã stãruinþã încã ºi sunteþi
recompensaþi prin darul cunoaºterii, prin
cele mai neaºteptate descoperiri. Negreºit,
în cele din urmã, vei începe sã-þi consideri
opera drept o ºtiinþã; ea va cuprinde ºi-þi va
absorbi întreaga viaþã, fiind în aceeaºi mã-
surã sã þi-o umple, dându-i finalitate. Pe de

altã parte, toate gândurile dumitale, toate
aceste boabe de sãmânþã aruncate de dum-
neata ºi de care poate nu-þi aduci aminte vor
încolþi ºi vor creºte; cel care le-a primit le va
transmite altuia mai departe. ªi de unde poþi
ºti în ce fel ºi în ce mãsurã nu vei participa
ºi dumneata la împlinirea destinelor viitoa-
re ale umanitãþii? 

… Deodatã, aceastã viziune solarã a lui
Ipolit, a mânturii prin celãlalt, se opreºte.
Aceastã oprire forþatã, aceastã înþepenire,
este legatã de intervenþia lui Rogojin în
viaþa tânãrului. 

În textul pe care Ipolit îl citeºte musa-
firilor adunaþi în casa prinþului este vorba
de o vizitã a tânãrului bolnav în casa Ro-
gojin. Impresia pe care o transmite Ipolit
este întru totul asemãnãtoare cu alta, a lui
Mâºkin, în acea locuinþã. Casa lui Rogojin
are ceva întunecos, greoi, nemiºcat. „Sea-
mãnã cu un cimitir.“ Un tablou reprezen-
tând pe Cristos în momentul coborârii de
pe cruce este agãþat de zid. 

{Cristos în mormânt de Hans Holbein}*

Este vorba de o copie a picturii lui Hans
Holbein cel Tânãr, Crist în mormânt, de la
muzeul din Basel. Dostoievski vãzuse acest
tablou în august 1867, în trecerea lui prin
oraºul de pe Rin. Nicãieri ca în Idiotul nu
apare o analizã mai pãtrunzãtoare a tablo-
ului lui Holbein, care-l fãcuse pe Dosto-
ievski sã spunã cã, vãzându-l, îþi poþi pierde
credinþa. Realismul crud (urmele torturii ºi
mai ales transformarea cadavericã) nu a
putut sã nu stârneascã în sufletul ucenicilor
îndoieli asupra posibilitãþii Învierii. Nu
numai atât: contemplarea cadavrului alterat
pune în luminã lucrarea fatalã a Naturii: 

Când priveºti tabloul acela, cercetându-l,
natura þi se nãzare în chip de fiarã mutã ºi
neînduplecatã, sau, mai bine zis, oricât de
ciudatã þi s-ar pãrea comparaþia, ca o maºinã
imensã, de construcþie modernã, care, surdã
ºi insensibilã, a înºfãcat, zdrobind în mãrun-
taiele ei, o fiinþã magnificã, fãrã de preþ –
o fiinþã care ea singurã preþuia cât întreaga
naturã cu toate legile ei, cu tot pãmântul
care poate cã n-a fost creat decât pentru a da
naºtere acelei fiinþe!  

Condamnarea naturii ca forþã destructivã
surprinde pe cititor. Dar, pentru Dosto-
ievski, viaþa nu este identicã cu natura.
Viaþa este acel dinamism de origine divinã
care antreneazã Natura în spirala ei pro-
digioasã cãtre infinit.

O apropiere se poate face cu punctul 
de vedere al biologilor. Cu doi ani înainte
de vizita lui Dostoievski la muzeul din
Basel (în 1865), fiziologul Claude Bernard
afirma, în cartea sa Introducere în medicina
experimentalã: Viaþa este moartea. Fabricând
structuri vii, complexe, viaþa lucreazã în
acelaºi timp la distrugerea lor. Viaþa, dupã
Cl. Bernard, este concomitenþa celor douã
procese care însufleþesc materia vie, ana-
bolismul ºi catabolismul. „Viaþa“ fiziologi-
lor construieºte, se perpetueazã pe sine, se

distruge. Pentru Dostoievski, „Viaþa“ fi-
ziologilor este identicã cu „Natura“. „Via-
þa“ este acel curent care antreneazã natura
în sensul ei ascendent. „Viaþa“, în sensul
creºtin, nu este supusã corupþiei ºi morþii,
ea este un flux etern, care se manifestã prin
Bine. De viaþã este antrenat Ipolit atunci
când – el, tânãrul fãrã influenþã, fãrã puteri
– poate sã facã binele. Viaþa este creaþie,
este motorul Naturii. Pãrãsitã de viaþã, Na-
tura nu mai este decât o monstruoasã
mecanicã a Morþii. 

În textul citit de Ipolit la aniversarea
prinþului, dinamica Vieþii este asociatã cu
prezenþa lui Mâºkin. El apare, într-un mod
care sugereazã miraculosul, în momentul
când se opreºte coºmarul lui Ipolit. Sau,
mai bine zis, apariþia prinþului semnaleazã
distrugerea monstrului cu aspect diabolic,
acel soi de ºopârlã hâdã. Din momentul
când se trezeºte din visul cumplit ºi con-
statã prezenþa prinþului intrã Ipolit în acea
dinamicã a ajutorãrii doctorului cãzut în
mizerie. Aceastã forþã care-l împinge cãtre
ajutorare, care îi reveleazã lui însuºi, individ
slab, muribund, o forþã pe care nici nu o
bãnuia, este „Viaþa“. Dimpotrivã, apariþia
lui Rogojin, cu aspectul sãu posomorât în
decorul întunecat ºi parcã împietrit al casei,
cu acea evocare grozavã a celei mai puter-
nice imagini a morþii, cadavrul lui Cristos
pictat de Holbein, îi frânge elanul, îl îm-
pinge pe calea disperãrii. Nemijlocit apare
gândul sinuciderii, sentimentul cã viaþa nu
mai meritã sã fie trãitã, de vreme ce este
menitã unui grabnic sfârºit. De aici îi vine
lui Ipolit gândul sinuciderii. Scopul lui,
citind public aceastã scrisoare, este sã-i
pregãteascã pe cei prezenþi sã asiste la pro-
pria lui sinucidere. Ca de multe ori în
romanele lui Dostoievski, groaznicul se
transformã în penibil, ajunge în marginea
ridicolului: arma nu ia foc ºi sinuciderea
este ratatã. În mod clar, în acest lung pasaj
care este discuþia de la recepþia de aniver-
sare a prinþului, Mâºkin ºi Rogojin sunt
antagoniºti. Cel dintâi reprezintã principiul
„vieþii vii“, al doilea pe al morþii ºi dis-
perãrii. 

Enigmatica propoziþie „Frumuseþea va
mântui lumea“ capãtã în acest context
adevãrata ei semnificaþie. „Frumuseþea“ este
însuºirea de temelie a lui Mâºkin, prezenþa
minunatã care dã un sens existenþei natu-
rale, care îi conferã demnitate ºi are în
vedere mântuirea. Ea nu poate fi înþeleasã
în afara creºtinismului ºi, în mod particular,
a ortodoxiei. La rândul ei, doctrina creºtinã
despre mântuirea prin frumos este tributarã
sursei pãgâne, lui Platon, direct ºi prin
intermediul filosofiei neoplatonice. Fãrã
sã parcurgem etapele intermediare, vom
urca la Banchetul lui Platon (210a-213).
Discursul preotesei din Mantinea, Diotima,
stabileºte relaþia dintre Adevãr, Bine ºi
Frumos. Frumuseþea despre care vorbeºte
prinþul Mâºkin este identicã cu Binele.
Omologia dintre cele douã este surprinsã
în miºcarea cãtre armonia cosmicã. Binele
sãvârºit individual este un pas spre armonia
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universului. Dimpotrivã, moartea este
destrãmare, urâþenie, este oroarea cadavru-
lui în descompunere, aºa cum apare în pic-
tura lui Holbein, punând un moment în
discuþie putinþa mântuirii prin Cristos. 

Cã izvorul doctrinei dostoievskiene îºi
trage direct originea din teologia platoni-
cianã ºi creºtinã a frumuseþii este neîn-
doielnic. Relaþia este doveditã de un pasaj
al scrisorii pe care Dostoievski o adreseazã
nepoatei sale Sofia Ivanova, în 1/13 ia-
nuarie 1868. Vorbind despre proiectul
Idiotului, Dostoievski spune: 

Ideea principalã a romanului este de-a re-
prezenta omul în mod pozitiv frumos.
Nimic pe lume nu este mai dificil, mai ales
acum. Cãci sarcina este nemãsurat de grea.
Frumosul este ideal, iar idealul, al nostru sau
al Europei civilizate, este departe de-a fi ela-
borat. Nu existã pe lume decât o singurã
formulã pozitiv frumoasã: Cristos, în aºa fel
încât manifestarea acestei figuri incomen-
surabil de frumoase este, cu certitudine, un
miracol nesfârºit (întreaga Evanghelie a lui
Ioan merge în acest sens; pentru el, unicul
miracol este în întrupare, manifestarea însãºi
a Frumosului). Dar am mers prea departe.
Mã voi mãrgini sã constat cã dintre toate
frumoasele figuri ale literaturii creºtine, Don
Quijote este cea mai desãvârºitã. Dar el este
frumos pentru singurul motiv cã este ºi de
luat în râs. Pickwick al lui Dickens... este ºi
el rizibil, ºi pentru asta te prinde. Din fru-
mosul adus în deriziune neºtiutor de pro-
priul preþ este pusã în luminã milostenia, ºi,
prin urmare, simpatia cititorului. Aceastã
trezire a milei este însuºi secretul humorului. 

{Chipul lui Cristos, Sant’Apollinare
Nuovo, Ravenna}

Putem înþelege din acest pasaj cã Dos-
toievski aderã la doctrina pozitivã a fru-
museþii lui Crist. Dupã cum Holbein a
reprezentat scena naturalistã, atroce, a ca-
davrului în descompunere, sperând sã
pricinuiascã în spiritul privitorului o me-
ditaþie rãscolitoare despre persoana cristicã
în splendoarea ei esenþialã, cautã ºi Dos-
toievski, la ºcoala lui Cervantes, sã redea
„ridicolul“, ridicol care trimite, esenþial deºi
indirect, la persoana cristicã. Cãci ridicol
este Ipolit, de un ridicol patetic, cu pregã-
tirea gestului sinucigaº prin lectura publicã
a scrisorii în batjocura generalã, prin modul
lamentabil al sinuciderii în care eºueazã.
Aici se deschide, de fapt, un nou capitol
al istoriei artei. Arta icoanei îºi permite
doar sã înfãþiºeze pe Crist în toatã splen-
doarea lui, la zenitul gloriei (ca în mozaicul
din Sant’Apollinare Nuovo de la Ravenna)
sau chiar pe Crist suferind. Trupul rãmâne
glorios, chiar în abominaþia suferinþei.
Cristul lui Holbein inaugureazã, într-o
formã violentã, naturalistã, reprezentarea
mântuirii, am putea spune prin antifrazã,
la nadirul gloriei: Crist batjocorit, un clovn
a cãrui suferinþã este chiar batjocura (aºa
cum, plastic, se va exprima mai târziu în
opera picturalã a lui Georges Rouault).
Ipolit Terentiev este, în acest sens, dar altfel
decât cealaltã figurã cristicã din Idiotul,
Mâºkin, un Crist, dar un crist clovn. Sufe-
rinþa lui, de muribund tânãr, este autenticã.
Din ea, din suferinþã, face parte batjoco-
rirea, ca un element caracteristic Patimilor.
Banda tovarãºilor lui Rogojin nu înceteazã
sã-l hãrþuiascã, sã-l biciuiascã prin cuvinte,
mai ales în timp ce îºi citeºte textul care-i
pregãteºte momentul sinuciderii. ªi sinuci-
derea rateazã, pistolul nu ia foc. Este una

dintre acele „întâmplãri penibile“ care jalo-
neazã opera dostoievskianã, în care sufe-
rinþa omului ridicol se însumeazã cu sufe-
rinþele care-l distrug:

{G. Rouault, figurã de clovn}

Ar fi greu de povestit scena penibilã ce
urmã. Spaima de care fusese cuprinsã [mul-
þimea] în primul moment cedã brusc locul
unei ilaritãþi generale; ba unii râdeau chiar
în hohote, gãsind în asta o satisfacþie rãu-
tãcioasã. Plângând cu sughiþuri, frângân-
du-ºi mâinile, Ipolit se arunca ba spre unul,
ba spre celãlalt, ca într-o crizã de nervi; se
duse pânã la Ferdiºcenko ºi, apucându-l cu
amândouã mâinile, se jurã cã uitase, uitase
cu totul sã punã capsa, cã a fost „o scãpare
din vedere“ din partea lui, ºi nicidecum ceva
„intenþionat“, cã „toate capsele sunt chiar
aici, la el, în buzunarul vestei, zece bucãþi“
(le arãtã la toatã lumea); cã n-a pus mai
dinainte capsa, pentru cã se temea sã nu se
descarce cumva în buzunar; se gândea însã
s-o punã la vreme ºi, uite, a uitat. Îi implo-
ra pe toþi, pe prinþ, pe Evgheni Pavlovici, 
pe Keller, sã i se dea pistolul înapoi, ca sã
dovedeascã îndatã tuturor cã „onoarea e
onoare“, cã altminteri rãmâne „dezonorat“
pentru totdeauna.

„Frumuseþea“ nu apare deci numai în fi-
gura sublim-hieraticã a lui Cristos, în
strãlucirea atotputinþei ºi atotiertãrii, dar,
printr-un fel de antifrazã, ºi în caricatura
clovnescã, în disperarea ridicolã a celui care
rateazã sistematic ceea ce vrea sã întreprin-

dã, clovnul. Undeva, în filigran, referinþa
la Crist în maiestate rãmâne. Grotescul
trimite la sublim: am putea spune cã întreg
programul expresionist este anunþat în
acest pasaj. 

{G. Rouault, Cristos pe cruce}

2

A L DOILEA fragment important despre
relaþia dintre frumos ºi mântuire ni-l

oferã monologul lui Dmitri Karamazov, 
în capitolul trei al celei de-a treia cãrþi 
a Fraþilor Karamazov: 

Sunt atâtea taine care ne înconjoarã! Prea
multe enigme apasã asupra bietului om pe
acest pãmânt. Dezleagã-le cum te taie capul,
ºi ieºi la liman teafãr, nevãtãmat, dacã-þi dã
mâna. Frumosul! ªi apoi, nu pot sã suport
gândul cã unii oameni cu suflet mare ºi
luminaþi la minte încep prin a slãvi idealul
Madonei, ca sã ajungã la urmã sã nãzuiascã
spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar ºi
mai îngrozitor este atunci când omul în al
cãrui suflet sãlãºluieºte idealul Sodomei nu
se îndurã totuºi sã-ºi întoarcã faþa de la
celãlalt ideal, idealul Madonei, fiind singurul
care-l însufleþeºte, ºi pentru care inima lui
arde, arde cu adevãrat, ca în anii neprihãnitei
tinereþi. Nu, sufletul omului e larg, e mult
prea larg, n-ar strica sã fie puþin îngustat!
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Dracu’ sã înþeleagã! Acolo unde mintea vede
numai ruºine, inima descoperã frumosul.
Poate oare Sodoma sã reprezinte frumosul?
Crede-mã cã pentru cei mai mulþi oameni
frumosul este însãºi Sodoma! Poþi tu sã
dezlegi taina asta? ªi te cutremuri când te
gândeºti cã frumosul nu este numai ceva
care te înspãimântã, dar în acelaºi timp ºi o
tainã nepãtrunsã. Aici se dã lupta între
diavol ºi Dumnezeu, iar câmpul de bãtãlie
este însuºi sufletul omului. 

Dostoievski vãzuse ºi admirase la muzeul
din Dresda tabloul lui Rafael, Madona
Sixtinã. Îi apãruse ca expresia cea mai desã-
vârºitã a frumuseþii sacre. Despre acest fel
de frumuseþe vorbeºte ºi Mitea.

{Rafael, Madona Sixtinã} 

Dmitri Karamazov, Mitea, este personajul
cel mai bine conturat din roman, unul
dintre cele mai complete ºi mai vii din
întreaga operã dostoievskianã. Este un
Karamazov tipic, un om în care rãul ia
chipul cel mai negru. ªi totuºi, un Kara-
mazov nu se cufundã numai în mãruntaiele
rãului, este capabil ºi de percepþia a tot ce
este mai înalt în om. Înþelegerea intimã a
omorului, a trãdãrii, coexistã cu elanul
mistic. În ele convieþuiesc într-o dialecticã
distructivã tendinþele cele mai contra-
dictorii, adoraþia ºi distrugerea, pãcatul ºi
viziunea sfinþeniei. Mitea este capabil de
gânduri abjecte, dar se poate ridica la recu-
noaºterea sublimului. Ura ºi iubirea pentru
aceeaºi fiinþã pot coexista în sufletul lui:

A fi amorezat, spune Dmitri, e una, ºi cu
totul altceva e sã iubeºti. Poþi sã fii mort
dupã o femeie, ºi în acelaºi timp s-o urãºti. 

În concentrarea lor, cele douã propoziþii
aduc în discuþie douã antagonisme: pe de
o parte, disting între iubirea profanã ºi cea
sacrã („amorul“ ºi „iubirea“). „A fi amo-
rezat“ este de ordinea idolatriei; „iubirea“
este ceea ce resimþim pentru o fãpturã pã-
mânteanã, dar totdeauna prin referinþã la o
entitate care ne depãºeºte. Pentru un creº-
tin, la Dumnezeu. 

{L. Cranach, Eva}

Al doilea antagonism al iubirii este cel pe
care îl stabileºte cu ura. Lumea anticã a
sacralizat ura amoroasã în imaginea ba-
cantelor: în starea de beþie sacrã, ele îl sfâºie
pe zeul Dionysos; simultan, îl adorã. Omul
dionisiac este prins într-un dublu vârtej:
amor profan/iubire sacrã ºi iubire/urã. N.
Berdiaev, în Spiritul lui Dostoievski, a
subliniat cu putere acest dionisianism al
personajelor dostoievskiene. Starea dio-
nisiacã este puternic exprimatã în spiritul
rus în genere. Spiritul rus are o practicã
rutinatã a abisurilor. Ceea ce este iubit se
raporteazã la Dumnezeu ºi la Diavol, în
acelaºi timp. ªi tot în acelaºi timp, la profan
ºi la sacru. Rezultatul este un vertij, o
prãbuºire în neant, întovãrãºitã de vo-
luptate:

{Dionysos ºi bacantele, http://academic.
reed.edu/humanities/110tech/bacchants.

html, top}

Când alunec în prãpastie, mai spune Mitea,
alunec nãprasnic, cu capul în jos ºi cu

picioarele în sus, ba chiar simt o plãcere sã
mã prãbuºesc aºa, gândindu-mã ce frumos
îmi ºade în poziþia asta umilitoare. […] sunt
blestemat, sunt o lepãdãturã, un ticãlos, dar
sã ºtii, ºi mie mi-e drag sã sãrut marginea
odãjdiilor pe care le îmbracã Dumnezeul
meu; chiar dacã în momentul acela mã las
târât de diavol pe urmele lui, sunt totuºi fiul
tãu, Doamne, ºi te iubesc, ºi simt tresãltând
în mine bucuria, fãrã de care lumea n-ar
putea sã existe... 

ªi, ca o ilustraþie a acestei teorii, Mitea îi
povesteºte sentimentul pe care-l are pentru
Katerina Ivanovna, intenþiile cele mai ab-
jecte întreþesându-se cu atitudinile cele mai
nobile. Este „Spovedania unei inimi arzã-
toare, «învolburate»“, cum se intituleazã
capitolul cinci al pãrþii a treia. Poate nicãieri
în literaturã nu a fost exprimatã mai bine
concomitenþa contrariilor într-un suflet.
Aceastã simultaneitate îi permite sã
exploreze pe viu binele ºi rãul, ca entitãþi
metafizice. Trãirile metafizice devin date
psihologice, ºi invers. Cele douã arhetipuri,
Madona ºi Sodoma, alterneazã cu preci-
pitare, într-un soi de clipire cinemato-
graficã. Aceeaºi femeie poate fi vãzutã ca
înger ºi ca diavol. Bucuria, plãcerea sunt ºi
sacre, ºi profane. De aceea va spune Mitea
cã „frumosul este o tainã nepãtrunsã“. Pu-

tem mereu sã ne întrebãm dacã, în faþa
frumosului, suntem inspiraþi de puterile de
sus sau de cele de jos. Cãdem, oare, în
ispitã sau întrezãrim, într-o clipire, aproape
îndoindu-ne, Divinul? Aceasta este taina
frumosului. Oricare ar fi rãspunsul, el se
face în cutremurare; nu putem sã nu ne
amintim cuvintele pe care Faust le adre-
seazã, în a doua parte a tragediei, lui
Mefisto (vv. 6272-74): 

Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil; /
Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure, /
Ergriffen, fühlt er tief das Ungeheure. (Ce este
mai bun în om este cutremurarea. Ea
sporeºte valoarea sentimentului ºi ne face sã
simþim monstruosul.) 

„Cutremurarea“ goetheanã nu este departe
de vertijul lui Mitea în cãdere, de amestecul
de groazã ºi voluptate în parcurgerea go-
lului, de sfâºierea finalã. De ce este „cutre-
murarea“ cea mai bunã parte a omului? –
Pentru cã îl duce cãtre extremele cunoaº-
terii de sine. Pentru cã exploreazã teritoriile
cel mai îndepãrtate ale fiinþei, limitele. 

Faþã de viziunea soteriologicã a lui
Mâºkin ºi a lui Ipolit Terentiev din Idiotul,
Fraþii Karamazov aduc în discuþia despre
iubire alte elemente. În discursul lui Ipolit
din Idiotul, Cristos – prototipul frumuseþii
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divine, identic ei – apare nu numai în pos-
tura frumuseþii impunãtoare ºi absolute
(am ilustrat-o prin mozaicul de la Raven-
na), dar ºi prin deformãrile „anamorfotice“
ale suferinþei ºi clovneriei. Pentru Dmitri
Karamazov, frumosul nu trimite numai la
divin, ci ºi la opusul lui, diabolicul. Frumo-
sul devine, astfel, din calea spre mântuire,
o capcanã. În conºtiinþa pãcãtosului, inter-
vine idolatria. Idolatria, forma pãgânã a
adoraþiei, acordã primatul ei frumuseþii
despãrþite de Dumnezeul unic al monoteis-
mului. Aºa se explicã faptul cã Dmitri ci-
teazã oda lui Schiller Sãrbãtoare în Eleusis,
o preamãrire a frumuseþii pãgâne. Oda lui
Schiller înfãþiºeazã ascensiunea din Infern
a zeiþei Ceres, care instaureazã cu acest
prilej cultul vegetal al grâului, în locul sa-
crificiilor sângeroase ale barbarilor. Eleu-
siniile celebrau zeitatea recoltei, o îndulcire
a sacrificiului, dar încã nu credinþa mono-
teistã în splendoarea absolutã a lui Dum-
nezeu ºi a mântuirii posibile prin accesul la
contemplaþie. ªi mai semnificativ este scur-
tul citat din oda Cãtre bucurie a aceluiaºi
Fr. Schiller: 

Sorb nectar de bucurie / Din naturã buni
ºi rãi, / Larg deschise sã le fie / Înfloritele ei
cãi. / Vin ºi dragoste ne-mparte, / Buni
prieteni, sãrutãri,/Îngerii de cer au parte, /
Viermele de desfãtãri. 

Dmitri comenteazã: 

„Îngerii de cer au parte, / Viermele de
desfãtãri.“ Eu frãþioare, eu sunt viermele
ãsta, ºi poezia parcã-i scrisã anume pentru
mine! Noi, toþi Karamazovii, suntem la fel.
ªi în sufletul tãu, îngere, viermele trãieºte ºi
e sortit sã dezlãnþuie adevãrate furtuni!
Furtuni, îþi spun, fiindcã desfãtarea se dez-
lãnþuie ca o furtunã, mai aprigã chiar decât
o furtunã.

„Viermele“ karamazovian este latura pã-
gânã, orgiasticã, a sufletului rusesc, nãscutã
pentru juisarea extremã, violentã. Nici
Alioºa, credinciosul care pare sortit cãlu-
gãriei, cãii mistice ºi contemplative, nu este
scutit de soarta Karamazovilor. Profeþia lui
Dmitri despre Alioºa pare cã se va împlini:
în primul capitol al pãrþii a patra a roma-
nului, pãrintele Zosima îl povãþuieºte pe
Alioºa sã plece din mãnãstire (Alioºa in-
trase acolo ca novice) ºi sã se consacre fa-
miliei lui, în care stareþul prevede împre-
jurãri tulburi.

Acest îndemn, pornit totuºi din iniþia-
tiva lui Alioºa („du-te dacã ai fãgãduit cã te
duci“, îi spune stareþul tânãrului Karama-
zov), aratã cã, pentru Zosima, Alioºa nu
este menit vieþii contemplative, ci acþiunii.
Mai întâi, el va fi un sprijin pentru fraþii lui,
mai ales pentru Dmitri, în împrejurarea
uciderii tatãlui, în acuzaþia de omor care
îl apasã, în procesul care urmeazã. Iar în
epilogul romanului îl vedem pe Alioºa cã
însufleþeºte un grup de adolescenþi care
trebuie sã se confrunte cu moartea lui
Iliuºa, unul dintre ai lor. Vocaþia dintâi a lui
Alexei Karamazov este socialã, nu misticã.
De aceea nu este de mirare cã, într-un
roman proiectat, nescris din pricina morþii
premature a lui Dostoievski (nota apare
în carnetele lui de însemnãri), Alioºa de-
vine socialist ºi revoluþionar. Am putea
specula cã inserþia orgiasticã se manifestã la
el în forma violenþei revoluþionare. Alioºa
parcurge un drum în sensul invers auto-

rului. Socialist în tinereþe, activ în cercul lui
Petraºevski, preconizând revoluþia, Dosto-
ievski devenise mistic la vârsta adultã. Rãs-
punsul: „Omul nu trãieºte numai cu pâine“
pe care îl dã Cristos Satanei pentru a res-
pinge ispita (atunci când Demonul îl în-
deamnã sã schimbe pietrele în pâini) este
piatra unghiularã a creºtinismului. Mesajul
primordial al lui Crist nu este social, ci
mistic. În centrul creºtinismului – al atitu-
dinii mistice în genere – stã iubirea pentru
Creator. La asta se referã observaþia atât de
implacabilã în adâncimea ei, a lui Dmitri,
adresându-se lui Alexei: ªi în sufletul tãu,
îngere, viermele trãieºte ºi e sortit sã dezlãnþuie
adevãrate furtuni! Aceste furtuni, pentru
Alioºa, nu sunt sexuale; ele au însuºi chipul
Revoluþiei. Revoluþia însãºi este orgiasticã,
pãgânã. Chiar dacã cel mai tânãr dintre
Karamazovi nu este un ucigaº, ºi nici un
criminal, calea spre contemplaþie, spre
adorarea directã a lui Dumnezeu, îi este
refuzatã.

Este greºit, prin urmare, sã i se atribuie
lui Alioºa, aºa cum o fac unii comentatori,
atributele unei figuri cristice. Cu subtilitate,
în mod mai ocolit decât fraþii lui, Alioºa
este totuºi o figurã a pãgânismului. Este
însufleþit de bunãvoinþa candidã a Binelui,
dar în numele solidaritãþii umane, aºa cum
se poate vedea ºi în relaþia lui cu Mitea, în
perpetua lui dorinþã de mediere, între Mi-
tea ºi Katerina Ivanovna, între Mitea ºi
Gruºenka. Ne putem imagina cã, prin crea-
rea personajului Alexei Feodorovici Kara-
mazov, Dostoievski îºi ia un criptic rãmas-
bun de la socialismul tinereþii. De care se
desprinde definitiv, dar nu fãrã sã-i recu-
noascã o anumitã generozitate nobilã:

Alioºa era, cel puþin pânã la un anumit
punct, ceea ce se cheamã un tânãr din vre-
mea noastrã, adicã o fire cinstitã, iubitoare
de adevãr, un om care cãuta cu stãruinþã
adevãrul ºi credea în el ºi care, purtând în
sine acest crez, era hotãrât cu tot dinadinsul
sã lupte pentru el din rãsputeri; însufleþit de
râvna înfãptuirilor imediate, a faptelor de
vitejie, gata sã-ºi jertfeascã viaþa pentru a le
împlini. Din pãcate însã, tineretul acesta nu
pricepe cã a-þi jertfi viaþa este adesea, poate,
lucrul cel mai uºor, mult mai uºor de pildã
decât a închina cinci-ºase ani din cei mai
frumoºi ani ai tinereþii sale clocotitoare unei
învãþãturi aride, ºtiinþei bunãoarã, fie chiar
ºi numai sã-ºi sporeascã înzecit forþele
pentru a putea sluji cât mai bine adevãrul
ºi actele pe care doreºte toatã lumea sã le
sãvârºeascã, fiind þelul sãu în viaþã. Dar
pentru majoritatea tineretului o asemenea
jertfã este mai presus de puterile sale. Alioºa
se hotãrâse sã aleagã o cu totul altã cale
decât junimea contemporanã, având totuºi
ºi el sufletul însetat de înfãptuiri imediate.
ªi, dupã ce apucase sã reflecteze mai serios
ºi sã se pãtrundã de credinþa în nemurirea
sufletului ºi în existenþa lui Dumnezeu, fãrã
sã mai stea pe gânduri, decisese spontan:
„Vreau sã trãiesc pentru nemurire: nu accept
sub niciun motiv compromisuri sau jumãtãþi
de mãsurã“. 

Dupã cum, dacã ar fi ajuns la concluzia
cã Dumnezeu nu existã ºi cã sufletul nu este
nemuritor, ar fi devenit pe loc ateu ºi
socialist (pentru cã socialismul nu se reduce
doar la problema muncitoreascã sau, aºa
cum se spune îndeobºte, a celei de a patra
stãri, ci în primul rând e vorba de însãºi
problema ateismului, a expresiei sale con-
temporane, problema turnului Babel con-
struit fãrã ajutorul divin ºi nu pentru a
atinge slãvile cereºti de aici, de jos, din lu-

mea noastrã pãmânteascã, ci pentru a pogorî
cerurile pe pãmânt). 

Anii în care îºi scrie Dostoievski marile
romane (de la Crimã ºi pedeapsã pânã la
Fraþii Karamazov) sunt anii în care revolta
ruseascã ia chipul teribil al terorismului. Nu
contenesc atentatele, iar tineretul reformist
aprobã în tainã sau, cel puþin, aratã înþe-
legere faþã de radicalismul anarhist sau
narodnicist (Narodnaia Volia). Deºi aflat
acum de partea puterii autocratice, prieten
ºi corespondent al „Marelui Inchizitor“, al
procurorului Sfântului Sinod, Constantin
Pobedonosþev, scriitorul se simte într-o
opoziþie radicalã cu aplecarea majoritarã a
tineretului ºi a intelighenþiei cãtre ideile
liberale. El epuizase aceastã laturã a simþi-
rii ºi gândirii lui în anii în care fusese de
partea lui Petraºevski. Acum, în 1880, dupã
imensul succes al discursului despre Puºkin,
câteva luni înainte sã moarã pe neaºteptate
(fiind plin de proiecte „pentru zece ani“),
entuziasmul extraordinar pe care îl declan-
ºeazã printre studenþi nu îl liniºteºte. Lui
A. Gradovski, critic liberal, detractor în
concertul de aclamaþii care însoþesc „eseul“
despre Puºkin, expus în conferinþã publicã,
scriitorul îi va replica în acelaºi numãr unic
al Jurnalului unui scriitor, pe 1880: 

Ah, presimþirile mele au fost justificate,
vacarmul a fost cumplit: sunt un orgolios,
sunt un fricos, ºi un Manilov, ºi un poet,
ar fi trebuit sã vinã poliþia pentru a calma
frenezia auditoriului, o poliþie moralã, o
poliþie liberalã bineînþeles. Dar de ce nu
chiar adevãrata poliþie? Adevãrata noastrã
poliþie nu este ºi ea liberalã azi, ºi este ea cât
de cât inferioarã, în materie de liberalism,
liberalilor dezlãnþuiþi împotriva mea? 

În furtuna politicã, în revoluþia care bântuie
în jurul lui fãrã sã poatã, încã, triumfa,
Dostoievski este din nou un exilat, de data
aceasta de partea puterii autocratice. Este
izolat de „intelighenþia“ de care totuºi îl
leagã atâtea fire. Alioºa se naºte, ca perso-
naj, nu pentru a figura pe Cristos, ci, dim-
potrivã, pentru a avertiza asupra limitelor
virtuþilor profane ºi asupra primejdiilor pe
care ele le implicã. Omul nu se hrãneºte
numai cu pâine, spune Iisus. Iar cel care
vrea sã provoace revoluþia numai pentru
pâine deserveºte cauza mântuirii. Alioºa
este în afara dialecticii Madona-Sodoma.
Este insul pur care nu atinge mântuirea,
fiindcã, în fond, este revoluþionar, nu mis-
tic. „Moralul“ nu asigurã mântuirea dacã
nu este ºi „Frumos“. 
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ediþie, vom putea sã le ºi reproducem.
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Fantasme ºi mituri
filosofice actuale 

Mirãri ºi neliniºti

1. Autorul ºi stafia lui

APARIÞIA CÃRÞII lui Liviu Bordaº, Apaºul
metafizic ºi paznicii filozofiei (Bucureºti:

Ed. Humanitas, 2010, 166 p.), consolidea-
zã o tendinþã a editurii conduse de dl
Gabriel Liiceanu vãditã deja de mai mult
timp. Am mai scris despre ea ºi cu un alt
prilej, comentând o apariþie pusã pe seama
lui Alexandru Dragomir, dar între timp
cãrþile atribuite acestui autor s-au înmulþit,
începând sã alcãtuiascã o serie de autor, iar
acum un mai tânãr eseist, apropiat de cer-
cul Liiceanu-Pleºu, dupã cum rezultã din
recomandãrile celor doi oameni de culturã
de pe coperta a IV-a a noii cãrþi, repune,
prin eseul sãu, problema de care m-am ocu-
pat, dintr-un alt unghi, în alþi termeni. 

Sintetizând, chestiunea poate fi formu-
latã astfel: cât din ceea ce se atribuie unui
autor care a refuzat, în viaþã fiind, sã publi-
ce vorbeºte nealterat de gândirea sau viziu-
nea aceluia ºi dã, realmente, seama pentru
acel om? În cazul lui Sãnduc, cum se pare
cã îi spuneau prietenii lui Alexandru Dra-
gomir, editorii cãrþilor lui nu oferã detalii
suficiente ºi explicite, în conformitate cu
normele în uz, despre starea manuscriselor
pe care le editeazã. Nu ºtim, astfel, dacã
ceea ce apare în cuprinsul volumelor lui 
s-a gãsit în manuscrise finisate, dacã aceste
volume reproduc fidel sau inoveazã – prin
excludere sau adãugire din alte sertare ale
autorului – munca discretã a acestuia, dupã
cum nu ºtim nici în ce mãsurã însemnãrile
mai mult sau mai puþin laconice ori dez-
voltate surprind ºi reproduc bine gândul pe
care cel dispãrut îl rezerva dezvoltãrii orale,
în condiþiile comunicãrii faþã cãtre faþã.
Temerea faþã de manipulãrile posibile per-
sistã pânã la apariþia probelor neambigue în
direcþia respectivã (facsimile, ediþii anasta-
tice sau mãcar ediþii critice laborios ºi atent
adnotate pe fiecare paginã, în funcþie de file-
le caietelor inventariate, consemnându-se
ºtersãturile, revenirile, ezitãrile). 

Dincolo de asemenea precauþii, sã le
zicem filologic-ºtiinþifice, este, totodatã,
insuficient explicat ºi argumentat de ce nu
s-a respectat decizia lui Alexandru Drago-
mir însuºi de a rãmâne în penumbrã, scru-
pul auctorial care poate traduce o neîncre-
dere în propria originalitate, un refuz de a
participa la culturã în înþelesurile ºi prin
mecanismele curente ale acesteia sau orice
altceva. Precedentul încãlcãrii deciziei ex-
prese a lui Franz Kafka de a i se distruge la
moarte moºtenirea manuscrisã de cãtre
prietenul lui, Max Brod, trebuie tratat,
cred, ca o licenþã, ca o excepþie (deci abate-
re) de la norma acceptatã, nu ca o regulã
de conduitã pentru viitor. Decizia autoru-

lui cu privire la moºtenirea lui manuscri-
sã, importantã sau derizorie, este crucialã,
câtã vreme inalienabilitatea dreptului de
autor rãmâne în continuare recunoscutã de
legislaþia ºi jurisprudenþa internaþionalã. 

Precauþiile de care vorbesc aici par sã
contravinã însã unui elan restitutiv pornit
din dorinþa fierbinte, legitimã ºi ea, de a nu
vãduvi cultura românã de vreo operã sau
vreun autor care conteazã. La noi, restitui-
rile reparatoare sunt obiºnuite ºi beneficiazã
– sau au beneficiat – de instituþii proprii,
de la colecþia Restituiri coordonatã în anii
’70-’80 de criticul clujean Mircea Zaciu
pânã la prestigioasa revistã Manuscriptum
a Muzeului Literaturii Române. Totuºi, cu
relativ puþine excepþii, se au în vedere au-
tori care au apucat sã publice câte ceva,
afirmându-ºi în acest fel, implicit sau chiar
explicit, dorinþa de autorlâc. 

Nu îmi este însã deloc clar dacã Alexan-
dru Dragomir a dorit sau nu sã fie autor de
cãrþi ºi filosof recunoscut în agora în ulti-
mele decenii ale vieþii lui. Pentru aceasta,
documentele puse la dispoziþia publicului
nu sunt, deocamdatã, suficiente, ºi dacã 
existã, ele ar fi bine-venite pentru a elucida
misterul. Faptul cã a semnat, împreunã cu
Walter Biemel, în tinereþe, o primã tradu-
cere din Heidegger – un text scurt, de alt-
fel – nu face din acest fost doctorand al ma-
estrului german un autor de filosofie.
Urmãtorii ani, practic o jumãtate de secol,
petrecuþi sub presiunea ideologicã ºi po-
liþieneascã a comunismului autohton, l-au
determinat, probabil, sã îºi mute gândul de
la proiectul iniþial, al unei cariere filosofice
universitare sau pe cont propriu. Dar auto-
rul a trãit încã treisprezece ani dupã co-
munism, când libertatea cuvântului ºi de
acþiune nu i-au fost îngrãdite, Dragomir
putându-se afirma ca autor acum, dacã ar
fi dorit-o. ªi totuºi, el a lãsat sã treacã toate
ºansele de a publica prin faþa lui, la ora
marii treceri, în 2002, lãsând în urmã doar
caiete cu texte, fragmente ºi însemnãri...
Cine, de ce ºi cu ce îndreptãþire a decis ast-
fel ulterior, în numele lui? Volumele alcã-
tuite nu ºtim bine cum ºi tipãrite din scri-
sul lui de sertar, Crase banalitãþi metafizice
(2004, 2008), Cinci plecãri din prezent:
Exerciþii fenomenologice (2005), Caietele
timpului (2006) ºi Seminþe (2008), au ieºit
din tipografii, fãrã excepþie, dupã expierea
autorului. 

În aceste condiþii, rãmâne enigmatic în
ce mãsurã Alexandru Dragomir tipãritul
vorbeºte cu adevãrat despre Alexandru
Dragomir cel viu ºi dacã nu cumva oameni
– de bunã intenþie, nu mã îndoiesc – care îl
admirã ºi cred cã îi slujesc memoria sunt, de
fapt, abuzivi în raport cu ea. Ca sã fiu ºi mai

la obiect, voi adãuga cã eventualul lor abuz
(sau absenþa lui) þine de o discuþie de eticã
uceniceascã ºi editorialã, care nu mã intere-
seazã foarte tare în contextul dat. Ceea ce aº
vrea, realmente, sã ºtiu este dacã acele conþi-
nuturi tipãrite sub numele lui Alexandru
Dragomir reflectã cu adevãrat sau nu gân-
direa omului cãruia le-au fost atribuite. 

2. Care Nae? 

M-AM REFERIT aici la cazul lui Sãnduc –
Alexandru Dragomir pentru a arãta cã

problema pe care doresc sã o discut în legã-
turã cu Nae Ionescu, survenitã ºi în noul
volum semnat de Liviu Bordaº, rãmâne ºi
este actualã în cultura noastrã. Cum se ºtie,
apaºul metafizic (vorba cam persiflantã a lui
Vasile Bãncilã, arboratã ca drapel în noua
lui carte de Liviu Bordaº) s-a dezinteresat
de publicarea oricãrei lucrãri de filosofie
al cãrei autor ar fi putut fi, deºi cursurile lui
au fost socotite relevante de alþii, ca urma-
re a audierii prestaþiilor sale universitare. El
a acceptat cu greu sã îi aparã în timpul
vieþii doar o selecþie din producþia jurnalis-
ticã (Roza vânturilor), nimic mai mult.
Ghidaþi de admiraþia lor nedisimulatã, ba
chiar ferventã, Eliade, Noica, Floru ºi
Amzãr s-au numãrat printre cei care, pro-
cedând într-o manierã reconstitutivã, pu-
nând alãturi notele de curs ºi diversele ste-
nograme aflate în posesia lor, au litografiat
câteva cursuri de-ale profesorului lor admi-
rat, ediþii pe care lumea le ia pânã astãzi ca
bazã de discuþie pentru stabilirea contri-
buþiei filosofice a lui Nae. Ce l-ar fi împie-
dicat totuºi pe universitarul bucureºtean sã
îºi dea la tipar gândurile filosofice, aºa cum
fãcea în mod curent cu articolele lui de ati-
tudine, dacã ar fi crezut cu tãrie cã ele îl
reprezintã mãcar în egalã mãsurã? Nimic.
Chiar ºi în perioada sancþionãrii atitudi-
nilor sale politice prin internarea în lagãr 
s-ar fi gãsit, desigur, modalitãþi de a face
cunoscutã dorinþa publicãrii cursurilor de
filosofie, dacã asta ar fi vrut Nae. Apro-
piaþii lui erau conºtienþi de aceasta încã din
epocã. 

În introducerea primului volum, cuprinzând
cursul de istoria logicii din anul universitar
1929-1930, Mircea Vulcãnescu ºi Constan-
tin Noica recunoºteau cã tipãrirea cursurilor
rostite e o trãdare a intenþiilor lui Nae
Ionescu. Ea se justificã doar prin caracterul
ei postum: salvarea din „opera vie“ a ceea ce
se mai poate salva, pãstrând conºtiinþa lacu-
nelor pe care le cuprindea „opera tipãritã“.
Era, de asemenea, ºi un gest al discipolilor,
fecundaþi de ideile rãspândite de maestru
[sic!] de a recunoaºte ceea ce îi datoreazã ºi
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de a se legitima prin el. (L. Bordaº, op. cit.,
p. 18)

Trãdarea a fost, prin urmare, înfãptuitã cu
bunã ºtiinþã, nu atât din devoþiune faþã de
maestru – ce devoþiune este aceea care te
face sã încalci dorinþa lui expresã, con-
fecþionându-l cum crezi tu cã e mai bine?! –,
cât, aºa cum bine puncteazã Liviu Bordaº,
pentru ca întreprinzãtorii sã se legitimeze
prin el, confecþionându-ºi o genealogie inte-
lectualã socotitã onorantã ºi convenabilã. 

Eforturile discipolilor direcþi ai lui Nae
au continuat, peste un arc de timp, dupã
cãderea comunismului, în anii ’90 ºi 2000,
profitând de condiþiile de libertate a cuvân-
tului ºi gândirii de dupã restaurarea demo-
craþiei româneºti prin prãbuºirea în trecut
a comunismului. Râvna noilor editori ºi
exegeþi meritã sã fie salutatã ca exerciþiu de
devoþiune ºi practicã benedictinã, dar pro-
blema de fond revine în actualitate. Existã
sau nu texte filosofice scrise ºi aprobate spre
publicare de Nae Ionescu însuºi? Dacã 
existã, acelea meritã tratate cu respectul
cuvenit, fiind restituite cât mai aproape de
forma pe care le-a menit-o autorul. (Este,
poate, cazul tezei doctorale redescoperite,
deºi profesorul de mai târziu a preferat sã o
pãstreze departe de ochii curioºilor, chiar ºi
ai celor vizaþi, din mediul universitar, soco-
tind, probabil, cã un asemenea exerciþiu sco-
lastic nu îl mai reprezintã.) În ce priveºte
„reconstituirile“ dupã stenograme, note de
curs etc., ele pot stârni legitime suspiciuni
ºi nu-i pot fi atribuite doar profesorului, ci
ºi „colaboratorilor“ lui postumi. 

Existã ºi alte texte stenografiate în epocã
ºi redate publicului mai larg. Notoriu rãmâ-
ne cazul lui Nicolae Iorga, care conferenþia
ºi îºi þinea cursurile mereu, de la o vreme
încoace, însoþit de stenografa personalã.
Istoricul a luat însã el însuºi mãsuri pentru
ca stenografierea sã aibã loc, ºi tot el a
aprobat ºi tipãrirea – la Vãlenii de Munte,
în tipografia proprie, sau în alte locuri ºi
împrejurãri – a acelor texte, adeseori cu
mare promptitudine. Diferenþa de atitudi-
ne între Nae ºi Iorga este vizibilã ºi nu
necesitã comentarii noi. 

Ne place sau nu ne place, Nae Ionescu
nu a vrut sã lase în urmã o operã filosoficã
scrisã, mulþumindu-se, în planul filosofiei,
cu urmele directe, sãpate în conºtiinþele
discipolilor sãi, prin acþiunea paideicã oralã,
de la catedrã sau din diversele circumstanþe
de viaþã. A nu se þine seama de asta înseam-
nã sã se trãdeze spiritul nãismului ºi princi-
pala lecþie pe care Nae Ionescu a þinut, pro-
babil, sã o dea. Pot exista diverse explicaþii
pentru aceastã atitudine, fie cã ne gândim
la influenþa peripatetismului ºi maieuticii
presocratice ºi a lui Socrate însuºi, fie cã
avem în vedere contextul culturii române
tradiþionale, preponderent oral, nu scris.
A contat, în mare mãsurã, desigur, la luarea
acestei decizii, ºi dorinþa de distanþare a lui
Nae de tradiþia didacticã a universitãþii ro-
mâneºti – distanþarea de linia Maiorescu –
Rãdulescu-Motru, rezumativã, sintetizatoa-
re, dar distantã ºi expozitivã din perspecti-
va unei etici profesionale a neutralitãþii, faþã
de curentele de gândire prezentate studen-
þilor –, el încercând sã propunã modelul
unei filosofãri „vii“, legatã de problemele
imediate cu care se confruntã conºtiinþa filo-
soficã în exerciþiu. ªi tot atât de mult a
cântãrit, cred, opþiunea pentru acel exis-
tenþialism-trãirism-nãism care însemna, de

fapt, transformarea problemelor abstracte
ale ontologiei, logicii, gnoseologiei, teolo-
giei în provocãri adresate individului viu, în
fiecare clipã a vieþii. 

Indiferent cum explicãm însã toate aces-
te atitudini, sigur este cã Nae nu a socotit
de cuviinþã sã îºi publice prelegerile ºi confe-
rinþele universitare relevante pentru preo-
cupãrile lui de filosofie. Când discutãm deci
moºtenirea lui textualã, nu avem voie nicio
clipã sã confundãm textele aprobate ºi
publicate de el însuºi cu cele emanate de la
admiratorii ºi adulatorii lui de atunci sau
de mai târziu. 

3. Practici editoriale licite? 

CHESTIUNEA REVINE ºi în cazul altor inºi
modelaþi de Nae. Petre Þuþea a lãsat el

însuºi impresia unui gânditor socratic, anco-
rat în cotidian, dar ridicându-se prin inter-
venþiile lui orale ºi ocazionale la înãlþimea
filosofiei. El a lãsat ºi texte, dar – deocamda-
tã, cel puþin – comentatorii sunt de acord cã
acestea nu egaleazã nici pe departe perfor-
manþele vorbite ale lui Þuþea. Cazul lui E.
M. Cioran meritã ºi el menþionat. Nu fãrã
legãturã cu modelul lui Nae, el a socotit cã
abandonarea oricãrui proiect de construcþie
filosoficã în favoarea exprimãrii rapsodice,
fragmentare, într-o expresie rafinatã, este
modelul de urmat pentru tot restul vieþii lui.
Cioran ºi-a publicat textele, notaþiile, eseu-
rile, dar numai filtrându-le drastic, reducân-
du-le la maximum, renunþând masiv la o
serie de însemnãri care au rãmas sã îi umple
caietele de sertar, redescoperite ºi publicate
postum. Editura Humanitas, cu un pro-
gram gândit ºi coordonat de Gabriel Lii-
ceanu, a asumat sarcina publicãrii textelor
cioraniene în limba românã, achitându-se
onorabil de aceastã sarcinã. Aici însã deli-
mitarea între ce a aprobat pentru publicare
autorul însuºi ºi ceea ce a rãmas ca moºteni-
re postumã este uºor de identificat. 

Nu acelaºi lucru se poate spune în legã-
turã cu Alexandru Dragomir, omul tãcerii
publice cvasiabsolute (excepþie fãcând semi-
nariile lui private, în prezenþa unor apro-
piaþi, puþini la numãr), pentru care nu ºtim
încã precis cine ºi unde vorbeºte în nume-
le lui din cãrþile deja publicate. Apariþia
cãrþii lui Liviu Bordaº la Humanitas, cu
girul expres al lui Gabriel Liiceanu ºi
Andrei Pleºu, semnificã – s-ar zice – asu-
marea expresã, în programul editurii ºi al
editorilor, a valorificãrii pozitive a moºteni-
rii magistrului interbelic, care a fost, pen-
tru câþiva mari autori români din generaþia
urmãtoare, maestrul prin excelenþã. Dar cu
Nae, cum am încercat sã evidenþiez, avem
aceeaºi problemã a moºtenirii ca ºi cu Ale-
xandru Dragomir: pe ce ne bazãm atunci
când vorbim despre contribuþia lui filosoficã?

Neliniºtile în legãturã cu graniþa subþi-
re ºi subtilã dintre uzul ºi abuzul editorial
în aceste cazuri nu sunt lipsite de orice
temei ºi nu provin din ranchiunã sau alte
imbolduri joase. Am în minte precedentul
– nu tocmai fericit – creat cu reeditarea
operei filosofice a lui Lucian Blaga de cãtre
aceeaºi editurã. Repunerea în circulaþie a
trilogiilor blagiene s-a fãcut (ºi continuã sã
se facã) la Humanitas pe bucãþi, reprodu-
cându-se situaþia iniþialã, a publicãrii volu-
melor unul dupã altul ca urmare a faptului
cã sistemul blagian era, în procesul scrie-
rii sale, în mod firesc, o work-in-progress, o

operã în plin travaliu al facerii. Ultimul
Blaga a statuat însã foarte clar în ce mod se
alcãtuiau trilogiile ºi care este imaginea
sistemului, astfel încât a le citi dezarticu-
late nu reprezintã rezultatul vreunui proiect
al autorului ºi contrazice flagrant voinþa ex-
presã – ºi suveranã – a aceluia. Cã Mircea
Cãrtãrescu, autor în viaþã, consimte, de
pildã, ca romanul lui Nostalgia (fost Visul)
sã fie republicat ºi în versiune integralã, dar,
vai, ºi pe bucãþi, ca niºte nuvele sau poves-
tiri independente, falsificându-ºi viziunea
iniþialã ori vânzând aceeaºi marfã sub douã
ambalaje, este treaba Domniei Sale. Deplin
lucid ºi conºtient, în principiu, de urmãri-
le deciziilor lui în raport cu propria operã,
el poate fi consultat, îºi poate da sau retra-
ge acordul etc. Dar în cazul lui Blaga, autor
decedat de decenii, un asemenea act nu
poate fi aprobat, cu deplinã legitimitate,
nici mãcar de deþinãtorii legali ai drepturi-
lor de autor ale filosofului, prin moºtenire.
S-ar putea ca decizia managerialã a lui
Gabriel Liiceanu, poate aducãtoare de pro-
fituri materiale editurii, sã fie dezastruoasã
din punct de vedere cultural. Pentru mine,
ea reprezintã un abuz al editorului în raport
cu drepturile inalienabile la integritatea ºi
integralitatea operei deþinute de autor prin
însãºi natura raporturilor dintre el, crea-
torul, ºi opera lui. 

4. Câteva urmãri 

ÎNCOTRO DUC toate acestea se poate vedea
cu ochiul liber. Demantelarea construcþiei

sistemice a filosofiei lui Blaga nu serveºte
mai buna receptare a operei lui filosofice.
(Trec peste faptul cã o carte cum este cea 
a lui Liviu Bordaº, promovatã sonor de
aceeaºi Editurã Humanitas, prezintã un
Blaga ranchiunos ºi – hahaha! – invidios 
pe sterilul Nae!) Valorificarea moºtenirii
manuscrise a lui Alexandru Dragomir este,
sub raportul eventualelor intervenþii ºi ajus-
tãri, nesigurã ºi suspectã. Graba de a crea
filosofi din oameni care s-au recuzat în tim-
pul vieþii lor din aceastã poziþie, vocaþie sau
oficiu – sã o numim cum socotim fiecare
cã ar fi mai potrivit – nu pare justificatã de
nicio urgenþã care sã oblige editorul sã se
dispenseze de respectarea uzanþelor editã-
rii ºtiinþifice. (Existã deja ºi un institut de
cercetãri ce poartã numele lui Alexandru
Dragomir, cu un program propriu ºi câþi-
va tineri profesioniºti serioºi, care meritau
o flamurã mai... sigurã sub semnul cãreia
sã îºi afirme personalitate.) Reciclarea lui
Nae Ionescu în calitate de filosof, în nume-
le unor sloganuri precum cele propuse de
Liviu Bordaº („originalitate, în filosofie, nu
poate avea alt înþeles decât acel efort pro-
priu de gândire, de autenticitate a filoso-
fiei“, unde originalitatea gândirii e subs-
tituitã de autenticitatea trãirii; „simpla
existenþã a plagiatului nu implicã nici lipsa
de valoare a celui învinuit (finalitatea epis-
temologicã) ºi nici carenþa de moralitate
(finalitatea eticã)“, unde plagiatul este nee-
chivoc justificat epistemologic ºi moral) nu
face servicii memoriei fostului profesor de
filosofie, mentorul generaþiei lui Eliade
etc., ºi tinde sã legitimeze în cultura româ-
nã actualã, prin apelul la exemple pretins
ilustre, practici intelectuale ilicite, repudia-
te din punct de vedere etic ºi juridic de
practica internaþionalã. 

�
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Mitteleuropa 
fãrã Centru

„PE CE lume trãim? e o
expresie care ar meri-

ta sã fie analizatã ad litte-
ram“ – afirmã Corina Cio-
cârlie în deschiderea cãrþii
sale dedicate coordonatelor
culturale ºi psihologice ale
câtorva mari scriitori for-
maþi în Mitteleuropa primei
jumãtãþi de secol XX, exilaþi din voinþã pro-
prie sau forþaþi sã pãrãseascã þinuturile de
baºtinã din cauza schimbãrilor de regim
politic. Apãrutã în 2010 la Editura Art,
În cãutarea centrului pierdut se dezvoltã în
cadrele metodologice stabilite de Georges
Poulet în Metamorfozele cercului pânã în
punctul de joncþiune cu universul lui Ro-
bert Musil, unde metamorfozele cercului
depãºesc sfera literaturii ºi se continuã pe
scena geopoliticã central-europeanã, resim-
þitã de mulþi scriitori ca un „continent spi-
ritual fãrã însuºiri“ ºi fãrã valori centrale.
De altfel, autoarea precizeazã: „În prelun-
girea eseului lui Magris consacrat rapor-
tului de forþã dintre «marele stil» ºi nihi-
lism (altfel spus, dintre amintirea unui
centru plin ºi prefigurarea altuia vid), s-ar
putea urmãri evoluþia conceptului de Mit-
teleuropa din perspectiva a ceea ce Georges
Poulet numea «metamorfozele cercului»“.

Impulsul investigaþiei este dat de miº-
cãrile recente dintre Europa „restrânsã“, oc-
cidentalã, ºi cea „lãrgitã“, central-euro-
peanã, decalajele de neanulat dintre ele ºi
îndârjirea celei din urmã de a intra în cer-
cul primei reclamând o arheologie literarã
nu prea îndepãrtatã a ecuaþiilor centru-peri-
ferie în perimetrul fostului Imperiu Austro-
Ungar, deoarece – considerã autoarea –
„deriva de azi e replica simetricã a celei ce
s-a produs deja la început de secol XX,
odatã cu «pãcatul originar» al alunecãrii
plãcilor tectonice ale Mitteleuropei dinspre
Viena înspre Moscova“. 

Preambulul volumului reprezintã o în-
cercare de explicare ºtiinþificã a mutaþiilor
produse, apelul la teorii matematice ºi la
lecþiile filosofiei antice atenuând tonalita-
tea pesimist-realistã a observaþiilor. Astfel,
în intertextul rafinat al cãrþii, Zenon elea-
tul, Georg Cantor ºi Benoît Mandelbrot
ajung sã consolideze matematic literatura
lui Milan Kundera, Robert Musil, Joseph
Roth, Hermann Broch sau Emil Cioran,
scriitori care aparþin lumii fragmentare, fra-
gile ºi caleidoscopice de dupã 1918. Ai-
doma „prafului“ lui Cantor, mozaicul de

state naþionale nãscute din cenuºa imperiu-
lui dualist înregistreazã un comportament
fractal cauzat de pierderea Centrului.

Deloc întâmplãtor, prima analizã a reac-
þiei literare la degradarea calitãþii acestui
Centru se intituleazã Viena, terminus para-
dis. Focalizat asupra romanelor lui Joseph
Roth (Marºul lui Radetzky ºi Cripta Habs-
burgilor), acest capitol surprinde liniile esen-
þiale ale universului imperial crepuscular:
ierarhia, orgoliul ºi exclusivitatea puterii, dar
ºi faptul cã „esenþa Austriei nu e centrul,
ci periferia“. De asemenea, Corina Ciocârlie
remarcã ºi coincidenþa de perspectivã dintre
Broch ºi Musil, literatura celui dintâi con-
firmând formula celui de al doilea: a fi
„cetãþean al regatelor ºi þãrilor monarhiei
austro-ungare reprezentate în Consiliul
imperial [...] înseamnã acelaºi lucru cu un
austriac plus un ungur minus acest ungur“.
Prelungirea fireascã a acestei formule este
observaþia lui Musil – „adevãrata Austrie
este de fapt lumea întreagã“ –, reprodusã ca
motto în capitolul dedicat Omului fãrã în-
suºiri (Un jubileu dinainte ratat). Fuga de
aceastã lume în biografia ºi creaþia lui
Hermann Broch ºi implicaþiile ei spirituale
constituie subiectul din Minunata lume
nouã. „În axiologia lui Broch – noteazã
autoarea –, problema degradãrii valorilor
þine tocmai de imposibilitatea ca un punct
«infinit depãrtat» sã mai fie conceput în
raportul lui cu o valoare centralã“, omul
fiind principala victimã a întregului proces.

Prima secþiune a volumului se încheie
cu un capitol sintetic, ai cãrui pratagoniºti
sunt cei trei romancieri de mai sus ºi lumi-
le create de ei. Ludic formulat, Apocalipsul
vesel: O schiþã de tipologie reprezintã o mos-
trã de erudiþie ºi sensibilitate intelectualã la
nuanþe. Autoarea constatã cã: „Pusã sub
tripla lupã a lui Joseph Roth, Hermann
Broch ºi Robert Musil, Mitteleuropa sfâr-
ºitului de secol XIX ºi începutului de secol
XX apare ca un câmp de manevrã mãcinat
de acþiunea subversivã a forþei centrifuge,
indiscutabil victorioasã în confruntarea ei
cu forþa centripetã“. 

Confruntat cu acest fenomen, romanul
agoniei imperiale, indiferent cã se înscrie
pe un vector inerþial sau cã se raliazã miº-
cãrii entropice, mizeazã pe o tipologie
bipolarã în care figurile de ordine se dove-
desc a fi incapabile sã reziste la atacurile
agenþilor dezordinii. Din seria celor dintâi
se detaºeazã emblematic „Împãratul tutu-
ror superlativelor“, adicã Franz Joseph,
acompaniat în romanele lui Broch ºi Musil
de Wilhelm al II-lea. Realizând fiºa Împã-
ratului, Corina Ciorcârlie subliniazã ambi-
valenþa, ubicuitatea ºi paradoxala absenþã a
acestui personaj de pe scena romanului,
(re)prezentarea sa tot mai estompatã pe
mãsurã ce paginile se succed, în perfect
acord cu declinul imperiului pe care îl 
simbolizeazã. Apelul exegetic la Claudio 
Magris consolideazã aceastã perspectivã,
eclipsarea gradualã a Împãratului rezumând
destinul Kakaniei, vãzutã ca „un loc sim-
bolic, unde moare totalitatea tradiþiei ºi se
naºte dispersiunea contemporanã“.

Satelit necesar în ordinea puterii impe-
riale, „tânãrul ofiþer, campion al bãtãliilor
pierdute“ ocupã un loc esenþial în econo-
mia literaturii crepusculare a celor patru ro-
mancieri, mai ales cã posedã, graþie crea-
torilor sãi, conºtiinþa iminenþei dezagregãrii
civilizaþiei pe care o reprezintã. Pe o a treia
treaptã a ordinii, Corina Ciocârlie plaseazã
„servitorul devotat trup ºi suflet“, fascinat

de aura centrului, mai cu seamã când pro-
vine de la periferia imperiului. Dihotomia
centru-periferie se deseneazã în tuºe groa-
se în opoziþia matroanã-amantã din umbrã.
Tot pe versantul dezagregãrii ordinii se aflã
figurile oarecum clasice ale „dezertorului ºi
asasinului“, precum ºi cea a aventurierului
(un soi de dezertor superior), concurate
masiv de o prezenþã nouã, a „omului dezar-
ticulat“, esenþializat în omul fãrã însuºiri al
lui Musil.

Dintre toate aceste tipuri de personaje,
exerciþiul hermeneutic al Corinei Ciocârlie
crediteazã aventurierul cu capacitãþi adap-
tative ºi virtual creatoare, adecvate în-
cercãrilor de redefinire a coordonatelor
identitare din oximoronica Mitteleuropã a
periferiilor (sintagma aparþinându-i lui
Cornel Ungureanu). În trena dezagregãrii
Imperiului Austro-Ungar, un asemenea
efort de reconfigurare a valorilor ºi de
descoperire a unui nou Centru se soldeazã
fie cu repoziþionarea în cadrele noilor state
naþionale, fie cu propensiunea spre un alt
Centru, însã întotdeauna sub ameninþarea
unui impuls centrifug. Aceastã opþiune se
transformã în placa turnantã cãtre cea de
a doua secþiune a volumului, concentratã
asupra exilului scriitorilor din patria care îºi
avusese odatã centrul la Viena. Ea debu-
teazã cu un studiu al afinitãþilor dintre Ioan
Slavici ºi Liviu Rebreanu, linia medianã a
demersului comparatist din Podãriþa ºi grã-
nicerul fiind ideea potrivit cãreia Mara ºi
Pãdurea spânzuraþilor, apãrute la o distanþã
de mai bine de un sfert de veac, „încadreazã
simetric ºi rezumã metaforic traiectoria par-
cursã de Imperiul Austro-Ungar între 1867
ºi 1918, pe fondul intensificãrii miºcãrii
centrifuge a popoarelor þinute laolaltã în
menghina k und k“ (kaiserliche und könig-
liche).

Seria de rãtãcitori în cãutarea altui cen-
tru se completeazã cu Stefan Zweig, fasci-
nant disecat biografic în Hitler ante por-
tas, dar ºi cu Emil Cioran (Lupta metecului
cu sine), pentru care „în Europa, fericirea
se terminã la Viena“, însã nostalgia origi-
nii rãmâne treazã mereu în fundal. Incapa-
citatea cronicã de a se elibera de capcana
originilor este constatatã ºi la scriitori care
strãbat aproape întregul glob în questa lor,
chiar ºi atunci când nu mai cred în „exta-
zul marii reîntoarceri“. Witold Gombro-
wicz (O hoinãrealã la periferie), bucovinea-
nul Gregor von Rezzori (Un european,
mãcar atât...) ºi Milan Kundera (Altundeva,
oriunde) ilustreazã perfect acest fenomen.

Epilogul tabloului exilaþilor transcrie în
termenii hermeneuticii basmului parcursul
biografic ºi cultural al scriitorilor comentaþi
în volum, deviza Întoarcerii spre nicãieri rea-
mintindu-ne cã una dintre cerinþele necesa-
re ale basmului este ca „eroul sã plece de
acasã“ (V. I. Propp), ceea ce, în logica su-
biectului cãrþii, echivaleazã cu tentativa de
desprindere de Mitteleuropa ca teritoriu pro-
mis „devenirii întru“, legat de un centru
inexistent. Însã, cu toate acestea, la sfârºitul
demonstraþiilor sale, Corina Ciorcârlie crede
în descoperirea unui Centru regãsit, chiar
dacã fragmentar, descentrat ºi fantomatic,
ºi constatã cã parcursul scriitorilor analizaþi
în paginile volumului nu face decât sã con-
firme fatalitatea concentratã în mottoul cio-
ranian al cãrþii – „Treizeci de ani petrecuþi
la Paris nu vor ºterge faptul cã m-am nãscut
la periferia Imperiului Austro-Ungar“.

�

Constantina Raveca Buleu
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Fragment

Protestul prin forme sensibile
îþi spui dimineaþa
cînd vezi
trupul poemului aºternut peste noapte
respirînd potolit
ca un bãrbat odihnind 
în penumbre
Protestul prin forme sensibile
îþi spui
ºi-adormi liniºtit 

la marginea faptei

Neliniºtea mai rãmîne

Neliniºtea mai rãmîne – numai scrumul neliniºtii
Spaima – Uimirea
nãscînd cîntecul întrupat între cuvinte

Lîngã scrum numai o floare de gheaþã
mai poate pãstra echilibrul
Lîngã inimã – numai un munte de gheaþã
numai o vale întinsã cu apã curatã
lîngã sufletul tãu

Aduni literã cu literã – doamne zgîrcitule risipitorule
Cum le aduni ºi le dai drumul în vînt
Petale de vînt lîngã umbre de scrum
lîngã urme de scrum preistoric
lîngã urme preistorice din scrumul dintîi
al celor din urmã petale de scrum

ªi-ai vrea ºi n-ai vrea – ºi-ai recunoaºte ºi nu
sub masca întrebãrii viclene
acelaºi rãspuns

ªi-aievea ºi nu – ºi-ai vrea ºi n-ai vrea
ºi-ai recunoaºte ºi te-ai lepãda ºi nu
de rãspunsul dintîi

pus nu se ºtie de ce în fruntea poemului
ca un cîntec în ciocul lebedei mute

Printre cuvinte

La mare eram al
oglinzilor crescute între douã cuvinte
printre fiorduri cutreierate de vînturi subþiri
printre frunzele-ngheþate sub
paºii noºtri iluzorii

La mare eram al
blîndelor animale polare
ce-ºi lipeau rãsuflarea uºoarã
de geamurile strãvezii

Dincolo de ele era noapte

Azi nici nu mai ºtim
de era chipul nostru cel ce-l vedeau
sau al lor
de erau urmele noastre
cele ce rãmîneau în faþã
pe-obrazul îngheþat al zãpezilor

spulberate
sau erau úmbrele lor
închipuite-n oglindã
Úmbrele noastre sau urmele lor
în oglinzile dintre douã cuvinte

La mare eram al
lor – ªi mergeam cu spatele-înainte
prin viaþã
unul cãtre celãlalt
de-aceea ne-am vãzut cînd era prea tîrziu

printre cuvinte ca
printre oglinzile memoriei
alunecînd subþiat

Îndemn

Vechi biserici se înalþã
Cerul lor e-al nimãruie
Pãcãtoºi îºi muºcã rana
rãstigniþi în douã cuie

Umbra pomilor e veghe
Umbra Sfîntului e sfîntã
Þine steagul sus – ºi lancea 
sfîºie balauri cîntã

Trec fantome prin cetate
Sfîntul Gheorghe – Sfîntul Gheorghe
Orologiu-n turnuri bate

Mai aºteaptã – Mai aºteaptã
Sfîntul Gheorghe – Sfîntul Gheorghe
A stîrpi e cale dreaptã

Facerea zilei

Dimineaþa – cînd zorile cad
„sãbii de gheaþã pe umeri de crin“
de pe buzele raiului sau din funduri de iad
adunîndu-se vin
truditorii mãritului chin

La orele cinci cînd banchize albastre
desprinse de þãrmuri se mistuie – alunecã
în alb – umbre fiastre
se sting lîngã pleoapele noastre

Nu întreba de ce ochiul lor se întunecã

Dimineaþa – cînd singuri rãmîn
decît singurãtatea mai singuri – la orele cinci
universul întreg îºi deschide pãgîn
pleoapele – tu þi le stingi

Nu întreba de ce-i zgomotul acela
Sãbii de întuneric sfîºie – spintecã
albastrele banchize – (visele de la
rana-începutã se vindecã)

Ascultã numai scrîºnetul greu
al naºterii zilei – Tu cazi în somn
peste tãrîmul acela al tãu
domn – singur domn ºi stãpîn – singur domn...

�

Poeme de 
NICOLAE MOCANU
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Documentarea 
în jurnalism

VOLUMUL DOCUMENTA-
REA în jurnalism (Bu-

cureºti: Editura Tritonic,
2011), coordonat de Ilie
Rad, este, în peisajul edito-
rial de specialitate, unic ºi
deloc surprinzãtor. Cartea
apare într-un moment în
care jurnalismul românesc
se aflã la un punct de rãscruce. Într-adevãr,
în subtila glisare dintre real ºi virtual, volu-
mul Documentarea în jurnalism se trans-
formã într-un autentic manual de conduitã
profesionalã. Alcãtuit, în cea mai mare
parte, din comunicãrile prezentate la al IX-
lea Simpozion Naþional de Jurnalism, cu
participare internaþionalã, care a avut loc la
Cluj-Napoca, în perioada  22-23 octombrie
2010, volumul se înscrie în seria editatã de
acelaºi coordonator, cu o consecvenþã de
invidiat, serie din care amintim titlurile:
Schimbãri în Europa, schimbãri în mass-media
(2003), Jurnalismul cultural în actualitate
(2004), Presa scrisã româneascã – trecut, pre-
zent, perspective (2005), Stil ºi limbaj în mass-
media din România (2006), Forme ale ma-
nipulãrii opiniei publice (2007), Limba de
lemn în presã – ieri ºi azi (2008), Jurnalismul
românesc din exil ºi diasporã (2009).

Cartea aceasta – scrie coordonatorul –,  pri-
ma din România, dedicatã problemei com-
plexe a documentãrii în jurnalism, reuneºte

24 de texte semnate de nume importante ale
culturii ºi jurnalismului din România ºi nu
numai. [...] O lucrare dedicatã documentã-
rii este cu atât mai necesarã azi, când trãim
într-o lume în care, cum spunea Dorin Tu-
doran, „marketingul face legea – spui orice,
ca sã vinzi marfa“, iar Ratingul (respectiv
Tirajul) este noul Zeu cãruia i se închinã
majoritatea instituþiilor de presã. De aceea
caracterul polemic al cãrþii este unul impli-
cit, oferind ºi o alternativã: ar fi bine ca mass-
media din România sã preia modelul ger-
man, practicat la revista Der Spiegel: „Sã se
renunþe mai degrabã la informaþie, decât sã
se riºte o raportare falsã!“

În textul-conferinþã Exigenþele ºi practicile
unui bun reportaj, profesorul Peter Gross,
de la Universitatea din Tennessee, porneºte,
în definirea unui jurnalism de calitate, de la
douã tipuri fundamentale de cetãþenie de-
mocraticã:

(1) aceea în care cetãþenii ajung ei înºiºi la
concluzii, îºi formeazã perspective, fac inter-
pretãri ºi, în cele din urmã, alegeri, în ches-
tiuni de o mai mare sau mai micã impor-
tanþã, bazându-se pe informaþia oferitã de
jurnalism, ºi (2) aceea în care cetãþeanul este
retrogradat la poziþia de a alege pur ºi sim-
plu dintre concluziile formulate de jurnaliºti,
dintre observaþiile, perspectivele ºi inter-
pretãrile acestora.

Capitolul Experienþe ºi opinii se deschide cu
o parodie a documentãrii în regimul comu-
nist, semnatã de regretatul scriitor Patrel
Berceanu ºi intitulatã Primul meu reportaj
sanitar, dupa care urmeazã eseul lui Nicolae
Manolescu, Telefonul fãrã fir, care face o aso-
ciere între jocul copilãriei ºi modul stânje-
nitor, jenant, penibil, caraghios al unei anu-
mite pãrþi din media româneascã, ce-ºi
etaleazã modul urechist, nedocumentat, în
articole ce nu au legãturã cu realitatea.

În eseul Documentarea în „viaþa realã“,
Cristian Tudor Popescu susþine cã proble-
ma documentãrii nu are legãturã cu ce se
învaþã în facultãþile de jurnalism! El admi-
te cã, uneori, sub presiunea timpului, în-
tâi difuzeazã informaþia ºi abia pe urmã o
verificã!

Foarte utile sunt ºi eseurile Documenta-
rea de la Europa Liberã, de Nestor Rateº,
unul dintre importanþii ziariºti de la acest
post de radio ºi Documentarea – garanþia
jurnalismului de calitate, datorat Adrianei
Sãftoiu.

Scriitorul Alex ªtefãnescu, în stilul sãu
inimitabil, rememorând secvenþe ale Docu-
mentãrii în timpul regimului comunist, con-
chide cã „ceea ce se întâmpla atunci era de
fapt o trãdare a esenþei presei“, iar Robert
Turcescu atrage atenþia asupra cultivãrii sur-
selor de informaþii, din timp, ca sã fie dis-
ponibile atunci când ziaristul are nevoie de
ele.

Matei Viºniec, în eseul Dupã comunism,
jurnalism, observã cã „acele forme de jur-
nalism, care erau altãdatã foarte respecta-
te, jurnalismul de investigaþie, jurnalismul
fãcut de marii reporteri, jurnalismul ca for-
mã de contra-putere, dispar treptat. Cu cât
creºte numãrul jurnaliºtilor, cu atât se face
mai puþin jurnalism de calitate“.

Capitolul III, consacrat documentãrii 
în presa scrisã, include urmãtoarele studii:
ªtefan Borbély, Cazul Marino 2010: Viaþa
postumã tristã a unui om foarte singur; Dan
Culcer, Dificultãþi ale documentãrii: cãrþi cen-
zurate, cãrþi distruse, cãrþi interzise (punând
accentul pe odiseea jurnalismului practicat
în timpul epocii comuniste). Ion Dur îºi
propune sã pãtrundã în laboratorul de do-
cumentare al gazetarului Eminescu, prin
studiul Documentarea la Eminescu: fãrã lap-
top, wireless ºi celular, Viorel Nistor vorbeºte
despre Documentarea „pe surse“ în jurnalis-
mul românesc, iar Andrei Pãunescu, în stu-
diul Caiete de sarcini în jurnalism: De la de-
mocratizarea informaþiei la supremaþia ei.
Documentarea în presa scrisã, pune în discu-
þie documentarea ºi selecþia informaþiei ca
prim exerciþiu al adevãrului sau al minciu-
nii, promovând „textul din realitate“, bazân-
du-se pe adevãrul obiectiv ºi buna-credinþã
a jurnalistului.

Cu adevãrat savuros este eseul Cum poþi
scrie cronici literare fãrã sã citeºti cãrþile despre
care scrii, datorat Martei Petreu, care pleacã
de la o „pãþanie“ proprie: cronicile, recen-
ziile la cartea sa Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae
Ionescu – Mihail Sebastian, apãrutã la Editu-
ra Polirom, în 2009, carte care a avut reacþii
de respingere, mai ales de la cronicarii care
dovedesc cã nici mãcar nu au citit-o. Dupã
20 de ani de când încaseazã tiruri din plin,
autoarea trage urmãtoarea concluzie: criti-
cul literar de la noi „dã, atotputernic, omni-
scient ºi satisfãcut, verdicte categorice pe
cãrþi de cercetare, pe domenii pe care el în-
suºi nu le-a cercetat, cãrora nu le cunoaºte
nici alfabetul, darãmite subtilitãþile“.

Într-un  registru evocator, memorialistic,
se înscrie textul Documentarea jurnalisticã,
odinioarã ºi în zilele noastre, de Paul Schvei-
ger (Israel), pentru ca ultima secþiune a cãr-
þii, Documentarea în audiovizual, sã conþinã
studii ale unor cunoscuþi oameni de radio
ºi televiziune: Lucian Ionicã, Nicolae Meli-
nescu, Michael Shafir, Constantin Trofin ºi
Dona Tudor.  

Documentarea în jurnalism invitã citito-
rul sã descopere experienþe, opinii, studii,
analize, eseuri despre o meserie a cãrei ma-
terie primã este cuvântul. Cuvântul ca în-
tâmplare, ca fapt, ca adevãr.

�

Dona Tudor

Cronica unui plagiat

ÎN NOIEMBRIE 2008, Editura Adevãrul a editat opera Memorii de Lev Tolstoi, în douã
volume, în traducerea lui Gheorghe Stanca, sub pseudonim Ghenadi Strungar. Având

în vedere faptul cã Editura Adevãrul încheiase cu Gheorghe Stanca  un contract pen-
tru opera în cauzã, prin care Gheorghe Stanca cesiona Editurii drepturile de autor asu-
pra traducerii realizate, Editura Adevãrul a fost pusã în postura ingratã de a apãra în
instanþã interesele sale ºi totodatã cele ale „traducãtorului“ Gheorghe Stanca, contrar
evidenþelor ºi convingerii intime a corpului editorial al Editurii.

Evident, „traducerea“ lui Gheorghe Stanca era un plagiat. Opera plagiatã aparþine
renumitei traducãtoare Janosi Jeanina-Maria, cu pseudonimul Janina Ianoºi, opera fiind
editatã sub denumirea de Jurnal de Lev Tolstoi, în douã volume, în trei ediþii începând
cu anii 1975-1976, cu prefaþã ºi note de Ion Ianoºi. Paternitatea Dnei Janina Ianoºi
asupra operei Jurnal, vol. I-II, de Lev Tolstoi, este un fapt incontestabil. 

Editura Adevãrul recunoaºte paternitatea Dnei Janina Ianoºi asupra operei ºi toto-
datã recunoaºte toate drepturile sale decurgând din calitatea de autor al operei. Pe aceas-
tã cale, corpul editorial al Editurii Adevãrul îºi exprimã regretul cu privire la situaþia
creatã ºi o asigurã pe Dna Janina Ianoºi de deplina sa consideraþie.

�

(Text apãrut în ziarul Adevãrul, luni, 11 aprilie 2011, Supliment A2, p. 41)
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Deºert
Atunci cînd unul dintre noi nu va mai fi,
Cînd pentru cel rãmas singur va fi foarte tîrziu
ªi va aºtepta sã se culce pe un pat din tinere ramuri
Între cele douã lumi se va face pustiu.

Vom trece prin pustiu cum trece o cãmilã
Nu prin urechile acului, ci prin pustiu,
Ne vom sprijini pe propriile noastre cocoaºe
ªi vom bea însetaþi din izvorul viu.

Deºert ºi deºertãciune e totul
Vor spune cei care ne vor vedea,
Dar noi nu vom aºtepta sã ieºim din deºert
ªi aºteptarea noastrã nu va fi grea.

Vom fi doi dromaderi care se cautã unul pe altul
ªi vom cãlca prin nisipul încins fãrã jale,
ªtiind cã deºertul pe care-l strãbatem
E singura noastrã cale.

Sora mea, împãrãteasa
Sora mea, împãrãteasa,
s-a supãrat pe noi
ºi-a luat coroanele ºi-a plecat
dar mama ºi tata cred
cã va veni înapoi.

O sã vinã sigur, zice tata,
cum sã te duci
dintr-o împãrãþie în alta
încãlþatã-n papuci.

Dar mama e suflet de femeie,
ea simte cã fata ei nu poate veni
cu coroana pe cap ºi-n papuci
în plinã zi.

Va veni la noapte, zice mama,
va veni mîine, zice tata,
numai eu ºtiu cã sora mea s-a dus
ºi gata.

Eu am vãzut locul pe unde-a trecut
acoperit cu cele ºapte coroane
astfel încît pãrinþii sã nu-l mai ºtie
ºi-am dat de urma papucilor ei
în cealaltã împãrãþie.

Coºmar
Întreg oraºul era plin de morþi,
Ieºiserã pe strada principalã
Aºa-mbrãcaþi în hainele de galã
Pe care cît eºti viu nu prea le porþi.

Treceau rîzînd ºi nu-i puteam opri,
Pãreau cã nu mai înþeleg deloc
Cã sînt prea mulþi ºi nu mai este loc
ªi pentru cei care mai sîntem vii.

Ne-nfricoºa grozav fantasticul delir,
Dar stam ºi ne uitam uimiþi, ca la paradã, 
Cãci fiecare-aveam pe cineva pe stradã
ªi n-am fi vrut sã fie închis în cimitir.

Deserto
Allora quando uno di noi non ci sarà più,
Quando per colui che è rimasto solo sarà molto tardi
E aspetterà di coricarsi su un letto di giovani rami
Tra i due mondi si formerà il deserto.

Attraverseremo il deserto così come passa un cammello
Non per la cruna dell’ago, ma attraverso il deserto,
Ci appoggeremo sulle nostre gobbe
E berremo assetati dalla sorgente viva.

Deserto e vanità è tutto
Diranno coloro che ci vedranno,
Ma noi non aspetteremo di uscire dal deserto
E la nostra attesa non sarà pesante.

Saremo due dromedari che si cercano l’un l’altro
E calpesteremo la sabbia rovente senza pena,
Sapendo che il deserto che percorriamo
È la nostra unica via.

Mia sorella, l’imperatrice
Mia sorella, l’imperatrice,
si è arrabbiata con noi
si è presa le corone ed è partita 
ma mamma e papà credono
che ritornerà.

Torna sicuro, dice papà,
come puoi andare 
da un regno all’altro
con le ciabatte ai piedi.

Ma mamma ha un’anima da donna,
sente che sua figlia non può tornare 
con la corona in testa ed in ciabatte
in pieno giorno.

Tornerà di notte, dice mamma,
tornerà domani, dice papà,
solo io so che mia sorella se n’è andata
e basta.

Io ho visto il luogo da cui è passata
coperto con le sette corone
cosicché i genitori non lo scoprano mai
e ho ritrovato le sue ciabatte
nell’altro regno.

Incubo
L’intera città era piena di morti,
Erano usciti sulla strada principale
Vestiti in quegli abiti di gala 
Che da vivo non indosseresti.

Passavano ridendo e non potevamo fermarli.
Sembrava proprio non capissero
Che erano troppi e non c’era più posto 
Per noi che eravamo ancora vivi. 

Ci terrorizzava il fantastico delirio,
Ma restavamo e guardavamo stupiti, come ad una parata,
Poiché tutti avevamo qualcuno in strada
E non avremmo voluto che fosse rinchiuso nel cimitero.

�

Traducere în italianã de DANILO DE SALAZAR

Poeme de 
ILEANA MÃLÃNCIOIU
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DACÃ DEASUPRA mormintelor, unde cei
îngropaþi nu-ºi pot odihni sufletele,

danseazã, în noapte, flãcãri, în amiaza zilei,
deasupra cãrþilor unor scriitori dispãruþi
„danseazã“ cu nesimþire cãmãtari ºi velei-
tari în editologie. De curând, mi-a fost dat
sã asist la lansarea unor serii de cãrþi – inti-
tulate, precum în reportajele vechiului
regim, „Scriitori la ei acasã“ – care trebuia
sã fie un „eveniment“ recuperator. Am ºi
lãudat public iniþiativa (precum se poate
vedea în ziarele din Satu Mare), dar dupã
ce am rãsfoit cãrþile dezamãgirea mea s-a
transformat în tristeþe ºi, apoi, în revoltã.
Nu voi spune nimic despre cãrþile celor
care sunt în viaþã – ei încã pot vorbi sau,
precum ne îndeamnã biserica, „sã tacã pe
vecie“ dupã cum îi lasã conºtiinþa –, ci voi
semnala cititorilor terfelirea cãrþilor „celor
care nu sunt“. Obligaþia celor în viaþã, a
celor care i-am cunoscut, a mea, în acest
caz, este mai presus de orice.

1.AªADAR, EDITURA nou-înfiinþatã de
Ion Vãdan, Dacia XXI**, a scos pe pia-

þã volumul lui Paul Grigore (nãscut la Cer-
teze în 1952, la 17 mai, reputat poet ºi
eseist care a activat la Braºov, în jurul revis-
tei Astra, decedat în condiþii suspecte la 
3 iunie 1989 la Bucureºti), Anluminurã
(2010). Deºi pe copertã coordonatorul co-
lecþiei „mulþumeºte în mod deosebit“ pri-
milor editori ai poetului (Ovidiu Moceanu,
Al. Muºina, Gh. Crãciun ºi G. Vulturescu),
nu existã nicio scuzã pentru lipsa unei
minime note explicative care sã lãmureascã
cititorul de azi cã titlurile aºezate în inte-
rior, prin voinþa editorului (pe ce bazã?),
fac parte din douã volume diferite – unul
purtând sigla Editurii Litera, iar altul a
Editurii Paralela 45. Iar secþiunea „Diotima
din scriiturã“ – cu textele inedite atunci
(Candor Poesis, Diotima din scriiturã, „He-
mografia“ lui N. Stãnescu, Eternitatea regre-
sivã) – a apãrut cu acest titlu ca supliment
(nr. 1, 1991) în corpul revistei Poesis (nr. 6-
7, iulie-aug. 1991), prin bunãvoinþa lui O.
Moceanu, care le va include în volumul din
1999. Textul subsemnatului – Poetul ºi neo-
dihna cuvântului – nu are ce cãuta în cor-
pusul textelor ediþiei de acum fãrã aceastã
precizare. Apoi, alãturarea secþiunii „Anlu-
minurã“ nu are nicio explicaþie cã ar prelua
– integral – volumul Anluminurã (Ed. Li-
tera, 1991), coperta T. Jebeleanu, cu pre-
faþa lui O. Moceanu (Peste mode ºi timp, p.
5-6). La cuprins, în ediþia princeps, cuvân-
tul-înainte al lui O. Moceanu poartã subti-
tlul „Inscripþii I“, iar postfeþele lui Gh.
Crãciun (Clipa cea repede) ºi Al. Muºina
(Semnele nu l-au minþit) poartã subtitlurile
„Inscripþii II“ ºi, respectiv, „Inscripþii III“ (p.
56). Ediþia de acum nu le menþioneazã

(vezi p. 60-63). De asemenea, în ediþia
primã existã douã cicluri distincte, nume-
rotate: Anluminurã (1-29) ºi Tabulae pictae
(1-88). Volumul de la Dacia XXI le conto-
peºte sub un singur titlu, Anluminurã, fãrã
nicio numerotare la cuprins. Nici secþiunea
Vocaþia luminii nu are nicio notã explicativã
cã ar prelua – integral – ediþia din 1999,
Vocaþia luminii, Colecþia 80, Seria Eseuri,
Ed. Paralela 45. Despre faptul cã titlurile
eseurilor sunt aºezate în partea de jos a pa-
ginii, ca ºi cum ar aparþine de textul prece-
dent (vezi p. 104 – Eros ºi filozofie; p. 185
– Aubade castelanei bizantine; p. 226 –
Candor Poesis etc.) nu mai e nimic de spus.
Aruncate, la propriu, unul dupã altul, titlu-
rile din volumele princeps, fãrã aceste note
explicative, fireºti la orice reeditare, ar pãrea
cititorului de azi cã reprezintã întocmai car-
tea gânditã de poet sau de primii ei edi-
tori. În fond, nu avem de-a face cu ceea ce
ar trebui sã fie o ediþie de autor, ci cu îngrã-
mãdirea sub douã noi coperþi a volumelor
precedente, necitate ºi neprelucrate critic.
Dacã era firesc sã mulþumeascã familiei ºi
primarului din Cãmârzana (care a finanþat
de bunã-credinþã cartea), e o blasfemie sã
notezi pe copertã cã astfel, prin aceastã
recuperare, „îi pãstrãm memoria“ ºi „îi
facem cunoscutã opera“!

2.LA VOLUMUL lui Tudor Daneº (n. în
13.04.1943, ani de zile profesor-psi-

holog ºi ziarist la Satu Mare, decedat de
timpuriu, la 24 februarie 1989, într-un spi-
tal din Cluj) Cãlãtorul solitar (Dacia XXI,
2010) se continuã aceeaºi practicã de elu-
dare a unei ediþii precedente (Dacia, 1988,
lector Viorica Mãrii), pe care editorul de
azi o preia… în felul sãu. Astfel: se eliminã
din start cuprinsul, deºi în ediþia primã, la
p. 244, sunt redate cele cinci titluri de capi-
tole (1. În cãutarea unghiului optim… ºi
Travelling, p. 5, 6; 2. Captivul… ºi… Lan-
þurile, p. 49, 61; Dimineaþa Tatianei… ºi…
Nopþile lui Ieronim, p. 101, 110; 4. În inti-
mitate… ºi… În deplasare, p. 151, 168; 5.
Stegarul de plumb… ºi… Trompetistul, p.
211, 219), mai ales cã pe coperta a IV-a
existã ºi subtitlul Nuvele – nemenþionat
acum. Dar ceea ce ne revoltã cel mai mult
este terfelirea scrisului acestui acribios al
frazei într-o mare de greºeli. Citãm, la în-
tâmplare, pentru a proba incompetenþa ºi
trufaºa idee de „recuperare“ a „memoriei“
scriitorului: în loc de „Am zis: gata“ apare
„Am zis: guta“ (p. 226); în loc de versul
citat „Dimineþile-s frunze pe cãrare“, apare
„Dimineþile mele-s irumze pe cãrare“; în
loc de „Mi s-a dus norocul, nu-l mai plân-
ge“, apare: „Mi s-a dus noroiul…“ (p. 226);
în loc de „intrarea strãinilor“, apare „intra-
rea strãiniloi“ (p. 263); în loc de „soarele-

i mort“, apare „soarele-i moit“ (p. 269); în
loc de „fratele Nanuk“, apare „tratele meu
Nanuk“ (p. 269); în loc de „tu eºti o um-
brã“, devine „tu eºti umbrit…“ (p. 270);
sau, la p.271, în loc de „ºi urlet îmi va fi
triumful“,devine „îmi va ii triumlul“; „uºor
de definit“ devine „uºor de deinit“; „cât fi-
va-mi pasul“ devine „cât ii-va-mi pasul“ etc.
Profesorul Tudor Daneº s-ar rãsuci în
mormânt!

3.DESTINUL NEDREPT de scurt al poetu-
lui ºi gazetarului Dorin Sãlãjan (n. 15

aprilie 1948 în localitatea sãtmãreanã Sãr-
vãzel, ani de zile redactor redutabil la
Cronica sãtmãreanã ºi apoi, dupã 1989, la
revistele din capitalã Flacãra, Privirea; mort
prematur, însingurat, în oraºul nostru, la
18 sept. 2005) merita, evident, readus între
noi printr-o ediþie criticã. Din pãcate, ceea
ce este intitulat acum de „coordonatorul
colecþiei“ Naºterea cea mare (Dacia XXI,
2010) este o rãstãlmãcire fãrã nicio urmã
de profesionalism (vã mai amintiþi acribia
vechilor ediþii coordonate la Dacia de Vir-
gil Bulat, regretatul, ºi de Vasile Igna?), o
reorganizare a textelor dupã bunul-plac, ca
ºi cum ai scormoni prin cenuºa volumelor-
testament lãsate de poet. Astfel: nu este
specificat în nicio minimã notã cã titlul de
acum reia titlul volumului de debut al po-
etului, Naºterea cea mare (Ed. Albatros,
1980). A dispãrut fãrã motiv dedicaþia
autorului (trist pentru un editor care ºi-a
pierdut ºi el pãrinþii): „Se închinã, vai prea
timpuriu rãposaþilor mei pãrinþi, Ioan ºi
Maria“ (p. 5 în ediþia din 1980), precum
ºi dedicaþia pentru soþia sa, dispãrutã ºi ea
tragic: „Doamnei mele Doina Rodica“, de la
poemul Cãsnicia cu eternitatea). Au dispã-
rut ºi cele trei titluri date de poet secþiu-
nilor cãrþii: Elegie pentru rezervaþiile de lupi
(fost la p. 7); Despre povara bivolului ºi a
poeziei (la p. 29); Preþul de la crescuta
cãmaºã (la p. 49). Acum se trece, fãrã nicio
explicaþie, la includerea unor poeme din
cartea a doua ºi ultima a poetului,
Ceremonia de trecere (Ed. Albatros, 1985).
Pe ce se bazeazã aceastã selecþie? Cine ne
dã dreptul sã repartizãm altfel poemele
gândite de un poet ca fiind ale unei cãrþi cu
titlu ales ºi cu ordinea cerutã de resortul
concepþiei proprii? Dar intervenþia cu talpa
bocancului se adânceºte ºi mai mult: în
volumul Ceremonia de trecere existã un
poem, Calea spinilor, pe care poetul Dorin
Sãlãjan l-a segmentat în cincisprezece poe-
zii, numerotate de la I la XV, fiecare cu un
titlu propriu. Editorul de acum alege patru
dintre ele – Drum fãrã întoarcere (nume-
rotatã de poet: I); Preþul la crescuta cãmaºã
(numerotatã II); Ceremonia de trecere
(numerotatã VIII); Alexandru (care era

„Harababurã editorialã“* 
în colecþia „Scriitori la ei acasã“,

Editura Dacia XXI, 2010
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numãrul XIV), dar fãrã a specifica nicãieri
cã, iniþial, fac parte din poemul intitulat
Calea spinilor (a se vedea acum „transfor-
marea“ lor în poeme de sine stãtãtoare la
paginile 42, 44, 46, 47). Unde am învãþat
noi cã o ediþie trebuie sã respecte textele pe
care le-a orânduit ºi gândit autorul în tim-
pul vieþii? Într-o care epocã? Ce sã mai spu-
nem despre demersul ideii de recuperare a
unei ediþii însoþind textul de note, trimi-
teri la variante, la corectarea unor greºeli?

4.DAR DESPRE „harababura editorialã“
de la Dacia au scris la timp alþi autori.

Al. Sãndulescu a predat studiul despre Pã-
durea spânzuraþilor a lui L. Rebreanu, care
s-a vândut, dar editura i-a dat acest rãspuns:
„Domnule, am dat faliment…, suntem în
incapacitate de platã ºi vã rugãm sã ne scu-
zaþi cã v-am indus în eroare“ (România lite-
rarã, nr. 47, 26 nov.-2 dec. 2003). Dar
„plângerile“ lui Dumitru Þepeneag din
Ramuri (articolul Scriitorul ºi editorul sãu:
un cuplu conflictual în România, nr. 10-11,
oct.-nov. 2005), Tribuna (art. O plimbare
cu automobilul prin nordul Ardealului, nr.
73, 16-30 sept. 2005) ºi Vatra (art. Editorii
mei, nr. 9-10, 2005), care scrie negru pe
alb: „Dar directorul Ion Vãdan a dovedit
cã nu respectã contractele semnate de mâna
lui. Nu numai cã n-a plãtit cât a spus cã
plãteºte, dar nici mãcar n-a publicat ce-a
fãgãduit, tot prin contract, cã publicã…“
Despre aceste lucruri a scris de curând ºi
sãtmãreanca noastrã, ziarista Éva Debre-
czeni (care a îngrijit, pregãtit cãrþile lui
Ferenc Kölcsey, Ady Endre válogatott versei,
István Fényi, Margit Kaffka în colecþia
„Magyar Könyvtár“, Dacia XXI, 2010), în
articolul A kultúra oltára/Altarul culturii
(Szamos, Kulturális szemle, VII, nr. 1, ianua-
rie 2011). 

5.DESIGUR, AM putea merge mai depar-
te. Dar nu ne mânã nicio bucurie.

Între volumele din faþa mea mai stau trei
scriitori dispãruþi: Gh. Bulgãr, George
Boitor, Emil Matei. Opera eminescologu-
lui (nãscut în Sanislãu la 13 martie 1920,
decedat la 13 iunie 2002) este prevãzutã sã
fie retipãritã într-o „serie de autor“. A apã-
rut acum cunoscuta lucrare Trei scriitori 
clasici: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Mircea Eliade (Dacia XXI, 2010). La ce ne
putem aºtepta dacã nicio notã nu specificã
pentru lectorul de azi cã se reia întocmai
ediþia apãrutã în 1998 la Ed. Saeculum O.
ºi Vestala, în colecþia „Biblioteca ºcola-
rului“? Sau poate cã nu e aceeaºi ediþie, din
moment ce (atenþie!) pe copertele celor
douã volume apare scris cu litere de-o
ºchioapã: „Trei scritoti clasici“! Greºeli sunt
ºi pe manºeta coperþii interioare, unde se
rezumã o notã biograficã de o rarã suavi-
tate. Cercetãtorul din Sanislãu ar bineme-
rita (evident, cu buna-credinþã a banilor
acordaþi de primãria din localitate) o ediþie
criticã, întocmitã ºtiinþific, cu referinþe filo-
logice, îngrijitã de specialiºti. Poetul Emil
Matei (n. la 6 aprilie 1947 în localitatea
Apa; decedat la 1 sept. 2001) apare acum
– datoritã finanþãrii unui primar generos
– într-o aºa intitulatã „colecþie de autor“ (a
apãrut vol. 1, Desene pe vânt, 2010), fãrã sã
se specifice cã volumul Oraºul ascuns a fost
editat iniþial la Ed. Solstiþiu, 1999, cu o
postfaþã (aleasã de poetul încã în viaþã) a
unui sãtmãrean care l-a introdus într-un
Dicþionar (2000) ºi într-o carte de studii
critice (2005). Sub auspicii profesionale ar
trebui aºezatã ºi opera poetului George
Boitor (nãscut la Supurul de Jos, la 1 no-
iembrie 1934, decedat la Ploieºti, în 18 mai
1976). Proiectul, anunþat într-o scrisoare a
lui ªtefan Haiduc (reprodusã de editor pe
coperta interioarã), „de rezonanþã naþio-

nalã“ pare încheiat pe principii emoþional-
prieteneºti, nu profesionale: „Îmi permit –
prieteneºte – sã fac câteva sugestii. Cred cã
titlul potrivit pentru primul volum cel de
acum ar putea fi: Memorie discontinuã ºi alte
poeme, deoarece, prin structurã, Boitor a
fost un baladist, poeziile sale fiind mai
degrabã ceea ce se numeºte în accepþia de
specialitate poem (nu poezie)…“ Ne între-
bãm – dar nu „prieteneºte“, ci pe baza tex-
telor critice dedicate lui Boitor care îi relevã
substratul dramatic boem al poetului – de
ce nu s-ar fi putut intitula exact precum 
le-a intitulat poetul însuºi prin cele douã
titluri apãrute în timpul vieþii sale: Scara de
apã, poeme (1969) ºi Testament provizoriu
(1974)? Dar, dacã principiul este doar al
„sugestiilor“, ne oprim, deocamdatã, aici.
Soarta cãrþilor dupã moartea autorilor a
lãsat pagini de mãrturii dureroase în litera-
turã. Se gãsesc mereu critici oneºti care îºi
dedicã viaþa pentru a reface, cu acribie, isto-
ria unui manuscris. Sunt sigur cã aºa va fi
ºi în cazul lui Paul Grigore, Tudor Daneº,
Dorin Sãlãjan, Gh. Bulgãr, Emil Matei,
George Boitor, editaþi acum, pentru o
mânã de arginþi, în colecþia „Scriitori la ei
acasã“ a Editurii Dacia XXI, fãrã o minimã
urmã de profesionalism…

�

Note 
* Titlu preluat din articolul venerabilului Al.
Sãndulescu citat în cuprinsul textului nostru. 
** De altfel, încã din anul 2003, într-o anchetã
a revistei Capital (nr. 35, 28 aug. 2003) se spu-
nea cã Editura Dacia din Cluj-Napoca este –
citez – „în procedurã de executare silitã“, cu
„datorii de 461,4 milioane lei“. 

La culcare 

Fluturi verzi roiesc în jurul lãmpii de lîngã pat. 
Dincolo de lampã – nimic, doar întunericul 
Care þi se prelinge, uºor, pe ºira spinãrii... 
În camerã miroase-a violete ºi a ploaie. 
Lampa stã mutã lîngã pat. 
Respiraþia ta doarme, caldã, pe gîtul meu. 
E-aºa plãcut la tine-n braþe!

Subterane 

Pe mine mã poate vedea oricine pe dinãuntru. 
Chiar oricine. 
E suficient sã-þi lipeºti ochiul de pieptul meu 
ªi mã citeºti ca pe o carte deschisã: 
Acolo am o micã fereastrã 
Prin care poþi privi înãuntru 
Cum priveºti de pe stradã în casele oamenilor. 
Poþi vedea þevi de cupru ºi burlane de oþel 
Prin care sentimente coclite circulã de sus în jos, 
De jos în sus, 
De sus în jos. 
Îmi poþi vedea rotiþele zimþate 

Prinse cu garnituri de cauciuc 
Care neobosite macinã vise, vise proaspete, 
De cu noapte, visele pe care nici mãcar nu apuc sã le vãd, 
Vise ruginite. 
Asta e! Mecanismul funcþioneazã bine. Merge brici! 
Cîteodatã, din neatenþie, mai cade pe þevile mele 
ªi cîte o pasãre micã – odatã a cãzut chiar un colibri – 
ªi rotiþele bine ascuþite ale uzinei cu foc continuu 
O varsã în canalul de scurgere 
Numai cioburi frumos colorate, 
Ca de la un glob pentru pomul de Crãciun! 
Asta e! Funcþioneazã bine mecanismul. Ceas! 
Atît doar cã, uneori, dimineaþa, 
Mã trezesc cu un gust ciudat în gurã... 
O fi de la sentimentele alterate, 
De la visele care au intrat în fermentaþie 
Sau de la resturile putrezite de colibri... 
Dar în rest e O.K. 
Totul funcþioneazã perfect! Ce mai! 
Mecanismul merge ceas! Brici!

�

Poeme de 
CRISTINA PALAS
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Scrisul, un terminal
biografic

V IAÞA SE compune din
gesturi retezate. Din cã-

rãri care nu duc nicãieri,
presãrate cu uimiri, naivi-
tãþi ºi extaze menite a face
uitatã neîndurata trecere a
timpului necesar strãbaterii
lor. E nevoie de puþinã în-
demânare ca sã facem din
capete de frânghii o plasã, dintr-un snop de
nuiele un coº, dintr-un mãnunchi de încer-
cãri împrãºtiate peste timp un destin. ªi e
nevoie poate de puþinã artã, pentru ca no-
durile slãbite de curgerea vremii, legãturi-
le destrãmate sã mai aibã atâta putere câtã
trebuie pentru a nu ne vedea trecutul risi-
pit ca un pumn de cenuºã. Arta ar fi, pre-
cum în splendida Rozã a lui Paracelsus de
Borges, sã gãseºti cuvântul cu care, aple-
cat asupra ei, sã poþi reface din mâna de
cenuºã un trandafir.   

Cam asta vãd eu în „prozele asortate“
ale lui Alexandru Vlad – Mãsline aproape
gratis, Ed. Dacia XXI, 2010. O întoarcere
ceremonialã asupra câtorva momente din
irepetabila lui biografie – al cãrei unic ele-
ment spectaculos este cã-i aparþine exclusiv,
iar prin asta e ireductibilã – pentru a face
din cenuºa ei, cu câteva ºiruri de semne
aºternute pe hârtie, un lucru nou ºi înche-
gat, o poveste. Dacã-l lãsãm sã se ducã în
drumul lui, trecutul ia cu sine ºi amintiri-
le, iar dupã o vreme ne pomenim cã bâj-
bâim prin oglinzi nedumeriþi de spectrele
ce ne cautã la rândul lor parcã mirate. În-
tre noi ºi ele pare a nu se mai gãsi potrivi-
re. Se-ntâmplã asta mereu ºi trist dacã vor-
bele pe care le rostim sau scriem nu izbutesc
sã încetineascã uitarea. ªi, de fapt, pentru a
nu ne uita e nevoie sã ne reinventãm, cãci
orice aducere aminte a ceea ce a fost este
deja un alt moment, cu altã vibraþie ºi alte
înþelesuri. Mereu ne amintim de noi ca de
niºte strãini veniþi intempestiv de nu se ºtie
unde în propria-ne biografie, de unde,
poate la fel de neînþeles, pier uneori fãrã
urmã. Numai cã ei, diferit de alþii, au fost
strãinii noºtri cu care o vreme ne-am con-
fundat, care ne-au strâns în braþe înainte de
a ne pãrãsi. Ceilalþi n-au fãcut-o. Din aceºti
strãini ai noºtri, vorbindu-i ori scriind
despre ei, ne ºlefuim avatarii biografici ºi în
numele lor mãrturisim cã nu întreaga noas-
trã viaþã a fost ficþiune.  

Aproape fiecare text din volumul lui
Alexandru Vlad îmi pare un astfel de ter-
minal biografic, altfel spus extensia narativã
a unor fapte încheiate definitiv, a unor
întâmplãri fie ele ºi comune, a unor situaþii
decupate din planºa necuprinsã a rutinei
existenþiale ce nu îngãduie nici continuare,
nici altfel de consecinþe decât cele artistice.
Odatã situaþia închisã, nu mai ai ce face cu
ea decât sã o povesteºti. Felul în care o faci
poate sã o preschimbe pentru cã ai inves-
tit-o cu acea pastã saturatã semantic nece-
sarã subiectului literar. Pasta însã pãtrun-
de faptul brut, iar tu scrii deja despre el aºa
cum l-ai înþeles, cum ai vrut sã parã el vãzut
de cineva care nu a fost martor, cititorul.
Scrii, simþind mereu peste umãr ochiul citi-
torului, ºi îi confecþionezi viziunea cu adao-
surile simþirii ºi înþelegerii tale a faptului,
pe care, dacã l-ar privi brut, nu l-ar vedea
în felul tãu sau nu l-ar vedea deloc. Ca
atare, un terminal literar nu mai e „viaþa aºa
cum a fost“, ci „viaþa aºa cum aº dori eu sã
o vezi“. 

În terminalele lui Alexandru Vlad se în-
tâmplã lucruri defel insolite. Nimic magic
nu vine sã corupã firescul stãrilor lumii,
nimic inexplicabil nu împunge perdeaua
subþire a micilor trãiri omeneºti, nicio în-
cruntare solemnã nu îngroaºã frunþile mã-
runtelor personaje. Mãrunþimea situaþiilor,
a personajelor ºi întâmplãrilor se joacã la
limita epifanicului, zgomotele vieþii sunt
reduse la suavitãþi de ºoaptã, aventurile,
câte sunt, se pierd în simple capricii iscate
din nimic într-o doarã. Revelaþia nu vine
de sus, nici din cer, nici din necunoscut,
ci dinlãuntrul mãruntelor fapte, al lucru-
ºoarelor banale care parcã, în felul cum sunt
arãtate de scriitor, conþin toate niºte lu-
mini peste care pojghiþe subþiri, straturi de
praf ori noroaie s-au aºezat. Nu trebuie de-
cât sã le ºtergi cu pâsla, sã sufli peste ele sau
sã le dai cu spirt pentru a-þi rãsplãti în
miraje lucioase efortul. Vocile acestor lu-
cruºoare, poate chiar un limbaj pe care
scriitorul l-a învãþat în secret precum zgri-
minþieºii ce-adulmecã nori, sunt bolboro-
siri de oracol ale simplitãþii mãrunte. În
Arheologie tocmai asta se întâmplã, lucruri
nu se ºtie când ºi cum pierdute – o legiti-
maþie de ziarist, un briceag, un ceas etc.
–, intime odinioarã, sunt dezgropate,
curãþate cu grija afectatã unor preþioase
vestigii, redate strãlucirii lor de-nceput,
reintegrate circuitului pur al iubirii inutile.
Deodatã însã, cu o lucire rarã a minþii,
arheologul – scriitorul – înþelege cã propria
umbrã/persona ar fi putut fi îngropatã din
neglijenþã asemenea acelor lucruri. Sapã,
sapã în trecut cu grijã sã nu ºi-l îngroape:
„Apoi a ridicat cazmaua care strãluci în
soare ºi fãcu cu grijã doi paºi lateral. Înce-
pu sã se fereascã de umbra lui ca nu cumva
sã o îngroape ºi pe aceasta“ (p. 133). 

Nu e cazul aici, dar jocul cu propria
umbrã se preteazã la analize mult mai sofis-
ticate. Aici, ca ºi în toate celelalte proze,
Alexandru Vlad poartã câte un sâmbure de
înþelepciune pe care, dacã ar fi dorit, l-ar fi
putut transforma oricând într-un eseu.
Fiecare sâmbure însã e lãsat sã-ºi facã în
mintea cititorului propria floare. Nicio
clipã autorul nu te abuzeazã cu înþelesuri
obligatorii, nu face decât sã-þi arate schiþa,
dupã care e treaba ta ce vei pricepe. Sunt

câteva locuri totuºi, precum prima scriere
Alungarea din paradis ºi Terminus paradis,
unde avem de-a face mai degrabã cu medi-
taþii eseistice care indicã un oarecare cu-
prins analitic. În prima, alungarea cuplului
primordial din paradis e înþeleasã sub as-
pect afectiv, ca sentiment al scoaterii din
„grãdina sfântã“ printr-o experienþã din co-
pilãrie, când bunica l-a pedepsit dupã vreo
boacãnã, incertã, cu alungarea de acasã ºi
interzicerea sã mai calce pe acolo. Desigur,
cât sã-l facã a pricepe grozãvia pentru care
a fost pedepsit. Terminus paradis este o
meditaþie despre spaþiul public a cãrui ima-
gine e labirinticul Iulius Mall. Toatã lumea
vine acolo, se poate face orice, nimeni nu
mai pleacã. Nu mai existã „afarã“. Mallul
este rãspunsul economic la pãcatul originar,
paradisul reconstruit. Ar fi nevoie de un
tratat de sociologie pentru a articula toate
extensiile acestei intuiþii.

O pãlãrie de toval fãcutã cadou unui
prieten, un scaun pe care stã parcã de când
e lumea un bãtrân, muzica stiloului ce lu-
necã pe pagina goalã în scris, un amic din
Alaska cu origini cambodgiene, o nevãs-
tuicã ce s-a aciuat prin podul casei, gara
Beclean, zãpada iernii urbane ºi rurale, sta-
tuile oraºului, ºapca poetului, alcoolul,
cafeaua, mãslinele, revoluþia din decembrie
1989, toate au mica lor poveste. Existã
chiar un roman în miniaturã cu un filosof
autodidact, Robert, ce combinã pasiunea
pentru metafizicã în cei mai omeneºti ter-
meni cu cea pentru sex, trãind de nevoie cu
o femeie uºoarã, Tetina, care, fatalitate, îi
face un copil, iar mai târziu rãmâne din
nou grea. Romanul spune mult despre inºii
cu incurabile pãtimiri filosofice care, abili
în nuanþãri conceptuale, se înºalã aproape
mereu când trebuie sã priveascã lumea cu
feþele ºi dosurile ei concrete. 

Pentru cine a uitat ce însemna vremea
comunistã, Mãsline aproape gratis, ultima
prozã, poate servi de leac. Cartea trebuie
cititã în tihnã, aºezat, cu plãcere calmã pen-
tru a acorda zarva lucrurilor mãrunte la
gingaºa sonoritate a vieþii. Aici, Alexandru
Vlad cucereºte prin lipsa totalã de stridenþã,
prin firesc ºi simplitate, aºa cum, pe neob-
servate, te cuceresc niºte copilaºi ce ºi-au
fãcut loc buºilea între picioarele mesei la
care ºezi ºi se joacã între ei aparent neglijân-
du-te. Sau cum te cucereºte surâsul unei
fete pe care o vezi de mai multe ori pe
autobuz fãrã sã ºtii cine e, fãrã sã te intere-
seze în special, iar deodatã o frânã bruscã
þi-o lipeºte de piept ºi, dupã scuzele de
rigoare, începe o nouã viaþã pentru amân-
doi. 

�

Vianu Mureºan
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Colaj  
Omul cu chip de lut

STRIVESC CU naturaleþea mea fecioare sor-
bite într-un pahar. Strãpung cenuºa ºi cut-

reier nopþile. Mã las purtat ºi prãdat de mo-
dul hain de a culege lacrimi. Eu sunt omul cu
chip de lut. Eu sunt cel care striveºte deveni-
rea. În mine se strâng sunetele provocate de
omenire. Ascuns în propria mea temniþã, mã
strecor infinit ºi mã prefac într-un material
uºor. O sã mã cuprind cu lume, agãþat de
colþul falacios al glasului care urlã, chipul meu
de lut o sã fie pârtia ce-o strecor, o sã mã
adun cu nisipiul care se cerne, ºi totuºi o sã
cânt precum marea care se lasã stoarsã de un
val. Chipul meu ucide aºa cum leul îºi omoarã
hrana. Tu eºti lutul meu, materialul care-mi
înveleºte ordinea interioarã. Tu eºti oglinda
care nu mai þipã, dezordinea care erupe în
valsul plãpând.

Pierd vremea într-o cuºcã ce urlã tacit în
mine. Sinceritatea nu este bunã, ea nu are cu-
loare ºi nici râvnã, aºa cã mã las sedus de niºte
litere care mã mint cu calm. Ascult muzicã ºi
mã dezbrac de orice cuvânt care mã înfãºoarã.
Timpul este un pion care scuturã regina de
coarne, rãstoarnã valori ºi pune munþi în loc
de ceruri – tu eºti un timp mort care putre-
zeºte în mine lãsând anecdote criptice ºi culmi
ce þin sã fie greu de atins. ªtii cã orice om are
o vestã care îl separã de restul? Chiar dacã
suntem legaþi de mâini ºi de picioare, chiar
dacã sãlãºluim, cum ar spune Heidegger,
avem totuºi un glonþ care ne strecoarã de
orice altceva, de altcineva. Glonþul meu este
în tine, rana este cea care vindecã orice strã-
pungere presãratã de timp, sânge ºi ghimpi,
pentru a putea spune, acum: totul este bine.
Scriu ºi zidesc gânduri, nu asta spune Platon,
ºi mai târziu Nietzsche? ªtiu cã mã asculþi în
tainã, eu fiind oglinda în care s-au spart toate
visele tale. Te-am învelit cu deºertul meu! 

*

EXISTÃ O fatã în Gibraltar, mã iubeºte, ea nu
ºtie cã eu sunt un cãpcãun care vinde ilu-

zii, care aduce irealul în real. Nu ºtie cã unele
lucruri, chiar dacã curg de la sine, mai depind
ºi de modul în care ne poartã viaþa. În Gibral-
tar este cald ºi sete de mine, de ºoapte fierbinþi
ºi minciuni adevãrate. Norocul în iubire este
dat de curaj, de cel care îºi asumã dorinþa mai
mult ca pe propria sa viaþã. Lumea nu o sã
cunoascã lacrimile fetei, lumea nu o sã judece
nimic niciodatã. În schimb, eu te rãscolesc.
Cel care spintecã viaþa ta în douã este ºi cel
care te face sã-l iubeºti. Sunt gol, sunt vinovat
pentru toate faptele tale, simt eu ceea ce simþi
tu ºi nu este bine, este chiar trist, dureros. Nu
scriu aceste rânduri pentru tine, ci pentru
mine, ca sã te pot face sã fugi de mine.

Existã o fatã în Gibraltar care mã iubeºte;
în jocul ei, distanþa nu existã, doar voinþa,
doar virtutea dorinþei de a rupe limitele
impuse de destin.

Existã o fatã care se desprinde din lumea
muritorilor. O fatã adusã în aceastã lume de
muritori tocmai ca sã îþi spunã cã eºti nemu-
ritor. Existã o fatã, îºi pãstreazã un glonþ doar
ca sã te ucidã cu ea. Nu vrei altceva în baia

autenticitãþii voastre, doar un strop de min-
ciunã. Fata idealã te minte cel mai mult.
Ochii ei ascund noeme criptice care te seduc
de-ndatã. Totul este prefãcut ºi presãrat cu
stupoare de inconºtientul absurd al fiecãrui
subiect. În faþa imaginii ce se desfatã, alune-
coasã ºi puerilã deopotrivã, gãsim un zvon, o
hienã seducãtoare ce se joacã cu voinþa ta. Tu
nu alergi dupã persoana zilelor tale, ci o faci
de dragul ºi uimirea cu care te regãseºti în ea.
Mirarea era cea care fãcea din greci niºte exe-
geþi ai nimicului. Tot aºa, nimicul, însetat
de setea cu care se naºte, adulmecã ºi adunã
un fior ce este specific oricãrei himere. Fata
care stã în faþa ta este o frunzã care se spalã
cu sânge, ea este jocul amuzant al copilãriilor
tale ºi mirosul pervers al promiscuitãþii vâr-
stei tale. În ea se naºte orice iluzie demnã de
respect, cãci orice om ajunge sã moarã pen-
tru o cauzã. Cauza mea este, acum, cauza ta. 

*

TOTUL ÎNCEPE cu o searã strãinã ºi cu un
gând la fel de strãin. Te-am vãzut mai târ-

ziu, uituc din fire. Exista ceva firav în privi-
rea ta, un ascuns care cerºea ceva la fel de fi-
rav: un strop de ploaie. Fiind varã, orice clipã
stropitã de oxigen nu poate fi privitã într-o
doarã. Aveai pãrul lung, foarte lung, avem
impresia cã o sã mã sufoci cu el, ºi totuºi spe-
ram sã o faci. În noi se ascundea jocul unei
copilãrii furate de basm. Lumea nu mai era
decât un prilej de înãlþare, nimic mai mult.
Vezi tu, deºi nu ºtii cã te scriu, acum, aici, pe
o foaie sictiritã de speranþe sãrãcãcioase, ar
trebui totuºi sã mã ajuþi cumva, sã-mi spui cu
vorbe inutile cã viaþa nu este mare lucru, cã
nimicul de ne înconjoarã nu este doar un vânt
anost, deºert gol, rupt de orice valenþe, ci
un soi de pian, un instrument care cântã pen-
tru noi. Mi-am dorit toatã viaþa sã fiu com-
pozitor, sã mã investesc în ceva adevãrat, sã
reuºesc sã exprim incognoscibilul, dar uite cã
nu am reuºit… 

Îmi înec amarul în amãrãciunea mea. Mã
dezvelesc de culoarea minciunii în care am
trãit pânã acum. Am vrut sã te aduc acolo
unde lacrimile zâmbesc. Mi-am spus cã am
puterea de a fi puternic. Mi-am spus multe.
Cine greºeste atunci când nimeni nu are nicio
vinã? Poate cã singurul care greºeºte este cel
care cerºeºte cel mai mult, cel care se strã-
punge chiar cu lacrimile sale. Se spune cã tre-
buie sã vezi cu ochii minþii, ºi nu cu cei ai
sufletului. Dar, dacã aº gãsi un punct de con-
vergenþã în mine care sã le uneascã, care sã-mi
spunã totodatã cã te iubesc ºi cã te urãsc mai
mult decât orice pe lume? Sã mã facã sã fug
de tine tocmai ca sã ajung la tine? Sã îmi dea
palme ºi sã-mi spunã cã visez lucid? 

*

ASTÃZI CULEG cenuºa ce s-a strâns cu dor în
noi. Asemenea viscolului care cerºeºte în

ºoaptã, zborul cenuºii ne îmbatã cu veninul
hârburilor noastre. Suntem doi cerºetori care
stau în faþa unei case, unul mai umil ca altul,
ca apa care se toarnã într-un pahar plin cu
himere – cenuºa vrajbei noastre ne ucide. Eu

cerºesc o iubire nepãtatã de cenuºã, tu culegi
frânturi stoarse de o patã. Ne colorãm viaþa,
ne umilim cu dorinþele spãlãcite de ºoapte ºi,
uite aºa, seducem timpul, amândoi, doi cerºe-
tori, cerem voinþã divinã de a strãbate hotarul
inchiziþiei noastre. Totul se destramã în Noi,
tumultul mieros al culturilor prelinse de dor,
cerneala care ne minte cã avem culoare ºi dor,
caietele care alunecã cu dor în nãluca estom-
patã în fior, cerul schiþat de râsul tãu, norul
atins de viscolul meu. Pãmântul nu ne este în
picioare, el este doar un preludiu spre o lume
vulgarã, aºa de deocheatã încât ne separã de
fiorul curent, ne adunã din strâmtoarea mun-
danã ºi ne aruncã în armonia nisipului. De-
ºertul ne este martor, cutremurul ne este vecin,
iar noi fugim, tot fugim, alergãm veºnic de
noi ca sã ajungem la noi.

Tocmai au trecut doi bãieþi pe stradã.
Unul are o umbrelã. Celãlalt este ºiret sau
poate mai leneº. În faþa mea, cãci stau întins
pe o bancã, sunt doi tineri îndrãgostiþi. Per-
soane care par interesate de prezenþa mea. Un
tânãr ce se pierde în ascunsul întunericului ºi
douã fete ce fug prin noapte. O noapte cu o
singurã lunã ce mã cuprinde în vise ºi în spe-
ranþe. Tocmai am vãzut un detracat! Mirosul
ce mã înconjoarã este încãrcat de stropi re-
cenþi de ploaie. Pãmântul miroase a lacrimi
plãtite pentru noi. Oamenii, priviþi aºa, par
toþi goi. Niciunul nu are nimic de ascuns. Am
observat cã simt nevoia, ºi acum, sã încep
cu tine. Am senzaþia cã încã te gândeºti la
mine. Însã ºtiu cã nu este aºa. Poate cã simt
nevoia sã mã mint sau sã îmi ascund adevã-
rata durere. Atunci, când priveam amândoi
lucrurile din jurul nostru, totul pãrea încãrcat
de vise. Acum, pe toþi cei pe care-i vãd, am fal-
sa impresie cã-i recunosc. Ei nu mai sunt niºte
coloane fãrã rãspuns. Ele nu mai au zâmbetul
pur ºi nici dorinþa de a vrea ceva de la mine.
Cel puþin, acum, cerul este lovit de noi în-
trebãri; ele, cu timpul, se vor întoarce, sub
formã de ploaie, împotriva mea. ªtii ce-mi
doresc? Nu m-am întrebat niciodatã! Îmi
doresc sã ating ceva ce nu poate fi atins.
Acum, nu mai vreau sã fiu original ºi nici sã
mã las purtat de orice problemã. Viaþa mea
este culeasã de altcineva. O mânã mã sugrumã
ºi-mi porunceºte sã pierd tot ceea ce am adu-
nat cu cealaltã mânã. ªi nu vreau! ªi mã doare!
ªi simt cã lacrimile mele nu mai pot suporta
nimic din mine. În acest moment, mã întorc
la ei, la alþi doi trecãtori, cãci ei sunt tot ce mi-a
rãmas. Un drum împânzit de figuri cunoscute,
fãrã râvnã ºi fãrã sânge – ei or sã trãiascã pen-
tru mine ºi, prin ei, o sã simt ºi eu cã lene-
vesc aceastã viaþã falsã. ªi poate cã sunt ego-
ist; sau nu sunt? Vreau sã fugi aºa cum nu ai
mai fãcut-o. Vreau sã fi fost pentru tine doar
un drum spre o mare luminã. Vreau sã gãseºti
tot ceea ce-þi propuneai sã gãseºti. Vreau sã
nu plângi, o sã plâng eu pentru tine. O sã
zbori, o sã simþi. O sã ai tot! Lumea o sã se
închine aºa cum ai vrut. Vreau sã simþi, sã
cunoºti ºi sã naºti o nouã luminã în viaþa ta. 

�

George Colang

Prozã
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Un nou proiect editorial Polirom: seria de autor Marta Petreu 2

• PUNCTE DE REPER

Fondul de manuscrise blagiene 
din colecþia dnei Elena Daniello Marta Petreu 3
De la gândirea organicã la cea ecstaticã Ciprian Sonea 4

• CU OCHIUL LIBER

O carte-eveniment Iulian Boldea 5
Un oraº de graniþã Al. Sãndulescu 11
Mitteleuropa fãrã Centru Constantina Raveca Buleu 22
Documentarea în jurnalism Dona Tudor 24
Scrisul, un terminal biografic Vianu Mureºan 28

• SÃ NE CUNOAªTEM SCRIITORII

Despre Herta Müller Gelu Ionescu 6

• ESTUAR

Ana Blandiana 
sau despre libertatea de a trece hotarul Irina Petraº 8
O patrie în A4 Iulian Boldea 9
Confesiunile unui maestru al antifrazei Ion Bogdan Lefter 12

• CRONICA LITERARÃ

„Sã laºi urme...“ ªtefan Borbély 10

• IN MEMORIAM

Ioan Grigorescu, Romul Munteanu, 
Ion Pecie Horia Gârbea 14

• DOSAR: FRUMUSEÞEA

„Frumuseþea va mântui lumea“: 
Comentarii la o temã dostoievskianã Ion Vianu 15

• OPINII • DEZBATERI

Fantasme ºi mituri filosofice actuale Ovidiu Pecican 20
„Harababurã editorialã“ în colecþia 
„Scriitori la ei acasã“, Editura Dacia XXI, 2010 George Vulturescu 26

• POEME

Nicolae Mocanu 23
Cristina Palas 27

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Poeme Ileana Mãlãncioiu 25
(traducere în italianã de Danilo De Salazar)

• PROZÃ

Colaj: Omul cu chip de lut George Colang 29
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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