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• Cahiers Benjamin Fondane, nr. 6, 2003. 
Şi elegante (pe deasupra, cu o splen
didă copertă, realizată de Amos Fin- 
kenthal), şi substanţiale, Caietele Ben
jam in Fondane reunesc comunicări ale 
unor universitari şi scriitori din Eu
ropa, cele două Americi, Israel (de alt
fel, fanii lui Fundoianu/Fondane se şi 
întîlnesc, anual, vara, Ia Peyresq, în 
Franţa). In partea mediană a acestui 
număr, un excepţional Dosar Fondane- 
Cioran: scrisori ale lui Cioran către 
Geneviève Fondane şi Dieter Schlesak, 
convorbiri între Cioran, Leonard 
Schwartz şi Ricardo Nirenberg, două 
texte ale lui Michael Finkenthal şi Leon 
Volovici. O parte a dosarului a apărut, 
aşa cum de altfel se şi menţionează, mai 
întîi în Apostrof.

LITERE, ARIE, IDEI
a-, Çïüj'â ’t prusii COllflUUlUlVnc nt-wi Krì4<?iWÂVBS,2) .

• Litere, arte, idei, nr. 24, din 23 iunie 
a.c. Atrage atenţia, prin dimensiuni şi 
material informativ, lunga dare de sea
mă Despre Casa Română de la Veneţia,

T R O F
despre Iorga, despre oraşul din lagună... 
a istoricului Ion Bulei, fostul director 
al Institutului Român de Cultură şi 
Cercetare Umanistică: „Am trăit mai 
bine de cinci ani într-un palat veneţian. 
In palatul care se chema odată şi «Casa 
Nicolae Iorga»“. Raportul profesoru
lui Ion Bulei -  în care sînt evocate şi 
iniţiativele fondatoare ale lui Marian 
Papahagi -  conţin numeroase sugestii 
de care oficialităţile româneşti ar trebui 
să ţină seama.

A M U . X t.'V IU  • M A R TIE-A P RILIK

Românească
RcvUlâ editafâ do Uniunea Scriitorilor 

şi Reducţia l’ubltcaliitor pentru S lr  jinulatc

• Poezia română de azi, minoră?, titrează 
Liviu Ioan Stoiciu, polemizînd cu Ion 
Simuţ în revista Viaţa Românească (nr. 
3-4, 200 3 ); ca argument al valorii 
poeziei, Stoiciu deschide revista poe
ţilor tineri. O iniţiativă similară a avut 
de curînd Vatra. Cele peste 50 de pa
gini de poezie nouă ale Vieţii româneşti 
antologhează (alfabetic) următorii poeţi 
tineri: Domnica Drumea, Teodor Du
nă, Zvera Ion, Claudiu Komartin, Cezar 
Nicolescu, Andrei Peniuc, Răzvan Ţu- 
pa, Adrian Urmanov, Constantin Vică, 
Elena Vlădăreanu, Mircea Ţuglea, Ale
xandru Vakulovski, Mihai Vakulovski.

TOMIS»Cm» Prtir̂MuudpkduiCMUlwM
Revistă de culta* Nr S-Mai 2003

• Tomis, nr. 5, mai 2003 , format ca
iet, hîrtie velină de lux, copertă colo
rată, foarte simpatică (de unde aveţi 
bani, dragi colegi?, tare am avea şi noi 
nevoie...); numărul este dedicat ora
şului Constanţa, dar literatura nu 
lipseşte nici ea. După ce am admirat 
o superbă fotografie a lui Ştefan 
Bănulescu, fără să aflu şi numele fo
tografului, din păcate, şi după ce am 
citit textul critic al Alinei Spînu 
despre autorul C ărţii m ilionarului, 
m-am oprit la unul din poemele Iuliei 
Pană: Noaptea muşca din visul meu ca 
un scorpion.

C a U U U
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• La cea de-a treisprezecea ediţie a Fes
tivalului Internaţional „Lucian Blaga“, 
desfăşurată la începutul lunii mai în 
oraşul nostru, organizatorii, adică în 
primul rînd Societatea Culturală Lu
cian Blaga, au lansat primul număr al 
Caietelor Lucian Blaga. Revistă format 
mare şi elegant, Caietele... sînt proiec
tate să apară o dată pe an, cu ocazia fes
tivalului. în acest număr sînt publicate 
studii şi eseuri de Mircea Borcilă, Ion 
Pop, Ştefania Mincu, Doina Modola, 
Rodica Marian, Vasile Voia, Andra 
Ivan, Ioana Lipovanu, Lucia Cifor, 
Radu Vancu, Gerd-Klaus Kaltenbrun- 
ner, Klaus Heitmann, Horia Stamatu, 
Bruno Rombi, Mircea Flonta, Delia- 
Georgeta Bob, Elena Chişcă Mun- 
teanu, Vecserka Anna Kinga. Numărul 
este prefaţat cu un amplu interviu pe 
care dna Dorii Blaga i l-a acordat 
Martei Petreu. Caietele B laga , cu nu 
puţine texte interesante, care aduc noi 
perspective asupra filosofiei şi poeziei 
blagiene, sînt un frumos semn de nor- 
malitate culturale.

• Bacovia în livre-artiste 
Născut în 1951, Jean-Pierre Fleury 
(doctor în sociologie, cu o carieră uni
versitară abandonată curînd pentru a-şi 
putea îngriji pe-ndelete „boala scrisu
lui“) e pasionat de studiul limbilor ro
manice (de la italiană şi spaniolă, la 
română şi galeză), din care traduce de 
plăcere; a scris o broşură despre aro
mâni, mai multe texte despre mentali
tăţi şi aspecte culturale din Basse-Loire 
sau Haute-Bretagne, colecţionează 
nostalgie, adică unelte şi cărţi vechi, su
veniruri, colaborează la o microbe-revue. 
îşi lucrează cărţile-obiect (sau livre- 
artiste, sau livre de peintre) cu grupul

C.D./P/P/, adică Couleur Dite / Parole 
Peinte. în 1994, a migălit o carte, cu ti
tlul ROMB , din trei poeme traduse din 
Bacovia, într-un tiraj de 20 de exem
plare, cu ilustraţii de Isa Slivance, acva- 
forte de Serg Gicquel şi Isa Slivance, 
fotografii de Odilann. Pasiunea sa meri
tă măcare acest întîrziat semnal.

• în numărul din 17 iunie Adevăru
lui literar şi artistic, de citit excelentul 
editorial al lui C. Stănescu: Balzac? 
Care Balssacil. Editorialistul comentea
ză reproşul pe care primul ministru l-a 
formulat la adresa şcolii, rămasă Ia 
Balzac, în Ioc să-i înveţe pe elevi să-şi 
scrie CV-ul. Numai că, paradoxal, 
România de azi e profund balzaciană: 
„Noi, întîrziaţi ca-ntotdeauna, vedem 
abia azi care sunt acei «adevăraţi oa
meni ai viitorului» priviţi de Balzac cu 
ochii secolului 19. «Baronii» noştri de 
azi, veri dîmboviţeni şi balcanici ai 
baronului de Nucingen, nu l-or fi citit 
ei pe Balzac, precum cu siguranţă a 
făcut-o şeful partidului de guvernă- 
mînt, om de culmră, mare colecţionar 
de artă şi donator de incunabule. însă, 
tot cu siguranţă, «baronii» aceştia de 
carton şi de beton ştiu ce ştia şi ocnaşul 
Vautrin, «dascălul» strălucitului tînăr 
parvenit Eugène Rastignac: «Nu există 
principii, există numai evenimente; nu 
există legi, există numai împrejurări... 
Taina marilor averi, a căror obîrşie nu 
se cunoaşte, este o crimă care a fost ui
tată, pentru că a fost săvîrşită după 
toate regulile artei». Ce să mai «înveţe» 
tînărul de azi într-o şcoală «rămasă» Ia 
acest Balzac, atunci cînd, ieşind pe 
poarta şcolii, el dă nas în nas cu «ade
văraţii oameni ai viitorului»?! Şeful par
tidului de guvernămînt are, într-adevăr, 
dreptate: şcoala să-i înveţe cum să-şi 
scrie CV-ul, restul vine de la sine şi fără 
Balzac...“.

■
„Praetextatus -,
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Ceremonia 
de adio

M aJih. ^efceu.

Marea poveste a lui Ulise spune nu 
numai că acesta n-a vrut să meargă la 

războiul Troiei, nu numai că el nu s-a în 
tors de la război decît după 2 0  de ani, ci şi 
că, după ce, totuşi, a reuşit să se întoarcă, 
a trebuit din nou să plece: şi anume, ma
rele mit al exilului ne spune că Ulise, după 
ce face ceea ce trebuie să facă, adică după 
ce omoară toţi peţitorii, este constrîns din 
nou să pornească la drum, dar nu pe ape, 
ci pe uscat, şi anume cărînd în spate o vîslă; 
căci destinul lui de exilat este să umble din 
loc în loc pînă cînd oamenii îl vor întreba 
ce lopată cară în spate:

„Că mi-i ursit oraşe să cutreier 
Avînd cu mine o vîslă-ndemînată,
Să merg pîn-oi sosi la oameni care 
Nu sînt deprinşi cu marea şi nu gustă 
Bucatele din sare potrivite,
Nu ştiu de rumenitele corăbii 
Şi nici de vîsle, aripele năvii. [...]
Cînd alt drumeţ mă va-ntîlni pe mine 
Şi zice-va că am pe dalbul umăr 
Lopată-n loc de vîslă, acolo-n glie 
Să-nfig eu vîslă [...].
Apoi venind acasă...“.

Partea ultimă, a rătăcirilor pe uscat ale lui 
Ulise, nu intra în cărţile homerice decît ca 
prevestire. Dar mesajul e limpede: din exil 
nu există întoarcere, pentru că şi cel ce 
pleacă, şi cei care stau pe loc se schimbă.

Cu mulţi ani în urmă, înainte de 1990, 
citind în Scrisoarea spaniolă a lui Gelu Io- 
nescu că România este „Periferia care te 
constrînge să nu poţi pleca la vîrsta ce cere 
plecare, periferia ce te constrînge să nu ai 
unde te întoarce la vîrsta ce cere întoarce
rea şi aşezarea“, şi citindu-i autocaracteri
zarea de „străin perpetuu“, m-am gîndit la 
Ulise şi la condiţia lui de exilat fără putin
ţa înapoierii.

Iar acum, citind întoarcerea huliganu
lui, splendida carte ironic-amară a lui Nor- 
man Manea, abia apărută în colecţia de 
roman românesc a Editurii Polirom, mă 
gîndesc din nou la exil ca „imposibilă în
toarcere“. Pentru că, sub acest titlu provo
cator -  şi care trimite atît la Cum am deve
nit huligan a lui Mihail Sebastian, cît şi la 
Huliganii lui Mircea Eliade -  se află poves
tea (adică romanul, drama şi, inevitabil, 
comedia) unei vieţi, a vieţii autorului.

Nu e o poveste simplă, căci e biografia 
unui scriitor român, cetăţean român, năs
cut din părinţi cetăţeni români, în mod 
fatal evrei. N-a fost nevoie, în secolul două
zeci, pentru un ins născut în România să 
fie şi evreu, ca să aibă parte de traume isto- 
tice. Nicolae Balotă sau Nicolae Mărginea- 
nu, ca să mă limitez la autori despre care

am scris eu însămi în aceeaşi pagină apos- 
trofică, au avut parte de destule avataruri 
istorice, şi asta ca români. Ca român evreu 
din nordul Moldovei, din Burdujenii co
mediei lui Negruzzi, pentru Norman 
Manea lucrurile au fost şi mai complicate: 
„la cinci ani devenisem eu însumi un peri
col public, produs impur al unei placente 
impure. Atunci, în octombrie 1941, înce
puse I n i ţ i e r e a „Iniţierea“ în istorie, în 
exil, în plecare, în ambiguităţile locului, 
care are nu numai faţa jandarmului şi a sol
datului ce mînă coloana de deportaţi, ci şi 
faţa şi fapta Măriei, românca adoptată de 
familie şi care îi caută în Transnistria. Dacă 
prima „excursie“, spre răsărit, în lagărele 
din Transnistria, se petrece din cauza unui 
dictator -  Antonescu -  şi a extremei drep
te, a doua plecare, din 1986, spre apus, se 
întîmplă „din cauza altui Dictator şi a ideo
logiei opuse“, din cauza extremei stîngi. 
„Asta ar fi farsa, nu-i aşa?“, notează auto
rul. (Şi cam asta a fost o parte din „farsa“ 
istoriei României în secolul XX: ce au în
ceput extremiştii de dreapta, de pildă pu
rificarea etnică, s-a împlinit în anii socialis
mului real.)

Iar din a doua plecare n-a mai existat şi 
o întoarcere.

Se află, în această carte foarte artist şi 
leit-motivic orchestrată -  şi care, prin scrii
tura şi construcţia ei maniacal-artistă, mi-1 
aminteşte pe Nicolae Balotă, cel din Caie
tul albastru , dar mai ales cel din fragmen
tele publicate ale încă neterminatului Abis 
lum inat - ,  nu numai istoria familiei M a
nea, portretele părinţilor, secvenţe autobio
grafice ale unui bildungsroman, descrierea 
socialismului românesc, descrierea insti
tuţiilor şi năravurilor socialiste (propagan
da, securitatea şi metodele ei etc.), ci şi 
motivaţia adîncă, ireconciliabilă, implaca
bilă, a despărţirii scriitorului român Nor
man Manea (atenţie: el scrie în continua
re, în SUA trăind, în limba română) de 
România. R ră violenţă şi cu durere, nuan
ţat dar pînă la capăt, Norman Manea îşi 
expune, în materia pulsatilă a cărţii, irever
sibila lui despărţire de „Patrie“ (cuvînt 
scris, nu doar o dată, cu majusculă).

Aşa că titlul este (auto)ironic. Nu nu
mai că „huliganul“ din titlu este de aceeaşi 
esenţă cu „huliganul“ Sebastian, iar nu cu 
„huliganii“ lui Eliade, nu numai că, chiar 
şi doar la gîndul unei călătorii în România, 
este cuprins de trac, dar nici „întoarcerea“ 
nu este o întoarcere, ci o biată (silită) vizi
tă. Căci, după atîta istorie care a trecut şi 
peste cel exilat, şi peste patria lui, o adevă
rată „întoarcere“ nu mai este cu putinţă; 
nici Ulise n-a mai putut să se întoarcă, ci, 
abia sosit în Ithaca, a trebuit să-şi pună vîslă

pe umăr şi să plece. Partea a patra a cărţii, 
narînd vizita din 1997 a scriitorului în Ro
mânia, nu este, la urma urmelor, decît o 
răvăşitoare ceremonie funerară, un peleri
naj la morminte; la morminte reale -  cel 
din Suceava, al mamei sale, cele din Bucu
reşti, ale rudelor şi prietenilor lui -  sau la 
morminte ori la înmormîntări simbolice: 
„Ajuns, după nouă ani, la înmormîntarea 
mamei şi a Patriei, trebuia, înainte să pă
răsesc cimitirul trecutului...“. Vie şi inalie
nabilă rămîne numai „casa melcului“, adică 
limba: limba română ca patrie portativă.

Am citit această „ceremonie de adio“ 
care este întoarcerea huliganului ca cititor 
român, adică recunoscînd mediul şi codu
rile lui, emoţionîndu-mă sau indignîndu-mă, 
după cum citeam despre Transnistria şi 
despre Maria sau despre Periprava şi des
pre securitate. Şi m-am gîndit că această 
autoanaliză radicală, care acoperă şi istoria 
românească din anii ’30 pînă în anii ’90, 
este tradusă în engleză, că va apărea în ger
mană etc. Şi m-am întrebat nu numai ce 
anume va înţelege un cititor de aiurea din 
roman, ci şi cum anume vom răspunde noi, 
cititorii români (niciodată exilaţi), la între
bările -  multe, deşi discret formulate -  pe 
care acesta le ridică. în 1992, cînd cu Felix 
culpa, noi, cei de aici, n-am ştiut să dăm 
răspunsul potrivit. Eu cred că între timp 
am mai crescut şi ne-am mai limpezit. Nu
tresc speranţa că, de această dată, această 
carte -  frumoasă şi sfîşietoare, cu care Nor
man Manea a îmbogăţit literatura română 
şi cu care, sper, îi va dărui acesteia măcar 
o secundă de graţie în SUA şi în Europa 
Occidentală -  nu ne va mai lua prin sur
prindere.

Anul XIV, nr. 7-8 (158-159), 2003 • 3



Duminică seara
d i)

Georgeta Horodincă

PUNCTE DE REPER

yi rgumentul Courbet îl făcea pe Croh- 
f \m ălniceanu să zîmbească m ocnit, aşa 
cum zîmbea ori de cite ori reuşea să în
toarcă faptele pe partea cealaltă, unde 
aveau toate şansele să devină o «istorie in
solită»: folosise un exemplu inspirat de un 
personaj sulfuros, antistalinist militant, 
duşman înverşunat al socialismului aşa 
cum fusese el «realizat» în Uniunea Sovie
tică. Titlul pe care l-a dat nuvelelor nu e o 
simplă formulă literară, el reflectă o atitu
dine în faţa vieţii. Iubea amănuntul ino
cent care dereglează logica bine rodată şi 
dezumflă l’esprit de sérieux. Critic de me
serie, ar fi trebuit să încline spre «sistem», 
dar deşi îşi construia demonstraţiile cu ri
goare de inginer (prima lui meserie), de 
fapt îl încîntau imprevizibilul, manifestări
le paradoxale, răsturnările de situaţii, ca
pacitatea spiritului de a sări peste propria 
sa umbră, şi -  cuvîntul se dovedeşte încă o 
dată inevitabil -  insolitul. Se ştie că acest 
cuvînt revenea des sub pana lui Breton, 
care-1 asocia inevitabil cu hazardul obiec
tiv, cu visul, cu dragostea şi în general cu 
tot ceea ce făcea să intervină o frîntură de 
«merveilleux» în cenuşiul existenţei. Jules 
Monnerot, mult timp apropiat de supra
realişti la ale căror publicaţii a colaborat, 
observa într-o carte des citată de Breton că 
poezia modernă şi în special suprarealismul 
«cultivă o stare de receptivitate la insolit»1. 
Se poate spune că prietenul nostru Croh- 
mălniceanu avea o anim a naturaliter supra
realista. în  tinereţile noastre ne propunea 
mereu să jucăm cunoscutul joc cadavres ex
quis, în care Breton vedea un mijloc infai
libil de a da curs liber activităţii metafori
ce a spiritului. Inutil să precizez cine era 
jucătorul care excela atît prin desene cit şi 
prin texte pline de inventivitate. De sărbă
tori trebuia să-ţi baţi capul să descifrezi 
subtilele lui aluzii ironice, materializate în 
colaje ă la Max Ernst, pe care le trimitea în 
chip de felicitare. înclinaţie ludică, desigur, 
şi dorinţă de a mai zgîlţîi puţin m onoto
nia vieţii, dar reflectînd un angajament al 
fiinţei lui profunde, care se poate urmări 
şi în ceea ce a scris. De curînd, la sfîrşitul
1 Jules Monnerot, L a  poésie modeme et le sacré, Galli
mard, 1945, p. 127. Sociologul Jules Monnerot 
(1909-1995), descendent al unei familii metise din 
Antilele franceze, a avut un parcurs care a acoperit 
întreg evantaiul politic: simpatizant comunist în anii 
30, membru al unei reţele de rezistenţi în timpul răz
boiului, adept al lui de Gaulle, de care se desparte 
cînd acesta recunoaşte independenţa Algeriei, intră 
în cele din urmă în partidul de extremă dreaptă, 
Frontul Naţional, devenind membru al biroului po
litic; părăseşte însă şi acest partid cînd Jean-Marie Le 
Pen aduce sprijinul său Iui Sadam Hussein cu prile
jul primului război al Golfului.

anului 2 0 0 2 , a fost reeditată teza lui de 
doctorat din 1971, Literatura română pi ex
presionismul2 *. Cum începe acest studiu 
bazat pe o solidă cunoaştere a literaturii şi 
plasticii expresioniste germane, ca să nu 
mai vorbesc de literatura română, explora
tă pînă în ungherele ei cele mai ascunse? 
începe pe un ton de conversaţie: «Cu ex
presionismul, în literatura română, se în- 
tîmplă ceva curios» (subl. mea). Cititorul, 
tratat ca un interlocutor, este prevenit de 
la prima frază că istoria expresionismului 
în literatura română, departe de a fi una 
obişnuită, e o poveste cu cîntec, poate o ade
vărată aventură, poate o istorie insolită. Des- 
chizînd cartea, mi s-a părut că aud vocea 
autorului care scria aşa cum vorbea, sim
plu, direct, dar cu suspense. Avea talentul 
de a scruta viaţa operelor ca şi viaţa curen
telor literare sub aspectele lor neaşteptate, 
ciudate, şi de a le prezenta sub o formă 
aproape «romanţată». Discursul lui, trecut 
printr-un filtru intelectual care ignoră nar
cisismul şi verbozitatea «tehnică», alimen
tat de o cultură excepţională şi de un fin 
simţ al ironiei, are limpezime şi rigoare, 
dar ideile criticului sunt purtate în acelaşi 
timp de un suflu epic, devin adevărate per
sonaje care se înfruntă şi se confruntă în 
cursul acţiunii (al argumentaţiei vreau să 
zic), dezvăluind treptat, din suspense în sus
pense, complexitatea şi contradicţiile feno
menului literar, pentru a ajunge la o con
cluzie nu de puţine ori neaşteptată sau de-a 
dreptul insolită. Analiza volumului Joc secund 
în capitolul Poezia pură din Literatura ro
m ână intre cele două războaie mondiale este 
o reconstituire pasionantă a intenţionali
tăţii poetice aşa cum se reflectă ea în ordi
nea impusă de poet ciclurilor. «Analizînd, 
primul, -  zice istoricul literar -  cu o pă
trundere neegalată pînă azi, opera lui Ion 
Barbu, Tudor Vianu a prezentat ciclurile 
volumului Joc secund în ordinea genezei lor, 
inversă celei pe care le-a dat-o la publicare 
autorul. Răsturnarea se justifica prin dorin
ţa criticului de a pune în evidenţă o evo
luţie; poetul apărea astfel trecînd -  cum s-a 
şi întîmplat -  de la pitorescul oriental şi 
formula baladescă, la spiritualismul inte- 
lectualizat şi abscons al producţiei sale liri
ce din urmă». Mai toţi exegeţii lui Ion 
Barbu au respectat ordinea propusă de 
Tudor Vianu, care are totuşi cusurul că 
«modifică itinerariul fixat de autor lectu
rii». Rupînd cu această tradiţie şi urmînd 
succesiunea ciclurilor stabilită de poet, 
Ov.S. Crohmălniceanu ajunge să descifre
ze sensul general al volumului, mai mult, 
sensul unui destin literar: «Joc secund este 
mărturia unei experienţe spirituale, duse 
pînă la capăt cu o rigoare exemplară. în  or
dinea ambiţiei de a atinge prin poezie 
cunoaşterea mistică, volumul exprimă un 
eşec, şi Ion Barbu a înţeles să-i tragă toate 
consecinţele, părăsind, ca Rimbaud, litera
tura». în  demonstraţia lui Crohmălnicea
nu, fiecare ciclu se revelă a fi o etapă, mai

2 Editura Universalia, colecţia «Sinteze».

bine zis o treaptă: pornind de la «starea de 
„extază“ lirică, asemenea „iluminărilor“ 

rimbaldiene» (ciclul care dă titlul volumu
lui), trecînd prin opera iniţiatică, menită 
să dezvăluie prin figuraţii simbolice marile 
secrete cosmice (ciclul Uvedenrode), expe
rienţa poetică îşi urmează «natura ei teres
tră», dăruindu-se în cele din urmă «plăce
rii ludice, exuberanţei senzuale, nepăsării 
în faţa morţii» (ciclul Isarlîk). La capătul 
demonstraţiei, criticul îşi poate permite să 
identifice în poetul Ion Barbu, ascet al esen
ţelor pure dar temperament senzual, soli
citat de «dărnicia luminoasă a simţurilor», 
un destin literar aşa cum îi place vieţii (şi 
criticului) să le modeleze, nu fără oarecare 
ironie, altfel spus, un destin paradoxal: 
«încordarea teribilă a gîndirii abstractive 
nu sugrumă niciodată la Ion Barbu o sen
zualitate exuberantă. Lui îi e cu totul străi
nă acea exanguinitate de care suferă Valéry 
şi uneori Mallarmé însuşi. O maree de pa
timi pămîntene se zbate necontenit în su
fletul poetului nostru chiar atunci cînd gîn- 
durile sale caută un „mîntuit azur“. Sub 
gheaţa cristalelor barbiene freamătă o viaţă 
fantastică, o mişcare tumultuoasă, o bo
găţie de forme şi culori: meduze care-şi 
plimbă sub ape corpurile verzi şi coloida- 
îe, scoici fumegoase, tufe de zinc, şerpi 
roşii, troli guşaţi, menestreli gătiţi cu pan
glici şi cu funde, salepgii, gîzi, feţe mari, 
neguţători gălăgioşi adunaţi la porţile albei 
Isarlîk. „Jocul secund“ al ideilor pure nu-1 
face pe poet să piardă nici o clipă senzaţia 
materialităţii lumii»3. Critica literară, fără 
să-şi trădeze scopul şi rostul, împrumută 
în cazul lui Crohmălniceanu mijloacele li
teraturii, inventă o naraţiune sui generis, 
uneori palpitantă, schiţează portretul scrii
torului dar şi al ideilor, şi totul într-un stil 
atractiv, apropiat de cititor, niciodată fami
liar. Pe volumul de nuvele A lte istorii inso
lite (1 9 8 6 ), ne-a scris o dedicaţie care nu 
cred că era o vorbă în vînt: «...aceste com
pensaţii tîrzii ale frustraţiilor la care s-a 
supus o viaţă întreagă imaginaţia criticu
lui». Cum să nu ciuleşti urechile? Deschid 
cartea la povestirea intitulată De ce e cerul 
albăstru i şi descopăr caracterizarea unei 
profesiuni care consfinţeşte prin esenţa ei 
ratarea celui ce o exercită: «Cu populariza
rea ştiinţei se ocupă de obicei oamenii care, 
din diferite motive, nu au reuşit să facă o 
veritabilă carieră ştiinţifică. Ori soarta le-a 
închis la un moment dat drumul către stu
diile superioare, ori experienţa i-a convins 
că sunt lipsiţi de o autentică vocaţie savan
tă. S-au mulţumit atunci să explice pe înţe
lesul tuturor descoperirile altora, ceea ce 
în raport cu planul creator, e o evidentă 
formă de ratare». Dar autorul ne avertizea
ză imediat că eroul povestirii, Karl Wehrli, 
popularizator ştiinţific al casei de cultură 
din orăşelul său natal, constituie o excep
ţie. în  fiecare duminică dimineaţa, un pu-

* Cf. Literatura romana între cele două mzboaie mon
diale , vol. II, 1974, Editura Minerva, capit. Poezia 
pură.
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blic numeros vine să-l asculte, şi nu numai 
pensionari sau fete bătrîne, care în lipsă de 
altă distracţie se apucă să-şi lărgească ori
zontul, ci şi foarte mulţi tineri. Conferinţele 
sale, adevărate «evenimente locale», for
mează apoi obiectul discuţiilor şi comen
tariilor timp de o săptămînă. Succesul lui 
Karl Wehrli se explică prin «pasiunea» pe 
care o punea în exercitarea acestei meserii, 
să o numim de substituţie: «El trăia ideile 
pe care le împărtăşea publicului, participa 
sufleteşte la aventurile cunoaşterii, încerca 
fiorul emiterii unei ipoteze îndrăzneţe, 
aştepta încordat verificarea ei experimen
tală. exulta ori de cîte ori practica venea să 
confirme o teorie şi suferea atunci cînd 
aceasta se năruia. De aici îşi trăgeau prele
gerile lui Wehrli dramatismul. Vorbitorul 
făcea din cîmpul fizicii, biologiei, astrono
miei sau chiar matematicii, teatrul unor în- 
tîmplări palpitante, conflicte, viclenii, tră
dări şi sacrificii. Conferinţele sale rivalizau 
cu serialele de la televiziune cele mai 
preţuite, conţineau frecvent, ca şi ele, mo
mente „tari“ şi reversuri neaşteptate ale 
faptelor. Lămurirea luminii, de pildă, re
zerva surprizele unui film poliţist». Auto
rul îşi exemplifică spusele, relatînd cum s-a 
desfăşurat ciclul de conferinţe intitulat De 
ce e cerul albastruP, cum Wehrli a introdus 
«un prim suspens», apoi «un nou suspens», 
cum a apelat la «amănuntul anecdotic» ca 
să pună puţină culoare, cum s-a folosit de 
exemple luate din artă şi literatură ca să în
flăcăreze şi mai mult imaginaţia ascultăto
rilor, cum a păstrat «o clipă de tăcere ca să 
creeze încordare», cum a folosit toate m ij
loacele pentru «a-şi dramatiza expunerea», 
şi cum aplauzele furtunoase ale publicului 
au răsplătit la sfîrşit strădania conferenţia
rului care pleacă spre casă mai mult decît 
mulţumit: într-o «stare de beatitudine in
telectuală». Frumos, nu? Cu sau fără voie, 
Crohmălniceanu a zugrăvit în acest popu
larizator ştiinţific care reuşeşte să dea o 
aură de suveranitate unui gen subaltern, un 
autoportret ideal. înainte de a-şi afla «com
pensaţii tîrzii» în opere de ficţiune, criticul 
a jucat şi el cu brio rolul de «populariza
tor» al literaturii, însărcinat «să explice pe 
înţelesul tuturor descoperirile altora»; a 
reuşit, cu alte cuvinte, să practice o mese
rie care «în raport cu planul creator», putea 
deveni «o evidentă formă de ratare», fără 
să facă din ea un gen parazitar sau incestuos 
(cum se întîmplă cu comentariile care re
petă textul literar sau îl supraetajează).

Dacă Wehrli făcea apel în conferinţele 
sale de popularizare a ştiinţei la exemple 
din literatură pentru a deschide publicului 
orizonturi nebănuite, criticul literar îşi sus
ţine analizele aducînd mai ales exemple din 
artele plastice. Era inevitabil, poezia m o
dernă şi mai ales curentele de avangardă 
sunt străbătute de un puternic sentiment 
al unităţii artelor; pictura merge mînă în 
mînă cu poezia, arhitectura caută ritmul, 
ca muzica; Schonberg era un pictor remar
cabil; Picasso făcea versuri «în prelungirea 
picturii sale», după cum scria Breton, res- 
pingînd formula răsuflată, «le violon d’In- 
gres», pe care criticii s-au grăbit să i-o apli
ce poetului Picasso. Crohmălniceanu, bun 
cunoscător mai ales al picturii moderne, 
sesiza întotdeauna afinităţile versului cu 
paleta pictorilor. Vorbind de volumul Păţii 
profetului în care «Blaga se face ecoul sen
timentului de beatitudine cosmică a natu- 
tii, care-şi trăieşte, calmă, darnică, surdă la

orice întrebare, instinctul vital 
elementar», scrie: «Lirismul aces
ta intens, extatic, ţîşnit din iden
tificarea cu sevele pămîntului, cu 
holdele aplecate sub greutatea 
roadelor, cu văzduhul beat de 
soare, atinge vibraţia copleşitoa
re a pînzelor lui Van Gogh»4. Pu- 
nînd la îndoială o idee acreditată 
de critică la apariţia volumului 
Priveliţti de B. Fundoianu, con
form căreia poeziile sale ar fi 
«jammesiene» deoarece «inspira
te de un univers rustic», el le des
coperă cu totul alte afinităţi: «Ca 
viziune artistică, Fundoianu e 
mult mai aproape de Chagall sau 
Soutine, şi prin aceasta de poeţii 
expresionişti, decît de Francis 
Jammes»5. La Bacovia, în schimb, 
deşi distinge clar tendinţe expre
sioniste, cum ar fi dorinţa con
ştient urmărită de a exprima «cu 
mijloace cromatice, nu calitatea 
lucrurilor, ci stări de spirit», şi în 
consecinţă unele afinităţi cu 
Trakl, observă cu fineţe că poetul român ră- 
mîne mai ales «la stadiul impresionist al 
unui Monet sau cel mult atinge cîteodată 
o intensitate obsesivă fauvistă»6. Din focul 
cuptorului Athanor, în care Gellu Naum 
purifică, asemeni alchimiştilor, materia, 
scapă numai «cîteva componente simple 
ale lumii imediate, obiecte şi fiinţe reduse 
la prezenţa lor strictă şi înconjurate de vid: 
o masă, un scaun, nişte pietre, o gheată, 
un ou, o pălărie, o uşă, un cartof, cîţiva 
inşi fără identitate precisă, femei şi bărbaţi, 
bătrîni şi copii, care alcătuiesc universul 
poetic miraculos al lui Gellu Naum şi-l 
amintesc încă o dată pe fascinantul Magrit- 
te»7. Descriind universul «miraculos» al 
poetului, criticul comentează (în filigran) 
viziunea pictorului care-şi expune medi
taţia paralogică în tonuri glaciale, folosind 
o tehnică riguroasă, aparent tradiţională. 
Ut pictura poesis.

Revenind la De ce e cerul albastru? să 
ne amintim că finalul vine, în spiritul celei 
mai autentice istorii insolite, să administre
ze un duş rece conferenţiarului care pără
seşte casa de cultură beat de fericire. Ridi- 
cînd ochii, el constată că deasupra capului 
său cerul e «absolut senin şi galben ca lă- 
mîia»... Ironizînd propriul său demers, ri
guros şi solid construit, criticul lasă, pre
caut, poarta deschisă: imprevizibilul poate 
răsturna cele mai bine concepute construc
ţii ale spiritului. Asta nu-1 împiedica pe 
Crohmălniceanu să exploreze minuţios 
toate posibilităţile şi toate ipotezele. în si
tuaţii sentimentale dificile (mă refer la 
amorurile sale absolute, nu le mai pun la 
socoteală pe cele contingente, care i-au atras 
post-mortem reproşuri în formă de obiec
ţii ideologice), ca şi în profesiunea de cri
tic, tăia răbdător firul în patru. Cînd se 
concentra asupra unui subiect, pe unde tre
cea el nu mai creştea iarba (cel puţin un 
tim p); îl întorcea pe toate feţele, pînă la 
epuizare, cum se poate vedea din cartea 
despre expresionism, cum se poate vedea 
şi din ultima lui carte, Cercul literar de la 
Sibiu ţi influenţa catalitică a  culturiigerma- 
ne care i-a absorbit ultimele forţe. Dedi-
4 Literatura română şi expresionismul, p. 72.
5 Idem, p. 132.
6 Idem, p. 237.
7 Ibid, p. 440.

caţia pe exemplarul pe care ni l-a rezervat 
poartă data de 15 aprilie 2000. Fraza şi 
punctuaţia sunt perfecte, numai caligrafia 
pe cale de dezagregare, se înclină încet, 
atrasă irezistibil spre josul paginii ca spre 
un abis; peste cîteva zile avea să-şi încheie 
periplul în această lume postmodernistă. 
Altădată avea un scris regulat, cu litere 
bine rotunjite, un scris de conţopist ticăit, 
care-şi ţine registrele în perfectă ordine şi 
face din claritatea grafiei valoarea birocra
tică supremă; şi într-adevăr registrele lui 
erau ordonate şi bine ţinute, eflorescenţa 
literaturii române moderne în toate ipos
tazele ei se înscrie în ele ca într-un tabel 
al lui Mendeleev unde pînă şi căsuţele 
goale au un rost: sugerează posibilul. Al
tădată...

în cartea sa Amintiri deghizate a descris 
viaţa scriitorilor mai ales sub aspectele ei 
tragi-comice, pătrunzînd dincolo de fapte 
cu imaginaţie de scriitor. Victor Eftimiu, 
neobosit admirator al eternului feminin, 
murind înconjurat de un «harem» de fete 
tinere care, departe de a se lăsa doborîte 
de tristeţe, se grăbesc să golească aparta
mentul înainte ca scriitorul să fi închis 
ochii şi să-şi aproprieze pînă şi pendula 
promisă lui Radu Popescu, îi inspiră o sec
venţă extrasă parcă dintr-un film de ani
maţie: «Nu pot astfel să despart sfirşitul lui 
Victor Eftimiu de o scenă pe care mi-o în
chipui. Scriitorul neputincios între perne, 
urmărind cu priviri tulburi, prin uşa dor
mitorului întredeschisă, pendula, cum face 
picioare şi părăseşte tiptil salonul». Dar, 
oricîtă imaginaţie a avut, n-a putut totuşi 
să prevadă polemica insolită care a izbuc
nit pe marginea mormîntului său încă 
proaspăt. Un bun prieten care, grăbit să-i 
analizeze «drama», a lansat «ipoteze» pline 
de fantezie cu privire la dificultăţile întîm- 
pinate de «naufragiatul Croh» în ultimii 
ani, atît în viaţa sa particulară cît şi pe 
«frontul culturii», şi-a atras riposta unui alt 
agitat care ţinea să treacă drept moştenito
rul, eventual chiar orfanul, lui «Moni». Ce 
va să zică, domnule, imprevizibilul...
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Verile cu polen 
ale deceniului 10
____________ Irina Petraş____________

D iana Adamek de
buta editorial în 

1991 îngrijind, în cola
borare cu Ioana Bot, 
volumul Portret de grup 
cu Ioana. Em. Petrescu. 
Debutul individual şi-l 
face în 1995 cu volu
mul Trupul neîndoielnic 
(EDP, Col. Akademos), 

culegere de eseuri pledînd în favoarea lim
bajului viu („Metaforei cărţii pe care o 
citim pentru a cunoaşte natura vine să-i 
răspundă, ca din oglindă, inversîndu-i sen
surile, ... aceea exprimînd ideea, mai adîn- 
că poate, că limbajul rezidă în plante, pie
tre, animale, în configuraţiile astrale sau 
chiar în trupul uman. Iar el înseamnă 
formă şi devenire, desen şi mişcare.“) şi 
luîndu-i drept martori pe Virginia Woolf, 
Ernesto Săbato, M. Blecher, Borges, 
Bruno Schulz şi Yukio Mishima. Titlul 
însuşi, ambiguu, schimbîndu-şi sensurile 
după capriciul pauzei dintre cele două cu
vinte, promite deja subtilităţi şi rafinamen
te. Căci demonstraţiile Dianei Adamek 
înaintează oscilînd între certitudini şi în
doieli, ambele menite să corecteze o privi
re deviată de dogme asupra trupului, asu
pra „naturalului“ ca punct de plecare şi 
ţintă a tuturor călătoriilor iniţiatice ale 
omului. Semnele şi sensurile îşi alătură sim
ţurile drept cele mai adînci şi proprii chei 
de citit lumea înconjurătoare. Subtextul 
polemic al cărţii capătă dimensiunea unui 
manifest inteligent, bine argumentat şi me- 
ritînd a fi dus mai departe.
' Doi ani mai tîrziu (în aceeaşi colecţie), 
semnează excelentul studiu Ochiul de linx. 
Barocul şi revenirile sale, argumentînd re
ceptarea barocului ca spirit încă/mereu 
activ, prelungindu-şi sensurile subterane şi 
durabile ale „pasiunii arătării“ în ceea ce s-ar 
putea numi „poetica privirii“, definitorie 
pentru curentele secolului XX. Plină de su
gestii partea a doua a volumului care refa
ce trasee ale generaţiei ’30 în continuarea 
precizărilor teoretice ale primei părţi: „De 
la impulsul contra-zicerii, la simpatia lui 
Mefistofel, de la alte ispitiri ale şarpelui, la 
recunoaşterea demiurgului cel rău, scena
riul jucat oferă elemente pentru o mitolo

g ie a senzaţiei, readucînd în atenţie lecţia 
(barocă) a flăcării“ . De reţinut excelenta 
apropiere a gesticulaţiei baroce de postmo- 
dernitate. Se înţelege că aglomerarea tra
duce nevoia de a ordona/stăpîni prin adu
cerea pe un spaţiu controlabil a cît mai 
multe obiecte-semn ale lumii celei mari 
pentru a încropi un sens lumii celei mici,

sufocată de propria ştiinţă, hiperlivrescă şi 
dezîncîntată. Barocul şi postmodernismul 
se oglindesc reciproc şi îşi limpezesc astfel 
portretele într-o demonstraţie meritînd şi 
ea adîncită.

Anul trecut (2002) a însemnat pentru 
autoare ieşirea în lume cu încă două cărţi' 
Castelul lui Don Quijote (Limes, Colecţia 
Eseuri) şi Transilvania şi verile cu polen. 
Clujul literar în anii }90 (Paralela 45 , Co
lecţia ’80 , eseu). Cum toate volumele au 
apărut în colecţii -  prestigioase - ,  să ob
serv, în paranteză, că ne aflăm de un dece
niu în era colecţiilor editoriale. Existau şi 
înainte, nici vorbă, însă o carte apărea foar
te bine şi singură, într-o singurătate care 
nu-i punea în pericol viitorul, receptarea, 
succesul. Mai multe cărţi succesive ale unui 
autor visau senin la clasiciza(n)ta colecţie 
BPT mai degrabă ca la un punct final al ca
rierei decît ca la o treaptă necesară, valori- 
zantă. Azi îmi pare că, aşa cum oamenii, 
tot mai singuri, paradoxal, în lumea glo- 
balizată, îşi caută grupul aparţinător pe un 
criteriu îngust care să permită apropierea, 
comunicarea, să dea iluzia de util, stăpînit 
şi înţeles, cartea îşi doreşte şi ea colecţiile 
ca apartenenţe: nu mai e ocrotită şi aştep
tată ca odinioară nici de cititor, nici de edi
tor, acesta din urmă nu mai poate promite 
să-i asigure circulaţia, călătoria. Aşa se face 
că autorul şi editorul compun o colecţie şi 
speră să funcţioneze ca paleativ, ca descîn- 
tec, ca ispită. O carte apărută independent 
pare, azi, improvizată, neasumată, ilegiti
mă. Colecţia e familia ei şi poate da iluzia 
ocrotirii...

Revenind, Diana Adamek adună în 
două cărţi activitatea sa de cronicar literar 
(mai ales la Tribuna) şi o face selectînd 
cărţi şi autori care, împreună, pot propu
ne liniile de forţă ale unei viitoare panora
me. Deşi precizează că nu o microistorie 
literară a intenţionat să realizeze, alegerea 
volumelor reuşeşte să nu lase deoparte 
nimic cu adevărat esenţial din peisajul edi
torial al deceniului şi să schiţeze un por
tret robot după care perioada poate fi ori- 
cînd identificată. Din motive mai degrabă 
sentimentale -  motive cu care am putea să 
nu fim de acord, dacă ne gîndim la provin
cial ca la o limitare, dar pe care am putea 
miza, dacă avem în vedere trendul aparte
nenţelor controlabile (ca dimensiuni, inte
rese şi aspiraţii), foarte activ pretutindeni 
în lume în epoca globalizării - ,  Diana Ada
mek reuneşte în prima carte autorii ne-clu- 
jeni pe care i-a comentat de-a lungul ani
lor şi lasă un volum întreg clujenilor. 
Glumind pe jumătate, aş putea spune că şi 
titlurile -  foarte frumoase -  ale cărţilor 
spun cîte ceva în acest sens: situarea la ni
velul istoriei globale e iluzorie şi nerenta
bilă chiar, donquijotescă, în vreme ce ade
văratele roade se pot culege în preajma 
care te recunoaşte încă şi nu te pierde în 
mulţime...

Castelul lui Don Quijote e locuit de eseuri 
despre şi cronici la, pe de-o parte, V. Voi- 
culescu, Gib Mihăescu, Al. Ivasiuc, Petre 
Ţuţea, Cornel Regman şi, pe de altă parte, 
Adriana Bittel, Magda Cârneci, Ana Blan- 
diana, Adrian Oţoiu, Nicolae Balotă, Co- 
rina Ciocârlie, Andrei Pleşu, Iulian Boldea, 
Ion Simuţ, într-o aparentă devălmăşie dînd 
seama despre cărţile cele mai vizibile şi mai 
incitante ale unei perioade ea însăşi haoti
că. Transilvania şi verile cu polen este rezer
vată, cum spuneam, Clujului literar din de
ceniul 10. Cartea e organizată în trei 
secţiuni: prima comentează cărţi/ipostaze 
ale seniorilor (Adrian Marino, Mircea 
Zaciu, Ion Negoiţescu, Ion Vlad, Vasile 
Fanache), a doua, ale generaţiei 7 0 , cu ră
dăcini şi prelungiri (Ioana Em. Petrescu, 
Liviu Petrescu, Marian Papahagi, Ion Pop, 
Ion Vartic, Mircea Muthu, Petru Poantă, 
Adrian Popescu etc.), iar ultima, colegilor 
de generaţie ai autoarei (Marta Petreu, Ion 
Mureşan, Ştefan Borbély, Ioana Bot, Ru- 
xandra Cesereanu, Liviu Maliţa, Corin 
Braga etc.). Am remarcat frecvenţa fami
liei de cuvinte a cîntăririi. Ardeleanca (s-a 
născut la Baia Mare) măsoară ardeleneşte 
fiecare carte, o descrie atent şi de multe ori 
afin, nu polemizează decît arareori şi ex
trem de delicat, ca şi cum ar vrea să spună 
că ne aflăm într-un teritoriu al libertăţilor 
depline în care diferenţa nu e nicidecum li
tigioasă şi fiecare luare de cuvînt merită o 
privire atentă şi nepărtinitoare. Cu aceeaşi 
fineţe se opreşte de cîte ori poate semnala 
o digresiune în corpul cărţii comentate, un 
sens lăturalnic care ar putea scăpa la o lec
tură grăbită. în  cele din urmă, cititorul 
poate descoperi, cu ajutorul Dianei Ada
mek, că tocmai acolo stătea firul călăuzi
tor, cheia adevărată a unei pledoarii sau a 
alteia. Sobrietatea şi căldura fac casă bună 
în cartea autoarei, aşa încît fişele sale de 
lectură, în cazul ambelor cărţi, sínt indis
pensabile oricărei istorii viitoare a deceniului 
ultim al secolului 20. Ea ştie să înregistreze 
„entuziasmul, efervescenţa, deschiderile, dar 
şi deruta şi tensiunea“, oferind un diagnos
tic valabil şi convingător.

Cuvinte de întîmpinare
(debuturi la Casa Cărţii de Ştiinţă):

m.chris.nedeea, Teorema sexului p ierdut 
(roman, 112 pag.). Titlul mi se pare sufi
cient de limpede pentru a nu mai scormo
ni dedesubturi: nu despre plăcere sexuală 
e vorba, nu despre descoperirea supre
maţiei trupului, ca mai aproape decât spi
ritul, nu despre dorinţa de a şoca o socie
tate de mult dedată cu toate excesele ca s-o 
mai poată şoca ceva („o societate a sexului 
care vorbeşte“, cum a fost numită). Ne 
aflăm, aşadar, în clipa imediat următoare 
revoluţiei sexuale. Toate libertăţile simţu
rilor au fost experimentate, a fost citit şi 
conspectat Miller cu nesăţiosul său Sexus, 
dar şi alţi autori ai visceralităţii grăitoare, 
în registre dintre cele mai variate, de la
D .H . Lawrence la Philip Roth, de la Mar
cel Moreau la Ian McEwan ş.a.m.d. Ac 
fost contabilizate reacţiile cărnii eliberate 
de ameninţarea multiseculară a păcatului 
(„cea mai grea moştenire primită de k 
creştinism -  sexul-păcat“ -  Michel Fou
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cault). Sexul a răzbit la lumina zilei. Ce se 
întâmplă, însă, în amurgul acestei zile? 
Nimic nou. Aceeaşi căutare disperată de 
sine, acelaşi umor scrâşnit, aceeaşi absenţă 
a viitorului. Fiinţa se caută în dubluri schi
zoide, lumea pare să-şi fi pierdut legea mo
rală şi cerul cu stele în egală măsură, sen
surile nu s-au bulucit să locuiască teritoriul 
intim al proaspătului eliberat de tabu-uri. 
Ieşirea din ipocrizie are nenumărate ur
mări, dar nu aduce cu sine efectele sconta
te. Abia sesizabilă, o gesticulaţie anti-sex 
se instalează în sub-textele contemporane. 
Dincolo de scenele tari ale cărţii (cu o tărie 
până la un punct exacerbată de tonul alb, 
neimplicat al descrierii, dar, imediat dinco
lo de acest punct, subminată de chiar 
acelaşi ton), interesează radiografia strepe
zită a unui loc şi a unui timp (să zicem, 
Clujul anului 2000), secţiunea rapidă şi ne
cruţătoare (tocmai prin jucata nepăsare 
„morală“) într-o societate dez-încântată, 
eşuată în zona deşertică a iluziilor pierdu
te, dar şi pâlpâitul restului de încredere, 
totuşi, în „destinul creatorului“. Vârsta au
torului -  regizor implicat în proiectul am
biţios al unui Teatru imposibil -  e vârsta 
relaţională prin excelenţă, încă nu s-a re
tras în vizuina conformismelor cotidiene şi 
e deschis spre ceilalţi în căutarea febrilă de 
sine. în textura relaţională, disponibilita
tea multiplă, îngrădită cândva de educaţie, 
se eliberează acum şi descoperă, ironic, noi 
tabu-uri.

Constantina Raveca Buleu, R eflexul 
cultural grec în literaturii (eseu, 144 pag.). 
Autoarea pleacă de la premisa culturii Gre
ciei antice ca nucleu la care se raportează 
întreaga sferă spirituală europeană. Blocul 
cultural european se reclamă de la mode
lul grec. El se revelează pe toate palierele 
cultural-istorice, în diferite stadii de meta
morfozare. Cartea descrie Grecia ca model 
cultural, apolinic şi dionisiac, tragic, radio- 
grafiind Grecia şi Renaşterea, şi clasicis
mul, şi romantismul, Grecia şi secolul XX, 
această din urmă relaţie fiind văzută prin 
Albert Camus, André Gide, Lawrence 
Durrell, John Fowles, Nikos Kazantzakis. 
O scriitură strînsă, elegantă, sobră reco
mandă o eseistă meritînd a fi urmărită în 
întreprinderile sale viitoare.

Oleg Garaz, Poetică m uzicală in  con
vorbiri (interviuri, 340 pag.). Oleg Garaz 
are ceva de spus. Şi fiindcă ţine cu tot di
nadinsul să fie auzit/ascultat, alege calea 
cea mai potrivită: vorbeşte alături de nume 
-  cele mai multe dintre ele -  bine auzite şi 
ascultate (Cornel Ţăranu, Virgil Ciomoş, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, Aurel Codo- 
ban, Ruxandra Cesereanu, Dan Voicules- 
cu, Dora Cojocaru etc. etc.). Interviurile 
sale atipice şi rebele desenează chenare bo
gate, baroce (aglomerarea contradictoriu- 
armonică se împacă şi cu postmodernita- 
tea ca atitudine, şi cu poetica muzicală ca 
pre-concept), în care întrebaţii sunt obli
gaţi -  respectuos, fireşte -  să încapă. Şi o 
fac, ei înşişi eliberaţi de eventuale reticen
ţe, acceptând jocul şi bănuindu-i, cuceriţi, 
miza -  concert baroc pentru singurătăţi ex
presive pe o idee de Oleg Garaz...

Lucia Dărămuş, Lim elfice. Poeme-ou 
(versuri, 80 pag.). Fragilă şi tenace, deo
potrivă, cu o iubire extrem de copilăroasă 
pentru cuvinte şi lumină, cu toate succe-

daneele sale corpusculare şi crepusculare -  
de unde şi predilecţia pentru însemne scrip- 
turale, credinţa părîndu-mi, în cazul ei, mai 
degrabă un joc incantatoriu şi un model 
comportamental, nu atît imitat după texte 
şi legi sacre, cît inventat, într-o încăpăţîna
tă mişcare generoasă spre oameni, hotărîtă 
să nu se lase smulsă prea curînd din vîrsta 
inocenţei şi a purităţii - ,  Lucia Dărămuş, 
delicata profesoară de latină şi greacă, nu se 
află, totuşi, la primul volum. In 2002, pu
blica, discret, poeme anacronice, cum singură 
le subintitula, în placheta austeră LIM - 
LIN . Nu e operantă în cazul unei aseme
nea poezii încercarea de a descoperi even
tuale modele sau idoli nemărturisiţi. 
Simplitatea jucăuşă a versurilor îşi ajunge 
sieşi. Mai mult, profită, cu un abia sesiza
bil zîmbet mucalit, de sensuri ascunse şi 
etimologii uitate, ei la îndemînă, imagi- 
nînd o limbă doar a sa, rudă nu prea înde
părtată cu sparga Ninei Cassian. Cu poe
mele în minte, cu privirea mereu senină şi 
luminoasă, gata să-i asculte cu o politeţe 
prea îngăduitoare pe oamenii mari (cartea 
de convorbiri şi cugetări la care lucrează se 
împotmoleşte, de aceea, în chiar uitarea or
golioasă de sine, în încrederea fără rest în 
orice fiinţă vorbitoare, cu tîlc ori nu prea), 
Lucia Dărămuş nu te lasă să presupui care 
îi va fi pasul următor. E sigur, însă, că îţi 
trezeşte curiozitatea.

Structuri în mişcare (II)
Ştefan Borbély

Continuăm să ne 
ocupăm de Anii 

’dO-’PO. Critica litera
ră, recentul volum al 
lui Ion Bogdan Lef
ter, pentru a coborî 
puţin în morfologia 
textului şi în investi
garea criteriilor de se
lecţie cu care operează 
foiletonistul. Interesea
ză de asemenea simp

tomatologia diplomatic-protocolară pe 
care volumul o degajă, fiindcă paginile din 
carte -  fie că sunt scrise în crugul anilor 
’80, fie că sunt adăugiri din 2 0 0 0  sau 2 0 0 1  
-  aparţin unui om aflat în centrul atenţiei, 
creditat cu puterea verdictului valoric şi a 
ochestrării subtile a vieţii noastre literare. 
Preşedintele ASPRO e un factor coagulant 
al optzecismului cu propensiuni postmo- 
derne şi -  ca lider al Observatorului cultu
ral -  o prezenţă de prim-plan a literaturii 
noastre. In anii din urmă, Lefter a publi
cat o puzderie de cărţi, recuperând frene
tic anii de secetă editorială autoimpusă de 
dinainte. Specialist în relaţia dintre moder
nitate şi postmodernism, el a jucat un rol 
de seamă în impunerea noii sensibilităţi 
critice postmoderne de la noi, a împins 
vânjos căruţa înainte când alţii o contem- 
plau prudent înecată-n glod şi tot el a fost 
acela care a disociat subtil între experie- 
mentalism, avangardă şi postmodernism, 
zăgăzuind elanul reductiv al celor care ve
deau în postmodernism doar o formă sin
cretică de avangardă crepusculară.

Dincolo de aceste caracteristici, ar mai 
fi una, cu care intrăm direct în substanţa

Anilor ’60-’90: Lefter s-a menţinut progra
matic, cu obstinaţie aproape, în perimetrul 
strict al literarităţii, dând credit esteticului 
în detrimentul altor valori poate mai spec
taculoase, şi a procedat în acest fel prin sa
crificarea deliberată a hermeneuticii, a cri
ticii de decriptare. Nimic nu e mai străin 
de autorul Recapitulării modernităţii decât 
scotocirea febrilă în viscerele simbolice ale 
literaturii, decât creditarea ascunsului sibi
linic, misterios, codat al textului, în detri
mentul formei finale, a suprafeţei finisate. 
Spre deosebire de mulţi dintre colegii săi 
de generaţie, directorul Observatorului cul
tural abordează literatura ca pe o suprafaţă 
nucleară, fisională, şi nu ca pe un tot adânc, 
reductibil la jocul sublim al profunzimilor 
disimulate.

Aşa se explică, poate, şi remarcabila sa 
constanţă stilistică şi atitudinală, care-1 fac 
să cupleze dezinvolt un text din 1984 cu 
unul din 1987 şi cu un altul din 1992 (cum 
se întâmplă în cazul lui Ion Ianoşi), sau -  
într-un alt caz, cel al lui Nicolae Manoles- 
cu -  unul din 1982 cu altele din 1984, 
1986, 1987, şi anii urcă mai departe până 
în 2001. Fireşte, consecvenţa admiraţiei e 
un lucru meritoriu -  majoritatea textelor 
sunt afabil-complezente, pigmentate cu 
anecdote personale şi amintiri agreabile, 
despre profesori sau convivi întâlniţi pe co
ridoarele facultăţii sau în sălile mereu lu
minoase ale vieţii literare - ,  însă, personal 
nu ştiu dacă aş avea sau nu îndrăzneala de 
a cola un text de-al meu din anii de înce
puturi cu unul din perioada 1992-95, dacă 
nu pentru altceva, măcar pentru faptul că 
între cele două momente e o diferenţă de 
destin, de experienţă existenţială şi de bi
bliotecă. Ca să nu mai vorbesc de faptul că 
spaţiul concret de manifestare intelectuală 
diferă sensibil de la un timp la altul: de 
pildă, în textul despre N. Manolescu, Lef
ter precizează la un moment dat că ,gr tre
bui să intru într-o analiză teoretică pentru 
care... nu ajung quadraţii\l\ însă ce e vala
bil pentru revuistica meschină de odinioa
ră nu mai poate fi invocat atunci când ai la 
dispoziţie o editură dispusă să-ţi publice o 
carte de 504 pagini: dacă timpul nu-ţi în
găduie să rescrii ceea ce odinioară nu ai 
putut face din motive independente de voin
ţa ta, e mai bine să laşi textul în sertar, să 
„dospească“, în aşteptarea^ unor timpuri 
mai prielnice singurătăţii. în general, im
presia pe care o lasă Ion Bogdan Lefter este 
că nu are timp să aprofundeze din cauza 
sutelor de sarcini cotidiene care îl devoră: 
omul de bibliotecă de odinioară a ajuns 
omul frugal de astăzi, şi a masca această 
anxietate, de care sunt convins că şi Lefter 
e conştient, măturând febril sertarele pen
tru a publica multe în dauna multului care 
el singur asigură saltul calitativ al existenţei 
e contraproductiv şi-n ultimă instanţă chiar 
tragic, fiindcă schimbă relaţia dintre tine şi 
viaţă: în loc s-o ţii în frâu, devii robul ei şi 
al ofertelor capricioase pe care ţi le întinde.

Pentru a se vedea că nu vorbesc în gol, 
voi alege două exemple din chiar cartea pe 
care o analizez. E recunoscut de către toată 
lumea rolul major pe care Ov.S. Crohmăl- 
niceanu l-a jucat în afirmarea ramurii bu- 
cureştene a generaţiei ’80, prin coordona
rea Cenaclului Junim ea de la Facultatea de 
Litere din Bucureşti şi prin creditarea edi
torială a Desantului din 1983. După 1990, 
punându-se la adăpost de propria sa bio
grafie care-1 incrimina, Crohmălniceanu,
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de la care aveai incontestabil multe de în
văţat, s-a exilat în Germania, şi-a „recupe
rat“ numele, edificând o a treia etapă a 
creaţiei sale, marcată de texte preponderent 
academice şi de un volum despre Cercul li
terar de la Sibiu, scos în colaborare cu 
Klaus Heitmann. ,Jleveniţi în arenă, Dom
nule Profesor! E nevoie de Dumneavoastră!“
-  îl îndeamnă juvenil Lefter în 1996, ui
tând pentru o clipă că „existenţa de arenă“ 
a însemnat pentru autorul celor Cinci pro
zatori în cinci feluri de lectură cu totul alt
ceva, o rătăcire pe care nu şi-o amintea cu 
plăcere şi de care dorea cu tot dinadinsul 
să scape. Nu sunt adeptul puseurilor inchi
zitoriale, însă a spune că „în acei ani (e 
vorba de anii ’50) a  practicat critica prolet
cultistă, fiind  când înălţat la rangurile no
menclaturii propagandistice a  epocii, când 
supus unei şedinţe de înfierare pentru îndrăz
neala de a  f i  încercat «reabilitarea» unor 
mari nume ale literaturii interbelice“ e prea 
puţin pentru acest mare vinovat al criticii 
noastre postbelice, însă la fel de adevărat e 
şi faptul că el şi-a convertit în mod tragic 
anxietatea în histrionism, căutând să fugă 
de sine însuşi, de propria sa biografie cu 
fiecare carte nouă pe care a publicat-o. 
(Sub acest aspect, recuperarea numelui în 
Germania -  justificată managerial -  repre
zintă, existenţial vorbind, inadvertenţa 
unui om obosit de viaţă.)

Al doilea exemplu e I. Negoiţescu, ra
diografiat printr-un text nepublicat de 
către Lefter, din 1994: un medalion mon
den, de fapt, dedicat unei comemorări bu- 
cureştene din acelaşi an. Sunt convins -  şi 
s-ar putea să nu greşesc -  că oricine altul 
decât Lefter ar fi lăsat acest text în afara 
volumului, fiindcă în comparaţie cu altele 
el e foarte expeditiv lucrat, scris pe colţul 
mesei, între alte obligaţii cotidiene mult 
mai stresante. ,JDe-a lungul vieţii sale -  no
tează autorul despre I. Negoiţescu -  a scris 
un mare număr de eseuri şi recenzii literare 
de tip impresionist, ilustrând un gust rafinat 
şi în acelaşi timp capricios.“ Mai sunt men
ţionate captivantul“ Roman epistolar, apoi 
Istoria literaturii române, ,  foarte controver
sată datorită oscilaţiilor imprevizibile a  crite
riilor de apreciere“ şi, în final, notaţiile de 
jurnal, nepublicate încă la data redactării 
textului, notaţii despre care autorul avan
sează supoziţia că ,g r  putea să se dovedească 
până la urmă cea mai valoroasă carte“ a ce
lebrului „cerchist“. Redactate în acest fel, 
judecăţile pripite minimalizează o valoroa
să operă de construcţie, fiindcă Romanul 
epistolar relevă un program cultural şi filo
sofic de anvergură -  euphorionismul - ,  cu 
extensie asupra evoluţiei întregii culturi ro
mâneşti, şi, indiferent cât de grăbiţi am fi, 
nu avem voie să uităm Poezia lui Eminescu, 
volum de căpătâi, faţă de care, orice-am 
zice, memorialistica publicată ulterior nu 
este decât un ingredient de culise. Se vede 
însă bine -  şi aici, ca şi în alte texte -  că 
Lefter e atras cu precădere de semnificaţia 
contextuală a omului de cultură, şi doar în 
subsidiar de forţa abstractă, impersonală, 
teoretică a ideilor acestuia (în care imagi
nea mondenă se prea poate să nu se regă
sească). Nu despre critica literară scrie au
torul în acest masiv volum, ci despre 
oamenii care o ilustrează. Aş îndrăzni chiar 
să spun că perspectiva anecdotică, specifi
că revuisticii noastre literare de după 1989, 
obturează aici substanţa: se câştigă un mic 
pariu, fiindcă această critică e făcută să

placă într-o cultură ahtiată după ilicitul 
amănuntului biografic ţinut sub obroc, dar 
se pierde miza, de un calibru mai mare.

Pentru calităţile excepţionale pe care le 
are, Ion Bogdan Lefter ar merita vreun de
ceniu de sechestru total, benefic: un dicta
tor crud, care să-l închidă între cărţi, de
parte de Sirenele înşelătoare ale vieţii 
literare. Rostuirea cronologică a textelor 
din volum nu avantajează nici ea impresia 
de ansamblu, confirmând urarea de reclu
ziune de dinainte: cele mai recente sunt 
parcă mai răsfirate, mai diluate, mai puţin 
aplicate şi mai puţin strânse, articulate con
ceptual decât cele de la început.

Uitatul an '89
Claudiu Groza

f, n& r u:
Juma! stoic... 

din anui RevclufieL 
.urmqî de.Contrajurnalx:

I n volum incomod,
' din multe puncte 

de vedere, este Jurnal 
stoic din anul Revo
luţiei, urmat de Con- 
trajumal de Liviu Ioan 
Stoiciu, publicat anul 
trecut la Ed. Paralela 
45. Intîi de toate, în
semnările fruste ale 
autorului ne (re)aduc 
în memorie o periodă 

idilizată (paradoxal) de unii, necunoscută 
-  ori irelevantă, de-acum -  altora. Tăiosul 
an 1989, cum aş fi tentat să-l numesc, a in
trat în istorie, dezbaterile asupra lui -  atît 
de vehemente cu nu mulţi ani în urmă -  s-au 
estompat din ce în ce mai mult, un aer de 
blazare, de oboseală şi de lehamite pare să 
înconjoare orice referire la „perioada di
nainte“, a Marelui Pidc (după o formulă in
genioasă a lui Niculae Gheran). Duritatea 
Jurnalului stoic... îşi găseşte un complement 
de acelaşi calibu în Contrajumal, compus 
din luările de poziţie publicate de Stoiciu 
în gazete şi reviste de după 1996. Cultivînd 
o postură încăpăţînat-obiectivă, care relevă 
mai toate gafele vechilor/noilor puteri post
revoluţionare, autorul şi-a atras deseori 
„mînia proletară“ a partizanilor partinici de 
stînga ori dreapta. Din păcate, cred, adu
narea într-un volum a acestor articole nu va 
mai stîrni, acum, nici un fel de reacţie.

De ce ţinea Liviu Ioan Stoiciu un jur
nal, în 1989 -  jurnal abandonat imediat 
după „evenimentele“ din decembrie? Un 
virtual răspuns îl găsim chiar într-o însem
nare din 2  decembrie: „...nu mă pot abţine 
să nu consemnez, fié şi superficial, una, alta, 
e deja o boală la mine «să ţin Jurnal», prin 
el mă eliberez, uit de viaţa mea diurnă mi
zerabilă, lipsită de sens. E o amăgire“ (s.m.). 
Jurnalul este un document cu valoare în 
primul rînd documentar-politică. In 1989, 
în preajma Congresului al XIV-lea al PCR, 
Stoiciu semnase, alături de Doina Cornea, 
Dan Petrescu, Mariana Marin ş.a., un Apel 
pentru ne (re) alegerea lui Ceaşescu în frun
tea partidului -  deşi nu era membru de par
tid! Urmările n-au încetat să apară: domi
ciliul obligatoriu (respectiv interdicţia de a 
părăsi Focşanii), maşinile de Securitate par
cate în faţa casei, procesul public instru
mentat de la Bucureşti, chiar ameninţări 
voalate cu moartea. Totul într-un tăvălug 
uriaş, de neoprit, menit să inducă teroarea 
sistemului în orice individ cu nepermise

idei revoluţionare. Dincolo însă de această 
dimensiune terifiantă -  regăsibilă, totuşi, şi 
în alte mărturii -  tensiunea extraordinară a 
Jurnalului stoic rezidă, după părerea mea, 
în notaţiile diaristice cu iz domestic: „baia 
generală“, curăţirea precaută a lămpilor de 
petrol -  indispensabile, ca şi luminările, 
înainte de 1989 - ,  diviziunea cozilor la ali
mente între adulţii din familie, scrierea fu
gară de versuri, iarna, la gura aragazului 
etc. Mici elemente impermeabile, poate, ti
nerilor de azi, care compun însă, mai preg
nant decît orice manual de istorie, imaginea 
vieţii cotidiene din România ante-revo- 
luţionară.

„Paranoia bate la uşă“, formula reluată 
obsesiv, în diverse compoziţii sintactice, în 
aproape fiecare însemnare, poate fi socoti
tă drept sloganul acestui jurnal. Un senti
ment provocat de permanenta suspiciune, 
de jocul diabolic al subterfugiilor pentru ca 
nişte scrisori să ajungă la destinatari, pen
tru ca rudele şi prietenii să nu aibă de su
ferit, o luptă deznădăjduită pentru păstra
rea demnităţii, în cele din urmă.

Dintr-un foarte acut simţ scriitoricesc, 
dar şi din nevoia de a lămuri unele note co
tidiene, Liviu Ioan Stoiciu a inclus printre 
însemnările genuine din 1989 altele, din 
1995, 1997 ori 1999, care detaliază ori 
reiau unele secvenţe semnificative. Inter
stiţii, fireşte, mult mai radicale şi, ipotetic, 
mult mai incomode pentru unii din eroii 
întâmplărilor evocate în Jurnalul stoic.

In ciuda tonului sumbru al jurnalului, 
nu lipsesc accentele burleşti ori amuzante, 
pur şi simplu, decupate parcă dintr-un 
roman: plecată să recupereze o scrisoare de 
la o prietenă, soţia naratorului dă nas în nas 
cu un securist care o urmărea şi care, bul
versat de ineditul situaţiei, „s-a bâlbâit şi a 
trecut în fugă pe celălalt trotuar“; lui Horia 
Gârbea i se face un portret de mare bur
ghez cu tabieturi etc. Astfel de „acciden
te“ ludice valorizează şi mai mult orizontul 
tenebros al întîmplărilor anului 1989.

Puzzle-ul diaristic se întrerupe la 5 de
cembrie, ziua procesului public înscenat lui 
Stoiciu de partid şi securitate, însă notele 
intercalate fac din el un conglomerat uni
tar, de mare duritate şi impact.

Revoluţia l-a transformat pe Liviu Ioan 
Stoiciu în „preşedinte de judeţ“, după pro- 
pria-i formulă. Postură la care a renunţat 
repede, preferînd-o pe cea de observator in
transigent şi -  vrem sau nu vrem -  mereu 
obiectiv, chiar dacă vehement uneori, al rea
lităţilor post-revoluţionare. Contrajumalul 
publicat în volum este rezultatul acestui ra
dicalism necondiţionat. Nu voi insista asu
pra acestor texte care, la vremea apariţiei 
lor în reviste, i-au atras autorului diverse 
şicane din partea celor vizaţi. Reunite într-o 
carte, aceste notaţii, cu tot cu doza lor de 
patetism, dau seama asupra unei perioade 
la fel de învolburate precum uitatul an ’89. 
Şi asupra blocajelor noastre de mentalitate, 
fie că stăm la dreapta ori la stînga...

Cred că orice judecată de valoare litera
ră asupra acestui volum este neavenită. Cea 
mai bună încheiere ar fi, aşadar, aceasta: 
„...important, până la urmă, e să-ţi păstrezi 
cu sinceritate demnitatea la masa de scris 
şi de citit... [...] ...poţi oricând să abando
nezi «meseria de scriitor român» şi să te 
apuci de altceva -  dar nu în lumea asta, 
postcomunistă, a anului 2001 ... Sunt un 
contrascriitor?“.
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Gelu lonescu
Galben şi

Nu te sfii, urcă ager dealul cenuşiu -  
poteca de oase duce chiar pe culme -  de acolo vei vedea 
o vale ca o spaimă -  apoi un alt deal, mai scund, 
roşcat şi sterp; şi pe el ar trebui, cîndva, să-l urci.
Rdurea rumegă, frunzele fierb în căldările toamnei.
Sus, vei mai vedea cum, după cel roşcat, se ridică alt deal, 
galben ca un cîmp de rapiţă. E mult mai înalt, 
dar nu atît încît să nu dibuieşti în zarea mioapă şi pe următorul, 
dealul albastru. Albastru ca un scîncet. 
în sfirşit, foarte departe, acolo unde privirea amuţeşte, vei

întrezări
munţii cei mari -  cum altfel decît albi şi colţuroşi?

Nu te speria de întuneric, curînd
va bate miezul nopţii în clopotul de-aramă,
vor adormi şi respiraţiile noastre în finul umezit de sudoare

şi brumă.

Ce e dincolo de munţi, mă întrebi? Iţi răspund, cum nu:
Nimic. Numai nimic şi nimic!
Dacă asculţi acum filfiitul de candelă al berzelor, 
tot asta ai să auzi -  nimic şi nimic...

De aceea, drumul nu trebuie neapărat făcut pînă la capăt, 
poţi foarte bine să te opreşti pe unul din dealuri şi învăţa

culoarea lui,
poţi sporovăi cu alţii despre munţii cei mari...
Nimic -  îţi spun eu, care abia m-am întors de acolo...
Nu mă crezi? Atunci uită-te la palmele şi tălpile mele însîngerate 
sau scoate din traistă cununa de spini...

*
Du-te, acum chiar că a venit vremea.
Ia cufărul din lemn de la Capul Bunei Speranţe -  
au încăput în el toate rochiile de mătase şi toate cîrpele de

bucătărie nespălate,
caietele cu amintiri urîte despre mine, tot gunoiul gingaş 
al tresăririlor care se strîng în punga tăbăcită a inimii.

cenuşiu (2)
(Auzi greierii? Parcă se sparge undeva o piatră a zădărniciei, 
îi vom aduna cioburile şi-o vom lipi la loc cu sîngele uitării.)

A încăput şi cutia de pantofi în care ţi-ai adunat visele, 
sînt şi cîteva jucării din anii guralivi cînd eram trei, e şi ursul

roz cu care
ai vorbit în somn timp de douăzeci de ani, 
ţi-am pus pantofii de dans şi pe cei de cale lungă -  vei avea

nevoie de toţi.

Mai ia şi valiza din piele de vînt ce mi-a trimis-o în dar
Tonio Kroger,

ţi-am pus în ea cele zece cărţi necitite, 
caietul cu sfamri ce nu le vei urma, un vraf de 
fotografii oarbe, punga cu farduri şi creme proaspete; 
nu uita de resentimentele primite în dar de la maică-ta, odată

cu bijuteriile vechi,
nici florile uscate de lacrimile tale din lunile cînd eram în spital... 
Destul. E  ora cînd frunzele se culcă, cerul adoarme înfofolit 
în nori cenuşii iar galbenul de lună s-a ascuns după tăcere.
Oră bună de plecare.

Pereţii camerei tale s-au golit -  voi pune eu ceva în loc, un
tablou -  de pildă

o natură moartă cu fructele nepăsării -  
sau, mai bine, oglinda oarbă a singurătăţii...
Ia banii ăştia pentru drum -  sau pentru ca să-ţi cumperi ceva

inutil;
acum sărută-mi mîna ca şi cum aş fi în coşciug -  şi du-te,

du-te...
*

Se spune că ciuma asta s-a născut undeva pe sub poalele
cîmpiei,

din bolboroseala vînturilor dospite sau printre trestiile tăioase
dintr-un iaz:

creierul se chirceşte ca o meduză în partea stingă a tigvei, lăsînd
locul gol

pentru furnicarul fricilor şi gîndurilor zadarnice.
Dacă ne luăm după cărţi, boala aceasta au avut-o, primii, trei

nevolnici:
un bufon, un pribeag şi un crai de cretă.
Şi-au luat lumea-n cap, furtuna i-a pălmuit -  ţeasta li s-a muiat

deodată
cînd s-au găsit împreună, nu întîmplător, în cîmpia durerii. 
Veniseră pe drumuri de glod plumburiu, 
urcînd văi plăpînde şi coborînd dealuri crăpate -  
trebuia să se întîlnească, să-şi schimbe între ei 
zdrenţele, tremurul şi nimicnicia -
căci nu mai aveau nimic: nici fete, nici fraţi, nici glume cu tîlc, 
sufletul le căzuse în gît, poate mai jos, abia respirau, 
inima le bătea numai tactul stingher al agoniei.

Ajunseseră să confunde un căţelandru cu un leu, 
să le fie frică de ziua de ieri -  unul luase drept frate un ucigaş, 
altul vedea în fetele sale trei mirese ale milei, 
cel de al treilea se pregătea să treacă primul 
apa fără valuri ce duce la Bocklin, în insula morţilor, către care

pluteşte
luntrea albă, călăuzită de vestale: 
o cetate cu ziduri de bazalt, înconjurată de cipreşi, 
ca de nişte coloane ale uitării.
Ceilalţi doi au mai rămas pe lume cîtva timp: pribeagul s-a

mîntuit de bolit
cînd văzut-a sînge netrebnic picurînd din spadă 
iar riga-liră a căzut sugrumat de îmbrăţişarea vîrstei şi s-a stins 
fără sgomot şi fără furie.
O poveste...
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Gabriela M elinescu

Iulie [1990]

Este ultima zi a lunii iulie 1990. N-am 
scris nimic în acest caiet despre zilele 

trăite. Oare am pierdut timpul cu bagate
le? Hră îndoială. Am fost nevoită să trăn
cănesc la telefon, din politeţe. Dintre toţi 
Andrei (Bart) e cel care mă sună cel mai 
mult, dis-de-dimineaţă, asigurându-mă că 
este prietenul meu cel mai bun, apoi în
cearcă să mă trezească din somn şi să pri
mească de la mine un fel de stare ironică, 
plină de humor bun, pentru a porni cu 
curaj în ziua de lucru de la Centrul nostru 
de Presă de pe Fredsgatan 6 .

Dar dacă mă gândesc mai bine, în 
această lună neînsemnată în caiet, am făcut 
un lucru de mare importanţă: am reluat 
studiul limbii ebraice, deschizând din nou 
cursurile lui Maurice Horovitz, manuale 
dăruite de René. Andrei mă ajută şi el, dacă 
îl întreb, deşi cunoştinţele sale sunt redu
se, recomandându-mi prieteni de la sina
goga mare din Stockholm.

Iubesc limbile moarte, în acelaşi fel 
cum îi iubesc pe cei care au fost mai de
mult, lăsând urme ale trecerii lor prin viaţă. 
Aş vrea studiind să-i înviez, măcar o clipă, 
printr-un tour de magie albă.

La fel procedez şi cu limba latină, rea- 
ducându-mi în memorie lecţiile pline de 
viaţă ale profesorilor mei de latină de la li
ceul Şincai: Aristide Kircălăbescu şi David 
Popescu, amândoi şi excelenţi traducători.

Datorită eforturilor lor şi căldurii ini
mii lor, pot citi un text latin în alt fel decât 
cineva care a studiat latina. Pretind că pot 
citi creativ, aşa cum m-au învăţat profeso
rii cărora le aduc aici, în pagină, un oma
giu imens.

Cu ebraica e altceva. E o limbă semită 
total diferită din care cunosc, prin studiu 
(nesusţinut!) puţine elemente. Modurile 
verbale, conjugarea, declinarea exprimân- 
du-se prin adăugarea de prefixe şi sufixe şi 
prin schimbarea vocalelor. Ordinea frazei 
e extrem de riguroasă, concizia remarcabi
lă. Intr-un cuvânt: limba Bibliei, plină dc 
imagini, a creat idiomuri traductibile 
numai prin perifraze.

Nu voi ajunge prea departe, probabil, 
dar deja începutul l-am făcut acum câţiva 
ani, când făceam planuri cu René să mer
gem în Israel. Pot să mă joc cu literele şi 
cuvintele, visând la adevărurile poetice ale 
Cabalei.

Prin studiu, chiar numai sporadic, al 
„limbilor moarte“ am sentimentul că mă 
apropii de structuri profunde capabile să-mi 
livreze fulgerător ceva din acel esenţial ego, 
acel ceva mistic din mine.

Când a apărut soarele, dis-de-dimineaţă, 
m-am dus cu manualul lui Horovitz lângă 
Strömen, acolo, în plină natură, unde se 
simte briza verii atingând apa, încreţind-o, 
amintind veşmintele statuilor antice, acolo 
auzind foşnet de frunze şi clipocitul apei 
pot exersa tonul muzicii limbii oamenilor 
de demult.

August [1990]

Am intrat deja în luna în care totul arde.
L-am visat din nou pe René -  m-am 

trezit brusc, dureros de fericită. René mă 
îmbrăţişa puternic, exact ca în ziua înmor
mântării lui. Ce miracol că viaţa nu se 
opreşte la viaţă. Totul se petrece în simţu
rile mele atât de concret încât aproape că 
nu-mi doresc asemenea vise fericite pentru 
că după aceea sufăr îngrozitor, fiecare în
tâlnire cu iubitul meu presupune despărţi
rea brutală prin trezire. Sunt epuizată de 
intensitatea trăirii din vis.

Ţările occidentale s-au pus de acord să 
sancţioneze Irakul. De fapt războiul a în
ceput în formele lui cele mai îngrozitor de 
subtile. Oamenii suferă de foame şi de ne
putinţa de a se salva. Ce rost are această 
durere? Pur masochism. Eu însămi sufăr 
de un anume masochism când îmi aduc în 
minte durerile profunde ale vieţii mele: si
nuciderea tatălui şi moartea celor doi iu
biţi. Oare vreau prin asta să nu uit adân
cul însuşi al condiţiei mele omeneşti?

L-am visat pe Saddam Hussein, avea 
ochii violeţi ai lui Hitler! Asta pentru că 
Lionel mi-a spus ieri seară la telefon că 
există asemănări între cei doi? In vis tira
nul irakian era amabil şi ne asigura pe noi, 
jurnaliştii de la Centrul dc presă, să nu ne 
fie frică! Asemănarea cu Hitler este total 
nepotrivită, dacă ne gândim la proporţii şi 
la maşina de război imensă şi bine pusă la 
punct a Germaniei hitleriste. Oamenii sunt 
speriaţi şi chiar îngroziţi de faptul că al trei
lea război mondial ar putea izbucni dintr-un 
conflict neînsemnat.

Scriitoarea Sun Axelsson, pe care am 
cunoscut-o mai demult, în casă la Artur 
(Lundkvist) şi Maria (Wine) într-un inter
viu explică atât de clar setea ei erotică. A 
rămas orfană de mamă la vârsta de trei
sprezece ani şi atunci a apărut setea ei după 
o iubire de negăsit. Acum trăieşte cu fostul 
ei soţ, sculptorul Michael Pipper şi cu alţi 
prieteni într-o vilă mare, nevoia de a iubi 
pe cineva fiind o condiţie a existenţei (fără 
relaţii sexuale pe care le-a avut în trecut) 
într-o iubire platonică.

Constat acum că „ultimul profet“, Swe
denborg, care rămăsese orfan de mamă la 
opt ani, avea aceeaşi sete erotică confesa
tă, satisfăcută prin vizitele făcute bordelu
rilor din Amsterdam şi Londra.

Mă gândesc acum şi la intensul meu 
erotism sublimat în „amitiées amoureuses“ 
crescând exact după sinuciderea tatălui 
meu pe care-1 adoram, ca şi acum când 
scriu rândurile astea. Nu era nici o nuanţă 
sexuală, şi totuşi adoraţia mea includea şi 
corpul lui iubit pe care l-am văzut ultima 
oară desfăcut de cădere, tumefiat, negat, 
adăugat furiei împotriva Creatorului său.

La radio suedez sunt: Poetul lunii, într-o 
structură muzicală fascinantă: poemul „Iu
bitul spunea“ pe muzica lui Zamfir, „Li- 
lith“ pe muzică de Pergolesi şi „Oglinda 
femeii“ pe ,,Missa solemnis“ a lui Mozart.

Cu prietenii mâncând cantităţi de în
gheţată, criză de bulimie. M-am dus ime
diat la o toaletă şi punându-mi degetele în 
gât am vărsat totul! Cum a fost cu putinţă? 
Nu-mi amintesc când m-am scăpat din ve
dere râzând cu insensibilitate şi mâncând 
fără măsură. Cert, nu mă cunosc, un ego 
străin încearcă să prindă rădăcini în mine.

Ziaristul Arne Ruth, de la Dagens 
Nyheter, a venit la mine pentru a vorbi 
puţin despre ce se întâmplă în lume, şi des
pre un eventual premiu pentru poetul Mir- 
cea Dinescu şi Doina Cornea. Am vorbit 
bine şi nuanţat despre amândoi. Dar totul 
nu depinde de Arne, numai că el are un cu
vânt de spus ca şef al paginii culturale. Am 
vorbit mult despre starea lumii de azi: răz
boi, de faptul că Mecca şi Ierusalem se gă
sesc în ţări duşmane. Tot azi am primit un 
premiu de la PEN-ul suedez, pentru arti
colele considerate nuanţate, despre ce s-a 
petrecut în România, polemica mea cu Ana 
Maria Narti.

Restul zilei m-am pregătit sufleteşte 
pentru vizita lui Lionel şi Ralph -  am pre
gătit camera de „studiu“ pentru Lionel, 
punând pe masa mare flori, fructe şi o sti
clă mare de apă minerală. Pentru Ralph n-am 
făcut mare lucru, el va dormi pe sofa, în 
sufragerie. Am cumpărat de mâncare pen
tru o săptămână, am pregătit „instrumen
tul“ pentru făcut „croque monsieur“, hrana 
cea de toate zilele a lui Lionel de când e în 
„război“ cu soţia...

în  fine, cei doi „călători“ au sosit cu 
maşina de la Bruxelles. M-am bucurat mult 
să-l văd pe „tatăl“ meu iubit, singurul care 
mi-a mai rămas pe lume în apropierea ini
mii, dar să nu-1 uit pe Andrei (Bart) care 
îmi este „rudă iubită“, pe un alt plan, pla
nul celor care se luptă cu scrisul în exil, aici. 
Ralph se pare că a lăsat-o mai moale cu an
gajarea la stânga, din cauza dezamăgirilor, 
acum, el e aproape de credinţa tatălui său, 
destul de aproape cum numai o fiinţă an
gajată politic poate să fie.

încă din prima zi am făcut o petrecere 
în cinstea celor doi, şi Lionel s-a grăbit să-mi 
dăruiască, pe lângă cadouri, cinci mii de 
coroane suedeze, cu toate că am protestat 
şi n-am vrut să primesc nimic. Dar el a pus 
mâinile lui peste ale mele făcând cu mine 
un pact prin care eu mă angajam să-l ajut 
cu textele (nescrise!) despre profeţiile sale. 
Mi-am exprimat clar îndoiala că aş putea 
redacta un text în franceză, care, totuşi, nu 
e limba mea, dar Lionel n-a vrut să ştie de 
nimic, spunând că orice s-ar întâmpla, 
acest cadou trebuie primit, pentru că el ştie 
foarte bine de ce am eu nevoie. Nimeni nu 
e perfect cât timp trăieşte aici, pe pământ, 
a spus el şi ochii lui albaştri de crocodil ce
resc au râs cu toate razele de lumină din 
soarele de pe faţa lui.

Apoi, Lionel ne-a povestit, cum numai 
el ştie s-o facă, făcând gesturile lui, visul 
de acum câteva zile, un vis important: O 
farfurie zburătoare se apropia vertiginos de 
pământ. Toţi locuitorii Belgiei se ascun
deau, inclusiv membrii Bisericii Evanghe
lice Libere. Era o atmosferă în care se 
aştepta chiar venirea lui Messia...

A doua zi însă, a completat Ralph, su
râzând ironic, Lionel a primit vizita fiscu
lui pentru că Lionel uitase să plătească ce 
trebuia pentru numeroasele case amaneta
te pe care le are la Bruxelles şi alte oraşe.
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Lionel era pus pe glume, propunându-le 
celor veniţi să vândă mobilele lui vechi 
pentru a plăti taxele. Cei de la fisc i-au răs
puns: Domnule pastor, noi am venit aici 
să confiscăm, nu să cumpărăm!

Despre René, Lionel ne-a spus deoda
tă, cu o mină foarte serioasă, că se găseşte 
acum în Geol, adică în adâncul pământu
lui, pentru că numai aleşii, chemaţii şi fi
delii urcă în cer! Apoi mi s-a adresat per
sonal exprimându-şi dorinţa ca eu să mă 
forţez să ajung acolo unde soţul meu n-a 
putut să ajungă. Aleşii, a continuat el, sunt 
cei fără suferinţă, în timp ce chemaţii şi fi
delii vor suferi de tribulaţii în timpul mi
leniului.

Toţi cei de faţă zâmbeau deschis şi în 
surâsul lui Ralph se vedea dureros o nuan
ţă foarte ironică.

După vizita celor de la Bruxelles m-am 
simţit pur şi simplu vampirizată. Acum 
mi-am regăsit vechile obiceiuri: lectura, 
care mi-a lipsit mult deşi am citit împreu
nă cu dragul de Lionel pasaje întregi din 
Biblie pe care el le-a interpretat atât de me
morabil. Dar prezenţa lui Ralph a intro
dus printre noi lumea din Bruxelles cu con
flictele ei serioase. Eu am stat mult în 
bucătărie, ca în timpul lui René, aruncând 
câte un ochi plin de iubire pe albumul 
Ensor, pe gravurile lui pe care le-am admi
rat în muzeele belgiene. Privirea gravuri
lor, a liniilor de forţă în care se dezvăluie 
nervii, inima şi creierul angajat al artistu
lui, critica lui acerbă a unui anumit fel de 
a trăi, extrem de burghez, m-a înviorat, 
mărindu-mi puterea de îndurare faţă de se
menii mei, de atmosfera uneori otrăvită 
adusă din vieţile lor.

Singurul moment de armonie (în afara 
„studiilor“ pe care Lionel mi le-a dat mie 
personal, cu lecturi de neuitat din Biblia 
lutherană) a fost vizita la mormântul lui 
René, când Ralph ne-a fotografiat, pe 
mine şi Lionel, lângă piatra funerară, fo
tografie dezvăluind magic adâncul contem
plativ de pe feţele noastre. Fără contempla
re, fără vis, mie mi-ar fi imposibil să-mi 
duc crucea, într-o lume în care chiar limba 
şi imaginile s-au degradat servind unui sin
gur lucru: reclamei, a face tot pentru vân
zare şi câştig...

Seară de neuitat cu Agneta (Pleijel) şi 
Maciej (Zaremba) în care Maciej ne-a po
vestit despre sinuciderea tatălui său, apoi 
despre faptul că a abandonat complet po
loneza pentru a face loc deplin suedezei. 
Lucru pe care eu nu-1 pot face şi care mă 
umple de angoasă pentru că sunt obligată 
să trăiesc mai departe schizofrenic, cu două 
limbi care, parcă, luptă pentru supremaţie. 
N-aş putea să „extirpez“ niciodată limba 
maternă pentru că ea ţine chiar de sufletul 
meu. Se spune pe bună dreptate că natura 
este faţa lui Dumnezeu şi limbile sunt su
fletele popoarelor, prin care ele îşi exprimă 
chiar trăirile esenţiale ale vieţii. Eu am şi 
avantajul, ca şi alţi scriitori care au scris în 
două limbi, că eram un scriitor deja for
mat când am venit în Suedia. Deci un scrii
tor avizat de ce se poate pierde odată cu 
limba maternă. Franceza cu luminozitatea 
ei m-a ajutat să fac trecerea, toate astea 
graţie lui René care era poliglot şi mare ci
titor de opere clasice, mai ales Dante din 
care şi-a dat şi teza de doctorat la Bologna. 
în Italia toţi prietenii noştri, şi ei intelec-

tuali şi artişti, spuneau despre limba lui 
René că era pură, înviorătoare, ca din „Di
vina comedie“.

Vizită neaşteptată a mamei lui René, 
Linéea. A stat la mine numai o noapte, ve
nind de la Göteborg unde şi-a vizitat ru
dele. Vorbind cu mine a uitat cât de rău s-a 
purtat cu mine şi chiar cu primul ei născut, 
René, când am venit pentru prima oară la 
Bruxelles. I-am reamintit de asta şi a înce
put să plângă. în  timp ce-şi scotea batista 
din poşetă am văzut din nou steguleţul mic 
suedez prin care vrea să arate că ea e apar
te: suedeză, o ţară unică în lume. Sigur că 
am regretat că i-am amintit „adevărul“, nu 
trebuie amintit nimănui ceea ce a fost re
gretabil şi ca să repar greşeala i-am dăruit 
cartea pe care a citit-o în pat toată noap
tea: biografia Clarei Schumann, mamă a 
multor copii, geniul persecutat de treburi
le casnice fără sfârşit. Apoi ieşind în piaţă, 
patriotismul Linéei a fost greu pus la în
cercare. Vânzătorii nu înţelegeau suedeza 
ei de acum şaizeci de ani şi eu i-am servit 
de translator. Se simţea ca o străină, exact 
ca în Belgia, unde deşi a trăit o viaţă şi a 
creat o familie numeroasă, e mereu „sue
deza“ care vorbeşte franceza dar trebuie 
mereu interpretată secret, sau deschis, cum 
se face şi în Franţa cu acel accent de rasism 
disimulat în amabilitate.

La Biskops Arnő cu prietenii mei: Bir
gitta (Trotzig), Marianne (Eyre), Agneta 
(Pleijel), Maciej (Zaremba) şi alţii. Sunt 
„dusă“ cu maşina, în acel loc în care se va 
vorbi despre cărţile anumitor scriitori străini 
care trăiesc în Suedia. Am vorbit despre 
faptul că am ales întâi să scriu în franceză, 
pentru că asta era limba în care vorbeam 
cu soţul meu, studiind între timp suedeza 
în care nu se ştie dacă voi avea forţa să scriu 
romane. S-au citit fragmente din romanul 
meu „Regina străzii“, tradus de Marianne

Eyre din franceză. Am auzit comentariile 
cele mai plăcute şi profunde, depăşind cu 
mult recenziile primite la apariţia cărţii. E 
drept că la această întâlnire au participat 
numai critici şi scriitori suedezi de excep
ţie, cu o disponibilitate intelectuală fantas
tică. Camera mea, numărul 207, era în ve
cinătatea prozatorului Per O lof Enquist 
care în „timpul liber“ se odihnea după o 
operaţie la stomac citind cărţile altora, eu 
având misiunea să-i bat în uşă uşor la ora 
veselă a prânzului.

După conferinţa de la Biskops Arno, 
mi-a venit ideea de a intra curajos în limba 
suedeză care „mă vrea şi pe mine“, să mă 
arunc cu capul înainte fără frica stâncilor 
de granit cu care e garnisită fiecare limbă. 
Dar pentru un roman trebuie mai mult 
decât pentru o plachetă de poeme (expe
rienţă deja făcută) romanul fiind un fluviu 
în care intră aluviuni, ruine din timpuri 
străvechi, da, tot ce s-a păstrat în memo
rie, în mişcarea timpului trăit de generaţii.

E ultima zi din fericita lună august care 
m-a adus în lumea asta complicată. Birgit- 
ta (Trotzig) a venit cu crini roşii, frumoşi 
ca nişte vulpi tinere, arzători ca iubirea de 
artă şi filozofie. Am stat la lumina cande
labrelor până după miezul nopţii, vorbind 
despre ce aveam în inimile noastre şi se 
putea comunica în veghea nopţii.
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Marily Le Nir (il)e o H M s m t f i M . . .

Anca Măniuţiu: Asta în ce an era?
M arily Le N ir: Era în ’39-’40. A vrut să 
plece înapoi în Franţa şi i-a fost foarte 
greu. Şi atunci tata, ca director al Institu
tului Francez, cu relaţiile pe care le avea la 
Bucureşti, i-a înlesnit plecarea spre Franţa. 
Aşa că, după cîteva zeci de ani, el a spus o 
dată: „Uite, dragă, dacă francezii au acum 
un mare filosof, ar trebui să-mi fie şi mie 
recunoscători“.
A .M .: Ce s-a întîmplat imediat după război? 
M .L.N .: în primii ani după război, în ’46- 
’4 7, Centrul Cultural avea o activitate ex
traordinară. Veneau nişte oameni mari la 
Institut des Hautes Etudes la Bucureşti şi 
pe urmă veneau în oraşele importante din 
ţară. Aici, la Sibiu, am auzit prima dată 
despre atom, despre Marguerite Cordier. 
Era o mare cercetătoare franceză care a 
ţinut o conferinţă despre atom. A venit 
pianista Monique de la Brucholerie; era în- 
cîntată de muzica populară română. A 
venit Pierre Clarac, care era un mare critic 
literar francez. Veneau mereu. Era o viaţă 
intelectuală atît de vie, petillante, scînteie- 
toare. Primele opere le-am auzit la Sibiu. 
Ţin minte că tot la Sibiu am văzut L a Lo- 
candiera de Goldoni, în regia lui Radu 
Stanca. Era o lume unde muzica, literatu
ra, artele aveau un loc aparte şi foarte im
portant. Ori eram eu intr-un mediu favo
rizat.
A .M .: încă nu venise tăvălugul comunist. 
M .L .N .: încă nu. Pe acesta l-am prins cu 
foarte mare acuitate, fiind în ultimul an 
şcolar în România, ’47-’48, la Liceul Fran
cez din Bucureşti. La internat eram intr-un 
pension care se chema Choisy Mangîru, pe 
calea Moşilor, iar sîmbăta plecam la prie
tenii părinţilor mei, inginerul Buda şi soţia, 
care fuseseră, ani de-a rîndul, în America 
şi-şi făcuseră o casă superbă în cartierul 
Aviatorilor. Printre vecinii lor, mi-aduc 
aminte, la începutul anului ’48 , era un stu
dent care fusese arestat şi l-au adus înapoi 
acasă ca să moară, cu tălpile absolut um
flate şi rupte de bătăi. De ce? Atunci mi s-a 
spus că era legionar şi că l-au arestat şi l-au 
omorît. Şi-atunci, pentru prima dată, am 
avut acest şoc legat de cruzimea schimbă
rii de regim. Iar cînd a trebuit să plecăm, 
în ’48 -  la început trebuia să plecăm cu va
porul, însă începutul războiului rece a făcut 
ca vapoarele să nu mai plece spre Franţa -  
am fost foarte reduşi la bagaj. Şi, în ziua 
de dinaintea plecării, a venit controlul eco
nomic, a scos tot din bagaje. Şi mama care 
se chinuise să facă lăzile de un metru pă
trat de fiecare persoană... Ei au scos tot şi 
nu ne-au dat voie să luăm nici fierul de căl

cat, lucruri mici... Nici acordeonul meu n-au 
vrut să mi-1 lase.
A .M .: Ce s-a ales de ele? Le-au confiscat? 
M .L .N .: Am avut noroc, eu, cu unul din
tre ei care era mai cumsecade şi, pe măsu
ră ce altul scotea dintr-o ladă şi spunea: 
asta rămîne, el îmi făcea semn cu ochiul şi 
eu băgăm înapoi în altă ladă. Aşa că am 
salvat acordeonul, vreo două covoare, ştiu 
eu, lucruri la care ţinea mama.
A .M . : Ştiu că tatăl tău a  plecat cu mare re
gret din România, f i  că a  fost printre ultimii 
din Misiunea Franceză care a  părăsit ţara. 
M .L .N .: Am plecat cu toţii cam în aceeaşi 
perioadă, la sfirşitul anului şcolar ’47 -’48. 
Foarte puţini au rămas, printre care profe
sorul Jacquier la Cluj, căsătorit cu o ro
mâncă. însă cei mai mulţi francezi au ple
cat, şi au plecat foarte trişti pentru că, 
pentru ei, România devenise o a doua pa
trie. Tata nici nu se gîndea să se mai în
toarcă vreodată în Franţa. Viaţa lui era în 
România. Stătuse din ’23 pînă în ’48. 25 
de ani. Vorbea româneşte puţin stricat. Mi-a 
povestit un fost elev de-al lui cum, o dată, 
chemat să spună lecţia, el nu prea ştia şi i-a 
zis: „Domnule profesor, vă rog să mă ier
taţi!“ iar tata de colo: „Omule, omule, te 
iert, dar te pun 2 “.

Francezii care au fost aici în perioada 
aceea au ţinut o legătură intelectuală foarte 
strînsă cu România. Pentru ei nu era vorba 
doar de adus cultura franceză în România, 
ci şi de dus fapte geografice şi istorice în 
Franţa. Naşul meu de botez, profesorul 
Paul Henry, care a fost şeful misiunii în Ro
mânia, prin anii ’30, a făcut o teză despre 
mănăstirile din Moldova, care rămîne o lu
crare de referinţă pentru istorici şi geografi. 
A scris o carte foarte interesantă, Napoléon 
I I I  et le probleme des nationalités, unde arăta 
care a fost rolul lui Napolen al IlI-lea  în 
ajutorul acordat principatelor române 
după războiul din Crimeea. Naşul de botez 
al surorii mele, Robert Ficheux, un mare 
geograf, a făcut o lucrare de o mie de pa
gini despre munţii Apuseni, la care a lucrat 
o viaţă întreagă şi care s-a publicat la înce
putul anilor ’90, la Academia Română. El 
a fost făcut academician după revoluţie şi, 
acuma, la 1 0 2  ani, mai trăieşte şi-şi amin
teşte cu mare plăcere de anii petrecuţi în 
România. îi ziceau „moţul francez“.
A .M  .: Şi cum a  fost reintegrarea ta în p a
trie, în Franţa? Cum ai resimţit-o ?
M .L .N .: Ani de zile m-am plimbat cu 
eşarfa exilului pe mine, cu suflet de exilat. 
M-am simţit o exilată. Franţa, care era pa
tria mea, de fapt, îmi era puţin străină. Ca 
dovadă, eu mi-am păstrat în limba france
ză r românesc şi nu cel francez. Din aceas
tă cauză am un oarecare accent străin. Dar 
m-am agăţat de acest mic detaliu ca un fel 
de fidelitate faţă de muzica limbii pe care 
o avusesem în copilărie. Poate că e cara
ghios, dar aşa este. Am fost ajutată şi de o 
profesoară care, în momentul în care ci
team un text şi toată clasa se prăpădea de 
rîs, ea le-a spus fetelor -  asta se întîmpla la 
Toulon, unde şi ei au un accent foarte urît 
-  „Domnişoarelor, v-aţi auzit şi pe dum
neavoastră cum vorbiţi?“. Şi către mine: 
„Să nu uitaţi, domnişoară, că marea Colet

te şi-a păstrat accentul bourguignon toată 
viaţa şi nu i-a fost ruşine să vorbească cu 
r“. Bacalaureatul l-am dat la Nantes, unde 
tata a înfiinţat primul campus universitar. 
Studiile le-am făcut pe urmă la Rennes. 
AM..\Ai făcut studii de germanistică... 
M .L .N .: Şi de rusă. Mai întîi am terminat 
germana, dar începusem deja rusa. Eram 
exact şase studenţi la rusă...
A .M .: De unde această atracţie pen tru limba 
rusă?
M .L .N .: De la mama. Mama mea a fost 
crescută în Rusia, cum am fost eu crescută 
în România, tatăl ei fiind profesor la Aca
demia Militară Ţaristă şi ea a trăit atît de 
intens primii şaisprezece ani în Rusia, incit 
limba rusă rămăsese limba sufletului ei. Eu 
cred că fiecare dintre noi are o limbă a su
fletului: ori e un accent, ori e ceva din fe 
ciorul familiei, ori chiar o limbă. Pentru 
mama a fost limba rusă. Ca dovadă, în ul
timele două zile ale vieţii n-a mai vorbit 
decît limba rusă.
A M .: Aţa cum Cioran a revenit la limba ro
mână.
M .L .N .: Poate că eu nu voi mai vorbi 
decît româneşte. Asta nu se ştie, româna 
fiind limba sufletului meu.
A .M .: A i făcu t studii de germanistică fi ai 
avut o carieră frumoasă. A i fost un etalon de 
fem eie modernă, în sensul că ai avut fi o ca
rieră, dar fi  o fam ilie foarte numeroasă. A i 
avut patru copii...
M .L .N .: Da, m-am căsătorit destul de tî- 
nără. La 22 de ani, terminasem Facultatea 
de Germană şi atunci am avut voie să mă 
mărit, fiindcă pînă atunci tata nu mă lăsa. 
îl cunoştea de trei ani pe viitorul meu soţ, 
era student la medicină, nu terminase nici 
el. Şi nu se prea făcea să te măriţi înainte 
să-ţi termini studiile. Am avut patru copii. 
Din păcate, soţul mi-a murit tînăr, la 36 de 
ani, şi eu, de la 33 de ani am fost tată, 
mamă, chef de familie şi m-am bucurat foar
te mult că aveam posibilitatea de a cîştiga 
pîinea copiilor, cu meseria de profesoară. 
A .M .: Cum ai reuşit? Cum te-ai descurcat? 
Femeie singură, să creşti patru copii şi să-ţi 
vezi şi de carieră ? Este aproape imposibil. 
M .L .N . : De fapt, n-am făcut o carieră gro
zavă. Aş fi făcut poate altă carieră, dacă nu 
aveam atîtea datorii faţă de familie.
A .M .: Ce carieră te-arfi atras?
M .L .N . : Mă atrăgea tot ce era în relaţie cu 
literatura, şi aş fi vrut şi atunci, poate, să tra
duc şi să scriu. Dar n-am avut timp, nu se 
putea. Ce mă atrăgea şi m-a atras totdeau
na a fost teatrul. Dar asta-i altă poveste. Mi-am 
mai dat drumul, aşa, făcînd, din cînd în 
cînd, la liceu, cu profesoara de muzică, 
Opera de trei parale a lui Brecht. Aşa, mi-am 
făcut, din cînd în cînd, o plăcere. De fapt, 
a fi profesor înseamnă a face teatru. Eşti pe 
o scenă şi trebuie să-i convingi pe ceilalţi că 
ceea ce faci tu pe scenă este o altă realitate, 
în meseria mea de profesor am avut foarte 
mare noroc. La Paris, unde am stat vreo 25 
de ani, eram profesoară la liceul „Claude 
Monet“, lingă Place d’Italie. Pe vremea 
aceea, era şi collège şi lycée. Şi mie îmi plă
cea începutul, îmi plăceau cei mici care în
cepeau să înveţe limba şi pe care îi învăţam 
tot felul de prostii. Cîntam, dansam, făceam
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Adventskmnz de Crăciun, făceam ouăle de 
Paşti, adică nu le aduceam numai cunoştinţe 
de limbă, le aduceam tot felul de detalii din 
cultura, din viaţa zilnică a poporului ger
man. Şi, în première şi în terminale, adică în 
ultimele două clase înainte de bacalaureat, 
îi îndopam cu literatură.
A.M .: Marea ta pasiune.
M .L .N .: Marea mea pasiune. Ii îndopam 
cu literatură şi cu artă, cu istoria artei. Şi-i 
duceam în Germania. Ăsta a fost pentru 
mine un principiu: trebuie să ştie copilul 
de ce învaţă limba. Şi făcusem, aşa, un fel 
de regulament, după doi ani, sixième, cin
quième, toată clasa mergea în Germania, cu 
foarte puţini bani. De fapt, asta m-a inte
resat toată viaţa: comunicarea între oameni. 
Comunicare şi, dacă se poate, şi împăcare, 
toleranţa între etnii, toleranţa religioasă... 
A .M .: Pentru că, de fapt, întreaga ta viaţă 
s-a desfăşurat sub semnul multiculturalităţii 
şi al interculturalităţii.
M .L.N .: Da. N-am fost schizofrenă, m-am 
făcut...
A.M .: Ai asimilat, n-ai stagnat...
M .L.N .: Aşa cum zice Steinhardt, vorbind 
de traducere, pomeneşte cuvîntul transhu- 
manţă. Şi probabil că am fost aşa, un fel 
de păstor transhumant.
A.M .: Pentru că ai pomeni de Steinhardt: ai 
făcut un act de cultură extraordinar, intro- 
ducîndu-l pe Steinhardt în cultura franceză. 
Din păcate, acest act n-a avut rezonanţa pe 
care o merita. A i lucrat aproape doi ani la 
traducerea Jurnalului fericirii. Spune-mi cî- 
teva cuvinte despre această experienţă. 
M .L .N .: A fost o experienţă spirituală, 
mai întîi, fiindcă m-a obligat să mă con
frunt cu propria mea credinţă. El avînd o 
credinţă atît de înflăcărată, fiind un creştin 
atît de profund şi de adevărat, te obligă şi 
pe tine, care citeşti, să te gîndeşti cum te 
situezi faţă de problema asta. Adică a fost 
o confruntare spirituală. Un fel de con
fruntare cu propria mea spiritualitate sau 
religiozitate. Asta a fost una. în  al doilea 
rînd, a fost o bogăţie extraordinară, fiind
că el pomeneşte atîtea nume din cultura ro
mână, încît e un fel de panoramă a cultu
rii române, ceea ce m-a obligat să adaug, 
la carte, foarte multe note de subsol şi un 
aparat documentar, la sfirşit, care să fie o 
informaţie pentru publicul francez, care nu 
prea ştia despre Steinhardt. Mi-a părut rău 
că acest volum a fost puţin ocultat.
A.M .: Putem vorbi chiar de sabotaj? 
M .L.N .: Poate că sabotaj este un cuvînt 
mare, dar aşa s-a părut. Editorul n-a reuşit 
niciodată să facă o veritabilă lansare. Lansa
rea s-a făcut în ’96, la Salonul de Carte din 
Paris, la standul UN ESCO, fiindcă această 
carte a apărut sub egida UNESCO, în seria 
cărţilor reprezentative U N ESCO, însă, pe 
urmă, cînd editorul a vrut să facă o lansare 
cu presa, de fiecare dată s-au ivit probleme, 
în ultima clipă. Ziariştii invitaţi se îmbolnă
veau de nu ştiu ce fel de epidemii, toţi deo
dată... Nu s-a făcut nici un fel de lansare, nu 
s-a vorbit în presă, nu s-a vorbit la radio, nu 
s-a vorbit la televiziune. S-a făcut o come
morare Steinhardt la Ambasada Română, 
prin Centrul Cultural Român, în ’98 sau 
’99, nu mai ştiu prea bine. Atunci a venit 
destul de multă lume. Dar apoi s-a făcut o 
tăcere absolută. Nimic. Incredibil! A fost 
une chape de plomb, de silence, nu ştiu cum să 
spun asta pe româneşte, despre care, o dată, 
am avut ocazia să vorbesc cu un critic lite
rar de origine română din Franţa. Un om

foarte cunoscut. Şi care mi-a spus că ceea ce 
nu i se poate ierta lui Steinhardt este că şi-a 
bătut joc de coreligionari, adică de evrei, de 
cei care voiau să plece în Israel. Şi este sin
gurul lucru care nu se poate ierta.
A .M .: D ar e un motiv suficient de întemeiat 
pentru ca o carte ca aceasta, pe care UNESCO 
a  considerat necesar să o publice în colecţia de 
Cărţi reprezenative, să poată f i  ignorată pînă 
într-atît?
M .L .N .: Nu ştiu. N-am înţeles, fiindcă noi 
ne-am zbătut, cu nişte persoane franco-ro- 
mâne care sînt foarte dornice să aducă cul
tura română în Franţa, de pildă, nepoata 
profesorului Ştefănescu-Goangă, Anca Le- 
maire, sau Ştefania Pop-Leventis, Anca, 
fiind vecină, la ţară, cu Bernard Pivot, i-a 
dat acestuia cartea în mînă.
A .M .: Deci, pînă la urmă, ajungem la con
cluzia că ar f i  vorba de un sabotaj ocult. 
M .L .N .: Eu nu înţeleg. Dar cartea asta a 
rămas tăcută. Poate că... Cert e că autorii 
rămîn. Traducătorii se uită, însă autorii 
rămîn şi poate cîndva mai răsar, la o oca
zie oarecare. Şi mi-ar părea bine, fiindcă 
Steinhardt este o personalitate deosebită în 
cultura română.
A .M .: A i făcut -  pot să spun asta pentru că 
am comparat cele două versiuni -  un lucru 
extraordinar. Şi, de fapt, nu e o numai o tra
ducere, pentru că ai înzestrat cartea cu note 
extrem de detaliate, ai şi o cronologie a eveni
mentelor din România, care reconstituie o 
anumită epocă istorică, cea dintre cele două 
războaie, războiul...
M .L .N .: Da, cam 50 de ani. lără de care 
lectorul francez nu ar fi înţeles despre ce e 
vorba. Toate aluziile lui Steinhardt...
A .M .: Care au fost problemele de traducere 
la Steinhardt?
M .L .N .: Au fost multe probleme, fiindcă 
unele lucruri nu se puteau transpune. Şi a 
trebuit să mă joc ca să rămîn şi cu savoarea 
lui Steinhardt la origine, dar şi cu posibili
tatea lectorului francez să prindă imediat, 
de pildă, umorul, proverbele care nu există 
în franceză. Cum spune Steinhardt: Dum
nezeu îţi dă, dar nu-ţi bagă şi-n traistă. 
A .M .: Şi cum ai tradus asta?
M .L .N .: Am tradus trecînd printr-un pro
verb danez care spune: Dumnezeu îţi dă

vaca, dar nu-ţi dă funia.
A .M .: De fapt, cîte limbi vorbeşti?
M .L .N .: Româna, franceza, germana sînt 
limbile de bază, la care s-au adăugat rusa 
şi, prin mama, engleza. De pildă, prima di
plomă pe care o am este de traducătoare 
de engleză, înainte de licenţa de germană. 
Şi pe urmă a venit italiana, care îmi era deja 
apropiată prin bunica, ea fiind o mare iu
bitoare a Italiei. Spaniola şi daneza le ştiu 
foarte puţin. Şi limba cea mai grea şi pe 
care nu pot s-o învăţ este bretona, care era 
limba soţului meu.
A .M .: D ar ştii puţin ?
M .L.N .: Ştiu puţin, m-am interesat, fiind
că bretona e o limbă celtică, are afinităţi şi 
chiar o origine comună cu vechea saxonă 
care a dat engleza şi germana.
A.M .: Se mai vorbeşte?
M .L.N .: Cum să nu. E  o limbă, nu un dia
lect. E o limbă cu literatură, cu cultură... 
Bretonii, chiar cei care nu sînt autonomişti, 
ţin la limba lor şi există acuma şcoli, zise 
Ecoles Diwan, în care se predă în limba bre
tonă şi, de acum doi ani, există şi bacalau
reatul în limba bretonă. Adică există şcoală 
primară, liceu şi facultate în limba bretonă. 
A .M .: D ar această reconsiderare a  limbii e 
destul de tardivă.
M .L .N .: La începutul secolului XX s-a in
staurat aproape o dictatură a limbii france
ze şi s-au eradicat limbile regionale. Cînd 
soţul meu era la şcoală, dimineaţa se dădea 
primului care a rostit ceva în limba breto
nă o monedă găurită care se numea la 
vache, vaca. Elevul era dator s-o dea primu
lui pe care-1 auzea că spune un cuvînt în 
limba bretonă. Iar seara, abatele, fiindcă era 
o şcoală religioasă, întreba cine are vaca. Şi 
pe cel cu vaca: de la cine o ai? De la cutare 
şi aşa se mergea pînă la primul şi erau toţi 
pedepsiţi fiindcă rostiseră unul sau mai 
multe cuvinte în limba bretonă. Limba bre
tonă era interzisă, absolut interzisă. Ea a 
rămas, mai ales, limba oamenilor de la ţară. 
Soacra mea aproape că nu vorbea franceza, 
ei între ei vorbeau limba bretonă. Este o 
limbă savuroasă, extrem de savuroasă.

■
(continuare în numărul următor)
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Profil critic

Jocul seducător 
al interpretărilor

Ion Vlad

(urmare din numărul trecut)

Un al doilea orizont al corespondenţe
lor intertextuale stă sub semnul lueti

cului şi al experimentului, chiar dacă re
sursele sunt mai puţin concludente în 
ordinea limbajelor („filmul lui Margueri
te Duras, Camionul“) . Jocul e predomi
nant iar compania în care se găseşte fil
mul „citit“ de actor şi de autorul-regizor 
este ilustră: „Improvizaţia de la Versail
les“ prezentată de Molière la Palais-Royal 
în 1663.

Cum observasem la început, intenţia 
dramaturgului calomniat şi boicotat era de 
a deconspira „mecanica“ actului teatral, 
pregătirea actorilor şi, în cele din urmă, a 
spectacolului. Funcţia jocului e evident su
perioară: experimentul în film şi replica 
spirituală în piesa scrisă de Molière. Sanda 
Golopenţia este un analist redutabil; lec
tura sa înseamnă decuparea scenariului 
(textul), refacerea unor contexte, explica
rea didascaliilor utilizate, profesînd, aşa
dar, un discurs interpretativ generos ca su
gestii şi asociaţii de elemente. Ipotezele, 
spuneam şi altădată, sunt interesante, su
gestiile la fel, dar nu ştiu dacă demon
straţia e elocvent şi edificator servită de 
actul creator (mă gîndesc, în special, la fil
mul „Camionul“) .

In schimb, invenţia molièrescà este -  se 
ştie -  savuroasă şi ingenioasă (în colajul de 
texte şi de comentarii datorat lui Léon 
Thoorens, Dosarul Molière, Edit. Univers, 
1977, biografia artistului şi a regizorului e 
completată de analize la principalele opere 
scrise de Molière. Comediograful secolu
lui al XVII-lea angajat în polemici, răspun- 
zînd adversarilor prin formula metatextu- 
lui -  deschizînd un curs modern pentru 
teatrul despre teatru (metatext) - ,  sau prin 
aceea a piesei-replică, îşi depăşeşte epoca 
prin dramatismul vieţii sale; să ne aducem 
aminte de piesa lui Mihail Bulgakov, C a
bala fariseilor, unde conspiraţia „Cabalei 
Sfintei Scripturi“ este de fapt simbolica re
prezentare a unui timp atît de bine cunos
cut dramaturgului rus. Jucînd în faţa lui 
Ludovic al XIV-lea, iritînd şi indignînd

pentru piese ca Tartuffe şi Don Ju an , M o
lière aparţine unui cortegiu de fiinţe sacri
ficate precum creatorul neliniştit de sem
nele timpului nostru).

Sanda Golopenţia observă o schimbare 
în traseul existenţial al scriitoarei franceze, 
obsedată de aceeaşi miraculoasă şi inepui
zabilă temă a comunicării interumane. Sce
nariul carierei sale, avatarurile literaturii şi 
experienţelor cinematografice; experienţe
le trăite într-un timp şi într-un spaţiu în
cărcate de incertitudini şi de nelinişti, se 
recreează în cartea Sandei Golopenţia, 
avînd -  constant -  ca punct de plecare ar
hetipul „mîinilor negative“ (simbol al co
municării sau al aspiraţiei irepresibile spre 
comunicare).

Ipotezele se multiplică şi variaţiunile pe 
tema iniţială se amplifică în cadrul celei de 
a treia reţele compuse şi de data aceasta 
prin numeroase elemente convocate în de
monstraţie. E  vorba de o mai veche preo
cupare a autoarei cărţii (în urmă cu cîţiva 
ani, ne-a vorbit despre filmul lui Marcel 
Carné, „Les visiteurs du soir“, la o întîlni- 
re organizată la Facultatea de Litere), 
numai că de data aceasta filmul produs în 
anii ocupaţiei şi ai guvernului de la Vichy 
este pus în legătură cu proza scriitoarei 
franceze („Lola V  Stein“). Incontestabil, e 
„o ipoteză/aventură de lectură“ extrem de 
atrăgătoare; ecourile filmului, pentru cei 
care l-au văzut în anii 1943-1945 , sunt 
comparabil mai mari decît pentru cinefilul 
tînăr sau chiar mai puţin tînăr de azi. Co
respondenţele în ordinea tramei şi a hybris- 
ului sunt demne de reţinut şi de acceptat. 
Istoria filmului francez, şi criticii de mai 
tîrziu, au lansat puncte de vedere dintre 
cele mai diverse despre metaforele cu sen
suri şi conotaţii multiple. Subtextul filmu
lui ar intenţiona să condamne ocupaţia 
germană, construind o istorie cinemato
grafică cu evidente trimiteri la demonia 
timpului, ceea ce ar justifica asocierea „Ră
pirii lui Lola V  Stein“. Că filmul „Truba
durii diavolului“ e un film-metaforă, un 
basm ce-şi ascunde mesajul încifrat în na
raţiunea sa tragică, o naraţiune consacrată 
celor înfrînţi şi condamnaţi e, cred, incon

SANDA GOLOPENŢIA

testabil. Sunt în totul de acord cu opiniile 
despre „Copiii paradisului“ (1945), film 
creat de Carné tot după un scenariu al lui 
Jacques Prévert (el este scenaristul la alte 
filme ale epocii: „Jenny“, „Quai des bru
mes“ etc.) Tot acum ar fi de amintit că fil
mul francez al anilor ’40-’50 cultivă meta
fora poetică, istoriile sumbre, misterul, ca 
în filmele lui Jean Cocteau, Robert Bres- 
son sau în filmul acestui mare regizor care 
e Marcel Carné. „Copiii paradisului“ este 
un film absolut memorabil şi datorită unor 
actori ai scenei şi ecranului francez (Jean- 
Louis Barrault, Arletty, Maria Casarès); 
dar ceea ce impresionează este imaginea 
heteroclită a Parisului secolului al XIX-lea 
cu teatrele sale, cu scenele improvizate, cu 
marionetele şi cu lumea străzilor, cu spec
tatorii de la „paradis“ (galeria teatrelor), 
decişi să se amuze, să se scandalizeze sau 
să adore actori şi piese (Sanda Golopenţia 
observă calitatea filmului şi viziunea post- 
modernă anunţată parcă în creaţia lui 
Carné).

La întrebarea cercetătoarei, dacă în 
„Trubadurii diavolului“ putem descoperi o 
„alegorie politică“, răspunsul e greu de dat 
sau e îndoielnică orice afirmaţie categori
că. însă, ceea ce rămîne valabil, dincolo de 
alte posibile interpretări şi conexiuni, este 
analiza la filmul produs, „Lola V  Stein“, şi 
decantarea unui motiv comun unor creaţii 
precum cele analizate: deznădejdea şi 
prăbuşirea interioară a unor fiinţe tortura
te de nelinişti mereu acutizate prin absen- 
ţa/abolirea comunicării şi descoperirii unor 
mesaje.

Cartea Sandei Golopenţia, Chemarea 
mîinilor negative, este pledoaria incitantă a 
unui cercetător pasionat şi erudit, atras de 
limbaje, de opere ale unor arte reunite prin 
corespondenţele unor mesaje care salvează 
sau rănesc istoria, timpul. într-o admirabi
lă şi insolită carte de „crochiuri“ -  călăto
rii nonconvenţionale prin Europa - ,  poe
tul şi eseistul polonez Zbigniew Herbert, 
entuziasmat de desenele de pe pereţii gro
telor de la Lascaux, vedea în siluetele cai
lor pictaţi o tandreţe „precum femeile calde 
ale lui Modigliani“, iar în grote, -  „o Ca
pelă Sixtină subterană a strămoşilor“. Sunt 
de aceea tentat să închei, elogiind cartea 
Sandei Golopenţia, apelînd la poetul polo
nez; demnă de poezie şi de basm, creaţia 
strămoşilor îl face să exclame: „Aş vrea să 
spun doar atît: «A fost odată, la Lascaux, 
un cal minunat...»“.
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. d i s c h i u s i l e .

Laura Pavel

ionesco
anti-lumea unui sceptic

(urmare din numărul trecut)

Dar participarea la vocaţia tragică a celor 
din generaţia ’27, ca şi „aura tragică“ nu 

constituie decît un preludiu la acea fugă 
în/înspre tragic a cărei analiză constituie o 
dominantă (aş spune chiar dominanta) a stu
diului Laurei Pavel. Formule succinte desco
perite în diverse texte, de la cele ale perioa
dei începuturilor pînă la cele finale, îi 
revelează nu numai bine cunoscuta obsesie 
thanatică a „personajului“ Ionescu, ci avata
rurile tragicului în opera scriitorului. Folo- 
sindu-se de texte ale lui Cioran, dintre cele 
mai puţin cunoscute, ca de un plan de refe
rinţă, reflectînd asupra concepţiilor unor teo
reticieni ai tragicului, descoperind într-un 
text al lui Ionescu o metaforă apocaliptică a 
focului pe care o interpretează în registru 
psihanalitic drept o premoniţie thanatică, ori 
identificînd, într-alt text referitor la caracte
rul „inuman“ al discursului literar, incapaci
tatea verbului de a reda tragedia adevărată, 
care e mută, observînd recurenţa frecventă 
în scrierile ionesciene a ideii morţii literatu
rii, Laura Pavel înaintează treptat de la defi
nirea condiţiei tragice a eului ionescian din 
Nu drept un „tragic absurd“ spre literatura 
eschatologică, non-autobiografică, ce va face 
saltul -  printr-un soi de refugiu compensa- 
tiv -  spre „cea mai pură ficţiune“.

Avatarurilor (dar aş putea spune şi aven
turilor) identitare ale lui Ionescu devenit Io
nesco autoarea Ie acordă o atenţie sporită 
prin faptul că ea nu se mulţumeşte să le atri
buie doar o semnificaţie de ordin biografic, 
ci şi una de gradul al doilea, cu rezonanţe 
multiple în opera scriitorului. Interesante, 
pe acest plan, căci pentru întîia oară propu
se sub un unghi etic (dar şi ontologic), sînt 
reflecţiile cu privire la identitatea ca alterita- 
te, la statutul lui „Celălalt“. în capitolul De 
la morala iudaică la scepticism se demon
strează faptul că în imaginarul lui Ionesco 
subiectivitatea dramatică devine ca o matri
ce a problematizării etice. Aici se află, de alt
fel, o articulaţie esenţială a lucrării (ce face 
din ea mai puţin un studiu hermeneutic apli
cat operei, cît un periplu ideatic suscitat de 
omul şi opera lui Ionesco): articulaţia din
tre planul etic şi cel ontologic revelează o 
metafizică nu numai subiacentă, ci încorpo
rată în operă. Or, cum afirmă autoarea: „On
tologia şi metafizica ionesciană sînt... 
impregnate de un structural scepticism epis
temologic, iar mîntuirea de scepticism, tem
porară şi mai mult iluzorie, devine posibilă, 
pentru eul mărturisitor din jurnale sau pen
tru eroii pieselor, prin opţiunea etică a ra
portării la Celălalt (fie semenul, fie acel divin 
Cu Totul Altul, apropriat în rare momente 
de iluminare mistică)“. Ca sursă a scepticis
mului ionescian este considerat, înainte de

Profil critic

Un alt Ionesco
Nicolae Balotă

toate, eşecul aproape obişnuit de a vedea în 
acel „Tu“ al dialogului, real sau proiectat, alt
ceva decît „neantul batjocoritor“. Aici, în 
acest punct al anihilării dialogului, al impo
sibilităţii sale, se apropie cercetarea întreprin
să în această carte de problematica nihilului 
(nu spun a neantului, care ar fi pretins un alt 
itinerar speculativ). Evitînd căderea în locul 
comun, prea adeseori repetat în ultimele de
cenii, al incomunicabilităţii -  cînd ştim că în 
teatrul lui Ionesco nu lipsa comunicării, ci 
abuzul, supraabundenţa ei creează efectele 
dramatice, de cele mai multe ori comice, iar, 
pe de altă parte, în ciuda ratării dialogului, 
acesta continuă ca fi  cum comunicarea de 
sens s-ar efectua (vezi Cîntăreaţa cheală, dar 
nu numai) - ,  autoarea sesizează fin în relaţia 
ionesciană cu propria „tragedie a limbajului“ 
o nostalgie pentru singurul său acasă pierdut, 
deloc acela al unei patrii, ci acela al „caracte
rului referenţial-mimetic al limbajului“.

Deşi argumentele invocate pentru o 
apropiere între definiţia dată de Ionesco ver
bului ca fugă din faţa realităţii şi conceptul 
de diferanţă propus de Jacques Derrida sînt 
sugestive, fără să fie convingătoare, consider 
că e justificată observaţia referitoare la de
zarticularea reprezentărilor tradiţionale (să 
le spunem naive) despre real, cărora Ionesco 
le preferă „non-reprezentabilitatea unui non- 
real cvasiapocaliptic“. Cred că Ionesco n-ar 
fi acceptat formula „deconstructivismului“ 
aplicat lui (dar, desigur, autorii nu sînt între
baţi şi nu trebuie întotdeauna întrebaţi cu 
privire la conceptele critice aplicate lor). Ori
care ar fi termenul propus, este cert că acest 
„deconstructivism“ se dizolvă -  cum arată 
Laura Pavel -  în captarea unor stări de graţie, 
în momente de desăvîrşită euforie mistică, 
supra-lingvistică.

Prin capitolul Melodramaticul Bérenger pe 
urmele lui Ruy Blas se intră în analiza pro- 
priu-zisă a dramaturgiei ionesciene. Cartea 
prezintă un punct de vedere original care de
termină orientarea întregii construcţii critice 
pe acest plan. Autoarea consideră că, în afara 
parodiei teatrului analitic (mai demult ob
servată de ionescologi) şi întrucîtva conju
gată cu aceasta, se poate vorbi despre un fel 
de „recapitulări“ parodice ale unor formule 
teatrale. Printre acestea, fără îndoială cea mai 
surprinzător revelată este aceea a melodra
mei clasice din secolul al XVIII-lea şi al XIX- 
lea. Prin evocarea arhetipală a toposului me
lodramatic, se recunoaşte ca definitorie 
pentru unele straturi ale dramaturgiei lui Io
nesco o amalgamare sui-generis a tragicului 
cu comicul. Dar această sinteză estetică nu 
este omogenă, ca în drama burgheză clasi
că, ci -  conform esteticii nonrealiste a iluziei 
şi specularităţii manieriste -  e un amestec 
neomogen. în argumentarea tezei salé pri
vind prezenţa modelului melodramatic în 
teatrul lui Ionesco, Laura Pavel aduce, prin
tre altele, un articol din 1931, mai puţin cu
noscut (în orice caz, mai puţin discutat) al 
lui Ionescu, intitulat Despre melodramă, text 
premonitoriu sau în orice caz simptomatic, 
ca un elogiu al melodramei ce anunţă o 
orientare de mai tîrziu a dramaturgului spre 
structura teatrală melodramatică. Determi
narea acestei structuri de către cercetătoarea

noastră, definirea eroului care încarnează o 
mutaţie în teatrul lui Ionesco, aceea a lui Bé
renger, ca fiind „melodramatic“, cît şi în
scrierea sa temerară în descendenţa hugolia- 
nului Ruy Blas explică pertinent ceea ce a 
fost mult contestat tocmai în piesele de după 
Rinocerii, de către criticii din timpul apariţiei 
acelor piese, ca fiind o cedare a autorului în 
faţa formulelor unei dramaturgii cu mesaj. 
Înţelegînd, pe urmele lui Peter Brook, prin 
structura melodramatică una definită prin 
estetica excesului, dar şi printr-o infuzie 
etică, autoarea oferă o explicaţie şi o apărare 
de învinuirile de didacticism moralizator 
ideologizant aduse teatrului ionescian.

Dacă atitudinea etică este manifestă în 
piesele (să le numim de maturitate) ale dra
maturgiei lui Ionesco, aceasta s-ar datora 
unei proiecţii a eului biografic al dramatur
gului, proiecţie subminată pe alocuri de eul 
său fictiv (mă întreb dacă nu şi de cel bio
grafic?), eu acaparat de tenebrosul său scep
ticism şi de fantasmele sale apocaliptice. Şi, 
mai presus de acestea, bine cunoscute, de o 
structurală, mai bine zis structurantâ, vocaţie 
gotică, pe care exegeta i-o atribuie cu nume
roase justificări. Cred că Donquijotismul unui 
postromantic ar fi fost capitolul care l-ar fi 
surprins cel mai mult pe Ionesco. Teatrul ca 
artă donquijotescă prin excelenţă, în sensul 
manifestării sale la graniţă (printre altele, la 
graniţa dintre real şi iluzoriu), poate fi o for
mulă definitorie a naturii dramaturgiei iones
ciene. Mai evidentă încă şi constituind certă 
contribuţie originală la ionescologie este am
prenta gotică pe care o urmăreşte eseista în 
opera scriitorului (excelentă identificare a 
„invadatorului gotic“ în Amedeu sau Cum să 
te debarasezi).

Cartea Laurei Pavel sfirşeşte cu o încheie - 
re-închidere care e, concomitent, o deschi
dere spre o altă cercetare, sau spre continua
rea celei întreprinse aici. în  capitolul final, 
Pentru o nouă poetică a tragicuhd, se încearcă 
o configurare a datelor, observaţiilor, trimi
terilor din cuprinsul lucrării, referitoare la 
tragic, într-o viziune coerentă, configurarea 
pe temeiul teatrului lui Ionesco a unei noi 
poetici a tragicului. Cînd, cu trei decenii în 
urmă, îmi terminam partea închinată lui 
Eugen Ionescu sau despre Absurditatea absur
dului din Lupta cu absurdul (reeditată sub 
titlul Literatura absurdului) prin capitolul 
despre Resurecţia tragediei, eram preocupat 
de problematica teoretică a tragicului, cu tri
miteri spre o posibilă tragedia nova, pe care 
o credeam posibil de întrezărit în creaţia dra
maturgului franco-român. Pe vremea aceea, 
preocupări, altele decît cele legate de exame
nul critic al dramaturgiei lui Ionesco, mă în
demnau să caut într-o tragedie nouă una din 
ieşirile posibile din nihilism. Recunosc cu sa
tisfacţie în reflecţiile din cartea Laurei Pavel 
o reluare (într-un registru mai aplicat texte
lor dramaturgului nostru) a acelor vechi 
preocupări ale mele. Chiar dacă nu sub 
forma unei depăşiri (Überwindung) a nihilis
mului, continuu să cred că tragicul se cere 
tratat de noi, îndeosebi acum, la sfîrşit de eră 
şi început de eră nouă, prin corelarea sa cu 
problematica neantului.
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Profil epic

Deshumări 
şi emancipare

Sanda Cordoş

După ce pune în pagină (în volumele de 
poeme Ante scriptum, în Alpha ’84; 

Naraţiuni întîmplătoare, 1989; Poemul des
humat, 1994 ; Creier intermediar, 1997 ; 
muncile lui don quijote, 2 0 0 0 ) un imaginar 
convulsiv şi coşmaresc cu instrumente dis
cursive ale suprarealismului, Dora Pavel 
trece -  dînd şi o carte de proză scurtă, In- 
toarce-te, Esthera, 1999 -  la roman cu 
Agata murind (Editura Dacia, 2003). Păs- 
trînd marile teme şi atitudini ale universu
lui construit pînă acum (interesul pentru 
zonele umbroase ale psihicului, atenţia 
pentru macabru şi grotesc, investigarea ra
portului -  mereu manifestat în forme bi
zare -  dintre bărbat şi femeie etc.), scrii
toarea adoptă, în schimb, procedeele 
specifice ale noii specii în care lucrează, ast
fel încît A gata murind nu este o proză a 
poetei, ci un roman, în sensul deplin al ter
menului, instituind o lume vie, captivantă.

In construcţie, Dora Pavel utilizează 
două voci narative: cea confesivă a Augus
tei Degan (personaj a cărui siluetă fusese 
deja conturată în volumul de proză ante
rior), eroina principală, care scrie epistole 
fostului ei psihoterapeut, şi o a doua în 
maniera reflectorilor de persoana a IlI-a , 
care reţine în special perspectiva lui Artur 
Cadia (psihoterapeutul însuşi, a cărui iden
titate e deconspirată doar spre final). 
Amîndoi fac parte dintr-un grup de treizeci 
şi două de persoane care s-au întors în 
oraşul D. (iniţiala autoarei, prin care aceas
ta îşi imprimă ludic dreptul de proprietate) 
pentru a participa pe durata cîtorva săptă- 
mîni la o acţiune neobişnuită: deshumarea 
cadavrelor unor rude dintr-o parte a cimi
tirului în care sînt alunecări de teren şi pre
gătirea osemintelor pentru o a doua înhu
mare (cu toată simbolistica ce derivă de 
aici, în analogie cu cea de a  doua venire). 
Situaţia, foarte generoasă din punct de ve
dere narativ, e valorificată inteligent pe mai 
multe paliere. Primul dintre ele -  favorizat 
de confesiunea însăşi -  este planul analitic. 
Prin tipul de subiectivitate (o introvertită 
cu serioase probleme de adaptare, aflată 
după patru ani de psihoterapie), precum şi 
prin natura profesiei sale (e violonistă), 
Augusta are înclinaţia şi plăcerea discursu
lui autoanalitic. Ea foloseşte spaţiul acestor 
însemnări ca pe o oglindă a interiorităţii 
(„o întemniţată ca mine, fără gratii“), vor
bind despre gînduri, senzaţii, descriind 
stări emoţionale sau, în alte rînduri, ca pe 
o modalitate de a forţa şi de a limpezi re
memorarea. Cum e şi firesc, în economia 
propriei biografii, reamintirea se îndreaptă 
mai mult spre copilărie şi către zilele de pe 
urmă ale Agatei, sora moartă la opt ani 
(soră care, în planul transparent simbolic,

funcţionează ca un dublu, ca geamăn inte
rior), reţinînd, în pagini cu adevărat acute, 
trauma fetiţei care asistă la moartea surorii 
mai mari.

Scrisorile fac parte, însă, nu dintr-un 
scenariu terapeutic, ci din unul de seduc
ţie: nu sînt atît însemnările unei paciente 
către medicul curant (analiza luase sfîrşit), 
cît epistolele unei femei aflate în partea 
„cea mai rîvnită a ritualului erotic“, în par
tea de îndrăgostire, şi care răspunde astfel 
unui îndemn al bărbatului, el însuşi dornic 
de apropiere: „Dar tu, tu continuă să-mi 
scrii, Augusta. [ ...]  Acum, că nu-mi mai 
eşti pacientă, că nu-mi vei mai fi nicioda
tă ..., poate să izbutim în sfîrşit... Hai, 
spune da, Augusta, fă odată iubirea noas
tră posibilă!“. Confesiunea epistolară pri
vilegiază, aşadar, tema feminităţii, Augus
ta desfăşurînd un ceremonial al seducţiei 
care se petrece mai ales în două registre. 
Unul constă în dezvăluirea directă (uneori 
brutală sau şocantă) a unor secrete ale 
„speciei“ : „Disponibilitatea noastră e ine
puizabilă. Firesc mi s-ar părea să ţinem băr
baţi în captivitate. Nu unul, ci şase-şapte, 
mulţi, mult mai mulţi. [ ...]  Visez o aseme
nea rezervaţie de bărbaţi. Animală. Nouă, 
femeilor, ne-ar tăia panica, ne-ar aduce 
liniştea, confortul. Putinţa de a ne concen
tra asupra altor treburi“ (subl. în text). Al 
doilea registru este de tip şeherezadic şi 
reuneşte întîmplările senzaţionale prin care 
femeia trece (sau despre care aude), multe 
dintre ele părînd provocate şi trăite anume 
pentru a întreţine povestea. Se înscriu aici 
istoriile (sau măcar fragmente ale lor) ce
lorlalţi participanţi la deshumare, descope
rite treptat şi, desigur, istoriile Augustei. 
Aceasta cunoaşte, de altfel, o transformare 
spectaculoasă: după nevroza care îi tulbu
rase instinctele vitale (umbla cu spatele şi, 
pentru o lungă perioadă, a fost incapabilă 
să se hrănească), Augusta recîştigă aici, 
într-o „privelişte macabră“, chiar „promi
siunea vieţii“. In locul în care se excavează 
morminte (şi, o dată cu ele, zonele adînci 
ale interiorităţii), protagonista recîştigă, 
sub presiunea morţii, o vitalitate primiti
vă, manifestată sub forma unei sexualităţi 
ea însăşi deshumate, scuturate de prejude
căţi. Augusta dă deplină libertate trupului 
său („Nu-mi pot refuza trupul“, notează 
femeia), care ajunge să trăiască pe viu toate 
„fantasmările“ erotice de pînă atunci: par
tida de sex în grup, acuplarea primejdioa
să şi rudimentară cu un bărbat necunoscut, 
dar şi aceea cu un bărbat rafinat şi compli
cat existenţial sau iniţierea erotică a unui 
adolescent. Unul dintre aceşti amanţi, Iarin 
Rottman, încearcă să o ucidă, femeia fiind 
salvată de către Artur, care apare la timp

pentru a-1 îndepărta, într-o confruntare pe 
viaţă şi pe moarte, pe agresor. Ultimele ca
pitole ale romanului au astfel o intrigă de 
tip poliţist, ataşînd romanului un palier 
senzaţional. Singura problemă este că per
sonajul care vertebrează acest tip de intri
gă, introdus în a doua parte a romanului, 
Iarin Rottm an, este construit din prea 
multe funcţii şi recunoaşteri narative. El 
este fostul coleg de şcoală primară al lui 
Artur, alături de care descoperă sinucide
rea mamei (în unele din paginile de mare 
pregnanţă ale romanului), pentru ca acelaşi 
personaj -  ce cîştigase deja o personalitate 
tragică -  să se deconspire în faţa Augustei 
ca fiind Şerban Jacotă, fiul unor părinţi de
gradaţi, morţi prin asfixiere, în vreme ce 
Şerban fusese închis în pivniţă de către 
tatăl Augustei, pentru un fals atentat la pu
doarea fiicei. Această a doua recunoaştere 
(ce motivează tentativa de omor) compli
că excesiv personajul şi diluează naraţiu
nea.

In întregul său, însă, A gata murind e 
un roman de certă forţă epică, un roman 
captivant, ce se citeşte cu plăcere, situat la 
un punct de neaşteptată interferenţă a unor 
orientări diferite (de la Nicolae Breban la 
Ion Vinea şi, mai ales, Hortensia Papadat- 
Bengescu, al cărei nume autoarea îl reţine 
omagiant ludic în propria compoziţie, 
unde Hortensia -  „doar prenumele i-1 mai 
păstrez“ -  este „o pacientă mai veche decît 
mine“, şi de la ei toţi la Anais Nin), disti
late pînă la a da tăria unui produs cu totul 
nou. Două îmi par meritele esenţiale ale 
acestuia: investigarea temei feminităţii în 
zone pînă acum, la noi, necercetate roma
nesc, precum şi plăcerea, asociată cu buna 
ştiinţă a construcţiei narative, de a scrie 
poveşti cu oameni. Sînt tot atîtea motive 
pentru care romanele următoare ale Dorei 
Pavel sînt de aşteptat.
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Epistolă (optimistă) despre 
„sistemul de iluzii" şi 
„morcovul existenţial"

*

In Uşa interzisă, Gabriel Liiceanu descrie 
mecanismul mântuitor al „sistemului de 

iluzii“ care ne salvează de adevărul tare al 
morţii. Dar nu numai acest adevăr ne pune 
în pericol; constatarea vanităţii lumii, 
conştiinţa faptului că atât destinul Istoriei cât 
şi destinaţia istoriei noastre personale sunt 
praful şi pulberea, pot şi ele să ne aducă pe 
culmile disperării. „Ce folos are omul din 
toată truda pe care şi-o dă supt soare?“, se 
lamenta Eclesiastul. Pentru a scăpa de aceas
tă teroare a  deşertăciunii, alcătuim planuri din 
propria noastră substanţă vitală -  scrie Lii
ceanu -  planuri pe care „le ridicăm ca pe un 
prunc nou-născut, deasupra capului nostru, 
pentru a le aşeza apoi, de îndată ce le-am 
făcut, la o distanţă convenabilă de locul în 
care ne aflăm, urmărindu-le neabătut prin 
ani, asemeni unui animal care merge, halu
cinat, pe urma de miros a hranei sale“. Aces
ta este deci, „morcovul existenţial“ pe care 
ni-1 oferim pentru a scăpa de logica deşertă
ciunii. „Coexistenţa cu «vanitatea lumii» este 
posibilă în virtutea «sistemului de iluzii» ...şi 
toată viaţa stă şi creşte pe acest ţesut de iluzii“.

Un an după ce, în plină criză personală, 
făcea această observaţie amară, autorul revi
ne şi observă, cu oarecare jenă poate, că cele 
spuse mai sus reprezintă doar o „enormă ba
nalitate schopenhaueriano-nietzscheniano- 
cioraniană“. Reflecţiile şi constatările lui Lii
ceanu sunt într-adevăr legate oarecum de 
cele trei nume citate, dar nu sunt defel ba
nale. Dimpotrivă, ele constituie, aş zice, un 
loc comun -  şi nu folosesc această expresie 
într-un sens peiorativ, ci în sensul metaforic 
de „loc geometric“ -  al unei crize intelectuale 
generalizate. Este criza stârnită de prăbuşirea 
pozitivismului european izvorât din revoluţia 
ştiinţifică a lui Galileo Galilei şi Newton şi 
iârgit la dimensiunile unui fluviu de filoso- 
fia iluministă a secolului al XVIII-lea. Am 
putea, desigur, să adăugăm şi alte nume în 
acest context, de pildă pe cele ale lui Kierke- 
gaard sau Dostoievski. Dar eu aş vrea să 
menţionez un altul, poate mai puţin cunos
cut cititorului român: pe cel al lui William 
James. Ca filosof al pragmatismului el este 
cunoscut poate, specialiştilor; ca premergă
tor al lui Proust, T.S. Eliot sau Ezra Pound, 
mult mai puţin probabil. James a avut şi el 
momentul său de criză care l-a adus în pra
gul sinuciderii în urmă cu mai mult decât o 
sută de ani. Un univers determinist, care ne 
conduce cu siguranţă la anihilare şi face viaţa 
lipsită de sens, este insuportabil. Precum in
suportabili sunt şi filosofii care merg din 
eroare în eroare şi-şi construiesc sistemele pe 
nisipurile mişcătoare ale unor idei care, dacă 
nu sunt false de la bun început, pot fi dove
dite, mai devreme sau mai târziu, ca fiind 
ftră temei (şi uneori fără noimă chiar). Şi, 
totuşi, un filosof (astăzi uitat), Charles Re- 
nouvier, l-a salvat pe James. într-o scrisoare

Michael Finkenthal

(corespondenţa lui a fost editată de fratele 
său poate mai cunoscut publicului larg, scrii
torul Henry James), regăsim mărturia aces
tui moment salvator: „I think that yesterday 
was a crisis in my life. I finished the first part 
o f Renouvier’s second «Essais» and see no 
reason why his définition of Free Will -  «the 
sustaining o f  a thought because I  choose to 
when I might have other thoughts» -  need 
be the définition o f an illusion“. Alegerea 
unei idei dintre multe altele şi apoi trăirea 
prin ea, iată „morcovul existenţial“ pe care 
filosoful francez l-a oferit unui american 
disperat în 1870. Ca şi Liiceanu, James era 
conştient că „My belief, to be sure, can’t 
be optimistic -  but I will posit life (the 
real, the good) in the self-governing ré
sistance o f the ego to the world. Life shall 
(be built in) doing and suffering and crea- 
ting“. înarmat cu „morcovul existenţial“, 
eul se poate bate cu lumea.

Rină aici, ca să-l citez din nou pe Ecle- 
siast, „nimic nou supt soare“. Este interesant 
să constatăm că de mai bine de un secol acest 
conflict, iscat de descoperirea existenţei 
„minciunilor vitale“, continuă neîntrerupt: 
când le îmbrăţişăm suntem nişte mincinoşi, 
fără ele nu putem trăi. Expresia „minciuna 
vitală“ e luată de la Ibsen; doctorul Relling 
din Raţa sălbatică spune la un moment dat, 
„cultiv în el minciuna vitală“ (dătătoare de 
viaţă; citez traducerea engleză în care apare 
sintagma vital lie). Şi apoi explică, „Da, am 
spus minciună vitală -  mă refer la iluzie, înţe
legi, principiul stimulant“ („the stimulating 
principie“). Vernon Lee l-a atacat deja la în
ceputul secolului trecut pe James, exact pe 
aceleaşi considerente pe care se autoironiza 
Liiceanu: construim întâi minciuni vitale şi 
apoi trăim cu credinţa în ele. Numai că 
James a mers un pas mai departe: el a „des
coperit“ în structurile noastre mentale exis
tenţa unei voinţe înnăscute de a crede. 
Kcând distincţia între „înţeles“ (sau semni
ficaţie, meaning) şi „adevăr“ (truth), el a 
reuşit să reducă propoziţii care nu pot fi de
monstrabile logic (de exemplu, „Dumnezeu 
există“ sau „viaţa are un sens“) la rangul de 
„propoziţii care au sens“ într-un sistem de 
referinţă existenţial (folosesc aici existenţial 
în sensul de experienţă trăită). Dar decizia de 
a accepta acest sens este a noastră (în aceasta 
constă, explicat într-un mod oarecum sim
plist, pragmatismul lui William James). 
Aceasta era şi concluzia lui Camus la sfârşitul 
Mitului lui Sisif : „II faut imaginer Sisyphe 
heureux“. Descoperim totuşi din când în 
când ceva „nou supt soare“: James este di
ferit de Nietzsche. El acceptă ambele posi
bilităţi, şi sensul şi lipsa de sens, pe când pen
tru Nietzsche întrebările legate de această 
dihotomie sunt false sau... lipsite de sens. 
Toate acestea sunt însă speculaţii filosofice; 
vorbe, vorbe, vorbe. Minciună vitală sau

morcov existenţial, se pare că omul care 
gândeşte se va regăsi întotdeauna în impa
sul creat de această necesitate a auto-iluzio- 
nării. Conştiinţa lui nu va putea fi niciodată 
curată; nu este prea reconfortant să te afli 
mereu în umbra minciunii şi să citeşti în 
ochii trişti ai aproapelui (căci şi el, ca şi tine, 
e mereu în căutarea aceluiaşi morcov existen
ţial) sau a propriei tale conştiinţe, ridicolul 
(tragicul?) situaţiei.

Dar nu este oare impasul datorat unei 
preponderenţe a abstractului asupra afecti
vului? Am mai menţionat în câteva epistole 
bătălia pe acest tărâm pe care au dus-o unii 
gânditori precum Şestov, şi mai cu seamă 
Fondane. Dar şi Nietzsche, care era un pre
cursor, era angajat în această bătălie: în Voin
ţa de putere, îl critica pe Schopenhauer pen
tru că a încercat să elimine afectivul din 
căutarea adevărului: „Error reached its peak 
when Schopenhauer taught: the only way 
to the «true», to knowledge, lies precisely in 
getting free from affects...“ (Nota 612, în 
traducerea lui Walter Kauffmann, The Will 
to Power, Vintage Books, 1968). Când gân
dim propria noastră situaţie, destinul nostru 
şi al lumii, gândim în termeni abstracţi: ştim 
că avem un sfârşit, presupunem, cu Eclesias
tul, că „ce a fost va mai fi, şi ce s-a făcut, se 
va mai face“. Nu putem să nu ne întrebăm 
totuşi de ce oare se grăbea cineva care recu
noştea minunea lui „toate râurile se varsă în 
mare, şi marea tot nu se umple“, să consta
te imediat după aceea că „dacă este vreun 
lucru despre care s-ar putea spune «lată ceva 
nou!» de mult lucrul acela era şi în veacurile 
trecute“? Răspunsul ar putea, ca şi scrierile 
Eclesiastului, reflecta deja un mod de gân
dire care presupune capacitatea (şi dorinţa) 
de înţelegere nelimitată a fiinţei umane; 
cunoaştere care se poate realiza fie prin raţiu
ne, fie printr-o modalitate care ar putea im
plica sentimentul, voinţa sau o altă compo
nentă afectivă. Dar oricum ar fi realizată ea, 
presupoziţia cunoaşterii e considerată ca fiind 
constitutivă, co-substanţială nouă. Dar dacă 
tocmai aceasta este problema? Dacă această 
presupunere a cunoaşterii -  sau presupune
rea cunoaşterii! -  dacă tocmai această accep
tare a postulatului unei înţelegeri totale şi to
talizante a lumii este miezul problemei, 
esenţa erorii noastre? Dacă aşa este, ne rămân 
doar două direcţii în care putem să ne căutăm 
salvarea: cea a orientului îndepărtat, unde 
problema adevărului este înlocuită cu proble
ma suferinţei şi unul nu este separat de tot, şi 
cea a Bibliei, care începe prin a ne aminti că 
„La început Dumnezeu a făcut cerurile şi pă
mântul“. De ce le-a făcut? Asta nu ne-o mai 
spune, dar nici nu ne cere să o aflăm.

Ierusalim, 18 Mai 2003
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Balcanologie

Dintr-un jurnal
M ircea Muthu

M irosul frunzelor smulse din lămâiul 
împodobit regal în incinta vechiu

lui muzeu din Corint; parfumul de răşină 
(■retzina) lăcrimând pe arborii, proaspăt 
curăţaţi, de fistic şi înghiţitura de ouzo 
strivită în cerul gurii se amestecă, se de
cantează şi mă imprimă aici -  mai singur 
ca niciodată într-un spaţiu desăvârşit ca 
dialog între albastrul marin şi ţărmul cre- 
tos de la Megara. Mă fascinează povestea 
călugărului despre oraşul scufundat în 
golful de azi, îmi închipui cum se mişca 
pe străzile sale intacte şi pustii această ca
racatiţă pe care barcagiul o izbeşte ritua
lic de chei, ca să se frăgezească. Imaginea 
este atroce, chemând-o pe alta: în golful 
Zea un peşte abia prins se zbate amarnic 
pe dalele de piatră având ca fundal ima
ginea Pireului tolănit ca un rechin în ziua 
indiferentă de Duminică. Ce reţin? Palpi
tul de viaţă al clipei alunecând deja în 
neant; strălucirea, în aerul dim ineţii, a 
spinării de piatră pe care se mai înalţă, 
mai mult sprijinite, coloanele Akropolei; 
frumoasa ţestoasă de uscat examinân- 
du-mă, atent, cu ochii rotunzi, în agora 
romană de la poale; mireasma aspră- 
dulce a ierburilor foşnind deja uscat în 
aprilie; aerul scurgându-se, dens ca m ie
rea, printre cariatidele de la Erehteion şi, 
mai ales, femeia înaltă, înveşmântată în 
negru, ce se deplasează pe marginea dru
mului. Desen întunecat, făcut din linii 
simple şi proiectat pe fundalul calcaros ce 
ne cuprinde de altfel -  om şi maşină -  ca 
o anvelopă uriaşă. N-am regăsit, pe Akro- 
pole, frisonul încercat de Thibaudet: rui
nele, prea numeroase, la care se adaugă 
zgomotul precupeţilor din Monastirakis 
îmi determină starea: un decoct amărui, 
aidoma portocalei abandonată pe pietre, 
într-o splendoare roşu-aurie. Fac eforturi 
să regăsesc amintirile bizantine în biseri
cile vârstate cu roşu şi alb, în purpură şi 
ocru. înghesuite în metropola de astăzi, 
mai etalate totuşi în Salonic, îmi întăresc 
convingerea indusă de cultură: din no 
man’s land-u\ utopiei e greu să te întorci 
într-un acasă generic, atât de confiscat de 
obişnuinţă şi de ceea ce numim civilizaţie 
modernă.

Nebunia peisajului în geometria sim
plificată totuşi la raportul dintre marea 
incredibil de albastră, pământul roşietic, 
casele ca nişte cuburi albe şi baia solară. 
Lungi şiruri de oleandri înfloriţi în roşu 
şi alb de o parte şi alta a drumului căţă
rat pe coaste; măslini foarte bătrâni cu 
trunchiuri răsucite dureros alunecă parcă 
spre mare de pe povârnişurile abrupte. 
Stâncile sângerii ocrotesc, în orizontul 
montan şi uscat, mănăstirea Arkadiou cu

faţada de Renaştere cretană, cu două clo
pote la vedere, sus, precum în universul 
hispanic. Piramida de cranii, închisă într-un 
clopot de sticlă, aminteşte de măcelul tur
cesc. Bătrânii îmbrăcaţi de obicei în 
negru cheamă antologica peliculă despre 
Zorba, de altfel Kazantzakis e prezent 
pretutindeni; la cafenea bărbaţii joacă 
table, lângă un ouzo sau un rachiu de 
caise. M ustăcioşi, în aparenţă letargici, 
prefiră mătănii în aerul cu iz de brânză 
iute, în vreme ce sentimentalismul muzi
cii bazouki se revarsă peste străduţele 
strâmte, picotind de căldură, iar caisele 
uriaşe cad cu un pocnet înfundat în peti- 
cile de grădină cu garduri scunde. Fizio
nomii brăzdate de riduri şi, peste toate, 
mirosul de peşte, de alge şi un farniente 
imprimat în caprele negre, adăpostindu- 
se de soare.

în  drum spre fort, pe o veche colină 
din Candia (îraklion) -  mormântul lui 
Kazantzakis. Iară nume, dreptunghiul de 
piatră neagră n-are cruce. Ea a fost adău
gată ulterior de cretani; două lemne le
gate simplu dar alături de lespedea ce 
poartă, gravată, inscripţia testamentară: 
„Nu sper nim ic, nu mă tem de nimic, 
sunt liber“ . Pretutindeni ţărăitul cicade- 
lor care taie în felii lumina crudă, albă. 
Ascult foşnetul oleandrilor, jos oraşul îşi 
trăieşte viaţa obişnuită iar dinspre port

Oraşul scufundat

la Megara în golful de argint 
oraşul scufundat leagănă umbre 
şi albe străzi în cerul inversat; 
nimicul naşte stranii forme 
în cub fluid, sub ţărmul inelat: 
arhonţi îşi pleacă peştii-spadă 
dansând cu capete la subsuoară 
pe margini de abis albastru; 
în agora pătrată şi lichidă 
încet, o caracatiţă coboară 
rotindu-şi ochiul spre Bizanţ 
şi în amurgul de un roşu putred 
Irina mai vorbeşte de pe ziduri 
şi Psellos scrie încă, printre alge, 
cinstind memoria sângelui, ce-a

fost.

creşte marea Egee. Acolo spuma şi sarea 
muşcă din leul veneţian, uitat în fort ca 
o arhitectură de absenţă: căzut în somn, 
fără gheare, abia se mai strecoară printr-o 
memorie plină cu oglinzi. Străduţele din 
vechea Candie îşi fac siesta albe, sub soa
rele torid deşi, sunt sigur, toată lumea ştie 
că trece cineva, un străin, pe lângă zidu
rile adormite între florile cărnoase. Zidu
rile de incintă au alunecat şi ele în som
nul istoriei. Pământul parcă nu mai 
respiră, valurile bat ritmic ţărmul crestat 
şi un cretan -  probabil ameţit de ouzo -  
taie drumul ce se încolăceşte la piciorul 
donjonului, în vârful căruia veghează Ka
zantzakis şi un cais sălbatic. Doar păunul 
sechestrat în rezervaţia de lângă Knossos 
îşi înfoaie coada superbă scoţând un 
sunet strident. Palatul Knossos alunecă, 
el însuşi, în umbra măslinilor coborâţi de 
pe coaste. Delfinii din celebra frescă tre
sar la fel cum, în Grecia continentală, în 
mănăstirea Makrinos, racla cu braţul 
stâng al lui Ioan Botezătorul „dă semn“ 
pelerinului. Acum e o linişte activă şi mă 
aflu aici, în Creta, într-un fel de baie a în
gerilor care şi-au pierdut, totuşi, aripile. 
De undeva dinspre îraklion se aude, bă
tând înfundat, marea. Ea ordonează 
totul, şi desenul munţilor pe cerul de un 
albastru palid, şi conturul ţărmurilor 
stâncoase şi roşul de patină veneţiană al 
clădirilor. E  o frumuseţe somptuoasă şi, 
pe undeva, nespus de tristă. Imperativul 
lui cârpe diem e lizibil încă în fragmente
le strălucitoare de mozaic micenian, în 
vreme ce populaţia turistică, gălăgioasă, 
dă iama în peşte prăjit şi în uniyersul fac
tice al suvenirelor de tot felul. In vechiul 
port -  mirosul de ierburi amare şi fortă
reaţa veneţiană, măcinată de sare şi stri
vită de timp. In curând, soarele îşi înce
pe baia rituală, apele devin sângerii iar 
mâine va fi o nouă zi pentru măslinii şi 
caişii din Creta. Cu amintirea insulei, in
trată în sânge, voi lua dimineaţa în piept 
dar auzind, în spate, vuietul surd al valu
rilor care se retrag, la reflux, înapoi în 
mare.
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în  luna mai a.c. s-au îm plinit 60  de ani de la apariţia, în 
ziarul Viaţa, a Scrisorii către E. Lovinescu, care constituie actul 
public al cristalizării „Cercului Literar“ de la Sibiu. Textul scri
sorii a fost redactat de I. Negoiţescu, la iniţiativa lui Radu 
Stanca.

Semnalez cu aceasta ocazie că Universitatea „Babeş Bolyai“ 
din Cluj marchează această aniversare prin înfiinţarea, în ca-

drul Facultăţii de Litere, a unui Centru de studii şi documenta
re „Cercul Literar de la Sibiu“. Locul uinde trebuie să funcţio
neze acest centru de studii nu poate fi decît Clujul, deoarece cer- 
chiştii au fost, de fapt, tineri universitari şi studenţi care au urmat 
Universitatea clujeană în refugiu la Sibiu, formîndu-se intelec
tual şi creator sub influenţa ei modelatoare.

Ion  Vartic

Textele propuse spre publicare revistei— 
„Apostrof1 provin din arhiva încredin

ţată mie de către I. Negoiţescu, în septem
brie 1980, înainte de reîntoarcerea sa în 
Germania (unde se afla din 1978, ca be
neficiar al unei burse de studii). Ca şi ce
lelalte manuscrise ce alcătuiesc fondul mai 
sus menţionat, fragmentele de faţă aparţin 
perioadei de tinereţe a lui I. Negoiţescu. 
Sub titlul Ora oglinzilor (Dacia, 1997), 
am publicat o parte din aceste scrieri, reu
nirea lor în volum avînd ca numitor 
comun caracterul preponderent confesiv. 
Au rămas pe dinafară, alături de numeroa
se alte pagini (de poezie, proză, eseu), şi 
textele acum prezentate. Eira a putea fi da
tate cu stricteţe, ţinînd cont de conţinutul 
şi aspectul manuscriselor, sunt în măsură 
să afirm că aceste fragmente aparţin a 
două intervale de timp distincte. Celui 
dintîi, circumscris perioadei 1944-1945 , 
îi corespund notaţiile reflexive despre artă, 
filosofia istoriei, despre Schimbarea la faţă.

Sintagme precum „actualul război“ (des
pre a doua conflagraţie mondială) sau 
„contemporanul nostru“ (despre Hitler) 
îndreptăţesc această aproximare cronolo
gică. Cel de-al doilea segment de timp, că
ruia îi aparţin reflecţiile pe marginea lui 
Heidegger, coincide cu perioada 1948- 
1953, cînd tînărul Negoiţescu activa ca bi
bliotecar la Institutul Medico-Farmaceu- 
tic din Cluj. La fel ca şi alte „fragmente“ 
pe care le-am inclus în Ora oglinzilor, frag
mentele de aici sunt aşternute nu pe hîr- 
tie, ci pe lame de carton utilizate în fişierul 
bibliotecii la care lucra. O situare mai ri- 
guros-exactă în epocă a însemnărilor des
pre Heidegger ne înlesneşte următorul 
pasaj din Un roman epistolar: „Sunt absor
bit de Sein tmd Zeit-u\ lui Heidegger...“ 
(scrisoarea din 20  ianuarie 1950, către 
Radu Stanca).

D an D am aschin

I. Negoiţescu inedit: 

[Fragm ente de  ju rn a l]

Prima trăire de umanitate: ruşinea de 
propriul corp, în momentul de după 

săvârşirea păcatului originar. Această ruşine 
n-a durat decât o clipă, în forma ei existen- 
ţial-morală, pentru a trece în estetic, în 
decor vestimentar, corpul devenind o me
taforă care să-i ajute omului să uite acel 
moment de umanitate originară, dureros 
existenţial. Teoria culturii: formele, stiluri
le, nu sunt decât uitarea, pe care omul şi-a 
sugerat-o cu disperare, prin veacuri, a ace
lei clipe de cădere.

Creştinismul: reamintirea perpetuă, 
istorizarea acelei clipe, de unde existenţia- 
litatea fundamentală a creştinismului, în 
timp ce cultura elină ar fi tocmai cea mai 
ne-existenţială treaptă a trăirii umane. în 
sensul său adevărat şi pur, creştinismul e 
de aceea distrugător de cultură. Ruşinea 
de corp înseamnă abolirea culturii, şi 
acestei ruşini existenţiale îi stă în faţă ce
lălalt moment existenţial din creştinism, 
uniunea mistică, tot atât de distrugătoare 
de cultură.

*
Nu trăieşte arta decât cel care o gustă, 

adică cel care o trece prin corp. Principiile 
criticului nu pot fi decât posterioare gustu
lui. Nu e critic cine nu e senzual.

*
Criticul are cea mai senzuală intelectua

litate. Pictorul e senzorial, criticul e senzual.

Tragedia reprezintă de preferinţă regi 
nu fiindcă vrea să reprezinte regalitatea, ci 
e aici, cum s-a spus, pe de o parte o ches
tiune de demnitate, de excepţionalitate a 
tragicului, căruia îi convine decorul regal, 
iar pe de alta tocmai regii pot fi eroi de 
tragedie, deoarece în ei caracterul e cel mai 
purificat de reziduuri sociale şi istorice: 
regii nu sunt o clasă, nici o castă, ca preoţii, 
ca aristocraţii, ca burghezii, ca proletarii, 
ca sclavii. Nu există de fapt tipul regelui: 
nici Agamemnon al lui Eschil, nici Filip al 
lui Schiller nu au din regalitate nimic tipo
logic, ci doar acea aură de excepţionalitate 
pură, a situaţiei lor sociale care asigură tra
gicului decond adecvat.

în prefaţa la Sfânta Ioana, Shaw îl acuză 
pe Shakespeare că nu are, în teatrul său, 
nici o înţelegere pentru suflul istoric, pen
tru sensul istoric-social al lucrurilor, că nu 
vede în eroi şi evenimente puterile ascun
se şi implacabile ale spiritului obiectiv. Dar 
acesta e tocmai realismul ideal al clasicilor, 
un realism existenţial, într-un fel, adică în 
care situaţiile comportă accent axiologic 
primordial pentru şi din punctul de vede
re strict personal al eroilor. Actele lor, chiar 
în semnificaţiile lor cele mai bogate axio
logic, sunt de interes individual uman, 
[eroii] sunt simple şi profunde caractere, 
în  Sofocle ca şi în Racine, în Molière ca şi 
în Shakespeare, în Schiller ca şi în Kleişt. 
Numai tipurile sunt sociale şi istorice. în  
Azilul de noapte al lui Gorki toţi eroii sunt 
tipuri, cu pecetea spiritului obiectiv, ca în 
Wagner. Când Shaw vrea să reprezinte în 
Cauchon şi Lemaître nu atât persoanele 
lor, cât Biserica şi Inchiziţia, acesta e realis
mul romantic, spre deosebire de cel clasic.

Reînnoirea teatrului poate veni numai 
de la abolirea ca semnificaţie a timpului şi 
a locului, la reducerea lor în sens de sim
ple convenţiuni scenice, dar indiferente 
atât din punctul de vedere al dramei, cât şi 
al caracterului eroilor. Orice spirit istoric 
trebuie să dispară din teatru. Literatura 
existenţialistă actuală e o încercare de a 
ajunge la limanul nou, dar o încercare fără 
fundamente destul de grave, în timp ce li
teratura sovietică e o înfundătură groaz
nică.

*

Voinţa de a face istorie nu înseamnă 
deloc o decadenţă faţă de pornirea oarbă.

1. Napoleon avea întreaga voinţă, şi 
urma conştient modelul marilor făuritori 
de istorie ai trecutului, crea istoria sa în ra
port cu cea a marilor modele trecute.

2. Conştiinţa istoristă a Germaniei 
domină întreg veacul XIX (începe cu Her- 
der şi Goethe, culminează cu Hegel şi su
feră critica super-lucidă a lui Nietzsche şi 
Spengler) şi dă politicii germane voinţa 
clară a faptei istorice, adică a împlinirii 
unui destin german. Tocmai conştiinţa 
acestui destin, surprins în toate mărun
taiele sale istorice şi strâns într-o coajă de 
istorism acut, duce la marele război al lui 
Hitler. Ambiţiosul ftihrer, cu o voinţă de 
a face istorie mult mai acută decât Napo
leon, căci acesta din urmă a lucrat mult 
mai puţin hazardat şi cu un plan mult mai 
echilibrat de angrenajul necesităţilor isto
rice. Napoleon n-a fost un fantezist ele
mentar ca Hitler; adevărul e că el nu a ris
cat atât, în timp ce contemporanul 
nostru a riscat totul, cu evidenta ambiţie
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care i-a întunecat socotelile. întreg popo
rul german a trăit acest război cu voinţa 
lucidă de a face istorie, şi, totuşi, rareori 
istoria s-a făcut mai elementar, mai bru
tal, mai direct, ca o aventură fabuloasă şi 
barbară.

Şi ce e curios e tocmai faptul că, deşi 
rezultat al unei epoci de istorism acut, ac
tualul război germanic a fost purtat cu un 
spirit de aventură şi cu o lipsă de control 
şi prevedere incredibile. Nici una din cam
paniile lui Hitler nu a dat vreo soluţie po
litică sau militară, dimpotrivă, făceau si
tuaţia şi mai absurdă, mai de nedezlegat, 
în timp ce atâtea din campaniile napoleo
niene au dat soluţii (fie chiar şi numai mo
mentane sau aparente).

*
Mari culturi ne-mesianice: 

pictura flamandă 
barocul german (artă, politică,

filosofie)
Renaşterea italiană 

*
Cioran propune înlocuirea tradiţionalis

mului, sămănătorismului, patriotismului, 
adică înlocuirea cultului „trecutului“ nos
tru minor, prin profetism, adică prin „vii
torul“ nostru mesianic. Reducerea la zero 
a trecutului e singurul dat real al poziţiei 
lui Cioran.

Cioran trăieşte o revoltă slavă a româ
nescului (el şi ne propune mesianismul rus 
ca model), lipsit fiind complet de simţul 
măsurii şi al ordinei latine, care pot fi sin
gurele alcătuiri ale fundamentului unei cul
turi române.

El trăieşte un fals tragic, un tragic exis
tenţial şi nu tragicul adevărat, care e domi
nat nu de existenţă, ci de moral.

El spune: „iubesc istoria României cu 
o ură grea“. Toată atitudinea lui e a unui 
disperat, or, disperarea nu e o stare fecun
dă, cum e durerea. Disperarea anulează 
principiul creaţiei, sau chiar numai o dina
mitează pentru ora când e gata să se împli
nească.

El spune că trecutul nostru e tragic, 
ceea ce e profund fals. El recunoaşte că 
istoria noastră e o monotonie de inactivi

tate, de robie, ori tragicul nu există decât 
ca o luptă pierdută, ori ca o resemnare (în 
urma unei lupte lăuntrice).

„Să explodăm, cu toată substanţa noas
tră, intr-un efort de maturitate spiritual“, 
spune Cioran. Că e posibilă o asemenea ex
plozie, admit. Dar ca să voim să explodăm, 
mi se pare un nonsens. Adică să voim, şi, 
ca efect al voinţei, să explodăm? La ruşi e 
altceva: ei sunt un popor exploziv (sunt 
slavi) şi însăşi voinţa lor e explozia lor.

,jam  spirit profetic viaţa e un joc inutil.“ 
în  această vorbă iresponsabilă stă toată 
şubrezenia poziţiei lui Cioran. Ce mon
struos să o aplici unui Dante, unui M oli
ère, unui Goethe. Această vorbă înseamnă 
abolirea perspectivei umane a culturii.

Şi apoi, ce poate să-mi spună mie o 
propoziţie atât de copilăros nietzscheană: 
„O naţiune caută puterea“ (subi, lui C io
ran)? Poziţia devine dezastruoasă când el 
spune: „Misiunea României trebuie să ne 
fie mai scumpă decât toată istoria univer
sală, deşi noi ştim că trecutul României 
este timp făm  istorie

Ce e „ceasul solemn al unei naţiuni“? 
Această metaforă n-are nici un sens. Care 
e ceasul solemn al Franţei? Revoluţia fran
ceză? Dar dacă Franţa s-ar fi sfârşit cu un 
ceas înainte de acest „ceas“ al Revoluţiei, 
ea nu ar fi fost o cultură mare şi deplină?

Deschid la întâmplare: „Dacă aş fi 
evreu, m-aş sinucide pe loc“. Ce e asta? Nu 
pot pricepe o asemenea frază pretenţioasă 
şi ridicolă (şi când spun aceasta nu mă 
refer la problema antisemită, la justificarea 
sau nejustificarea ei).

*
Marx şi Heidegger: cele mai tipice ex

presii ale epocei capitaliste. Ce este „grija“ 
(pragmatică) a lui Heidegger decât străda
nia economică a omului şi, ceea ce este mai 
grav, ca sens ontologic? Heidegger: econo
micul la rădăcina fiinţei. Marx: filosofia 
care nu poate stărui în filosofic. Heideg
ger: Filosofia care nu poate ieşi din filoso
fic. Idealismul ontologic al lui Heidegger 
e ca o clepsidră care se scurge mereu în 
sine. El e apologia ontologică a cercului 
(„das zirkelhafte Sein des Daseins“), cer
cul logic substituit de cercul ontologic, ca

un îndemn la dansul diabolic în prăpastia 
cenuşie a sinelui: „Die Bemiihung muss 
vielmehr ...sichern“, Sein u. Zeit, p. 315

*
Heidegger: filosofie gratuită, aristocra

tă (capitalistă).
în faţa fizicii nucleare (produsul cel mai 

pur al capitalismului) stă un „cogito nu
clear“, psihologia nucleară a lui Heidegger.

■fr-

Existenţialismul lui Heidegger: o filo- 
sofie fără orizont axiologic. Adevărul nu e 
o valoare, ci o stare, şi deci în lume, aşa 
cum „căderea“ (Geworfenheit) nu e în 
„păcat“, şi deci în lume -  adică în sine 
(Dasein =  Sich vorweg-schon-sein-in einer 
W elt), şi cum „vina“ (Schuld) e golită de 
orice conţinut moral, spre a nu fi decât un 
memento ontologic(?).

Conştiinţa nucleară, conştiinţă germa
nă -  fenomen originar în care afect şi gân
dire sunt încă contopite.

*
1. Tragicul în teatru, tragicul în viaţă, 

tragicul în istorie
2. Tr[agic] şi dramatic
3. Istoric[ul] concepţiilor] despre tra

gic de la greci la Schiller
4. Expunerea lui Volkelt
5. Istoria tragediei
6 . Tragficul] în filos[ofia] romantică: 

Hegel (H ebbel), Kierkegaard (Kleist), 
Schopenhauer (Wagner)

7. Trag[icul] în filjosofia] contem po
rană] de la E. v. Hartmann, Ziegler, Bahn
sen etc. la Scheler, N. Hartmann, Heideg
ger etc.

8 . Drama modernă

' | ANI.t. t. Nr. I-A IANUARIE - \U.USr

REVISTA
CERCULUI LITERAR

| L NEGOrTESCl.’ • RADU STANCA
! ION D. SÂRBO • 10AN3CHIE OLTEANU • CORNEL REG MAN
t ŞTEFAN AUG. DOINAŞ • VICTOR IANCU • NÎCOI AS BALOTĂ
‘ HENRI MCQU1ER • E. LOVINESCU • EUGEN TODORAN
I : CONSTANT TONEOAKU • ION OANA • LUCIAN BLAGA
f UMBEKTO OANCIOLO • DELIU PETROU? • IOANA POSTELNICI’
i AL. T. ŢION ■ TOMA RALKT • tUE HALEA

OvmrU SABIN • RAIXIEMBSCU

Revista Cercului L iterar, restituire integrală a publi
caţiei, ediţie îngrijită de Dan Damaschin, prefaţă de 
Petru Poantă, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. Euphori- 
on, 2002.

20 • APOSTROF D O S A R



Din arhiva -  ludică -  a Cercului Literar

CERCUL LITERA R 
LEGEA N R. 1
Pentru constituirea forului suprem al cercului literar

NOI, Ştefan Aug. Doinaş, I. Negoiţescu şi Cornel Regman,
Văzând situaţia de fapt de genialitate sau talent, pe care prin har şi perse

verenţă o deţinem,
AM DECRETAT şi decretăm

D ECRET LEGE PEN TRU  CON STITUIREA FO RU LU I SUPREM  AL 
CERCULUI LITERA R

Art. 1 -  începând de azi, Forul Suprem al CERCULUI LITERA R este 
constituit din: poetul Ştefan Aug. Doinaş, criticul literar şi romancierul I. 
Negoiţescu, criticul literar Cornel Regman şi poetul şi dramaturgul Radu 
Stanca.

Art. 2 -  Nici un decret nu poate fi dat decât în prezenţa şi prin acordul 
a cel puţin trei din membrii Forului Suprem.

Art. 3 -  Membrii Forului Suprem îşi iau angajamentul faţă de conştiinţa 
lor morală şi artistică de a-şi auto-examina, din trei în trei ani, situaţia de 
fapt de genialitate sau talent şi, în caz de sterilitate sau decrepitudine, să se 
auto-excludă din Forul Suprem.

Dat în Cluj, la 27 Februarie 1946, anul III AL CERCULUI LITERAR.

Ştefan Aug. Doinaş 
I. Negoiţescu 

Cornel Regman

CERCUL LITERAR

legea HH 1

PEBTRU CONSTITUIREA PCEULOI SUPREM AL CERCULUI LITERAR

RO I,Ştefan Aug.D oineş.I.N egoiţescu, ş i  Comei Regman,
Yăxând s it u a ţ ia  de fa p t de g e n ia lita te  eau ta le n t,p e  care 

p rin  har ş i  perseverenţa o deţinem,
AM DECRETAT ş i  decreta®

DECRET LEGE H3NTRU CONSTITUIREA FORULUI SUPRIM AL CERCULUI LITERAR

i r t . l  -  începând de a s i.E o ru i Suprem a l  CERCUIUI LITERAR 
e s te  c o n s titu it  d ir.jp oetu l Ş tefan  A ug.D oin aş,criticu l l i t e r a r  
ş i  romancierul I .N e g o iţe s c u .c r it ic u l l i t e r a r  Cornel Regman ş i  
poetul ş i  dramaturgul Radu Stanca.

A rt.2 -  N ici un decret nu poate f i  dat decât în  prezenţa ş i  
p rin  acordul a  c e l  puţin t r e i  din membrii Porului Suprem.

A rt.3 -  Membrii Porului Suprem î ş i  iau  angajamentul fa ţă  de 
c o n ş tiin ţa  lo r  morală ş i  a r t i s t i c ă  de a - ş i  auto-examina,din t r e i  
în  t r e i  a n i ,s i t u a ţ ia  de fa p t de g e n ia lita te  sau ta le n t ş i , î n  caz 
de s t e r i l i t a t e  sau decrep itudine,să se auto-excludă din Perul Su 

prem.

Dat în  C lu j, la  27 Pebruarle 1946 ,ANUL I I I  AL CERCUKJI L I
TERAR.

CERCUL LITERA R 
LEGEA NR. 2

Sărbătoarea Cercului Literar
NOI, Ştefan Aug. Doinaş, I. Negoiţescu şi Cornel Regman, 
Având în vedere că M A N IFESTU L CERCU LU I LIT E R A R  

către E. Lovinescu a apărut la data de 13 Mai 1943,
AM DECRETAT şi decretăm

D EC RET LEG E PEN TR U  STA BILIREA  Z IL E I DE SĂRBĂ
TOARE A CERCULUI LITERAR.

Art. 1 -  Ziua de 13 Mai se decretează zi de sărbătoare a C E R 
CULUI LITERAR.

Art. 2 -  Ea va purta numele de ZIUA MANIFESTULUI.

Dat în Cluj, la 2 7  Februarie 1946 , Anul I I I  al Cercului L i
terar

Ştefan Aug. Doinaş 
I. Negoiţescu 

Cornel Regman

CEBCUL LITERAR

L E G E A  NR 2

S ă r b ă t o a r e a  C e r c u l u i  L i t e r a r

N O I,Ş te fa n  A u g .D o in a ş ,I ,N e g o iţe s c u  ş i  C o rn el Regman,
Având în  v ed ere  c ă  MANIFESTUL CERCULUI LITERAR c ă t r e  K.LCVT- 

NESCU a  a p ă ru t l a  d a ta  de 1 ?  Mai 1943,
AM DECRETAT ş i  d ecre tăm

DECRET LEGE PENTRU STABILIREA ZILEI DE SARBATOARE A CERCULUI LITERAR

A r t . l  -  Z iua de 13  Mai s e  d e c re te a z ă  z i  de s ă rb ă to a re  a  CER
CULUI LITERAR. ^

A r t . 2 -  Ea  v a  p u r ta  num ele de ZIUA MANIPESTULUI.

D at î n  C l u j , l a  2 7  F e b ru a r ie  1 9 4 6 ,ANUL I I I  AL CERCULUI LITERAR
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Treflă Cupă Pică Caro

As R. Stanca I. Negoiţescu Şt. Aug. Doinaş C. Regman

Rigă E. Todoran T. Ralet H. Jacquier U. Cianciolo

Damă L. Jacquier E Kernbach E. Cianciolo V Gui

Valet D. Petroiu I. Olteanu I.D. Sârbu N. Kirvu

Decar R. Enescu T. Bogdan O. Sabin I. Ralea

Novar R. Dăscălescu I. Oana I.V Spiridon O. Drimba

Octar Al. T. Ţion D. Constanrinescu P. Hossu N. Balotă

Şeptar S. Richtcr M. Antioh V Laren D. Sperantia

Caracterul existenţial al ştiinţelor naturii
valorificam a l---------------------spiritului
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Dona Juana -  un hibrid sexual
Adept al umorismului de tip pirandellian, 

Radu Stanca ar putea rosti laolaltă cu al 
său Corydon : „Un ochi (pe cel roz) îl ascund 
sub monoclu [...]/ Cellalt ochi (cel galben) 
îl las să s-amuze“. Histrionismul şi dandys- 
mul de structură ale lui Radu Stanca nu ex
clud luciditatea şi rigoarea aproape pedantă 
a teoreticianului care pledează atât pentru 
„resurecţia baladei“ -  „hidalg al poeziei“ el 
însuşi, în cadrul Cercului Literar de la Sibiu, 
alături de Ştefan Aug. Doinaş şi Ioanichie 
Olteanu - ,  cât şi pentru resuscitarea trage
diei. în substanţialul eseu intitulat Tragedia 
şi modalitatea ei scenică în perspectiva actuali
tăţii, din 1960, necesitatea persistenţei aces
tei specii astăzi este explicată de către auto
rul cerchist în legătură cu o finalitate 
raţionalistă şi umanistă, iar nu preponderent 
fatalistă, ca la tragicii greci. Teatrul său bala
desc şi profund mitizant confirmă, de altfel, 
pe de o parte viabilitatea unui tip de tragic 
derivat din mentalitatea antică, în care nece
sitatea supraindividuală triumfa în faţa re
voltei eroului (ca în Hora domniţelor), iar pe 
de altă parte legitimitatea tragicului modern, 
în chip paradoxal optimist şi constructiv, 
asociat unui „patos al lucidităţii“, în care 
eroul se salvează, finalmente, de sub desti
nul prescris lui de cinismul forţelor transcen
dente (ca în Oedip salvat).

Cazul „comediei tragice“ Dona Juana  se 
situează întrucâtva la graniţa celor două 
principale modalităţi de reeditare a tragicu
lui în secolul XX. Don Juan şi Dona Juana 
sunt acum protagoniştii unei parabole ine
vitabil intertextuale, derivată din faimosul 
mit cultural al donjuanismului afectiv şi cu 
reverberaţii metafizice deopotrivă (cum apa
re de la Tirso de Molina şi Molière la Puşkih, 
Lenau, Hoffmann, Kierkegaard şi până la 
Max Frisch şi Samuel Beckett), dar care se 
revendică, mai degrabă revcrcnţtos decât pa
rodic, şi de la mitul platonician al perfecţiu
nii androginice: „Ne dorim poate de la în
ceputul lumii, de când fiinţa noastră unică 
s-a rupt în două, pierzându-se o parte de 
alta“, afirmă eroina. Recursul la mit se face, 
de astă dată, din perspectiva tragicului raţio
nalist pentru care pledează Radu Stanca, prin 
câteva sensibile nuanţări ale mitemelor esen
ţiale presupuse de donjuanism. Astfel, „teh
nica simetriilor“, pe care cu îndreptăţire o 
semnalează I. Negoiţescu în Dona Juana  (ca 
şi în întreg teatrul stancian), părând mai întâi 
a intra în contradicţie cu acest „mit deschis 
la infinit“, ca „expresie a dorinţei erotice în 
veci nesatisfacute“, îi permite dramaturgului 
să găsească, în opinia aceluiaşi critic cerchist, 
„singura rezolvare posibilă“, fără a altera sen
sul tramei mitice: inventarea unui principiu 
feminin echivalent, proiecţie de sine narci
siacă, prin iubire, a eroului, a cărui afectivi
tate se dovedise până atunci invulnerabilă la 
suferinţele uman preaumane ale nenumăra
telor sale victime feminine.

Personaje de o simetrie tipologică şi ac- 
tanţială perfectă, Don Juan şi Dona Juana 
apar însă, în chiar scena menită recunoaşterii 
existenţiale a arhetipului lor, numai mascaţi, 
adică preschimbaţi, contrapunctic, în veş
mintele servitorilor devotaţi (la rândul lor 
îndrăgostiţi...), respectiv Fiorelo şi Fiorela. 
în eseul Memorandum despre măşti, Eugene 
O’Neill îşi justifică apelul la mască în piesele 
sale prin aceea că, din element de scenogra
fie, ea devine destin, şi, deşi străveche, este 
chemată să înnoiască scena modernă, încar
nând tragicul fatalităţii psihanalitic determi-

Laura Pavel

nate. Pentru Radu Stanca, în schimb, masca 
declanşează malentendu-ul şi quiproquo-ul 
comic, cu consecinţa tragică, până la urmă, 
a nerecunoaşterii absolute a celor doi amanţi: 
„Nici eu, nici el nu ne-am scos măştile, 
deloc“, i se confesează Dona Juana servitoa
rei şi complicei sale, a cărei identitate tocmai 
o împrumutase în noaptea de amor cu Don 
Juan (şi el, la rându-i, deghizat în Fiorelo). 
Iar sentinţa thanaticului Don Fernando cade 
ca o sumbră premoniţie oraculară despre cir- 
cularitatea adevăr-minciună, eu real-eu fic
tiv, chip-mască, viaţă-moarte etc., amintind 
intervertirile existenţiale specifice celebrului 
topos al lui circum mundi: „Există, doar, un 
ceas în carnavalurile lumii când toţi îşi scot 
măştile şi se dau pe faţă“. într-o interpretare 
în grilă hegeliană, s-ar putea spune că cei doi 
iubiţi -  autentici în sentimente, dar excesiv 
de precauţi şi temători de a nu fi traşi pe 
sfoară unul de celălalt -  se dau pe ei înşişi 
pradă pieirii totale, pentru a se recunoaşte şi 
a se regăsi pe deplin doar în moarte, în ex
tincţia văzută ca apoteoză a iubirii absolute.

Atât Don Juan, cât şi reflexul său specu- 
lar, Dona Juana, împreună cu care va forma 
în eternitate o jungiană syzygie, încheiaseră 
un târg faustic cu Don Fernando, alias Don 
Morte. întrupare expresionistă, în spirit bla- 
gian, a unei instanţe oculte -  Diavolul sau, 
m postură grotesc-mefistofelică, Moartea - ,  
Don Fernando este menit să-i conducă pe 
cei doi aparent inaccesibili „stăpâni“ şi călăi 
ai amorului, Don Juan şi Dona Juana, în
spre revelaţia arhetipului dual (animus- 
anima) a cărui imagine vremelnică este fie
care în parte: „Din clipa în care ai cunoscut 
această dragoste, dragostea unică, de mai 
presus de oameni, mi-ai fost hărăzită mie. 
Căci dragostea, Dona Juana, este sora mea, 
sora lui Don Morte, nu sora vieţii, aşa cum 
credeai tu. Ca şi Don Juan, ai socotit că poţi 
să-ţi încredinţezi dragostei vicleşugul cu care 
ai căutat să mă înşeli. Dar ea, dragostea, mi 
l-a dezvăluit mie, căci ea şi cu mine suntem 
fraţi buni. [...] Dona Juana şi Don Juan -  
două fire de mătasă pe care viaţa le-a depă
nat, dar pe care numai eu le-am ştiut înno
da“. în fond, acea dragoste mai presus de 
fire este şi hybris-ul celor doi reprezentanţi 
arhetipali ai donjuanismului, iar decizia 
raţională de a-i dezvălui în cele din urmă lui 
Don Fernando vicleşugul deghizării, conce
put pentru a-1 înşela, îi aparţine nimănui al
teia decât Donei Juana. Aşadar, o dată în 
plus, la fel ca Oedip şi Eumet din Oedip sal
vat., şi ca Profetul din Rege, preot şi profet, pro
tagonistul îşi construieşte singur (acum, sin
gură) destinul tragic, dintr-un preaplin al 
lucidităţii; sau, altfel spus, cu cuvintele lui 
Radu Stanca aflat în postură de teoretician 
al tragediei moderne, destinul însuşi este în
locuit nu cu fatalitatea Istoriei, ca pentru 
Camus, ci cu „conştiinţa de sine“.

Drama absolută, în sens camilpetrescian, 
să zicem, sau tragedia lucidă a opţiunii, cu 
aporiile pe care le implică alegerea de destin, 
dobândesc, în piesele lui Radu Stanca, un 
pronunţat caracter existenţialist, în siajul exis
tenţialismului dramatic sartrian. în raport cu 
estetismul şi rafinamentul cumva voit artifi
cial al liricii sale baladeşti, „decadentă printr-o 
morbiditate de parfumuri grele, prea inten
se“ (Valeriu Cristea), teatrul stancian pare a 
avea mai multă verosimilitate, în sensul exis

tenţialismului modern. Doar că la Radu 
Stanca eroul sau eroina -  posibil de interpre
tat astăzi şi în grila studiilor culturale femi
niste -  ajung, împovărate cu toată conştiinţa 
lor de sine, intr-un fel de triunghi al Bermu- 
delor existenţial care nu se suprapune întoc
mai peste situaţia dramatică ae tip sartrian. 
Dacă personajele tragice erau pentru Sartre 
libertăţi „închise“ în propria capcană, pen
tru protagoniştii lui Radu Stanca capcana 
pare dată de rolul prescris, chiar şi numai la 
nivel livresc, în sens pirandellian. Dar din
colo de posibilele referinţe comparatiste la 
dihotomia pirandelliană personaj-actor, esen- 
ţă-mască, real-ficţional, personajele stancie- 
ne, cele feminine mai ales, amintesc de eroi
nele lui Jean Anouilh, prin asumarea unui 
rol prestabilit şi intransigenţa morală cu care 
acest rol existenţial este încărcat de sens etic. 
La fel ca Ioana D ’Arc, Euridice sau Antigo- 
na ale lui Anouilh, elitista Dona Juana 
vorbeşte la rându-i cu superbie neegalată -  
decât, poate, de iubirea ei, o reduplicare nar
cisiacă în fond, pentru Don Juan -  de „vo
luptatea de-a mă simţi liberă“ şi de „neîndu
plecatul meu nu“.

Parodiind uneori cinismul şi indolenţa 
zeilor, ca Giraudoux, Radu Stanca împăr
tăşeşte şi credinţa wildiană în hieratica artă 
pentru artă, ca şi fascinaţia pentru un numi- 
nos de descendenţă blagiană. „Baladescul“ 
teatrului său se află de fapt sub zodia unei 
eterne „transcendenţe care coboară“. Vraja 
muzicalităţii pe care, ca în mozartianul Don 
Giovanni, cei doi iubiţi arhetipali din Dona 
Juana şi-o induc unul altuia nu face decât să 
întreţină aura transcendentă a mitului: 
„Vorbeşte-mi despre dragoste, Don Juan. 
Sunt curioasă să ascult cântecul căruia nici 
un trup de femeie nu i s-a putut împotrivi“. 
Mitul donjuanesc îşi păstrează de astă dată 
rezonanţa metafizică pe care o va pierde însă 
o dată cu farsa tragică a lui Max Frisch din 
1952, Don Juan sau dragostea pentru geome
trie. Dacă Max Frisch, în Addenda la Don 
Ju an , „exclude orice posibilitate de reconsi
derare metafizică a acestui mit, Radu Stan
ca, dimpotrivă, îi redă cu strălucire -  remarcă 
Ion Vartic -  tocmai această intenţionalitate“, 
în plus, intenţionalitatea de a reconfirma po
sibilitatea unui donjuanism metafizic se alia
ză, la dramaturgul cerchist, cu o surprinză
toare perspectivă, postmodernă s-ar spune 
(încă ain 1947, deci!), asupra identităţii se
xuale (şi de gen, interiorizat ca atare, în dua
litatea sa), prin excelenţă una hibridă, a Don 
Juanului etern.

Prin urmare, figura sexualizată a mitului 
primeşte, la autorul lui Corydon, chipul bi
cefal al unor Don Juan şi Dona Juana devo- 
rându-se reciproc, de vreme ce recunoaşterea 
mutuală survine doar în moarte. Anacronici 
şi extrem contemporani totodată, ei se recu
nosc în sens abisal, hegelian, nerecunoscân- 
du-se mai întâi -  ca altă dată, la O ’Neill, 
Electra alias Lavinia, şi Oreste alias Orin - ,  
şi ajung să se reflecte, unul pe celălalt şi fie
care în parte, în oglinda anamorfotică a unei 
relaţii parcă sororale, de tip incestuos.

Rubrica D osar 
este îngrijită de
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Proză

Un scandal 
la Bucureşti

Florin M anolescu

notimpul meu preferat e toam na“, îşi 
spuse domnul Motaş, căscînd cu făl

cile pînă la urechi şi întinzîndu-se din roate 
încheieturile în fotoliul din bibliotecă. 
Afară, un curent de aer cald răscolea frun
zele uscate, îngrămădite la marginea tro
tuarelor, în timp ce alături, în baie, tambu
rul de metal nichelat al unei vechi maşini 
de spălat iugoslave răsucea pe toate părţile 
o grămadă informă de ciorapi. Cu o jumă
tate de oră mai-nainte, Albert Jochemko îi 
scosese din coşul de rufe şi după ce îi aran
jase pe categorii (albi, negri, coloraţi) îi în
torsese pe dos, înainte de a-i băga la spă
lat. Apoi revenise în bibliotecă la cartea pe 
care o începuse în cursul după-amiezii şi 
din care nu mai avea prea mult de citit. Fe
reastra din sufragerie era întredeschisă, 
perdelele fluturau uşor, şi domnul Motaş 
ar fi vrut să iasă cît mai repede afară. Peste 
aproximativ o oră şi jumătate trebuia să se 
întîlnească pe strada Rozelor cu Fiona, 
misterioasa pisicuţă albă de Angora pe care 
o cunoscuse cu numai o zi în urmă în cur
tea casei marelui actor Radu Beligan. Zgo
motul maşinii de spălat, care îşi învîrtea 
motorul cînd înainte şi cînd înapoi, modi- 
ficîndu-şi totodată turaţia, începuse să-i 
macine nervii. Dar curiozitatea sa era ca
pabilă să învingă şi această suferinţă. Con
centrat, urmărea cu ochii mijiţi mimica ex
presivă şi degetele fine ale prietenului său, 
care dădea, într-o viteză din ce în ce mai 
mare, paginile unei cărţi cu coperţile făcu
te ferfeniţă. Albert Jochemko citea Aven
turile lui Sherlock Holmes şi ţinîndu-se după 
el în gînd, domnul Motaş se minuna de 
toate grozăviile pe care putea să le afle cu 
această ocazie. Aproape instantaneu reuşea 
să recepţioneze, ca şi cum s-ar fi uitat la un 
televizor, tot ceea ce citea prietenul său. In 
felul acesta ajunsese să cunoască pe dina
fară mai mult de jumătate din biblioteca 
lui Albert Jochemko. Restul îl citise singur. 
De data aceasta făcuse cunoştinţă cu 
pungaşul ingenios din Granatul albastru, 
cu banda de spărgători din Liga roşcaţilor 
sau cu frumoasa Irene Adler din povesti
rea Un scandal în Boemia, care a reuşit in
credibila performanţă de a-i suci minţile lui 
Sherlock Holmes, deşi acesta n-ar recu
noaşte nici în ruptul capului că aşa ceva a 
fost cu putinţă. Iar Albert Jochemko era 
topit de admiraţie. De aceea, cînd isprăvi
ră de citit cartea, domnul Motaş nu se putu 
abţine să nu-1 întrebe, sincer uimit:

-  D ar bine, Albertus dragă, explică-mi 
şi mie, te rog, cum poate să-ţi placă cineva 
care nu iubeşte animalele?

Luat prin surprindere, Albert încercă să 
cîştige timp. Maşina de spălat se oprise de 
cîteva minute bune, aşa încît o porni spre 
baie ca să scoată perechile de ciorapi curaţi 
şi să le pună la uscat.

-  Te referi la Sherlock Holmes?
-  Bineînţeles.
-  Şi de unde ai mai scos-o că nu iubeşte 

animalele?
-  D ar este cît se poate de elementar, A l

bertus! Ia  încearcă săgîndeşti invers, aşa cum 
ne învaţă marele maestru al deducţiilor! Ia  
încearcă să iei lucrurile de la coadă la cap şi 
spune-mi, te rog, ce pisică ar accepta să trăias
că împreună cu un om care are prostul obicei 
dc ajcîrţîi toată ziua la vioară?!

In loc să răspundă la întrebare, Albert 
Jochemko se întoarse în bibliotecă şi căută 
cu grijă un disc (Concertul nr. 1 în mi minor 
pentru pian şi orchestră de Chopin, în inter

pretarea lui Dinu Lipatti) pe care îl aşeză 
atent pe farfuria de metal cauciucat a unui 
patefon de lemn roşu, lăsat moştenire de 
bunica sa, doamna Martha Sieger. Apoi, cu 
o manivelă mică de oţel, extrasă dintr-un 
sertar al patefonului, învîrti de mai multe 
ori arcul descărcat şi moale al aparatului, 
după care trase de un cîrlig plasat la o mar
gine a cutiei şi puse în mişcare angrenajele 
complicate, ascunse în măruntaiele ei. Far
furia de cauciuc începu să se învîrtească 
încet, cu viteză constantă, în timp ce un 
braţ de metal argintiu, terminat printr-un 
fel de capsulă rotundă cu ac, mare cam cît 
o cutie de cremă de ghete şi perforată ca 
sita din capătul de trompă al unei stropi
tori, o porni să se legene în sus şi în jos pe 
adînciturile fine care brăzdau discul negru 
de ebonită, exact ca undele concentrice fă
cute de o piatră aruncată de o mînă puter
nică în mijlocul unui lac.

Revenit în baie, Albert Jochemko ter
mină de scos ciorapii umezi din maşina de 
spălat şi după ce îi îngrămădi pe toţi într-un 
lighean galben de material plastic, începu 
să-i întoarcă pe faţă ca să-i poată atîrna mai 
tîrziu la uscat, pe sforile întinse deasupra 
căzii. Domnul Motaş, care se luase după el 
cu coada ridicată băţ şi se instalase deja pe 
coşul de rufe, n-avea de gînd să-l slăbească.

-  Şi apoi, iagîndeşte-te puţin la aşa-zise- 
le deducţii strălucite ale maestrului. Cele mai 
multe dintre ele sînt false de la cap la coadă 
şi de la coadă la cap. Adică fabricate special 
ca să iasă pasenţa. D ar cusătura se vede de la 
o poştă!

-  Dă-mi te rog măcar un exemplu ca să 
pot vedea dacă ai dreptate.

-  Numai un exemplu? Aş putea să-ţi ofer 
cîte vrei. D ar mai întîi, ia priveşte-te puţin 
în oglindă şi spune-mi ce vezi!

Albert Jochemko începu să rîdă. Ştia că 
nu mai are încotro. Domnul Motaş era 
decis să-l bombardeze cu întrebările lui 
neaşteptate, la care dacă nu găsea un răs
puns convingător era pierdut. Putea s-o 
ţină aşa o după-masă întreagă. Prin urma
re, se uită în oglinda fixată deasupra chiu
vetei de la baie şi începu să se examineze 
cît se poate de atent. „Oare ce urmăreşte?“, 
se întrebă el oarecum dezorientat.

-  Nu urmăresc nimic neobişnuit! Exami- 
nează-te cu atenţie, asta e tot ce-ţi cer!

Albert începu să se gîndească dacă nu 
cumva domnul Motaş se referea la faptul 
că imaginea din oglindă e inversă. Cărarea 
pe care el o poartă pe dreapta se vede în 
oglindă pe stînga. La fel, părul uşor încărun
ţit e pieptănat într-un sens, iar în oglindă 
într-altul. Apoi îşi aduse aminte de fotogra
fiile astronomice obţinute la Observator cu 
ajutorul telescopului de pe terasă. Şi acolo 
totul apare altfel, chiar dacă în alt sens. Te
lescopul răstoarnă imaginile şi ceea ce în 
realitate e sus, acolo se vede jos, şi invers.

-  E adevărat, dar nu despre asta e vorba!, 
i-o reteză scurt domnul Motaş.

Albert Jochemko se mai uită încă o dată 
la chipul încruntat din oglindă. La ce se re
ferise oare domnul Motaş? La părul pe care 
ar fi trebuit să-l mai tundă, pentru că înce
puse să cam atîrne dezordonat pe lîngă 
urechi şi pe ceafa? La cele două cute adînci 
(prea adînci!) dintre sprîncene? La ochii 
verzi-cenuşii, cu pupilele micşorate din 
cauza becului aprins de deasupra oglinzii? 
La obrajii care începuseră să-şi piardă pros
peţimea şi să se scofilcească? Sau poate la 
buzele aproape întotdeauna crăpate, pen
tru că avea obiceiul să şi le muşte pînă la 
sînge atunci cînd rămînea ceasuri întregi 
adîncit în calcule, hotărît să verifice pînă 
la capăt o nouă ipoteză astronomică?

-  Eram sigur că n-ai să observi tocmai 
ceea ce este mai important!, îl admonestă cu 
severitate domnul Motaş.

-A dică?
-A dică, spune-mi te rog cît e ceasul?
Albert Jochemko ştia că nu are rost nici 

să se mire şi nici să se împotrivească. Erau 
zile în care domnul Motaş îi punea această 
întrebare din zece în zece minute. De aceea 
se uită la ceas şi îi răspunse cît se poate de 
calm, de precis şi de prevenitor :

-  Este ora şase şi patruzeci şi trei de minute.
-  Mulţumesc, spuse domnul Motaş, gîn- 

dindu-se că mai are aproximativ o jumăta
te de oră pînă la întîlnirea cu Fiona. Deci 
este ora şase şi patruzeci şi trei şi totuşi de băr
bierit nu te-ai bărbierit încă!

Intr-adevăr, uitîndu-se în oglindă, Al
bert Jochemko nu observase că îi cam cres
cuse barba. Sau mai exact spus, nu se gîn- 
dise că lucrul acesta ar putea să aibă vreo 
importanţă. în fond, chiar aşa, ce legătură 
avea barba lui nerasă de aproape două zile, 
cu deducţiile lui Sherlock Holmes?

-  Ei vezi, tocmai asta e! Are foarte mare 
legătum. Cred că îţi mai aminteşti! în  Mis
terul din Boscombe Valley, „maşina degîn- 
dit“, cum îl numeşte Watson pe Sherlock Hol
mes, face la un moment dat încă una din 
extravagantele ei demonstraţii de perspicaci
tate, menite să-i lase pe cititori cu gura căsca
tă. Demonstraţii care după umila mea păre
re sînt de cele mai multe ori artificiale şi false.

-  Să-i lase cu gura găscată pe cititori sau 
pe doctorul Watson?

-A m  spus în mod intenţionat „cititori“ 
şi nu „Watson“, pentru că pe acesta din urmă 
nu e prea greu să-l laşi cu gura căscată. Ăsta 
e rolul lui! De aceea a  fost inventat! Dar ci
titorul ar trebui să aibă ceva mai multă per
spicacitate şi, mai ales, ceva mai midt spirit 
critic.

Şi făcînd aceste afirmaţii extrem de 
grave nu numai la adresa doctorului Wat
son, dar şi la adresa cititorilor lui Arthur 
Conan Doyle, domnul Motaş aruncă o pri
vire cît se poate de elocventă în direcţia lui 
Albert Jochemko.

-  Mi, ia gîndeşte-te puţin! în  această po
vestire Sherlock Holmes afirmă la un moment 
dat că Watson nu s-ar f i  bărbierit cum tre-
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buie. După el, partea din stingă a  feţei ar f i  
mai prost bărbierită decit partea din dreapta.

-  Şi ce ţi se pare atît de neobiţnuit aici?
-  Neobiţnuit, spui? Rîi ceea ce urmează e 

de-a dreptul caraghios, nu neobiţnuit! Prompt, 
Sherlock Holmes deduce în continuare că 
Watson s-ar f i  bărbierit de dimineaţă intr-un 
dormitor -  auzi dumneata, bărbierit în dor
mitor! -  care are fereastra plasată în dreap
ta, aţa încît lumina să cadă dintr-o parte ţi 
obrazul sting să rămînâ umbrit! Ca ţi cum 
un doctor cu oarecare clientelă, cum este doc
torul Watson, n-ar avea destui bani ca să se 
ducă la bărbier ţi ca şi cum Sherlock Holmes 
n-ar f i  fost invitat niciodată la Watson acasă, 
aţa încît să ştie dinainte care este configuraţia 
exactă a camerelor în care acesta hcuieşte îm
preună cu soţia! Ciudată prietenie, nu-i aţa? 
Watson e mereu acasă la Sherlock Holmes, în 
Baker Street -  mereu, e un fe l de a  spune, 
pentru că, nu ştiu cum se face, el ajunge acolo 
ori de cîte ori Sherlock Holmes are de rezolvat 
un caz -  dar Sherlock Holmes n-a fost nicio
dată acasă la Watson! Şi asta se cheamă mo
ravuri britanice!, continuă domnul Motaş 
seria din ce în ce mai lungă a reproşurilor 
sale.

Albert Jochemko terminase de întors 
ultima pereche de ciorapi şi acuma se pre
gătea să-i atîrne unul după altul, împere
cheaţi  ̂ pe sforile întinse deasupra căzii din 
baie. In bibliotecă. Dinu Lipatti îşi termi
nase şi el de cîteva minute concertul pen
tru pian şi orchestră de Chopin. Insă dom
nul Motaş era departe de a-şi fi încheiat 
rechizitoriul. îl privea cu reproş pe Alber- 
tus şi mustăcea enervat pe coşul de rufe din 
baie. încă puţin şi trebuia să vină rîndul

Imperiului Britanic! Căci domnul Motaş 
era dezlănţuit.

-A şputea, dragăAlbertus, să-ţi mai dau 
o mulţime de exemple de acest fel, îşi conti
nuă el demonstraţia, dacă nu m-ar împiedi
ca două motive la fel de importante.

-  Numai două?, răsuflă uşurat Albert 
Jochemko. Se pare că de data aceasta Im 
periul Britanic scăpase cu faţa curată. Şi 
care sînt aceste două motive, dragul meu 
Motaş?, se interesă el ipocrit.

-  M ai întîi, faptul că la ora şapte ţi un 
sfert trebuie să mă întîlnesc cu cineva. Şi tu 
ştii foarte bine că obişnuiesc să fiu  punctual, 
în  al doilea rînd pentru că mă revoltă modul 
în care acest Sherlock Holmes vă duce pe toţi 
de nas!

-  Asta-i bună, Motaş dragă! D ar bă
nuiesc că poţi să şi dovedeşti ceea ce afirmi cu 
atîta aplomb!

-  Bineînţeles că pot! Ia  să negîndim puţin 
la povestirea pe care domnul Conan Doyle a 
intitulat-o Un scandal în Boemia/'

-  Frumoasă povestire, exclamă oarecum 
nostalgic Albert Jochemko. Ce femeie, 
această IreneAdler! Ce suflet! Ce cîntâreaţâ! 
Şi ce individ dezgustător acest grosolan prinţ 
al Boemiei!

-  Ei vezi, ce-ţi spuneam adineaori?! N-ai 
înţeles nimic! Iartă-mă, te rog, dar degeaba 
te-ai uitat în oglindă! Sherlock Holmes v-a 
dus de nas pe toţi!

Domnul Motaş începuse să pufnească 
iritat şi să-şi agite vîrful cozii în stînga şi-n 
dreapta, în timp ce Albert Jochemko se 
ruga din tot sufletul ca nu cumva să-i dea 
prin gînd să schimbe iarăşi vorba şi să-i 
pună una din acele întrebări delicate pe

care în ultima vreme luase prostul obicei 
să i-o repete din ce în ce mai des: „Cînd ai 
să te decizi odată să te însori ţi tu?!“. De 
aceea se repezi în bibliotecă unde închise 
cutia patefonului şi împachetă la loc discul 
cu Dinu Lipatti. Dar de data aceasta scă
pase uşor. Instalat pe coşul de rufe murda
re din baie, domnul Motaş îşi relua pole
mica sa aprinsă cu detectivul lui Arthur 
Conan Doyle.

-  Ia  să vedem, dragă Albertus, despre ce 
este vorba în această povestire?

-  Despre ce este vorba, despre ce este 
vorba!? D ar asta ţi-o poate spune oricine a 
citit Un scandal în Boemia/

-  A i dreptate, mi-o poate spune oricine, 
numai că eu aş vrea s-o aflu din gura ta.

-A tu n c ifii te rog atent! Prinţul moşte
nitor al Boemiei -  nu mai ştiu exact cum îl 
cheamă -  se întîlneşte la Londra cu Sherlock 
Holmes ţi îl roagă să-i recupereze de la fosta 
cîntăreaţă de operă Irene Adler, pe care a cu
noscut-o cu cîţiva ani în urmă la Varşovia, ţi 
care acuma trăieşte în capitala Angliei, o 
anumită fotografie ţi mai multe scrisori inti
me. Prinţul are treizeci de ani, urmează să 
se căsătorească peste cîteva zile cu cea de-a 
doua fiică  a unui rege din Scandinavia, ţi 
Irene Adler, geloasă, îl ameninţă că dacă o va 
face, va da publicităţii fotografia compromiţă
toare. Acum eşti mulţumit?

-  M da... ţi cum se termină povestirea? 
Reuşeşte Sherlock Holmes să recupereze foto
grafia şi scrisorile?

-  Nu reuşeşte, dar nici nu mai e nevoie s-o 
facă.

-  Şi de ce nu mai e, mă rog frumos, ne
voie?

-  Pentru că IreneAdler este cea care se că
sătoreşte mai întîi, chiar la sfîrşitul povestirii, 
aşa încît nu mai are de ce să fie  geloasă pe 
principele moştenitor al Boemiei. Şi nici nu 
mai are interes ca soţul ei să afle de existenţa 
fotografiei şi a  scrisorilor compromiţătoare.

-  Curioasă logică, nu-i aşa?! M ai întîi 
domnişoara Irene Adler face pe geloasa şi 
ameninţă, pentru ca a doua zi să se răsgîn- 
deascâ şi să se mărite cu un avocat englez. 
D ar chiar dacă ar f i  aşa, nu ţi se pare totuşi 
că ai uitat ceva important, dragă Albertus?

-  Ei, dacă o iei aşa, sigur că mereu uităm 
ceva important! D ar ce poate f i  mai impor
tant decît faptul că, la sfirşit, prinţul moşte
nitor al Boemiei e cit se poate de mulţumit şi 
gata  să-l recompenseze -  nu regeşte, ci împă
răteşte! -p e  Sherlock Holmes!

-  D ar apropo de recompensă. N-ai mai 
uitat nimic altceva?

-  D acă te referi la o altă povestire de 
Conan Doyle, care se intitulează, dacă nu mă 
înşel, O problemă de identitate, atunci 
parcă e vorba acolo de o tabacheră de aur îm
podobită cu o piatră preţioasă mare cît pum
nul şi în legătură cu care Sherlock Holmes sus
ţine că ar f i  primit-o de la prinţul moştenitor 
al Boemiei.

-  Observaţia ta ar f i  corectă, cu condiţia 
să mai micşorezi puţin piatra preţioasă. Dar 
chiar şi aşa, tot a i mai uitat ceva important. 
De aceea, dă-mi voie, dragă Albertus, să te 
ajut eu. L a  sfîrşitul povestirii Un scandal în 
Boemia, Sherlock Holmes îl roagă pe prinţ să-i 
dăruiască \vâ fotografia Irenei Adler.

-  Exact! Uitasem, dar oricum, chiar dacă 
se pare că Sherlock Holmes s-a cam îndrăgos
tit de această minunată femeie -  asta cred că 
vrei să spui -  nu văd ce importanţă mai poate 
avea detaliul cu cea de-a doua fotografie!

-  Regret că trebuie să te contrazic şi de
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data asta, dar cred că te cam grăbeşti. După 
părerea mea, ea să înţelegi cu adevărat toată 
această poveste extrem de complicată, ar tre
bui să ai curajul s-o întorci pe dos. Exact ca 
pe ciorapii de care te-ai ocupat pînă acum cî- 
teva minute în baie.

Albert Jochemko rămăsese cu gura căs
cată şi se uita cu atenţie la domnul Motaş 
ca să se lămurească dacă nu cumva acesta 
îşi bate joc de el.

-  Fii liniştit! Nu e nici o glum ă! Adevă
rul e că de data aceasta Sherlock Holmes este 
cel care încearcă să-ţi bată joc de noi.

-  N-ai putea să fii  ceva mai explicit, dragă 
Moţaţi

-  Cum să nul! Cu cea mai mare plăcere! 
Mai întîi ar f i  trebuit să-ţi bată la ochi anti
patia evidentă cu care Sherlock Holmes îl 
priveţte pe prinţul moţtenitor al Boemiei -  de
sigur, nu direct, ci indirect, prin ochii docto
rului Watson, ceea ce reprezintă o mare per
fidie! Portretul acestuia, în momentul în care 
îţi face apariţia în Baker Street ca să se în- 
tîlnească incognito cu Sherlock Holmes, s-ar 
dori portretul unui adevărat barbar. Mic, 
muţchiulos ca un Hercule, ţi îmbrăcat fără  
gust, după cum susţine Watson. Poartă o 
haină împodobită la mîneci cu garnituri de 
astrahan, iar pe umeri îi atîm ă o pelerină al
bastră, căptuţită cu mătase portocalie ţi fix a 
tă la g ît printr-un ţnur încheiat cu o broţă 
imensă de berii. Picioarele îi sînt încălţate cu 
cizme înalte pînă la jum ătatea pulpelor ţi 
garnisite sus cu blană groasă de culoare m a
ronie. în  plus, buza de jos îi atîm ă, iar băr
bia ieţită în afam face ca prinţul Boemiei să 
lase impresia unui individ mai mult decît în
căpăţînat. Cel puţin de lucrul acesta ar vrea 
să ne convingă Sherlock Holmes, care recurge 
din nou la una din celebrele sale „deducţii“! 
La sfirţitul povestirii, cînd Watson, prinţul 
moţtenitor ţi detectivul se întîlnesc din nou, 
Sherlock Holmes rosteţte cuvinte jignitoare la 
adresa prinţului. Iar la plecare se face că nu-i 
observă mîna întinsă. Ce mai exemplu de fair- 
play, nu-i aţa? Alt lucru care bate la ochi este 
faptul că spre deosebire de prinţul Boemiei, 
Irene Adler, o cîntăreaţă de operă aproape 
ieţită la pensie, apare ca o femeie fermecătoa
re ţi miloasă cu Sherlock Holmes, pe care, cre- 
zîndu-l rănit, îl introduce repede în propria 
ei casă unde începe să se îngrijească de el cu o 
atenţie înduioţâtoare! Adaugă te rog la toate 
acestea faptul că e suspect de generoasă cu cei 
săraci. Nu uită niciodată să-i răsplătească pe 
nespălaţii care se reped să-i deschidă uţa tră
surii ţi o ajută să coboare.

-A sta-i bună! Păi nu e aţa?
-  Nu e deloc aţa. Este exact pe dos! în  rea

litate, prinţul moţtenitor a l Boemiei este un 
om cumsecade, îndrăgostit pînă peste urechi 
de Irene Adler, care l-a părăsit pentru altci
neva. Sînt convins că dacă domniţoara Adler 
l-ar f i  iubit cu adevărat, prinţul ar f i  renun
ţat la coroană. Ca regele Angliei, Eduard al 
VlU-lea, care s-a căsătorit cu Wallis Simpson. 
Iar costumul cu care îţi face apariţia în Ba
ker Street este un costum de mare artist, care 
nu are alt rol decît să-i mascheze adevărata 
identitate. De altfel, dacă îţi mai aminteţti 
acest mic detaliu, atunci cînd îţi face intra
t a  în locuinţa lui Sherlock Holmes, el chiar 
poartă o mască! Adevărul e că îmbrăcat în 
filul acesta, prinţul seamănă ca două picături 
de apă cu Super Matou! în  schimb, Irene 
Adler este o aventurieră lipsită de scrupule, 
care intenţionează se se căsătorească la Lon
dra cu un avocat bogat, căruia a reuţit să-i 
sucească minţile. Ea îţi închipuie că legătura

cu un viitor rege nu poate dura prea mult, 
aţa încît încearcă să se aranjezx cît mai repe
de. însă pentru că se teme de avertismentele 
repetate ale prinţului, care i-a declarat că în 
clipa în care va îndrăzni să se mărite cu alt
cineva, el îi va trimite soţului o anumită fo 
tografie ţi copia unor scrisori intime, Irene 
Adler îl angajează pe Sherlock Holmes, con
vinsă fiind că faimosul detectiv este singura 
persoană în stare să recupereze documentele 
compromiţătoare de la prinţul Boemiei, înain
te ca acesta să mai aibă timpul să-ţi pună în 
practică ameninţarea.

-  Deci după tine, Irene Adler este cea care 
l-a angajat pe Sherlock Holmes, ţi nu prinţul 
moţtenitor al Boemiei.

-  Exact!
-  D ar atunci ce caută prinţul la Londra, 

în locuinţa lui Sherlock Holmes, la începutul 
povestirii?

-  Elementar, dragă Albertus! O capcană 
întinsă de detectiv, pentru a  pune mîna pe 
toate hîrtiile care o intereseză pe cîntăreaţă.

-  Şi cum rămîne cu scrisoarea pe care 
Irene Adler i-o trimite lui Sherlock Holmes la 
sfirţitul povestirii ?

-  Tipică ipocrizie de femeie vicleană care 
a obţinut tot ce ţi-a  dorit ţi care acuma face  
pe ingenua. Crede-mă, Albertus, la femei mă 
pricep! De altfel, te-am avertizat de mai 
multe ori că e nevoie de puţin curaj. Totul tre
buie citit pe dos. Şi dacă se poate, gîndeţte-te 
puţin ţi la Martha!

-  L a Martha? Care Martha?!
Albert Jochemko tresări surprins şi se 

întoarse cu faţa spre domnul Motaş ca să-l 
poată vedea mai bine. Pînă atunci nu avu
seseră niciodată ocazia să discute împreu
nă despre această chestiune extrem de în
curcată. Ia te uită, s-ar părea că domnul 
Motaş nu s-a oprit cu totul şi cu totul în- 
tîmplător la această încîlcită povestire a lui 
Conan Doyle! Dacă stă să se gîndească mai 
bine, pînă la un punct şi bunica lui seamă
nă cu Irene Adler. E de origine germană, 
a cîntat la operă, exact ca eroina lui Conan 
Doyle, şi a cunoscut la Viena un prinţ 
moştenitor, care s-a îndrăgostit de ea şi care 
a luat-o cu el în România. Mai mult, de pe 
urma celor doi îndrăgostiţi i-au rămas şi 
lui cîteva scrisori şi fotografii îngălbenite. 
Pe cămile în Egipt, la Piramide... vara, pe 
Coasta de Azur... într-un parc cu stejari bă- 
trîni de pe o moşie din apropiere de Tîr- 
govişte. Şi patefonul! Probabil că domnul 
Motaş l-a descoperit recent pe Freud, îşi 
spuse oarecum amuzat Albert Jochemko, 
uitîndu-se încă o dată la el cu toată atenţia 
şi ridicînd un ciorap vărgat care îi scăpase 
pe jos.

-  Să-l lăsăm pe Freud ţi să ne întoarcem 
la oile noastre!, îl întrerupse domnul Motaş, 
hotărît să-şi încheie cît mai repede demon
straţia.

-  Prin urmare, tu susţii că Irene Adler a  
obţinut prin Sherlock Holmes scrisorile de care 
se temea?

-  Bineînţeles!
-  Şi fotografia?
-  Şi fotografia. Cea mai bună dovadă în 

acest sens o reprezintă faptul că prinţul Boe
miei îi dăruieţte lui Sherlock Holmes pînă ţi 
ultima fotografie de care ar mai f i  putut dis
pune. Cea pe care Irene Adler i-o trimite, în 
bătaie de joc, în scrisoarea adresată detectivu
lui, la sfirţitul povestirii. Căci de fapt, ultima 
victimă a Irenei Adler este chiar Sherlock Hol
mes. Ia r  în acest moment, pentru prinţul 
moţtenitor al Boemiei, pe deplin lămurit în ce

priveţte fidelitatea iubitei sale, fotografia nu 
mai are nici măcar valoarea unei amintiri. 
De fapt, povestirea aceasta în care Holmes -  
ajutat de bunul ţi prea credulul său prieten 
Watson -  crede că îţi poate bate joc de cititori, 
întorcînd pe dos adevărul, ar trebui să se in
tituleze Un scandal la Londra, nu în Boe- 
mia.

-  Ceea ce tot nu reuţesc să înţeleg, dragă 
Motaţ, este motivul pentru care cei doi ar avea 
interesul să-ţi bată joc de noi, cititorii.

-  Nu înţelegi, pentru că nu ţtii să minţi! 
Dragă Albertus, îţi repet ceea ce ţi-am mai 
spus în urmă cu numai cîteva minute. Doc
torul Watson e un om de paie. El crede ţi face 
tot ce-i spune Sherlock Holmes. Adevăratul 
mistificator în toată această poveste rămîne el, 
detectivul. Iar motivul pe care tu nu reuţeţti 
să-l înţelegi este cît se poate de simplu! Cum 
o să recunoască ditamai detectivul englez că 
s-a îndrăgostit de o cîntăreaţă de operă cam 
uţuratică?! De o aventurieră care a reuţit să-i 
ducă de nas pe toţi! Crede-mă, te rog, Alber
tus! Niciodată o minciună n-a fost mai groa
să ţi mai cusută cu aţă albă! Citeşte povesti
rea pe dos ţi ai să te lămureşti!

-  Ştii ceva, dragă Motaţ? Tu ar trebui să 
pui pe hîrtie această versiune cam ciudată ţi 
s-o trimiţi cebr de la revista România litera
ră. Dacă vrei, ţi-o duc chiar eu, pentru că re
dacţia lor e tot pe Bulevardul Ana Ipătescu. 
La doi păţi de Observator. Şi pot să te asigur 
de pe acuma: cei de acolo sînt nişte persoane 
extrem de cumsecade! Mari iubitori de oameni, 
de animale ţi de literatură fantastică. Aţa 
încît îţi dau în scris că ţi-o vor publica nu- 
maidecît! Poate chiar cu fotografie!

Pe sforile din baie, ciorapii coloraţi din 
ligheanul de plastic galben atîrnau grupaţi 
frumos unul lîngă altul, întorşi pe faţă şi 
aranjaţi doi cîte doi, pe perechi. Un cio
rap, o ciorapâ... un ciorap, o ciorapă... un 
ciorap... Era şi acesta unul din motivele 
pentru care domnul Motaş ţinea atît de 
mult la Albert Jochemko. Era curat, ordo
nat şi avea o slăbiciune evidentă pentru 
ciorapii vărgaţi (o dungă albastră, o dungă 
neagră, o dungă gri deschis). Cînd se în- 
călţa cu ei, Albertus începea să semene cu 
un adevărat motan. „Dacăţi-argăsi, Doam
ne, ţi el o pereche!“, îşi spuse domnul Motaş, 
în timp ce se freca de picioarele prietenu
lui său. Şi povestea cu România literarii nu 
era chiar atît de rea. Merita să se gîndeas
că mai serios la această idee. Ce impresie 
ar face printre pisicile din cartier dacă s-ar 
afla că a fost publicat de către cei de la Ro
mânia literară1

Deocamdată se făcuse tîrziu, aşa încît 
trebuia să se grăbească. Altfel risca să ra
teze întîlnirea cu frumoasa Fiona. Şi to
tuşi, înainte de a ieşi din casă (,,M au!“) 
mai făcu o ultimă observaţie cît se poate 
de curioasă:

-  Albertus dragă, îmi pare mu că trebuie 
să te dezamăgesc, dar Concertul numărul 
unu în mi minor pentru pian şi orchestră 
de Chopin, pe care l-ai ascultat în această 
după-amiază, nu este interpretat de Dinu Li- 
patti, ci de cu totul altcineva!

Anul XIV, nr. 7-8 (158-159), 2003 • 25



Oglinda romantică
Călin Teutişan

Emanciparea funcţiilor psihice ca reacţie 
la „corsetul“ clasic generează paradigma 

spiritului subiectiv în artă. Subiectivitatea 
romantică reprezintă, într-un atare context, 
o fascinantă deschidere, căci dincolo de cer
titudinile obiective ea se constituie într-un 
prim pas înspre spiritul modern. Urmărind 
o totală emancipare a raţiunii, în regim ex
clusivist, iluminismul realiza în planul artei 
forme închise, strânse în cleştele unei teze 
raţionale. O atare situaţie generează, con
form unei dialectici naturale a istoriei, o reac
ţie la nivel de model cultural (european în 
speţă), o mutaţie din care va profita raţiu
nea însăşi, devenită cu timpul dialectică, din 
statică aşa cum se arăta ea în iluminism. Năs
cut din neoplatonismul Renaşterii italiene 
şi germane, pentru care universul este o fiin
ţă vie, înzestrată cu suflet, şi în care o iden
titate esenţială leagă între ele toate fiinţele 
individuale, care nu sunt decât emanaţii ale 
Totului, rezultă principiul simpatiei univer
sale. Acesta guvernează toate manifestările 
vieţii şi un prim derivat al său va fi postula
tul magiei care atinge, ca act generalizat, 
toate lucrurile şi fiinţele lumii. Cele două 
principii descind în romantism sub formula 
filosofiei naturii, care concepe lumea şi omul 
în unitatea lor esenţială, şi, de asemenea, sub 
unghiul unei viziuni iraţionaliste hrănite la 
rândul ei de curentele astrologice şi alchimi
ce, pentru care natura simbolică a manifes
tărilor creaţiei vizibile şi cunoaşterea prin 
analogie reprezintă postulate fundamentale 
(Albert Beguin). Filosofia carteziană şi post- 
carteziană, care triumfa asupra acestei mis
tici analogice şi simbolice, îngroaşă însă, pe 
de altă parte, conturele unui antropocen
trism justificat prin calităţile de gândire şi 
conştiinţă ale subiectului. Acesta e conceput 
ca făptură plasată în centrul creaţiei, oglin
dă în care universul se reflectă şi se cunoaşte, 
în  acelaşi timp, componenta transcenden
tală a raţionalismului cartezian, postulată 
aporetic prin existenţa divinităţii ca şi con
secinţă a existenţei subiectului, deschide 
drum metafizicii şi supracategorialului ro
mantic. Principiul gândirii raţionaliste, topit 
în principiul kantian al lui eu gândesc, hiper
trofiat la rândul său prin subiectivismul spi
ritualist al şcolii lui Fichte şi Shelling pen
tru care eu sunt gânditorul, materializează

un titanism genialoid al eului transcenden
tal, absolut, bazat pe creativitate, pe sinteza 
finitului cu infinitul şi pe ideea de lume ca 
imagine simbolică a spiritului. Se configu
rează astfel modelul unui neoplatonism me
tafizic ce se întoarce împotriva raţionalismu
lui, pulverizându-i parcelările (Elena Tacciu) 
şi regăsind unitatea pierdută. Miza acestui 
proces este accesul la totalitate, instrumen
tul său este subiectivitatea. Retorica antite
zei, raportul dialectic între unitate şi diver
sitate, între unic şi multiplu, exprimă 
analogic obsesia totalităţii -  un concept 
cheie prin care idealismul romantic atinge 
şi depăşeşte propriile limite, integrându-se 
într-o istorie a libertăţii. Poziţia, rezumată 
estetic în noţiunile de universal fantastic sau 
de universal concret, impune o eşalonare dia
cronică a vieţii spiritului şi ideea obţinerii 
„întregului“ exclusiv prin forţa sentimentu
lui şi a sensibilităţii, obligatoriu anterioare 
unei faze logice succesive (Renato Barilii). 
Antiraţionalismul romantic nu respinge însă 
gândirea ca activitate esenţială a umanului, 
de unde obsesia noomorficului la romantici 
(Irina Petraş), ci doar gândirea canonică, 
prestabilită, căreia i se substituie o curiozi
tate epistemică ce leagă ideea de univers in
finit de ideea de mişcare, sau dcfi(i)re. în 
urma unui astfel de raport, viaţa însăşi este 
o reprezentare a devenirii universului. O de
venire ce-şi are punctul de origine într-o ar
monie a începuturilor şi care curge către o 
armonie regăsită, orientată de spirit, căruia 
îi este asimilat principiul vieţii şi a cărui 
sursă este sufletul universal (Albert Beguin), 
omniprezent. Decurgând polemic din filo- 
sofia raţionalistă, subiectivitatea devine forma 
absolută a fiinţei umane, în sensul în care 
dicotomia eu -  univers a raţionalismului po
zitivist, ce presupune o discrepanţă între exi
genţele totale ale spiritului şi existenţa limita
tă a umanului, este abolită. Ei i se substituie 
o subiectivizare a obiectului, într-un univers 
pus sub semnul spiritului, în care gândirea 
participă la toate formele şi la toate fiinţări
le (Marcel Raymond), şi în care subiectul 
pune în seama imaginaţiei misiunea de a re
compune portretul metaforic, simbolic, al 
lui însuşi, în metamorfozele sale. Centrali- 
tatea subiectului, aflat într-o stare naturală 
şi absorbit de un sentiment al infinitului, dă 
seamă şi de o retragere înspre sine, de o des
cindere în abisurile interioare, într-o căuta
re febrilă a propriei densităţi (Elena Brătea- 
nu). Structurile imaginarului ce rezultă din 
atari mutaţii urmează a se revendica în chip 
obligatoriu şi nemijlocit de la un primat al 
inspiraţiei. Deşi nu schimbă criteriul poeti- 
cităţii (Nicolae Manolescu) şi menţine înţe
legerea poeziei ca o imitaţie a „frumuseţii“ 
lumii, actul poetic romantic nu e doar o rea
litate în sine, statică, accesibilă exclusiv ca o 
lume a esenţelor ideale, ci e şi natură con
templată în infinitatea ei, ca univers în de
venirea lui veşnică. Nu întâmplător, astfel, 
discursul romantic asumă funcţii gnoseolo
gice, metafizice şi etice, într-o atmosferă în 
care arta ţine să joace rolul preeminent de 
dispensator de spiritualitate, dar şi de ramă

şi suport al tuturor instrumentelor cunoaş
terii. Instrumente între care primează senti
mentul, ce stă la originea actului poetic şi 
care declanşează forţele imaginaţiei creatoa
re a operei, conferind acesteia din urmă o 
funcţie revelatorie, iniţiatică, bazată pe o in
tuiţie pura.

Miza fundamentală a unei atari forme de
înţelegere este aceea a echivalării Artei cu 
Adevărul, într-o ficţiune a începuturilor în 
care, după Vico, autorul ştiinţei noi, poeti
cul precedă raţionalul, căci el posedă cheia 
enigmei noastre lăuntrice şi are caracter pro
fetic. Poezia reprezintă astfel o modalitate 
de cunoaştere prelogică, imaginativă, mito- 
poetică, formulându-şi o logică autonomă 
şi corespunzând unei forma mentis specifice. 
Consecinţă a unei sensibile întăriri a conştiin
ţei lingvistice, limbajul tinde a-şi depăşi, în 
discursul teoretic al epocii, condiţia de sim
plă imitatio, cu o natură figurată, o organi
zare metrică şi o logică echivalentă limbaju
lui comun. El devine din ce în ce mai mult 
producătorul, conform unei logici distincte, 
al unei alte naturi, diferite, ireductibile la 
simbolurile limbajului comun. Arta se con
struieşte pe suportul inspiraţiei, al cărei 
organ de expresie este imaginaţia, care e 
prin excelenţă o facidtategenială, un instru
ment de evaluare estetică şi un mijloc de asi
gurare a unităţii operei.

Paradigmă continentală aşadar, unitatea 
romantismului european stă, în mod funda
mental, în trei elemente: imaginaţia, esen
ţială pentru concepţia despre poezie (şi re
flex neoplatonic), natura, esenţială pentru 
concepţia despre lume (de asemenea consi
derată într-o formulă neoplatonică) şi, în al 
treilea rând, simbolul şi mitul, esenţiale pen
tru imaginarul şi stilul poetic, şi care popu
lează spaţiul romantic venind dinspre baroc, 
întreg acest sistem ternar de criterii are ca 
premisă fundamentală strădania acută a ro
manticilor de a anula ruptura dintre subiect 
şi obiect pe de-o parte, dintre eu şi lume, 
iar pe de altă parte dintre conştient şi 
inconştient (ipostaza poate cea mai apropia
tă de paradigma modernităţii). Contribuţia 
la modernitate a romantismului rămâne, 
aşadar, un punct esenţial al evaluării şi deli
mitărilor istorice şi estetice ale curentului.

într-un atare context şi cu obligativitatea 
de a înţelege, pe de altă parte, demarcaţia 
clară dintre imaginaţie şi intuiţie (prima -  o 
facultate legată fundamente de creativitate, 
cea de a doua -  cu domeniul de definiţie în 
ontologic), terenul cucerit de mişcarea ro
mantică va fi unul indisolubil legat de o di
mensiune psihologică, dominată la rândul ei 
de o dimensiune a crizei. Postulatul hegelian 
al spiritului subiectiv ca primă treaptă a rea
lului implică o excepţională deschidere, un 
salt înspre spiritul modern, realizat printr-o 
aventură subiectivă, văzută ca şi funcţie cul
turală esenţială a romantismului.

Produsele intuiţiei romantice se cristali
zează în urma unor clivaje ale realului. 
Spaţiul, timpul, fiinţarea, ca „alte feţe ale 
realităţii“, sunt marcate structural de iposta
za alter-ului. Dublul, alteritatea, ipostaza bi-
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nară a fiinţei în univers şi a universului 
însuşi vor constitui mărci specifice ale ima
ginarului romantic. Modalitatea fundamen
tală de implicare în „produsul textual“ a al- 
terităţii, a scindării (adesea categoriale), 
ipostază foarte frecventată de romantici, în 
dubla ei ocurenţă (statică şi dinamică), este, 
în chip firesc, oglindirea, reflexia, partajarea 
întregului prin intermediul/e/« de transgre- 
sie. O partajare ale cărei funcţii sunt, de la 
caz la caz, fie configurarea/reconfigurarea 
unui cosmos secund -  formulă idealistă, în 
care scindarea apare ca efect al unui traseu 
al crizei descris pe parcursul textului, fie ten
tativa de reconstituire a unei integralităţi 
pierdute -  ipostază în care scindarea apare 
ca premisă, explicitată sau nu, a tramei tex
tuale. Acreditată de imaginarul şi teoria li
teraturii ca simbol prin excelenţă al mimeti
cului, oglinda trebuie însă suspectată în 
romantism de capacităţi configurative care 
depăşesc simpla idee de replică. Aceasta ar 
defini în chip reducţionist procesul de re
flectare, în sensul că l-ar restrânge la o noţiu
ne de aspect formal sau doar la o anume ar- 
tificiozitate, ţinând de un baroc al scriiturii 
sau de un clişeu conformist al imaginarului. 
Căci, în ultimă instanţă, postulatul idealist 
metafizic al vieţii ca iluzie face posibil un 
model sistemic în care obiectului-de-reflectat 
i se abrogă dreptul la o realitate obiectivă, 
incontestabilă, astfel încât, în absenţa unui 
reper stabil ca materialitate, mimesisul catop- 
tric devine o categorie insuficientă. Oglin
zii i se ataşează cu obligativitate o dimen
siune magică, în urma căreia catoptricul 
devine catoptromanţie (astfel încât, din in
strument simbolic al unei tehnici literare, ea 
devine un instrument ontologic), iar oglin
da se transformă într-o oglindă de aur (Ioana 
Em. Petrescu). Imaginea reflectată în oglin
dă este un eidolon pe care romantismul îl re
cuperează pentru a exprima emergenţa su
fletului inconştient, căci oglinda oferă 
imaginea reversului spiritual al lumii mate
riale şi este în egală măsură un instrument 
de contemplare a propriilor abisuri interioa
re (Corin Braga). Ca fereastră către lumea 
spiritului (a spiritelor, chiar) şi probă a con
sistenţei lumii, oglinda seduce, căci îşi trage 
strălucirea dintr-un dincolo al paradisului 
platonician. Aceasta este o lume a simetriei 
şi a corespondenţelor, implicând o contra- 
parte invizibilă şi mai bună a realităţii, o 
renaştere întru fantasmă într-un univers 
bazat pe o altă logică, a visului, a imagina
rului şi a dorinţelor, descătuşat de confiniile 
realului şi de culpabilitate (Sabine Melchior- 
Bonnet). Actului reflectării îi corespunde o 
revărsare în lucruri şi o întoarcere în unita
te (în semn). E astfel evidentă similitudinea 
cu actul poetic, ce semnifică la rândul său o 
restaurare a activităţii simbolice, hrănindu-se 
cu posibilitatea de a f i  şi pentru care nimicul 
vidului este de asemenea totul, permanenţa 
virtualităţilor nesfârşite.

Oglinda focalizează universul într-un 
centru, oferind nu fenomenul, ci noumenul, 
esenţa ideală a lumii, imaginea absolutului 
şi adâncurile abisale ale fiinţei. Precum poe
zia, ea surprinde jocul de reflexii al lumii 
care luminează fiinţa. Astfel, catoptroman- 
ţia naşte îndărătul feţei reflectorizante su
biectul şi universul în lumina stranie a unor 
adevăruri ultime. Oglinda ajută subiectul în 
construcţia de sine. O construcţie progresi
va, ce antrenează conştiinţa diferenţierilor 
în raport cu lumea şi cu celălalt (Sabine 
Melchior-Bonnet) şi organizează personali

tatea. Alteritatea devine esenţială în perce
perea şi identificarea eului şi a obiectelor. 
Faza oglinzii, în termenii lui Lacan, repre
zintă unul dintre momentele cheie în con
strucţia subiectului, care, unificat şi dublu 
identificat, trece apoi în stadiul simbolic, 
golindu-se progresiv prin limbă, pentru a 
intra în lume, în fiinţare. Oglinda confirmă 
astfel unitatea subiectului. In faza oglinzii, 
individul se descoperă înăuntru şi în afară 
sub privirile unui terţ (Sabine Melchior- 
Bonnet), proces în care el accede în egală 
măsură la conştiinţa universalităţii sale.

Obsesia specularităţii derivă în roman
tism din sistemul conceptual al Evului 
Mediu, marcat în chip definitoriu de mode
lul platonician şi pentru care faţa reflectori
zantă exercită o fascinaţie magică prin pu
terea sa de a iradia lumina -  izvor al 
frumuseţii. Tulburătoare însă, neliniştitoa
re, ea generează întrebări despre naşterea 
fantastă a imaginii din dosul ecranului, des
pre materialitatea acesteia. Corporalitatea 
intangibilă a reflectatului e subiect al unei 
gnoze enigmatice, intermediate, ce combi
nă straniu vederea directă cu vederea obli
că, reflectată, configurând o lume ce este în 
acelaşi timp prezenţă şi absenţă, vizibil şi in
vizibil, concentrare şi dispersie, original şi 
replică, esenţă şi detaliu. Imaginea oglindită 
reproduce, ca şi umanul, formele modelu
lui divin, de la care emană orice asemănare, 
deşi materia sa, impalpabilă, imperceptibilă 
tactil, e un vid imposibil de determinat 
spaţial. „Dat fiind că nu îşi repetă exact mo
delul -  în oglindă mâna stângă devine 
dreapta -  oglindirea pune, de la început, sub 
semnul întrebării noţiunile de imagine şi 
asemănare; ea imită şi trimite la un original 
faţă de care este, în acelaşi timp, exactă şi 
imperfectă [...] Subiectul este aici şi aiurea, 
perceput într-o ubicuitate şi adâncime tul
burătoare, la o distanţă incertă; vezi în 
oglindă, sau mai degrabă imaginea pare că 
se formează în dosul ecranului material, ast
fel încât cel care se priveşte se poate întreba 
dacă ceea ce vede este suprafaţa în sine sau

dacă vede prin ea. [...] Asemenea unei pris
me, oglinda poate dezorganiza câmpul vi
zual, căci ea ascunde tot atât de mult pe cât 
arată“ (Sabine Melchior-Bonnet). Iluzia 
speculară, dată de nonmaterialitatea refle
xiei şi de fractura dintre subiect/obiect şi 
dublul său real şi fugitiv devine manifesta
rea unei apariţii. Lipsită de realitate, refle
xia conduce la semn, iar efectele optice de
rulează inversări ale sensului şi transfigurări 
ale reflectatului.

Analogie, imitaţie şi cunoaştere morală, 
oglinda este în egală măsură şi o reflexie a 
artei, capabilă de a inventa forme, căci, în 
calitatea ei de spaţiu de transfer, în care su
biectul intră în contact cu fantasmele lui, fic
ţiunea oglinzii oferă câmp liber imaginaru
lui, devenind astfel un spaţiu de joc cu 
miraje fascinante. Oglinda devine atunci o 
lanternă magică, transfiguratoare. Jocul îşi 
conţine însă riscurile, căci fascinaţia oglin
zii poate captiva subiectul contemplator 
până la pierderea de sine şi de propria iden
titate. In această ipostază oglinda nu mai 
consfinţeşte unitatea fiinţei, ci ruptura ei, 
pierderea în multiplicitate. Dublul din 
oglindă, în postura subiectului tare, cotro
peşte originalul. In locul fuziunii, jocul re
flexiilor generează distanţa, iar privirea asu
pra sinelui îşi pierde coerenţa şi focalizarea. 
In faţa umbrei dominatoare şi a proliferării 
reflexiilor, subiectul se dezagregă, îşi pierde 
unitatea, devenind umbra umbrei sale. 
Oglinda agresivă, dezorganizantă, vorbeşte 
despre nonsolidaritatea dintre om şi refle
xia lui şi despre un spaţiu labirintic ce refu
ză comunicarea. Din ghid în lumea aparen
ţelor şi scenă de teatru pe care subiectul se 
încheagă pornind de la o proiecţie imagina
ră, oglinda devine instrumentul ce dezvăluie 
chipul fără mască în relaţia sa cu moartea. 
Faţă şi interfaţă, mântuitoare ori demonică, 
oglinda fascinează etern, căci natura ei, 
mereu fluidă, mimează însăşi firea.
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Scrisori din trecut

în  primăvara acestui an, dna D orii Blaga a primit, de la o 
rudă de-a sa din Cluj, o ciudată şi emoţionantă scrisoare: scri
soarea învăţătoarei sale Iolanda Filip-Berian, datată Cugir, 7. 
V II. 1970. O scrisoare, deci, care a ajuns-la destinatar după 33 
de ani! în  această epistolă, învăţătoarea îi trimitea fostei sale 
eleve o fotografie şi un extemporal, cu gîndul că „După ce eu 
nu voi mai fi, s-ar distruge, ori copiii tăi le vor păstra aşa cum
se cuvine

Extemporalul este aparte: a fost dat de Dorii Blaga în 1940, 
cînd ea era în clasa a IlI-a , şi conţine o „problemă desenată“. Fila 
extemporalului -  o foaie groasă, de bloc de desen -  e bună de pus 
în ramă, căci desenul, lucrat cu minuţie şi colorat, -  coşuleţe 
maro, mere roşii şi frunze verzi -  e o mică şi copilărească operă 
de artă. Tulburător este însă şi cît de tare seamănă acest desen cu 
diagramele lui Lucian Blaga însuşi, din tratatele sale de filosofie. 
O probă, nu-i aşa, că matricea stilistică abisală a trecut, necenzu
rată, de la tată la fiică...

M arta Petreu
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Proză

Omul-cârtiţă
Aura Christi

Theo îi povesti, cu lux de amănunte, în
tâmplarea cu cârtiţa ce-o speriase pe 

maică-sa pe când el era-n pântecul aces
teia; îi vorbi, de asemenea, de divergen
ţele cu părinţii, incapacitatea de a-şi găsi 
un post ce-ar corespunde studiilor sale de 
psihologie, gestul stupid, grăbit, de a se 
angaja în funcţia de hamal, -  o revoltă di
rectă împotriva părinţilor, un refuz făţiş 
de a fi întreţinut de ei după absolvirea 
Universităţii, dar şi un prim-pas înspre o 
umilinţă pentru care se dovedi a fi total 
nepregătit. Faptul că optase pentru o sluj
bă sub nivelul lui, deşi iniţial părea o tem
porară rezolvare a problemelor de ordin 
pecuniar, în timp se dovedi un examen 
pentru care el nu era pregătit. Cvasiado- 
lescentul recunoscu asta cu maturitate 
calmă; se vedea că e pornit împotriva lui 
însuşi; nedorinţa de a da vina pe alţii, 
bărbăţia de a-şi asuma greşelile, limitele, 
era, desigur, salutară, şi-l bucură pe artis
tul plastic ce -1 asculta cu luare aminte, 
străduindu-se să înţeleagă despre ce este 
vorba, pentru a-1 ajuta, pentru a-i oferi 
nişte soluţii valide, aplicabile intr-un răs
timp cât de scurt posibil. Theodor presu
puse că alegând, de nevoie, slujba de 
hamal, opţiunea lui îl împinsese intr-un 
mediu cu desăvârşire străin de firea lui, de 
educaţia, clasa socială din care făcea 
parte, căreia îi aparţinea prin naştere, -  
nu trată acest amănunt ca pe un atu, nici 
ca pe o realitate superioară, nu vorbi des
pre acest aspect cu trufie de snob, vani
tate, ci în chip firesc, cu o anume modes
tie, gentileţe, rafinament, care nu-1 
lăsaseră indiferent pe sculptor. Aşadar, 
Theodor recunoştea că nu era pregătit; 
angajarea lui în calitate de hamal o făcu
se, e adevărat, şi dată fiind nedorinţa de-a 
accepta să fie ajutat, sprijinit de părinţi 
(care, între altele fie menţionat, îi propu
seseră să stea acasă până el îşi va găsi un 
serviciu potrivit), dar, -  şi asta într-o mă
sură incomparabilă, -  şi dintr-o infinită 
trufie, grabă, încăpăţânare prostească, 
menită să le demonstreze alor săi că ştie 

\ să se descurce singur, că a ajuns la vârsta 
când poate lua decizii, fără intervenţia 
altcuiva, că îşi poate permite să presteze 
o muncă umilă, „măruntă“, pentru a su
pravieţui. Ei bine, era şi nu era aşa. Ex
perienţa de hamal, după opinia lui Theo, 
se dovedi elocventă, se dovedi un eşec, 
„vârful“ acestui faliment, staţia terminus, 
fiind subtemna-i de târâtoare, de rozătoa
re. Hotărârea de a se angaja în calitate de 
hamal o luase cu bună ştiinţă şi pentru a-i 
sfrunta pe cei dragi, pentru a-i instiga; 
faptul că izbutise să-i provoace se vedea, 
relaţia dintre el, Theo, şi ei, părinţii, de- 
teriorându-se alarmant, scandalos. E  fi
resc protestul lor că a recurs la o meserie 
„joasă“, cum susţineau şi unul şi altul, 
deşi Theo, tot din spirit de frondă, de fu
dulie, dar nu exclusiv din această cauză, 
nu le împărtăşea opinia în acest sens. El 
tratase profesia respectivă ca pe ceva pro
vizoriu, e adevărat că provizoratul aces
ta, străin de tot ce avea atingere cu for
marea juniorului, îl afecta vizibil, îl rodea 
pe dinlăuntru, din ambiţie, însă, dintr-un 
soi de ţâfnă, din incapacitatea de a-şi re
cunoaşte „pe faţă“ eşecul, el găsea de cu- 
vfinţă să nu deconspire aceasta. D im po
trivă, brava şi mai abitir; recurgea, în 
această ordine de idei, la exemplele date 
de iluştri înaintaşi, proveniţi din aristo

craţia românească de fine de secol al XlX-lea, 
precum şi de burghezii primei jumătăţi a 
secolului XX; vorbea, replicând astfel pă
rinţilor, despre aristocraţi notorii, familii 
de boieri, de tradiţie veche, notabilă, care 
odată cu instaurarea regimului totalitar, 
au fost aduşi la sapă de lemn, li s-au con
fiscat, în bună parte, proprietăţile, bunu
rile, vilele, casele, bibliotecile, totul sau 
aproape totul. O bună parte din ei au re
zistat exemplar, mai întâi vânzând „cu bu
cata“ din restul de bunuri rămase, necon
fiscate, iar ulterior, prestând munci sub 
nivelul lor (detaliu asupra căruia insista 
T h eo ). Exemple ca Alice Voinescu, ca 
cele date de descendenţi ai Brătienilor, 
Odobeştilor, Calimachilor, Paleologilor, 
Cantacuzinilor, Sturdzilor etc. sunt vor
bitoare şi au devenit de mult istorie vie, 
de necontestat. Ei bine, în comparaţie cu 
aceşti iluştri predecesori, afirma Theodor 
Volceakovsky, el nu e decât o gânganie 
mai mult sau mai puţin simpatică, mai 
m ult sau mai puţin demnă de dispreţ, 
oprobriu; familia lui nu vine într-o des
cendenţă atât de ilustră, înaltă, cu rădăci
nile înfipte adânc, exorbitant, în tumul
tul secolelor, -  realitate asumată ce nu-1 
împiedică să recurgă la modele, la repe
re, din punct de vedere valoric incompa
rabile cu ceea ce reprezenta el însuşi. Le 
vorbise membrilor familiei sale despre 
profesoara Alice Voinescu, adeptă a şcolii 
neokantiene de la Marburg, ferventă par
ticipantă la întrunirile de la Pontigny 
(unde s-a îm prietenit cu Gide, Malraux 
ş.a.), intelectual de înaltă clasă, ce refuză 
o catedră de filosofie, pentru că era aştep
tată aici, în ţară, de avocatul Stello Voi
nescu, cu care era logodită, se reîntoarce 
acasă, îşi construieşte o splendidă carieră

de profesor, publică, are succes, pentru ca 
ulterior, în plină dictatură, să fie aresta
tă, perioada de detenţie constituind pen
tru ea, ca şi pentru alţi intelectuali, o în
cercare cumplită, o acceptare curajoasa a 
diverselor umilinţe, o şcoală a vieţii. în- 
chipuie-ţi numai, zise patetic Theo, 
această femeie de o aleasă cultură euro
peană, această mare doamnă ce-a instruit 
zeci, sute, mii de tineri, fiind umilită de 
temniceri, de supraveghetori, ducându-şi 
existenţa în condiţii de mizerie, lipsuri, 
umilire, pândită de moarte la orice pas; 
imaginează-ţi această femeie, cu doctora
tul susţinut în străinătate, apreciată, iu
bită de discipolii ei, spălând pe jos unde
va, într-o localitate rurală, unde are 
domiciliu obligatoriu. Theo recurgea la 
aceste şi alte repere, -  „modele absolute“, 
susţinea el, -  despre care le povestise pă
rinţilor săi, pentru a fi scutit de reproşuri; 
fusese, însă, taxat ca fiind obraznic, lipsit 
de simţul măsurii, de vreme ce avusese 
tupeul, nesăbuinţa de a se compara cu 
asemenea spirite. Theo nu-şi căuta 
acuma, vorbindu-i despre aceste lucruri 
sculptorului Rogujiv, scuze; nu încerca să 
se dezvinovăţească, admitea că a greşit, 
desigur, nu a fost suficient de nuanţat, 
dar nici prin cap nu-i trecuse „să se mă
soare“ cu personalităţi de asemenea cali
bru, de asemenea, indubitabilă, importan
ţă. Nu excludea că a greşit, nu a găsit 
răbdarea, timpul, dexteritatea de a se face 
înţeles; nu-şi dorea decât să caute nişte 
puncte de sprijin, nişte repere, şi fusese, 
vai, înţeles deplasat. Desigur, susţinea 
Theo, că nu-mi permit să compar expe
rienţa mea de hamal, -  un fel de aventu
ră obscură -  cu experienţa de detenţie a 
unor personalităţi de rang european,
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alese de reprezentanţii noului regim ca 
ţinte pentru a fi suprimate. Departe de 
junior un asemenea gând; ai lui însă fo 
losiseră datele furnizate de Theo îm po
triva lui, fapt ce nu -1 făcea pe tânăr, 
totuşi, să se absolve. Ceea ce aprecie 
sculptorul era spiritul critic al junelui din 
faţa sa; da, Theo avea un im batabil spi
rit critic, era lucid, de o luciditate, gândi 
artistul plastic, ascuţită, vie, exersată, -  
ceea ce însemna că... nu este nebun, că o 
parte din supoziţiile-i nemărturisite pri
vind finalul fast al acestei istorii se ade
vereau.

îl privi cu luare aminte pe juniorul în
fierbântat, care îşi făcea reproşuri, se 
acuza de grabă, de lipsă a spiritului de dis
cernământ, îşi făcea mea culpa. Era lim 
pede că acest tânăr inteligent, fin, de o 
aleasă educaţie, cu lecturi vaste, bine di
gerate, avusese parte de o criză puterni
că, -  şi zicându-şi asta, sculptorul recu
noscu că e o banalitate ce spune, un fapt 
ce ţine de domeniul evidenţelor. Frumo
sul băiat din faţa lui, ce avea 2 4 -2 5  de 
ani, era la capătul unui tunel existenţial, 
din care, iată, devenea evident că începe 
să găsească o ieşire, prinde să-şi revină; 
problema consta, după opinia sculptoru
lui, în norocul de-a avea parte de mâna 
unui prieten, de umărul unei fiinţe apro
piate, dragi, de care să se poată sprijini 
în cazul în care ar ezita sau, Doamne 
fereşte, s-ar mai împiedica până să-şi re
găsească echilibrul de altă dată, încrede
rea în propria-i putere de a reveni pe o 
linie de plutire râvnită, acceptabilă. Lui 
Theodor i se roşiseră obrajii, gesticula 
din când în când, dar nu în măsura în 
care să deranjeze, să se arate dezagreabil; 
gândea cu limpezime, era coherent, jude- 
căţile-i erau „aşezate“, reuşit exprimate. 
Vorbea rar; poseda arta de a fi persuasiv. 
Sculptorul îl asculta cu luare am inte, îl 
lăsa să vorbească, de parcă avea nevoie de 
alte şi alte dovezi, ori, pur şi simplu, îi 
făcea plăcere să asculte un junior, un pui 
de intelectuali, bine pregătit, cult, rafinat, 
de o inteligenţă briliantă, un tânăr plin 
de calităţi, de o frumuseşe frapantă; era 
suficient, însă, să pună acest portret ală
turi de „celălalt“ portret, al aceluiaşi per
sonaj, pentru ca să adaste alte dovezi, că 
celălalt Theo, -  băiatul disperat, căzut, 
neîngrijit, debusolat, săpând o subterană 
în propria-i casă, în „cuibul fam ilial“, -  
se retrage în umbră, păleşte, din im agi
nea celuilalt Theo alegându-se nişte, visa
te, minuţios contemplate, detestate şi iu
bite în egală măsură, ruine.

Sculptorul îşi supraveghea atenţia, 
studia fiece gest al tânărului cu-n tempe

rament de sangvin „convins“, dădea din 
când în când din cap în semn de aproba
re, de participare la istoria dramatică a 
acestui bărbat, intrat în prima maturita
te, aflându-se deocamdată în pragul aces
teia, un bărbat ce ezita să se transforme, 
să iasă dintr-o adolescenţă prelungită. 
Norocul lui consta şi în educaţia primi
tă, în faptul că provenea dintr-o lume 
bună. Sculptorul nu excludea că Theo 
avea dreptate, raţionamentele lui fiind 
cvasiireproşabile, rezistând la un examen 
riguros, rece. Important era că Theo, stu
diind din mai multe unghiuri experienţa 
de om-cârtiţă, cum se exprimase el însuşi, 
încerca, regândind-o, analizând-o, s-o 
transforme în ceva dorit, iminent formă
rii, într-un „lucru pozitiv“ în ultimă in
stanţă, din care va trage învăţăminte utile, 
benefice. Theo afirma cu convingere că 
prin experienţa de om-cârtiţă i se aplicase 
o puniţiune, prin care el trebuia să 
ispăşească erorile comise, dar nu găsise 
de cuviinţă să deconspire despre ce fel de 
greşeli este vorba. După toate probabili
tăţile, despre cele comise faţă de părinţii 
săi, o ri... Binevenit şi straniu totodată era 
că tânărul îşi exprima speranţa că în cu
rând el va avea puterea, o va găsi, neîn
doielnic, să trateze experienţa atipică de 
care avusese parte drept o şansă, drept o 
treaptă ce-1 va conduce spre purificare. 
Nutrea speranţa că va ajunge la o aseme
nea perform anţă; căci, susţinea junele, 
nimic nu ni se dă întâmplător, fiece eveni
ment al existenţei de zi cu zi, chiar dacă 
este unul „umil“, lipsit de importanţă, te 
conduce înspre altceva, din punct de ve
dere calitativ. Ghiceai lesne, printre inten
ţiile lui Theodor, dorinţa de a se reîntoar
ce la studiu, dorinţa de a-şi găsi un 
serviciu conform  cu pregătirea sa, ten
taţia de a-şi reconstrui existenţa, de a o 
lua de la capăt din punctul în care se afla 
la ora aceea. Domnul Rogujiv îi vorbi 
despre aceste intenţii, dorinţe, tentaţii, şi 
junele îl privi cu recunoştinţă, cu căldu
ră, spunându-i că tocmai asta are de gân d  
să facă ; trebuie să se reîntoarcă la mese
rie, să se îndrepte înspre uneltele sale spe
cifice, încât restul se va repara totul, ori, 
precum afirmase maică-sa, restul va 
veni... cu timpul, important, în clipa de 
faţă, fiind unghiul pozitiv din care sunt 
privite lucrurile întâmplate. Theodor îşi 
alegea cu grijă expresiile, era prudent, 
perspicace, deţinând un soi de inteligen
ţă nestrăină de şarm, „com binaţie“ rară 
în zilele de azi. Sculptorul îl privi, la 
rându-i, cu multă căldură, bucurându-se 
de înţelegerea ce domnea între ei, îl prin
se de mână, -  braţul stâng al juniorului

se atingea sporadic de corpul sculptoru
lui în timpul plimbării, -  i-o strânse în 
semn de prietenie. Şi Theodor, tuşat de 
gestul neaşteptat, îşi simţi obrajii inva
daţi de o nefirească, fierbinte energie, 
încât strânse, la rândul său, mâna sculp
torului, niţel uimit de surprizele, micile 
daruri ale unei complicităţi, ale unei prie
tenii, de care se bucură. Mâinile se des- 
prinseră una de alta, şi Theo, uitându-se 
la sculptor cu ochii săi limpezi, largi, 
mari, îşi lăsă pleoapele să cadă peste pu
pile într-un gest expres de recunoştinţă, 
zicând în şoaptă:

-  îţi mulţumesc.
Erau ambii în plin Lipscani, pe teritoriul 
căruia se conservase un amestecat ciudat 
de lumi, -  clădiri noi, relativ de curând 
construite, atrăgeau pietonii, turiştii, prin 
aerul de modernitate, purtând mirosuri 
amestecate de vopsea, zugrăveală, având 
geamuri largi, termopan, intrări de mar
moră, scări elegante, plăcute; minicon- 
strucţii drăguţe, magazine, de argintărie, 
aurărie, te invitau, prin aspectul cochet 
să intri barem pentru a arunca o privire 
fugară, vitrine încărcate cu pantofi de 
sezon, botine, cizme neîmblănite te atră
geau, iar în imediată vecinătate -  blocuri 
în ruine, case vechi, probabil, de la fine
le secolului al XlX-lea, începutul secolu
lui XX, cvasidărâmate, case părăsite, în 
paragină, emanând mirosuri pestilenţia
le, curţi în care zăreai mormane de gunoi, 
hârtie, cutii de conserve goale, oxidate de 
ploi, cartoane, găleţi, resturi de alimen
te, curele vechi, bune de nimic. Un car
tier, unde găseai ateliere de croitorie de 
pe vremurile când Bucureştiul era consi
derat un mic Paris, un oraş al pierzaniei, 
anticariate, ceasornicării; îţi permiteai li
bertatea de a rătăci pe aici, pe ulicioarele 
înguste şi neprimitoare, sau tentante şi 
parţial încă rezistând impasibilităţii, ne
glijenţei, scurgerii timpului, te puteai 
pierde, aşa cum făcuseră sculptorul şi 
Theo, deplasându-te pur şi simplu, duşi 
de farmecul discret al unora dintre clădiri, 
păstrate în pofida indiferenţei generale, 
ale cărei semne se vedeau mai pretutin
deni. Şi domnul Rogujiv, şi Theo, însă, 
erau insensibili la realitatea dimprejurul 
lor, ea constituind, cel puţin în seara 
aceasta, în după-amiaza aceasta relativ 
târzie, nimic mai mult decât un decor 
cvasiaccidental, -  fapt ce nu-i împiedica, 
totuşi, să arunce câte o privire, din când 
în când, ba la o vitrină de magazin, ba la 
o construcţie recentă, ba la un trecător 
întârziat pe ulicioarele „curgând“ din ce
lebrul nod comercial -  Lipscani. O lua
seră, la un moment dat, pe una dintre 
aceste artere înguste, şi nici nu izbutiseră 
să se dumirească prea bine că ea este îm
pânzită de case în demolare, obiecte vechi 
în devălmăşie, gunoaie, ziduri pe jumă
tate distruse, pereţi ciupiţi de vânt şi ploi 
nici nu reuşi să-şi ducă la bun sfârşii 
Theo raţionamentul legat de prietenie, d< 
şansa de a descoperi alături un prieten 
definit de Zenon ca fiind „un alt tu în 
şuţi“, că... fulgerător, ca din pământ, ne 
potrivit cu atmosfera de delăsare, des 
compunere din jur, apăruseră tre 
rotvaileri, alergând într-o direcţie necu 
noscută. Şi sculptorului, şi junelui psiho 
log le săriseră în ochi boturile lor plin- 
de sânge, zgardele late de piele, observa 
te în timp ce animalele de rasă se oprise
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ră locului deodată, ca la auzul unei co
menzi, apoi, la fel, neaşteptat, o luaseră 
la goană din nou. D om nul Rogujiv se 
uită la Theo alarmat, îl întrebă dacă au
zise vreun strigăt, ceva, care să-l pună pe 
gânduri, să-i dea de bănuit, şi, primind 
un răspuns negativ, îi zise că are o presi
mţire îngrijorătoare, crede că s-a întâm 
plat un lucru ireparabil. îi făcu semn să-l 
urmeze, şi o luară amândoi înspre o casă 
semidârâmată, împrejmuită cu un lanţ de 
pereţi care pe vremuri, -  se vedea asta, -  
constituiseră un soi de ziduri protectoa
re. Intraseră în curte şi... îngheţaseră lo
cului ambii. Erau trei oameni, se discuta 
foarte aprins, se striga, se înjura, unul 
dintre ei era foarte agresiv, probabil, stă
pânul câinilor. Sculptorul şi Theo se 
apropiaseră de cei trei bărbaţi (erau cu 
spatele înspre intrare, spre ceea ce rămă
sese din ea); jos, lângă ei, zăceau doi 
copii, să fi avut vreo şapte-opt ani, chiar 
mai puţin, sfâşiaţi, zăcând într-o baltă de 
sânge, nici unul dintre ei nu da semne de 
viaţă. Presupusul stăpân, deranjat de ve
nirea celor doi intruşi, îi informă sec, te
legrafic, impersonal, că urgenţa e pe cale 
de-a ajunge din clipă-n clipă, că în rest 
nu e, deocamdată cel puţin, nimic de 
făcut, regretă ce s-a întâmplat, asta e; câi
nii au ieşit din curtea casei sale, ieşeau, 
de altfel, curent, serile, îşi făceau singuri 
plimbarea pe aici, prin cartier, sunt dre
saţi, refuză să înţeleagă ce s-a petrecut cu 
ei, nu s-a mai întâmplat aşa ceva etc.

Urgenţa apăru, într-adevăr, în două- 
trei minute; după un control rapid, me
dicul îi informă pe martorii presupuşi ai 
acestui incident că ambii copii dau semne 
de viaţă, dar sunt într-o stare critică; tre
buie cât mai repede transportaţi la spita
lul de urgenţă. Corpurile celor doi copii 
fuseseră duse în ambulanţă. Stăpânul câi
nilor se oferi să meargă la spital. Maşina 
dispăru curând.

-  Ţi se pare verosimilă varianta pro
pusă de domnul Jitianu? îl întrebă unul 
din cei doi bărbaţi, descoperiţi de sculp
tor şi de Theo la venirea lor aici.

-  Că javrele lui sunt inofensive? pre- 
ciză celălalt, mai tânăr, având, însă, spre 
deosebire de acesta, brunet, o chelie 
avansată.

-  Da, da, exclamă nervos brunetul.
-  E o tâmpenie! Aici s-a întâmplat un 

masacru. Chiar nu vezi? replică agasat 
cheliosul. Nemernicul, asemenea câini nu 
se lasă singuri! Auzi? Nem aipomenit, el 
îi trimite să-şi facă plimbarea singuri! 
Ăştia sunt câini periculoşi. Cine-ar fi în
drăznit să ... Bărbatul cu chelie era spe
riat şi furios, nu ştia ce să creadă. A spus 
că-i cunoaşte pe părinţii copiilor. Va 
merge imediat să-i informeze despre tot 
ce s-a petrecut în curtea acestei case pă
răsite. Cel puţin despre tot ce văzuse el. 
Era dezarmat, vorbea gesticulând aprins, 
nu ştia cum să le spună părinţilor celor 
doi copii despre cele întâmplate, cum să 
le ducă vestea îngrozitoare. Speră că 
puştii vor fi salvaţi.

-  Un singur lucru nu-1 înţeleg, zise 
stins brunetul, cum de tolerează Dumne
zeu să li se întâmple unor copii nevino
vaţi aşa ceva. Este nemaipomenit. 
Nemai... nu-şi termină aserţiunea, ridică 
din umeri, şi salutându-i sec pe ceilalţi, 
°  luă din loc. Mergea, legănându-şi ume
rii, ca şi cum pe umerii aceia laţi, robuşti,

atletici, fusese aşezată o povară peste pu
terile lui.

Ceilalţi trei bărbaţi se despărţiseră şi 
ei curând. Sculptorul şi Theo, care asista
seră la dialogul dintre brunet şi bărbatul 
cu chelie precoce, ieşiseră şi ei, din curtea 
casei semidemolate, în plină stradă. Tă
ceau ambii, şocaţi de violenţa scenei vă
zute în parte. Se gândeau, fiecare în 
parte, la viaţa puştilor, la lupta organis
melor lor pentru viaţă. Dacă, bineînţeles, 
mai erau în viaţă, dacă nu s-au stins în 
drum spre spital. Tăcerea era apăsătoare, 
de plumb. Theo vedea în faţa ochilor tru
purile însângerate ale puştilor. Mergea ca 
şi cum se afla într-un balon invizibil, 
unde nu era suficient aer. Discuţia de 
până atunci, purtată cu domnul Rogujiv, 
ţinea deja de o altă realitate, la care, fără 
îndoială, el, Theo va reveni în viitor, 
acuma, însă, ea, realitatea aceea a lui, tre
cuse în umbră, se eclipsase, era orbită de 
scena sângeroasă, la care asistase adineaori, 
în  m inte-i persista întrebarea retorică 
pusă, înainte de plecare, de bărbatul bru
net: „Cum de tolerează Dumnezeu să li 
se întâmple unor copii nevinovaţi aşa 
ceva?“. Insistenţa cu care se reîntorcea la 
această interogaţie, -  Theo o reţinuse aşa, 
şi nu cum fusese de fapt, -  era de nestă
vilit. Totul se învălmăşea în mintea june
lui: chipurile puştilor, indistincte, năclăi
te de sânge, m artorii acelui masacru, 
feţele lor schim onosite, neputincioase, 
apusul dispersând peste to t nuanţe de 
roşu palid, murdar, imaginile desprinse 
din Lipscanii unde stilurile se amestecau, 
convieţuind într-o promiscuitate preg
nantă. Sentimentul de stranietate îl 
apăsa; disputa despre drama lui, despre 
criza prin care trecuse nu de mult, i se 
arăta într-o lumină lipsită de consistenţă, 
greutate, strălucire, iar încăpăţânarea 
niţel exagerată cu care săpa în „pămân
tul“ de eter al experienţei aceleia i se păru 
stupidă, deplasată, ca şi subterana-i de
mentă, inexplicabilă în fond. „Ce este, ce 
poate fi o asemenea experienţă, chiar 
dacă ţine de teritoriul minat al limitelor, 
în comparaţie cu suferinţa a doi copii? se 
întrebă Theo excedat, negăsind un răs
puns potrivit. în  comparaţie cu măcelă
rirea a doi copii nepătaţi de murdăria 
lumii? Cum de îngădui, Doamne, aseme
nea nedreptăţi, strigătoare la cer? în care 
dintre ceruri te-ai ascuns, şi te înver
şunezi să nu dai nici un semn?“

fragment din romanul 
Noaptea Străinului

Debut

Poeme de

lonuţ Vlad

O ana

Ochii luminoşi călătoresc tiptil,
dar repede,

Spre o înstrăinare cerută 
Ating fin alte feţe şi încep să

răsară gânduri: 
„lână şi tatăl îmbătrâneşte“

Scriitorul

Scriitorul e un mic peşte
Cu coada de sânge, cu ochii de sânge,
cu solzi de sânge
El este de fapt un sânge
care curge prin apa,
care dă viaţă apei, pietrelor
şi algelor

Scriitorul e un mic peşte roşu şi singur.

O  revelaţie a blajinului Pluto

Astăzi am fost redesenat, dintr-o nouă
perspectivă,

De creionul bătrânului Walt 
Şi pentru moment am simţit 
Despre carne că n-ar mai avea nevoie

de carne,
Despre pământ că n-ar mai avea nevoie

de legăminte.

Ba chiar sora şi părinţii mi-au spus 
Că astăzi au poftă nebună să râdă,
Doar aşa, pentru că vom fi împreună

la nesfârşit.

Lămuriri

Scuzaţi-mă, nu vă voi şti niciodată limba, 
Deşi o vorbesc perfect.

Când spuneţi durere eu vă arăt un semn
de carte

Dar voi îmi încrestaţi carnea cu un cuţit. 
Când şoptiţi dragoste eu dau să vă sărut 
Dar voi vă ocupaţi buzele cu o ţigară.

Iertaţi-mă, engleza mea nu are 
Nici cusur, nici rost.
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M...

Ovidiu Pecican: Domnule profesor, sunteţi 
unul dintre iluştrii experţi în Kabbala. 
Cum aţi ajuns să vă apropiaţi de ea cu in
tenţiile cercetătorului?
M oshe Id ei: N-am avut intenţii în acest 
sens. S-a întâmplat că am început să scriu 
un masterat de literatură evreiască medie
vală. De acolo, într-un mod accidental, 
am ajuns la Universitatea din Ierusalim şi 
am început un doctorat în filosofie ebrai
că, de fapt. Şi, numai din întâm plare, 
m-am mutat puţin de la filosofla medie
vală la mistica medievală sau, mai curând, 
la ceva între cele două probleme, şi cu 
timpul m-a interesat mai m ult... Nu este 
nici un fel de destin sau intenţie, nici o 
aspiraţie. Este o întâmplare. N im ic mai 
mult decât o întâmplare, din punct de ve
dere intelectual.
O .P.: O întâmplare care vă urmăreşte pe 
mai departe? Continuaţi cu studiile acestea? 
M .I .: Da, sigur. M ă interesează. Din 
multe puncte de vedere chiar mă fascinea
ză. Dar nu a început cu un fel de fasci
naţie. A început cu o curiozitate cultura
lă, intelectuală. Am văzut un... domeniu 
foarte, foarte larg. O mulţime de manu
scrise care nu au fost studiate, publicate... 
Şi era un spaţiu suficient pentru o mulţi
me de oameni. Am impresia că se poate 
face ceva. Nu e ca în alte dom enii, ca în 
studiile clasice. Totul este deja publicat, 
şi totul a fost deja descris şi analizat. Şi 
fiecare trebuie să citească vreo câţiva ani 
despre un text care a fost deja studiat de 
zeci de cercetători.

în domeniul Kabbalei poate fi citat în 
fiecare zi un text care a fost ignorat, ne
cunoscut. Puteam să respir uşor într-un 
domeniu în care nu trebuia tot timpul să 
umblu pe la bibliotecă să văd cine a scris, 
ce a scris, şi să intru în tot felul de discuţii 
academiste sau epigonice...
O.P.: A fost însă nevoie de o iniţiere cu vreun 
rabin, cu vreun slujitor al bisericii, sau a  fost 
necesară o meditaţie solitară susţinută pen
tru aprofundarea acestei problematicii 
M .I .: Nici una, nici alta. Sigur, este un 
domeniu ştiinţific. Cum am intrat în do
meniul ăsta? Simplu, am citit manuscrise. 
La început nu am înţeles nim ic, acum 
înţeleg -  sau cred că am început să înţe
leg - ,  şi cu anii cred că am un fel de ex
pertiză care vine dintr-o experienţă. Nu 
mistică, o experienţă foarte mentală: 
cunoaşterea teologiei, a sistemelor, a isto
riei, a contextului, a substanţelor. La U ni
versitate nu aveam nevoie de nici un fel 
de iniţiere, şi nici un fel de experienţă per
sonală. Trebuie judecat după criteriile aca

Moshe Idei
demice. Asta nu înseamnă că nu am avut 
discuţii cu rabini. Dar asta era mai târziu, 
n-au avut un efect important.
O .P.: A ţi avut ecouri din mediile rabinice 
cu privire la valoarea lucrărilor dumneavoas
tră!
M .I .:  E i, niciodată ecourile nu sunt di
recte. Dar dacă mă duc la o academie kab- 
balistică şi sunt primit acolo foarte des
chis şi simplu... Şi rabinii stau în picioare 
când intru... Nu trebuie eu să întreb:
Ce crezi despre ce am scris, am dreptate 
sau nu?“ Dacă studiem împreună mistică 
şi el mă întreabă în faţa studenţilor: Ce 
crezi tu despre asta?“ ... Nu este aşa, o 
simplă recunoaştere de tipul: Noi cre
dem că tu ai dreptate, noi credem că...“ 
Niciodată nu se spune aşa ceva, nicioda
tă...
O .P : D ar nici nu au fost contestate lucru
rile pe care le-aţi spus, nul 
M .I .: Asta nu spun, asta nu spun... Pen

mă întreabă. Cum ştiu ei să mă întrebe 
astfel de chestiuni dacă n-au citit?! Rră să 
spună nim ic... Eu numai din întrebare 
aud că ei au citit. Şi e clar că citesc, dar 
niciodată n-am să-i întreb. Eu cred că sunt 
lucruri pe care ei nu le ştiu şi ei înţeleg că 
nu le ştiu. Iar asta nu mai intră în discuţie. 
Şi un lucru care e clar este că diferenţa 
dintre noi este colosală. Viziunea mea 
presupune exegeza istorică, iar a lor pe 
cea iraţionalistă. Este imposibil de a avea 
un fel de compromis aici. Chiar ei sunt 
suficient de inteligenţi ca să nu abordeze, 
şi eu nu-i întreb lucruri... Pentru că ştiu 
că ei nu pot să se schimbe. Şi nu vreau să-i 
conving să se schimbe, nu-i interesul meu, 
pot să rămână cum vor ei. Este un fel de 
schimb. Dar schimburile astea sunt mai 
mult oblice decât directe. Şi controverse
le sunt oblice.
O .P.: D atorită tradiţiei în a purta aceste 
controversei

v Trebuie să studiem  K abbala  ca p e  
o fo rm a  de trăire m u lt m ai m u lt  
decât ca p e  o fo rm ă  de g â n d ire “

tru că asemenea lucruri nu se discută cu 
mine. D ar am să vă dau un exemplu de 
acum câţiva ani... Un regizor de filme din 
Franţa a devenit kabbalist. Şi, din cauza 
originii lui franceze, citea în franceză şi 
era mai deschis decât kabbaliştii orto
docşi. Şi a studiat şi scrieri pe care le-am 
publicat eu, şi în franceză, şi în ebraică, 
scrieri care... (Kabbalistul Abulafia nu 
este în vogă printre kabbaliştii ortodocşi.) 
Intr-o noapte el a decedat... De apople- 
xie? Nimeni nu ştie de ce... Au adus bi
blioteca lui în incinta academiei kab- 
baliştilor. Intr-acolo merg cărţile imediat. 
Ceva bizar. Acolo nu se pun cărţile de obi
cei. N-am spus nimica, am notat şi apoi 
am tăcut. După două săptămâni ajung la 
academie, totul a rămas, dar cărţile mele 
dispăruseră. Nu pentru că era o problemă 
cu conţinutul, ci pentru că aceste cărţi nu 
trebuie să se afle acolo. Şi s-au aflat numai 
prin conjunctura asta specială, că el a 
murit, şi le-au adus, şi n-au avut timp să 
se uite ce se întâmplă. Dar asta nu în
seamnă că nu le citesc. Numai că mediul 
lor de exprimare nu presupune să se cite
ze profesori universitari, să se facă referin
ţe la... Este un alt discurs, în care nu poţi 
să primeşti nici un fel de recunoaştere di
rectă. U n kabbalist care să spună că 
Am citit cartea lui Idei, şi are dreptate sau 
nu are dreptate (măcar n-are dreptate!)“ 
asta nu e de găsit, nu există aşa ceva. Nu 
numai în cazul Kabbalei, ci şi în alte ca
zuri.

Lumea rabinică şi kabbalistă are un fel 
de discurs închis, care se cheamă tautois- 
tic. Ei se referă numai la ei. Dar asta nu 
înseamnă că ei citesc numai scrierile lor. 
Desigur, eu văd că citesc din mine. Vin şi

M .I .: Nu. Problema de bază este că viziu
nea academică de la Universitate este pen
tru ei ceva nou, foarte bizar şi foarte ere
tic. Ei înţeleg că ar fi mai bine să ştie mai 
mult despre câteva laturi pe care eu le ştiu 
mai bine. Dar niciodată nu vor recunoaşte 
asta. Şi dacă ei copiază, copiază o mulţi
me, fără să dea nici o referinţă. Pentru că 
noi suntem eretici. Şi sunt oameni care 
privesc asta mai bine sau mai rău. Adică 
sunt colegi care au descoperit manuscrise 
şi au publicat şi au stabilit şi mediul de 
unde au provenit. Şi ei iau asta şi publică 
totul în bloc, fără să dea o singură referin
ţă. Nimic. Şi asta nu are de a face cu fap
tul că ar fi hoţi.

Puteţi vedea eseuri despre teologia 
isihastă, discuţii cu mari mecena... Eu zic 
că sunt în afara domeniului, în afara câm
pului de referinţe, este ceva diferit. Ii aud 
în ultimul timp lansând tot felul de zvo
nuri: A, ereticii ăia de la Universitate,
ce spun ei?“. Dar mie n-au să mi-o spună 
niciodată în faţă, niciodată n-am auzit 
nimic de acest fel. Dimpotrivă. Dar asta 
nu înseamnă că nu există acolo aşa, nişte 
idei... Există un fel de cooperare tacită. Ei 
profită de ce pot, şi eu sunt interesat de 
aspectele antropometrice, să văd cine vine 
acolo, ce vârste, ce studiază. Tot felul de 
aspecte politice, pe care nu pot să le înţe
leg dacă nu le văd acolo. Deci nu avem 
dispute dure şi lungi, suntem lăsaţi.
O.P.: Sunt mai degrabă consultări... 
M .I.:.. .  Consultări, discuţii. Fiecare ştie 
că este aici un câmp de mine şi trebuie să 
fie precaut să nu calce pe...
O.P.: Pe... bec!
M .I . :  ... Şi să zicem că ăsta este modul 
nostru de a coexista. Nu este cooperare şi
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nu este adorare. E o neînţelegere... Dacă 
ei vor să vină la mine să mă întrebe des
pre tot felul de lucruri pe care nu le ştiu, 
nu poţi să spui că sunt eretic!... Nu că mă 
interesează dacă spui sau nu, asta nu este 
o problemă. Nu este civilizat, şi atunci... 
Este un fel de coexistenţă de la distanţă. 
O.P.: înţeleg... Domnule profesor, dacă-mi 
îngăduiţi, v-aţ întreba care a fost marea 
dumneavoastră descoperire -  dacă există o 
mare descoperire -  în ceea ce priveşte K abba
la. Aţi avut o revelaţie, v-a izbit ceva neaş
teptat? ■
M .I.: Nu o revelaţie... Nici angelică şi 
nici demonică, ca să fie clar.
O.P.: Vorbesc despre o revelaţie ştiinţifică. 
M .I.: Nu a fost nici o apariţie. Nu cred 
că este aşa ceva, ceva specific, cum ar fi 
faptul că am găsit un document care 
schimbă istoria sau... Singurul lucru pe 
care aş vrea să-l subliniez este mai mult 
impresia că trebuie să studiem Kabbala ca 
pe o formă de trăire, mult mai mult decât 
ca pe o formă de gândire. Pentru că linia 
dominantă în cercetările moderne a fost 
mai aproape de tot felul de filosofii idea
liste germane. Ce este teologia kabbalisti- 
că, metafizica kabbalistică, filosofia isto
riei kabbalistică, care sunt problemele care 
au fost puse mai mult de la Kant la Hegel, 
decât de către kabbalişti. Kabbala a servit 
ca un fel de câmp de literatură pentru a 
extrage un fel de filosofie ebraică, dar care 
nu este derivată din filosofie, ci dintr-o 
formă mitică de gândire. Dacă îi cu
noaşteţi pe Schelling şi Fichte... Tipul 
acesta de gândire a fost un efort de a găsi 
în sânul iudaismului forme de gândire ab
stracte, m itice-filosofice, care pot oferi o 
alternativă evreiască la ce se află în G er
mania. Şi există în mod clar un studiu al 
Kabbalei în Germania, de la început până 
la Scholem, inclusiv Scholem.

Din acest punct de vedere, eu cred că 
a fost un fel de antrepriză care are accen
te clare iluministe, romantice. Pe când 
probleme ca importanţa tehnicilor misti
ce... (Care rezistă formulării filosofice de 
tipul „Ce gândea cineva“... Acolo impor
tant este ce făcea  efectiv cineva!), sau im
portanţa ritualurilor evreieşti în mistica 
ebraică, sau importanţa comunităţii, 
importanţa corpului... Sunt unele lucruri 
care rezistă formulărilor generale abstrac
te de tipul: „Kabbaliştii cred că ...“ Cred 
că ăsta e poate punctul cel mai important: 
că trebuie să fie schimbat unghiul de 
abordare!

Am încercat să merg în direcţia asta. 
Şi aceasta nu este în documente, în ăsta 
sau în altul. Sunt o mulţime de documen
te care au fiecare o importanţă relativă. 
Dar asta, aş spune, este esenţial. Asta este 
rezultatul cumulativ al citirii literaturii, 
nu un document specific sau altul.
O.P.: Credeţi, deci, că, în studiul Kabbalei, 
Germania, ca loc, ca topos, a avut o impor
tanţă particulară? A influenţat în vreun fel 
acest mediu am biant germ an, mai mult 
decât oricare alt mediu, dem ararea acestor 
studii şi continuarea lor?
M .I.; Incontestabil, clar. Primul cercetă
tor serios al Kabbalei era un tânăr evreu 
german, Meyerlandau, care a scris câteva 
studii. A murit foarte, foarte tânăr. Şi în 
1845, după moartea lui, s-au publicat stu
diile sale. El s-a dus pentru prima oară la 
biblioteci şi a citit manuscrise, la M ün
chen. De fapt, München rămâne, de atunci

până în anii ’25 ai secolului 
trecut, Mecca studiilor ebrai
ce, datorită manuscriselor. De 
fapt, este cea mai importantă 
bibliotecă evreiască în Ger
mania. Şi, din cauză că o ma
joritate de savanţi evrei erau 
germani, puteţi vedea că nu 
Germania în general, ci locul 
specific unde se studia era 
Münchenul, Bayerische B i
bliothek.
Ladislau GYEMLANT: Nu s-a 
distrus în perioada nazistă?
M .I.: Nu, nu, totul a rămas.
L . G .: Nu s-a distrus nimic?
M . I . :  Nu s-a distrus nimic, 
totul a rămas intact. Sunt pro
bleme cu un manuscris cu 
care nu ştim exact ce s-a în
tâmplat, dar cine ştie cine l-a 
mutat în alt loc. Altminteri, 
totul este în ordine, avem ca
taloage specifice dinainte de 
război -  sunt, şi totul a rămas, 
cu numerele, cu tot, nu s-a 
atins nimic, totul a rămas in
tact.
L . G .: Cum vă explicaţi?
M . I .: Nu, de fapt, germanii 
nu au vrut niciodată să distru
gă cultura, ei au vrut să dis
trugă poporul şi să aibă vesti
giile culturii ca un fel de testimoniu. Din 
cauza asta ei au colecţionat tot felul de 
s.... Şi parohe... în Praga... sunt sute de 
astea. Au vrut să facă un muzeu al cultu
rii ebraice care dispăruse...
O .P.: Vroiau să transforme o cultură vie 
într-un muzeu...
M .I.: Da.
L . G .: Dar atunci de ce în Transilvania au 
fost distruse arhivele de comunităţi? Asta 
este aportul maghiarilor sau...
M . I . :  Au venit germanii... Nu ştiu nimic. 
Germanii au...
L .  G .: Aici s-au distrus sistematic arhivele 
de comunităţi.
M . I . :  Nu sunt istoric. Eu vă spun: manu
scrisele ebraice care au fost distruse în 
timpul celui de-al doilea război mondial, 
au fost distruse de germani. Câte manu
scrise au fost distruse în Torino, dintr-o 
bombă, nu... Şi nu cunosc, de fapt... De
sigur s-au furat în timpul războiului tot 
felul de manuscrise, nu ştiu dacă de către 
germani sau nu, asta nu ştiu... Dar asta 
ţine de vicisitudinile războiului şi nu de o 
politică specifică. Desigur, pe ici, pe colo, 
s-au furat. Manuscrise din Viena s-au re
găsit în Varşovia. Ceea ce nu înseamnă că 
germanii au făcut asta, de exemplu. Asta 
este scandalul cel mai mare. Că au dispă
rut vreo 2 0  de manuscrise din biblioteca 
vieneză care au fost regăsite toate într-un 
loc din Varşovia. Desigur că nu germanii 
au facut-o...
O.P.: într-adevăr...
M .I .: Sau au dispărut câteva manuscrise 
din Biblioteca Comunităţii Evreieşti din 
Berlin, despre care toţi credeam că s-au 
distrus şi nu mai există şi acum s-a desco
perit că cineva le-a furat, dar nu le-au 
furat germanii. Din punctul acesta^de ve
dere, München nu este o excepţie. în Ber
lin este o bibliotecă cu mii, câteva zeci de 
mii de manuscrise kabbalistice. Toate au 
rămas. Şi în Berlin, şi în Lepzig... Nu cu
nosc un caz, un manuscris din Germania

care a fost distrus. Problema este că nu se 
ştie unde a fost pus după război. Pentru 
că avem xeroxuri la Ierusalim, făcute după 
război. Cineva nu îl găseşte, asta e tot... 
în  Germania nu cunosc un exemplu, şi 
toate celelalte exemple sunt parte din si
tuaţia beligerantă, şi nu ţin de intenţie... 
O.P.: Consideraţi Kabbala şi gândirea kab
balistică ca fiind  un fenomen evreiesc care 
are loc într-un mediu occidental prin excelen
ţă? Credeţi că însăşi această aşezare a evrei
lor în Ocident, a  celor care au fost implicaţi 
în acest tip de gândire, a  avut o semnificaţie 
deosebită?
M .I .: Este clar că prima şi cea mai im
portantă fază a apariţiei Kabbalei are loc 
în Occident, dar eu cred că originile sunt 
orientale. Tot felul de tradiţii foarte tari, 
foarte nebuloase, au provenit din Orient 
(şi nu ştiu ce înseamnă, de fapt, Orient: 
Palestina, Babilonia şi poate chiar şi din 
Egipt). Au ajuns în Occident.

Ce s-a întâmplat în Occident că toată 
tradiţia asta -  care poate era orală -  şi câ
teva documente scurte în scris au devenit 
sisteme? Şi sistematizarea, şi elaborarea 
sunt clar un fenomen occidental. Aşa s-a 
întâmplat şi în Provence, şi în Catalonia, 
şi în Castilia. Câteva tradiţii -  care cred 
că erau destul de modeste -  au devenit o 
literatură imensă. Asta, desigur, este o afa
cere occidentală. în  Spania, în Italia.

Dar, Kabbala îşi schimbă formele când 
ajunge în Orient încă o dată... Atunci 
intră în tot felul de interacţiuni cu misti
ca islamului, mistica musulmană. Şi avem 
tot felul de variaţii în Orient, în Palesti
na, unde se vede o influenţă clară (poate 
nu dominantă, dar clară) a misticii sufice.

Dar, din alt punct de vedere, a doua 
fază a Kabbalei are loc în Galileea, în 
Safed, unde două sisteme foarte, foarte 
importante, sunt formulate şi sunt distri
buite de acolo în Europa. Şi vom vedea 
un traseu invers, când centrul este în 
Orient şi influenţa este în Occident. La
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început, centrul a fost în Occident şi după 
asta a ajuns în Orient.

E clar că în câteva faze ale Kabbalei a 
fost un fel de simbioză şi osmoză cu fe
nomene culturale occidentale. De exem
plu, Renaşterea occidentală din secolul al 
Xll-lea are loc exact în acelaşi secol şi loc 
unde apare Kabbala, în Franţa.
O.P.: Să fie  o simplă coincidenţă?
M .I.: Eu nu cred în coincidenţe din astea, 
însă asta nu e ceva care poate fi demon
strat. Nimeni nu era să scrie Vedeţi, 
este Renaştere creştină în secolul nostru... 
Ce facem noi acum?...“ Nici măcar terme
nul nu exista, şi acesta a fost inventat în 
secolul nostru, ca aplicaţie la fenomenul 
cultural din secolul al XÎI-lea. înseamnă 
că sunt locuri în care activitatea intelec
tuală, spirituală, devine mai vibrantă. Este 
un fel de competiţie tacită, sau poate nu 
tacită. Asta nu înseamnă că kabbaliştii au 
copiat de acolo. înseamnă că un om, 
atunci când este o com petiţie, începe să 
facă eforturi mai mari şi se gândeşte mai 
mult. Şi se pune în evidenţă material care 
se află deja în depozit, dar nu era impor
tant.

De asta vorbesc de osmoză. Nu este aşa 
de clar ce înseamnă, dar nu implică o sim
plă influenţă dintr-o tabără în alta. Alt 
exemplu este că în m ijlocul secolului al 
XVI-lea, cînd apare Kabbala în Orient, în 
şcolile din Safed, este exact perioada 
Renaşterii italiene. Te întrebi cum se 
poate?! Renaştere în Italia şi asta este în... 
Palestina! Unde este Palestina şi unde este 
Italia!... Situaţia este mult mai complexă, 
pentru că veneau kabbalişti italieni, evrei 
şi neevrei, la Safed. Ei studiază, ştiu pro
blemele, ştiu scrierile... înseam nă că nu 
erau două centre disparate care nu... 
Avem referinţe clare. Kabbaliştii înseam
nă nu numai elevi care vin şi studiază, dar 
ei ştiu şi ce se întâmplă în Italia, în apo- 
calipsismul creştin, în Kabbala creştină. 
Ei ştiu, ei vorbesc în Palestina despre Lu- 
ther (el a avut o perioadă filosem ită)... 
Lumea evreiască era, cred eu, destul de 
deschisă ca să înţeleagă ce se întâmplă în 
marile centre evreieşti. Vorbim de îtalia, 
unde sunt mari centre evreieşti. Nu se 
poate imagina că oamenii din Safed nu 
ştiau ce se întâmplă acolo, doar primeau 
banii de acolo, studenţii veneau de acolo, 
ei tipăreau acolo! Nu ne putem imagina 
că nu ştiau nimic din ce se întâmpla acolo, 
înseamnă că trebuie să ne gândim la 
forme mai complexe de explicaţie. Nu in
fluenţe simple şi nu că cineva a copiat. La 
nişte moduri mai implicite de reacţie şi de 
interacţie.
O.P.: lân ă  acum v-am întrebat despre Kab- 
bală ţi Occident. De astă dată v-aţ întreba 
despre răsăritul Europei ţi despre hasidism. 
E o legătură între topos ţi spiritualitate, 
numai în locul acesta se putea petrece feno
menul?
M .I .: Asta este o întrebare teoretică. 
Răspunsul poate să fie: da şi nu. Eu cred 
că a fost o perioadă de difuzie a literatu
rii kabbalistice. în  secolele XV I-XV II a pă
truns o parte din literatura kabbalistică 
mai populară în straturi sociale noi. De 
exemplu avem, la începutul secolului al 
X V III-lea , înainte de începutul hasidis- 
mului, literatură kabbalistică populară 
scrisă în Polonia, intr-un mod foarte po
pular. Şi după asta, după ce cineva a scris 
în mod popular în ebraică (câţi evrei ştiau

ebraică acolo?), ei au tradus şi au publi
cat în idiş. Ei vedeau cum coboară litera
tura asta din elita aristocratică şi devine 
populară în ebraică, populară în idiş, oa
menii vorbesc -  omiletică... Şi cred că de 
asta este acceptat de către toţi cercetăto
rii: că hasidismul este un fel de populari
zare, de o anumită formă, a gândirii kab
balistice, şi nu este un fenomen nou sau 
fenomen care nu datorează prea mult 
Kabbalei. Şi eu cred că hasidismul dato
rează o mulţime Kabbalei! Dar trebuie să 
ne gândim mai mult la contexte pravos
lavnice, isihastice şi tot felul de fenome
ne religioase populare în Munţii Carpaţi, 
unde a început hasidismul.
O.P.: Aţadar, înţeleg eu, ţi la originile Kab
balei, ţi la originile hasidismului există o 
trăire legată de tradiţii populare, de folclor, 
într-un anume sens...
M . I .:  în  cazul originilor Kabbalei e mult 
mai complex. Eu cred că elita care a pre
zervat tradiţiile era elita rabinică superioa
ră, să spunem. Şi niciodată nu poţi să ştii 
când ceva a devenit folclor sau când fo l
clorul a devenit parte din ideea elitistă. în 
general, primele forme ale Kabbalei sunt 
destul de complexe pentru a nu aborda o 
teorie folcloristică. Nu este nimic rău în 
teoria asta, dar nu cred că ajută.

în  privinţa hasidismului, răspunsul 
este mult mai complex. Pentru că este clar 
că sunt elemente în experienţa hasidică 
care sunt de origine populară: dansul, 
muzica, ţurca... sau, mult mai evident, 
îmbrăcămintea. Câteva lucruri care sunt, 
poate, exterioare, dar este clar că asta vine 
din acelaşi mediu unde hasidismul a apă
rut. Asta nu cred că poate fi negat, e prea 
evident.

Ce înseamnă acum alte forme de ex
perienţă hasidică -  precum credinţa în 
muncă, foarte pronunţată în hasidism, sau 
rolul omului sacru (nu spun sfânt, din 
multe cauze)... Asta poate avea tot felul 
de afinităţi şi cu tradiţii mai populare. Nu 
înseamnă că totul vine din tradiţiile po
pulare. înseamnă că avem Kabbala cu o 
atitudine populară, eventual cu interacţi
uni -  nu numai în regiunile specifice, dar 
şi cu tot felul de tradiţii, să spunem, mu
sulmane.

Unde a apărut hasidismul? A apărut 
exact-exact la graniţa dintre Polonia şi Im 
periul Otoman. în  1699, 1700... Eu sunt 
de acord: a apărut în Imperiul Otoman, 
în nordul Moldovei, între Polonia şi Tur
cia. Acolo se naşte fondatorul hasidismu
lui. Şi nu poţi să spui: Ah, asta nu mai 
e o problemă creştină“ . Se vedeau, de 
acolo, moschei. Nu se vedeau numai din 
Constanţa, ci şi mai de aproape. în  orice 
caz, Im periul Otoman este un imperiu 
musulman, nu un alt fel de imperiu. în 
seamnă că şe afla la graniţă. Ce înseamnă 
la graniţă? înseamnă o situaţie foarte ver
satilă, unde oamenii trec din loc în loc, 
trec şi tradiţiile...

Să vă dau un alt exemplu. Se poate dis
cuta problema. Există o mulţime de le
gende hasidice. înainte, în Kabbala parcă 
nu sunt legende. Aproape nu sunt. Foar
te puţine. In hasidism sunt mii! Transfor
mare clară. Cineva poate invoca Filocalia. 
Nu ca sursă specifică, ci ca gen literar. Ci
neva poate să invoce, în acelaşi tim p, şi 
tot felul de fabule sufice. Nu ştiu dacă este 
un răspuns simplu. De aici sau de colo? 
Poate şi de aici, şi de colo. Şi poate că sunt

şi tot felul de răspunsuri care nu au fost 
contemplate încă.

N oi suntem într-o perioadă aşa de 
timpurie, iniţială a studiilor mistice ebrai
ce!... Pentru că nu ştim toate problemele 
de bază. Sau poate răspunsurile de bază. 
N oi suntem un domeniu de cercetare 
foarte, foarte tânăr. De fapt, la vârsta co
pilăriei.
O .P.: De ce îl consideraţi astfel? Doar pen
tru că a  debutat în preajma romantismului, 
după cum aţi amintit?
M .I .:  Desigur. Primele -  modeste -  stu
dii au fost scrise în 1842. în  1842-1843 
noi eram la început. Nu se publicase încă. 
Cercetătorii nu publicaseră nimic. Nu era 
încă nici o istorie, nici o filologie. Nimic, 
nimic, nimic. Abia începea... Dar cine în
cepea? Un curios. A publicat câţiva ani şi 
a murit. Asta e începutul.

Apoi a apărut încă unul, Jelenek. A 
scris şi el câteva studii. începuturi, nu un 
efort sistematic. Au început tot felul de 
oameni să scrie tot felul de piese mici: 
cinci pagini, zece pagini... Dar serios a în
ceput cu Scholem. A început în 1922. 
Câte universităţi creştine erau pe atunci? 
Câţi cercetători şi câte jurnale academice? 
Şi câte mii de profesori studiau pe când 
noi abia începeam? Este foarte simplu. Şi 
o literatură vastă...
O.P.: Deci aveţi încă sentimentul pioniera
tului...
M .I.: Desigur, Scholem a fost un pionier 
în generaţia lui, ca mulţi alţi evrei care au 
venit în Israel. Era un pionier, şi asta era 
un ethos, şi la el, şi la alţii... Eu nu mă 
consider un pionier. Fac un fel de filolo
gie. Eu sunt un curios, nu un pionier. 
O.P.: Spre ce se îndreaptă curiozitatea dum
neavoastră acuma? L a  ce lucraţi?
M .I .: Când lucrez... Eu sper să termin o 
carte lunile viitoare, ori poate la sfârşitul
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toamnei, despre Kabbala şi limbă. Sunt 
teorii kabbalistice despre natura lim bii, 
simboluri kabbalistice, alegorii kabbalisti
ce, semiotica kabbalistică, limba magică 
şi kabbala... Tot felul de teme...
O.P.: Lucrând atâţia ani cu Kabbala nu aţi 
avut niciodată un vis kabbalistic?
M .I.: în  general nu-mi aduc aminte de 
visele mele... în  general! Şi nu-mi aduc, 
desigur, aminte de nimic kabbalistic... 
Acuma mă gândesc la asta. E puţin sur
prinzător, dar în general nu-mi aduc 
aminte de vise. Când mă duc să mă culc, 
sunt obosit şi n-am putere să memorez... 
în general, aş spune, în general... Sigur, 
sunt câteva visuri. Dar nimic kabbalistic. 
Eu nu sunt un posedat. Eu citesc filoso- 
fie şi literatură şi tot felul de alte lucruri. 
Şi nu cred că Kabbala e mai profundă, sau 
mai importantă, sau... Aşa încât nu văd, 
de fapt, nevoia de a visa kabbalistic, sau... 
O.P.: Aveţi un maestru spiritual? A ţi avut 
un iniţiator in aceste studii?
M .I.: Nu tocmai. Am învăţat la universi
tate aceste studii din întâmplare. Nu mă 
gândeam să mă apuc de ele. Eram deja la 
doctorat când mi-am schimbat părerea şi 
m-am dus în această direcţie. Scholem era 
deja pensionar, el nu mai preda deja. Nu 
l-am cunoscut la început. Nu numai că nu 
ştiam despre Kabbala, dar nu m-a învăţat. 
Am început cu un alt profesor, care era 
expert în filosofie generală. Generală şi 
evreiască. După asta m-am mutat, din tot 
felul de motive, care sunt irelevante din 
punct de vedere religios... Probleme teh
nice. Dacă e prea lung de cunoscut, dacă 
e prea scurt, dacă nu e prea dificil... Şi am 
început după asta cu un profesor de Kab
bala. Dar nu un maestru. Şi el era un cer
cetător.

M aeştrii... Eu cunosc câţiva maeştri. 
Dar nu îi consider maeştrii mei în nici un 
fel. Sunt oameni interesanţi, e util să 
vorbeşti cu ei, dar eu nu am nici un fel de 
reverenţă. Eu cred că vreo câţiva dintre ei 
sunt oameni foarte inteligenţi şi foarte in
teresanţi... Şi asta e tot. Nu cred că au 
nimic supranatural.
O.P.: înţeleg. Spuneţi-mi acum dacă vă 
mulţumeţte succesul pe care l-au avut ţi con
tinuă să îl aibă cărţile dumneavoastră.
M .I.: Nu ştiu dacă au succes sau nu.
O.P.: Păi sunt traduse, sunt publicate în mai 
multe ediţii.
M .I.: Sunt publicate, dar asta e ceva 
passe... Nu mă ocup acuma exact de... Ce 
v-am răspuns înainte? Dacă e succes, e 
succes. Asta nu e problema mea, e pro
blema dumneavoastră.
O.P.: D ar dacă ar f i  să estimaţi acest tre
cut, unde s-au publicat cele mai multe? în  
Israel, în America, în Europa?
M .I .: Cele mai multe în Israel şi în 
America. E foarte dificil să dau un răs
puns simplu, pentru că sunt lucruri pe 
care le-am scris în ebraică şi au fost tra
duse în engleză, şi viceversa. Şi sunt lu
cruri care se află numai în franceză... 
Dar este clar că în engleză şi în ebraică 
sunt cele mai multe. După asta vin cele 
în franceză, şi acuma este un interes foar
te mare în italiană. S-au tradus vreo patru 
sau cinci cărţi. Şi cred că acuma se tra
duc încă vreo patru-cinci. Sunt în curs 
de traducere.
O.P.: Aveţi idee cine e publicul care vă 
citeşte? Ce categorii de public: oamenii reli- 
Âoşi, profesorii, studenţii?

M .I .: N-am timp să... Eu nu fac sondaj 
cine mă citeşte...
O.P.: Poate vă mai scriu cititorii, din când 
în când...
M .I . :  D a, scriu ... Cine scrie strecoară 
întotdeauna ceva idiosincratic acolo şi 
n-am răbdare să intru în corespondenţă 
cu tot felul de... Dacă cineva mă întrea
bă ceva specific, da. Dar dacă cineva îmi 
scrie că e foarte interesat, şi atât... Ce să 
fac?! Problema lui! Eu nu păstrez, din 
păcate, scrisorile ... Scrie cineva... Se 
poate. O evreică de la C .I.A . Şi îmi 
scrie: Am citit cartea ta, eu îţi scriu,
dar nu ştiu dacă are să ajungă la tine, 
pentru că, cine ştie cine poate să in ter
cepteze scrisoarea înainte de a trece ...“ 
şi îmi scrie trei-patru pagini. Ei îi este 
frică să nu fie prinsă, dar între timp îmi 
scrie acele pagini. Şi este extraordinar. 
Nu ştiu cum de C.I.A. are aşa nişte oameni 
acolo. Asta e bizar! Şi sunt to t felul de 
m om ente hilare. Dar astea nu ajung la 
mine. Dacă am răbdare, citesc. Dacă nu, 
mă fac că uit.
O.P.: Cum decurge colaborarea dumneavoas
tră cu Universitatea din Cluj ţi cu Institu
tul de Studii Iudaice „Mosbe Carmilly “? 
M .I.: Din punctul meu de vedere, foarte 
bine. Intrebaţi-1 şi pe profesorul Gyé
mánt.
O.P.: Ce predaţi aici? Ce cursuri?
M .I .: Am predat un curs de introducere 
în gândirea ebraică, care a fost poate cel 
mai intensiv curs pe care l-am predat 
vreodată în viaţă. Un semestru compri
mat. în  orice caz, primul curs predat în 
viaţa mea în română. Nu o conferinţă, ci

un curs. Nu am predat niciodată nimic si
milar, nicăieri.
O.P.: W leagă un trecut întreg, sau doar câ
teva prietenii, de România?
M .I .:  De fapt, toate prieteniile pe care 
le-am avut au dispărut. Simplu: nu ştiu 
unde sunt oamenii respectivi. Am fost în 
Târgu Neamţ, n-am găsit pe nimeni. Cine 
îi cunoştea a părăsit oraşul. Am auzit pe 
ici, pe colo că asta sau ăsta se află aici sau 
acolo, dar nu am timp după treizeci şi 
şapte de ani să refac legăturile.

E mult mai mult ceva cultural sau in
telectual decât, să spunem, relaţiile direc
te pe care le-am avut. De fapt, nu am cu
noscut în Târgu Neamţ, pe când am fost 
acolo, aproape pe nimeni. Spun aproape. 
Erau doi-trei oameni care -  ce înseamnă?! 
îm i aduc aminte că i-am văzut. Nu ştiu 
dacă am vorbit cu ei vreodată. Desigur, 
cunosc peisajul, cunosc limba şi, într-o 
anumită măsură, şi cultura. Dar, simplu, 
circumstanţele istorice sunt de o natură că 
nu am păstrat legătura. Am avut alte lu
cruri de făcut. Şi nu am păstrat legături 
cu prietenii din copilărie.

Cluj, mai 2000 
Interviu de O vidiu  Pecican

l'Cărţi primite Ia redacţie

{. Ncaiia

CIORAN
D£ tA MKDTATtA POPCWXLOQ 

LV WWfrUl VMAIt

03 V
1 1
á  9 3 co u O

' ^ 5  o  cs

ACŢIUNEA 
INTERNAŢIONALĂ 

DE AJUTORARE 
A EVREILOR 

DIN ROMÂNIA
DOCUMINTE

1943 1945

IBUUKA HAH»E»

' OU
V  U t

*0 *. co
■■E -£bom C/> 0  ! M_l CS 

1 u f E  s-T
: 0\ 3 u
po xh o\

co
E3u

E
T3
W

po
P

- a
ro • O O <N

p ^
r* * J*» OJ

.§ Î T 3 E

<! Gi CQ W

Anul XIV, nr. 7-8 (158-159), 2003 • 35



Poeme de 
Dinu Adam

in fact, memory itself is nothing unless a sea turtle, 
and her egg the outcry o f her stabbed self-seclusion, 

applied like a plaster 
on the cauterized scar o f the sun.

State of W ar 1
(the following)

Instead of a Prologue
In my hand, a whistle -  

my hand
is entirely empty and because o f that 

in my hand I can hold 
anything: 

a flûte,
and much more than a flûte: 

the trembling 
air

passing through the flûte.

Detail of a W om an in Tears
(mosaic)

Naked, like an hourglass from which the sand has drained, 
her body clothed only in tears, 

like a wounded spruce bole trickling the resin of solitude, 
living not merely in an empty room 

but in tearfulness, as in the empty room -

empty and dazzling.

Detail of an Eye with Tear
(interior o f the tear)

The day -  a doe nuzzling her head against your shoulder.

N ot a noise shatters the forest,
only the mufïled cry of the colors and the saw-blades o f patience 

with which the birds eut fragrance from the fir branches 
and let it fall, immeasurable, all-encompassing, silent, upon our

chests -

then, suddenly, forewarned by nothing, 
the kindling o f the spring, pursued by blackbirds through the

grass.
The deer’s sight gently dims:

the eyes are your eyes,
I am the tear.

Target Practice
Afternoon in Camouflage

The angels that guard the coast were camouflaged in the sand; 
only their eyes, moist, glisten like olives -  

without noticing them, sea turtles 
lay eggs in the funnel o f  their open wings;

To leave the poem, like leaving 
a flower’s despair, 

and look back over your shoulder, 
supposing that the Poet lives in a fragrance 

crumbled to dust and ruin, 
but then, to look again for him, and again, 

because the world seems flimsier than even doubt 
and more terrible than the impulse to run away, 

and to hide knowing that you’re in hiding.

To leave the poem, like leaving 
a flower’s despair, 

and look back over your shoulder, 
to see the Poet as, in grief, he follows you with his eyes, 

résident o f a fragrance 
that bullets cannot reap.

The Poet I’ve been talking about -  only he 
still can grieve over things, 

only he, in this whole world, 
still knows how to follow somebody by eye.

State of W ar 2
(tertium non datur)

(our world isperfectly made because it requires y ou 
to tum  into either an Opportunist or a fanatic)

A man is walking in a Street, a placard hanging around his neck, 
scrawled on it: I  need a job!

This cannot take place, o f course, 
except on our nightly T V  news 

on in the newspaper photos which laconically depict 
the worrisome rise o f the unemployment rate.

The fact has become almost insignificant: 
we are already too used to people carrying placards 

and such anxieties.

There remains only one very important detail -  
nowhere, neither in any Street 

nor in any démonstration,
de we ever see a man, a placard hanging around his neck, 

scrawled on it: I  need a  poem.

Traducere de A dam  J. Sorkin  şi D inu A dam
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Scris în piatră
Vino mai aproape, încă mai aproape, 
atât de aproape încât să poţi atinge textul. 
Te caut cu mâinile dinăuntrul pietrei.
Dacă apeşi cu vârfurile degetelor mâinile

mele,
poţi simţi pulsul dintr-o lume 
urzită precum o conspiraţie.
Cât despre mine, nu-mi amintesc nimic

din viaţă,
dar cred că mi-am scris drumul către un

eu mai mare
ce avea să locuiască în semnele mele, 
cu uşa deschisă oricui vroia să intre.

Poeme de 
Kjell Espmark

Kjell Espmark, personalitate de cultură rafi
nată şi care ocupă un loc aparte în litera

tura suedeză contemporană, s-a născut la 19 
februarie 1930 la Stromsund, în nordul Sue
diei. Kjell Espmark a fost profesor de literatu
ră comparată la Universitatea din Stockholm 
din 1978 până în 1995 şi este deopotrivă un 
talentat poet, romancier, eseist şi critic literar. 
Din anul 1981 este membru al Academici Sue
deze, iar din 1988 este şi preşedinte al Comi
tetului Nobcl din cadrul aceleiaşi Academii. In 
această calitate el face parte din micul grup de 
elită care în fiecare an îl desemnează pe laurea
tul Premiului Nobcl pentru literatură.

Poetul Espmark debutează în 1956. Cele 
douăsprezece volume de poezii apărute până 
acum (printre care V ărlden  g en o m  kam erad- 

g a t/L u m ea  văzu tă  p r in  obiectivul ap aratu lu i de 
fo to g r a fia t , 1 958 ; M ikrokosm os /.'Microcosmos, 
1 961 ; D en  h em lig a  m ăltid en /M asa  cea  de 
ta in ă , 1984 ; N ă r  văgen  v ăn d er /C ân d  dru m u l 
se-n toarce , 1 992 ; D e t  a n d ra  liv e t/C ea la ltă  
v iaţă , 1998 şi D e levande h a r  in g a g ra v a r / Viii 
nu a u  m orm inte, 2000 ) ni-1 prezintă pe Kjell 
Espmark ca fiind unul dintre poeţii cei mai 
fascinanţi pe care i-a cunoscut literatura sue
deză în ultimele cinci decenii.

Poezia pare să fie forma cea mai reuşită a 
scriitorului Espmark. Este o poezie gravă, pro
fundă, plină de frumuseţe, străbătută de un 
sentiment sincer de solidaritate cu aproapele. 
Intensitatea emoţiei, cristalizată în structuri 
surprinzătoare, transccdc graniţele poetice 
convenţionale.

Poetul însuşi este doar rareori prezent în 
poezia sa. Deşi la persoana întâi, alţii sunt cei

care vorbesc în poemele sale. Acest lucru se 
poate vedea şi în cea mai recentă culegere de 
versuri a lui Espmark, Viii nu au  m oim tinte, 
considerată pe bună dreptate ca fiind şi cea 
mai profund intimă dintre toate cele două
sprezece culegeri de poeme. Trăirea febrilă şi 
amplul registru de sentimente nu îşi au echi
valent în creaţia precedentă a poetului.

Temele majore ale creaţiei poetice a lui 
Kjell Espmark sunt conflictele dintre idea
lurile oamenilor, nevoile şi dorinţele acesto
ra, pe de o parte şi condiţiile vitrege la care 
îi supune realitatea, pe de altă parte.

Ca şi Marin Sorescu, pe care l-a cunoscut 
şi apreciat, Kjell Espmark consideră că poezia 
este un instrument de cunoaştere. Aceasta nu 
poate să modifice lumea şi nici nu poate să o 
facă mai bună, ca „nu poate declanşa războiul, 
nu poate încheia nici pacea“ (l-am citat pe 
Marin Sorescu); în schimb, poezia ne poate 
face să înţelegem ce este viaţa. Poezia îşi pune 
marile probleme ale omului, fără să-şi asume 
obligaţia de a răspunde la ele.

Poezia lui Kjell Espmark a fost încunu
nată de importante premii literare, printre 
care premiile Gerard Bonnier şi Bellman. 
Pentru critica literară a primit premiul 
Schiick, iar pentru întreaga operă premiul 
Kcllgren al Academici Suedeze şi Marele Pre
miu al Academiei De Nio. Dc-a lungul anilor 
scriitorul suedez a participat la nenumărate 
festivaluri de poezie în întreaga lume, prin
tre care şi la Festivalul şi Colocviul Inter
naţional „Zile şi nopţi de literatură“ de la 
Neptun, din anul 2002.

Poate că am fost de la început un fiu de
ţăran.

Dacă îţi apleci fruntea spre piatră, 
o să auzi gândurile mele robuste, 
aşa cum se-aude în depărtare carul cu boi 
de-a lungul drumului de munte.
Poate am devenit după aceea un fel de

orator
şi-am tras mulţimea într-un tumult 
lesne de confundat cu viaţa.

Vino mai aproape, un milimetru în piatră.
Imprumută-mi vocea ta
şi eu o să-ţi spun cine eşti.
împrumută-mi ochii tăi
şi eu o să-ţi arăt o lume
care o clipă dă lumii sens -
Imprumută-mi respiraţia ta
Şi tu dintr-o răsuflare vei înţelege
că ai trăit o veşnicie.

Când drumul se-ntoarce

Revenim pe neaşteptate în sat, 
printre contururi de case ştiute şi gâşte

atemporale,
sub peticele dispersate de cer; 
pânza stă neatinsă de tuşele de culoare.

Ce s-a întâmplat?
Am fost o clipită în afara vieţii?
I^e parcă un năpraznic cuţit de măcelar

cu patru tăieturi iscusite
ar fi desprins ochii, gâtul, inima şi sexul
de tot ce ne aşteaptă pe drumul
de zi cu zi spre nicăieri
şi apoi le-ar fi pus la loc, într-un capitol
pe care deja l-am parcurs.

Torni ca înainte. Cu excepţia luminii
violente.

Strada parcă ar fi stradă pentru întâia oară: 
miresmele sunt mai tari, culorile mai pline -  
iar noi atinşi de nimicnicie.

Madame ne priveşte cu îngăduinţă 
şi ne serveşte câteva bucăţi de brânză

de chevre,
o savoare luxuriantă 
înmuiată în cenuşă.

încerc să-mi amintesc. Presupun că episodul 
anterior mai este încă în vigoare.

îm i amintesc cu înfiorare un fagaş cu apă,
o voce şi o mireasmă de caprifoi,
fără ca să mi le amintesc cu adevărat:
ca atunci când alergi spre cineva
cu braţele deschise
şi te trezeşti îmbrăţişînd un străin.

Ceea ce caut în memorie stă la loc ascuns, 
precum un monstru ce vine din spaţiul

cosmic.
Doar câteva picături de sânge dezvăluie

secretul.

E vreo îndoială că am mai trăit înainte? 
Depinde de ceea ce înţelegem prin viaţă. 
Licăriri de memorie răzleţe vorbesc 
despre un peisaj grandios 
cu un gust retroactiv de cenuşă.

Cearşafurile din camera de hotel par
folosite:

recunoaştem pata aceea,
deşi n-am mai fost niciodată aici.

Un loc prea uzat pentru a fi începutul. 
Vârfurile degetelor îţi caută gura 
şi simt cum buzele tale prind viaţă.
Limba sculptează o adâncitură pe umăr. 
Asemenea unui ritual tocit 
la care participă o zeitate necunoscută, 
tot aşa iubirea noastră devine 
iubire pentru prima dată.

Traducere şi prezentare de Dan S hafran
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de filme, 15000 de spectatori. 
Acestea sînt cele mai spectaculoa

se cifre ale celei de-a doua ediţii a Festi
valului Internaţional de Film Transilva
nia (TIFF), desfăşurat la Cluj între 23-31 
mai 2003. O ediţie mult mai „aşezată“ 
decît prima, cu mai puţine filme în com
petiţie -  doar 13 - ,  cu secţiuni mai diver
se -  una dedicată special filmului româ
nesc. Deşi ponderea cea mai însemnată 
au deţinut-o producţiile europene, cu un 
accent aparte pe cinematografia nordică, 
n-au lipsit nici filme nord/sud-america- 
ne, scurt-metraje sau filme de la începu- 
mi secolului trecut.

Fireşte, abundenţa ofertei a impus o 
selecţie din partea spectatorilor, progra
mul integral fiind cu neputinţă de aco
perit. Voi insista, de aceea, pe doar cîte- 
va filme care mi s-au părut semnificative.

TIFF a debutat cu un film brazilian, 
Oraşul Domnului, o evocare de mare ex
presivitate a unei favella, o suburbie a 
metropolei Rio de Janeiro. Un cartier al 
declasaţilor, al luptei permanente pentru 
supravieţuire, în care copiii încep să fure 
imediat ce învaţă să umble, armele sînt 
ceva obişnuit, iar luptele dintre găşti fac 
parte din viaţa fiecăruia. Oraşul Domnu
lui e un film de mare forţă, un film „de 
export“, accesibil oricărui orizont de aş
teptare. Avînd aceeaşi „cruzime“ precum 
filmele româneşti ale ultimului val, pro
ducţia braziliană pare totuşi mai atent 
finisată, construită mai dinamic, de aceea 
mai convingătoare.

Un film american ciudat, care m-a 
plictisit enorm la vizionare, dez\ăluindu-şi 
însă, mai apoi, calităţi neaşteptate, a fost 
Gerry. Dezvoltat în ralanti, cu încetineli 
ale camerei care sînt, în sine, o provoca
re, Gerry este povestea simplă -  aparent 
-  a excursiei făcute de doi băieţi printr-un 
deşert stâncos american. O tratare post- 
modemă a subiectului, cu nuanţe delica
te, cu evoluţii surprinzătoare, deşi oare
cum previzibile, ale relaţiei celor doi, face 
din Gerry un film aparte în peisajul 
comun al cinematografiei americane. 
Splendid au jucat cei doi protagonişti, 
Matt Damon şi Casey Affleck.

în propria-mi piele, producţie france
ză suportată cu stoicism -  şi masochism, 
aş spune -  de spectatori, s-a dovedit un

adevărat film naturalist, fără a atinge însă 
valoarea Pianistei, filmul care a produs 
şocuri anul trecut. Pelicula abundă în 
scene extrem de violente, cu un diabolic 
cult al detaliului maladiv. După un acci
dent petrcut într-o curte plină de fiare 
abandonate, eroina începe să se automu
tileze, sistematic^ dar fără să aibă un 
motiv sesizabil. în  propria-mi piele este 
astfel o înşiruire de secvenţe brutale, greu 
de suportat, irelevant ca intrigă sau rea
lizare cinematografică.

Cu totul diferit, în buna tradiţie 
„manieristă“ a cinema-ului francez, a fost 
Chestiuni secrete, un film baroc, cu tentă 
pronunţat erotică, asemănător, oarecum, 
cu Orhideea sălbatică (partea întâi).

Unul din cele mai bune filme ale 
festivalului, prezentat în afara compe
tiţiei, a fost Surorile de la azilul Magda- 
lena, o producţie britanică a anului tre
cut (regia Peter Mullan). O peliculă de 
mare expresivitate, care evocă destinul unor 
adolescente trimise forţat, pentru diverse 
culpe „morale“ (sex în afara căsătoriei, 
dar şi inocent flirt) într-o mănăstire. 
Locul este de fapt un soi de închisoare, 
fetele sînt obligate să lucreze, iar călugă
riţele, unele foste „păcătoase“, dovedesc 
o ipocrizie meschină total opusigrafie i 
creştine. De altfel filmul, inspirat din 
fapte reale, a fost extrem de contestat de 
biserica catolică. In orice caz, este o pro
ducţie cinematografică pregnantă, emo
ţionantă, un eveniment fericit al cinema
tografiei europene. (Trebuie să remarc, în 
context, că, din păcate, foarte puţine din 
filmele prezentate la TIFF vor fi distri
buite în cinematografele româneşti, deşi 
festivalul ar fi trebuit să ofere un semnal 
distribuitorilor cu privire la percepţia şi 
orizontul de aşteptare al publicului.)

Doar două vorbe despre două filme 
mai speciale. Ursul împăiat, scurtmetraj 
al lui Bruno Coppola, turnat în Româ
nia, este, din păcate, un simplu crochiu 
cinematografic, dezamăgitor întrucît lip
sit de orice tensiune artistică. Superb, în 
schimb, a fost Hîcl, film maghiar (regi
zat însă de un român, cred, Kornel Mun- 
druczo) „colat“ cu cel dinainte. Hîcl e un 
film diabolic, aş fi tentat să afirm. Are o 
poveste cu totul simplă: un bătrîn sughi
ţe, iar pe acest laitmotiv se desfăşoară o 
zi din viaţa unui sat oarecare. Mundruc- 
zo a mizat pe o tratare cvasi-microscopi- 
că a imaginii, cu diverse detalii exhibate

Premiile TIFF 2003
Marele Premiu şi Trofeul Transilva
nia; Premiul criticii: Noi albinosul (Is
landa, regia Dagur Kari);
Premiul Kodak Cinelabs Romania 
pentru cea mai bună imagine: Vivi 
Drăgan Vasile (pentru Furia, Româ
nia, regia Radu Munteanu); 
Menţiunea specială a juriului: Xavi Ji- 
menez (pentru imaginea filmului In
tacta, Spania, regia Juan Carlos Fres- 
nadillo);
Premiul de interpretare: Henryk Go- 
lebiewski (pentru rolul din Edi, Po
lonia, regia Piotr Trzakalski);
Premiul de excelenţă: Dorel Vişan; 
Premiul publicului: Vorbeşte cu ea. 
Spania, regia Pedro Almodovar; 
Premiul special de „debut“: Neagu 
Djuvara (pentru rolul din documen
tarul Din răstimpul unei vieţi); 
Premiul Agressione pentru cel mai 
bun actor român: Diana Dumbravă 
(pentru rolul din M aria, România, 
regia Călin Netzer).

abundent, de la gîze ce adastă pe frunze 
pînă Ia tot felul de mecanisme în mişcare. 
Hîcl e un film grotesc şi parodic, sedu
cător totodată, care relevă disponibilităţi
le unei cinematografii uşor crepusculare 
în anii din urmă.

Secţiunea dedicată filmului româ
nesc a reunit producţii din cele mai di
verse, de la fascinantul Iacob -  piesă de 
rezistenţă, din toate punctele de vedere, 
a cinematografiei autohtone - ,  pînă la 
producţii abia încheiate, prezentate în 
avanpremieră publicului. Deşi s-au pre
zentat unsprezece filme indigene -  cifră 
de neimaginat acum cîţiva ani - ,  valoarea 
lor a fost relativ redusă. Lăsînd la o parte 
Tumul din Pisa ori Binecuvîntată fii, în
chisoare!, pelicule lansate anul trecut, în 
montarea unor regizori mai vîrstnici 
(Şerban Marinescu şi Nicolae Mărginea- 
nu), filmele debutanţilor au fost, în mare 
parte, sub nivelul de aşteptare al specta
torilor (e-adevărat că Occident, filmul lui 
Cristi Mungiu, premiat anul trecut, a ri
dicat destul de mult ştacheta cinefililor 
clujeni). Am remarcat un soi de uscăciu
ne, o lipsă de inspiraţie a producţiilor de 
debut, impregnate de stereotipuri bătrî-

nicioase şi tratate -  surprinzător -  extrem 
de tezist. O singură excepţie, Fima (regia 
Radu Munteanu), care ar merita o dis
cuţie aparte.

De o receptare foarte bună s-au bu
curat filmele nordice -  o şcoală cinema
tografică, iată, rezistentă cinci din cele 
zece filme reunite în topul publicului au 
fost filme scandinave. Voi vorbi însă doar 
de unul. Noi, albinosul, cel premiat, regi
zat de foarte rinărul Dagur Kari. Un film 
foarte simplu, cu doar cîteva personaje, 
consumat în decorul aproape schematic 
al unui minuscul orăşel islandez. Noi este 
un adolescent uşor inadaptat, introver
tit, singuratic, însă plin de umor şi de 
senzitivitate. Filmul poate fi socotit drept 
povestea unei crize adolescentine. Kari a 
contruit o producţie extrem de rafinată, 
cu nuanţe fine, narată pe un ton egal, 
fără tensiuni ori sincope, cu atât mai con
vingătoare. Un rol excelent a făcut titu
larul, Tomas Lemarquis. (Semnificativ 
mi se pare faptul că cinematografia eu
ropeană continuă să mizeze pe actor, în 
accepţia teatrală a cuvîntului, în alt fel 
decît filmul american. Am remarcat şi în 
alte filme prezenţe actoriceşti de forţă.)

Alte filme care ar merita văzute: 
Cucul, film rusesc excelent, Care cu care, 
o comedie dezinhibată cu Iesbiene şi ho
mosexuali, Fratele metr, vampirul, poves
tea comic-amăruie a unui adolescent re- 
tardat sau Ken Park.

TIFF a fost, birocratic vorbind, o 
dare de seamă asupra cinematografiei eu
ropene, care există, convinge şi atrage în 
continuare publicul. Să sperăm că distri
buitorii români vor ţine seama de impac
tul public impresionant al multor filme 
prezentate la festival şi că repertoriul mo
nocord al cinematografelor indigene va 
fi transformat.

După cum s-a remarcat la finalul fes
tivalului, TIFF a ajuns, Ia doar a doua 
ediţie, un eveniment cinematografic de 
impact european. Faptul că el are loc la 
Cluj mi se pare extrem de important şi 
de benefic cultural. Indiscutabil, timp de 
o săptămînă, anual, Clujul devine capi
tala cinematografică a Europei. Nu e 
puţin lucru, nu?

C laudiu G roza

Cuprins
Ceremonia de adio Marta Petreu 3

• Pu n c te  d e  reper
Duminică seara (II) Georgeta Horodincă 4

• C r o n ic a  L iterară
Verile cu polen ale deceniului 10 6
Cuvinte de întâmpinare Irina Petraş 6
Structuri în mişcare (II) Ştefan Borbély 7
Uitatul an '89 Claudiu Groza 8

• Po em e

Galben şi cenuşiu (2) 
•

Gelu lonescu 9

Jurnal suedez III (11) Gabriela Melinescu 10

• C o n v er sa ţ ii c u . . .
Marily Le Nir (II), interviu realizat de Anca Măniuţiu
12

• Pr o f il  c r it ic
jocul seducător al interpretărilor Ion Vlad 14

(urmare din nr. trecut)
Un alt lonesco Nicolae Balotă 15

(urmare din nr. trecut)
Profil epic/Deshumări şi emancipare Sanda Cordoş 16

• Eseu
Epistolă (optimistă) despre „sistemul de iluzii"

şi „morcovul existenţial" Michael Finkenthal 17

• B a l c a n o l o g ie
Dintr-un jurnal M ircea  Muthu 18

• P o e m
O raşul scufundat M ircea Muthu 18

• D o s a r
Cercu l Literar (Prezentări de Ion Vartic şi Dan Dam aschin,
I. Negoiţescu inedit, Docum ente din arh iva Cercu lu i) 19
Dona Juana -  un hibrid sexual Laura Pavel 22

• P r o z ă
Un scandal la Bucureşti Florin Manolescu 23

• E s e u
O glinda rom antică

• A r h iv a  „ A "

Călin  Teutişan 26

Problemă desenată D orii Blaga 28

• P r o z ă
O m ul-cârtiţă Aura Christi 29

• P o e m e
Oana, Scriito ru l, O revelaţie  a 
b la jinu lu i Pluto, Lăm uriri lonuţ Vlad 31

• C o n v e r s a ţ i i  c u . . .
Moshe Idei, interviu realizat de Ovid iu Pecican 32

• B i b l io t e c i  în  a e r  l ib e r
Instead of a Prologue, D eta il of a W oman in Tears,
Detail of an Eye w ith Tear, Target Practice ,
State of W ar I, II D inu Adam 36

(traducere de Adam J. Sorkin şi Dinu Adam)
Scris în piatră, Când drumul se-ntoarce Kjell Espmark 37

(traducere şi prezentare de Dan Shafran)
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

Evelyn  U n d e r h ill , Mistica. I. Fenomenul 
mistic traducere de Laura Pavel, postfaţă „Evelyn Un
derhill -  Nae lonescu" de Marta Petreu,

Ra m ir o  d e  M a e z t u , Don Quijote, Don Jüan
şi Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei

1995,332 p. 30 000 lei
• M arta  Pe t r e u , Apocalipsa după Marta

poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă

poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei
Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a br iel  M a r c e l , A fi şi a avea

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 30 000 lei
• G a br iel  M a r c e l , Omul problematic

traducere, note de François Breda şi Ştefan Melancu, 
1998,140 p. 30 000 lei

• M ic h e l  H aa r , Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş, 1998, 227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean -F r a n ç o is  Ly o ta r d , Postmodernul pe

înţelesul copiilor, traducere de C iprian Mirali, 
1997,108 p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k é l é v it c h , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei

• L iv iu  B le o c a , Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei

• Ph il ip  R o t h , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta  P etreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001, 178 p. 100 000 lei

• Io n  V a r t ic , Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

• San da  C o r d o ş , Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002, 284 p. 150 000 lei

• Io n  V a r t ic , Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 lei

• Lev  T o l s t o i , Moartea Iui Ivan llici
traducere de Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic
2003, 96 p. 75 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovaiăşului Camil", ediţie îngrijită de Ion 

Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 20 000 lei
• I .D . S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu

ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• Henry C orbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p. 40 000 lei
Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Ianoşi, O istorie a filosof iei româneşti

1996, 392 p. 100 000 lei
• N .  S T E IN H A R D T ,

Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a lll-a, 2001, 140 p. 70 000 lei

• D .D . Roşca,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneag, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 35 000 lei

• Vasile M uscă, Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• Bucur Ţ incu, Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• Norman Manea, Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Florin S icoie, Sîmbăta engleză şi alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 0  000  lei
• Norman Manea, Fericirea obligatorie

proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Lu d o v ic a  R ebr ea n u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A r th u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, 
Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de Marta Petreu, 1999, 96 p. 30 000 lei

• P etru  D u m iţ r iu ,  Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei

• Ra d u  Petrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  S t a n c a , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexa n d r u  V o n a , Misterioasa dispariţie a .
oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de Marta Pe
treu şi Ion Vartic, 2002, 152 p. 69 000 lei

• Z a h a r ia  B o i iă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002, 160 p. 100 000 lei

• D u m itr u  Ţ epen ea g , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Irina  P etra ş , Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

• A lexan d ru  V o n a , Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Cabriela Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei

Către cititorii din ţară ai revistei 
A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct la re
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:

Lukacs Iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca
te de inflaţie.

Către cititorii din străinătate ai 
revistei A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în conml:

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gen

erale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
S W IF T BRD ERO BU

Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex
pediere par avion.

Adresa redacţiei:-3400, Cluj-Napoca, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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