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Enciclopedia exilului
A ftUlfó. l^ h eu .

La Editura Compania, care ne-a obişnuit 
deja cu cărţi şi importante, şi frumoase 

din punct de vedere grafic, a apărut de cu- 
rînd un volum, din foarte multe puncte de 
vedere, excepţional: Enciclopedia exilului li­
terar românesc, 1945-1989. Ceea ce te fra­
pează în primul rînd la această carte masi­
vă (800  pagini) este eleganţa: volumul 
arată, şi exterior, şi interior, foarte bine; iar 
paginile interioare sînt o încîntare, deoare­
ce bogate în iconografie (fotografii de 
scriitori, desene, facsimile, coperţi de carte 
etc.) ingenios machetatâ. Din toate dicţio­
narele şi enciclopediile apărute în ultimii 
ani -  şi, ce bine, au apărut cîteva! - ,  Enci­
clopedia exilului literar românesc este cea 
mai „arătoasă“, cea mai îngrijită din punct 
de vedere grafic. Apoi, aşa cum Panorama 
criticii literare româneşti, 1950-2000  (Edi­
tura Casa Cărţii de Ştiinţă) a fost creaţia 
unui singur om, Irina Petraş, şi Enciclope­
dia exilului... este creaţia, munca, şi, iată, 
reuşita unui singur om, Florin Manolescu.
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La D icţionarul scriitorilor rom âni în patru 
volume şi la Dicţionarul esenţial a l scriitori­
lor rom âni, amîndouă coordonate de Mir- 
cea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, a 
lucrat (în condiţiile, ingrate, ştiute), o echi­
pă; dar iată că apar dicţionare şi panorame 
-  cel al Irinei Petraş, cel al lui Florin M a­
nolescu, apoi Opisul... lui Mihai Pelin -  de 
autor; ceea ce presupune, desigur, o bună 
doză de risc, de donquijotism, şi o canti­
tate enormă de muncă. Toate aceste dicţio­
nare -  la care e de adăugat, obligatoriu, 
D icţionarul analitic de opere literare rom â­
neşti (din care au apărut 3 volume, literele 
A-P) coordonat de Ion Pop şi lucrat de o 
echipă de filologi clujeni şi Dicţionarul ope­
relor filozofice româneşti, coordonat de Ion 
Ianoşi şi apărut la Ed. Humanitás -  arată 
elanul şi intenţia autorilor şi editorilor de, 
a umple golul cultural în materie de instru­
mente de lucru. Şi, pentru că am vorbit de 
editori, aceste dicţionare şi enciclopedii 
apărute după 1990 au fost publicate -  cu 
ce dificultate financiară, cam ştim, iar cînd

nu ştim, bănuim -  de doar cîteva edituri: 
Albatros, Casa Cărţii de Ştiinţă, Compa­
nia, Fundaţia Culturală Română şi Huma- 
nitas. Şi, deşi nici unul din dicţionare nu 
este perfect, şi autorii/coordonatorii, şi edi­
turile care şi-au asumat riscul publicării vo­
lumelor, merită admiraţia şi recunoştinţa 
noastră.

Revenind la Enciclopedia exilului..., să 
remarcăm mai întîi că inventariază, aşa 
cum îi anunţă subtitlul, scriitorii, revistele, 
instituţiile culturale şi organizaţiile cultu­
rale din exilul românesc. In intenţie, volu­
mul este exhaustiv, autorul declarînd că 
orice absenţă este involuntară. Articolele, 
care îmbină biografia cu descrierea operei, 
sînt însoţite de bibliografia autorului şi de 
referinţe critice. Cantitatea de informaţii 
adunate şi structurate de Florin Manolescu 
este enormă. Cartea în ansamblu are avan­
tajele şi dezavantajele de a fi fost lucrată în 
Germania; adică, are avantajul esenţial al 
accesului la un material documentar (liste 
ale exilului, antologii, volume, reviste etc.) 
practic intruvabil în România; şi deza­
vantajul că o bună parte din ceea ce s-a pu­
blicat în ţară despre exil, din 1990 încoa­
ce, i-a rămas lui Florin Manolescu 
necunoscut, referinţele critice despre auto­
rii din exil, prezente în foarte multe revis­
te şi volume din ţară, fiind astfel într-o 
anume măsură pierdute; de pildă, la refe­
rinţele critice, revistele din ţară utilizate de 
Florin Manolescu sînt mai ales cele bucu- 
reştene, cele din provincie fiind, cu puţine 
excepţii, uitate; un neajuns care, la o a 
doua ediţie a volumului, poate fi, desigur, 
remediat, prin despuierea presei culturale 
din toată ţara. îm i amintesc, de pildă, ce 
mult s-a scris în revistele transilvane (Apos­
trof, Steaua, Tribuna, Euphorion, Fam ilia, 
Vatra etc.) despre exil. De pildă, despre 
Paul Goma, Ştefan Baciu, îon Caraion, 
Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cio- 
ran, I. Negoiţescu, Vintilă Horia, Petru 
Dumitriu, Dumitru Ţepeneag, Alain Pă­
ruit, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Norman Manea, Sorin Alexandrescu, Eu­
genio Coşeriu, Nicolae Balotă, Lucian 
Boz, L.M . Arcade, Gabriela Melinescu, 
Antoaneta Bodisco, Pavel Chihaia etc. s-a 
scris, în Apostrof, foarte mult; şi mă întris­
tez, fireşte, că aceste articole (uneori inter­
viuri, alteori „dosare“ apostrofice comple­
xe) nu au intrat în referinţele critice din 
Enciclopedia exilului-, bănuiesc că şi alte re­
viste resimt, în faţa acestei enciclopedii, 
aceeaşi frustrare. (Alteori, în cazul Vona, 
Balotă, Petru Dumitriu, Ionescu -  acesta 
din urmă, cu doar unul din cele 5-6 dosa­
re pe care i le-am consacrat -A postrofu l a 
fost, totuşi, cuprins în referinţe.) Semna­
lez acest lucru nu pentru a scădea meritele 
-  enorme -  ale lucrării lui Florin Manoles­
cu, ci mai mult pentru a arăta că lucrarea 
nu-1 poate dispensa pe un eventual viitor 
cercetător al vreunui autor român din exil 
de despuierea întregii prese culturale din 
ţară.

Articolele de dicţionar urmăresc, aşa 
cum am spus, viaţa şi opera autorilor, şi

Ion Ianoşi -  75

Noi, prietenii lui clujeni, i-am spus lui 
Ianoşi, întotdeauna, „austro-ungarul“. 

De altfel, el însuşi vorbeşte despre „ai mei, 
descendenţi austro-ungari“, adică „evrei 
burghezi şi liberali“, „cu ataşamente m o­
derne, puţin sau deloc religioşi, vorbind 
nu idiş, ci germana cultă“. Cum ar spune 
Thomas Mann, Ianoşi provine dintr-o fa­
milie în care s-a produs europenizarea ti­
pului iudaic. Toată opera lui Ianoşi reflec­
tă din plin acest fapt. După cum, pentru 
cei care îl cunosc, e clar că Ianoşi aplică, în , 
viaţa de toate zilele, o morală practică de 
tip central-european. De aici: 1. O Lebetis- 
burp/erlichkeit, adică, în sensul iubitului său 
Thomas Mann, un ataşament civic faţă de 
viaţă. 2. Profesiunea practicată ca vocaţie 
şi, totodată, datorie; consecinţă: cultul 
muncii: fără să-şi piardă aerul profesoral, : 
dar fără nimic pedant, în blugi sau în sa­
lopetă, Ianoşi are aspect de muncitor inte­
lectual. 3 . Seriozitatea cu care abordează 
orice aspecte ale vieţii şi culturii; consecin­
ţă: oroarea faţă de superficialitatea mani­
festată uneori de elita intelectuală româ­
nească. 4. Civilitatea lui desăvîrşită, 
neobişnuită în lumea noastră; consecinţă: 
e politicos pînă şi cu ultimul mitocan, 
după cum e întotdeauna punctual şi întot­
deauna se ţine de cuvînt. 5 .Umorul lui 
tipic central-european, cu atracţie pentru 
grotesc şi absurd. *

sînt aduse la zi; de pildă, destinul postum 
al lui Eliade, Cioran, Ionescu, spre a da 
exemple pe care le pot controla, este urmă­
rit şi în posteritatea lor (universală şi mai 
ales românească:). Apoi, lectura comple­
mentară a articolelor permite reconstitui­
rea unor conflicte din interiorul emigraţiei 
româneşti, care numai omogenă şi unitară 
nu a fost. O mare calitate a articolelor e de 
a prinde faţa şi reversul unor probleme, re- 
constituindu-le cu (aparentă) neutralitate, 
fapt ce are un efect binefăcător asupra citi­
torului. Lectura integrală a Enciclopediei... 
-  pe care, recunosc, nu am făcut-o încă -  
s-ar putea să aducă alte surprize, şi, ori­
cum, promite a fi palpitantă ca un roman 
poliţist (gen pe care Florin Manolescu îl 
gustă şi practică ingenios).
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Vorbind de o atrofiere pe plan spiritual 
trăită de G. Călinescu în anii dictaturii 

proletariatului putem înţelege schimbarea 
petrecută dacă nu ne referim la o compo­
nentă de bază a personalităţii sale. Cum să 
se împace imaginea pe care o avea despre 
sine cu umilinţele la care era expus? Se sim­
ţea nevoit să asculte ordine venite de la in­
feriori, care pe deasupra erau troglodiţi -  
această stare de .lucruri leza orgoliul său ori­
cum exacerbat. Neputînd rezista tăvălugului 
trebuia să găsească moduri de acomodare 
care să nu înteţească mânia despoţilor şi to­
todată să-i ofere lui o şansă de evitare a im­
pasului. Refuza organic ideea că se subordo­
nează şi că este umilit. Probabil că pe acest 
resort de atenuare a ciocnirii a înscenat o co­
medie a neîntreruptei voioşii. Această ipos­
tază putea să-l scutească de priveliştea pro­
priei ploconiri. Cultivat din disimulare, 
pentru a acoperi retragerile, jocul s-a trans­
format treptat în a doua natură a existenţei 
sale. Prefigurată în biografia sa, înclinaţia 
spre şarjă şi poznă se cristalizase ca o formă 
de răscumpărare pentru o copilărie posacă, 
la cheremul unor mătuşi maniace. în traves­
tirea veselă, nepăsâtoare, sălăşluia şi o posi­
bilitate de a nu ţine seama de impas, de a 
anula platitudinea şi mohoreala diurnă. To­
todată, mai în adânc, jucându-se, abatea 
atenţia de la o traumă biografică, condiţia sa 
nu prea onorabilă de a fi copil nelegitim, fără 
părinţi avuabili. M-am ocupat de aceste 
aspecte în eseul mai vechi, G. Călinescu ro­
mancier. Situaţia s-a repetat la dimensiuni 
mai apăsătoare, în plină maturitate. în con­
fruntarea cu noul regim criticul îşi dădea 
seama că nu mai poate prelungi starea de joc 
fără a anula în imaginar sursele umilirii sale. 
Şi-a propus instinctiv să menţină în climatul 
de supraveghere aspră din realitate insule de 
calm, de neatârnare, unde să-şi satisfacă toa­

nele fanteziei. Cunoscându-i slăbiciunile (or­
goliul de mare personalitate), regimul tolera 
micile escapade, se făcea că nu le observă, îl 
lăsa să se zbenguie. Se putea conta pe apor­
tul cărturarului când eyenimentele cereau 
prezenţa sa pe baricadă. în rest, i se îngăduia 
nevinovata stratagemă, care mulţumea nar­
cisismul nestrunit. ............

Unde se putea desfăşură spectacolul de 
defulare a eului hipertrofiat? G. Călinescu 
invita asistenţii şi colegii apropiaţi în mica 
lui locuinţă -  o miniatură a palatului conce­
put de arhitectul Ioanide -  le oferea o repre­
zentaţie de teatru, un dans de păpuşi, în care 
el apărea în costumaţia unui rege, invincibil 
în luptele de spadă şi în confruntările verba­
le. Şi când se masca în public, în cadrul ce­
remonialului menţionat, cărturarul afişa o 
veselie radioasă, părea continuu exuberant şi 
optimist (cum îşi intitulase şi rubrica săptă­
mânală la revistă). Nimic nu clintea nepăsa­
rea, cu toate că în jur, în traiul de toate zile­
le, se întindea mizeria şi reprimarea, colegi 
din breaslă erau convocaţi la interogatorii, 
ameninţaţi cu temniţa, umblau cu căluşul la 
gură, înfricoşaţi. Plăcerea de a sfida urâtul 
departe de centrul de foc al răului se dove­
dea un mod de orbire, care îi înlesnea şi ac­
ceptarea propriei versatilităţi. Simultan 
dădea curs unei dorinţe viscerale spre exhi­
biţionism.

Nimbul de extravaganţă care îl proteja, 
cu care izbutea să fie cruţat de unele incon­
veniente ale vieţii sub dictatură -  era şi un 
rezultat al unei încercări de a evita umilinţa 
directă, de a menaja propria vanitate. Vom 
regăsi disimularea, o mişcare de refracţie prin 
care se eschiva de la actul de închinăciune di­
rectă în faţa stăpânului zilei, şi în opera scri­
să. Era convins că el, Profesorul ideal, care 
împarte învăţăminte celorlalţi, trebuia să fie 
întâmpinat cu stimă şi chiar adoraţie. Nu ar

fi putut suporta inversarea rolurilor, dezvă­
luită deschis. Că el s-ar găsi în ipostaza unui 
elev neştiutor, care aşteaptă să fie îndrumat 
de cineva superior în grad -  imaginea de 
subaltern fără echivoc nu şi-ar fi putut-o 
imagina. Cine ar fi fost în stare să-i dea lui 
lecţii când el înmagazinase atâta ştiinţă şi 
crea mereu alte focare de lumină în beznă? 
Totuşi răsturnarea se înfaptuise în modul cel 
mai crâncen cu putinţă. Nişte inşi cu deprin­
deri plebeene, inculţi şi grosolani, îndrăz­
neau să-l instruiască să ştie ce trebuie să 
spună, ce trebuie să gândească.

Când se uita în jur nu putea să nu con­
state că există un nou raport de forţe, că 
domneşte tirania ignoranţei şi a bunului 
plac. Pentru a menaja propria trufie trebuiau 
salvate aparenţele. Se străduia să se obişnuias­
că şi cu o reprezentare a lucrurilor care nu 
corespundea celei reale, dar în schimb nu 
rănea narcisismul său. De aci, probabil, falsa 
exuberanţă a comportării, focul de artificii 
pe care îl întreţinea. Descoperim aceeaşi de­
plasare a liniilor în scrierile de după război. 
Scrinul negru e o răstălmăcire a adevărului 
crud, pe care nu l-ar fi putut înfăţişă. Ridi­
case zăgazurile şi dăduse cale liberă valurilor 
impure conferindu-le puterea de a fecunda 
şi înfrumuseţa peisajul. Am consemnat sce­
nele de obedienţă faţă de activistul Dragavei 
şi lauda construcţiilor în serie, cenuşii şi diz­
graţioase, rânduri în care nu se strecoară vreo 
ironie. Şi pe alte canale întâlnim în operă 
mişcarea de refracţie menţionată. Nu, maes­
trul nu avea de gând să înfăţişeze trista rea­
litate, că primea docil sugestii din afară, că 
le respecta pas cu pas. Alternativa la supu- 
nerea în faţa dictatului ar fi fost excomuni­
carea şi surghiunul. Cum să escamoteze re­
laţia înjositoare pentru el de executant al
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poruncilor altuia? Cine răsfoieşte textele din 
urmă ale lui G. Călinescu remarcă repetarea 
unui procedeu care s-a dovedit pentru el efi­
cace. Spera să şteargă impresia de dependen­
ţă, el nu prelua idei străine, nu se făcea me­
gafonul altuia, o asemenea reprezentare i-ar 
fi năruit soclul pe care se posta. Cu un truc 
ingenios el putea ocoli operaţia de îndoctri­
nare a cărei victimă era el însuşi. Nu asculta 
o indicaţie din exterior, ci descifra în proprii­
le pagini din trecut, citindu;se singur atent, 
sâmburele noii interpretări. în  acest fel mul­
ţumea şi cabinetele oculte ale dictaturii care 
îl somaseră să ilustreze modificarea de atitu­
dine şi concomitent estompa directa umili­
re. Oricând putea să demonstreze că nu îm­
prumutase nimic de la alţii, ci că se mişcase 
doar pe o orbită a sa autonomă, că se întor­
sese la nuclee de interpretare identificabile 
în rânduri ale sale mai vechi, pe care le reîm­
prospăta, le şlefiiia şi le dilata acum. Sămân­
ţa fusese înfiptă în pământ chiar de critic şi 
tot el culegea în chip firesc roadele.

Gu această manieră dibace era încredinţat 
în sinea sa că retează acuza că s-ar fi plecat 
în faţa unui dictat şi nu se mai putea vorbi 
în cazul lui de laşitate şi cedare. O  parado­
xală consecinţă a acestei diversiuni era că 
uneori el supralicita, efectul dobândit era 
mai mult decât ce i se ceruse, depăşea şi mar­
ginile fixate de dogmă. Se poate urmări pro­
cesul de învăluire a factorului determinant 
din afară. Autorul încurcă pistele, acoperă 
vina, uzează de un joc de translaţie şi în pro­
priii ochi ca să poată refula păcatul. Ce aspi­
ra să obţină cu orice preţ era ascunderea re­
laţiei de dependenţă, prezentând senin o 
dialectică a formării ideilor în interiorul strict 
al operei, noutatea era doar o extrapolare a 
unor sugestii ale sale de odinioară, oricum 
punctul de plecare şi cel de sosire erau sta­
bilite de el, ii aparţineau fată dubiu chiar lui. 
Peste tot se mai face simţită ghiara leului, cât 
s-ar căzni nu poate coborî foarte jos, nu sea­
mănă cu funcţionarii obtuzi din serviciul de 
propagandă. El sparge tiparele, chiar dacă 
dogma învinge materia vie, îşi dă duhul, însă 
cu mâna proprie, nu lasă pe alţii să aibă sa­
tisfacţia să-l omoare. Reproduc pe scurt câ­
teva pilde din mişcarea de refracţie în activi­
tatea de critic şi de romancier. G. Călinescu 
răspunde unei comenzi pe care însă nu o în­
deplineşte chiar acolo unde era aşteptat, ci 
altundeva, adică în punctul unde poate sus­
ţine că a dezvoltat pur şi simplu idei ale sale 
anterioare în embrion. Aceste pilde le-am 
mai trecut în revistă în eseul meu G. C ăli­
nescu romancier, însă disparat, răsfirate într-o 
lungă analiză. Acum le reiau numai în func­
ţie de raportul dintre estetic şi ideologic, 
temă centrală care mă preocupă aici. Voi ad­
nota tezele de după război ale autorului cu 
A , cele de dinainte cu B.

de o minunată legănare poporană. Femeia e 
planturoasă, sănătoasă, molatecă, galeşă, 
bine legată, cu toate atributele unei bune 
animalităţi feminine, are într-un cuvânt pe 
vino-ncoace, adică ceea ce e de trebuinţă 
pentru promovarea speţei“. Ce vreau să 
spun? Că G. Călinescu năzuia să sublinieze 
că tentativa de a accentua o singură latură 
preexistă în exegeza de dinainte. Dar altceva 
conchidem noi, că schimbarea este în accen­
tele prea nete un produs al siluirii în epoca 
reducţionismului proletar.

Despre Titu M aiorescu:
A) In anii de guvernare a dogmei, întreţinu­
tă de ideologia de partid, G. Călinescu n-a 
contrazis campania de denigrare a fondato­
rului Junimii, ba şi el l-a socotit un produs 
mediu de serie al unei clase sterile.
B) Un accent polemic la adresa lui Titu 
Maiorescu răzbate şi în perioada anterioară, 
ca de exemplu într-o caracterizare stufoasă, 
complexă din Istoria literaturii române-, „ceea 
ce se remarcă numaidecât la Titu Maiorescu 
este îngustimea recepţiunii sale critice, sără­
cia sufletească“ sau „avea o puternică inteli­
genţă mediocră“.

Despre Eminescu:
A) G. Călinescu insistă asupra unei reducţii: 
lirismul poetului e de o robusteţe senină, 
care refuză înălţarea abstractă şi metafizică, 
semn al unei sănătăţi comune şi al apartenen­
ţei populare. Prin această definiţie el omite 
alte componente ale universului eminescian, 
care nu s-ar potrivi lesne cu liniile de boltă 
ale propagandei (teza că poezia exprimă sta­
rea de spirit a mulţimii).
B) Dar şi înainte, în Istoria literaturii rom â­
ne, în faimoasa sa analiză a cosmosului creat 
de autorul Luceafăru lui se întâlnesc fraze 
care anunţă în germene generalizarea de mai 
târziu: „intimitatea eminesciană nu e de loc 
analitică...“ sau despre erotism „toată con­
cepţia lui ţărănească despre femeie..., într-o 
poezie de factură folcloristică, uşor stilizată

Despre viciile clasei boiereşti-.
A) G. Călinescu acceptă punctul de vedere 
marxist vulgarizator asupra împărţirii de clasă 
între săraci şi bogaţi. Din acest maniheism ar 
decurge natura parazitară şi stearpă a aristo­
craţiei. Criticul duce fatalitatea separării chiar 
mai departe decât îi prescrie noua doctrină, 
ajungând prin îngroşare la concluzii mai ra­
dicale decât i se sugerau. Ideea că exempla­
rele provenite din mediul feudal nu pot fi 
rodnice are trimiteri în textele de critică şi în 
romane. într-o conferinţă despre Tolstoi 
(1954), G. Călinescu comprimă fizionomii­
le din naraţiuni, privindu-le numai în latura 
lor de emisari ai unei caste, care nu se poate 
emancipa, e bătută în cuie. Dacă Levin (din 
romanul A n n a K arenina) coseşte fân îm­
preună cu ţăranii, gestul nu e decăt o masca­
radă, căci,primitivismul claselor de sus e sus­
pect de rafinament“. Personajul e tin ipocrit 
in zelul de a institui reforme şi de a împăr­
tăşi traiul celor de jos, în ultimă instanţă, un 
primitiv rafinat. Criticul adaugă cu o ironie 
facilă, care-1 dezonorează: „Dacă ar pierde 
moşia şi ar trăi din cosit, am fi curioşi să-l în­
trebăm din nou, dacă-şi menţine opinia. Cu 
toate că declară că nu a încercat niciodată în 
viaţă o mulţumire mai mare, însă e un moşier 
bogat, căruia puţină mişcare îi dă poftă de 
mâncare“. Şi Anna Karenina ar fi o dezmăţa­
tă a simţurilor, o căutătoare-a iubirii freneti­
ce, ce înţelege viaţa ca o manifestare erotică 
exclusivă. „în definitiv, poate fi prin raport la 
psihologia de clasă, căutarea unor senzaţii tari 
m moarte... A  comite un asemenea gest des­
perat devine la o mondenă o nebunie de bun 

' gust“. La inaderenţa generală faţă de tragic a 
criticului se adaugă înţelegerea mecanicistă a 
indivizilor ca simple recipiente ale unei cate­
gorii, închise în diagrama lor de mişcare, din 
care nu se pot desfereca. G. Călinescu uită să 
recunoască alte dimensiuni ale personajelor: 
dorinţa de separare şi năzuinţa de plenitudi­
ne pe planul conştiinţei. Nici o reabilitare nu 
e aprobată, tot ce aspiră ei să facă nu e decât 
expresia unei cochetării, o toană a unor spi­
rite fluşturatece. lână şi istoria, literară so­
vietică a fost mai puţin rigidă şi a admis o 
evadare din determinismul înţeles ca un au­
tomatism, punând în circulaţie noţiunea de 
„om de prisos“, care desemna conduita unor 
exponenţi ai unei categorii sociale care se răz­
vrătesc împotriva cadrului dat, chiar dacă ra­
tează în tentativa lor.

G. Călinescu adoptase atunci teoria ca­
nonizată de propaganda oficială după care 
tipicul era o expresie a esenţei social-istori- 
ce, de fapt fusese somat s-o aplice, fiindcă 
era o formulă obligatorie în epocă. Definiţia 
tipicului nu ţine seama de excepţiile de la re­
gulă. Pentru critic drama în romanele lui 
Tolstoi simboliza „apetiţia către viaţa bruta­
lă a unor eroi trăind în moliciune, naturis­
mul predilect omului oţios“. In această sche­
mă erau vârâte şi suflete neliniştite, cu o 
adâncă sete de moralitate şi de jertfă ca Pier- 
re Bezuhov, prinţul Bolkonski sau Levin. 
însuşirea de a fi moşier decide asupra între­
gului comportament, ei erau amputaţi în 
prezentarea critică până la fundamentul de 
clasă, ca soli ai declinului, ai disoluţiei.
B) Dar şi în scrieri compuse înainte de răz­
boi identificăm la G. Călinescu germenii 
unei unilateralizări prin abrevierea gesturi­
lor de înălţare a gândirii şi a comportării 
până la reacţia medie comună. Sublimul sau 
tragicul nu-i spuneau nimic şi într-o specu­
laţie critică asupra raportului dintre instinct 
şi morală (din Viaţa românească, 1939) îl in­
cludea pe Rascolnikov într-o serie a răufăcă­
torilor, precizând că personajul lui Dostoiev- 
ski nu e mai mult instinctual decât un ucigaş.

A) La fel, în alcătuirea prozei sale de după 
război, G. Călinescu introduce în pânza na­
rativă aceeaşi dihotomie. în  contrast cu oa­
menii de jos, purtători ai unui ideal de sănă­
tate şi regenerare, aristocraţii sunt un corp 
închis, arid, ei nu pot eluda inobilismul. 
Orice spontaneitate dispare la clanul Han- 
gerliu {Scrinul negru), totul e sacrificat pe al­
tarul ceremonialului fixat pentru totdeauna. 
Lumea feudală e văzută global ca un cod al 
repetiţiilor şi al simulărilor, o inerţie a unui 
automatism. ,

în  ultimul volum din ciclul epic boierii 
sunt cu toţii ridicoli, trăiesc un crepuscul 
vesel, dau semne de senilitate, de semidemen- 
ţă. Aleg acum ocupaţii murdare, numai ca 
să supravieţuiască şi dezintegrarea atinge 
forme de derută şi de imbecilitate. Ce este, 
deci, clasa feudală? „O bandă organizată de 
legi secrete, operând sub protecţia ţoalelor 
roase.“

Tabloul este unidimensional şi în esenţă 
nedrept. Moşierii în România au îndurat o 
răzbunare ca efect al unei lupte de clasă, au 
suferit real, cu multe momente de tragism. 
La G. Călinescu există o coerenţă narativă 
fiindcă el optează pentru unghiul comicului 
şi în ramele percepţiei caricaturale nu poţi să 
apeşi pe dramatismul unor destine. Dar Scri­
nul negru nu cuprinde numai scene bufe, ar 
fi fost posibil să se descrie şi virtuţile unor 
inşi siliţi să renunţe la tot ce au avut şi umi­
liţi la maximum.
B) E  de notat că şi în trecut, în studiile de 
critică literară, G. Călinescu detectase la cei 
crescuţi sub blazon nobiliar avarii fatale: ire­
ductibilitatea, simţul trufaş al distanţei, cult 
al genealogiei, anularea iniţiativei, reacţii de 
corp indivizibil, interdicţie a firescului, fugă 
de neprevăzut sub pavăza etichetei. Aşadar 
viziunea grotescă din Scrinul negru are rădă­
cini în opinii anterioare, când criticul încă 
nu se raliase determinismului sociologic pro­
povăduit de marxism. în  fond aristocraţia e 
acuzată de sterilitate şi de aceea ea nu poate 
solicita clemenţă. în  romanele anterioare^ 
C artea nunţii -  Enigm a Otiliei, pierd toţi cei 
care au împietrit sub un înveliş artificial al 
ritualului, al gesturilor goale. Lipsa de spon­
taneitate împiedică şuvoiul productiv, cel re­
zervat creaţiei şi iubirii.
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„Arta de a 
spurca frumos"
____________ Irina Petraş

Scriitor din familia atît 
de cuprinzătoare şi 

rezistentă a Echinoxului, 
Ştefan Melancu a debu­
tat editorial cu poezie 
(Elegii întîm plătoare, 
1 9 9 5 ), a scris apoi un 
eseu despre paradigme­
le romantice, Eminescu 
şi Novalis (1 9 9 9 ), şi a 
semnat cîteva traduceri 

din franceză. Apocalipsa cuvîntului. Pamfle­
tul arghezian  (Cluj-Napoca, Editura Car- 
timpex, 2001 , 237  pag.) este teza de doc­
torat a autorului (conducător, V  Fanache, 
specialistul în Caragiale şi Bacovia). în  cu- 
vîntul înainte, Nicolae Balotă evocă proprii­
le explorări în teritoriul arghezian, cu accen­
te pe discursul pamfletarului -  cel care 
„rupe“ temperanţa şi măsura, în răspăr cu 
înţelepciunea cumpănită a moralistului - ,  şi 
defineşte „arta de a spurca frumos“, cu sti­
lul zgomotului şi al furiei, cu „nebunia“ cu­
vintelor ce o iau razna, încîntat că un tînăr 
cercetător şi-a propus apropierea pe mai 
multe căi posibile -  stilistică, retorică, tema­
tologică, dinspre imaginar şi în contextul 
general al istoriei literare -  de o zonă a ope­
rei argheziene pe cît de gustată, pe atît de 
ocolită de cercetările monografice. Cuvîn- 
tul înainte e şi un excelent rezumat al lucră­
rii, în sensul că o descrie dinăuntru, pas cu 
pas, marcînd noutăţile de analiză şi aşezînd-o 
în „biblioteca critică Arghezi“ la locul ce i 
se cuvine. Autorul însuşi procedează la fel 
de metodic. Introducerea apasă pe valoarea 
prozei argheziene în cadrul operei acestuia 
şi în literatura română, pentru a scoate de 
la început din marginalitate pamfletul. Pre­
liminariile propun o dublă incursiune isto­
rică: una în accepţiunile termenului, discu­
tat şi discutabil încă de la etimologie, alta 
în cea a genului aparţinător modului satiric 
de abordare a lumii. Formă retorică a  sarcas­
mului, gen ideologic, gen literar, produs media­
tor între oral şi scriptic, i se subliniază de la 
începuturi „eleganţa formală şi capacitatea 
de a doza şi varia invectiva“. Apariţia pam­
fletului literar e legată de „o anume demo­
cratizare a spiritului literar modern“, de exis­
tenţa unei „societăţi bine ierarhizate, cu 
principii de drept individual şi colectiv ri­
guros fundamentate“ . La noi e socotit un 
precursor important Radu Ionescu, publi­
cist convins că „unde nu este polemică, 
acolo nu este libertate, nu este cultură“, dar
Caragiale dă adevărata măsură a spiritului 
critic românesc: „Spiritul critic modern ca­
pătă la noi o consistenţă aparte în satira şi 
pamfletul lui Caragiale, scriitorul cel mai

lucid şi [mai] caustic al epocii sale. Con­
temporan cu Eminescu, Caragiale depăşeşte 
oarecum faza înflăcărată şi dezlănţuită a spi­
ritului eminescian, luîndu-şi ca principale 
repere, în invectiva sa, zeflemeaua, rîsul 
opus caricaturalului şi grotescului, detaşarea 
superioară faţă de limbuţia golită de orice 
sens, hohotul savuros faţă de degradarea va­
lorilor...“. Trecînd în revistă scriitorii români 
autori de pamflete, Ştefan Melancu pregă­
teşte atent aplecarea asupra lui Arghezi, cu 
o grijă remarcabilă de a număra tot ce s-a 
făcut pînă la el pentru a nu-i exagera meri­
tele, dar mai ales pentru a-1 descrie cu cele 
mai bune instrumente. O paranteză teore­
tică distinge între satiră, polemică şi pamflet, 
definind nuanţat genul proxim şi diferenţa 
specifică. Dacă cele trei ilustrează deopotri­
vă o relaţie de confruntare, în numele unui 
adevăr şi al unor principii prestabilite, spe­
cifică pentru pamflet e situarea în imediat, 
„subliniind acum  şi la modul imperativ cla­
carea unui sistem de valori“. De aici virulen­
ţa sa şi aproape intoleranţa.

Capitolul secund al cărţii, Universul 
pamfletar, analizează cîteva dintre ţintele şi 
armele pamfletarului Arghezi, simpla tran­
scriere a sintagmelor argheziene alese drept 
titlu vorbind de la sine: „O să mă resem­
nez...“, „Degenerăm...“, b iserica aceasta căzu­
tă ...“, „Cuputregaiul în sin...“, „Omul reali­
tăţilor...“, „Caragiale al nostru ţi al satirei...“, 
„La temperatura de sinceritate a violenţei...“, 
„Vorbeşte dascălul de m orală...“. Ultimul ca­
pitol, Apocalipsa cuvîntului (Demiurgia ver­
bală, Avatarurile negaţiei, Banchetul m etafi- 
rei, Im aginarul pam fletar), amănunţeşte, 
gardat de bibliografia pedant parcursă, mi­
racolul cuvîntului arghezian, încercînd să 
aducă argumente noi pentru susţinerea 
unor afirmaţii de genul celei semnate de un 
Pompiliu Constantinescu despre „geniul 
verbal uluitor al artistului, care răsuceşte cu- 
vîntul pe un strung de faur minunat şi dă 
înţelesuri şi nuanţe noi“. Oarecum nesatis­
făcut de aburul metaforic în care se păstrea­
ză comentariile asupra cuvîntului arghezian, 
Melancu trimite la studiul ceva mai „con­
cret“ al lui Marc Angenot despre discursul 
pamfletar în literatura franceză. E de recu­
noscut însă că „puterea cuvintelor“, „aura 
sacrală“, „taina“, profetismul nu sínt mult 
mai exacte şi că, deocamdată, Valéry are 
dreptate: „în zadar numeri paşii zeiţei...“ 
Arghezi însuşi, de asemenea, are dreptate: 
„...cine însă îndrăzneşte să facă literatură tre­
buie să se obrăzrticească pînă la artă, căci 
într-altfel zbiară...“ . Chiar dacă adevărul 
spuselor lor nu ţine loc nicidecum, din feri­
cire, de reţetă. Ştefan Melancu probează 
încă o dată, atent la detalii, dar fiindu-i la 
îndemînă şi privirea panoramică, vizînd sin­
teza, că Arghezi se „obrăznicea“ de îndată ce 
lua condeiul în mînă. Cercetarea sa stă ea însăşi 
la porţile artei şi ocoleşte abil notele false.

Studiul lui Melancu reuşeşte o izbîndă 
demnă de toată atenţia: nu se mulţumeşte

să-şi mărunţească subiectul într-o descriere 
îngustă, ci înaintează privind mereu în stin­
gă şi în dreapta, în faţă şi în spate, Arghezi 
şi arta pamfletarului devenind nucleul unei 
radiografii deopotrivă literare şi sociologice, 
cu fine inserţii de psihologie şi metafizică, 
pamfletul propunîndu-se, în interpretarea sa, 
ca semnalment al umanului.

■

Istoria placidă 
a satului în schimbare
__________ Ştefan Borbély__________

Citadinul Liviu Ioan 
Stoiciu propune în 

Romanul-basm (Trup şi 
suflet), apărut în Biblio­
teca Editurii Dacia din 
Cluj-Napoca în partea 
a doua a anului 2 0 0 2 , 
o formulă narativă sur­
prinzătoare, fiindcă ac­
ţiunea fragmentată a 
romanului se desfăşoa­

ră într-un sat moldovenesc al anilor ’50, Cru- 
ceru, localizat ferm în preajma micii metro­
pole coagulante a Adjudului, dar într-un 
perimetru temporal imediat neprecizat în 
mod explicit, deductibil însă din context, si­
mát înaintea cooperativizării, pe vremea in­
cipientelor „întovărăşiri agricole“ prin care 
s-a început exproprierea forţată a averilor ru­
rale. Cu toate acestea, ar fi greşit să ne ima­
ginăm că romanul lui Stoiciu -  bine scris, 
prin contrapuncte narative iscusit intarsiate 
-  reia sub aspect tematic eterna dispută din­
tre activiştii înnoitori şi chiaburii retrograzi, 
reiterând antagonismul politic dintre mitul 
crepuscular al comunităţii ancestrale şi isto­
ria triumfalistă a batozelor purpurii. Dim­
potrivă, printr-o fină ironie premeditată, po­
liticul nu joacă în roman decât un rol vag, 
de fundal pragmatic şi procedural, datorită 
căruia avem şi în Cruceru „agenţi agricoli“, 
„procese verbale“, „desfăşurătoare de semă­
nături“ cerute de la „centru“ sau inspecţii 
inopinate, întâmpinate însă placid de către 
localnici, fără teama paroxistică pe care o în­
tâlnim în alte părţi. Secretarul comunal 
primeşte ordinul „să închidă satul“, scoţând 
toată suflarea aptă de muncă la prăşit, şi con­
stată placid inconsistenţa poruncii, fiindcă 
spre deosebire de alte sate mai harnice, în 
Cruceru până şi ierburile dăunătoare se do­
vedesc a fi mai leneşe. Torni se desfăşoară, 
altfel spus, la nivelul unei inerţii lucrative in­
dolente, vesele, prin care satul îşi vede de 
treabă în ritmul mărunt de până atunci, lă­
sând însă şi istoriei dreptul de a curge într-o 
albie paralelă, plauzibilă. Toleranţa adaptati- 
vă e mediul în care trăiesc aceşti oameni care-şi 
văd vatra cuprinsă de rugina insidioasă a noi­
lor vremuri, şi, tot aşa cum n-au contrariat 
mitul, ei se străduiesc să nu contrarieze nici 
istoria.

Dificultatea formulei narative propuse de 
către Liviu Ioan Stoiciu constă în menţine­
rea prozatorului, ca observaţie, la nivelul 
unui minimalism bonom, neutral şi în reţi­
nerea de a împinge lucrurile în direcţia sar­
casmului, translaţie ispititoare în sine, dar 
care ar fi dăunat cu siguranţă întregului. Au­
torul a izbutit performanţa de a-şi fi impus, 
ca intenţie narativă, un realism impersonal, 
foarte suplu în articulaţiile sale fragmentare,
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şi de a fi unit sub umbrela acestui realism an­
corat în cotidian mai multe formule existen­
ţiale complementare, de la comportamentul 
de analiză la cel de imaginaţie sau acţiune. 
Analiza se derulează pe canavaua maturiză­
rii senzuale a mult-prea-frumoasei Valeria 
Popa, elevă de 17 ani la un liceu din Adjud, 
îndrăgostită ilicit de agentul agricol Mihai 
Munteanu, căsătorit la rândul său cu Tasica, 
stearpă, angoasată, lipsită de harul de a face 
copii. Romanul erotic, compus din instan­
tanee, e foarte bine lucrat, mai ales la nive­
lul nimfetei rurale, Valeria nutrind voluptăţi 
de senzualism narcisiac bine ascunse de ochii 
lumii, dar trăite cu conştiinţa de sine a su­
perbiei corporale care se ştie râvnită şi care 
se oferă. Disputa surdă dintre colegele de in­
ternat ale Vaîeriei şi madona suavă, retractilă 
pe care toate o pizmuiesc e foarte bine cali­
grafiată; detaliul grotesc al strecurării unui 
falus din plastilină în cearceaful imaculat al 
neprihănitei se continuă, la fel de nuanţat, 
cu descătuşarea erotică a protagonistei de 
după „împlinirea“ iubirii ei vinovate pentru 
Mihai Munteanu, sfârşitul aventurii fiind şi 
el previzibil, fiindcă, în modul cel mai tern 
posibil, frumoasa fată cade grea, iubitul -  in- 
candescent-tandru până atunci -  pedepsind-o 
ţărăneşte.

De cealaltă parte, în tuşe mai aspre, dar 
la fel de sugestive e relevată drama psihică a 
Tasicăi Munteanu, împărţită între „dezonoa­
rea“ de a nu putea naşte un copil şi teama, 
foarte lucidă, de a-şi pierde soţul din cauza 
acestei impotenţe. Tasica decantează criza 
prin imaginaţie („iubind“ un flăcău intrat în 
sat pe un cal fabulos, identificat la un mo­
ment dat cu ciobanul impozant al comunei), 
prin magie (căutând să cimenteze forţat, 
prin mantică, un liant marital ce se estom­
pează pe zi ce trece) şi în cele din urmă prin 
iraţional, ceea ce deschide personajul spre 
nebuna satului, Anasia Copcea. Intenţia lui 
Liviu Ioan Stoiciu de a-şi situa protagonis­
tul -  pe Mihai Munteanu -  între un trup 
„alb“, strălucitor (al Vaîeriei) şi sufletul 
„negru“ al soţiei sale suferinde trimite înspre 
o logică arhetipală, dar lucrurile nu trebuie 
exagerate, fiindcă sugestia e, în cele din urmă, 
mai degrabă analogică decât funcţională.

Prin Anasia Copcea, romanul se deschi­
de, la fel de vag, înspre problematica bolii şi 
a sufletului tarat, dar, la fel de prudent, au­
torul închide acolada înainte de a o fi adân­
cit prea mult, fiindcă această crevasă ar fi 
contravenit logicii postmoderne a suprafeţei 
care reglează întregul. Anasia, ca slujnică a 
unei vechi familii nobiliare, trece şi ea printr-o 
experienţă erotică secretă, în urma căreia se 
alege cu un copil: e chiar progenitura pe care 
o doreşte Tasica, ferm convinsă că Dumne­
zeu împarte darurile cu nedreptate, refuzând 
harul tocmai celor care şi-l doresc cel mai 
mult. Subtil, autorul descrie, pe linia ace­
leiaşi mediane, o sacralitate socială pragma­
tică, inferioară, trăită indiferent de către să­
teni, cu excepţia „dostoievskiană“ a lui Mihai 
Munteanu, care sugerează la un moment dat 
că şi-ar „juca soţia la zaruri“ cu Dumnezeu, 
legitimând în acest fel legătura secretă cu Va­
leria; nici aici, însă, fiorul metafizic nu tre­
buie să ne pătrundă prea mult, fiind vorba 
mai degrabă de un capriciu băieţos momen­
tan decât de un pariu abisal.

Romanul lui Stoiciu e şi „basm“, fiindcă 
Şe construieşte pe reveria vagă a „zmeului“ 
izbăvitor, a „sburătorului“, împărtăşită de 
mai multe personaje, femei şi bărbaţi deo­
potrivă. Pe de altă parte, legătura din subti­

tlu („trup şi suflet“) sugerează o triadă in­
completă: lipseşte spiritul. Din nou, carenţa 
este premeditată, fiindcă nici unul dintre 
protagoniştii romanului nu se împlineşte la 
nivelul spiritului, formele acestuia -  credin­
ţa, biserica, rugăciunea etc. -  jucând în eco­
nomia vieţii personajelor un rol infim. Ca o 
consecinţă, nici unul dintre ele nu interiori­
zează experienţa existenţială prin care trece, 
receptând-o preponderent la nivelul epider­
mic, al simţurilor. în loc de a se împlini prin 
rituri compensative sau de a refuza chema­
rea sinucigaşă a istoriei, satul din romanul 
lui Liviu Ioan Stoiciu se adaptează placid tu­
turor schimbărilor: dacă timpurile ar propu­
ne subit o altă formulă, ea ar fi adoptată cu 
aceeaşi indiferenţă adaptativă cu care sunt 
asimilate rigorile noului tip de împărţire a 
proprietăţii.

Literatura noastră s-a împărţit, până 
acum, între o reprezentare a satului nou de 
tip eroic, care „rezistă“ tăvălugului purpuriu, 
şi una a satului obedient, în care imperativul 
noului e preluat tumultuos, fără simţ critic. 
Este pentru prima oară, din câte ştiu, când 
cineva încearcă formula de mijloc a letargiei 
sociale adaptaţive. Uitându-mă la semicita- 
dinizaţii abulici din blocul în care locuiesc, în­
clin să-i dau dreptate lui Liviu Ioan Stoiciu.

Europa de mucava
Claudiu G roza

D rumul spre piatră 
este titlul celui mai 

recent roman al lui Dan 
Stanca, publicat anul 
trecut la Editura Fun­
daţiei Pro. M-a intrigat, 
la prima vedere, încadra­
rea acestui volum într-o 
colecţie numită Roman 
istoric; nedumerirea a 
persistat şi după lectură, 

pentru că, deşi Dan Stanca face o incizie 
foarte netă în mentalul social românesc, cel 
ante- şi post-revoluţionar, Drumul spre pia­
tră are o dimensiune oniric-ficţională care 
depăşeşte limitele aşa-numitei proze istorice.

Romanul este greu clasificabil, pentru că 
se construieşte dintr-o îmbinare minuţios 
finisată între realitate şi ficţiune. Şeful auro- 
lacilor din Bruxelles este fiul directorului 
FM I (!), declinul terorismului începe cînd 
bombele sînt înlocuite de tarte cu frişcă -  
prima victimă a acestei gherile de cofetărie 
fiind acelaşi Michel Camdessus - ,  statuile se 
preschimbă în oameni, iar oamenii împie­
tresc etc., totul într-o avalanşă narativă con­
comitent plauzibilă şi neverosimilă.

Se poate spune, la rigoare, că Drumul 
spre piatră ar fi un roman politic. Iar durita­
tea discursului epic, în care stigmatizat nu e 
evenimentul politic, ci ideologia, pur şi sim­
plu, ar îndreptăţi o astfel de încadrare. 
Totuşi, acesta ar fi doar jumătate de adevăr 
-  cartea lui Dan Stanca are şi o dimensiune 
umană şi etică semnificativă, semănînd, intr-un 
orizont ideatic, cu Hotel Europa al lui Dumi­
tru Ţepeneag. E vorba şi aici de o  pribegie 
printr-o Europă debusolată şi redusă la di­
mensiunea exponenţială a unui Bruxelles-ca- 
pitală haotic, în care funcţionarii instituţiilor 
comunitare coexistă cu o Uniune Europea­
nă a vagabonzilor, declasaţilor, marginalilor.

Trebuie spus însă că romanul lui Stanca are 
o duritate şi un spirit polemic ce nu există 
în cealaltă carte amintită.

Orizontal, Drumul spre piatră este evoca­
rea vieţii unui profesor de „ştiinţe sociale“, 
Sabin Carp, disident înainte de 1989, pri­
beag după aceea, într-o veşnică neîmpăcare 
cu sistemele politice, cu o societate implozi­
vă, guvernată de Nimeni, după cum clamea­
ză Pierre Camdessus, „demiurgul“ desţăraţi- 
lor bruxelezi. Tot un virtual „demiurg“ este 
şi Traian Maioreanu, fostul elev al profeso- 
rului-narator, devenit la maturitate un im­
portant membru al Guvernului român. Po­
vestea lui Dan Stanca se construieşte însă 
vertical, prin alăturarea unor secvenţe sim- 
bolic-memorabile. Un leitmotiv al romanu­
lui este statuia, piatra întruchipată, adică. 
„...Ce e mai inuman şi dincolo de uman, mai 
dureros şi mai lipsit de durere decît drumul 
spre piatră?“, se întreabă la un moment dat 
Carp, cel care, vagabond prin capitala Euro­
pei, se va preface el însuşi în statuie. Leitmo- 
tivul statuii apare, de altfel, în cîteva secven­
ţe impresionante: izbită brutal cu ciocanul, 
o statuie din parc începe să geamă; Came­
lia, adolescenta prietenă a lui Maioreanu, se 
va transforma în statuie, ca printr-un soi de 
penitenţă autoimpusă, un exil asumat pre­
cum retragerea la mănăstire ş.a. Alte scene 
propun o mitologie pe dos a universului. Un 
miliţian beat îi spune naratorului stupefiat: 
„...ai pierdut femeia, dar vine altceva în loc, 
o femeie mai ceva, grasă, burtoasă, pieptoa- 
să, revoluţia română... o să ieşiţi ca nerozii 
pe străzi, o să spargeţi geamuri, vitrine, o să 
daţi foc la maşini, o să aruncaţi în aer blo-, 
curi [...]“, după care cade, beat mort. în altă 
parte, la o demonstraţie -  unde participanţii, 
frustraţi, pretind prezenţa jandarmilor - ,  
„Din dubele blindate ale jandarmeriei sosite 
atunci coborau rînd pe rînd formaţii de 
clovni, jongleuri, arlechini, îmbrăcaţi în co- 
tumele lor profesionale, cu tichii ţuguiate pe 
cap, vopsiţi pe faţă ca nişte cocote. Ii încon­
jurară pe demonstranţi şi-i întrebară dacă pot 
să le prezinte ceva agreabil pentru a le des­
creţi frunţile, un număr de acrobaţie, de 
prestidigitaţie [...]“. Astfel de scene năuci­
toare, fie numai prin răspărul din care se dez­
voltă, abundă în acest roman.

Vagabonzii-colegi ai lui Sabin Carp au şi 
ei, fiecare, o istorie proprie, un destin apar­
te. Există un chinez fost demonstrant în 
piaţa Tien An Men, un terorist cecen care 
„aruncase în aer blocuri moscovite“, un 
negru care, în Africa natală, cioplea măşti cu 
puteri magice ş.a. O galerie umană pestriţă, 
cu indivizi aparent total diferiţi, legaţi însă 
de invizibilul fir al traumei, al confuziei, al 
dez-lumirii, căci ei sînt nu doar nişte trans­
fugi, nişte marginali social, ci şi nişte „sus- 
traşi din viaţă“.

Drumul spre piatră are, indiscutabil, o di­
mensiune exemplară, dincolo de brutalitatea 
eposului. E un roman care se citeşte scrîşnit, 
întrucît copleşeşte prin densitate. E  şi un 
roman militant, dacă nu cumva acest cuvînt 
s-a uscat cu totul de sensul său iniţial. în 
epoca domniei lui Nimeni, pare să spună 
Dan Stanca, nu poţi fi niciodată sigur că în 
spatele zidurilor impozant-oficiale nu se 
ascund aurolaci ori că prin subteranele Ca­
pitalei îşi duc viaţa foşti oficiali ai mitologi­
cei Uniuni Europene.
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între text şi 
ficţionale

Dublul parizian al lui Dumitru Ţcpe- 
neag se regăseşte, de cele mai multe 

ori, sub exotica -  pentru francezi -  semnă­
tură Dumitru Tsepeneag, sau, ca în cazul 
romanului Pigeon voie, ori al traducerii căr­
ţii lui Alexandre Kojeve despre Hegel, sub 
cea de Ed. Pastenague, anagramă al cărei 
rol pare a fi acela de a marca tot mai ac­
centuata ficţionalizare a identităţii şi aşa hi­
bride a scriitorului româno-francez. O sci­
laţia tensionată între două identităţi 
lingvistice şi culturale, între două sau mai 
multe vârste auctoriale, sau chiar între 
două continente romaneşti -  Europa, cea 
estică şi cea vestică, şi America, ca în trilo­
gia romanelor în aparenţă realiste alcătuită 
din H otel Europa (1 9 9 6 ), Pont des Arts 
(1999) şi M aramureş (2001) -  tinde să se 
rezolve, sisific însă (simptomatic fiind un 
titlu ca Zadarnică e artafu g ii), prin „fuga“ 
zig-zagată a personajelor, regizate de su- 
prapersonajul autor şi secondate de infra- 
personajul cititor, pe ambigua graniţă fic­
ţiune -  realitate. Emancipate de sub tutela 
Autorului, în spirit pirandellian, încă de la 
scenariul textualist intitulat înscenare 
(1966), personajele lui Dumitru Ţepeneag 
optează fie pentru imolarea şi imobilizarea 
de sine în im agini arhetipal-onirice, fie 
pentru dizolvarea identităţii lor tot mai 
evanescente într-o nestăpânită deambulare 
picarescă. Ea e amplificată, de pildă în 
Hotel Europa sau în M aramureş, de vertijul 
textual iscat dinspre interiorul universului 
romanesc înspre exterior, înspre rama fic­
ţiunii, şi viceversa.

De aici decurge mişcarea programatic 
„spiralată“ a prozei lui Ţepeneag, care este, 
de altfel, redevabilă şi efectului de „vârtej 
încremenit“ din noul roman francez. Ca 
traducător al lui Alain Robbe-Grillet şi Ro- 
bert Pinget, scriitorul român (proto) tex­
tualist şi onirist cultivă, la rându-i, metoda 
zadarnicei fugi textuale încremenite, ori, 
altfel spus, paradoxul eleat al săgeţii imo­
bile transpus la nivel discursiv. Sau, ca 
„neoromancierul“ Claude Sim on, Ţepe­
neag recurge chiar la prelucrarea intertex- 
tuală a parabolei lui Zenon (un atlet, Pam- 
file, din Zadarnică e arta fu g ii, reuşeşte să 
prindă din urmă broasca ţestoasă când 
aceasta „dormea“) . încă din vremea proze­
lor scurte de tinereţe (adevărate tablouri în 
care cuvintele devin pete de culoare, ca în 
Gravură, Gurru, sau Dor de patrie -  ultima, 
o interpretare narativă, o descriere prin 
ekpbrasis a tabloului omonim al lui Magrit-

imagine -  spirala lumii 
la Dumitru Ţepeneag

Laura Pavel

te), dar nu mai puţin în romanele recente 
cu tematică postdecembristă, prozatorul 
preferă „fericirea de efigie“ şi fascinaţia cu 
totul specială pe care o poate stârni privi- 
torului-cititor imaginea în raport cu cuvân­
tul, iremediabil degradat. (în M aramureş, 
omniprezente sunt deformările parodice 
ale limbajului verbal: de exemplu, în epoca 
mondializării, la Budapesta se vorbeşte 
stâlcit fie o „franco-maghiară“, fie o „an- 
glo-maghiară“). în  scenariul filmic, ori, 
mai degrabă, eseul poematic Pe pragul 
paradisului din volumul antologic de proze 
scurte Prin g au ra cheii, „cuvintele nu mai 
sunt decât nişte pioneze“, pe când limba­
jul nonverbal, mai exact, imaginea degajă 
o lumină orbitoare, paradisiacă, de „ochi 
dumnezeiesc aţintit asupra mea pentru o 
clipă“, şi dobândeşte, prin chiar imobiliza­
rea percepţiei într-o astfel de clipă „veş­
nică“, un rost mântuitor. „Eternitatea“ pa­
radisiacă a imaginii în raport cu natura 
substitutivă, de supliment ontologic (ca 
pentru Derrida) a cuvântului este asigura­
tă de prezenţa cu efect adeseori cathartic a 
prelucrărilor fantasmale compulsive, reîn­
toarcerea refulatului desfaşurându-se prin- 
tr-o mişcare spiralată (sau, cu o sintagmă 
din Pigeon voie, conform unei „structuri în 
ecou“). în  amintitul Pigeon voie (1 9 8 9 ), 
apărut în româneşte în traducerea lui... D. 
Ţepeneag însuşi, sub titlul Porumbelul 
zboară!... (1997), Ed. Pastenague se referă 
explicit la tehnica spiralei narative, prin care 
textul lasă impresia că ar continua la infi­
nit: „Spirala mea se poate opri şi-apoi con­
tinua. (...) E o structură deschisă şi închi­
să în acelaşi timp. (...) Mă inspir din 
muzică, dragă domnule. însă nu e vorba 
de-o simplă prelucrare tematică (...)  nici 
de leit-motiv care e de-o facilitate (...)  e 
vorba mai curând de fantome, fantome te­
matice, pricepeţi? Entităţi care revin... ec­
toplasme, lucruri sau fiinţe, ce contează!... 
Revenind, vedeţi dumneavoastră, culoarea 
lor e niţel diferită... la fel şi semnificaţia 
lor...“.

Frazele lui Ed. Pastenague îmi evocă ce­
lebrul metadesen din 1964 al lui Saul 
Steinberg, intitulat Spirala, care ar putea 
funcţiona drept cheie hermeneutică sau re­
velatorie mise en abyme pentru întreaga 
operă, una autospeculară prin excelenţă, a 
lui Dumitru Ţepeneag. în  centrul spiralei 
lui Steinberg se află cel care desenează, iar 
inelul cercului din exterior conţine un cro­
chiu de peisaj rural (câţiva pomi, un frag­
ment de nor, o căsuţă pe un deal...). Băr­
batul (Creatorul) domină peisajul, fiind un 
fel de zeu ce adastă, cu o senină indiferen­
ţă, în spaţiul celest de deasupra propriei 
creaţii. Prin urmare, totul (inclusiv el 
însuşi) este creaţia sa, iar semnătura şi ti­
tlul compoziţiei îi aparţin nu mai puţin. O 
asemenea „lectură“ a reprezentării spirala­
te semnate de Saul Steinberg consideră de­

senul ca ficţiune autogenerată, prin conti­
nua re-reprezentare de sine. Ea corespun­
de, cred, drept „efigie“ care-şi conţine pro­
priul dinamism spaţial, interpretării pe care 
Ţepeneag, ca principal teoretician (şi prac­
tician), alături de Leonid Dimov, al oniris­
mului estetic sau structural din deceniul 
şapte, o dă textului ca „realitate“ autoteli­
că, non-referenţială: „Ca şi visul, textul 
oniric nu se raportează neapărat la o reali­
tate anterioară scriiturii...“. Invocând con­
ceptul de „intertextualitate restrânsă“ des­
pre care vorbea teoreticianul noului roman 
şi al tel-quel-ismului, Jean Ricardou, Ţepe­
neag îşi vede opera ca pe un proces de pro­
ducere textuală deliberat spiralată, realiza­
tă, adică, prin „expansiunea neîntreruptă a 
câtorva teme, motive sau nuclee imagisti­
ce care trec dintr-o scriere în alta“. Nenu­
mărate sunt „ectoplasmele“ literare, de fapt 
punerile în abis imagistice care deschid tex­
tul schiţelor sau romanelor ţepenegiene, ca 
tot atâtea puncte de fugă înspre momen­
tul revelaţiei finale: vânătorul fără puşcă, 
vulturul cu aripile desfăcute, peştele aflat 
în plin zbor, acrobaţii surprinşi în focul re­
prezentaţiei, fetiţa cu o coardă în mâini, 
turmele de oi lunecând la vale, farfuriile 
zburătoare sau avioanele cu trăsături zoo­
morfe parcă, femeia-lup sau femeia-capră, 
dar şi figura ingenuu-maternă a Măriei din 
scenariul christic a rebours intitulat însce­
nare, aşteptarea metafizică şi privirea care 
încearcă să ajungă dincolo, în irealitate, stre- 
curându-se printr-un ochean fermecat sau 
„prin gaura cheii“, aripile îngereşti ale unor 
făpturi în aparenţă profane (numeroasele 
apariţii angelice şi groteşti totodată din 
prozele scurte şi din nuvele, şi, mai recent, 
poştaşul heruvim din H otel Europa), rana 
sau pata „vie“, mişcătoare, ivită misterios, 
ca semn al unei instanţe oculte, pe un pe­
rete (în proza din 196Î intitulată Specialis­
tul, dar şi în romanele Nunţile necesare şi 
M aramureş). Ambiţia scriitorului în prelu­
crarea acestor fantome tematice pare a fi, 
cum singur mărturiseşte, una muzicală, 
dar, aşa cum se va vedea, nu într-o mai 
mică măsură picturală, sculpturală sau 
chiar teatrală.

În  M aram ureş, un anume Silbermann 
îl sfătuieşte pe personajul-narator: „Dacă 
nu mai merge cu literatura, încercaţi cu 
pictura“. încă de la programaticul şotron de 
tinereţe ce poartă, pe urmele lui Lessing, 
titlul Ut pictura poesis, Ţepeneag desemna 
picturalitatea, pregnanta vizualitate, ca o 
trăsătură forte a onirismului estetic, consi­
derând că Brumaru, Turcea şi Dimov ,şcriu 
tablouri“. Ca artă succesivă, asemenea mu­
zicii, literatura ar trebui să-şi asume şi si­
multaneitatea specifică picturii, regăsibilă, 
în opinia oniricilor, cu predilecţie în ta­
blourile suprarealiste ale unor Chirico, Ma- 
gritte, Tanguy. Dar năzuinţa de a realiza 
„un fel de muzică pictată, de timp fără în-
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cetare convertit în spaţiu“ (Tentativa oniri­
că, după război) se revelează a fi, prin sin­
cretismul ei transdisciplinar, ca şi prin 
dinamismul intrinsec unei astfel de per­
spective asupra creaţiei, una profund tea­
trală, care se concentrează asupra ritmului 
şi a desfăşurării spectaculare a actului na­
rativ în fa ţa  unui public cititor presupus 
complice, plasat în interiorul ramei textua­
le (sau public pe care „pictura“ textuală, fic­
ţiunea, privind în afara ei însăşi, îl priveşte 
la rândul ei). De altfel, încă din primele 
luni ale exilului său parizian, Ţepeneag are, 
revelaţia existenţei teatrului oniric al regi­
zorului american Bob Wilson, comentân- 
du-i admirativ spectacolele „de o lentoare 
exasperantă“. Bob Wilson este din nou in­
vocat în romanul M aramureş,An legătură 
cu paradoxul imaginii m obil-imobile a“' 
new-yorkezilor care practică jogging-uÎ: 
„Bărbaţi şi femei de toate,vârstele alergau 
în jurul parcului, fiecare în ritmul său, fie­
care de unul singur, rareori se asociau câte 
doi, câte trei. Din cauză ritmurilor foarte7 
diferite, totul părea o punere în scenă a ves­
titului Bob Wilson“. /

Ca în cazul eseurilor scenice" wilsoriie- 
ne, sau al spectacolelor de tip Happening, 
momentul creaţiei tinde să sefsuprapună 
peste momentul percepţiei, simptomatic în 
acest sens fiind un alt pasaj dm M aram u­
reş: mişcarea parcă încremenită, pe cer, a 
unor simulacre derizorii de transcendenţă 
se reverberează, pcintr-o specularitate tipi­
că prozei lui Ţepeneag, în imaginea, de o 
mobilă sculpturalitate, a trupului urnii tâ­
năr alergând -  punere în abis a mecanismu­
lui producerii narative a întregùlui roman: 
„Pe cer lunecă tăcut un avion care seamă­
nă mai mult cu un rechin decât ţ u  un vul­
tur ori cu un alt animal înzestrai; cu aripi, 
Pe cheiul dinspre Academie, un bărbat încă" 
tânăr aleargă. Pare să nu-I intereseze nimic 
altceva decât propria sa alergare, tnipul său 
pe cale să secreteze endorfina zilnică“.\Caus- 
ticul dr. Wolk ia în derâdere la un moment 
dat intenţia dr. Gachet de a i se face por­
tretul: „Eu zic să te picteze în timpul jog^ 
ging-ului...“. Fraza dr. Wolk lasă să se în-x 
trevadă tocmai metoda gèneràrii textului, 
aceea a metapicturii mişcate, ca la Saul 
Steinberg, a axului spiralat învârtit în jurul 
lui însuşi. Numele dr. Gachet conţine, pe 
de altă parte, o altă relevanţii trimitere in- 
tertextuală: Gachet, în realitate doctorul lui 
Van Gogh, devine în H otel Europa chiar 
prietenul naratorului. Nu mai apare câtuşi 
de puţin surprinzător faptul ca metaperso- 
najul autor să-şi aleagă drept proiecţie ficL 
ţională pictori sau regizori (foşti pictori;/ 
aceştia, ca Bob Wilson sau Tadeusz Kan- 
tor), care, în creaţiile lor, nu reprezintă un 
text preexistent, ci scriu, prin hieroglifele 
specifice spectacolului, scenarii sau tablouri.

De pildă, un splendid tablou, „pictat“ 
scriptural după principiul teatralităţii in* 
trinseci secvenţelor din vis, esté, în M ara­
mureş, scena metroului care trece fără să 
oprească prin staţia (ficţională, desigur) 
Chèvres-Badelaine. După metoda deja 
amintită a spiralei mişcătoare care, învâr- 
tmdu-se în jurul propriei axe, instituie 
lumea romanescă, sunt activate principale­
le ectoplasme şi nuclee de fascinaţie numi- 
noasă ale imaginarului oniric specific pro­
zatorului. Mai întâi, perspectiva celui care 
priveşte (pictează), a personajului aucto- 
nal, e una în mişcare, viziunea fiindu-i şi 
mai mult anamorfozată de „simţul enorm“

şi „văzul monstruos“ presupuse de postura 
sa de magician laic al spectacolului de după 
eclipsă: „Nu mă opresc. Pedalez de zor pe 
o bicicletă pe care mi-au dat-o probabil la 
intrare. Pe cap mi-au pus o pălărie grena 
în formă de con, o pălărie de magician“, 
în  atmosfera moftologică de spectacol bal­
canic de bâlci, ce actualizează în chip spon­
tan caragialiana „lume-lume“ din L a moşi, 
intră scena mobilă a metroului, deplasân- 
du-se însă cu lentoare, à  la  Wilson, şi eta­
lând în faţa publicului care „aplaudă“ ima­
gini ale unei suprarealităţi parodice, de o 
,,crazime“ de-tip Artaud: „vaci roz şi mov“, 
„portretul lui Dimov în mărime naturală“, 
„purcei în bot cu mărul cunoaşterii, cardi­
nali din vremea renaşterii“, sau „dactilo- s 

/grafe cu şerpi-veninoşi la sân, un poliţist 
hapsân“ (niostre de yocabule rimate, dis­
puse spécula^, care au, în spirit textualist, 
un rol productiv în desfăşurarea spiralei 
textuale), apoi, la fel, „cuce şi matracuce, 
un scamator răstignit pe cruce“, „Jeanne 
d’Arc în cămaşă de noapte primind vizita \ 
unor arcaşi englezi“,,,Marie-Antoinette ţi- ! 
nându-şi propriul cap în poală în timp ce 
Robespierre şi Marat îşi vorbesc la ureche 

/şi râd/ca de-o glumă reuşită“, j,,iată-i şi pe 
Napoleon Bonaparte şi. Joséphine într-o 

I scenă intimă’ din care reiese că împăratul 
| era destul de slab înzestrat de natură“, în j 
j finej „Hitler, Stalin şi alte vedete ale isto- /
! riei“, dar şi „Ceauşescu cu nevasta,la pro-/ 
f ces“.\. T *  ! /  /

Unul dintre personaje -  preluând, cuni 
era de aşteptat, rolul cititorului cel mai avi­
zat cu putinţă, al criticului care sparge şi el 
tonvenţia celui de-al patrulea perete şi intră 
nonşalant şi revendicativ pe scena iriterioa- , 
râ a romanului -  atrage atenţia, cü un uşor' 
dispreţ livresc pentru „nepricopsitul ăla de 

 ̂ scriitor de două parale“,asu p ra  naturii 
'mitic-fic|ionale a.Marămureşului, teritoriu 
care „nu e aşa cum crede el sau vrea el să 
creadă. Maramureşul e Yoknapatamanga- 
phawa lui“.Tar metroűl imaginar care trece 
continuu prin această lume posibilă va fi, 
pesemne, un oniric Ouroboros, mecănici- 

\zat de astă dată, ori un melc (al metana- 
raţiunii) în cochilia sa autotelică, făptură 
bicefală aparţinând deopotrivă zonei ficţio- 
nale şi celei reale. Dublu grotesc al scriito- 
rului-regizor, provenind dintr-un regn 
ambiguu, cu trăsături antropomorfe, zoo­
morfe şi mecanomorfe în acelaşi timp, el 
reface în sens invers traiectul pictorului re­
prezentat de Steinberg, ieşind, adică, din 
carnea Autorului („sfânt trup şi hrană 
sieşi“) , pentru a deveni linie, abstracţiune 

„pură, şi, finalmente, când spirala se închi­
de, pentru a redeveni natură,' peisaj creat 
de adevăratul Scriptor démiurgie, cel ce­
lest. ' - -*5 '  . .

Imaginea narcisiaci-a"naratorului des-’ ' 
pre propria corporalitate (sau despre cor­
poralitatea femeii,, a lui Marianne, care se 
micşoreaî&*şi îrffinâl creşf&ditfnou/ica o 
altă Alice) pune în abis, o dată în plus, pro­
cesul creşterii şi descreşterii textuale. Adept 
al umorismului pirandellian, personajul 
autor din Pont des Arts îşi propunea „să mă 
uit în oglindă în timp ce scriu“ . în  oglin­
dă se priveşte şi naratorul de la începutul 
primului roman al trilogiei, H otel Europa, 
ca şi cel din finalul romanului-capăt de 
ciclu narativ, M aram ureş, regăsindu-se, 
emblematic, în postura foetală, ghemuit în 
propria cochilie, corporală şi textuală to ­
todată. Numai că persoana întâi din Hotel

Europa („îmi dezlipesc genunchiul de coap­
sa ei, mă răsucesc gemând încetişor“) de­
vine, în finalul din M aramureş, persoana a 
treia („...bărbatul de alături îşi dezlipeşte 
genunchiul de coapsa ei, gemând înce­
tişor“), în logica evoluţiei spre o tot mai 
accentuată obiectivare romanescă a narci­
sismului scriptural. Eul devenit el nu se 
transformă însă câtuşi de puţin în obiect, 
în acela, ci este un subiect reîntregit, inte- 
grându-1, în chip etic, pe Celălalt, cititorul 
intern, sau chiar cel transcendent, dar şi se­
menul (în termenii lui Levinas) ficţionali- 
zat, realizând, deci, plenitudinea spiralei, a 
biografiei integrată ficţional, şi a ficţiunii 
mereu deschisă biograficului, a tabloului 

\privind în afara ramelor sale. Cu cuvintele 
lui Gide din Paludes, s-ar putea spune că 
apare, aici, povestea persoanei a treia, des- 
pre care se vorbeşte, care există în fiecare 
şi mi moare o dată cu noi.

Finalul apoteotic al triadei romaneşti 
aduce cu sine „combinarea miturilor vene­
rabile revitalizaţe -  ale Mioriţei şi Graalu- 

; lui cu mitul milenarist modem (trivializat,
I mediatizat, mercantilizat) al extratereş- 
I trilor“ (Nicolae Bârna), autorul fiind real- 
mente extras, dezlipit de imanenţa pro- 

j priului limbaj, de către o instanţă ocultă,
| in orice caz transcendentă textului (semna- 
! lată prin apariţia parodic-numinoasă a unui 

OZN , pe treptele căruia el urcă, ca într-o 
altă nuntire mioritică cu „stele făclii“). Gus­
tul pentru senzaţionalul postmodern al fic­
ţiunii cinematografice, adeseori hiperrealis- 
tă,,de tip thriller şi SF, reafirmă o estetică 
a suprafeţei, specifică, în siajul noului 
roman, prozei lui Dumitru Ţepeneag din- 
totdeauna. „Faţada“ sau ecranul de roman 
poliţist din M aramureş (romanul în roman, * 
ai cărui protagonişti sunt infirmul Gică şi 
iubita sa, Amina, aflaţi în căutarea minia­
turii lui Fra Angelico) este un reflex al ace­
leiaşi preocupări a autorului pentru supra­
feţe  semantice, transpuse imagistic, în toată 
transparenţa lor cvasionirică. Referindu-se 
la metafora conceptuală a oglinzii din căr­
ţile lui Lewis Carroll, Gilles Deleuze defi­
nea logica sensului în fraze care i s-ar putea 
asocia întocmai oniricului paradoxal Ţepe­
neag, adică scriitorului care-şi organizează 
şi îşi constrânge din punct de vedere stilis- 

f-tic textul, cu luciditate de şahist înveterat.
■" Fiindcă sensul textelor lui Ţepeneag, autor 

„post-valeryan“ (Ion Vartic), se iveşte la 
graniţa ficţiunii biografice, „pe bordura 
trotuarului“ (cu sintagma din titlul unei 
proze din volumul F rig). Sensul apare, 
cum ar spune Deleuze, la suprafaţă, în acel 
subţire abur incorporabil care se dezlipeşte 
de corpuri, peliculă fără volum care le în­
văluie, oglindă care le reflectă. La fel ca 

„A lice cea de dincolo de oglindă, Marian- 
ne,' alter-ego-ul feminin al naratorului tri­

lo g ie i H otel Europa; Pont des Arts, M ara­
mureş, îşi eliberează dublul incorporai. De 
o rară vigoare a desfăşurării epice şi a struc­
turilor imaginarului, triada romanescă a Iui 
Dumitru Ţepeneag face sens la marginile 
spiralei narative, ori la suprafaţa foliei fic- 
ţionale, metafizica romanului tradiţional 
transformându-se, acum, în hermeneutică 
autospeculară a unui personaj-romancier 
care priveşte „prin gaura cheii“, ca printr-un 
fascinant ochean întors, înspre lumea per­
soanei a treia.
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Invazia luminii. Totul pare o explozie 
după care puterile fizice sunt puse la o 

grea încercare. Am cumpărat flori: crini 
albi, roşii, crini galbeni de câmp şi crini 
portocalii pentru a crea la masa de scris at­
mosfera potrivită, iluzia că sunt în apro­
pierea naturii, muza mea fierbinte care dă 
energie şi impulsul de a nu abandona nici 
o clipă un lucru început.

Am citit undeva că pentru a crea ai ne­
voie de anumite calităţi de caracter:

-  Talent.
-  Curaj.
-  Ambiţie.
-  Încăpăţînare.
-  încredere în sine.
Aş mai adăuga de la mine la această 

listă şi senzaţia că eşti vulnerabil, că eşti 
rănit de viaţă şi că, din pricină că nu poţi 
trăi precum ceilalţi oameni, atunci, în loc 
de a trăi trebuie să te apuci să exersezi arta 
scrisului. Numai atunci mi se pare că apare 
şi o anumită iubire, înlocuind iubirile im­
perfecte care te-au făcut să dai lupte grele, 
inutile, în care ai pierdut mult sânge şi 
chiar ai avortat foetuşi misterioşi. Iubirea 
asta ar fi graţia pe care numai El ţi-o poate 
da -  pentru că ai pierdut mult pe câmpul 
de luptă al iubirii, acel câmp cu suflete 
pline de foc, câmp de care, se pare, e ex­
trem de interesată chiar Providenţa.

Soarele urcă şi cu el şi secreta mea spe­
ranţă de a nu pierde sentimentul iubirii, cel 
pe care-1 simt că mă taie ca un cuţit în pân­
tec, un ciudat harakiri fără sânge şi vărsare 
de intestine; ceva ca o emoţie puternică la 
vederea unor oameni necunoscuţi, pe care 
doream din suflet să-i cunosc, să le aud 
vocea, să le văd buzele când formează anu­
mite cuvinte de care eu sunt pur şi simplu 
obsedată. Sunt anumite fiinţe dinspre care 
nu simt venind absolut nimic, ca nişte 
lămpi stinse pentru mine şi aprinse pentru 
alţii? Ciudată şi grea e starea mea de a că­
lători cu organele din corp, prin viaţă, va­
lize concentrate cu tot ce am eu nevoie la 
drum şi în plus cu acea afinitate îndrepta­
tă exclusiv către anumite persoane.

Foarte des, cei care au pierdut o fiinţă 
iubită povestesc despre moarte ca despre 
un fenomen plin de coerenţă -  existînd 
deja chiar în conştiinţa celui care va muri.

Tatăl unei cunoştinţe vroia să se sinuci­
dă nemaisuportând viaţa după o nefericită 
întâmplare: i se furaseră banii de la poşta 
unde era casier. într-o noapte s-a sculat 
decis să iasă din viaţă; mai întâi s-a dus la 
toaletă, apoi s-a întors aşezându-se gândi­
tor pe marginea patului, apoi s-a culcat pe 
o parte, murind.

Familia lui nu putea accepta că murise 
atât de fulgerător, fără să spună un cuvânt 
de adio, de consolare pentru cei care rămân 
să trăiască mai departe. Dar într-o zi, cel 
mort s-a arătat fiicei sale într-un vis, expli-

cându-i că după ce se întorsese de la toale­
tă fusese ridicat fulgerător, fără să ştie de 
cine şi cum, nimic, nici despre noua stare 
în care se găsea pe neaşteptate.

O altă persoană s-a dus s-o viziteze la 
spital pe mama ei care i-a spus că mirosul 
de ţigări îi amintea de casa ei. După pleca­
rea fiicei, mama ei a murit. La parastas, 
fiica a aprins o ţigară, simţind puternic, în 
miros, prezenţa concretă a mamei.

De multe ori mi s-a spus aici, în Sue­
dia, de persoane mai în vârstă, că data mor­
ţii e decisă deja în clipa naşterii, că în fond 
nu există accidente. Aceste persoane care 
cred în această credinţă populară sunt 
mereu în aşteptare. Un fel de infracomu- 
nicare se amestecă cu vorbele din lume, 
cele trei ceruri swedenborgiene care nu pot 
exista fără cerul apropiat de pământ con­
lucrând, prin mijloace diferite, prin atmo­
sfere speciale, asemănătoare celor create de 
poeţi prin simpla contemplare şi exprima­
rea ei.

Eu însămi simt că sunt compusă dintr-o 
infinitate de atmosfere şi prin ele sunt ca­
pabilă să comunic despre zona interzisă oa­
menilor trăind puţin în atmosfera vieţii in­
terioare.

Păr Lagerkvist scrie în cartea lui Suflete 
mişcate că fiinţele sunt acoperite împiedi- 
cându-se unele pe altele în ciudatele lor 
haine grosolane.

Cineva înlăuntrul nostru se sperie şi 
vrea să fugă în prezenţa altora -  ca şi cum 
carcasele trupeşti ar fi deghizări groteşti 
pentru „a funcţiona“ numai în această 
lume şi numai în acest fel. La plecare, hai­
nele cad de la sine ca niş­
te piei vechi, ponosite, şi 
ceea ce a fost viu şi ne-a 
umplut cu bucurie şi du­
rere dispare în altă parte.

Bătrâneţea ar trebui 
să fie respectată şi chiar 
glorificată, ca în timpuri­
le antice -  timpul dezbră­
cării, toamna pădurii de 
costume create de-a lun­
gul anilor. Şi ce a fost viu 
sub aceste haine ca un 
oaspete extrem de iubit, 
un „dulcissimum convi- 
vium“, îşi ia zborul ele­
gant, ca păsările aşezate 
pe ferestrele hotelurilor 
de o viaţă.

Prietenii plicticoşi, greu 
de mişcat emoţional, pre­
zenţa lor în viaţa mea şi 
faptul că ei mă fac să-mi 
pierd gustul de a lucra. A 
te pune în starea de crea­
ţie înseamnă pentru mine 
a mă entuziasma, cât de 
cât, atât cât să intru în­
tr-un şuvoi emoţional.
Asta poate muzica sau pri­
virea specială asupra unui

desen făcut cu mână liberă, bine exersată, 
care a uitat că ştie să deseneze, lăsându-se 
în contact cu acel fluviu de nedescris din 
care vin toate formele. Cum şi când mă voi 
elibera de aceşti aşa-zişi prieteni a căror 
stare depresivă e contaminantă? Scuturân- 
du-te de ei, cu o singură mişcare, spune ci­
neva din mine. E  greu, pentru că eu am 
slăbiciunea milei, care nu e sinonimă cu 
blândeţea, care e o stare profund filosofică 
în care eşti fidel mai mult în faţa orizontu­
lui cosmic decât în faţa celui familiar, tri­
vial.

Pianista mi-a explicat cauza handicapu­
lui ei, a eşecului din ultimul timp, când se 
pare că a cântat prea repede într-un con­
cert: corpul său e prea strâmt, e prea sub­
ţire, ca un sparanghel etc. Organele nu au 
spaţiu să respire bine. Apoi, e vorba de mis­
terul coloanei vertebrale care dirijează cor­
pul dându-i energia care-i trebuie. Toate 
astea după ultimele cercetări moderne. Dar 
eu nu cred o iotă din aceste explicaţii! 
Draga de ea! A uitat că mi-a povestit că s-a 
îndrăgostit de un coleg din orchestră, lucru 
care a produs un mare dezechilibru în me­
tabolismul ei şi, în consecinţă, în psihicul 
ei. In plus: îi e frică de soţia celui iubit care 
cântă şi ea în orchestră. Se pare că toată 
trauma ei a pornit de la îndrăgostirea ne­
fericită, de la iubirea care atacă dreptul, ca 
să vorbim ca în Vechiul Testament. Dar 
cum să linişteşti o inimă care a luat foc? 
Numai timpul sau nevederea ochilor celui 
iubit ar putea diminua febra stîrnită între 
cei doi îndrăgostiţi. Cel mai greu lucru, mi 
se pare, este să te ţii îndrăgostit tot timpul, 
face bine la creaţie, dar cu capul rece, nea- 
propiindu-te niciodată de starea cristaliză­
rii iubirii. Dar asta e în zadar, se pare că 
cei doi au ajuns deja departe şi acum se 
caută febril, făcând gesturi imprudente, 
crezând pur şi simplu că ceilalţi sunt orbi.
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Prieteniile, medalii cu 
două feţe

2.2. Prieteniile statornice
Fântână romană

Se-nalţă raza şi căzând 
umple al cupei alb rotund, 
care se tulbură vărsând 
prisosul în alt fund.

A doua cupă, din al apei nimb, 
dă celei de a treia val şi strop, 
şi fiecare ia şi dă în schimb 
şi curge iar şi stă pe loc.

Conrad Ferdinand Meyer 
traducere de Lucian Blaga

Mă întorc în anul 1978, când am călă­
torit cu Tudorel, în aprilie, pe ploaie, 

prin Italia şi am regăsit Elveţia, şi mai ales 
pe prietenii mei. Din nou spun, dl Aurel 
Duma n-a ştiut cât bine ne-a făcut, că mi-a 
schimbat viaţa, atunci când ne-a ajutat să 
plecăm.

Colindam prin Roma, prin oraşul R e­
naşterii, prin străduţe şi pieţe, printre fân­
tâni, cum se nimerea. Este partea mea pre­
ferată a oraşului. Uneori ne certam ca 
proştii, Tudorel are un simţ de orientare 
extraordinar, ajungeam mereu la destinaţie, 
şi atunci când eu credeam că am luat-o în 
sens invers şi bombăneam. O dată ne-am 
rătăcit, totuşi, în drum spre Roşa Del 
Conte, o parte mai nouă a oraşului, deci 
fără personalitate. Se însera şi chiar a înce­
put să ne fie frică, aşa că am recurs la un 
taxi. Era şi atmosfera determinată de dis­
pariţia lui Aldo Moro. în  altă zi, la fântâ­
na Trevi. O piaţă şi în faţa fântânii un fel 
de bănci de piatră, impresia de amfiteatru. 
Am stat, am privit, ne-am fotografiat, am 
aruncat bănuţii. Ca să ne întoarcem. Apoi 
l-am lăsat pe Tudorel la locul lui şi am în­
ceput să înconjur piaţa, prăvălii cu pantofi 
ieftini şi buni. Inteligenţă comercială, orice 
turist trece în Roma şi pe la fântâna Trevi... 
Mă întorc (cu pantofi în braţe), coborând 
încet „amfiteatrul“ spre Tudorel. Trec pe 
lângă o fată stând relaxată pe o băncuţă. 
Lângă ea avea nişte cârje. Trec mai depar­
te şi-mi spun în gând: „Lui Tudorel îi place 
fata asta“. Plecăm să căutăm un loc unde 
sa mâncăm, pe străduţe, în jur. Tudorel îmi 
spune: „Ai văzut fata cu cârje? Mi-a plăcut, 
chiar mult“. „Da, ştiu. Ai vorbit cu ea?“ 
«Nu. Dar de unde ştii?“ „Aşa, sunt mama.“ 

Dumineca, plimbându-ne, am vrut să 
mâncăm. Jumătate din restaurante erau în­
chise. într-un loc drăguţ am găsit o masă 
mică liberă. Dar am cerut permisiunea ve­

cinilor deA masă (destul de apropiaţi) să ne 
aşezăm. Ii priveam din când în când şi-i 
ascultam. Vorbeau germana. Două gene­
raţii, două perechi. Domnul mai în vârstă 
avea părul alb, un sacou bleumarin, o 
cămaşă asortată şi la gât un fular de măta­
se, sub cămaşă. Totul de calitate şi discret. 
Tactici ale domnilor mai în vârstă. Femeile 
de obicei îşi pun mărgele (gâtul!). Dar el 
era foarte simpatic. Ascultam şi uneori 
zâmbeam fără să vreau. Cădeau nume ce 
nu le-am mai auzit de m ult... Editura 
Suhrkamp, Klages... altele. O conversaţie 
simplă, fără snobisme, probleme de edita­
re. N-am intrat în vorbă, dar domnul a ob­
servat că zâmbesc. Am mâncat şi am ple­
cat. Parcă totul a fost mai bun, datorită 
vecinilor. Mă simţeam bine în pielea mea. 
Dar n-aveam cum să-i explic lui Tudorel, 
altă lume, altă viaţă.

Să revin şi în Elveţia, câteva zile mai 
târziu. în timpul cinei la familia Marti, am 
observat că ştiau una şi alta despre situaţia 
de la noi. Ne-au copleşit cu oferte, au vrut 
să ne dea toată aparatura electronică pe 
care o aveau. Evident, am refuzat catego­
ric totul. A doua zi am mai colindat oraşul 
şi la prânz am luat trenul spre 
Zürich, oraş pe care nu prea l-am 
cunoscut în copilărie. Aveam 
timp până seara. Am luat o cafea 
pe celebra Bahnhofstrasse, am 
văzut un film... mai... Deci, un 
film cum nu se vedeau la noi, 
atunci. Am negociat în stradă 
cine cumpără biletele. Evident 
era treaba lui Tudorel, ca bărbat, 
în sală erau cinci persoane. Iar 
filmul? Nevinovat faţă de ce dau 
televiziunile noastre particulare 
la ore „potrivite“ pentru şcolari.
Un film făcut cu destulă fineţe.
Povestea unei adolescente din 
„establishment“.

La sfârşitul lui aprilie am 
ajuns, prin Viena, acasă. în iunie 
1978 primesc la birou un tele­
fon, de altfel foarte amabil, de la 
o modestă funcţionară de la 
CNST: „Avem aici o cerere a 
dvs., ce facem, vă mai interesea­
ză?“ „Nu, m-am întors în aprilie 
de acolo, mulţumesc“.

Am revenit plină de elan din 
Elveţia, voiam să întreprind ceva 
care să-i bucure pe prietenii mei,
Marti. Am luat „jurnalul“ M a­
mei, din Elveţia, 1937, cărţile lui 
Hugo Marti, scrisori. Am făcut

un grupaj de documente care urmau să 
apară în revista M anuscriptum , cele ale 
familiei Marti (care erau în posesia muzeu­
lui), în traducere română. La institut sco­
team cele două publicaţii de care răspun­
deam (cercetare ştiinţifică şi dezvoltare 
tehnologică, informare ştiinţifică). Menţio­
nez acestea pentru că oarecum se leagă. Pe 
cont propriu şi fără ştiinţa institutului, 
strângeam şi transmiteam dlui profesor 
Mircea Maliţa material documentar pe te­
mele menţionate. îl apreciam şi îi făceam 
cu plăcere acest serviciu. Prin anii ’80, dl 
Mircea Maliţa a fost numit ambasador al 
României la Berna şi Geneva. Prin el am 
returnat familiei Marti ediţia Holderlin, 
despre care am povestit. S-a împlinit deci 
dorinţa Mamei, în mod miraculos. Doam­
na Marti, atunci, în 1978, mi-a spus că nu 
ştia, nu-şi amintea unde este cartea. Prin 
poştă nu aş fi putut să o trimit, nu era voie 
să trimiţi în străinătate decât cărţi apărute 
după 1952. Dar nu numai această carte am 
trimis-o. Dl Mircea Maliţa le ducea cu plă­
cere, de câte ori venea în ţară, cărţi de artă, 
note (partituri) muzicale, discuri cu muzi­
că simfonică şi de cameră românească. Mă

Castelul Chillon, Lilla, 1982.
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gândesc cu recunoştinţă k  aceste gesturi de 
amabilitate din partea lui. în 1982, când am 
mers cu copiii în Elveţia, el nu mai era 
acolo. In tot acest timp am rămas în corespon­
denţă frecventă cu familia Marti. îmi trime­
teau şi ei atenţii prin poştă, de tot felul.

între timp a apărut şi numărul din M a- 
nuscriptum , cu jurnalul Mamei şi altele, 
într-o zi de primăvară am sunat pur şi sim­
plu la uşa ambasadei Elveţiei şi am cerut să 
fiu primită de ambasador. Asemenea incur­
siuni într-o ambasadă nu erau deloc bine 
văzute, iar din 1982 au fost interzise, dar 
îmi plăcea să fac lucruri nepermise. M-a pri­
mit dl ambasador Francis Pianca, cu care 
am stat la o lungă discuţie. Am aflat că îl 
admira pe Blaga. Că în Elveţia se duce mai 
totdeauna cu maşina şi că întotdeauna se 
opreşte la Lancrăm, la mormântul Tatei.

Deoarece prietenii mei din Elveţia îmi 
sugerau o invitaţie, la ei, ca să ne mai vedem, 
ne-am documentat în privinţa formalităţi­
lor pentru obţinerea paşaportului (cu prile­
jul călătoriei din 1980 la Budapesta, cu 
Tudor). Erau destule restricţii, dar începuse­
ră şi dificultăţile de a obţine vize turistice 
pentru diferite ţări. în  faţa ambasadelor co­
zile erau în fiecare an mai mari (Germania, 
Franţa, Italia). Unii plecau la rude, alţii de­
finitiv. Ca turist nu puteai însă călători decât 
o dată la doi ani. După călătoria, de cinci 
zile, la Budapesta, cu Tudor, în 1980, nu mai 
puteam pleca decât în 1982. R o lf Marti 
mi-a trimis invitaţia aşa cum o cereau auto­
rităţile elveţiene, cu toate garanţiile, încă din 
ianuarie 1982, precum şi taxa în valută la 
bancă. între timp, din scrisorile lor am aflat 
că mai trăiesc mulţi dintre prietenii elveţieni, 
interesanţi, ai părinţilor mei, oameni la 80 
de ani, dar bine, sănătoşi.

După primirea invitaţiei, Tuţlor a în­
ceput demersurile. Era întotdeauna amu­
zat şi nu plictisit. Pentru mine, Tudorel şi 
Lilla (avea 12 ani). U n memoriu către Aca­
demia R S R , cu care s-a dus la regretatul 
vicepreşedinte Profesorul Şerban Ţiţeica. 
Le plăcea la amândoi să mai bârfească ca­
binetul „1“ şi „2 “ şi să obţină, poate, apro­
barea. Dar în acest „joc“ intra apoi şi pro­
fesorul Ioan Ursu, prim-vicepreşedinte la 
CNST, care trebuia de fapt să-i prezinte 
„ei“ lista cu cereri de viză. Bine a spus după 
1989 prof. I. Mânzatu, Ioan Ursu îi ajuta 
în primul rând pe cei ce nu aveau relaţii în 
„nomenclatură“ (pe aceştia din urmă îi lăsa 
să se mai descurce şi singuri). Şi apoi pen­
tru Tudor avea o mare stimă, încă de la 
Universitatea din Cluj. Fac o paranteză. Cu 
soţia lui, Luci, sunt prietenă încă din liceu, 
de la Cluj. O văd şi la Bucureşti. în  ultimii 
ani ai fostului regim o vizitam dimineaţa, 
acasă, ca să fim singure. Comunicam ca 
surdomutele prin semne mute, care expri­
mau un soi de exasperare. Deci Tudor se 
ocupa de cererea noastră de plecare la Aca­
demie, iar eu mă ocupam să obţin toate ce­
lelalte hârtii. Dura luni de zile, nu revin 
asupra subiectului. Atunci nu erau proble­
me cu Austria, nu se cerea viza de tranzit, 
cu Elveţia de asemenea nu era greu, erau 
puţini călători. Iar pentru Italia am stat la 
coadă, cred că de la ora cinci dimineaţa. 
Am vrut să-mi ţin promisiunea făcută în 
gând, să o duc şi pe Lilla la Rom a şi Ve­
neţia. Am plătit în lei, la Externe, cazarea 
noastră la Roma, la Accademia, trebuie să 
spun că destul de scump. Dar ştiam că în 
Elveţia mă vor ajuta cu bani şi verii mei 
din Germania. Aveam o convenţie cu ei, şi

au fost întotdeauna foarte buni. Şi când 
totul se arăta a fi pozitiv, a intervenit o 
nouă „reglementare“ a celor „două cabine­
te“: trebuia să ne plătim trenul în valută, 
de la graniţa cu Austria încolo. Dar cine 
avea valută, căci nu era voie să ai? Puteam 
merge cu avionul, românesc, până la Zü­
rich, pe lei. Toate aceste măsuri erau dia­
bolice, pe de-o parte îi împiedecau pe oa­
meni să plece şi îi favorizau pe cei ce lucrau 
sau aveau contracte în străinătate şi aveau 
dreptul la un cont în bancă. Iar valuta intra 
în buzunarul statului. Am sacrificat toate 
economiile mele şi am luat trei bilete de 
avion, dus-întors, în lei, la TAROM (cam 
salariul meu pe jumătate de an).

Eram cu gândul tot la familia Marti. Ce 
aş putea face să mă revanşez, să le facă plă­
cere? Şi scurt timp înainte de plecare mi-am 
amintit că un student de la Institutul de 
Teatru a făcut ca lucrare de diplomă un film 
despre Blaga şi locurile unde a trăit în R o­
mânia. Imediat m-am dus la prietena mea 
Mia Groza, care atunci era adjunctă la Ex­
terne, şi i-am zis: „Ce ar fi să se organizeze 
o prezentare a filmului în cauză, la Ambasa­
dă, şi să invităm pe toţi prietenii părinţilor 
mei care mai sunt în viaţă? Să vadă şi ei nişte 
locuri din România şi să-şi amintească de 
Tata?“. Miei i-a plăcut ideea, eu am pus-o pe 
hârtie şi nu mai ştiam urmarea. Dar, oricum, 
cu noi în avion pleca şi „filmul“ în Elveţia.

Nu am mai amintit de mult nimic des­
pre ceilalţi „prieteni“ ai mei, cărţile. Şi 

acum trebuie să mă întorc la unii din ei. 
Cu Thomas Mann am făcut cunoştinţă în 
vacanţa de după bacalaureat şi examenul 
de admitere în facultate (1949). Era vară 
şi dimineaţa leneveam în pat citind M un­
tele magic. încet, încet, am intrat în atmos­
fera romanului. Fiecare membru al fami­
liei ţinea să-şi amintească, să atragă atenţia, 
să comenteze. Aşa, Tata avea ce avea cu 
Peeperkorn, îmi explica faptul că este o 
„personalitate“ puternică prin simpla lui 
prezenţă, Mama era preocupată de discuţii­
le dintre Naphta* şi Settembrini, de „că­
derea în boală“ a lui Hans Castorp, iar

*  Despre Naphta se spune că pentru el Thomas 
Mann l-ar fi avut ca model pe Georg Lukács. Katia 
Mann, în M âne ungeschriebenmMemoiren (S. Fischer, 
1974, p. 82-83) infirma acest lucru. Citez: „Nici 
Naphta nu a existat. Naphta, aşa cum este, este o 
figură inventată. In 1922 eram la Viena [...]. G. Lu­
kács, care trăia în exil la Viena, ne-a vizitat la hotel. 
Imediat a început să-şi dezvolte ideile, a vorbit aşa 
fără întrerupere o întreagă oră în camera noastră. 
Soţul meu nu a apucat să spună nimic, decât: da, da, 
a fost interesant. Şi Lukács a şi plecat. Asta a fost tot 
ce ştia atunci despre Lukács [...]. Când mi-a citit ca­
pitolul despre Naphta [...] eu am spus: «te-ai gândit 
de fapt aici la Lukács?». «Nu. De ce?» «Nu ştiu, 
Naphta îmi aminteşte de el.». «N-am avut această 
intenţie, dar e posibil să-mi fi plutit în faţa ochilor 
figura lui Lukács.» Desigur numai înfăţişarea şi darul 
de a vorbi neîntrerupt aminteau de Lukács“.

Berna, 1982, în grădina lui Rolf. Dna Marti la 84 de ani.
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Berna, 1982. „Fotografie de familie“ făcută de Helga Marti.

verişoara mea Gigi, din Cluj, amintea 
mereu mâna Claudiei Chauchat, aranjân- 
du-şi părul pe ceafa. Pe rând, în cursul ani­
lor, am citit şi alte romane, nuvele, pe care 
le avea Tata. Le-am luat cu mine la Bucu­
reşti. El, Thomas Mann, devenise foarte 
important pentru mine, mă interesa ca om, 
viaţa lui, cum lucra. Constatam asemănări 
cu modul de lucru al Tatei. Tata îl văzuse 
la o conferinţă în Elveţia. Am fost şi g e ­
loasă, din cauza lui. Lucrurile s-au întâm­
plat aşa: în RD G  a apărut în 1956 o ediţie 
completă a operelor lui Thomas Mann, 
Aufbauverlag în colaborare cu S. Fischer 
(Frankfurt am Main, care avea Copyright-ul). 
S-a vândut şi în România. Volumele sunt 
legate în pânză verde închis. Şi Tata i-a 
cumpărat cadou, toată seria, cui? Rodicăi 
Daniello, şi nu mie, care tânjeam după ea. 
Rodica era o fată drăguţă, cuminţică, stu­
dentă la medicină. Oricum, n-avea prea 
multă treabă cu Thomas Mann. Atunci nici 
nu ştia germană destul de bine ca să-l sa­
vureze. Poate acum, la pensie! Căci numai 
în germană poate fi savurat, cu adevărat, 
„vrăjitorul“ ! Deci pentru asta nu l-am prea 
iertat pe Tata. Ca să-l citesc, împrumutam 
volumele de la Domnul Deleanu (despre 
care vorbeşte şi Gabriela Melinescu, în jur­
nalul ei), pe rând. El traducea, noi eram 
prieteni. După moartea lui, în 1980 , am 
cumpărat toată seria de la Măriuca Delea­
nu, în plus şi volumele de corespondenţă

ale lui Thomas Mann. Acum sunt în grija 
mea, „prietenii“ mei şi amintirea Domnu­
lui Deleanu. S-au mai adăugat memoriile 
lui Klaus Mann şi Memoriile nescrise ale Ka­
tiéi Mann, carte nu prea cunoscută în R o­
mânia. Erika Mann, despre „ultimul an de 
viaţă al tatălui ei“. Asta, aşa, despre gelo­
zie. Am fost şi eu o dată geloasă în viaţă!

Mă întorc în anul 1982, la vizita mea, 
cu copiii, în Elveţia, la familia Marti. 

La plecarea cu Taromul am avut o senzaţie 
neplăcută. De abia porniseră motoarele şi 
ne-au dat jos din avion. Mi-am zis: „Ce răs­
pundere ţi-ai asumat“! Şi iar ne-am suit în 
avion şi am pornit. Vremea era bună şi 
zborul lin. M-am gândit la Veturia Goga, 
care în 1937 a zburat, pe furtună, cu o ju­
cărie de avion de la Bucureşti la Zürich, 
tricotând tot timpul, în timp ce alţi pasa­
geri se dădeau în spectacol de spaimă. 
Mi-am scos un caiet şi am scris tot timpul, 
cam ce va trebui să spun la prezentarea fil­
mului care se afla şi el în avion, cu curie­
rul diplomatic. Nu voiam să induc nici o 
nelinişte copiilor mei. După câteva luni 
abia Tudoréi mi-a mărturisit că a suportat 
foarte greu zborul.

In  aeroportul de la Zürich ne aştepta 
Rolf, am coborât cu liftul sub aeroport, pe 
unde trece calea ferată, şi ne-am suit în tre­
nul spre Berna (clasa a doua, elveţienii 
„bine“ nu merg cu clasa I, doar... „miliar­

Dorli şi Tudoréi. Veneţia, august 1982.

darii“). Copiii erau miraţi, trenul alerga 
foarte lin. La noi în ţară începuse „criza“, 
nu se mai găsea aproape nimic. Desigur, 
abundenţa bunurilor de consum îi mira pe 
copii. Dar nu prea cereau mare lucru.

Locuiam împărţiţi: Lilla şi cu mine, 
într-o garsonieră de oaspeţi, la demisol, în . 
casa în care avea un apartament foarte dră­
guţ, la parter, cu ieşire direct în grădină, 
bătrâna Doamnă Marti. Ne ţineam came­
ra în ordine, Lilla este foarte ordonată. Tu- 
dorel stătea chiar la R olf şi soţia lui, Helga, 
profesoară de muzică. Micul dejun şi cina 
le luam la Rolf, iar prânzul, foarte frugal, 
pe unde apucam. Căci R olf ne-a luat un 
abonament de familie pentru tren, deci cu 
substanţială reducere, cu care puteam călă­
tori oriunde în Elveţia, timp de o lună. Mă 
întreb de ce oare guvernanţii noştri nu stu­
diază toate aceste aspecte în folosul omu­
lui de rând, modest (că doar suntem so- 
cial-democraţi!). Ca şi restaurantele cu 
autoservire, foarte ieftine, din cadrul lanţu­
rilor de magazine universale foarte ieftine? 
Precum M IG RO , ABM , EPA, COOP. Nu 
avem nimic de acest fel la noi! După 13 
ani + 10  ani de foame, înainte (pentru ma­
joritatea populaţiei).

Merită să scriu cum a luat naştere 
M IG R O  (povestit de bătrâna Doamnă 
Marti). Era prin preajma primului război 
mondial. U n comerciant inteligent, care 
circula cu o „băcănie“-platformă pe patru 
roţi, trasă de cai (poate avea mai multe!), 
din loc în loc, a inventat, pentru a simpli­
fica lucrurile, „mărfurile preambalate“, în 
pungi de hârtie de 1 kg: făină, orez, zahăr, 
gris, mai ştiu eu ce. Preţul produselor era 
subunitar şi foarte convenabil pentru omul 
de rând. Ei, pungile erau lipite, dar deasu­
pra în pungă era şi restul la bănuţul pe care 
îl dădea omul! M IG RO  există azi în fieca­
re sătuc, are universitate populară, acordă 
burse, subvenţionează proiecte. Da, pro­
iecte. Iar mărfurile, ieftine, sunt totuşi de 
calitate.

Şi căile ferate, în Elveţia, sunt surprin­
zătoare. în  copilăria mea era deja totul 
electrificat (datorită amenajărilor inteligen­
te hidroenergetice!). Varul meu, Profesorul 
Dorin Pavel, a făcut în anii ’30 proiectul de 
amenajare a circa 500  de hidrocentrale 
mari şi mici (proiect publicat într-un 
volum de circa Î 0 0 0  de pagini) pe apele 
României. N-a „meritat“ să intre în Aca­
demie, nici după 1989 , postmortem! Cu 
toate că ce s-a făcut la noi, în ultimii 50 de 
ani, s-a făcut în mare parte după ideile lui, 
inclusiv la Porţile de Fier. Teza lui de doc­
torat, la Zürich, unde a studiat prin anii 
’20 , a fost proiectul unei turbine Kaplan 
pentru „Porţile de Fier“ (viitoare!). A fost 
şi un mare profesor! Să revin la căile fera­
te din Elveţia. Chiar atunci intrase în func­
ţiune un sistem nou: din orice localitate, 
în orice direcţie, aveai tren din 30 în 30 de 
minute. Nu era nici o tragedie dacă pier- 
deai un tren, venea altul!

Copiii mei şi eu eram foarte interesaţi 
de aceste aspecte, ale unei bune organizări, 
ale ordinei. Şi pentru tramvai aveam tiche- 
te. R o lf ne-a atras atenţia să le perforăm, 
căci amenzile sunt enorme.

Aproape în fiecare zi porneam cu tre­
nul să vedem câte ceva. Ţara şi distanţele 
sunt mici, aşa încât excursiile de o zi erau 
foarte convenabile. Am descoperit multe 
locuri frumoase, altele le-am văzut din 
mersul trenului. Uneori Rolf ne plimba cu
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maşina, dar ei nu îşi schimbau programul 
de lucru, destul de strict, pentru noi. în 
plimbările cu maşina ne-a frapat cum este 
lucrat pământul, la centimetru până în 
şosea, fără nici o risipă. Mă gândeam la atâ­
tea fâşii de pământ nelucrate, de la noi. Şi 
nu numai fâşii! Peste tot porţiuni de păduri, 
cu copaci mari. întreprinderile sunt mici şi 
curate. Care produc valori! Tehnologii de 
vârf care aduc bani! Dar nu poluează! O 
ţară fără prea multe resurse naturale i-a 
obligat pe oameni la grijă şi la eficienţă. 
Elveţienii sunt mândri că scriu pe hârtie re­
ciclată!

în zilele în care nu vizitam alte locali­
tăţi, ne plimbam prin Berna, mai ales în 
oraşul vechi, străzile şi piaţa centrală, unele 
muzee. R olf şi Helga ne-au spus că jn to t- 
deauna ai de văzut lucruri ciudate. într-a- 
devăr, în centru, pe străzi se produceau cân­
tăreţi, muzicanţi sau dansatori veniţi din 
locuri exotice ale planetei. Mexicani, nepa- 
lezi, ca să câştige un ban. Alţii desenau pe 
jos cu cretă colorată. Erau şi tineri care 
cântau la vioară, muzică clasică. R olf ne-a 
explicat că mulţi erau absolvenţi de con­
servator, care nu-şi găseau de lucru. Nu li 
se asigurau oficial locuri de muncă, după 
absolvire. Nici trecătorii nu erau prea dar­
nici, nu prea îi luau în seamă. Copiii înce­
peau să înţeleagă: fiecare sistem cu avan­
taje şi neajunsuri. Viaţa reală dintr-o ţară 
nu o poţi înţelege decât amestecându-te în 
ea. Este uşor, dacă ştii limba. Mereu revin 
la avantajul cunoaşterii limbilor străine. 
Poate ca să sensibilizez copiii de azi. Lilla, 
observatoare ca întotdeauna a oamenilor, 
îmi arată, la autoservirea ieftină unde mân­
eam, un bătrân, o femeie, aceiaşi, zilnic. 
Nu consumau decât o cafea şi o chiflă. M-a 
întrebat de ce. I-am spus simplu: „Pentru 
că nu au mai mulţi bani, aici unii au prea 
mult, alţii n-au, mărfuri sunt, şi multe ief­
tine şi bune pentru cei săraci, dar unii sunt 
şi mai săraci“.

într-o zi ploioasă stăteam cu copiii în 
livingul lui R olf şi Helga. Casa lui R olf e

simplă, nu prea mare, în stil nor­
dic, cu mult lemn. Tudorel îmi 
spune: „Mama, priveşte şi tu ta­
blourile de pe pereţi. Acela parcă 
ar fi Chagall, acolo în colţ, Pi- 
casso, ...ce-o fi asta?“ Eu: „Cum 
să-i întreb? M-am întrebat şi 
eu“. Apoi, la cină i-am întrebat 
şi eu, pe Helga şi pe Rolf, cu oa­
recare jenă. Aşa am aflat că toate 
erau originale: Picasso, Klee, 
Munch, Vlaminck, Chagall ş.a. 
Ni s-a tăiat răsuflarea. Am aflat 
şi povestea lor. Tatăl Helgăi, 
medic în perioada interbelică, a 
fost colecţionar. într-o zi a ple­
cat de acasă ca să-şi cumpere o 
oarecare maşină ieftină pentru a 
putea circula la pacienţi. S-a în­
tors acasă fără maşină, dar cu un 
tablou sub braţ (un Hodler)... 
aşa a început pasiunea. După 
1933 multe tablouri din Germa­
nia erau „salvate“ în Elveţia şi se 
puteau cumpăra la cu totul alte 
preţuri decât astăzi. Dar el nu 
cumpăra ca să investească, cum 
fac unii acum. Cumpăra ceea ce 
îi plăcea. Cea mai mare parte a 
colecţiei este acum în două sau 
trei muzee de artă ale Elveţiei, 
există şi o fundaţie. Ne-a plăcut 

însă începutul, pleci să iei o maşină şi vii 
cu un tablou! Le priveam cu sfinţenie, şi 
atingeam doar ramele cu degetul. R olf şi 
Helga, foarte modeşti, nu se „lăudau“ ni­
ciodată cu acest muzeu din casa lor.

într-o după-masă Dna Marti ne chea­
mă la ea să ne arate ceva. Ne adunăm cu 
copiii la ea în bucătărie. Pe masă erau două 
„conuri de zahăr“, mari de tot. Ne-a între­
bat dacă am mai văzut aşa ceva. Nu, n-am 
văzut. Ea ne-a povestit atunci că sunt din 
1939, când a început al doilea război mon­
dial guvernul elveţian a obligat pe toţi ce­
tăţenii să-şi facă un anumit stoc de pro­
vizii. Alimentele de bază în timpul 
războiului fuseseră strict raţionalizate (El­
veţia era înconjurată de ţări ocupate sau 
aliate ale Germaniei). Ea era o biblioteca­
ră văduvă, cu un copil, era extrem de greu. 
Zahărul era impecabil, am ronţăit un colţ 
din el. Ea îl dăruia acum unor bieţi emi­
granţi din Asia.

Intr-o seară ne-am suit în tren şi am ple­
cat direct spre Roma, pentru câteva zile. 

Din fotografii se vede că am colindat toată 
Roma şi Veneţia. Stăteam la Accademia 
noastră. în seara sosirii am avut parte de 
un spectacol inedit. în piaţa din faţa Acca- 
demiei se pregătea filmarea (nocturnă) a 
unui fragment de film, despre un cardinal 
care în timpul războiului a ajutat rezisten­
ţa italiană. Era o echipă mare care se 
desfăşura acolo. Noi priveam de la oareca­
re distanţă. Erau şi actori celebri, pentru 
soţiile lor erau puse scaune, cu numele res­
pective. Pe măsură ce se însera, noi ne 
apropiam tot mai mult să vedem mai bine. 
Limuzina lui Gregory Peck era parcată 
chiar lângă Accademia (un Mercedes 600 
argintiu), ne-am strecurat cu Lilla pe lângă 
ea şi am pipăit-o uşor. Spre miezul nopţii 
ne-am suit pe terasa Accademiei, am văzut 
cum echipei i s-a adus mâncare, într-o fur- 
gonetă, în cutii foarte frumoase. Scena în 
cauză s-a filmat de multe ori, repetat. Am 
văzut şi noi cu câtă trudă se face un film.

Am colindat mult prin Roma, ne gos­
podăream la Accademia, făceam economii 
crunte cu mâncarea. în piaţa Navona, unde 
ne întorceam mereu, am văzut cel mai fa­
bulos magazin cu jucării pentru fetiţe de 
miliardari: păpuşi mirese, păpuşi la bal, 
păpuşi cu valize. Iar preţurile!... încercam 
discret să o îndepărtez pe Lilla de aceste 
„basme“, nu avea nevoie de nostalgii...

în  seara de 23 august ne-am suit în tre­
nul spre Veneţia. La şase dimineaţa eram 
pe esplanada din faţa gării. Era ceaţă, dar 
se anunţa o zi frumoasă. Ne-am aşezat cu 
picioarele aproape în apă, pe trepte, la mar­
ginea Canalului. Aşteptam primul „vapo- 
retto“. Pe esplanadă mai zăceau câteva 
„sărmăluţe“, adică tineri turişti, în saci de 
dormit, de vârsta lui Tudorel, care colin­
dau, cu foarte puţini bani, Europa. La un 
moment dat a venit un poliţist care i-a 
rugat foarte amabil să se scoale, că e tim­
pul. Atunci am avut ocazia să văd, „live“, 
eficienţa japoneză. Lângă noi s-a instalat 
un tânăr japonez, cu un înalt sac de spate. 
Era în tricou şi „blugi“, foarte curat. Cu 
cea mai mare economie de gesturi, cu cea 
mai mare viteză (fără să pară grăbit), şi-a 
instalat un miniaparat de încălzit, a băut 
lapte, a mâncat, a strâns totul, n-a lăsat 
nimic, a scos aparatul foto, a făcut 100  de

Dorii şi Lilla, Veneţia, august 1982.
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fotografii în 30 de secunde şi a plecat voios 
să colinde oraşul. Ei, da, asta-i explicaţia 
succesului lor economic! Am văzut cu ochii 
mei! Şi am mai văzut ceva: toate turistele 
din Elveţia, Italia (dar şi noi două, căci gă­
sisem în Elveţia!), erau încălţate cu papuci 
chinezeşti, cei mai comozi şi ieftini din 
lume. M-am întrebat de ce oare noi, în R o­
mânia, nu importam, atunci, aceşti papuci 
cu baretă, căci importam numai lucruri 
scumpe din China, şi nu prea utile. Abia la 
următoarea călătorie, în 1984, am aflat de 
comerţul intens cu China, al Elveţiei. Am 
colindat o zi oraşul, după-masă ne-am 
aşezat într-un tren direct spre Berna.

Mai aveam puţine zile de stat în Elveţia. 
Am luat-o spre lacul Leman. Schimbând 
mai multe trenuri ne-am „căţărat“ peste 
munţi şi am descins la Montreux, Vevey, 
Castelul Chillon. Acolo am regăsit fereas­
tra unde mă fotografiase Mama în copilă­
rie. Ne-am fotografiat şi noi. Două gene­
raţii la distanţă de 42  de ani. Acolo, pe 
malul lacului, mergeam pe jos, în papuci 
chinezeşti, bine dispuşi, pe şosea. Am 
văzut trecând pe lângă noi, silenţios, în 
maşini mari şi nu chiar moderne (de aceea 
foarte scumpe), „marea bogăţie“ miste­
rioasă a lumii. De care nu te poţi apropia 
şi care te ignoră. în parcuri am zărit făp­
turi în alb, veşminte incredibile, figuri tă­
cute din altă lume. Acum se pare că locu­
rile acelea sunt invadate şi de miliardarii 
ruşi.

La bătrâna Doamnă Marti am găsit cărţi.
în camera în care dormeam, memoriile 

Katiei Mann. Doamna M arti, văzând cât 
mă interesează, mi-a dăruit-o, dar nu-mi 
amintesc cum am adus-o în ţară, căci atunci 
nu prea era voie să aduci cărţi. Fiind mică, 
am strecurat-o probabil între lucrurile 
mele. La o cină la ea, a invitat pe H. Haus- 
wirth, cel cu care Tata a tradus prin 1930 
M ioriţa şi o serie de poezii populare. Dl 
Hauswirth mi-a vorbit de frumseţea 
Mamei mele. Mama îmi povestea despre 
el, că i s-a părut că el s-a îndrăgostit puţin 
de ea. Se poate. Şi doamnele din Elveţia 
îmi vorbeau cu admiraţie de Mama.

Cu câteva zile înainte de plecarea noas­
tră a avut loc, la sediul ambasadei noastre, 
din Schlosslistrasse, nr. 5 (în această clădi­
re a lucrat şi Tatăl meu), prezentarea filmu­

lui despre Blaga. A fost cu 
aventuri. în  ultima clipă 
s-a constatat că ambasada 
noastră nu avea un aparat 
de proiecţie potrivit. în cele 
din urmă, ne-a salvat amba­
sada Chinei. în după-masa 
prevăzută s-au prezentat în 
Schlosslistrasse „zece chinezi 
mititei“, cu un foarte bun 
aparat de proiecţie. S-au 
aferat ei pe acolo, l-au in­
stalat. Eu, când am sosit, 
m-am dus la ei. Am stat de 
vorbă în engleză. Le-am 
mulţumit pentru amabilita­
te şi le-am povestit că Tatăl 
meu a tradus din poezia 
chineză, cea mai veche.
Şeful celor zece chinezi era 
un diplomat, poate l-a inte­
resat ce i-am spus. Nu ştiu.
Totul a decurs frumos. Fa­
milia Marti era prezentă în 
întregime. Ambasadorul a 
rostit cuvinte frumoase des­
pre activitatea Tatei chiar în 
acea clădire. Apoi Dl H.
Hauswirth a povestit des­
pre întâlnirea lui cu Tata, 
despre colaborarea lor, seratele de poezie 
românească pe care le-au organizat în anii 
’30. După prezentarea filmului, pe care eu 
l-am explicat în germană, a urmat un mic 
bufet, foarte bun, şi toată lumea s-a simţit 
foarte bine.

în  tot timpul şederii noastre în Elveţia 
am luat legătura^ prin telefon, cu prieteni 
plecaţi din ţară. în  primul rând cu priete­
na mea Anca Giurchescu, cu Roşa Del 
Conte, la Roma, cu o prietenă din Milano. 
Dar, fiind cu amândoi copiii, n-au lipsit 
nici sugestiile să nu mă mai întorc în ţară. 
Chiar Rolf, între patru ochi, m-a întrebat 
dacă nu vreau să rămân acolo, că m-ar 
ajuta, cum şi-au ajutat şi prieteni cehi, 
după ’6 8 . 1-am explicat că nu puteam aban­
dona ce a rămas de la Tata.

Am început să ne pregătim de plecare, 
făceam chiar cumpărături. Evident, numai 
lucruri de strictă necesitate, care, incredi­
bil, nu se mai găseau în ţară. Dau câteva 
exemple: săpun de toaletă, ace de cusut, 
ace cu gămălie colorată, ace pentru maşina

Roma antică, august 1982. Dorii şi Lilla.

mea de cusut, elastic, nasturi, alte mărun­
ţişuri pentru menaj, fără de care viaţa e 
foarte incomodă. Un minim de obiecte de 
îmbrăcăminte, de la „solduri“.

R olf ne-a dus la Zürich, la aeroport. 
Lângă noi, la alt ghişeu, se îmbarca o 
doamnă spre New York. O priveam fasci­
nată. Avea vreo 40 de ani, o siluetă bună. 
Era toata învăluită în nuanţe de gri, diferi­
te (dar nu era „cenuşie“!). Taiorul, bluza, 
accesoriile (se vedea calitatea), armonizate 
perfect. Un „boy“ de la un mare hotel din 
Zürich îi ducea bagajele pe un cărucior; era 
un set de valize din antilopă gri. Desigur, 
ea nu şi-a cumpărat ace de cusut la 
„Migro“. Să nu credeţi că o invidiam. Am 
şi eu valorile mele. O admiram cu adevă­
rat. Imaginea ei era perfectă, merita să o 
menţionez. în cazul ei cred că mai interve­
nea şi propriul ei bun gust. O asemenea 
„imagine“ nu se poate „cumpăra“ numai 
cu bani, cum cred unele femei...

Drumul de întoarcere a fost lin. Lilla se 
plimba prin avion cu dezinvoltura unei că­
prioare. Eu o observam de la distanţă, de 
unde mă aşezasem.

Grănicerul din aeroportul românesc ne-a 
privit dojenitor şi ne-a spus: „De ce n-aţi 
mai stat?“. într-adevăr, viza noastră de 
ieşire expira abia peste şapte zile.

Da, poate avea dreptate. încă şapte zile 
cu copiii. Tot timpul călătoriei am fost lu­
cidă şi am savurat clipele. Ştiam că aşa, cu 
amândoi copiii, nu voi mai călători.

[va urma]

%*
^  *  hv

Lilla, august 1982, ora 7 dimineaţa, în Piaţa San Marco.
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Ioana Scoruş: Cu ocazia târgului de carte 
Gaudeamus, editura Polirom a  lansat cartea 
dumneavoastră de interviuri La pândă. Dialo­
guri salvate. M i-a plăcut teribil cum debutea­
ză, cu un interviu pe care singură vi-l luaţi ţi 
care ţine loc de prefaţă. De ce aţi preferat aceas­
tă formulă?

Rodica Binder: Autointerviul, o formulă 
destul de rar utilizată, mi s-a părut a fi soluţia 
cea mai eficientă, cea mai puţin plicticoasă dar 
în acelaşi timp foarte sinceră de a expune 
intenţiile aflate la originea cărţii, în ansamblul 
ei. Cât despre forma dialogică a „prefeţei“ -  
în ipostaza autointerviului -  ea este conso­
nantă, congruentă -  şi nu doar strict formal 
-  cu majoritatea textelor incluse în volum.

I.S .: Interviurile sunt structurate pe m ai multe 
direcţii. Cititorul găseşte ţi politica, ţi literatu­
ra, ţi istoria, şi sentimentalul. Iară teama de a  
greşi, cred că pot spune că form ularea întrebă­
rilor ţi temele pe care, bănuiesc, singură vi le 
alegeţi, pot spune destul de multe despre inter­
vievator. De care dintre teme vă simţiţi m ai 
apropiată? Care este tipul de interviu pe care 
vă face plăcere să îl luaţi?

Rodica Binder
R .B .: Fireşte că felul în care intervievatorul 
dirijează dialogul, formulează întrebările re­
levă ceva din personalitatea acestuia. Dacă 
aţi citit prefaţa cărţii aţi aflat deja care sunt 
temele de care mă simt foarte legată; pe 
scurt, cele care, date fiind originile mele şi 
profesia mea, îi pot preocupa deopotrivă şi 
pe ascultătorii emisiunilor în limba română 
ale postului de radio Deutsche Welle şi pe ci­
titorii revistelor unde au fost publicate arti­
colele mele.

I .S .:  Care este diferenţa dintre „acasă“ din 
România ţi „acasă“ din Germania?

R .B .: Iată o întrebare la care răspunsul se 
poate oricând preface într-un roman! Dife­

ori se întâmplă ca personalităţi deprimă mări­
me să spună lucruri banale ţi oameni simpli, pe 
care nimeni nu-i cunoaşte, să spună lucruri fa ­
buloase. Care m ai este, atunci, orgoliul repor­
terului? Ce anume cântăreşte m ai mult, nu­
mele intervievatului sau ceea ce spune el?

R .B .: Mi-aţi adresat mai multe întrebări în 
etaje. Mai comit şi eu din când în când ast­
fel de isprăvi. Fireşte că există un orgoliu al 
ziaristului, dar el ţine de natura meseriei., 
Dacă cineva spune mereu „lucruri fabuloa­
se“ el va înceta să rămână un necunoscut. 
Trebuie ştiut de la bun început despre ce fel 
de interviu este vorba: ce vrem să aflăm, de 
la cine şi de ce? Fireşte, se întâmplă ca unele 
răspunsuri să fie banale, deşi sunt articulate

„A m  perseverat în a f i  sinceră 
atât cu mine, cât fi cu ceilalţi.. . a

renţa între cele două spaţii ale „locuirii mele“ 
a devenit oricum mai puţin brutală, mai 
puţin dureroasă, decât era în perioada exis­
tenţei Cortinei de Fier în Europa. Am im­
presia că pe măsură ce în România situaţia 
se normalizează, această diferenţă îşi pierde 
progresiv asperităţile sale originare datorate 
traumaticei rupturi pe care o provoacă exilul.

I .S .: Există un orgoliu a l celui care ia  un in­
terviu? Vă intreb asta pentru că nu de puţine

de personalităţi. Sau invers, ca un necunos­
cut să afirme lucruri cu totul memorabile. 
Numele intervievatului deţine un rol similar 
cu cel al mărcii unui produs, iată -  fac o afir­
maţie în spiritul legilor pieţii, care şi aşa ne 
domină existenţa.

I .S .:  Este ratat un interviu în care ajungi să 
constaţi că empatia nu s-a putut instala şi dia­
logul a  rămas rece? Roate ceva anume salva un 
astfel de interviu? In ce sens?

Im Osten nichts 
Neues

___________Roxana Ghiţă__________

O bucată de brânză Gouda, migdale ex- 
tra, concentrat de pui, supă-cremă de 
ciuperci (la plic), şuncă, ciocolată cu lapte 

Milka, nuci şi jeleuri. Nu, nu este varianta 
modernă şi derizorie a Inventarului lui 
Giinter Eich, poezia-cult a anilor de după 
război, în care este trecut în revistă conţi­
nutul raniţei unui soldat, cu tonul reţinut 
al celui care ştie că nu mai poate vorbi alt­
fel (şi se întreabă deja, odată cu Adorno, 
dacă nu cumva înseşi condiţiile de existen­
ţă ale oricărei vorbiri poetice au fost anulate 
pentru totdeauna). Nu, nu este acel inven­
tar, dar este totuşi un inventar, iar impor­
tanţa lui istorică nu este cu nimic mai pre­
jos. Lipsesc cafeaua şi ciorapii de damă din 
acest pachet pe care o ziaristă din Berlinul 
de Est l-a primit, de ziua ei, de la mama 
sa, din Suabia, însă, în rest, concluzionea­
ză colega care relatează întâmplarea în Ber-

liner Zeitung, este acelaşi pachet tipic pe 
care mii de mătuşi din vest l-au trimis ani 
în şir rudelor din RD G. De atunci, a căzut 
Zidul, s-au construit noul Reichstag şi Pots- 
damer Platz, Trabanturile au dispărut 
aproape cu desăvârşire, iar ziarista în cauză, 
deşi locuind în vechea parte estică a Berli­
nului, câştigă o grămadă de bani şi nu ar 
pune în viaţa ei gura pe supă din plic. 
Totuşi, acasă, în Suabia, bătrânii încă nu 
au conştientizat, la atâta vreme după uni­
ficare, ce înseamnă cu adevărat schimbarea 
şi acţionează conform pattem -m Box  com­
portamentale adânc înrădăcinate. încă. 
Acest încă pe care mintea mea refuză să îl 
conceapă, dar care este mai real decât toată 
oferta uriaşului supermarket Kaufhof care, 
anul trecut, şi-a sărbătorit cu vâlvă zece ani 
de la inaugurarea noului centru comercial 
de la Ostbahnhof (Gara de Est).

Caut să scap de sumbra perspectivă pe 
care mi-o deschide -  era să spun bizarul, 
dar, vai, cât este el de normal, totuşi -  acest 
pachet (păi, dacă la ei merge aşa, ce să mai 
aşteptăm pentru noi, zumzăie ameninţă­
toare, în subtext, vocea pe care vreau să o 
înăbuş) şi îmi arunc ochii pe pagina cultu­
rală. O voce critică tânără şi în plină exu­
beranţă sentenţioasă face cronica recente­
lor manifestări artistice din Germania. în  
privinţa Berlinului de Est, aflu cu stupoa­
re, nimic nou, pentru că „estul tot est“. 
Putem deci să răsuflăm uşuraţi, pun cu­
minte ziarul deoparte, şi, din ameninţătoa­
re, vocea interioară şi-a recâştigat ampren­
ta ancestrală, adică băşcălia: nu noi suntem 
de vină că lucrurile nu s-au schimbat radi­
cal, că reforma se târăşte, că şi iar că... Nu 
noi suntem de vină, ci „vremile“, bată-le 
vina să le bată, şi după cum ştim de mult 
(mai exact, cu puţin noroc, care în cazul 
de faţă este întruchipat de o bună profa de 
română, din clasa a 9-a, când faci cunoş­
tinţă -  regretată imediat -  cu Cronicarul) 
nu omul e peste vremi, ci exact invers. Bine 
că există Internaţionala vocilor care susţin 
imuabilitatea ontologică a condiţiei de 
Estic, teorie condimentată cu puţină aromă

(continuare la pagina 22)
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R.B.: Nu neapărat. Depinde care sunt obiec­
tivele discuţiei. O empatie prea accentuată 
poate fi uneori stânjenitoare. Cu prietenii 
foarte apropiaţi este mai greu să realizezi un 
interviu „obiectiv“ decât cu autorii pe care 
i-ai citit, fără a-i fi cunoscut personal şi ale 
căror idei îţi sunt familiare. Pe de altă parte 
există personalităţi despre ale căror cărţi am 
scris în reviste sau am realizat emisiuni. Cu 
Nicolaus Sombart, Eginald Schlattner, 
Sanda Niţescu sau Friedgard Thoma am 
rămas într-o legătură dialogică, epistolară 
sau chiar amicală. Dar să revin la „dialogul 
rece“. Nu consider că acesta este într-adevăr 
aşa dacă intervievatorul este bine pregătit. 
Orice autor se „deschide“ atunci când îşi dă 
seama că întrebările sunt generate nu numai 
de o cunoaştere prealabilă a operei, a frag­
mentelor de operă, a situaţiei sau atitudini­
lor, ci dintr-o problematizare a acestora, de 
contextualizarea unor elemente date sau afla­
te în dezbatere.

I.S .: Cartea Friedgardei Thoma nu a  fost, 
încă, tradusă la noi. D ar există semnalul dvoas- 
tră din România literară, există interviul pe 
care Valentin Protopopescu i l-a luat la Sibiu şi 
care a apărut în Observator cultural, există 
multe în acest sens în ultima carte a lui Gabriel 
Liiceanu şi există, iată, interviul din La pândă. 
Nu am citit cartea, dar am  citit toate cele de 
mai sus şi mi s-a conturat un început de im a­
gine a unei fem ei cuceritoare, dar care, am im­
presia, nu a ştiut să vadă şi să exploateze până 
la capăt dimensiunile relaţiei sale cu Cioran. 
Mnă la urmă, care credeţi că este miza acestei 
cărţi în condiţiile în care, se ştie, Cioran nu a  
lăsat nici un fe l de însemnări despre iubirile sale 
şi iată, după moartea sa, apare acest volum epis­
tolar care, îndrăznesc să cred, lui Cioran nu i-ar 
fi plăcut?

R.B.: Volumul care conţine mărturiile episto­
lare -  încadrate într-o versiune cvasiromanes- 
că -  ale ultimei mari iubiri a lui Cioran, face 
parte din categoria acelor cărţi, mai mult sau 
mai puţin aprig discutate în România, încă 
înainte de a fi fost publicate în traducere. 
Fiindcă Cioran este în cauză, aş aminti şi 
dezbaterile, chiar dacă de cu totul altă natu­
ră, provocate de cartea Alexandrei Lavasti- 
ne, L ’oubli du fascisme. Romanul epistolar al 
Friedgardei Thoma şi-a aflat însă, dincolo de 
ecoul mediatic, un ecou literar cu totul me­
morabil, profund şi incitant. Gabriel Liicea­
nu rezerva în emoţionantul şi încântătorul 
său volum Uşa interzisă -  cea mai citită carte 
din România, la ora actuală, potrivit deciziei 
juriului României literare -  circa 20 de pagini 
scrierii autoarei germane, intitulată Pentru 
nimic în lume, accesibilă deocamdată doar 
publicului germanofon. Aş aminti aici, nu 
neapărat în treacăt, că ceea ce poate fi numit 
„romanul epistolar“ al Friedgardei Thoma a 
reţinut şi atenţia unei pagini întregi de foi­
leton, în toamna 2 0 0 2 , a cotidianului italian 
La Reppublicca. Acest ecou s-ar putea dato­
ra în primul rând nu atât calităţilor literare 
ale volumului, cât punctelor nevralgice pe 
care această scriere le reactivează în recepta­
rea operei şi personalităţii unui monstru 
sacru. In fond, asistăm prin publicarea pos­
tumă a corespondenţei intime a unor autori 
~ a lui Cioran în ocurenţă, fără ca el să fie 
singurul (în paranteză fie spus, a apărut re­
cent şi corespondenţa inedită a lui Paul Celan 
cu o tânără olandeză, în primul an al exilu­
lui parizian al poetului) -  asistăm la o ope­
raţiune de desacralizare, de demitizare: o co­

borâre de pe soclu a idolu­
lui. Important este cum se 
face această coborâre, în ce 
măsură această dezvăluire ne 
face să-l iubim mai mult pe 
cel care, trecut în nefiinţă, 
nu mai are cum să-şi acope­
re goliciunea în faţa pos­
terităţii. Nu avem cum să 
ştim dacă lui Cioran scriso­
rile de iubire pe care i le 
adresase „Dragei sale Fried­
gard“ şi pe care destinatara 
le-a grefat cu delicateţe şi 
decenţă pe povestea ei de 
dragoste cu filosoful admirat 
i-ar fi făcut plăcere sau l-ar 
fi întristat amarnic. Ultima 
iubită a lui Cioran a avut 
însă decenţa de a publica 
aceste scrisori după ce Si- 
mone Boue a dispărut în 
mod tragic şi misterios. în 
fond, după lectura volumu­
lui Pentru nimic în lume, 
chiar dacă „suferim“ alături 
de Cioran, aceasta ni se în­
tâmplă tocmai fiindcă îl 
iubim. în  acest sens, cartea 
Friedgardei nu este deloc sacrilegiu. Cât des­
pre dreptul de a publica scrisorile intime ale 
unor autori, aceasta este deja o altă proble­
mă. Există deja un volum de scrisori ale lui 
Cioran în care autorul apare în posturi „pro­
fane“. Nu cred că scrisorile către rude din 
ţară sau prieteni ar fi fost aprioric destinate 
publicării. Marile personalităţi devin, oricât 
de deranjant ar fi termenul, de ireverenţios, 
„personaje publice“.

Inevitabil, orice deţinător/destinatar al 
unor scrisori primite de la marile persona­
lităţi cedează unor impulsuri vanitoase, 
atunci când se decide să publice „comori­
le“ ascunse, indiferent fiind preţul cu care 
le-a obţinut sau primit în dar. în  cazul fe­
meilor, situaţia devine şi mai delicată. O 
descrie tot excelent, din propria sa per­
spectivă, tot Gabriel Liiceanu. Este o per­
spectivă „masculină“ însă. Prin urmare lu­
crurile se văd diferit de către cele două 
jumătăţi ale umanităţii...

1.5. -.Am impresia că F.T. încearcă să ofere ima­
ginea omului Cioran şi nu a  filosofului Cio­
ran. Din această perspectivă cartea ar putea 
f i  considerată frivolă şi defăimătoare la adre­
sa sa atâta vreme cât Cioran singur nu a  po­
m enit pe nicăieri de relaţia sa cu F.T. ? Cum 
credeţi că stau lucrurile: este vorba despre va­
nitatea autoarei sau, într-adevăr, despre do­
rinţa sinceră de a  da lumii şi o altă imagine 
a lui Cioran ?

R .B .: înclin să cred că dorinţa sinceră de a 
da lumii şi o altă imagine a lui Cioran este 
cea care se află la originea acestei cărţi. Fri­
volitatea ar putea fi un efect rezidual. Orice 
răspuns v-aş da, el rămâne pur speculativ.

1 .5 . : Nu vi se pare un strop periculoasă ase­
m ănarea, chiar dacă îndepărtată, cu cartea 
Alexandrei Lavastine?

R .B .:  Nu este vorba despre o asemănare. 
Cele două lucrări nu sunt comparabile. 
Când m-am referit la cartea Alexandrei 
Laignel-Lavastine am făcut-o într-o ordi­
ne de idei dată: aceea că uneori unele cărţi

pot face vâlvă sau declanşa scandaluri înain­
te de a fi publicate în traducere, însă după 
ce au fost deja prezentate publicului de 
către critici sau experţi, care le-au citit în 
original şi sunt îndreptăţiţi să emită păreri.

I .S .: Sigur că dezvăluirea post-mortem este o 
metodă m ult practicată azi, dar nu credeţi, 
totuşi, că există zone ale spaţiului intim pe 
care avem datoria să le păstrăm drept ceea ce 
au fost? Ce mari adevăruri despre Cioran ar 
putea aduce o carte în care este povestită, cu 
dovezi, o relaţie de iubire? Cred că o aseme­
nea carte este un bun punct de sprijin pentru 
o eventuală analiză psihologică, dar ea nu 
aduce nimic nou în ceea ce priveşte spiritul lui 
Cioran.

R .B ,:  Mă văd nevoită să vă contrazic din 
nou. Există o nevoie de cunoaştere şi o cu­
riozitate aproape voyeuristă a posterităţii 
de a afla şi a reîntregi „imaginea“ unui 
autor sau „idol“, trecut în eternitate. Me­
canismele de acest gen funcţionează la 
toate nivelele şi este suficient să invoc aici 
deja palpitanta Istorie a  literaturii a lui G. 
Călinescu, în care scriitorul critic nu se sfia 
să dea viaţă şi savoare, prin mici acte de 
indiscreţie, portretelor înţepenite şi prăfui­
te ale micilor autori, sau să ni-i apropie pe 
monştrii sacri. Un antropolog constata că 
în general memoria omenească reţine mult 
mai bine discursurile, mesajele care cores­
pund gramaticii narative a unei „poveşti“, 
a unei „story“. întâmplările mărunte ale 
vieţii unui scriitor pot dezvălui uneori sen­
suri ale operei. Relaţia de iubire a lui Cioran 
la anii senectuţii, oricât de tragică ar fi fost 
în esenţa sa, releva capacitatea sufletească a 
unui gânditor „sceptic“ de a vibra intens la 
frumuseţile lumii, de a-şi reintra prin fervoa­
rea amoroasă în spaţiul mental emoţional al 
tinereţii. Apoi, cititorii cunoscători de limbă 
germană vor admira desigur virtuozitatea cu 
care Cioran redacta epistolele adresate admi­
ratoarei sale coloneze, devenită iubită pen­
tru o vreme şi apoi prietenă. Cât despre spi­
rit, câteva inflexiuni ale scrisorilor de dragoste 

(continuare la pagina 22)
Interviu realizat de IOANA SCORUŞ
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D e ce-mi place Japonia? încercam să-i răs­
pund unui prieten la întrebarea pusă atît 

de direct şi mă bîlbîiam: mai rău, îmi părea 
că răspunsul e pretenţios, stupid chiar: ca 
să-mi adun puterile am nevoie, din cînd în 
cînd, ca un Anteu îmbătrînit, să ating pă- 
mîntul şi asta mi se întîmplă doar în Japo­
nia. De ce în Japonia? Oamenii, peisajele, 
mîncarea, obiceiurile, cultura sau limba lor, 
ce mă atrage, ce mă face să mă simt altfel 
acolo? Oamenii sunt interesanţi şi mai căl- 
duroşi poate în sudul Italiei, peisajele ame­
ricane pot fi mind-boggling, mîncarea e mai 
bună totuşi în Franţa. Obiceiuri cu adevărat 
exotice găseşti cu duiumul în America de 
Sud sau Africa iar cultura şi mai cu seama 
limba lor îmi rămîn îndepărtate în ciuda 
eforturilor mele. Puse însă toate la un loc, 
cîte-o farîmă din asta şi cîte una din cealaltă, 
lucrurile se amestecă într-un amalgam feeric 
şi fascinant.

La Kyoto e mai frig ca de obicei. Iernile 
pe care le-am cunoscut acolo erau blînde; 
din cînd în cînd ningea cu fulgi mari cîteva 
ore şi apoi ieşea soarele. Ningea atît doar cît 
să acopere acoperişurile înclinate ale pago­
delor cu un strat alb care contrasta puternic 
cu negrul lucios al chiparoşilor desfrunziţi. 
Atît cît să permită unor amatori talentaţi 
splendide fotografii hibernale ale lui Ginka- 
kuji sau Hokan-ji, cea mai veche pagodă din 
Kyoto. Pe stradela care duce la intrarea prin­
cipală a universităţii şi apoi se pierde în panta 
care urcă spre templul Yoshida e mare forfo­
tă. Suntem în a doua zi a lui februarie, Set- 
subun. începutul noului an după vechiul ca­
lendar solar. La noapte se va da foc tuturor 
mizeriilor şi nefericirilor zvîrlite cu convin­
gere de trecători într-o groapă enormă săpa­
tă în faţa intrării principale a templului. Fie­
care trecător va avea grijă să arunce în ea un 
obiect care simbolizează o suferinţă perso­
nală: pînă cînd flăcările vor mistui ca un ba­
laur din poveste conţinutul gropii, pierdut 
în această mulţime agitată voi privi şi eu îm­
preună cu ei limbile de foc, fascinat şi plin 
de speranţă. Apoi, în întunericul nopţii, mii 
de oameni şi un gaijin  rătăcit printre ei îşi 
vor căuta liniştiţi pasul pe potecile alunecoa­
se care coboară înapoi spre grijile neconsu­
mate de foc. Ritualul îşi are probabil origi­
nea într-un vechi ceremonial al exorcizării în

Epistolă din Kyoto
Michael Finkenthal

China antică: demonii trebuiau alungaţi 
odată cu venirea noului an. Zeii aducători 
de noroc sunt invocaţi şi ei: Oni wa soto! 
Fuku wa uchi! (Afară cu demonii! Să intre 
norocul!) proclamă naiv pelerinii împrăş­
tiind în acelaşi timp boabe de soia în jur.

Poate că întîlnirile cu oamenii mă fac feri­
cit la Kyoto. Cu acea doamnă de porţelan 
care ascunsă în biblioteca enormă a unei mici 
universităţi budiste lucrează din greu asupra 
disertaţiei despre Elie Wiesel. Are numele 
Azriel vreo semnificaţie specifică?, mă întrea­
bă şovăitor şi eu, la rîndul meu, mă întreb 
de ce n-o fi scriind ea despre victimele de la 
Hiroshima sau despre Kenzaburo Oe în loc 
de Wiesel şi de Holocaust. Sau pictorul vaga­
bond, Makoto san, care locuieşte în pavilio­
nul din grădina unui bogătaş şi îşi vinde 
desenele în peniţă pe podul îngust de pe dru­
mul înspre Pagoda de Argint. Dar înţelege­
rea suspendată a lucrurilor şi a relaţiilor 
umane nu se opreşte doar la contactele cu 
amicii japonezi. Nici „gaijinii“ (străinii) 
care-şi trăiesc viaţa aici nu sunt mai uşor de 
descifrat: elveţianul care traduce texte budis­
te din chineza medievală în japoneză sau 
americanul care scrie romane surrealiste ja­
poneze în engleză, rămîn un mister plin de 
farmec. Şi poeta? Ca să o prezint pe ea, tre­
buie să o trădez, traducînd în româneşte 
(dintr-o versiune engleză la care lucrăm de 
mult împreună, fără mare succes, fiindcă ea 
cîntăreşte infinit fiecare cuvînt, fiecare nuan­
ţă şi rămîne fermă pe poziţia ei, traduttore 
traditore) cîteva versuri din Opal:

„Cristal impur, 
în lacrimile tale sărate 
albastrul ezită 
dansînd în noroiul lăptos 
Şi totuşi, cine-ţi ştie secretul? 
în  lumina soarelui 
te schimbi în roşu 
tu, care eşti albastru-verzui 
în noroiul lăptos 
Cine-ţi poate şti secretul, opal?
...roşu în lumina soarelui“

Nu toţi scriu haiku şi waka în Ja­
ponia. Dar japonezii scriu, cred, mai 
multă poezie decît orice alt neam. 
Mă duce gîndul la ce spunea Fon- 
dane în Falsul său tratat de estetică-. 
„experienţa poetică“ nu constă în a 
transforma un „obiect“ (sau o „tră­
ire“) într-un poem, care în acest fel 
ar reprezenta o identitate sublimată 
a obiectului (sau a trăirii) în cauză. 
„L’expérience poétique n’est pas 
plus un substitut de l’objet, qu’elle 
n’est l’objet lui-même; elle estparti­
cipation à  Fobjet“ (p. 109, în ediţia 
Paris-Méditerranée, 1998). în actul 
de scriere a poemului, realitatea la­
tentă devine realitate manifestată, 
spune Fondane. Căci realul perce­
put în mod direct, obiectul fizicia­
nului, nu este realul, ci doar un bun 
conducător al acestuia. „Le rôle de

l’expérience poétique est précisément de 
rompre cette division de la réalité en objets, 
en choses, en cloisons, en arêtes...“ (ibid .). 
Şi în asta japonezii sunt mari maeştri: cred 
că haiku , waka (sau tanka) sunt reprezentă­
rile quintesenţiale ale experienţei poetice aşa 
cum o defineşte Fondane.

Jurnalele lui Nishida Kitaro, cel mai mare 
filosof al Japoniei moderne, sunt pline de 
versuri. încercarea de a defini natura realu­
lui şi înţelegerea relaţiilor dintre diversele ni­
vele de realitate ale existenţei umane au fost 
obiectul gîndirii de o viaţă a lui Nishida. Bi­
lanţul îl face, însă, adesea în versuri scurte. 
La 20 februarie 1923, notează: „In my 
heart/(there) is a profound depth/that the 
waves/of joys and sorrow/do not ştir“ şi 
„Devii and Buddha/having fought/all night 
Îong/turn out to be but brothers/as the new 
day dawns“ (Zen and Philosophy -A n  Intel- 
lectual biography o f Nishida Kitaro, Michiko 
Yusa, University o f Hawai’i Press, 2002). 
Locul (în sensul de topos), acel basho al expe­
rienţei pure care precede orice interpretare 
dar în acelaşi timp o şi face posibilă ca o rea­
lizare plenară a existenţei, nu este la Nishida 
spaţiul experienţei mistice. Experienţa pură 
nu este o experienţă privilegiată, calitativ dis­
tinctă de cea de toate zilele. Experienţa pură 
este pentru Nishida ceea ce este experienţa 
poetică la Fondane: locul unde realitatea se 
identifică cu semnificaţia ei şi unde înţelege­
rea devine realitate. Un poet contemporan 
cu Nishida, Shuoshi Mizuhara (n. 1892), in­
troduce ideea printr-un haiku. Existenţa şi 
filosofia se fac în Japonia în acel topos privi­
legiat în care crizantemele înfloresc în umbra 
tăcerii. Poate de asta îmi place Japonia atît 
de mult.

Kyoto-Ierusalim, februarie 2003
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Scriitori maghiari contemporani

Gina (li)
M éhes György

Fireşte, te gîndeşti dacă s-a furat sau nu 
la fortificaţii. Iar eu te întreb: există 

vreun domeniu unde să nu fie nereguli cînd 
se-nvîrt sume atît de mari? Crezi că la con­
strucţia Liniei Maginot1 nu s-au îmbogăţit 
zeci şi zeci de întreprinzători? Au furat? Da 
de unde, n-au furat... Nu-mi place cuvîn- 
tul ăsta, e urît... s-au strecurat doar cîteva 
neglijenţe.

-  De exemplu...
-  K i, de exemplu... tu, care cunoşti atît 

de bine Piramida... îţi aminteşti că ar fi ve­
rificat vreodată cineva calitatea cimentului? 
Eşti şi tu în domeniu, doar ştii cît de mult 
diferă preţurile. Fireşte, noi am plătit pen­
tru ciment de calitatea întîi, dar n-am mai 
verificat ce anume ne-a livrat Uniunea Car- 
paţilor. Ştii bine cine-i acţionarul principal 
la Fabrica de ciment. La fel şi cît valorează 
că ne sprijină firma. Situaţia e aceeaşi şi-n 
cazul betonului armat.

-  Şi... inginerii care au lucrat la construc­
ţii? Nu s-a găsit nici unul care să fi spus: 
„Oameni buni, e vorba de apărarea pa­
triei!“?

-  Ba da, chiar mai mulţi. Ăştia, tocmai 
pentru că erau atît de buni patrioţi, au pri­
mit cu toţii ordin de chemare, ca să-şi apere 
şi mai eficient patria.

-  Eşti cinic, Paul.
-  Om de afaceri, scumpa mea. Iar cei­

lalţi ingineri au înţeles lecţia. Au ciordit şi ei. 
N-aş putea să jur dacă tabelele cu muncito­
rii au corespuns realităţii. Cred că leafa a 
zece-doişpe muncitori-fantomă a intrat în 
buzunarele şefilor de echipă. Au primit şi 
maiştrii, ca să-şi ţină gura. Deci, un aranja­
ment cît se poate de reuşit. Unii au cîştigat 
milioane din afacerea asta... alţii sute de 
mii. Au fost cîţiva cărora le-a picat doar cîte 
o bancnotă de zece mii. Dar totuşi, buncă- 
rele au fost construite. Scumpa mea Gina, 
inginerii militari au calculat încă din start 
coeficientul de siguranţă mult peste limite­
le obligatorii... tocmai în eventualitatea că, 
dacă se ciupeşte de ici-colo cîte ceva, să mai 
rămînă cu vîrf şi-ndesat. De altfel, gîn- 
deşte-te la Linia Maginot. Poate fi compa­
rată fortificaţia francezilor cu ce am făcut 
noi? Aia fost creată de VÂUBAN2. . .  Doam ­
ne, ce specialişti au... Au fost şi ai noştri pe 
acolo, într-o călătorie de studii. în  subte­
ran circulau trenuri electrice. Turnuri blin­
date, tunuri cu acţiune la distanţă, planuri 
elaborate pentru toate eventualităţile, in­
clusiv pentru contraatac... şi comandanţi 
pregătiţi excelenţi, soldaţi odihniţi, hrăniţi 
şi instruiţi bine. Cu toate că militarii ăştia 
erau deja foarte plictisiţi de „bizarul răz­
boi“, dar aveau o putere de luptă imbata­
bilă. Ei bine... şi ce rost a avut Linia Ma­
ginot? A rezistat pînă cînd nu s-au pus

1 Linia Maginot -  linie de fortificaţii la graniţa de 
nord-vcst a Franţei, realizată între 1927 si 1936, pen­
tru eventualitatea unei noi confruntări militare cu 
Germania. în 1940, a fost învăluită, prin Belgia, de 
trupele germane.
2 Vauban , Sebastien Le Prestre, senior de (1633- 
1707) -  mareşal şi inginer militar francez.

nemţii în priză, pînă n-au pornit -  trecînd 
prin Belgia... Aşa că... practic este absolut 
indiferent cum sînt construite fortificaţiile.

-  Ai spus toate astea şi celor de la Sigu­
ranţă?

-  Fireşte că nu. Neg absolut torni. Invoc 
procesul-verbal al comisiei de recepţie. Ştiu 
bine că ăştia abia aşteaptă să-mi cedeze ner­
vii şi să recunosc că am ştiu despre toate ne­
regulile. Tocmai din cauza asta cercetează 
registrele firmei, îl sîcîie pe contabilul-şef. 
De altfel, complet inutil. Nemernicul ăla de 
Lascu a avut grijă să-l angajăm pe cel mai 
şmecher expert. în  contabilitate nu este nici 
o lacună, iar contabilul e suficient de 
deştept să nu recunoască nici măcar în 
somn că ar fi comis falsuri. Din păcate însă, 
cei de la Siguranţa l-au găsit pe unul dintre 
inginerii căruia îi rezolvasem să i se trimită 
ordin de chemare... n-am avut ce face, avea 
gura prea mare. Mi-au comunicat că au dat 
peste el. Dacă o să vorbească... şi, precis că 
va vorbi... acum cîteva luni a scris o recla- 
maţie în legătură cu ce se întîmplă-n 
construcţii... atunci...

-  Ce s-a întâmplat cu reclamaţia aia?
-  Ce se poate întîmpla cu reclamaţiile 

foarte neplăcute? Intră pe linie moartă... 
Nici eu nu ştiu pe biroul cui... Dar poate 
că acum o să apară la lumina zilei. Din pă­
cate, tipu’ are perfectă dreptate. Bănuiesc 
că o să aibă şi dovezi. Singura mea speran­
ţă este că-n afacerea asta sînt implicate prea 
multe persoane. E  adevărat, Arjstide acum 
nu mai e secretar de stat, s-a distanţat de 
noi, dar este unul dintre cei interesaţi de 
problemă.

-  Dragul meu Paul, înţeleg eu foarte 
bine torni, dar mi-e teamă că pericolul con­
stă tocmai în faptul că-n afacerea asta sînt 
implicate prea multe persoane. Le este greu 
s-o cerceteze, deci au pus ochii pe tine. Vor 
pune totul în cîrca noastră. Fireşte, şi în cea 
a lui L ascu, dar el ne-a salutat din mers. 
Iar noi am rămas singuri în capcană. Tră­
dare de ţară... tribunal militar... Cine o să 
ne apere? Nimeni. Să nu crezi că mi-am 
pierdut cumpătul. Judec foarte clar situaţia. 
Avem doar o singură posibilitate: să fugim.

-  Unde?
-  încă nu ştiu. Trebuie să facem rost de 

paşapoarte. Poate că cel mai bine ar fi în El­
veţia. Acolo l-am putea strînge cu uşa pe 
L ascu.

-  Crezi că cei de la Siguranţă vor fi de 
acord cu o călătorie de plăcere în străinăta­
te? Asta ne-ar mai lipsi... să ne-nhaţe în 
timp ce fugim! Nu-i bună ideea. ;

-  Nici într-un caz nu-i o  idee rea. Mai 
avem atîţia bani ca să ne procurăm paşa­
poarte de care vrem noi. Mă ocup eu de 
asta. Am auzit că undeva... în cotlonul cel 
mai întunecos din Colentina, locuieşte un 
individ de la care se pot procura paşapoar­
te elveţiene sau spaniole. Flotărăşte-te re­
pede.

îi însoţea umbra copacilor de pe alee. 
Involuntar, ocoleau cercul luminos al lăm­
pilor care luminau difuz. Sufleteşte erau

deja în plină evadare. M axim îi răspunse ne- 
vesti-sii cu un oftat adînc.

-  încearcă, vezi ce poţi să faci.
A doua zi dimineaţa a telefonat inspec- 

torul-şef care răspundea de anchetă, cum că 
în ziua respectivă Domnul M axim nu va fi 
audiat. O să-l anunţe cînd va fi cazul.

-  Precis a sosit nenorocitul ăla de ingi­
ner -  spuse încet Paul implorînd din priviri 
ajutorul Ginei, în timp ce-i aluneca recep­
torul din mînă.

-  Poate -  îi răspunse Gina străduin- 
du-se să pară optimistă. -  Dar poate că toată 
povestea a luat o întorsătură favorabilă.

Maxim îşi ieşise din ţîţîni:
-  Nu mă considera idiot! Mai bine 

gîndeşte-te ce se va întîmpla cu voi dacă pe 
mine mă condamnă. Precis că o să stoarcă 
de la tine restul de avere. Să nu te-ncrezi în 
nimeni. în  secunda asta nu mai avem nici 
o persoană de partea noastră. Precauţie 
mare, mai ales faţă de cei care-ţi vor spune 
că ne sînt prieteni, că-s bine intenţionaţi...

A trecut o săptămînâ, au trecut două. 
Linişte totală.

M axim suferea de insomnie. Gina şi-a 
adunat toate forţele ca să ţină cumva sufle­
tul în el. îl căra la cinematografe, dar de 
obicei Paul se ridica de pe scaun deja la ju­
mătatea filmului.

-  Hai să plecăm. Habar n-am despre ce-i 
vorba.

Dacă în asemenea ocazii cineva mai 
ieşea deodată cu ei din sala de cinema, ui- 
tîndu-se în foaier la afişe sau la anunţuri, 
evident, fără să le acorde nici cea mai mică 
atenţie, Paul îşi pierdea complet capul. Gina 
trebuia să-l reţină cu forţa să nu sară la in­
dividul respectiv.

Două săptămîni de linişte în care nu s-a 
întîmplat nimic nici la birou. Cel mult mai 
intra uneori cîte un comis-voiajor de la vreo 
fabrică de cărămizi sau de ciment, dar mai 
degrabă să stea la un pahar de vorbă, doar 
toată lumea ştia că Piramida, clientul exce­
lent de odinioară, nu mai are nevoie nici de 
cărămizi, nici de ciment.

-  Paul, inclusiv tăcerea asta face parte din 
metodele lor. Vor să-ţi înfrîngă rezistenţa. 
Ei ştiu exact că tu acum stai aici, în biroul 
tău, şi treci în revistă tot ce se poate întîm­
pla. La fel, ştiu foarte bine că nu poţi să 
dormi, dar dacă totuşi, că ai coşmaruri. Pe 
asta mizează. Dar asta o ştim şi noi... şi...

Paul se răsti la Gina pe un ton cu care 
femeia nu era obişnuită.

-  Mai termină cu vorbăria!
în secunda aceea sună telefonul. Madam 

A ristide se interesa dacă vor fi acasă în 
după-amiaza respectivă.

Gina a fost cea care ridică receptorul, ră- 
mînînd uimită de felul în care i se adresase 
madam A ristide. E  adevărat, s-au mai în- 
tîlnit de cîteva ori, dar dama asta care trăia 
în cercuri cu rang social superior faţă de al 
lor, pînă acum i s-a adresat întotdeauna cu 
„madam M axim“. Acum însă i-a spus: 
„Draga mea Gina“. Fireşte, Gina îi răspun­
se că oricînd e binevenită la ei.

-  Atunci, la şase -  a conchis madam 
Aristide. Deşi nu fusese la ei niciodată, nu 
i-a cerut adresa. Deci, o ştia.

Gina a pus receptorul în furcă şi s-a uitat 
la bărbatul ei de parcă acesta tocmai cîşti- 
gase lozul cel mare.

-  Ghici cine ne-a sunat?
-  Lasă-mă, n-am chef de joacă.
-  Azi după-masă, la şase, madam Aris­

tide va lua ceaiul la noi.
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M axim era copleşit cînd de speranţe fe­
brile, cînd de emoţii.

-  Asta înseamnă ceva. Sau ceva foarte 
bine, sau ceva foarte rău.

-  Ai răbdare pîn’ la şase, termină cu ghi­
citoarea asta -  îi spuse Gina furioasă. Nu 
suporta ca Paul să se poarte ca o muiere, 
chiar dacă trecuse prin multe încercări cu 
ocazia anchetei. -  Te rog, vino-ţi în fire şi 
disciplinează-te. Madam A ristide trebuie 
să întîlnească un om de afaceri sigur pe sine. 
Dacă o să observe că nervii ţi-s ferfeniţă...

-  Asta lasă tu pe seama mea. încă ştiu 
cum să mă comport. Dar totuşi... dă-mi un 
calmant.

Madam A ristide a sosit cu un Buick 
metalizat, decapotabil, la şase fără cîteva 
minute în faţa casei familiei MAXIM, iar la 
şase fix sună soneria.

M axim se grăbi să deschidă uşa. Un am­
fitrion mai calm şi mai liniştit nici că se 
putea imagina. O întîmpină pe madam 
M axim cu o mină atît de degajată, de parcă 
ar fi fost cît se poate de firesc ca una dintre 
personalităţile proeminente ale haute-volée3- 
ului bucureştean să intre la ei, la o şuetă.

Femeia acceptă din start regulile jocu­
lui. Avea o alură regală, fiind o femeie, chiar 
şi acum, în pragul bătrîneţii, după care îşi 
întorceau capul toţi bărbaţii. Nu era o fru­
museţe deosebită, mai exact, nu era deloc 
frumoasă, dacă frumuseţea e dată de nişte 
trăsături regulate. „Seamănă cu un mare ră­
pitor care se furişează după pradă“ -  iată 
cum îi caracteriza gesturile unul dintre ad­
miratori. Era o femeie de nepătruns, la mis­
terul pe care-1 degaja contribuind educaţia 
din Elveţia, anii petrecuţi la Paris, atmosfe­
ra de la Curtea regală, averea de care se-n- 
grijea neobositul ei bărbat. Familia de mari 
boieri din care se trăgea sărăcise încă la în­
ceputul secolului. Tatăl ei pierduse restul 
din avere la ruleta din Monte-Carlo, iar ul­
timul milion la cazinoul din Sinaia, în mod 
patriotic. Atunci a apărut ARISTIDE, am­
biţiosul om de afaceri şi politician, iar fru­
moasa Aglaia s-a refugiat în braţele aces­
tuia. După ce din viaţa tinerei femei s-au 
risipit norii înfricoşători ai sărăciei şi mo­
mentele de răscruce, aceasta a trăit din nou 
în bunăstare, învăţînd să preţuiască şi să sa­
vureze belşugul. O îmbrăţişă atît de firesc 
pe Gina, de parcă de ani de zile ar fi fost 
cele mai bune prietene. Deja se şi tutuiau.

-  Trebuie să veniţi amîndoi cu mine la 
Frumuşelu. Acum, în secunda asta. De fapt, 
eu sînt doar mesagera lui bărbatu-meu. Bie­
tul de el, are probleme cu inima. Medicul 
i-a ordonat odihnă totală. Stă pe terasa co­
nacului şi citeşte romane poliţiste en­
glezeşti. Azi dimineaţă mi-a declarat că vrea 
să vă vadă de-ndată. II plictisesc deja musa­
firii de rutină. Mi-a spus că nu vrea să audă 
nimic despre partide de bridge, şi nici afa­
cerile Gărzii de Fier nu-1 interesează. Vrea 
să stea de vorbă cu persoane cu judecata 
limpede. Dacă nu merge altfel, mi-a ordo­
nat să vă răpesc.

M axim ar fi trebuit să-i răspundă că in- 
spectorul-şef de la Siguranţă i-a atras aten­
ţia că-i strict interzis să părăsească capitala. 
In schimb, ştia foarte bine că dacă Aristi­
de a trimis după el, nu trebuie să se sinchi­
sească de această interdicţie.

O privi senin pe nevastă-sa.
-  Gina, ce părere ai?
Femeia îi răspunse cu aceeaşi senină­

tate]________
3Haute-volée -  înalta societate (lb. franceză).

-  Ideea-i grozavă. Dar, mai întîi servim 
ceaiul.

Au savurat un ceai chinezesc verde, au­
tentic, extrem de scump. Autentice erau şi 
ceştile, adevărate capodopere chinezeşti. 
Linguriţele, din argint răsucit, veneţian. Au 
pălăvrăgit un sfert de oră, apoi Gina s-a scu­
zat. Trebuia să împacheteze. După ce au 
rămas în doi, madam Aristide a trecut de-n- 
dată la subiect:

-  Stimate domnule M axim , soţul meu 
te preţuieşte foarte mult. Trebuie să discu­
taţi anumite probleme, iar el consideră că-i 
mai înţelept să vă întîlniţi departe de zgo­
motul Bucureştiului.

Porniră peste douăzeci de minute. 
Madam A ristide a oprit în faţa Athénée 
Palace-ului.

-  De aici mai luăm pe cineva.
R cu  un semn elegant cu mîna pe care 

purta o mănuşă din piele fină de căprioară, 
iar în uşa turnantă apăru persoana căreia îi 
era adresată invitaţia. Era un bărbat înalt, 
corpolent, în jur de cincizeci de ani.

-  Bănuiesc că-1 cunoaşteţi pe domnul se­
nator N evelits.

S-au salutat asemenea unor vechi 
cunoştinţe.

Frumuşelu era la o distanţă de peste o oră 
de capitală. Madam Aristide a făcut acest 
drum în mai puţin de patruzeci de minute. 
Din cînd în cînd strivea între dinţi cîte o în­
jurătură franţuzească, mai ales dacă trebuia 
să reducă viteza din cauza căruţelor ţărăneşti. 
Cei trei pasageri n-aveau chef de vorbă. în ­
cercau să-şi calmeze nodul din stomac, fiind 
atenţi la demonstraţiile îndrăzneţe şi nesăbui­
te pe care le făcea cu Buickul madam Aglaia. 
Femeia gonea cu o sută pe uliţele principale 
pline de gropi ale satelor, lăsînd în urmă gîşte 
care se refugiau gîgîind şi găini zdrobite.

M axim observă că femeia îl cercetează 
din cînd în cînd prin oglinda retrovizoare, 
era probabil curioasă să vadă cum suportă 
această goană smintită. La fel, în privirea 
acesteia descoperi inclusiv o urmă de iro­
nie, astfel că arborase o mină indiferentă, 
asemenea unei persoane care priveşte stra­
da pustie într-o după-amiază liniştită de du­
minică.

Senatorul, cunoscut ca fiind un guraliv 
notoriu, de data asta era atît de adîncit în 
gînduri, încît probabil n-a observat că 
madam Aristide era cît pe aici să comită 
cel puţin cinci accidente. A salvat-o doar 
abilitatea-i extraordinară şi norocul.

în  schimb, Gina a fost copleşită pe tot 
parcursul călătoriei de o plăcere înfiorătoa­
re. O admira pe madam A ristide. Uite aşa 
ar trebui să fiu şi eu -  se gîndea în sinea ei 
- ,  aşa ar trebuie să trăiesc, într-o astfel de 
goană dezlănţuită, riscînd totul cu îndrăz­
neală. Dar eu am să rămîn în continuare 
precaută, odrasla unui comerciant chibzuit.

Fireşte, Aristide a auzit de la distanţă 
mugetul Buickului, pentru că a ieşit să-şi 
întîmpine oaspeţii pe scările conacului în 
stil brâncovenesc, recent renovat.

Era un bărbat vioi, de statură mijlocie, 
cu o privire ageră şi un nas acvilin. Deşi fiul 
unui comerciant care ţinea un magazin de 
încălţăminte pe Lipscani, avea o alură de 
aristocrat autentic, care urcase pe scara so­
cială datorită minţii sucite şi a avidităţii 
după bani.

A fost numit secretar de stat ca om al 
dictaturii regale, înainte de asta fusese la li­
berali, printre adepţii lui B rătianu , care 
s-au bucurat teribil că acest om , care scoa­
te bani şi din piatră seacă, este atît de activ 
şi contribuie la sporirea averilor lor, oricurr 
colosale.
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îşi întîmpină oaspeţii cu jovialitate, cu velits urcă-n maşină. Degeaba, mai avem ticipat la nişte negocieri economice fran- 
braţele larg deschise. de învăţat. co-române foarte importante. A stat mai

-  Ori de cîte ori porneşte Aglaia cu acest Gongul anunţă cina. De pe pereţii su- multe luni la Paris, dar nici vorbă de ani, 
automobil, îl rog pe popa din sat să dea frageriei de la parter, strămoşii doamnei cum susţinea madam Aristide. După mie- 
slujbe pentru mîntuirea sufletului ei. Deja Aglaia, bărbaţi cu barbă, încotoşmăniţi în zul nopţii amfitrioana le-a propus că ar fi 
de mult aş fi intervenit să i se retragă per- caftane îmblănite, purtînd cuşme şi săbii, îi mai înţelept dacă s-ar culca.
misul de conducere, dar aşa ceva nici nu priveau cu asprime pe cei din jurul mesei, -  Se pare că cei doi flecari incorigibili, 
are. în schimb, ministrul de interne, cel ac- pentru ei fiind doar o şleahtă cam pestriţă. bărbatul-meu şi senatorul, au pierdut 
mal, dar şi cei care l-au precedat, au fost cu La nouă şi jumătate au terminat cu cina, noţiunea timpului. Nu-i politicos din par- 
toţii admiratorii ei. Treaba asta o ştie orice iar cafeaua au servit-o în salon. Au flecărit tea lor, dar n-avem ce face... Noapte bună... 
poliţai de rind, la fel, îi cunosc şi Buickul, aşa despre nimicuri mondene, conversaţia fiind La nouă servim micul dejun, apoi vă arăt 
că-şi întorc capul în altă parte să nu fie obli- dominată de doamna Aglaia. Lui Maxim i caii. Vreţi să călăriţi? 
gaţi să observe ce pozne face. In felul ăsta, s-a părut ciudat că NEVELITS era foarte Şi-a dat seama pe loc de greşeala pe care 
frumoasa mea doamnă rămîne şi pe mai de- tăcut. o făcuse. Familiei Maxim îi era străin acest
parte pericolul numărul unu al şoselelor, După ce au servit cafeaua şi coniacul, sport practicat doar de potentaţi şi de ţărani,
asta pînă nu-şi rupe gîtul. Deci, vă felicit că amfitrionul şi-a cerut scuze că el şi priete- Hră să mai aştepte răspunsul, şi-a condus
aţi scăpat teferi din călătoria de astăzi. nul său NEVELITS se vor retrage pentru cî- oaspeţii spre scara care ducea la dormitoa-

Doamna Aglaia rîse cu dezinvoltură: teva minute. După ce vor fuma o ţigară de rekd e la etaj.
-  Să nu-i daţi crezare. Am atestare in- foi vor reveni de-ndată. în  faţa uşii fumoarului au fost surprinşi

ternaţională că particip la raliuri. Iar în sat Madam Aristide se aşeză la pian. A in- de cuvintele care răzbăteau din încăpere, 
nici n-avem popă. A evadat pentru că băr- terpretat cu multă fantezie ceva din D e - înăuntru se discuta cu vehemenţă.
bătui meu păgîn îl îmbăta în fiecare zi pe BUSSY, dar puţin leşinat şi destul de inco- Fireşte, madam Aglaia a observat că 
bietu’ om şi încerca să-l convingă că singu- rect. în  schimb, soţii M axim nu şi-au dat M axim trage cu urechea la cele auzite, astfel 
ra credinţă adevărată şi mîntuitoare este seama, de altfel nici nu ştiau ce cîntă. că a început repede să vorbească. Şi-a între-
ateismul. Treacă-meargă, povestea cu ateis- In jurul orei unsprezece, cînd cele „cî- bat oaspeţii dacă doresc mic dejun englezesc, 
mul ar mai fi suportat-o, dar a ajuns cu fi- teva minute“ ale lui ARISTIDE se prelungi- ceai, pîine prăjită, unt şi gem, sau mai degra-
catul în pioneze. seră deja la o oră şi jumătate, amfitrioana bă vienez, cafea cu frişcă, cozonac şi cornuri.

Soţii Aristide îşi zîmbeau şi schimbau se plictisi de pian şi a deschis radioul. Aveau -  în  fiecare dimineaţă bucătarul ne alin- 
replici în timp ce-şi conduceau oaspeţii în un aparat mare, la care se puteau prinde tă cu cornuri crocante, proaspete, 
vestibulul placat cu marmoră. De aici, i-a toate posturile lumii. Apoi, ca să acopere disputa tot mai acer-
dirijat deja valetul spre camerele care le erau Din microfon a răbufnit în nemţeşte un bă care se auzea din fumoar, le-a vorbit des- 
rezervate, anunţîndu-i cu demnitate că cina discurs dur. pre incomparabilele croissant-un.
va fi servită la ora opt, iar ţinuta de seară Madam Aglaia comută rapid butonul pe -  Am încercat şi noi, am plătit bani grei
nu este obligatorie. un alt post, apoi se prăbuşi în fotoliu. De unui cofetar francez ca să-mi dezvăluie se-

-  Avem noroc -  spuse M axim în timp data asta din aparat se auzi o limbă necu- creţul preparării, dar fie că m-a înşelat cofe-
ce nevastă-sa aranja hainele-n dulap. noscută, probabil una dintre limbile slave, tarul, fie că pentru acest gen de ştrudel e ne-

Gina şi-a schimbat toaleta, Paul şi-a Vocea de bariton a crainicului pronunţa cu voie de faină franţuzească, la fel şi de unt 
schimbat doar cămaşa şi cravata, aşteptînd vehemenţă numele lui H it l e r  şi C ham- franţuzesc... ei, şi bineînţeles, de acel „je ne 
apoi sunetul gongului. BERLAIN. sais fiuoi ... ceea ce este specificul Parisului.

-  Stau şi mă gîndesc -  spuse Paul în MAXIM s-a dus lîngă aparat, învîrtind La un moment dat, din fumoar s-a auzit
timp ce-şi servea nevasta cu o ţigară, aprin- butonul de pe un post pe altul, dar toate un ns zgomotos. Se vede că totuşi disputa
zîndu-şi şi el una - ,  ce caută în casa asta N e - emiteau discursuri, pe tonalităţile diferite, n-a fost la sînge, pentru că după hohotul
velits? Nu m-a interesat niciodată lătrătu- Voci linguşitoare de femeie, cuvinte rostite de ns au răzbătut doar fnnturi de cuvinte 
ra şarlatanilor pe care unii o numesc agitat şi rapid în italiană, de parcă ar fi fost rostite în şoapte.
politică, dar întîmplător ştiu despre acel ropotul unei mitraliere, apoi o voce gîtui- Madam Aglaia îşi continua liniştită pe- 
scandal parlamentar deosebit de dur, al tă, în arabă.. roraţia:
cărui personaj principal a fost Aristide. L-a — Inflaţie de cuvinte... O să ne sugrume — Scumpa mea Gina, oare vom mai sa- 
atacat vehement pe N evelits, catalogîndu-1 cuvintele -  spuse M axim deznădăjduit, apoi vura vreodată croissant-un... spune-mi? -  pe 
drept agent horthyst şi trădător de ţară, dar închise radioul. fondul acestei întrebări melancolice ajunse-
nici N evelits nu i-a rămas dator. După pă- Madam Aristide încă tot nu-şi revenise: ră la etajul conacului, 
rerea lui, A ristid e ... uite că nu-mi amin- -  Parisul... Doamne... în nemţeşte... în cameră, Paul s-a întins pe pat şi a în­
ţese ce a spus despre el, ceva de genul că... — D a... — aprobă M axim . — De cind au ceput să ndă minute-n şir.  ̂ ^
ar fi agent englez sau escroc financiar. A ocupat Parisul ştirile se transmit şi-n — Cum am putut să fiu atit de timpit că
vorbit ceva şi despre nişte afaceri bancare nemţeşte, zilnic de două ori. In zadar, e nu mi-am dat seama de la început...?
suspecte, punînd pe tapet în plenul paria- dreptul învingătorilor. Gina se uita la bărbatul ei şi nu-nţele-
mentului -  iată, mi-am amintit deja! -  po- -  învingători?... Dar esenţa Parisului nu gea nimic.
vestea aceea celebră cînd se presupune că poate fi învinsă — răspunse madam Aglaia, _ -  Cărbunele, draga mea... cărbunele...
unul dintre oamenii de la Standard Oii l-a rostind numele capitalei franceze pe un ton Ăştia doi acum se tocmesc pentru cărbunii
vizitat pe A ristide propunîndu-i să le di- aparte, de parcă şi-ar fi amintit de o noap- din Valea Jiului. Societatea pe Acţiuni Ri-
vulge în mod confidenţial cît oferă concu- te fermecătoare petrecută în braţele iubim- MAMURÂNYI din Ungaria este unul dintre 
renţa pentru locaţia sondelor româneşti de lui. -  Dacă s-au putut întîmpla toate astea, proprietarii minelor de cărbune din Petro- 
petrol. „Pentru acest serviciu veţi primi de înseamnă că nu mai există dreptate divină, şani. Pe ăştia îi reprezintă N evelits , care 
la noi un milion, la fel şi garanţia unei dis- O şleahtă de boebe* la Paris... se pare că-i în relaţii bune inclusiv cu însuşi
creţii totale.“ La care se pare că Aristid e  Se întoarse spre Gina: CHORiNAFerenc. Ştii cine-i acest C horin
ar fi dat un răspuns de genul: „Ştii ceva, -  Scumpa mea, tu poţi suporta ideea Ferenc? In ciuda faptului că-i evreu, este 
daţi-mi zece milioane şi faceţi publică po- asta? Mă gîndesc la prietenii mei... Oare ce confidentul lui H orthy, ilustrisim, mem- 
vestea!“ Auzind toate astea, ARISTIDE a o fi cu ei...? Sper că s-au refugiat. bru în camera superioară şi, probabil, în
sărit ca ars din fotoliul parlamentar, a pro- Apoi vorbi îndelung, cu o voce tremu- momentul de faţă, persoana cea mai puter- 
testat vehement, apoi a treia zi a avut loc rîndă de durere, despre anii petrecuţi la nică şi influentă din Budapesta. în  schimb, 
un duel fără nici cea mai mică zgîrietură, Paris, lăsînd impresia că ar fi fost vorba de ARISTIDE al nostru îi reprezintă pe capita- 
dar totuşi părţile nu s-au împăcat, iar de un sejur voluptuos prelungit. în  schimb, liştii români. Doamne, ce combinaţie! 
atunci încoace s-au mai încăierat în paria- M axim ştia foarte bine că A ristide a par-
ment şi-n presă, chiar şi de mai multe ori. 4 Boche -  porecla peiorativă a nemţilor în limba Traducere şi note de A namaria Pop

Mi s-a oprit respiraţia cînd am văzut că N e - franceză. ■
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„Am  perseverat...
(continuare din p. 17)

nu sunt deloc străine de muzicalita­
tea aforismelor, cu atât mai mult cu 
cât şi muzica le oferă celor doi „a- 
manţi“, indiferent de intensitatea 
sentimentelor unuia faţă de celălalt, 
un suport de comunicare.

1 .5 . : C um  vedeţi destinul d-voastră de 
până acum  ?

R .B . :  Văd că nu mă cruţaţi deloc 
să-mi adresaţi întrebări la care m i-c 
cu neputinţă să răspund într-un inter­
viu „in vitro“ cum este cel pe carc-1 
practicăm acum. Dar, ca să nu vă de­
zamăgesc întru torni, aş afirma doar 
că în măsura în care exilul a fost o 
traumă, el a fost şi o  şansă. Şi că am 
perseverat în a fi sinceră cu mine dar 
şi cu ceilalţi fără a mă putea totuşi 
sustrage pe deplin unor iluzii.

1 .5 .  : Tot într-un interviu din  La 
pândă, N icolaus S om bart spune un  
lucnt adevărat ţ i  foa rte  interesant, re­

feritor la elite: că ele, uneori, m ai m ult 
se ascund d ecâ t reprezintă. C are cre­
deţi că a r  trebu i să f i e  a z i, în  R om â­
nia, rolid elitelor intelectuale?

R .B . :  Afirmaţia lui Nicolaus So m ­
bart trebuie relativizată. Dacă li se 
atribuie elitelor rolul de a fi exem ­
plare, ele trebuie să se exhibe, să se 
prezinte în faţa publicului, să se m a­
nifeste public. In acelaşi timp însă 
calitatea performanţelor lor, caracte­
rul excepţional al acestora le conferă 
privilegiul de a fi exclusive. Nicolaus 
Som bart se referea într-una din 
scrierile sale la rolul de model al eli­
telor şi la funcţia benefică a snobilor 
care, imitând ceea ce era mai bun şi 
nobil în societate, se ridicau oricum 
deasupra propriului lor nivel. Este o 
idee interesantă şi confirmată recent, 
într-una din paginile de foileton ale 
unui mare ziar germ an, de un arti­
col care deplângea dispariţia adevă­
ratelor elite din viaţa publică şi 
aproape simultan şi a snobilor. Ceea 
ce nu înseamnă că ele nu ar con ti­
nua să existe, ci doar că nu sunt bă­
gate în seamă. Mă refer la elitele in­
telectuale, căci elitele sportive sau 
manageriale, politice sau cele din 
show bussines -  acestea sunt omnipre­
zente. Apanajul elitelor este caracte­
rul lor exclusiv. Aici sensul restrictiv 
al termenului este echilibrat de refe­
rinţele la calitate. N u întâmplător, în 
limbajul publicitar epitetul „exclu­
siv“ a devenit un fel de superlativ ab­
solut. In ţările care au cunoscut re­
gimurile totalitare, soarta elitelor a

fost una tragică. Elitele au supra­
vieţuit, rctrăgându-se din spaţiul pu­
blic, dar concentrându-şi şi cultivân- 
du-şi în continuare calităţile care le 
opuneau radical şi ireconciliabil 
ignoranţei sau scmidocţiei generali­
zate. Elitele au fost însă totdeauna o 
m inoritate. D e  aceea mă cam miră 
faptul că într-o  perioadă în care 
drepturile m inoritarilor sunt foarte 
luate în seamă şi respectate, în 
sfârşit, pe drept cuvânt şi pe bună 
dreptate, elitelor li se acordă prea 
puţină atenţie. Şi aceasta nu numai 
în Rom ânia. Existenţa unor insti­
tuţii ca N ew  European Collejje este 
însă un semn bun, c o  pepinieră a 
elitelor care a făcut deja m ult bine 
culturii române şi rcnumclui ci din­
colo de hotare. Aş prefera însă ca şi 
în mass-media elitelor să li se acor­
de atenţia cuvenită, mai ales că asis­
tăm la o trivializare a mesajelor, în 
formă şi conţinut, la o vulgarizare -  
uneori de-a dreptul şocante. Doar 
elitele pot restabili în proporţii be­
nefice raportul dintre cultură şi sub- 
cultură în folosul celei dintâi. In  O c­
cident şi în Germania, unde trăiesc 
şi lucrez, responsabilii politici în ma­
terie de educaţie şi-au dat scama de 
efectele dezastruoase ale nivelării, ale 
refuzului de a „selecta“ valorile ci şi 
de a le stimula dezvoltarea.

Este cam  târziu, dar nu foarte 
târziu... Rom ânia nu arc voie să re­
pete greşelile Occidentului. Or, ceea 
ce se întâm plă la ora actuală, după 
câte îmi dau scama, este mai to t­
deauna exact invers. E  bine de imi­
tat, dacă to t vorbim de modele, ceea 
ce este mai dificil de realizat, fiindcă 
efectele vor fi oricum mai „rentabi­
le“ pe termen lung...

1 .5 .  : C are este omul care v -a  fascin at  
cel m ai tare ţ i  care a  avut o contribuţie 
la  devenirea dvoastm?

R .B . :  Am avut mai multe modele, 
unele ideale, altele livreşti, altele în 
carne şi o ase ... dar dominantă, de­
cisivă pentru devenirea mea a fost şi 
a rămas propria mea mamă. Ea m-a 
fascinat şi continuă să mă fascineze 
cu o intensitate explicabilă pentru 
cei care o  cunosc.

1 .5 .  : Vă m ulţum esc d in  suflet. Vă do­
resc să  vă păstra ţi d isponibilitatea ţ i  
fru m u seţea . N u  este un  compliment, 
este o constatare.

Im O sten  nichts Neues

(continuare din p. 16)

de fatalism sceptic: aşa ne putem  
găsi şi noi scăparea, sub um brela 
colorată a eliberatorului „toţi în 
aceeaşi oală, nu-i aşa?“. Dacă arhe­
tipul materializat al lui homo f a b e r , 
adică „neamţul cu şurub“, cel spre 
care, de secole, a privit românul pe 
sub sprânceană, cu admiraţie şi in­
vidie resemnată, dacă el nu a ieşit 
încă din starea asta, să ne relaxăm, 
fraţilor, şi să nu ne mai grăbim aşa.

Că, în definitiv, te duci şi tu ca 
om ul um blat prin paradis (adică 
pentru noi, um ili universitari ro ­
m âni, prin Capitalista B ib liotecă) 
la secţia de anglistică a b ib liotecii 
de la H um boldt, socotind bucuros 
că îţi mai trebuie exact 10 titluri ca 
să ajungi la magnifica cifră de 3 0 0  
pentru bibliografia tezei (lucru care 
îi va face, cu siguranţă, pe membrii 
comisiei de doctorat să se piardă în 
inepuizabile delicii). Te îndrepţi, cu 
naivitatea şi lipsa de preocupare a 
celui care s-a obişnuit deja cu siste­
mul înregistrării com puterizate şi 
pe bază de bandă magnetică a căr­
ţilor, cu braţele pline de volum e, 
spre bibliotecară, le pui lin iştit pe 
tejghea şi aştepţi. Dar ca nu pare să 
reacţioneze, începe să îţi explice 
ceva, tu tresari în vis şi ţi se parc că 
asta nu poate fi realitatea: abia 
atunci observi că în cutiuţele de pe 
masă, din faţa ei, sunt exact aceleaşi 
îngălbenite fişe cartonate care îţi 
făceau nesuferite vizitele, în cop i­
lărie, la B ib lio teca  Judeţeană. Şi 
iată-tc întorcându-tc, în clipa ur­
m ătoare, în sală: to t cu braţele 
grele, dar cu m ulte buletine care 
trebuie com pletate de m ână, câte 
una pentru fiecare exemplar îm pru­
mutat, tronând victorios peste mal­
dărul de cărţi care ţi se par, dintr-o 
dată, prea multe, şi te surprinzi în- 
trcbându-tc de ce, pentru num ele 
lui D um nezeu, de ce nu tc-ai dus 
la F U  (adică la Universitatea L ib e­
ră, fondată în Berlinul de Vest după 
ce ruşii puseseră mâna pe H u m ­
boldt). Pentru că, în definitiv, estul 
to t est, nu-i aşa? Şi de ce nu vine 
aici, îţi mai spui, înciudat, doamna 
de la Institutul G octhc, care a făcut 
depresie după ce a inspectat sălile 
de lectură germ ane de la noi şi a 
constatat că nu există nici o  eviden­
ţă com puterizată a cărţilor şi nici 
un sistem de înregistrare magnetic: 
ia să vină aici, la H um bold t, şi să 
vezi atunci depresie (ca să le fac 
totuşi dreptate, sistem ul există la 
secţia centrală, însă nu a fost încă

generalizat pentru ramurile adia­
cente, după cum am aflat ulterior). 
După încă o jumătate de oră, cât ţi-a 
luat să com pletezi fişele, ieşi în 
sfârşit, epuizat, în holul mare, şi 
vrei să te linişteşti admirând somp­
tuoasele scări de marmură vişinie. 
Pe aici a călcat Em incscu, îţi spui, 
şi sim ţi cum, fără voia ta, te apucă 
o înfiorare destul de istorică. Dar 
prea târziu, privirea ţi-a căzut pe 
inscripţia care domină, cu uriaşe li­
tere aurii, întreagă aulă: D e secole, 

filo so fii  a u  în cercat să în ţeleagă  
lu m ea , acum , a  ven it vrem ea să  o 
sch im băm . M arx în persoană. Şi 
iarăşi eşti tulburat, şi nu mai ştii în­
cotro, şi de ce, şi cum.

Şi totul devine din ce în ce mai 
încurcat atunci când descoperi că 
impresia de déjà-vu  nu este în nici 
un caz lim itată la partea de est, 
cum ţi-ar fi plăcut să crezi la înce­
put. Abia trezită după aburii în ­
gheţaţi ai Revelionului (orc în şir, 
la minus zece grade, în faţă la 
Brandcnburgcr Tor, alături de ze­
cile de mii de bcrlinczi autentici), 
dau drumul la televizor şi prima 
ştire vorbeşte despre îngrijorarea 
germ anilor faţă de creşterea preţu­
lui la benzină. Iar prim ăriţa din 
Fricdrichshain anunţă că, până în 
2 0 0 4 ,  adm inistraţia trebuie, din 
cauza măsurilor de restrângere bu­
getară, să renunţe la nu ştiu câte 
sute de locuri de muncă. Totul 
sună atât de familiar. Vai, cât de fa­
miliar. Şi atunci stai şi îţi spui, deşi 
nu vrei, deşi ştii că toţi de acasă tc-ar 
lua în râs: In  D eutsch lan d  nichts 
N eues.

Număr ilustrat cu desene de

l C U a A a -

Unica responsabilitate a revis­
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon­
sabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text aparţine, în exclu­
sivitate, autorului.

Apostrof

Cărţi primite la
• Gheorghe lAy&şescu, Melodrama realu­
lui, prefaţă de Nicolae Oprea, postfaţă 
de Ştefan Borbely, Bucureşti, Ed. Vinea, 
2003
• Constantin Trandafir, Efectul Cara- 

giale. Bucureşti, Ed. Vestala, 2002
• Ion lanoşi, Uniunea Scriitorilor în sis- 
temid culturii socialiste ţi segmentul literar 
în tranziţia românească, extras din Insti­
tuţii în tranziţie, coord. Adrian Miroiu, 
Ed. Paideia, 2003
• Nicliolas Catanov, Requiem potir 
Sandy/llecviem pentru Sandy, trad. din 
limba franceză de Loredana English, 
Cluj, Ed. Napoca Star, 2002

• Corneliu Blându, Zipera, Bucureşti, 
Ed. Topoexim, 2003
• Eugen Axinte, Cântecul barfistului, 
Braşov, Ed. Orator, 2002
• Paul Doru Chinezu, Astfel intrând în 
cetate. Timişoara, Ed. Waldpress, 2002
• Mircea Stâncel, Antiorientalia (II), ver­
suri, Alba Iulia, Fundaţia Paeni, 2002
• Martin Prebudila, Un rezervist fată piele 
de rezervă, în româneşte de Ondrej Ste-

fanko şi Florin Bănescu, Nădlac, Ed. 
Ivan Krasko, 2002
• Mihai Vieru, Thermidor @  Ketamidor, 
prefeţe de Ion Stratan şi Traian T. 
Coşovci, Oradea, Biblioteca Revistei Fa­
milia, Biblioteca Judeţeană „Gheorghe 
Şincai“, 2003
• Oglinzi paralele, an V II, nr. 4 , 2002, 
Nădlac, editată de Societatea Culturală 
şi Ştiinţifică „Ivan Krasko“ în colaborare

cu Uniunea Democratică a Slovacilor şi 
Cehilor din România
• Transylvanian Revietv, voi. XI, No. 4, 
Winter, 2002, Románián Cultural Foun­
dation, Center for Transylvanian Studies
• Lingua. A. Lingvistică, an I, 2002, edi­
tată de Universitatea „Babeş-Bolyai“, 
Centrul Lingua pentru dezvoltarea şi per­
fecţionarea comunicării în sfera publică
• Familia, nr. 1, ianuarie 2003, Oradea
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Editura „Biblioteca Apostrof7 vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• Evelyn U n d erh ill , Mistica. I. Fenomenul 

mistic, traducere de Laura Pavel, postfaţă „Evelyn Un­
derhill -  Nae lonescu" de Marta Petreu,
1995,332 p. 30 000 lei

• M arta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G abriel M a rcel , A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali, 1997, 192 p. 30 000 lei
• G abriel M a rcel , Omul problematic

traducere, note de François Breda şi Ştefan M eiancu, 
1998,140 p. 30 000 lei

• M ichel H aar , Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş, 1998, 227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard , Postmodernul pe

înţelesul copiilor, traducere de C iprian M ihali, 
1997,108 p. 30 000 lei

• V ladimir Ja n kélév itch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm  din  C anterbury ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumcarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o rbin , Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p. 40 000 lei
Colecţia „Filosofie românească"
• Ion  Ia n o şi, O istorie a filosofiei româneşti

1996, 392 p. 100 000 lei
• N . Stein h ardt ,

Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a lll-a, 2001, 140 p. 70 000 lei

• D.D. Ro şc a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneag, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 35 000 lei

• Vasile M u scă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• Bu cur  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000,132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N orman  M anea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• N orman  M anea , Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Florin S ic o ie , Sîmbăta engleză şi alte

povestiri, 1998, 130 p. 20 OOO lei
• Norman  M anea , Fericirea obligatorie

proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ram iro  de M aeztu , Don Quijote, Don Juan
şi Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei

• L iv iu  B leo ca , Biblioteca de buzunar, roman
2001,128 p. 50 000 lei

• Ph ilip  Ro th , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta Petreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001,178 p. 100 000 lei

• Io n  Vartic , Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

• Sanda C ordoş , Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002,284 p. 150 000 lei

• Io n  Vartic , Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 Iei

• Lev  T o lsto i, Moartea lui Ivan llici
traducere de Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic
2003, 96 p. 75 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovaiăşului Camil", ediţie îngrijită de Ion 

Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998,96 p. 20 000 lei
• I.D. S îrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu

ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei
• Lu d o v ic a  Rebreanu ,

Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A rthur  D an , Mituri căzute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de l. Necoiţescu, 
Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de Marta Petreu, 1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru D um iţriu ,  Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei

• Radu  Petrescu, Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Stanca , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexandru V o na , Misterioasa dispariţie a
oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de Marta Pe­
treu şi Ion Vartic, 2002, 152 p. 69 000 lei

• Z aharia  Bo ilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002,160 p. 100 000 lei

• D um itru  Ţ epeneag , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Irina Petraş, Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

• A lexandru V ona , Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003,112 p. 75 000 lei

Către cititorii din ţară ai revistei 
A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vi abonaţi direct In re­
ducţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:

Lukács iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 Iei 

Taxele de expediere sínt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea­
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca­
te de inflaţie.

Către cititorii din străinătate ai 
revistei A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (moncy order) în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gen­

erale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
S W IF T BRDEROBU

Cospul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex­
pediere par avion.

Adresa redacţiei: 3400, Cluj-Napoca, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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