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Enciclopedia exilului

Mads, Eothen

La Editura Compania, care ne-a obisgnuit
deja cu carti §i importante, §i frumoase
din punct de vedere grafic, a apirut de cu-
rind un volum, din foarte multe puncte de
"vedere, exceptional: Enciclopedin exilului li-
terar roménesc, 1945-1989. Ceea ce te fra-
peazi in primul rind la aceast3 carte masi-
vi (800 pagini) este eleganta: volumul
arati, §i exterior, si interior, foarte bine; iar
paginile interioare sint o incintare, deoare-
ce bogate in iconografie (fotograﬁl de
scriitori, desene, facsimile, coperti de carte
etc.) ingenios machetati. Din toate dictio-
narele si enciclopediile apdrute in ultimii
ani - 1, ce bine, au aparut citeva! -, Enci-
clopedia exilului literar romdnesc este cea
mai ,,aritoasi“, cea mai ingrijitd din punct
de vedere grafic. Apoi, aga cum Panorama
criticii literare vomdnesti, 1950-2000 (Edi-
tura Casa Cirtii de Stiintd) a fost creagia
unui singur om, Irina Petrag, i Enciclope-
din exilului... este creagia, munca, §i, iatd,
reugita unui singur om, Florin Manolescu,

Florin Maneolescu

L oLy

. L,Le/za/cg-f'

ROMANESC
A9%5 1989

suiitorl
ireviste
institueii
organizatii

La Dictionarul scriitorilor vomdni in patru
volume si la Dictionarul esential al scriitori-
lor vomdni, amindoui coordonate de Mir-
cea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, a
lucrat (in conditiile, ingrate, stiute), o echi-
pa; dar iata ci apar dictionare §i panorame
— cel al Irinei Petrag, cel al lui Florin Ma-
nolescu, apoi Opisul... lui Mihai Pelin ~ de
autor; ceea ce presupune, desigur, o buni
dozi de risc, de donquqomm si o canti-
tate enormi de munci. Toate aceste dictio-
nare — la care e de adiugat, obligatoriu,
Dictionarul analitic de opere literare rom-
nesti (din care au aparut 3 volume, literele
A-P) coordonat de Ion Pop si lucrat de o
echipi de filologi clujeni i Dictionarul ope-
relor filozofice vomdnesti, coordonat de Ion
Tanosi §i aparut la Ed. Humanitas - arata

elanul §i intengia autorilor si editorilor de,

a umple golul cultural in materie de instru-
mente de lucru. §i, pentru ci am vorbit de
editori, aceste dictionare gi enciclopedii -
aparute dupi 1990 au fost publicate - cu
ce dificultate financiari, cam gtim, iar cind
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nu stim, binuim - de doar citeva edituri:
Albatros, Casa Cirtii de Stiintd, Compa-
nia, Fundatia Culturali Romina si Huma-
nitas. i, degi nici unul din dictionare nu
este perfect, §i autorii/coordonatorii, si edi-
turile care gi-au asumat riscul publicirii vo-
lumelor, meriti admiratia §i recunogtinga
noastra.

Revenind la Enciclopedia exilului..., si
remarcim mai intli ¢i inventariazd, aga
cum {i anungi subtitlul, scriitorii, revistele,
institutiile culturale §i orgamza;nle cultu-
rale din exilul roménesc. In intentie, volu-
mul este exhaustiv, autorul declarind ci
orice absenti este involuntari. Articolele,
care imbini biografia cu descrierea operei,
sint insotite de bibliografia autorului si de
referinte critice. Cantitatea de informatii
adunate §i structurate de Florin Manolescu
este enormi. Cartea in ansamblu are avan-
tajele i dezavantajele de a fi fost lucrata in
Germania; adicd, are avantajul esential al
accesului la un material documentar (liste
ale exilului, antologii, volume, reviste etc.)
practic intruvabil in Romdnia; §i deza-

. vantajul ci o buni parte din ceea ce s-a pu-

blicat in tari despre exil, din 1990 incoa-
ce, i-a rimas lui Florin Manolescu

" necunoscut, referingele critice despre auto-
- rii din exil, prezente in foarte multe revis-

te si volume din tari, fiind astfel intr-o
anume misurd pierdute; de pildi, la refe-
rintele critice, revistele din tari utilizate de
Florin Manolescu sint mai ales cele bucu-
restene, cele din provincie fiind, cu putine
exceptii, uitate; un neajuns care, la o a
doua editie a volumului, poate fi, desigur,
remediat, prin dcspulerea presei Cculturale
din toatd fara. Imi amintesc, de pildi, ce
mult s-a scris in revistele transilvane (Apos-
trof, Steaun, Tribuna, Euphorion, Familia,
Vatra etc.) despre exil. De pild4, despre
Paul Goma, Stefan Baciu, Ion Caraion,
Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cio-
ran, 1. Negoitescu, Vintili Horia, Petru
Dumitriu, Dumitru Tepeneag, Alain Pa-
ruit, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Norman Manea, Sorin Alexandrescu, Eu-
genio Coseriu, Nicolae Baloti, Lucian
Boz, L.M. Arcade, Gabriela Melinescu,
Antoaneta Bodisco, Pavel Chihaia etc. s-a
scris, in Apostrof, foarte mult; si mi intris-

tez, ﬁre§tc ¢4 aceste articole (uneori inter-
viuri, alteori ,dosare“ apostrofice comple-

xe) nu au intrat in referingele critice din
Enciclopedia exilului; binuiesc ci si alte re-
viste resimt, in fata acestei enciclopedii,
aceeasi frustrare. (Alteori, in cazul Vona,
Baloti, Petru Dumitriu, Ionescu — acesta
din urmi, cu doar unul din cele 5-6 dosa-

re pe care i le-am consacrat - Apostrof-ul a -

fost, totusi, cuprins in referinge.) Semna-

lez acest lucru nu pentru a scidea meritele -

— enorme — ale luerdrii lui Florin Manoles-

cu, ci mai mult pentru a arita ci lucrarea

nu-| poate dispensa pe un eventual viitor
cercetitor al vreunui autor romin din exil

de despuierea intregii prese culturale din-

tard, -
Articolele de dictionar urmiresc, aga

cum am spus, v1a§a $1 opera autornlor st

/5

lon lanosi

N oi, prietenii lui clujeni, i-am spus lui
Iano§1 mtotdcauna, ,,£Austro- ungarul“
De altfel, el insugi vorbeste despre ,,ai mei,

descendenti austro-ungari®, adici ,evrei -
burghezi si liberali®, ,,cu atagamente mo-
derne, putin sau deloc religiosi, vorbind
nu idig, ci germana culti“. Cum ar spune
Thomas Mann, Ianosi provine dintr-o fa-
-milie in care s-a produs europenizarea ti-
pului iudaic. Toati opera lui Ianogi reflec-
td din plin acest fapt. Dupd cum, pentru
cei care il cunosc, e clar ci Ianosi aplici, in
viata de toate zilele, o morala practica de
tip central-european. De aici: 1."O Lebens-
biirgerlichkeit, adici, in sensul iubitului siu
Thomas Mann, un atagament civic faa de
viagi. 2. Profesiunea practicati ca vocagie
si, totodatd, datorie; consecingi: cultul
muncii: fird si-gi piardi aerul profesoral,
dar firi nimic pedant, in blugi sau in sa-
lopeti, Ianosi are aspect de muncitor inte-
lectual. 3. Seriozitatea cu care abordeazi
orice aspecte ale vietii §i culturii; consecin-
td: oroarea fati de superficialitatea mani-
festatd uneori de elita intelectuali romi-
neasci. 4. Civilitatea lui = desavirgitd, ~
neobignuitd in lumea noastrd; consecingd:
e politicos pini §i cu ultimul mitocan,:-
dupi cum e intotdeauna punctual i intot-
deauna se {ine de cuvint. 5.Umorul lui--
tipic central-european, cu atracpe pentru

grotesc §i absurd.: :
oot

~sint aduse la zi; de pild3, destinul postum

al lui Eliade, Cioran, Ionescu, spre a da
cxcmplc pe care le pot controla, este urma-
rit §i in posteritatea lor (umvcrsala $i mai
ales romineasc#). Apoi, lectura comple-
mentari a articolelor permite reconstitui-
rea unor conflicte din interiorul emigratici
roménegti, care numai omogeni si unitard
nu a fost. O mare calitate a articolelor e de~
a prinde fata §i reversul unor probleme, re- .
constituindu-le cu (aparenti) neutralitate,
fapt ce are un efect bineficitor asupra citi-
torului. Lectura integrald a Enmlopedzez
~ pe-care, recunosc, nu am ficut-o incid -
s-ar putea sd aduci alte surprize, $i, ori-
cum, promite a fi palpitantd ca un roman
;pohpst (gen pe care Florin Manolescu il
gustd gi practicd ingenios).
e o |
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vo’rbin"d de o atrofiere pe plan spiritual
triitd de G. Cilinescu in anii dictaturii
proletariatului putem intelege schimbarea
petrecutd dacd nu ne referim la o compo-
nenta de bazi a personalititii sale. Cum si
se impace imaginea pe care o avea despre
sine cu umilingele la care era expus? Se sim-
tea nevoit sd ascuite ordine venite de la in-
feriori, care, pe deasupra-erau trogloditi —
aceastd stare de lucruri leza orgoliul siu ori-
cum exacerbat. Neputind rezista tivilugului
trebuia si giseascd moduri de acomodare
care si nu inteteasci mania despotilor i to-
todata sd-i ofere lui o sansi de evitare a im-
pasului. Refuza organic ideea i se subordo-
neazi i ci este umilit. Probabil ci pe acest
resort de atenuare a ciocnirii a inscenat o co-
medie a neintreruptei voiogii. Aceastd ipos-
tazd putea si-| scuteasci de priveligtea pro-
prici - ploconiri. Cultivat din disimulare,
pentru a acoperi retragerile, jocul s-a trans-
formar treptat in a'doua naturd a existentei
sale. Prefigurati in biografia sa, inclinagia
spre sarja $i pozna se cristalizase ca o formi
de riscumparare pentru o copilirie posaci,
la cheremul unor mitugi maniace. In traves-
- tirea veseld, nepasatoare, silisluia i o posi-
bilitate de a nu {ine seama de impas, de a
anula platitudinea gi mohoreala diurni. To-
todati, mai in adénc, jucindu-se, abitea
atentia de la o traumi biografici, conditia sa
nu prea onorabild de a fi copil nelegitim, fird
piringi avuabili. M-am ocupat de aceste
aspecte.in eseul mai vechi, G. Célinescu ro-
mancier. Situatia s-a repetat la dimensiuni
mai apasitoare, in plind maturitate. In con-
fruntarea cu noul regim criticul i5i didea
seama ¢ nu mai poate prelungi starea de joc
fird a anula in imaginar sursele umilirii sale.
i-a propus instinctiv si mentina in climatul
de supraveghere aspra din realitate insule de
calm, de neatdrnare, unde si-gi satisfaci toa-
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nele fanteziei. Cunoscindu-i slibiciunile (or-
goliul de mare personalitate), regimul tolera
micile escapade, se ficea ci nu le observi, il
lisa si sc zbenguie. Se putea conta pe apor-
tul cirturarului cind evenimentele cereau
prezenta sa pe baricadd. In rest, i se ingiduia
nevinovata stratigemd, care mulfumea nar-
cisismul nestrunit. et
Unde se putea desfigura spectacolul de
defulare a eului hipertrofiat? G. Cilinescu
invita asistentii §i colegii apropiai in mica
lui locuingi — o miniaturi a palatului conce-
put de arhitectul Ioanide - le oferea o repre-
zentatie de teatru, un dans de pipusi, in care
el apirea in costumatia unui rege, invincibil
in luptele de spadi si in confruntirile verba-
le.-$1 cind se masca in public, in cadrul ce-
remonialului mentionat, cirturarul afiga o
veselie radioasd, parea continuu exuberant i
optimist (cum ii intitulase $i rubrica sipti-
manald la revist). Nimic nu clintea nepisa-
rea, cu toate ci in jur, in traiul de toate zile-
le, se intindea mizeria §i reprimarea, colegi
din breasli erau convocati la interogatorri,
ameningati cu temnita, umblau cu cilugul la
gurd, infricogati. Plicerea de a sfida uritul
departe de centrul de foc al riului se dove-
dea un mod de orbire, care ii inlesnea gi ac-
ceptarea propriei versatilitifi. - Simultan
didea curs unei doringe viscerale spre exhi-
bitionism. T .
_ . Nimbul de extravagani care il proteja,
cu care izbutea si fie crugat de unele incon-
veniente ale vietii sub dictaturd — era i un
rezultat al unei incerciri de a evita umilinga
directd, de a menaja propria vanitate. Vom
regisi disimularea, o miscare de refractie prin
care se eschiva de la actul de inchiniciune di-
rectd in faga stipanului zilei, §i in opera scri-
si. Era convins ci-el, Profesorul ideal, care
imparte invigiminte celorlalfi, trebuia si fie
intdmpinat cu stimi i chiar adoragie. Nu ar

fi putut suporta inversarea rolurilor, dezvi-

luitd deschis. Ci el s-ar gsi in ipostaza unui
clev nestiutor, care agteapti s fie indrumat
de cineva superior in grad — imaginea de
subaltern firi echivoc nu gi-ar fi putut;o
imagina. Cine ar fi fost in stare si-i dea lui
lectii cind el inmagazinase atita stiinga si
crea mereu alte focare de lumini in bezni?
Totusi risturnarea se infiptuise in modul cel

- mai crincen cu putinti. Niste ingi cu deprin-

deri- plebeene, inculti §i grosolani, indriz-
neau si-l instruiasci si stie ce trebuie si
spund, ce trebuie si gandeascd. - o
Cand se uita in jur nu putea si nu con-
state cd existd un nou raport de forge, ci
domnegte tirania ignorantei si a bunului
plac. Pentru a menaja propria trufie trebuiau
salvate aparentele. Se striduia si se obignuias-
cd i cu o reprezentare a lucrurilor care nu
corespundea celei reale, dar in schimb nu
rinea narcisismul siu. De aci; probabil, falsa
exuberantd a comportirii, focul de artificii
pe care il intretinea. Descoperim aceeasi de-
plasare a liniilor in scrierile de dupi rizboi.
Scrinul negru e o ristilmicire a adevirului
crud, pe care nu l-ar fi putut infitisa. Ridi-
case zigazurile §i diduse cale libera valurilor
impure - conferindu-le puterea de a fecunda
si infrumuseta peisajul. Am consemnat sce-
nele de obedienta fagd de activistul Dragavei
si lauda constructiilor in serie, cenusii s1 diz-
ratioase, rinduri in care nu se strecoari vreo
1ronie. §i pe alte canale intilnim-in opera.
migcarea de refractie mengionati. Nu, maes-

“trul nu avea de gind si infifigeze-trista rea-

litate, cid primea docil sugestii din afari, ci
le respecta pas cu pas. Alternativa la:supu-
nerea in faga dictatului ar fi fost excomuni-

«carea gi surghiunul. Cum si escamoteze re-

latia injositoare pentru el de executant al
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poruncilor altuia? Cine risfoicgte textele din
urmi ale lui G. Cilinescu remarci repetarea
unui procedeu care s-a dovedit pentru el efi-
cace. Spera si gtearga impresia de dependen-
13, el nu prelua idei striine, nu se ficea me-
gafonul altuia, o asemenea reprezentare i-ar
fi naruit soctul pe care se posta. Cu un truc
ingenios el putea ocoli oi)cragia de indoctri-
nare a cirei victimi era el insugi. Nu asculta
o indicatie din exterior, ci descifra in proprii-
le pagini din trecut, citinduse singur atent,
simburele noii interpretiri. In acest fel mul-
tumea §i cabinetele oculte ale dictaturii care
il somaseri si ilustreze modificarea de atitu-
dine §i concomitent estompa directa umili-
re. Oricind putea si derhonstreze ci nu im-
prumutase nimic de la altii, ci ci se migcase
doar pe o orbiti a sa autonom, ci se intor-
sese la nuclee de interpretare identificabile
in rAnduri ale sale mai vechi, pe care le refm-
prospita, le glefuia §i le dilara acum. Sdmén-
1a fusese infiptd in pimént chiar de critic i
tot el culegea in chip firesc roadele.

Cu aceasti manieri dibace era incredingat
in sinea sa ci reteazi acuza ci s-ar fi plecat
in faga unui dictat i nu se mai putea vorbi
in cazul lui de lagitate §i cedare. O parado-
xali consecinti a acestei diversiuni era ci
uneori el sugralicita, efectul dobindit era
mai mult decit ce i se ceruse, depisea §i mar-
ginile fixate de dogma. Se poate urmiri pro-
cesul de inviluire a factorului determinant
din afari. Autorul incurci pistele, acoperd
vina, uzeazi de un joc de translatie si in pro-
priii ochi ca s poati refula picatul. Ce aspi-
ra sa obtini cu orice pret era ascunderea re-
latiei de dependentd, prezentdnd senin o
dialectici a formirii ideilor in interiorul strict
al operei, noutatea era doar o extrapolare a
unor sugestii ale sale de odinioari, oricum

unctul de plecare i cel de sosire erau sta-
gilite de el, ii apartineau firi dubiu chiar Jui.
Peste tot se mai face simit3 ghiara leului, cit
s-ar cizni nu poate cobori foarte jos, nu sea-
mana cu functionarii obtuzi din serviciul de
propagand. El sparge tiparele, chiar dacd
dogma invinge materia vie, isi di duhul, ins3
cu ména proprie, nu lasi pe altii s3 aiba sa-
tisfactia si-1 omoare. Reproduc pe scurt ci-
teva pilde din migcarea de refractie in activi-
tatea de critic §i de romancier. G. Cilinescu
rispunde unei comenzi pe care insi nu o in-
deplineste chiar acolo unde era asteptat, ci
altundeva, adici in punctul unde poate sus-
ine ci a dezvoltat pur si simplu idei ale sale
anterioare in embrion. Aceste pilde le-am
mai trecut in revisti in eseul meu G. Cali-
nescu romancier, insi disparat, risfirate intr-o
lung3 analizi. Acum le reiau numai in func-
tie de raportul dintre estetic si ideologic,
tem3 centrali care mi preocupi aici. Voi ad-
nota tezele de dupi rizboi ale autorului cu
A, cele de dinainte cu B. '

Despre Eminescu: .

A) G. Cilinescu insisti asupra unei reductii:
lirismul poetului e de o robustege senind,
care refuzi inilfarea abstracti §i metafizic,
semn al unei sindtiti comune gi al apartenen-
tei populare. Prin aceasti definitie el omite
alte componente ale universului eminescian,
care nu s-ar potrivi lesne cu liniile de boltd
ale propagandei (teza ci poezia exprimd sta-
rea de spirit a mulgimii). ~

B) Dar si inainte, in Istoria literaturii romd-
ne, in faimoasa sa analizi a cosmosului creat
de autorul Luceafirului se intilnesc fraze
care anunti in germene generalizarea de mai
tArziu: jintimitatea eminesciani nu e de loc
analitici...“ sau despre erotism ,toatd con-
ceptia lui irineasci despre femeie..., intr-o
poezie de facturi folcloristic3, ugor stilizatd
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de o minunat} leginare poporand. Femeia e
Elanturoasé, sinitoasi, molatecd, galesd,

ine legaty, cu toate atributele unei bune
animalititi feminine, are intr-un cuvnt pe
vino-ncoace, adici ceea ce e de trebuintd
pentru promovarea spegei®. Ce vreau sd
spun? Ci G. Cilinescu nizuia si sublinieze
ci tentativa de a accentua o singuri laturd
preexisti in exegeza de dinainte. Dar altceva

conchidem noi, ci schimbarea este in accen-

tele prea nete un produs al siluirii in epoca
reductionismului proletar. - :

Despre Titu Masorescu:

A) In anii de guvernare a dogmei, Intretinu-
ti de ideologia de partid, G. Cilinescu n-a
contrazis campania de denigrare a fondato-
rului Junimii, ba si el l-a socotit un produs
mediu de serie al unei clase sterile.

B) Un accent polemic la adresa lui Titu
Maiorescu rizbate §i in perioada anterioard,
ca de exemplu intr-o caracterizare stufoasi,
complexi din Istoria literaturii roméne: ceea
ce se remarci numaidecit la Titu Maiorescu
este ingustimea receptiunii sale critice, siri-
cia sufleteasci® sau ,avea o puternicd inteli-
gengi mediocrd®,

Despre viciile clasei boieregti: e
A) G. Cilinéscu accepts punctul de vedere
marxist vulgarizator asupra impirtirii de clasi
intre siraci gi bogati. Din acest maniheism ar
decurge natura garazitarii §i stearpi a aristo-
cratiet. Criticul duce fatalitatea separirii chiar
mai departe decit {i prescrie noua doctring,
ajungind prin ingrogare la concluzii mai ra-
dicale decit i se sugerau. Ideea ci exempla-
rele provenite din mediul feudal nu pot fi
rodnice are trimiteri in textele de criticd i in
romane. Intr-o conferingd despre Tolstoi
(1954), G. Cilinescu comprim fizionomii-
le din naratiuni, privindu-le numai in latura
lor de emisari ai unei caste, care nu se poate
emancipa, e bituti in cuie. Daci Levin (din
romanul Anna Karenina) coseste fin im-
preuni cu tiranii, gestul nu e decit o masca-
radi, cici ,primitivismul claselor de sus e sus-
ect de raf?namcnt“. Personajul e un ipocrit
in zelul de a institui reforme si dé a impar-
tési traiul celor de jos, in ultimi instangd, un
rimitiv rafinat. Criticul adaugi cu o ironie
?acili, care-] dezonoreazi: ,Daci ar pierde
mosia i ar trii din cosit, am fi curiogi s3-1 in-
trebim din nou, daci-§i mentine opinia. Cu
toate ci declard ci nu a incercat niciodati in
viati 0 mulfumire mai mare, insi e un mogier
bogat, ciruia putind migcare {i di poftd de
mincare®. $i Anna Karenina ar fi o dezmia-
t4 a simfurilor, o ciutitoare-a iubirii freneti-
ce, ce ingelege viafa ca 0 manifestare erotici
exclusivi. ,.In definitiv, poate fi prin raport la
sihologia de clas4, ciutarea unor senzatii tari
in moarte... A comite un asemenea gest des-
perat devine la 0 mondeni o nebunie de bun

" gust®. La inaderenfa generali fatd de tragic a

criticului se adaugi intelegerea mecanicisti a

indivizilor ca simple recipiente ale unei cate- -

gorii, inchise in diagrama lor de miscare, din
care nu se pot desfereca. G. Célinescu uitd s3
recunoasci alte dimensiuni ale personajelor:
dorinta de separare si nizuinga de plenitudi-
ne pe planul congtiingei. Nici o reabilitare nu
¢ aprobati, tot ce aspird ei s3 faci nu e decat
expresia unei cochetirii, o toand a unor spi-
rite flugturatece. Pand si istoria literard so-
vietici a fost mai putin rigidi §i a admis o
evadare din determinismul ingeles ca un au-
tomatism, punéind in circulaie notiunea de
,,om de prisos®, care desemna conduita unor
exponenti ai unei categorii sociale care se riz-
vritesc impotriva cadrului dat, chiar daci ra-
teazi in tentativa lor.

G. Cilinescu adoptase atunci teoria ca-
nonizati de propaganda oficiald dupd care
tipicul era o expresie a esenfei soci -istori-
ce, de fapt fusese somat s-0 aplice, fiindci
era o formuli obligatorie in epoci. Definitia
tipicului nu ine seama de exceptiile de la re-
guli. Pentru critic drama in romanele lui
Tolstoi simboliza ,apetiia citre viaa bruta-
14 a unor eroi triind in moliciune, naturis-
mul predilect omului otios*. In aceastd sche-
mi erau virite i suflete nelinigtite, cu o
adinci sete de moralitate si de jertfd ca Pier-
re Bezuhov, prinul Bolkonski sau Levin.
Insugirea de a fi mogier decide asupra intre-
gului comportament, ei erau amputai in
prezentarea critici pini la fundamentul de
clasi, ca soli ai declinului, ai disolutiei.

B) Dar si in scrieri compuse inainte de riz-
boi identificim la G. Calinescu germenii
unei unilateraliziri prin abrevierea gesturi-
lor de iniltare a géndirii §i a comportirii

pan la reactia medie comund. Sublimul sau
tragicul nu-i spuneau nimic i intr-o specu-
lagie critici asupra raportului dintre instinct
si moral (din Viaga roméneascd, 1939) il in-
cludea pe Rascolnikov intr-o serie a riufici-
torilor, precizind ci personajul ui Dostoiev-
ski nu € mai mult instinctual decit un ucigas.

A) La fel, in alcituirea prozei sale de dupd
rizboi, G. Cilinescu introduce in pinza na-
rativi aceeasi dihotomie. In contrast cu oa-
menii de jos, purtitori ai unui ideal de sina-
tate §i regenerare, aristocrafii sunt un cor
inchis, arid, ei nu pot eluda inobilismul.
Orice spontaneitate dispare la clanul Han-
gerliu (Scrinul negru), torul e sacrificat pe al-
tarul ceremonialului fixat pentru totdeauna.
Lumea feudal e vizuti global ca un cod al
repetitiilor gi al simulrilor, o inerfie a unui
automatism. ‘ :

In ultimul volum din ciclul epic boierii
sunt cu tofii ridicoli, triiesc un crepuscul
vesel, dau semne de senilitate, de semidemen-
ti. Aleg acum ocupatii murdare, numai ca
si supravieuiasc §i dezintegrarea atinge -
forme de deruti si de imbecilitate. Ce este,
deci, clasa feudal3? ,,O bandi organizati de
legi secrete, operind sub protectia foalelor
roase.” ‘ ‘

Tabloul este unidimensional §i in esenfd
nedrept. Mogierii in Roménia au indurat o
rizbunare ca efect al unei lupte de clasg, au
suferit real, ca multe momente de tragism.
La G. Cilinescu existi o coerenti narativd
fiindci el opteazi pentru unghiul comicului
si in ramele perceptiei caricaturale nu poti s
apesi pe dramatismul unor destine. Dar Seri-
nul negru nu cuprinde numai scene bufe, ar
fi fost posibil si se descrie si virtuile unor
ingi silii s4 renunge la tot ce au avut §i umi-
ligi la maximum, R
B) E de notat ci si in trecut, in studiile de
critici literary, G. Cilinescu detectase la cei
crescuti sub blazon nobiliar avarii fatale: ire-
ductibilitatea, simgul trufag al distantei, cult
al genealogiei, anularea initiativei, reactii de
corp indivizibil, interdictie a firescului, fugd
de neprevizut sub paviza etichetei. Ayadar
viziunea grotesci din Scrinul negru are ridi-
cini in opinii anterioare, cind criticul incd
nu se raliase determinismului sociologic pro-
poviduit de marxism. In fond aristocratia e
acuzati de sterilitate §i de aceea ea nu poate
solicita clementd. In romanele anterioare -
Cartea nungii — Enigma Otiliei, pierd toti cel
care au impietrit sub un invelis artificial al
ritualului, al gesturilor goale. Lipsa de spon-
taneitate impiedici suvoiul productiy, cel re-
zervat creatiei §i iubirii. .

.
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LJArta de a
spurca frumos”

Irina Petras

S criitor din familia atit
de cuprinzitoare §i
rezistentd a Echinoxului,
Stefan Melancu a debu-
tat editorial cu poezie
(Elegii  intimpldtoare,
1995), a scris apoi un
eseu despre paradigme-
le romantice, Eminescu
st Novalis (1999), si a
semnat citeva traduceri
din franceza. Apocalipsa cuvintului. Pamfle-
tul arghezian (Cluj-Napoca, Editura Car-
timpex, 2001, 237 pag.) este teza de doc-

torat a autorului (conducitor, V. Fanache,

specialistul in Caragiale i Bacovia). In cu-
vintul inainte, Nicolae Baloti evoci proprii-
le exploriri in teritoriul arghezian, cu accen-
te pe discursul pamfletarului — cel care
Lrupe’ temperanta si misura, in rispar cu
intelepciunca cumpinita a moralistului -, §i
defineste ,arta de a spurca frumos*, cu sti-
lul zgomotului si al furiei, cu ,nebunia“ cu-
vintelor ce o iau razna, incintat ci un tindr
cercetitor §i-a propus apropierea pe mai
multe cii posibile — stilistici, retoricd, tema-
tologici, dinspre imaginar i in contextul
general al istoriei literare — de o zond a ope-
rei argheziene pe cit de gustati, pe atit de
ocolita de cercetirile monografice. Cuvin-
tul inainte e §i un excelent rezumat al lucrd-
rii, in sensul ¢i o descrie dinduntru, pas cu
pas, marcind noutiile de analizi §i agezind-o
in ,biblioteca critici Arghezi® la locul ce i
se cuvine. Autorul insugi procedeazi la fel
de metodic. Introducerea apasi pe valoarea
prozei argheziene in cadrul operei acestuia
si in literatura romAna, pentru a scoate de
la inceput din marginalitate pamfletul. Pre-
liminariile propun o dubli incursiune isto-
rici: una in acceptiunile termenului, discu-
tat si discutabil inci de la etimologie, alta
in cea a genului aparginitor modului satiric
de abordare a lumii. Formd retoricd a sarcas-
mului, gen ideologic, gen literay, produs media-
tor intre oral si scriptic, i se subliniazd de la
inceputuri seleganta formala si capacitatea
de a doza si varia invectiva“. Aparitia pam-
fletului literar e legati de ,,0 anume demo-
cratizare a spiritului literar modern®, de exis-
tenfa unei ,societifi bine ierarhizate, cu
principii de drept individual si colectiv ri-
guros fundamentate®. La noi e socotit un
precursor important Radu Ionescu, publi-
cist convins ci ,unde nu este polemicd,
acolo nu este libertate, nu este culturd®, dar
Caragiale di adevirata misuri a spiritului
critic romanesc: ,,Spiritul critic modern ca-

itd la noi o consistengd aparte in satira i
pamfletul lui Caragiale, scriitorul cel mai

6 * APOSTROF

({14

e

L

lucid ¢i [mati] caustic al epocii sale. Con-
temporan cu Eminescu, Caragiale depiseste
ocarecum faza inflicirati §i dezlinguita a spi-
ritului eminescian, luindu-gi ca principale
repere, in invectiva sa, zeflemeaua, risul

opus caricaturalului §i grotescului, detagarea -

superioara fagi de limbutia golita de orice
sens, hohotul savuros fati de degradarea va-
lorilor...“. Trecind in revistd scriitorii romani
autori de pamflete, $tefan Melancu pregi-
teste atent aplecarea asupra lui Arghezi, cu
o griji remarcabild de a numdra tot ce s-a
ficut pini la el pentru a nu-i exagera meri-
tele, dar mai ales pentru a-| descrie cu cele
mai bune instrumente. O parantezi teore-
tici distinge intre satini, polemicd i pamflet,
definind nuantat genul proxim si diferenta
specifici. Daci cele trei ilustreazd deopotri-
vi o relatie de confruntare, in numele unui
adevir st al unor principii prestabilite, spe-
cifici pentru pamflet e situarea in imediat,
subliniind acum si la modul imperativ cla-
carea unui sistem de valori®. De aici virulen-
1a sa gi aproape intoleranta.

Capitolul secund al cirtii, Universul
pamfletar;, analizeazi citeva dintre tintele §i
armele pamfletarului Arghezi, simpla tran-
scriere a sintagmelor argheziene alese drept
titlu vorbind de la sine: ,,O s@ md resem-

nez...<, ,Degenenim..., ,Biserica aceasta cAzu-

14...% ,Cu putvegaiul in sin..., ,Omul reali-
tagilor..<, ,, Caragiale al nostru 5i al satire...”,
»La temperatura de sinceritate a violenges...
» Vorbeste dascilul de morald...«. Ultimul ca-
pitol, Apocalipsa cuvintului (Deminrgia ver-
bali, Avatarurile negaiei, Banchetul metafo-
ves, Imaginarul pamfletar), aminunteste,
gardat de bibliografia pedant parcursa, mi-
racolul cuvintului arghezian, incercind si
aduci argumente noi pentru susginerea
unor afirmatii de genul celei semnate de un
Pompiliu Constantinescu despre »geniul
verbal uluitor al artistului, care risucegte cu-
vintul pe un strung de faur minunat si di
intelesuri §i nuange noi“. Oarecum nesatis-
ficut de aburul metaforic in care se pastrea-
z3 comentariile asupra cuvintului arghezian,
Melancu trimite la studiul ceva mai ,con-
cret“ al lui Marc Angenot despre discursul
pamfletar in literatura francezd. E de recu-
noscut insi ci ,puterea cuvintelor®, ,aura
sacrala®, ,taina®, profetismul nu sint mult
mai exacte si ci, deocamdati, Valéry are
dreptate: ,In zadar numeri pasii zeigei...”
Arghezi insusi, de asemenea, are dreptate:
,...cine insi indriznegte si facd literaturd tre-
buie si se obrizniceascd pini la artd, cici
intr-altfel zbiari...“. Chiar daci adevirul
spuselor lor nu tine loc nicidecum, din feri-
cire, de reteti. Stefan Melancu probeazi
inci o data, atent la detalii, dar fiindu-i la
indemina §i privirea panoramici, vizind sin-
teza, ci Arghezi se ,,obriznicea” de indati ce
lua condeiul in mind. Cercetarea sa sti ea insisi
la portile artei §i ocoleste abil notele false.
Studiul lu1 Melancu reugeste o izbindd
demni de toatd atentia: nu se mulfumeste

si-si mirunteascd subiectul intr-o descriere
ingusti, ci inainteazd privind mereu in stin-
ga i in dreapta, in fagd §i in spate, Arghezi
si arta pamfletarului devenind nucleul unei
radiografii deopotrivi literare si sociologice,
cu fine insertii de psihologie §i metafizicd,
pamfletul propunindu-se, in interpretarea sa,
ca semnalment al umanului.
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Istoria placida
a satului in schimbare

Stefan Borbély

Citadinul Liviu loan
Stoiciu propune in
Romanul-basm (Trup 5i
suflet), aparut in Biblio-
teca Editurii Dacia din
Cluj-Napoca in partea
a doua a anului 2002,
o formuli narativi sur-
prinzitoare, fiindci ac-
tiunea fragmentatd a
romanului se desfigoa-
ti intr-un sat moldovenesc al anilor ’50, Cru-
ceru, localizat ferm in preajma micii metro-
pole coagulante a Adjudului, dar intr-un
perimetru temporal imediat neprecizat in
mod explicit, deductibil ins din context, si-
tuat inaintea cooperativizdrii, pe vremea in-
cipientelor ,intovirisiri agricole® prin care
s-a inceput exproprierea foratd a averilor ru-
rale. Cu toate acestea, ar fi gregit si ne ima-
ginim ci romanul lui Stoiciu - bine scris,
prin contrapuncte narative iscusit intarsiate
— reia sub aspect tematic eterna disputd din-
tre activigtii innoitori §i chiaburii retrograzi,
reiterAnd antagonismul politic dintre mitul
crepuscular al comunitigii ancestrale i isto-
ria triumfalistd a batozelor purpurii. Dim-
potrivi, printr-o find ironie premeditati, po-
liticul nu joaci in roman decit un rol vag,
de fundal pragmatic si procedural, datorita
ciruia avem gi in Cruceru ,agenti agricoli,
sprocese verbale, ,desfisuritoare de sema-
nituri® cerute de la ,centru® sau inspectii
inopinate, intAmpinate insi placid de citre
localnici, fird teama paroxistici pe care o in-
tilnim in alte pirgl. Secretarul comunal
primeste ordinul ,,s3 inchidi satul®, scotind
toati suflarea apti de munci la prisit, i con-
stati placid inconsistenta poruncii, fiindci
spre deosebire de alte sate mai harnice, in
Cruceru pini si ierburile diunitoare se do-
vedesc a fi mai lenege. Totul se desfigoara,
altfel spus, la nivelul unei inertii lucrative in-
dolente, vesele, prin care satul isi vede de
treab3 in ritmul mirunt de pani atunci, 13-
sind insi si istoriei dreptul de a curge intr-o
albie paralel3, plauzibili. Toleranta adaptati-
vi e mediul in care triiesc acesti cameni care-§i
vid vatra cuprinsi de rugina insidioas a noi-
lor vremuri, §i, tot aga cum n-au contrariat
mitul, ei se striduiesc si nu contrarieze nici
istoria.

Dificultatea formulei narative propuse de
citre Liviu Ioan Stoiciu constd in mentine-
rea prozatorului, ca observatie, la nivelul
unui minimalism bonom, neutral si in regi-
nerea de a impinge lucrurile in directia sar-
casmului, translagie ispititoare in sine, dar
care ar fi diunat cu sigurangi intregului. Au-
torul a izbutit performanta de a-si fi impus,
ca intentie narativi, un realism impersonal,
foarte suplu in articulatiile sale fragmentare,




sidea fi unit sub umbrela acestui realism an-
corat in cotidian mai multe formule existen-
tiale complementare, de la comportamentul
de analiza la cel de imaginatie sau actiune.
Analiza se deruleazi pe canavaua maturizi-
rii senzuale a mult-prea-frumoasei Valeria
Popa, elevi de 17 ani la un liceu din Adjud,
indragostitd ilicit de agentul agricol Mihai
Munteanu, cisdtorit la rindul siu cu Tasica,
stearpd, angoasatd, lipsitd de harul de a face
copii. Romanul erotic, compus din instan-
tanee, e foarte bine lucrat, mai ales la nive-
lul nimfetei rurale, Valeria nutrind voluptii
de senzualism narcisiac bine ascunse de ochii
lumii, dar triite cu congtiinga de sine a su-
perbiei corporale care se stie rivnita §i care
se oferd. Disputa surdi dintre colegele de in-
ternat ale Valeriet si madona suavi, retractil3
pe care toate o pizmuiesc ¢ foarte bine cali-
grafiatd; detaliul grotesc al strecuririi unui
falus din plastilind in cearceaful imaculat al
neprihinitei se continud, la fel de nuangat,
cu descitugarea eroticd a protagonistei de
dupi ,,implinirea“ iubirii e1 vinovate pentru
Mihai Munteanu, sfirsitul aventurii fiind §i
el previzibil, fiindci, in modul cel mai tern
posibil, frumoasa fati cade grea, iubitul - in-
candescent-tandru pani atunci ~ pedepsind-o
tdrinegte.

De cealalta parte, in tuge mai aspre, dar
la fel de sugestive e relevatd drama psihici a
Tasicai Munteanu, impartita intre ,,dezonoa-
rea“ de a nu putea nagte un copil §i teama,
foarte lucida, de a-si pierde soul din cauza
acestei impotente. Tasica decanteazi criza
prin imaginatie (,,iubind* un fliciu intrat in
sat pe un cal fabulos, identificat la un mo-
ment dat cu ciobanul impozant al comunei),
prin magie (ciutind si cimenteze fortat,
prin mantici, un ltant marital ce se estom-
peazi pe zi ce trece) si in cele din urma prin
iragional, ceea ce deschide personajul spre
nebuna satului, Anasia Copcea. Intentia lui
Liviu Ioan Stoiciu de a-si situa protagonis-
tul — pe Mihai Munteanu - intre un trup
»alb“, strilucitor (al Valeriei) si sufletul
»negru“ al sotiei sale suferinde trimite inspre
o logica arhetipala, dar lucrurile nu trebuie
exagerate, fiindci sugestia e, in cele din urma,
mai degrabi analogici decit functionala.

Prin Anasia Copcea, romanul se deschi-
de, la fel de vag, inspre problematica bolii §i
a sufletului tarat, dar, la fel de prudent, au-
torul inchide acolada inainte de a o fi adin-
cit prea mult, fiindci aceastd crevasi ar fi
contravenit logicii postmoderne a suprafetei
care regleazi intregul. Anasia, ca slujnici a
unei vechi familii nobiliare, trece §i ea printr-o
€xperientd erotici secretd, in urma cireia se
alege cu un copll: e chiar progenitura pe care
o doreste Tasica, ferm convinsi ci Dumne-
zeu imparte darurile cu nedreptate, refuzind
harul tocmai celor care si-1 doresc cel mai
mult. Subtil, autorul descrie, pe linia ace-
leiagi mediane, o sacralitate sociali pragma-
tici, inferioara, triitd indiferent de citre si-
teni, cu exceptia ,dostoievskiani“ a lui Mihai
Munteanu, care sugereazi la un moment dat
cd si-ar ,juca sotia la zaruri“ cu Dumnezeu,
legitimand in acest fel legitura secreti cu Va-
leria; nici aici, insi, fiorul metafizic nu tre-
buie sa ne patrundi prea mult, fiind vorba
mai degrabi de un capriciu biiefos momen-
tan decit de un pariu abisal.

Romanul lui Stoiciu e §i ,,basm®, fiindci
S¢ construiegte pe reveria vagi a ,zmeului®
1zbavitor, a ,sburitorului®, impartisitd de
mai multe personaje, femei gi birbati deo-
potrivi. Pe de alti parte, legitura din subti-

tlu (,,trup si suflet) sugereazi o triadi in-
completa: lipsegte spiritul. Din nou, carenta
este premeditatd, fiindci nici unul dintre
protagonistii romanului nu se implineste la
nivelul spiritului, formele acestuia - credin-
ta, biserica, rugiciunea etc. - jucind in eco-
nomia vietii personajelor un rol infim. Ca o
consecintd, nici unul dintre ele nu interiori-
zeaz3 experienta existentiald prin care trece,
receptind-o preponderent la nivelul epider-
mic, al simgurilor. In loc de a se implini prin
rituri compensative sau de a refuza chema-
rea sinucigagi a istoriei, satul din romanul
lui Liviu Ioan Stoiciu se adapteazi placid tu-
turor schimbirilor: daci timpurile ar propu-
ne subit o alti formuls, ea ar fi adoptati cu
aceeasi indiferentd adaptativi cu care sunt
asimilate rigorile noului tip de impirtire a
proprietitii.

Literatura noastrd s-a impargit, pani
acum, intre o reprezentare a satului nou de
tip eroic, care ,rezisti tavilugului purpuriu,
$i una a satului obedient, in care imperativul
noului e preluat tumultuos, fird simg critic.
Este pentru prima oard, din cite stiu, cind
cineva incearci formula de mijloc a letargiei
sociale adaptative. Uitindu-mi la semicita-
dinizagii abulici din blocul in care locuiesc, in-
clin si-i dau dreptate lui Liviu Ioan Stoiciu.

|

Europa de mucava

Claudiu Groza

D rumul spre piatni
este titlul celui mai
recent roman al lui Dan
Stanca, publicat anul
trecut la Editura Fun-
datiei Pro. M-a intrigat,
la prima vedere, incadra-
rea acestui volum intr-o
colectie numiti Roman
tstoric, nedumerirea a
persistat §i dupi lecturs,
pentru cd, desi Dan Stanca face o incizie
foarte netd in mentalul social rominesc, cel
ante- §i post-revolutionar, Drumul spre pin-
tmi are o dimensiune oniric-fictionali care
depiseste limitele aga-numitei proze istorice.

Romanul este greu clasificabil, pentru ci
se construieste dintr-o imbinare minugios
finisatd intre realitate i ficfiune. $eful auro-
lacilor din Bruxelles este fiul directorului
FMI (!), declinul terorismului incepe cind
bombele sint inlocuite de tarte cu frigcd -
prima victimi a acestei gherile de cofetirie
fiind acelasi Michel Camdessus —, statuile se
preschimbi in oameni, iar oamenii impie-
tresc etc., totul intr-o avalangi narativi con-
comitent plauzibili §i neverosimili.

Se poate spune, la rigoare, ci Drumul
spre piatni ar fi un roman politic. Tar durita-
tea discursului epic, in care stigmatizat nu e
evenimentul politic, ci ideologia, pur i sim-
plu, ar indreptiti o astfel de incadrare.
Totusi, acesta ar fi doar jumitate de adevir
— cartea lui Dan Stanca are §i o dimensiune
umand §i eticd semnificativi, seminind, intr-un
orizont ideatic, cu Hotel Eurgpa al lui Dumi-
tru Tepeneag. E vorba si aici de o pribegie
printr-o Europi debusolati si redusi la di-
mensiunea exponentiali a unui Bruxelles-ca-
pitald haotic, in care functionarii institugiilor
comunitare coexisti cu o Uniune Europea-
nd a vagabonzilor, declasatilor, marginalilor.

Trebuie spus insi ci romanul lui Stanca are
o duritate §i un spirit polemic ce nu existi
in cealalti carte amintita.

Orizontal, Drumul spre piatni este evoca-
rea vietii unui profesor de ,stiinte sociale®,
Sabin Carp, disident inainte de 1989, pri-
beag dupa aceea, intr-o vesnici neimpicare
cu sistemele politice, cu o societate implozi-
Vi, guvernatd de Nimeni, dupi cum clamea-
zi Pierre Camdessus, ,,demiurgnl® destirati-
lor bruxelezi. Tot un virtual ,,demiurg este
si Traian Maioreanu, fostul elev al profeso-
rului-narator, devenit la maturitate un im-
portant membru al Guvernului roman. Po-
vestea lui Dan Stanca se construieste insd
vertical, prin aliturarea unor secvente sim-
bolic-memorabile. Un leitmotiv al romanu-
lui este statuia, piatra intruchipati, adici.
»-Ce € mai inuman si dincolo de uman, mai
dureros §i mai lipsit de durere decit drumul
spre piatrd?“, se intreabd la un moment dat
Carp, cel care, vagabond prin capitala Euro-
pei, se va preface el insusi in statuie. Leitmo-
tivul statuii apare, de altfel, in citeva secven-
te impresionante: izbitd brutal cu ciocanul,
o statuie din parc incepe si geami; Came-
lia, adolescenta prietend a lui Maioreanu, se
va transforma in statuie, ca printr-un soi de
penitentd autoimpusi, un exil asumat pre-
cum retragerea la manistire §.a. Alte scene
propun o mitologie pe dos a universului. Un
milifian beat {i spune naratorului stupefiat:
»-.ai pierdut femeia, dar vine altceva in loc,
o femeie mai ceva, grasi, burtoasi, pieptoa-
sd, revolugia romanad... o si iesifi ca nerozii
pe strizi, o si spargeti geamuri, vitrine, o si
dati foc la magini, o si aruncati in aer blo-
curi [...]%, dupi care cade, beat mort. In alti
parte, la o demonstratie — unde participantii,
frustrati, pretind prezenta jandarmilor ~,
»Din dubele blindate ale jandarmeriei sosite
atunci coborau rind pe rind formatii de
clovni, jongleuri, arlechini, imbricati in co-
tumele lor profesionale, cu tichii tuguiate pe
cap, vopsiti pe fatd ca nigte cocote. Ii incon-
jurari pe demonstranti §i-i intrebard daci pot
s le prezinte ceva agreabil pentru a le des-
creti frungile, un numir de acrobatie, de
prestidigitatie [...]“. Astfel de scene niuci-
toare, fie numai prin nispdrul din care se dez-
volti, abundi in acest roman.

Vagabonzii-colegi ai lui Sabin Carp au si
ei, fiecare, o istorie proprie, un destin apar-
te. Existd un chinez fost demonstrant in
piata Tien An Men, un terorist cecen care
saruncase in aer blocuri moscovite®, un
negru care, in Africa natali, cioplea misti cu
puteri magice s.a. O galerie umana pestrit3,
cu indivizi aparent total diferiti, legati insi
de invizibilul fir al traumei, al confuziei, al
dez-lumirii, cici ei sint nu doar nigte trans-
fugi, niste marginali social, ci §i nigte ,sus-
tragi din viati®, ‘

.Drumul spre piatwi are, indiscutabil, o di-
mensiune exemplard, dincolo de brutalitatea
eposului. E un roman care se citegte scrignit,
intrucit coplegeste prin densitate. E i un
roman militant, daci nu cumva acest cuvint
s-a uscat cu totul de sensul siu inigial. In
epoca domniei lui Nimeni, pare si spuni
Dan Stanca, nu poti fi niciodati sigur ci in
spatele zidurilor impozant-oficiale nu se
ascund aurolaci ori ci prin subteranele Ca-
pitalei i5i duc viaa fosti oficiali ai mitologi-
cei Uniuni Europene.

]
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Intre text si imagine — spirala lumii
fictionale la Dumitru Tepeneag

Dublyﬂ parizian al lui Dumitru Tepe-
neag se regdseste, de cele mai multe
ori, sub exotica — pentru francezi — semnd-
turd Dumitru Tsepeneag, sau, ca in cazul
romanului Pigeon vole, ori al traducerii car-
tii lui Alexandre Kojeve despre Hegel, sub
cea de Ed. Pastenague, anagramai al cirei
rol pare a fi acela de a marca tot mai ac-
centuata fictionalizare a identititii si aga hi-
bride a scriitorului romino-francez. sci-
lafia tensionati intre doud identitdti

lingvistice i culturale, intre doud sau mai’

multe varste auctoriale, sau chiar intre
doui continente romanesti — Europa, cea
esticd §i cea vesticd, i America, ca in trilo-
gia romanelor in aparenti realiste alcituitd
din Hotel Europa (1996), Pont des Arts
(1999) si Maramures (2001) - tinde si se
rezolve, sisific insd (simptomatic fiind un
titlu ca Zadarnici e arta fugii), prin ,fuga“
zig-zagatd a personajelor, regizate de su-
prapersonajul autor si secondate de infra-
personajul cititor, pe ambigua granita fic-
tlune — realitate. Emancipate de sub tutela
Autorului, in spirit pirandellian, inca de la
scenariul textualist intitulat Inscenare
(1966), personajele lui Dumitru Tepeneag
opteazi fie pentru imolarea §i imobilizarea
de sine in #magini arhetipal-onirice, fie

pentru dizolvarea identititii lor tot mai

evanescente intr-o nestipinitid deambulare
picaresci. Ea e amplificatd, de pildd in
Hotel Euvopa sau in Maramures, de vertijul
textual iscat dinspre interiorul universului
romanesc inspre exterior, inspre rama fic-
tiunii, §i viceversa.

De aici decurge migcarea programatic
»spiralati® a prozei lui Tepeneag, care este,
de altfel, redevabili si efectului de ,,virtej
incremenit® din noul roman francez. Ca
traducitor al lui Alain Robbe-Grillet si Ro-
bert Pinget, scriitorul romin (proto)tex-
tualist st onirist cultivi, la rindu-i, metoda
zadarnicei fugi textuale incremenite, ori,
altfel spus, paradoxul eleat al sigetii imo-
bile transpus la nivel discursiv. Sau, ca
wheoromancierul® Claude Simon, Tepe-
neag recurge chiar la prelucrarea intertex-
tuald a parabolei lui Zenon (un atlet, Pam-
file, din Zadarnicd e arta fugii, reugeste si
prindd din urmi broasca testoasd cind
aceasta ,,dormea“). Inci din vremea proze-
lor scurte de tinerete (adevirate tablouri in
care cuvintele devin pete de culoare, ca in
Gravuni, Gurrn, sau Dor de patrie — ultima,
o interpretare narativi, o descriere prin
ekphrasis a tabloului omonim al lui Magrit-
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Laura Pavel

te), dar nu mai putin in romanele recente
cu tematici postdecembristd, prozatorul
preferd ,fericirea de efigie” si fascinagia cu
totul speciali pe care o poate starni privi-
torului-cititor imaginea in raport cu cuvin-
tul, iremediabil degradat. (In Maramure;,
omniprezente sunt deformarile parodice
ale limbajului verbal: de exemplu, in epoca
mondializirii, la Budapesta se vorbeste
stilcit fie o ,franco-maghiari®, fie o ,an-
glo-maghiara®). In scenariul filmic, ori,
mai degrabi, eseul poematic Pe pragul
paradisului din volumul antologic de proze
scurte Prin gaura cheii, ,cuvintele nu mai
sunt decit nigte pioneze®, pe cind limba-
jul nonverbal, mai exact, imaginea degaji
o lumini orbitoare, paradisiaci, de ,,ochi
dumnezeiesc agintit asupra mea pentru o
clipi“, si dobindegte, prin chiar imobiliza-
rea perceptiei intr-o astfel de clipd ,ves-
nici®, un rost mintuitor. ,Eternitatea® pa-
radisiacd a imaginii in raport cu natura
substitutivi, de supliment ontologic (ca
pentru Derrida) a cuvdntului este asigura-
td de prezenta cu efect adeseori cathartic a
prelucririlor fantasmale compulsive, rein-
toarcerea refulatului desfisurindu-se prin-
tr-o migcare spiralatd (sau, cu o sintagmai
din Pigeon vole, conform unei ,structuri in
ecou®). In amintitul Pigeon vole (1989),
apirut in romnegte in traducerea lui... D.
Tepeneag insusi, sub titlul Porumbelul
zhoani!... (1997), Ed. Pastenague se referd
explicit la tehnica spiralei narative, prin care
textul lasd impresia ci ar continua la infi-
nit: ,,Spirala mea se poate opri gi-apoi con-
tinua. (...) E o structur deschisi si inchi-
s in acelagi timp. (...) M4 inspir din
muzici, dragi domnule. Insi nu e vorba
de-o simpla prelucrare tematici (...) nici
de leit-motiv care e de-o facilitate (...) e
vorba mai curdnd de fantome, fantome te-
matice, pricepeti? Entitdti care revin... ec-
toplasme, lucruri sau fiinge, ce conteaza!...
Revenind, vedeti dumneavoastri, culoarea
lor e nitel diferiti... la fel §i semnificagia
lor...%. '

Frazele lui Ed. Pastenague imi evoci ce-
lebrul metadesen din 1964 al lui Saul
Steinberg, intitulat Spirala, care ar putea
functiona drept cheie hermeneutica sau re-
velatorie mise en abyme pentru intreaga
operi, una autospeculari prin excelengd, a
lui Dumitru Tepeneag. In centrul spiralei
lui Steinberg se afla cel care deseneazi, iar
inelul cercului din exterior contine un cro-
chiu de peisaj rural (citiva pomi, un frag-
ment de nor, o cisutd pe un deal...). Bir-
batul (Creatorul) domini peisajul, fiind un
fel de zeu ce adasti, cu o senind indiferen-
14, in spatiul celest de deasupra propriei
creatii. Prin urmare, totul (inclusiv el
insugi) este creatia sa, iar semnitura §i ti-
tlul comporzitiei 1i apartin nu mai pugin. O
asemenca ,lecturd® a reprezentirii spirala-
te semnate de Saul Steinberg consideri de-

senul ca fictiune autogeneratd, prin conti-
nua re-reprezentare de sine. Ea corespun-
de, cred, drept ,efigie” care-gi congine pro-
priul dinamism spatial, interpretdrii pe care
Tepeneag, ca principal teoretician (g1 prac-
tician), alituri de Leonid Dimov, al oniris-
mului estetic sau structural din deceniul
sapte, o di textului ca ,realitate autoteli-
ci, non-referengiald: ,,Ca si visul, textul
oniric nu se raporteazi neapirat la o reali-
tate anterioard scriiturii...“. Invocind con-
ceptul de ,intertextualitate restransi® des-
pre care vorbea teoreticianul noului roman
si al zel-quel-ismului, Jean Ricardou, Tepe-
neag isi vede opera ca pe un proces de pro-
ducere textuala deliberat spiralati, realiza-
t4, adici, prin ,expansiunea neintreruptd a
citorva teme, motive sau nuclee imagisti-
ce care trec dintr-o scriere in alta“. Nenu-
mirate sunt ,ectoplasmele® literare, de fapt
punerile in abis imagistice care deschid tex-
tul schitelor sau romanelor tepenegiene, ca
tot atitea puncte de fugi inspre momen-
tul revelatiei finale: vinitorul fard pugci,
vulturul cu aripile desficute, pestele aflat
in plin zbor, acrobatii surpringi in focul re-
prezentatiei, fetiga cu o coardd in méini,
turmele de oi lunecind la vale, farfuriile
zburitoare sau avioanele cu trisituri zoo-
morfe parci, femeia-lup sau femeia-caprs,
dar §i figura ingenuu-maternd a Mariei din
scenariul christic & rebours intitulat Insce-
nare, asteptarea metafizici §i privirea care
incearcd sd ajunga dincolo, in irealitate, stre-
curindu-se printr-un ochean fermecat sau
»prin gaura cheii®, aripile ingeresti ale unor
fipturi in aparenti profane (numeroasele
aparitii angelice i grotesti totodatd din
prozele scurte $i din nuvele, i, mai recent,
postasul heruvim din Hotel Europa), rana
sau pata ,vie“, migcitoare, ivitd misterios,
ca semn al unei instange oculte, pe un pe-
rete (in proza din 1961 intitulati Specialis-
tul, dar si in romanele Nuntile necesare $i
Maramures). Ambitia scriitorului in prelu-
crarea acestor fantome tematice pare a fi,
cum singur mirturiseste, una muzicala,
dar, aga cum se va vedea, nu intr-o mai
mici misurd picturali, sculpturali sau
chiar teatrala.

In Maramures, un anume Silbermann
il sfituieste pe personajul-narator: ,Daci
nu mai merge cu literatura, incercati cu
pictura®. Inci de la programaticul sotron de
tinerete ce poartd, pe urmele lui Lessing,
titlul Ut pictura poesis, Tepeneag desemna
picturalitatea, pregnanta vizualitate, ca o
trisituri forte a onirismului estetic, consi-
derind ci Brumaru, Turcea si Dimov ,scrin
tablouri®. Ca arti succesivi, asemenea mu-
zicii, literatura ar trebui sd-§i asume i si-
multaneitatea specific picturii, regisibild,
in opinia oniricilor, cu predilectie in ta-
blourile suprarealiste ale unor Chirico, Ma-
gritte, Tanguy. Dar nizuinga de a realiza
»un fel de muzicd pictatd, de timp fird in-



cetare convertit in spatiu“ (Tentativa oniri-
cd, dupd nizbot) se reveleazi a fi, prin sin-
cretismul ei transdisciplinar, ca §i prin
dinamismul intrinsec unei astfel de per-
spective asupra creatiei, una profund tea-
trald, care se concentreazi asupra ritmului
si a desfisurarii spectaculare a actului na-
rativ iz faga unui public cititor presupus
complice, plasat in interiorul ramei textua-
le (sau public pe care ,pictura“ textuali, fic-
fiunea, privind in afara ei insigi, # priveste
la rindul ei). De altfel, inci din primele
luni ale exilului siu parizian, Tepeneag are
revelatia existentei teatrului oniric al regi-
zorului american Bob Wilson, comentin-
du-i admirativ spectacolele ,,de o lentoare
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exasperanti®, Bob Wilson este difn nou in-

§i ,vdzul monstruos® presupuse de postura  Europa (., imi dezlipesc genunchiul de coap-

sa de magician laic al spectacolului de dupi  sa ei, mi risucesc gemind incetisor®) de-

eclipsa: ,Nu mi opresc. Pedalez de zor pe
o bicicletd pe care mi-au dat-o probabil la
intrare. Pe cap mi-au pus o pilirie grena
in formi de con, o pilirie de magician®,
In atmosfera moftologici de spectacol bal-
canic de balci, ce actualizeazi in chip spon-
tan caragialiana ,,lume-lume® din La moyi,
intrd scena mobild a metroului, deplasin-

- du-se insi cu-lentoare, 4 la Wilson, i eta-

vine, in finalul din Maramures, persoana a
treia (,,...birbatul de aldturi isi dezlipeste
genunchiul de coapsa ei, geménd ince-
tigor“), in logica evolutiei spre o tot mai
accentuati obiectivare romanesci a narci-
sismului scriptural. Exl devenit el nu se
transformd insi citusi de putin in obiect,
in acela, ci este un subiect reintregit, inte-
grandu-l, in chip etic, pe Celdlalt, cititorul

land i fata publicului care ,aplaudi® ima-..._intern, sau chiar cel transcendent, dar si se-

»cruzime® de-tip Artaud: ,,vaci roz simov®,
yportretul Jui Dimov in mirime naturaly®,

~~gini ale unei suprarealititi-parodice, de 0 #enul (in termenii lui Lévinas) fictionali-

zat, realizAnd, deci, plenitudinea spiralei, a
biografiei integrati fictional, si a fictiunii

»purcei in bot cu mirul cunoagterii, cardi=,,

mereu deschisi biograficului, a tabloului
nali din vremea renagterii“, sau ,dactilo-

”‘xprivind in afara ramelor sale. Cu cuvintele

vocat in romanul Maramures,in legiturd /grafe cu serpi-veninosi la sin;un poligist
cu paradoxul imaginii mobil-imobile 2" hapsin“ (mostre de vocabule rimate, dis-
new-yorkezilor care practic jogging-ul: puse specular, caré au, in'spirit textualist,

lui Gide din Paludes, s-ar putea spune ci
apare, aici, povestea persoanei a treia, des-
preicare se vorbeste, care existd in fiecare

»Birbati si femei de toate virstele alergau  un.rol productiv-ini desfisurirea spiralei
in jurul parcului, fiecare in ritmul sy, fie-  textuale), apot, la fel, ,cuce'si matracuce,
care de unul singur, rareori se asociau cite /un scamator ristignit pe cruce®, ,Jeanne;, aduce cu sine ,,combinarea miturilor vene-
doi, cdte trei. Din cauza ritmurilor foarte’ d’Arc in cimagi de noapte primind.vizita } rabile = revitalizate — ale Mioritei §i Graalu-
diferite, totul pirea o punere in sceni a ves-  unor arcasi englezi®,";Marie-Antoinette ti-  lui cu mitul milenarist modern (trivializat,
titului Bob Wilson*, ; ' nindu-gi propriul cap in poald in tier ce :mediatizat, mercantilizat) al extrateres-

Ca in cazul eseurilor scenice wilsonie-  Robespierre gi-Marat iivorbesc la ureche i trilor® {(Nicolae Birna), autorul fiind real-
ne, sau al spectacolelor de tip happening, /si rid;ca de-o glum3 reugitd«, | jati-i §i pe  mente iextras, dezlipit de imanenta pro-
momentul creafiei tinde si se/suprapuni | Napogleon Bonaparte“s1, Josephine intr-o | Priului. limbaj, de citre o instanti oculti,
peste momentul perceptiei, simptomatic in | sceni intim¥' din care reiese ci impiratul | in orice caz transcendenti textului (semna-
acest sens fiind un alt pasaj din Maramu- | era destul de slab inzestrat de naturi“, in / latd prin aparitia parodic-numinoasi a unui
res: migcarea parcd incremenitd, pe cer, a : fine] ,Hitler, Stalin si alte vedete alé isto- 1 OZN; pe treptele ciruia el urcd, ca intr-o

$i nu,moare o dati cu noi.
Finalul apoteotic al triadei romanesti

unor simulacre defizorii de transcendenti | riei, dar i ;,Ceaugescu cu nevastala pro-/
se reverbereaza, printr-o specularitate: tipi- | ces®... R ‘

cd prozei lui Tepéneag, in imaginea, de o

mobili sculpturalitate, a trupului unui ta-
nar alergind ~ punere in abis a mecanismu-

Unul dintre personaje ~ preluind, cum
- era de asteptat, rolul cititorului‘cel mai avi-
zat cu putinti,alicriticului-care sparge si el
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altd nuntire mioritici cu ,stele ficlii). Gus-
tul pentru senzationalul postmodern-al fic-
tiunii cinematografice, adeseori hiperrealis-
td,/de tip thriller si SE reafirmi o estetici
a/suprafetei, specificd, in siajul noului

lui producerii narative a intregului roman:  conventia celiri de-al patrulea perete siintri  foman, prozei lui Dumitru Tepeneag din-
; nongalant §i revendicativ pe scena interioa- /totdeaund. ,,Fatada“ sau ecranul de roman

»Pe cer luneci ticut un avion care seami-
- . . kY ,
nd mai mult cu un rechin decit’cu un vul-
tur ori cu un alt animal inzestrat cu aripi,

rd:a romanului - atrage atentia, cu un ugor”

dispreg livresc pentru ,nepricopsitul ila de

Pe cheiul dinspre Academie, un birbat inca’_scriitor de doui parale®;“asupra naturii

tandr aleargi. Pare si nu-l intereseze nimic
altceva decdt propria sa alergare, trupul siu
pe cale si secreteze endorfina zilnici“.\Caus-
ticul dr. Wolk ia in deridere la un moment
dat intengia dr. Gachet de a i se face por-
tretul: ,,Eu zic si te picteze in timpul jog-
ging-ului...“. Fraza dr.
trevadi tocmai metodaigéneririi textului,
aceea a metapicturii migcate, ca la Saul
Steinberg, a axului spiralatiinvirtit in jurul
lui insugi. Numele dr. Gachét congine, pe
de alti parte, o alti relevantd trimitere in-
tertextuald: Gachet, in realitate doctorul lui
Van Gogh, devine in Hotel Europa chiar
prietenul naratorului. Nu mai apare citusi
de putin surprinzitor faptul ca metap

Majul autor si-si aleagi drept proiectic fick;

tionala pictori sau regizori (fosti pictori;
acestia, ca Bob Wilson sau Tadeusz Kan-
tor), care, in creatiile lor, nu reprezinti un
text preexistent, ci scréu, prin hieroglifele
specifice spectacolului, scenarii sau tablouri.

.De pilda, un splendid tablou, ,pictat®
Scriptural dupd principiul teatralitagii in;
trinseci secventelor din vis, este, in Mara:
mures, scena metroului care trece fird si
Opreascd prin statia (fictionald, desigur)
Chevres-Badelaine. Dupi metoda deja
amintiti a spiralei migcitoare care, invér-
tindu-se in jurul propriei axe, instituie
lumea romanescs, sunt activate principale-
le ectoplasme si nuclee de fascinagie numi-
Noasd ale imaginarului oniric specific pro-
Zatorului. Mai intdi, perspectiva celui care
Priveste (picteazi), a personajului aucto-
fal, e una in migcare, viziunea fiindu-i §i
Mai mult anamorfozati de ,,simgul enorm*

pu
N‘?‘dc‘,
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“mitic-fic{ionale-a-Maramuregului, teritoriu
care ,nu e aga cum crede el sau'vrea el sa
creadd, Maramuresul e Yokinapatamanga-

politist din Maramures (romanul in roman,
ai cirui protagonisti sunt infirmul Gici gi
iubita’sa, Amina, aflati in ciutarea minia-
turii'lui Fra Angelico) este un reflex al ace-
lejasi preocupiri a autorului pentru supra-

fete semantice, transpuse imagistic, in toati

phawa lui“-Tar-metrotil imaginar care trece~” transparenta lor cvasionirics. Referindu-se

continuu prin aceasti lume posibili va-fi,
pesemne, un oniric Ouroboros, mecanici-

Wolk lasa si se in-~_zat de astd datd, ori un melc (al'metana-

tatiunii) in cochilia sa autotelici, fipturi
bicefali apartinind deopotrivi zonei fictio-
nale si celei reale. Dublu grotesc al scriito-
rului-regizor, provenind dintr-un regn
ambiguu, cu trisituri antropomorfe, zoo-
morfe §i mecanomorfe in acelasi timp, el
reface in sens invers traiectul pictorului re-
prezentat de Steinberg, iesind, adicy, din
carri"é‘:% Autorulii (,sfant trup ¢i hrani
siegifs pentruf*%a deveni ﬂmieg‘%&

e 2 .

dea
lest. e

Imagineéa narcisiacd“a naratorului-des
pre propria corporalitate-{sau ‘despre-cor
poralitatea femeii, a lui Marianne, care se
micyoreazisi invfinal cregté«din fioujica o
altd Alice) pune in abis, o dati in plus, pro-
cesul cregterii §i descregterii textuale. Adept
al umorismului pirandellian, personajul
autor din Pont des Arts isi propunea ,,s4 mi
uit in oglindi in timp ce scriu®. In oglin-
d se priveste i naratorul de la inceputul
primului roman al trilogiei, Horel Europa,
ca si cel din finalul romanului-capit de
ciclu narativ, Maramures, regisindu-se,
emblematic, in postura foetals, ghemuit in

propria cochilie, corporali si textuali to-

todatd. Numai ci persoana intii din Hoze!

stractiune.-

la metafora conceptuali a gglinzii din cir-
tile lui Lewis Carroll, Gilles Deleuze defi-
nea logica sensului in fraze care i s-ar putea
asocia intocmai oniricului paradoxal Tepe-
neag, adici scriitorului care-gi organizeazi
1 151 constringe din punct de vedere stilis-
tic textl, cu luciditate de gahist inveterat.
Fiindc¥sensul textelor lui Tepeneag, autor
»post-valéryan® (Ion Vartic), se iveste la
granita fictiunii biografice, ,pe bordura
trotuarului® (cu sintagma din titlul unei
1 volumul Frig). Sensul apare,

uhe Deleuze, la suprafati, in acel
blat incorporabil care se dezlipeste
puri, peliculi firi volum care le in-
viluie, Oglindi.care le reflect. La fel ca
Ted :de oglindi, Marian-
femini

mupres, isi elibereazi dublul'incorporal. De
o rard vigoare a desfisuririi epice gi a struc-
turilor imaginarului, triada romanesci a lui
Dumitru Tepeneag face sens la marginile.
spiralei narative, ori la suprafata foliei fic-
tionale, metafizica romanului traditional
transforméindu-se, acum, in hermeneutici
autospeculari a unui personaj-romancier
care privegte ,,prin gaura cheii®, ca printr-un
fascinant ochean intors, inspre lumea per-
soanei a trein.

| |
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Gabriela Melinescu

Mai 1990

l nvazia luminii. Totul pare o explozie
dupi care puterile fizice sunt puse la o
grea incercare. Am cumpidrat flori: crini
albi, rosii, crini galbeni de cAmp si crini
portocalii pentru a crea la masa de scris at-
mosfera potrivita, iluzia cd sunt in apro-
pierea naturii, muza mea fierbinte care di
energie si impulsul de a nu abandona nici
o clipa un lucru inceput.

Am citit undeva ci pentru a crea ai ne-
voie de anumite calitagi de caracter:

- Talent.

— Curaj.

— Ambitie.

— Incipatinare.

— Incredere in sine.

As mai adiuga de la mine la aceasta
listd i senzatia cd esti vulnerabil, ci esti
rinit de viagi §i ci, din pricind c nu poti
trii precum ceilalfi oameni, atunci, in loc
de a trii trebuie sd te apuci sd exersezi arta
scrisului. Numai atunci mi se pare cd apare
$i 0 anumita iubire, inlocuind iubirile im-
perfecte care te-au ficut s dai lupte grele,
inutile, in care ai pierdut mult sange si
chiar ai avortat foetusi misteriosi. Iubirea
asta ar f1 gragia pe care numai El ti-o poate
da - pentru ci ai pierdut mult pe cimpul
de lupta al iubirii, acel cimp cu suflete
pline de foc, cdimp de care, se pare, e ex-
trem de interesatd chiar Providenta.

Soarele urci si cu el si secreta mea spe-
ranti de a nu pierde sentimentul iubirii, cel
pe care-l simt ¢ ma taie ca un cutit in pan-
tec, un ciudat harakiri fird singe §i virsare
de intestine; ceva ca o emotie puternici la
vederea unor oameni necunoscuti, pe care
doream din suflet si-i cunosc, si le aud
vocea, si le vid buzele cind formeazi anu-
mite cuvinte de care eu sunt pur §i simplu
obsedatd. Sunt anumite fiinte dinspre care
nu simt venind absolut nimic, ca nigte
limpi stinse pentru mine i aprinse pentru
algii? Ciudata gi grea e starca mea de a ci-
litori cu organele din corp, prin viatd, va-
lize concentrate cu tot ce am eu nevoie la
drum si in plus cu acea afinitate indrepta-
td exclusiv citre anumite persoane.

Foarte des, cei care au pierdut o fiingi
lubita povestesc despre moarte ca despre
un fenomen plin de coerengd — existind
deja chiar in constiinga celui care va muri.

Tardl unei cunostinge vroia si se sinuci-
da nemaisuportind viata dupi o nefericitd
intimplare: i se furaserd banii de la pogta
unde era casier. Intr-o noapte s-a sculat
decis si iasd din viagd; mai intdi s-a dus la
toaletd, apoi s-a intors asezindu-se gandi-
tor pe marginea patului, apoi s-a culcat pe
o parte, murind.

Familia lui nu putea accepta cd murise
atit de fulgeritor, fard si spuni un cuvant
de adio, de consolare pentru cei care rimdn
si triiascd mai departe. Dar intr-o zi, cel
mort s-a aritat fiicei sale intr-un vis, expli-
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cindu-i ci dupi ce se intorsese de la toale-
ti fusese ridicat fulgeritor, fird si stie de
cine §i cum, nimic, nici despre noua stare
N .

in care se gisea pe neasteptate.

O alta persoani s-a dus s-o viziteze la
spital pe mama ei care i-a spus ci mirosul
de tigdri 1i amintea de casa ei. Dupi pleca-
rea fiicei, mama ei a murit. La parastas,
fiica a aprins o gigard, simgind puternic, in
miros, prezenta concreti a mamei.

De multe ori mi s-a spus aici, in Sue-
dia, de persoane mai in vérsti, ci data mor-
tii e decisi deja in clipa nagterii, ca in fond
nu existd accidente. Aceste persoane care
cred in aceastd credingi populard sunt
mereu in agteptare. Un fel de infracomu-
nicare se amesteci cu vorbele din lume,
cele trei ceruri swedenborgiene care nu pot
exista fara cerul apropiat de pimdnt con-
lucrdnd, prin mijloace diferite, prin atmo-
sfere speciale, aseminitoare celor create de
pocti prin simpla contemplare §i exprima-
rea et.

Eu insimi simt ci sunt compusi dintr-o
infinitate de atmosfere §i prin ele sunt ca-
pabili s comunic despre zona interzisd oa-
menilor triind putin in atmosfera vietii in-
terioare.

Par Lagerkvist scrie in cartea lui Suflete
migscate ci fiingele sunt acoperite impiedi-
ciAndu-se unele pe altele in ciudatele lor
haine grosolane.

Cineva inliuntrul nostru se sperie §i
vrea si fugi in prezenta altora — ca §i cum
carcasele trupesti ar fi deghiziri grotesti
pentru ,a functiona® numai in aceastd
lume i numai in acest fel. La plecare, hai-
nele cad de la sine ca nig-
te piei vechi, ponosite, si
ceea ce a fost viu §i ne-a
umplut cu bucurie §i du-
rere dispare in altd parte.

Bitrdnegea ar trebui
si fie respectati si chiar
glorificatd, ca in timpuri-
le antice - timpul dezbri-
cdrii, toamna pidurii de
costume create de-a lun-
gul anilor. §i ce a fost viu
sub aceste haine ca un
oaspete extrem de iubit,
un ,,dulcissimum convi-
vium*, isi ia zborul ele-
gant, ca pasirile agezate
pe ferestrele hotelurilor
de o viatd.

Prietenii plicticogi, greu
de migcat emotional, pre-
zenta lor in viata mea si
faptul c4 ei ma fac si-mi
pierd gustul de a lucra. A
te pune in starea de crea-
tie inseamna pentru mine
a mi entuziasma, cat de
cit, atit cit si intru in-
tr-un guvoi emotional.
Asta poate muzica sau pri-
virea speciald asupra unui

desen ficut cu méni liberi, bine exersatd,
care a uitat ci stie si deseneze, lisindu-se
in contact cu acel fluviu de nedescris din
care vin toate formele. Cum §i cind ma voi
elibera de acegti aga-zigi prieteni a ciror
stare depresivi ¢ contaminanti? Scuturdn-
du-te de ei, cu o singurd migcare, spune ci-
neva din mine. E greu, pentru cd eu am
slibiciunea milet, care nu ¢ sinonimi cu
blindetea, care ¢ o stare profund filosofica
in care esti fidel mai mult in fata orizontu-
lui cosmic decit in faga celui familiar, tri-
vial.

Pianista mi-a explicat cauza handicapu-
lui ei, a esecului din ultimul timp, cind se
pare ci a cintat prea repede intr-un con-
cert: corpul siu e prea strimt, e prea sub-
fire, ca un sparanghel etc. Organele nu au
spatiu si respire bine. Apot, ¢ vorba de mis-
terul coloanei vertebrale care dirijeazi cor-
pul dindu-i energia care-i trebuie. Toate
astea dupi ultimele cercetiri moderne. Dar
eu nu cred o ioti din aceste explicatii!
Draga de ea! A uitat ci mi-a povestit ci s-a
indrigostit de un coleg din orchestri, lucru
care a produs un mare dezechilibru in me-
tabolismul ei §i, in consecintd, in psihicul
ei. In plus: i e frica de sofia celui iubit care
cintd §i ea in orchestri. Se pare ci toata
trauma ei a pornit de la indrigostirea ne-
fericita, de la iubirea care ataci dreptul, ca
si vorbim ca in Vechiul Testament. Dar
cum si linigtesti o inimd care a luat foc?
Numai timpul sau nevederea ochilor celui
iubit ar putea diminua febra stirnitd intre
cei doi indrigostiti. Cel mai greu lucru, mi
se pare, este si te {ii indragostit tot timpul,
face bine la creatie, dar cu capul rece, nea-
propiindu-te niciodati de starea cristalizi-
rii fubirii. Dar asta e in zadar, se pare ci
cei doi au ajuns deja departe §i acum se
cautd febril, ficAnd gesturi imprudente,
crezdnd pur si simplu ci ceilalti sunt orbi.

|




Fantana romana

Se-nalta raza §i cizind
umple al cupei alb rotund,
care se tulburd virsind
prisosul in alt fund.

A doua cupi, din al apei nimb,
di celei de a treia val §i strop,
si fiecare ia §i di in schimb

$i curge iar i sti pe loc.

Conrad Ferdinand Meyer
traducere de Lucian Blaga

M i intorc in anul 1978, cind am cili-
torit cu Tudorel, in aprilie, pe ploaie,
prin Italia $i am regisit Elvetia, g1 mai ales
pe prietenii mei. Din nou spun, dl Aurel
Duma n-a gtiut cit bine ne-a ficut, ci mi-a
schimbat viaga, atunci cAnd ne-a ajutat si
plecam.

Colindam prin Roma, prin oragul Re-
nagterii, prin stridute si piete, printre fin-
tani, cam se nimerea. Este partea mea pre-
ferati a oragului. Uneori ne certam ca
prostii, Tudorel are un simg de orientare
extraordinar, ajungeam mereu la destinagie,
st atunci cind eu credeam ci am luat-o in
sens invers §i bombineam. O datd ne-am
riticit, totugi, in drum spre Rosa Del
Conte, o parte mai noui a orasului, deci
fard personalitate. Se insera si chiar a ince-
put si ne fie frici, aga ca am recurs la un
taxi. Era §i atmosfera determinati de dis-
paritia lui Aldo Moro. In alti zi, la finta-
na Trevi. O piatd i in faga fintanii un fel
de binci de piatri, impresia de amfiteatru.
Am stat, am privit, nc-am fotografiat, am
aruncat banugii. Ca sa ne intoarcem. Apoi
l-am lisat pe Tudorel la locul lui §i am in-
ceput sd inconjur piaga, pravilii cu pantofi
teftini gi buni. Inteligentd comerciala, orice
turist trece in Roma gi pe la fintdna Trevi...
Ma fntore (cu pantofi in brate), coborind
incet ,amfiteatrul® spre Tudorel. Trec pe
linga o fata stind relaxati pe o bincufi.
Linga ea avea niste cirje. Trec mai depar-
te i-mi spun in gind: ,,Lui Tadorel i place
fata asta®. Plecim si ciutim un loc unde
$d mincam, pe striduge, in jur. Tudorel imi
Spune: LAl vizut fata cu cirje? Mi-a placut,
chiar mult*. ,Da, stiu. Ai vorbit cu ea?®
»Nu. Dar de unde stii?* ,Asa, sunt mama.

Dumineca, plimbandu-ne, am vrut si
Mincim. Jumitate din restaurante erau in-
chise. Intr-un loc drigug am gisit o masd
Mic3 libera. Dar am cerut permisiunea ve-

doua fete

2.2. Prieteniile statornicej

cinilor de masi (destul de apropiati) si ne
agezim. Ii priveam din cind in cind si-i
ascultam. Vorbeau germana. Doui gene-
ratii, doud perechi. Domnul mai in virsta
avea pirul alb, un sacou bleumarin, o
cimagd asortatd i la git un fular de mita-
s¢, sub cimagi. Totul de calitate §i discret.
Tactici ale domnilor mai in virsti. Femeile
de obicei igi pun mirgele (gitul!). Dar el
era foarte simpatic. Ascultam §i uneori
zimbeam firi si vreau. Cideau nume ce
nu le-am mai auzit de mult... Editura
Suhrkamp, Klages... altele. O conversatie
simpld, fird snobisme, probleme de edita-
re. N-am intrat in vorba, dar domnul a ob-
servat ¢ zimbesc. Am méncat §i am ple-
cat. Parci totul a fost mai bun, datoriti
vecinilor. M simgeam bine in pielea mea.
Dar n-aveam cum si-i explic lui Tadorel,
altd lume, altd viaga.

Sa revin si in Elvetia, citeva zile mai
tirziu. In timpul cinei la familia Marti, am
observat ci stiau una i alta despre situatia
de la noi. Ne-au coplesit cu oferte, au vrut
si ne dea toatd aparatura electronici pe
care o aveau. Evident, am refuzat catego-
ric totul. A doua zi am mai colindat oragul
si la prinz am luat trenul spre
Ziirich, orag pe care nu prea l-am
cunoscut in copilirie. Aveam
timp pind seara. Am luat o cafea
pe celebra Bahnhofstrasse, am
vizut un film... mai... Deci, un
film cum nu se vedeau la noi,
atunci. Am negociat in stradi
cine cumpdri biletele. Evident
era treaba lui Tudorel, ca birbat.
In sald erau cinci persoane. Iar
filmul? Nevinovat fagi de ce dau
televiziunile noastre particulare
la ore ,potrivite” pentru gcolari.
Un film ficut cu destuli finete.
Povestea unei adolescente din
»establishment*,

La sfargitul lui aprilie am
ajuns, prin Viena, acasi. In iunie
1978 primesc la birou un tele-
fon, de altfel foarte amabil, de la
o modesti functionari de la
CNST: ,,Avem aici o cerere a
dvs., ce facem, vi mai interesea-
za?“  Nu, m-am intors in aprilie
de acolo, mulfumesc*,

Am revenit plini de elan din
Elvetia, voiam si intreprind ceva
care sd-1 bucure pe prietenii mei,
Marti. Am luat ,jurnalul® Ma-
mei, din Elvetia, 1937, cirtile lui
Hugo Marti, scrisori. Am ficut

DOSAR
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un grupaj de documente care urmau si
apard in revista Manuscriptum, cele ale
familiei Marti (care erau in posesia muzeu-
lui), in traducere romini. La institur sco-
team cele doud publicatii de care rispun-
deam (cercetare stiingifici §i dezvoltare
tehnologicd, informare gtiingifici). Mentio-
nez acestea pentru ci oarecum se leagi. Pe
cont propriu si fird stiinga institutului,
stringeam si transmiteam dlui profesor
Mircea Maliga material documentar pe te-
mele mentionate. Il apreciam si i ficeam
cu plicere acest serviciu. Prin anii *80, dl
Mircea Malita a fost numit ambasador al
Romaniei la Berna $i Geneva. Prin el am
returnat familiei Marti edifia Hélderlin,
despre care am povestit. S-a implinit deci
dorinfa Mamet, in mod miraculos. Doam-
na Marti, atunci, in 1978, mi-a spus ci nu
stia, nu-si amintea unde este cartea. Prin
postd nu as fi putut s3 o trimit, nu era voie
sd trimifi in striinitate decit cirgi apirute
dupa 1952. Dar nu numai aceasti carte am
trimis-o. DI Mircea Malita le ducea cu pli-
cere, de cite ori venea in fard, cirti de artd,
note (partituri) muzicale, discuri cu muzi-
ca simfonici §1 de cameri romineasci. Mi

Castelul Chillon, Lilla, 1982.
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gAndesc cu recunostingd la aceste gesturi de
amabilitate din partea lui. In 1982, cind am
mers cu copiii in Elvetia, el nu mai era
acolo. In tot acest imp am rimas in corespon-
denta frecventa cu familia Marti. Imi trime-
teau §i ei atentii prin posta, de tot felul.

_ Intre timp a aparut §i numarul din Ma-
nuscriptum, cu jurnalul Mamei si altele.
Intr-o zi de primivari am sunat pur §i sim-
plu la uga ambasadei Elvetiei i am cerut si
fiu primitd de ambasador. Asemenea incur-
siuni intr-o ambasadi nu erau deloc bine
vizute, iar din 1982 au fost interzise, dar
imi plicea si fac lucruri nepermise. M-a pri-
mit dl ambasador Francis Pianca, cu care
am stat la o lungi discugie. Am aflat ca il
admira pe Blaga. Ci in Elvetia se duce mai
totdeauna cu magina si ci intotdeauna se
opreste la Lancrim, la mormantul Tatei.

Deoarece prietenii mei din Elvetia imi
sugerau o invitatie, la i, ca sd ne mai vedem,
ne-am documentat in privinga formalitdfi-
lor pentru obtinerea pasaportului (cu prile-
jul cilitoriei din 1980 la Budapesta, cu
Tudor). Erau destule restrictii, dar incepuse-
ri i dificultigile de a obtine vize turistice
pentru diferite firi. In fata ambasadelor co-
zile erau in fiecare an mai mari (Germania,
Franta, Italia). Unii plecau la rude, algii de-
finitiv. Ca turist nu puteai insi cilitori decit
o dati la doi ani. Dupi cilitoria, de cinci
zile, la Budapesta, cu Tudor, in 1980, nu mai
puteam pleca decit in 1982. Rolf Marti
mi-a trimis invitafia aga cum o cereau auto-
rititile elvetiene, cu toate garantiile, inci din
ianuarie 1982, precum si taxa in valutd la
banci. Intre timp, din scrisorile lor am aflat
ci mai triiesc multi dintre prietenii elvetient,
interesanti, ai paringilor mei, oameni la 80
de ani, dar bine, sinatogi.

Dupi primirea invitatiei, Tudor a in-
ceput demersurile. Era intotdeauna amu-
zat i nu plictisit. Pentru mine, Tudorel §i
Lilla (avea 12 ani). Un memoriu citre Aca-
demia RSR, cu care s-a dus la regretatul
vicepregedinte Profesorul §erban Titeica.
Le plicea la améndoi si mai barfeasci ca-
binetul ,,1“ si ,,2“ 5i 54 obtini, poate, apro-
barea. Dar in acest ,,joc” intra apoi §i pro-
fesorul Ioan Ursu, prim-vicepregedinte la
CNST, care trebuia de fapt si-i prezinte
»el“ lista cu cereri de vizi. Bine a spus dupi
1989 prof. I. Minzatu, Ioan Ursu fi ajuta
in primul rind pe cei ce nu aveau relatii in
ynomenclaturi® (pe acestia din urma fi lisa
s4 se mai descurce §i singuri). $i apoi pen-
tru Tudor avea o mare stimi, inci de la
Universitatea din Cluj. Fac o parantezi. Cu
sotia lui, Luci, sunt prietend inci din liceu,
de la Clyj. O vid si la Bucuresti. In ultimii
ani ai fostului regim o vizitam dimineata,
‘acasd, ca si fim singure. Comunicam ca
surdomutele prin semne mute, care expri-
mau un soi de exasperare. Deci Tudor se
ocupa de cererea noastri de plecare la Aca-
demie, iar eu ma ocupam si obtin toate ce-
lelalte hartii. Dura luni de zile, nu revin
asupra subiectului. Atunci nu erau proble-
me cu Austria, nu se cerea viza de tranzit,
cu Elvetia de asemenea nu era greu, erau
putini cilitori. Jar pentru Italia am stat la
coadd, cred ci de la ora cinci dimineata.
Am vrut si-mi {in promisiunea ficutd in
gind, si o duc si pe Lilla la Roma gi Ve-
netia. Am platit in lei, la Externe, cazarea
noastri la Roma, la Accademia, trebuie si
spun ci destul de scump. Dar gtiam ci in
Elvetia mi vor ajuta cu bani gi verii mei
din Germania. Aveam o conventie cu ei, $i
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au fost intotdeauna foarte buni. Si cind
totul se arita a fi pozitiv, a intervenit o
noui ,reglementare® a celor ,doud cabine-
te: trebuia si ne plitim trenul in valuti,
de la granita cu Austria incolo. Dar cine
avea valuti, cici nu era voie si ai? Puteam
merge cu avionul, roménesc, pini la Zii-
rich, pe lei. Toate aceste misuri erau dia-
bolice, pe de-o parte ii impiedecau pe oa-
meni s3 plece si ii favorizau pe cei ce lucrau
sau aveau contracte in striinitate §i aveau
dreptul la un cont in banci. Iar valuta intra
in buzunarul statului. Am sacrificat toate
economiile mele §i am luat trei bilete de
avion, dus-intors, in lei, ta TAROM (cam
salariul meu pe jumitate de an).

Eram cu gindul tot la familia Marti. Ce
ag putea face si mi revangez, si le faci pli-
cere? §i scurt timp inainte de plecare mi-am
amintit ci un student de la Institutul de
Teatru a ficut ca lucrare de diplomi un film
despre Blaga i locurile unde a triit in Ro-
minia. Imediat m-am dus la prietena mea
Mia Groza, care atunci era adjunctd la Ex-
terne, §i i-am zis: ,,Ce ar fi si se organizeze
o prezentare a filmului in cauzi, la Ambasa-
di, si si invitim pe tofi prietenii parintilor
mei care mai sunt in viagi? S3 vada si ei nigte
locuri din Roménia §i si-gi aminteasci de
Tata?“. Miei i-a plicut ideea, eu am pus-o pe
hirtie §i nu mai gtiam urmarea. Dar, oricum,

“cu noi in avion pleca si ,filmul® in Elvetia.

Berna, 1982. Dna Marti i Dorli.

u am mai amintit de mult nimic des-

pre ceilalgi ,prieteni ai mei, cirfile. §i
acum trebuie si mi intorc la unii din ei.
Cu Thomas Mann am ficut cunostingi in
vacanta de dupi bacalaureat §i examenul
de admitere in facuitate (1949). Era vard
si dimineata leneveam in pat citind Mun-
tele magic. Incet, incet, am irtrat in atmos-
fera romanului. Fiecare membru al fami-
liei tinea si-gi aminteasci, s3 atragd atenfia,
si comenteze. Aga, Tata avea ce avea cu
Peeperkorn, imi explica faptul ci este o
»personalitate” puternicd prin simpla lui
prezenti, Mama era preocupati de discugii-
le dintre Naphta* si Settembrini, de ,,ca-
derea in boali“ a lui Hans Castorp, iar

* Despre Naphta se spune ci pentru el Thomas

Mann l-ar fi avut ca model pe Georg Lukics. Katia
Mann, in Meine ungeschriebenen Memoiren (S. Fischer,
1974, p. 82-83) infirma acest lucru. Citez: ,Nici
Naphta nu a existat. Naphta, aga cum este, este o
figurd inventatd. In 1922 eram la Viena [...]. G. Lu-
kidcs, care triia in exil la Viena, ne-a vizitat la hotel.
Imediat a inceput si-si dezvolte ideile, a vorbit aga
firs intrerupere o intreagi ord in camera noastr.
Sotul meu nu a apucat si spund nimic, decit: da, da,
a fost interesant. $i Lukdcs a §i plecat. Asta a fost tot
ce gtia atunci despre Lukidcs [...]. Cind mi-a citit ca-
pitolul despre Naphta [...] eu am spus: «te-ai gindit
de fapt aici fa Lukdes?». «Nu. De ce?» «Nu stin,
Naphta imi amintegte de el.». «N-am avut aceastd
intentie, dar e posibil si-mi fi plutit in faga ochilor
figura lui Lukdcs.» Desigur numai infifigarea §i darul
de a vorbi neintrerupt aminteau de Lukdcs®.

Berna, 1982, in gridina lui Rolf. Dna Marti la 84 de ani.
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Berna, 1982. , Fotografie de familie” ficuti de Helga Mardi.

verigoara mea Gigi, din Cluj, amintea
mereu mina Claudiei Chauchat, aranjan-
du-si parul pe ceafi. Pe rind, in cursul ani-
lor, am citit si alte romane, nuvele, pe care
le avea Tata. Le-am luat cu mine la Bucu-
resti. El, Thomas Mann, devenise foarte
important pentru mine, ma interesa ca om,
viaga lui, cum lucra. Constatam aseminiri
cu modul de lucru al Tatei. Tata il vizuse
la o conferinti in Elvetia. Am fost i ge-
loasd din cauza lui. Lucrurile s-au intdm-
plat aga: in RDG a apirut in 1956 o editie
completid a operelor lui Thomas Mann,
Aufbauverlag in colaborare cu S. Fischer
(Frankfurt am Main, care avea copyright-ul).
S-a vindut §i in Roménia. Volumele sunt
legate in pinzi verde inchis. Si Tata i-a
cumpirat cadou, toati seria, cui? Rodicii
Daniello, §i nu mie, care tinjeam dupi ea.
Rodica era o fati drigugi, cumintici, stu-
denti la medicind. Oricum, n-avea prea
multi treabd cu Thomas Mann. Atunci nici
nu stia germani destul de bine ca si-l sa-
vureze. Poate acum, la pensie! Cici numai
in germana poate fi savurat, cu adevirat,
wvrdjitorul“! Deci pentru asta nu l-am prea
tertat pe Tata. Ca si-l citesc, imprumutam
volumele de la Domnul Deleanu (despre
care vorbegte §i Gabriela Melinescu, in jur-
nalul ei), pe rind. El traducea, noi eram
prieteni. Dupi moartea lui, in 1980, am
cumpirat toati seria de la Miriuca Delea-
nu, in plus §i volumele de corespondenti

ale lui Thomas Mann. Acum sunt in grija
mea, ,,prietenii“ mei §i amintirea Domnu-
lui Deleanu. S-au mai adiugat memoriile
lui Klaus Mann §i Memoriile nescrise ale Ka-
tiei Mann, carte nu prea cunoscuti in Ro-
ménia. Erika Mann, despre ,,ultimul an de
viagd al tatilui ei“. Asta, aga, despre gelo-
zie. Am fost §i eu o dati geloasi in viati!

i intorc in anul 1982, la vizita mea,

cu copiii, in Elvetia, la familia Marti.
La plecarea cu Taromul am avut o senzatie
neplicuti. De abia porniseri motoarele i
ne-au dat jos din avion. Mi-am zis: ,,Ce rds-
pundere ti-ai asumat“! Si iar ne-am suit in
avion §i am pornit. Vremea era buni i
zborul lin. M-am gindit la Veturia Goga,
care in 1937 a zburat, pe furtuni, cu o ju-
cirie de avion de la Bucuresti la Ziirich,
tricotind tot timpul, in timp ce alfi pasa-
geri se dideau in spectacol de spaimi.
Mi-am scos un caiet §i am scris tot timpul,
cam ce va trebui si spun la prezentarea fil-
mului care se afla i el in avion, cu curie-
rul diplomatic. Nu voiam s induc nici o
nelinigte copiilor mei. Dupi citeva luni
abia Tudorel mi-a mirturisit ci a suportat
foarte greu zborul.

In aeroportul de la Ziirich ne agtepta
Rolf, am coborit cu liftul sub aeroport, pe
unde trece calea ferati, §i ne-am suit in tre-
nul spre Berna (clasa a doua, elvetienii
»bine“ nu merg cu clasa I, doar... ,miliar-

Dorli §i Tudorel. Venetia, august 1982.

DOSAR

darii“). Copiii erau mirati, trenul alerga
foarte lin. La noi in tari incepuse ,,criza®,
nu se mai gisea aproape nimic. Desigur,
abundenta bunurilor de consum fi mira pe
copii. Dar nu prea cereau mare lucru.

Locuiam impargigi: Lilla §i cu mine,
intr-o garsonieri de oaspeti, la demisol, in
casa in care avea un apartament foarte dri-
gut, la parter, cu iesire direct in gradina,
bitrina Doamni Marti. Ne tineam came-
ra in ordine, Lilla este foarte ordonati. Tu-
dorel stitea chiar la Rolf si sotia lui, Helga,
profesoari de muzici. Micul dejun §i cina
le luam la Rolf, iar prinzul, foarte frugal,
pe unde apucam. Cici Rolf ne-a luat un
abonament de familie pentru tren, deci cu
substantiald reducere, cu care puteam cili-
tori oriunde in Elvetia, timp de o luni. Mi
intreb de ce oare guvernantii nostri nu stu-
diazi toate aceste aspecte in folosul omu-
Iui de rind, modest (ci doar suntem so-
cial-democrati!). Ca si restaurantele cu
autoservire, foarte ieftine, din cadrul lanu-
rilor de magazine universale foarte ieftine?
Precum MIGRO, ABM, EPA, COOP. Nu
avem nimic de acest fel la noi! Dupi 13
ani + 10 ani de foame, inainte (pentru ma-
joritatea populatiei).

Meritd si scriu cum a luat nastere
MIGRO (povestit de bitrina Doamni
Marti). Era prin preajma primului rizboi
mondial. Un comerciant inteligent, care
circula cu o ,bacinie“-platformd pe patru
roti, trasi de cai (poate avea mai multe!),
din loc in loc, a inventat, pentru a simpli-
fica lucrurile, ,marfurile preambalate®, in
pungi de hirtie de 1 kg: fiind, orez, zahir,
gris, mai stiu eu ce. Pretul produselor era
subunitar i foarte convenabil pentru omul
de rind. Ei, pungile erau lipite, dar deasu-
pra in pungd era gi vestul la binugul pe care
il dadea omul! MIGRO existi azi in fieca-
re situc, are universitate populari, acordi
burse, subventioneazi proiecte. Da, pro-
iecte. Iar mirfurile, ieftine, sunt totugi de
calitate.

Si ciile ferate, in Elvetia, sunt surprin-
zitoare. In copiliria mea era deja totul
electrificat (datoritd amenajirilor inteligen-
te hidroenergetice!). Virul meu, Profesorul
Dorin Pavel, a ficut in anii 30 proiectul de
amenajare a circa 500 de hidrocentrale
mari §i mici (proiect publicat intr-un
volum de circa 1000 de pagini) pe apele
Rominiei. N-a ,meritat® si intre in Aca-
demie, nici dupi 1989, postmortem! Cu
toate ci ce s-a ficut la noi, in ultimii 50 de
ani, s-a ficut in mare parte dupi ideile lui,
inclusiv la Portile de Fier. Teza lui de doc-
torat, la Ziirich, unde a studiat prin anii
720, a fost proiectul unei turbine Kaplan
pentru ,,Portile de Fier” (viitoare!). A fost
s1 un mare profesor! 8i revin la ciile fera-
te din Elvetia. Chiar atunci intrase in func-
tiune un sistem nou: din orice localitate,
in orice directie, aveai tren din 30 in 30 de
minute. Nu era nici o tragedie daci pier-
deai un tren, venea altul!

Copiii mei §i eu eram foarte interesati
de aceste aspecte, ale unei bune organiziri,
ale ordinei. Si pentru tramvai aveam tiche-
te. Rolf ne-a atras atentia sa le perforim,
cici amenzile sunt enorme.

Aproape in fiecare zi porneam cu tre-
nul si vedem cite ceva. Tara si distantele
sunt mici, aga incit excursiile de o zi erau
foarte convenabile. Am descoperit multe
locuri frumoase, altele le-am vizut din
mersul trenului. Uneori Rolf ne plimba cu
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masina, dar ei nu isi schimbau programul
de lucru, destul de strict, pentru noi. In
plimbarile cu magina ne-a frapat cum este
lucrat pamantul, la centimetru pini in
sosca, fird nici o risipd. Mi gindeam la até-
tea fagii de pamant nelucrate, de la noi. $i
nu numai fasii! Peste tot portiuni de piduri,
cu copact mari. Intreprinderile sunt mici §i
curate. Care produc valori! Tehnologii de
varf care aduc bani! Dar nu polueaza! O
tara fird prea multe resurse naturale i-a
obligat pe oameni la griji $i la eficientd.
Elvetienii sunt mandri ca scriu pe hirtie re-
ciclata!

In zilele in care nu vizitam alte locali-
tai, ne plimbam prin Berna, mai ales in
oragul vechi, strizile gi piata centrali, unele
muzee. Rolf si Helga ne-au spus ci intot-
deauna ai de vizut lucruri ciudate. Intr-a-
devir, in centru, pe strazi se produceau cin-
tareti, muzicanfi sau dansatori veniti din
locuri exotice ale planetei. Mexicani, nepa-
lezi, ca sa castige un ban. Algii desenau pe
jos cu cretd coloratd. Erau gi tineri care
cintau la vioari, muzici clasici. Rolf ne-a
explicat cd multi erau absolventi de con-
servator, care nu-gi giseau de lucru. Nu li
se asigurau oficial locuri de munci, dupi
absolvire. Nici trecitorii nu erau prea dar-
nici, nu prea fi luau in seama. Copiti ince-
peau sa inteleagi: fiecare sistem cu avan-
taje i neajunsuri. Viaga reald dintr-o tari
nu o poti intelege decit amestecindu-te in
ea. Este usor, daca stii limba. Mereu revin
la avantajul cunoagterii limbilor striine.
Poate ca sa sensibilizez copiti de azi. Lilla,
observatoare ca intotdeauna a oamenilor,
imi aratd, la autoservirea ieftini unde min-
cam, un bitrin, o femeie, aceiasi, zilnic.
Nu consumau decit o cafea si o chifli. M-a
intrebat de ce. I-am spus simplu: ,,Pentru
ci nu au mai multi bani, aici unii au prea
mult, altii n-au, mérfuri sunt, s1 multe ief-
tine $i bune pentru cei siraci, dar unii sunt
$i mai sdraci.

Intr-o zi ploioasi stiteam cu copiii in
livingul lui Rolf §i Helga. Casa lui Rolf e

14 « APOSTROF

Tudorel, Roma, august 1982.

simpl4, nu prea mare, in stil nor-
dic, cu mult lemn. Tudorel imi
spune: ,Mama, priveste §i tu ta-
blourile de pe pereti. Acela parcd
ar fi Chagall, acolo in colg, Pi-
casso, ...ce-o fi asta? Eu: ,Cum
" si-i intreb? M-am intrebat si
u“. Apoi, la cind i-am intrebat
si eu, pe Helga si pe Rolf, cu oa-
recare jend. Asa am aflat ci toate
erau originale: Picasso, Klee,
Munch, Vlaminck, Chagall s.a.
Ni s-a tdiat risuflarea. Am aflat
si povestea lor. Tatil Helgii,
medic in perioada interbelicd, a
fost colectionar. Intr-o zi a ple-
cat de acasi ca si-§i cumpere o
oarecare magina ieftind pentru a
putea circula la pacienti. S-a in-
tors acasi fird magind, dar cu un
tablou sub brag (un Hodler)...
aga a inceput pasiunea. Dupi
1933 multe tablouri din Germa-
nia erau ,salvate“ in Elvetia si se
puteau cumpira la cu totul alte
preturi decit astizi. Dar el nu
cumpdra ca s investeascd, cum
fac unii acum. Cumpira ceea ce
ii plicea. Cea mai mare parte a
colectiei este acum in doud sau
trei muzee de artd ale Elvettei,
existd §i o fundatie. Ne-a plicut
insd inceputul, pleci si iei o magini si vii
cu un tablou! Le priveam cu sfingenie, si
atingeam doar ramele cu degetul. Rolf si
Helga, foarte modesti, nu se ,laudau® ni-
ciodata cu acest muzeu din casa lor.
Intr-o dupia-masi Dna Marti ne chea-
mi la ea sd ne arate ceva. Ne adunim cu
copiii la ea in bucitirie. Pe masd erau doud
wconuri de zahdr“, mari de tot. Ne-a intre-
bat dacd am mai vizut aga ceva. Nu, n-am
vizut. Ea ne-a povestit atunci ci sunt din
1939, cind a inceput al doilea rizboi mon-
dial guvcrnul elvetian a obligat pe toti ce-
tdtenii sd-gi facd un anumit stoc de pro-
vizii. Alimentele de bazi in timpul
rizboiului fuseserd strict ragionalizate (El-
vetia era inconjurati de tiri ocupate sau
aliate ale Germaniei). Ea era o biblioteca-
rd viduvd, cu un copil, era extrem de greu.
Zahidrul era impecabil, am rongiit un colg
din el. Ea il diruia acum unor bieti emi-
granti din Asia.

3 ntr-o seari ne-am suit in tren §i am ple-
I cat direct spre Roma, pentru cdteva zile.
Din fotografii se vede ¢ am colindat toati
Roma si Venetia. Stiteam la Accademia
noastri. In seara sosirii am avut parte de
un spectacol inedit. In piata din faga Acca-
demiei se pregitea filmarea (nocturni) a
unui fragment de film, despre un cardinal
care in timpul rizboiului a ajutat rezisten-
ta italiani. Era o echipid mare care se
desfigura acolo. Noi priveam de la oareca-
re distantd. Erau si actori celebri, pentru
sotiile lor erau puse scaune, cu numele res-
pective. Pe masurd ce se insera, noi ne
apropiam tot mai mult si vedem mai bine.
Limuzina lui Gregory Peck era parcati
chiar langd Accademia (un Mercedes 600
argintiu), ne-am strecurat cu Lilla pe linga
ea §i am pipiit-o ugor. Spre miezul noptii
ne-am suit pe terasa Accademiei, am vizut
cum echipei i s-a adus mancare, intr-o fur-
gonetd, in cutii foarte frumoase. Scena in
cauzi s-a filmat de multe ori, repetat. Am
vizut $i noi cu citd trudi se face un film.

Am colindat mult prin Roma, ne gos-
podiream la Accademia, ficeam economii
crunte cu mancarea. In piaga Navona, unde
ne intorceam mereu, am vizut cel mai fa-
bulos magazin cu jucirii pentru fetite de
miliardari: papusi mirese, pipusi la bal,
papusi cu valize. Iar pregurile!... Incercam
discret sa o indepirtez pe Lilla de aceste
»basme®, nu avea nevoie de nostalgii...

In seara de 23 august ne-am suit in tre-
nul spre Venetia. La sase dimineata eram
pe esplanada din fata girii. Era ceapa, dar
se anunga o zi frumoasi. Ne-am agezat cu
picioarele aproape in api, pe trepte, la mar-
gmca Canalului. Agteptam prlmul »Vapo-
retto®. Pe esplanadi mai ziceau citeva
»sdrmiluge®, adici tineri turisti, in saci de
dormit, de virsta lui Tudorel, care colin-
dau, cu foarte putini bani, Europa. La un
moment dat a venit un politist care i-a
rugat foarte amabil si se scoale, ci e tim-
pul. Atunci am avut ocazia sd vid, ,live®,
eficienta japonezi. Lingi noi s-a instalat
un tandr japonez, cu un inalt sac de spate.
Era in tricou si ,,blugi®, foarte curat. Cu
cea mai mare economie de gesturi, cu cea
mai mare vitezi (fird si pard gribit), si-a
instalat un _miniaparat de incilzit, a baut
lapte, a mincat, a strins totul, n-a ldsat
nimic, a scos aparatul foto, a Picut 100 de
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fotografii in 30 de secunde si a plecat voios
si colinde orasul. Ei, da, asta-i explicatia
succesului Jor economic! Am vizut cu ochii
mei! $1 am mai vizut ceva: toate turistele
din Elvetia, Italia (dar si noi doud, cici ga-
sisem in Elvetia!), erau incilgate cu papuci
chinezesti, cei mai comozi §i ieftini din
Jume. M-am intrebat de ce oare noi, in Ro-
mania, nu importam, atunci, acesti papuci
cu baretd, cici importam numai lucruri
scumpe din China, $i nu prea utile. Abia la
urmatoarea cilitorie, in 1984, am aflac de
comertul intens cu China, al Elvegiei. Am
colindat o zi oragul, dupi-masi ne-am
agezat intr-un tren direct spre Berna.

Mai aveam putine zile de stat in Elvetia.
Am luat-o spre lacul Leman. Schimbind
mai multe trenuri ne-am ,,cigirat® peste
munti $i am descins la Montreux, Vevey,
Castelul Chillon. Acolo am regasit fereas-
tra unde ma fotografiase Mama in copili-
ric. Ne-am fotografiat §i noi. Doui gene-
ragii la distangd de 42 de ani. Acolo; pe
malul lacului, mergeam pe jos, in papuci
chinezesti, bine dispugi, pe gosea. Am
vizut trecdnd pe lingi noi, silentios, in
magini mari si nu chiar moderne (de aceea
foarte scumpe), ,,marea bogitic® miste-
rioasd a lumii. De care nu te poti apropia
$i care te ignora. In parcuri am zirit fap-
turi in alb, vesminte incredibile, figuri ta-
cute din altd lume. Acum se pare ci locu-
rile acelea sunt invadate §i de miliardarii
rusi.

a bitrina Doamna Marti am gisit cirgi.

In camera in care dormeam, memoriile
Kariei Mann. Doamna Marti, vizind cit
mi interescaza, mi-a diruit-o, dar nu-mi
amintesc cum am adus-o in tard, cici atunci
nu prea era voie sd aduci cirgi. Fiind mica,
am strecurat-o probabil intre lucrurile
mele. La o cini la ea, a invitat pe H. Haus-
wirth, cel cu care Tata a tradus prin 1930
Miorita §i o serie de poezii populare. DI
Hauswirth mi-a vorbit de frumsegea
Mamei mele. Mama imi povestea despre
el, ¢i1s-a parut ci el s-a indragostit pugin
de ea. Se poate. §i doamnele din Elvetia
imi vorbeau cu admiratie de Mama.

Cu cateva zile inainte de plecarea noas-
tri a avut loc, la sediul ambasadei noastre,
din Schi6sslistrasse, nr. 5 (in aceasti cladi-
re a Jucrat i Tatil meu), prezentarea filmu-

lui despre Blaga. A fost cu
aventuri. In ultima clipi
s-a constatat ci ambasada
noastri nu avea un aparat
de proiectie potrivit. In cele
din urma, ne-a salvat amba-
sada Chinei. In dupd-masa
previzutd s-au prezentat in
Schlosslistrasse ,zece chinezi
mititei”, cu un foarte bun
aparat de proiectie. S-au
aferat ei pe acolo, l-au in-
stalat. Eu, cind am sosit,
m-am dus la ei. Am stat de
vorbi in engleza. Le-am
multumit pentru amabilita-
te i le-am povestit ci Tatil
meu a tradus din poezia
chinezi, cea mai veche.
Seful celor zece chinezi era
un diplomat, poate l-a inte-
resat ce i-am spus. Nu stiu.
Totul a decurs frumos. Fa-
milia Marti era prezenti in
intregime. Ambasadorul a

rostit cuvinte frumoase des-
pre activitatea Tatei chiar in
acea clidire. Apoi DI H.

Hauswirth a povestit des-
pre intilnirea lui cu Tata,
despre colaborarea lor, seratele de poezie
romdneasci pe care le-au organizat in anii
’30. Dup4 prezentarea filmului, pe care eu
l-am explicat in germani, a urmat un mic
bufet, foarte bun, si toati lumea s-a simgit
foarte bine.

In tot timpul gederii noastre in Elvetia
am luat legitura, prin telefon, cu prieteni
plecati din tara. In primul rind cu priete-
na mea Anca Giurchescu, cu Rosa Del
Conte, la Roma, cu o prietend din Milano.
Dar, ftind cu améindoi copiii, n-au lipsit
nici sugestiile sd nu ma mai intorc in fari.
Chiar Rolf, intre patru ochi, m-a intrebat
dacid nu vreau si rimén acolo, ci m-ar
ajuta, cum gi-au ajutat §i prieteni cehi,
dupi ’68. I-am explicat ci nu puteam aban-
dona ce a rimas de la Tata.

Am inceput si ne pregitim de plecare,
faceam chiar cumpdrituri. Evident, numai
lucruri de strictd necesitate, care, incredi-
bil, nu se mai giseau in tari. Dau citeva
exemple: sipun de toaletd, ace de cusut,
ace cu gamilie colorati, ace pentru magina

Lilla, august 1982, ora 7 dimineata, in Piaja San Marco.
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mea de cusut, elastic, nasturi, alte mirun-
tisuri pentru menaj, fird de care viafa ¢
foarte incomodi. Un minim de obiecte de
imbriciminte, de la ,solduri®.

Rolf ne-a dus la Ziirich, la aeroport.
Lingd noi, la alt ghigeu, se imbarca o
doamni spre New York. O priveam fasci-
natd. Avea vreo 40 de ani, o siluetd buni.
Era toata inviluiti in nuante de gri, diferi-
te (dar nu era ,cenusie®!). Taiorul, bluza,
accesoriile (se vedea calitatea), armonizate
perfect. Un , boy“ de la un mare hotel din
Ziirich 1i ducea bagajele pe un cirucior; era
un set de valize din antilopd gri. Desigur,
ea nu gi-a cumpdrat ace de cusut la
»Migro®. 84 nu credeti ¢ o invidiam. Am
si eu valorile mele. O admiram cu adevi-
rat. Imaginea ei era perfectd, merita si o
mentionez. In cazul ei cred ¢ mai interve-
nea §i proprlul ei bun gust. O asemenea
»imagine“ nu se poate ,cumpira“ numai
cu bani, cum cred unele femet...

Drumul de intoarcere a fost lin. Lilla se
plimba prin avion cu dezinvoltura unei ca-
prioare. Eu o observam de la distanta, de
unde ma agezasem.

Grinicerul din aeroportul roménesc ne-a
privit dojenitor si ne-a spus: ,,De ce n-ati
mai stat?“. Intr-adevir, viza noastri de
iegire expira abia peste sapte zile.

Da, poate avea dreptate. Incd yapte zile
cu copiii. Tot timpul ¢ildtoriei am fost lu-
cidd 1 am savurat clipele. $tiam cd aga, cu
amandoi copiii, nu voi mai cilatori.

[va urma]

Rubrica Dosar
este Tngrijitd de

low, Yok
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COMANHTLIE ...

Toana Scorus: Cu ocazia targului de carte
Gaudeamus, editura Polivom a lansat cartea
dumneavoastni de intervinri La pindi. Dialo-
guri salvate. Mi-a plicut teribil cum debutea-
2d, cu un interviu pe care singuni vi-1 luati si
care pine loc de prefagd. De ce api preferat aceas-
td formuldi?

Rodica Binder: Autointerviul, o formuli
destul de rar utilizat3, mi s-a pirut a fi solutia
cea mai eficientd, cea mai pugin plicticoasi dar
in acelasi timp foarte sincerd de a expune
intentiile aflate la originea cirtii, in ansamblul
ei. Cat despre forma dialogici a ,,prefetei® —
in ipostaza autointerviului — ea este conso-
nanti, congruenti — si nu doar strict formal
~ cu majoritatea textelor incluse in volum.

L.S.: Interviurile sunt structurate pe mai multe
divectii. Cititorul gdseste 5i politica, si literatu-
ra, st istovia, §i sentimentalul. Bini teama de a
gresi, cred ci pot spune ci formularea intrebi-
vilor si temele pe care, binuiesc, singuni vi le
alegeti, pot spune destul de multe despre inter-
vievator. De care dintre teme vi simgigi mai
apropiata? Care este tipul de interviu pe care
vi face plicere si 1l luati?

Rodica Binder

R.B.: Fireste ci felul in care intervievatorul
dirijeazi dialogul, formuleazi intrebirile re-
levi ceva din personalitatea acestuia. Dacid
afi citit prefaga cirgii agi aflat deja care sunt
temele de care mi simt foarte legati; pe
scurt, cele care, date fiind originile mele si
profesia mea, i pot preocupa deopotrivd gi
pe ascultitorii emisiunilor in limba romana
ale postului de radio Deutsche Welle $i pe ci-
titorii_revistelor unde au fost publicate arti-
colele mele.

1.S.: Care este diferenta dintre ,,acasi® din
Rominia 5i ,acasi din Germania?

R.B.: Iati o intrebare la care rispunsul se
poate oricAnd preface intr-un roman! Dife-

ovi se intdmplé ca personalititi de primi mari-
me si spund lucruvi banale i oameni simpls, pe
care wimeni nu-i cunoagte, si spund lcruri fa-
buloase. Care mai este, atunci, orgolinl repor-
terului? Ce anume cintireste mai mult, nu-
mele intervievatului sau ceea ce spune el?

R.B.: Mi-afi adresat mai multe intrebiri in
etaje. Mai comit §i eu din cind in cand ast-
fel de ispravi. Fireste ci existd un orgoliu al
ziaristului, dar el tine de natura meseriei. ,
Daci cineva spune mereu ,lucruri fabuloa-
se“ el va inceta si rimani un necunoscut.
Trebuie stiut de la bun inceput despre ce fel
de interviu este vorba: ce vrem si aflim, de
la cine si de ce? Fireste, se intdimpli ca unele
rispunsuri si fie banale, desi sunt articulate

wAm perseverat in a fi sinceni
atit cu mine, cat s cu cedlalp. ..«

renta intre cele doud spatii ale ,locuirii mele®
a devenit oricum mai putin brutald, mai
putin dureroasi, decit era in perioada exis-
tentei Cortinei de Fier in Europa. Am im-
presia ci pe misuri ce in Romania situatia
se normalizeaz, aceastd diferentd isi pierde
progresiv asperititile sale originare datorate
traumaticei rupturi pe care o provoacd exilul.

1.S.: Existd un ovgolin al celui care ia un in-
terviu? Vi intreb asta pentru cd nu de pugine

de personalititi. Sau invers, ca un necunos-
cut si afirme lucruri cu totul memorabile.
Numele intervievatului detine un rol similar
cu cel al mircii unui produs, iati - fac o afir-
matie in spiritul legilor pietii, care i aga ne
domini existenta.

1.S.: Este ratat un interviu in care ajungi si
constayi ci empatia nu s-a putut instala i din-
logul a nimas rece? Poate ceva anume salva un
astfel de interviu? In ce sens?

Im Osten nichts
Neues

Roxana Ghita

O bucati de brinzi Gouda, migdale ex-
_ tra, concentrat de pui, supi-cremi de
ciuperci (la plic), sunci, ciocolati cu lapte
Milka, nuci i jeleuri. Nu, nu este varianta
modernd si derizorie a Inventarului lui
Giinter Eich, poezia-cult a anilor de dupi
razboi, in care este trecut in revistd conti-
nutul ranigei unui soldat, cu tonul retinut
al celui care gtie ci nu mai poate vorbi alt-
fel (si se intreabi deja, odati cu Adorno,
daci nu cumva insesi conditiile de existen-
14 ale oricirei vorbiri poetice au fost anulate
pentru totdeauna). Nu, nu este acel inven-
tar, dar este totugi un énventar, iar impor-
tanta lui istoricd nu este cu nimic mai pre-
jos. Lipsesc cafeaua i ciorapii de dami din
acest pachet pe care o ziaristi din Berlinul
de Est l-a primit, de ziua ei, de la mama
sa, din Suabia, insi, in rest, concluzionea-
zi colega care relateazi intimplarea in Ber-
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liner Zeitunyg, este acelasi pachet tipic pe
care mii de mitugi din vest l-au trimis ani
in gir rudelor din RDG. De atunci, a cizut
Zidul, s-au construit noul Reichstag si Pots-
damer Platz, Trabanturile au dispdrut
aproape cu desavarsire, iar ziarista in cauzi,
desi locuind in vechea parte esticd a Berli-
nului, cistigd o grimadi de bani §i nu ar
pune in viaga ei gura pe supd din plic.
Totusi, acasi, in Suabia, batrinii incd nu
au congtientizat, la atita vreme dupd uni-
ficare, ce inseamni cu adevirat schimbarea
si actioneazi conform pattern-urilor com-
portamentale adinc inridicinate. Inci.
Acest incd pe care mintea mea refuzi si il
conceapd, dar care este mai real decit toatd
oferta uriasului supermarket Kaufhof care,
anul trecut, i-a sirbitorit cu vilvi zece ani
de la inaugurarea noului centru comercial
de la Ostbahnhof (Gara de Est).

Caut si scap de sumbra perspectivd pe
care mi-o deschide - era si spun bizarul,
dar, vai, cit este el de normal, totusi - acest
pachet (pii, daci la ei merge aga, ce sd mai
agteptim pentru noi, zumzdie amenin{i-
toare, in subtext, vocea pe care vreau si o
inibug) i imi arunc ochii pe pagina cultu-
rald. O voce criticd tindri §i in plind exu-
beranti sententioasd face cronica recente-
lor manifestiri artistice din Germania. In
privinga Berlinului de Est, aflu cu stupoa-
re, nimic nou, pentru ci ,estul tot est“.
Putem deci si risuflim ugurati, pun cu-
minte ziarul deoparte, i, din ameningitoa-
re, vocea interioard gi-a recistigat ampren-
ta ancestrali, adici bigcilia: nu noi suntem
de vini ci lucrurile nu s-au schimbat radi-
cal, ci reforma se tiriste, ci si iar ci... Nu
noi suntem de vini, ci ,,vremile”, bati-le
vina si le batd, §i dupd cum gtim de mult
(mai exact, cu putin noroc, care in cazul
de fagi este intruchipat de o buni profi de
romini, din clasa a 9-a, cind faci cunos-
tingd — regretatd imediat — cu Cronicarul)
nu omul e peste vremi, ci exact invers. Bine
ci existi Internationala vocilor care sustin
imuabilitatea ontologicd a conditiei de
Estic, teorie condimentatd cu putind aroma

(continuare la pagina 22)



R.B.: Nu neapirat. Depinde care sunt obiec-
tivele discugiei. O empatie prea accentuati
poate fi uneori stanjenitoare. Cu prietenii
foarte apropiafi este mai greu si realizezi un
interviu ,obiectiv® decit cu autorii pe care
i-ai citit, fard a-i fi cunoscut personal i ale
caror idet iti sunt familiare. Pe de altd parte
existd personalititi despre ale cdror cirti am
scris in reviste sau am realizat emisiuni. Cu
Nicolaus Sombart, Eginald Schlattner,
Sanda Nitescu sau Friedgard Thoma am
rimas intr-o legiturd dialogica, epistolard
sau chiar amicald. Dar si revin la ,dialogul
rece*. Nu consider ¢ acesta este intr-adevir
aga daci intervievatorul este bine pregitit.
Orice autor se ,,deschide atunci cand isi da
seama ci intrebirile sunt generate nu numai
de o cunoagtere prealabili a operei, a frag-
mentelor de opera, a situatiei sau atitudini-
lor, ci dintr-o problematizare a acestora, de
contextualizarea unor elemente date sau afla-
te in dezbatere.

1.S.: Cartea Friedgavdei Thoma nu a fost,
tnca, tradusd la noi. Dar existd semnalul dvoas-
mi din Romdania literard, existd interviul pe
care Vilentin Protopopescu i l-a luat ln Sibin 5i
care a apdrut in Observator cultural, existd
multe in acest sens in ultima carte a lui Gabriel
Liiceanu 5i existd, 1atd, interviul din La pindi
Nu am citit cartea, dar am citit toate cele de
mai sus 51 mi $-a contuyat un inceput de ima-
gine o unei femer cuceritoare, dar care, am im-
presia, nu a stiut si vada si sa exploateze pand
la capat dimensiunile velatiei sale cu Ciovan.
Bind ln wrmd, cave credeti cd este miza acestei
carti in conditiile in cave, se stie, Cioran nu a
ldsat nict un fel de insemndyi despre inbirile sale
st iatd, dupd moarten sa, apare acest volum epis-
tolar cave, indwiznesc si cred, lui Ciovan nu 1-ar
fi placur?

R.B.: Volumul care contine mirturiile episto-
lare — incadrate intr-o versiune cvasiromanes-
ci — ale ultimei mari iubiri a lui Cioran, face
parte din categoria acelor cirti, mai mult sau
mai putin aprig discutate in Roménia, incd
inainte de a fi fost publicate in traducere.
Fiindca Cioran este in cauzd, ag aminti §i
dezbaterile, chiar daci de cu totul alt3 natu-
rd, provocate de cartea Alexandrei Lavasti-
ne, L’oubli du fascisme. Romanul epistolar al
Friedgardei Thoma si-a aflat insa, dincolo de
ecoul mediatic, un ecou literar cu totul me-
morabil, profund si incitant. Gabriel Liicea-
nu rezerva in emotionantul si incintitorul
sdu volum Usa interzisd — cea mai cititd carte
din RomAnia, la ora actual, potrivit deciziei
Juriului Roméniei literare — circa 20 de pagini
scrierii autoarei germane, intitulatd Pentry
nimic in lume, accesibili deocamdati doar
publicului germanofon. Ag aminti aici, nu
neapirat in treacit, ci ceea ce poate fi numit
»fomanul epistolar al Friedgardei Thoma a
refinut si atengia unei pagini intregi de foi-
leton, in toamna 2002, a cotidianului italian
La Reppublicca. Acest ecou s-ar putea dato-
ra in primul rind nu atir calitigilor literare
ale volumului, cit punctelor nevralgice pe
care aceastd scriere le reactiveazi in recepta-
rea operei $i personalititii unui monstru
sacru. In fond, asistim prin publicarea pos-
tumi a corespondentei intime a unor autori
=~ a [ui Cioran in ocurentd, firi ca el si fie
singurul (in parantezi fie spus, a aparut re-
cent si corespondenta ineditd a lui Paul Celan
Cu o tinira olandezi, in primul an al exilu-
lui.parizian al poetului) - asistim la o ope-
rafiune de desacralizare, de demitizare: o co-

borire de pe soclu a idolu-
lui. Important este cum se
face aceastd coborire, in ce
masuri aceastd dezviluire ne
face si-1 inbim mai mult pe
cel care, trecut in nefiinti,
nu mai are cum sé-gi acope-
re goliciunea in fata pos-
teritigii. Nu avem cum si
stim daci lui Cioran scriso-
rile de iubire pe care i le
adresase ,,Dragei sale Fried-
gard” si pe care destinatara
le-a grefat cu delicatete si
decenti pe povestea ei de
dragoste cu filosoful admirat
i-ar fi ficut plicere sau l-ar
fi intristat amarnic. Ultima
iubiti a lui Cioran a avut
insd decenta de a publica
aceste scrisori dupi ce Si-
mone Boué a dispirut in
mod tragic si misterios. In
fond, dupi lectura volumu-
lui Pentru nimic in lume,
chiar daci ,suferim® aliruri
de Cioran, aceasta ni se in-
timpld tocmai fiindcd 1l-
iubim. In acest sens, cartea
Friedgardei nu este deloc sacrilegiu. Cat des-
pre dreptul de a publica scrisorile intime ale
unor autori, aceasta este deja o altd proble-
mai. Existd deja un volum de scrisori ale lui
Cioran in care autorul apare in posturi ,,pro-
fane“. Nu cred ci scrisorile citre rude din
tard sau prieteni ar fi fost aprioric destinate
publicirii. Marile personalititi devin, oricat
de deranjant ar fi termenul, de ireverentios,
wpersonaje publice®.

Inevitabil, orice detinitor/destinatar al
unor scrisori primite de la marile persona-
litdi cedeazd unor impulsuri vanitoase,
atunci cind se decide sa publice ,,comori-
le“ ascunse, indiferent fiind pretul cu care
le-a obginut sau primit in dar. In cazul fe-
meilor, situagia devine §i mai delicatd. O
descrie tot excelent, din propria sa per-
spectivd, tot Gabriel Liiceanu. Este o per-
spectivi ,masculini® insi. Prin urmare lu-
crurile se vid diferit de citre cele doud
jumitigi ale umanitatii...

L.S.: Am impresia cd ET. incearcd si ofere ima-

ginea omului Cioran si nu a filosofului Cio-
ran. Din aceastd perspectivi carten ar putea
fi consideratd frivold si defiimatoare ln adre-
sa sa atdta vreme cit Cioran singur nu a po-
menit pe nicdieri de relagin sa cu ET.? Cum
credeti cd stau lucrurile: este vorba despre va-
nitaten autoarei san, intr-adeviy, despre do-
ringa sinceni de a da lumii 5i 0 altd imagine
a lui Cioran? '

R.B.: inclin si cred ci dorinta sincerd de a
da lumii-gi o altd imagine a lui Cioran este
cea care se afli la originea acestei cirgi. Fri-
volitatea ar putea fi un efect rezidual. Orice
rdspuns v-as da, el riméne pur speculativ.

L1.S.: Nu vi se pare un strop periculoasi ase-
minarea, chinr daci indepirtatd, cu carten
Alexandrei Lavastine?

R.B.: Nu este vorba despre o aseminare.
Cele doud lucriri nu sunt comparabile.
Cind m-am referit la cartea Alexandrei
Laignel-Lavastine am ficut-o intr-o ordi-
ne de idei dati: aceea ci uneori unele cirti

pot face vilvi sau declanga scandaluri inain-
te de a fi publicate in traducere, insd dupd
ce au fost deja prezentate publicului de
citre critici sau experti, care le-au citit in
original si sunt indreptititi s emiti pareri.

1.S.: Sigur cd dezviluirea post-mortem este o
metodd mult practicatd azi, dar nu credeti,
totusi, cd existd zone ale spaginlui intim pe
care avew datoria si le pdstnim drept ceea ce
au fost? Ce mari adeviruri despre Cioran ay
putena aduce o carte in care este povestitd, cu
dovezi, o velagie de inbive? Cred cd o aseme-
nea carte este un bun punct de sprijin pentru
o eventuald analizd psihologicd, dar ea nu -
aduce nimic nou in ceen ce priveste spiritul lui
Cioran.

R.B.: Mi vid nevoiti si vi contrazic din
nou. Existd o nevoie de cunoagtere st o cu-
riozitate aproape voyeuristd a posterititii
de a afla si a reintregi ,imaginea® unui
autor sau ,idol“, trecut in eternitate. Me-
canismele de acest gen functioneazi la
toate nivelele si este suficient s invoc aici
deja palpitanta Istorie a literaturii a lui G.
Cilinescu, in care scriitorul critic nu se sfia
sd dea viata §i savoare, prin mici acte de
indiscretie, portretelor intepenite si prifui-
te ale micilor autori, sau si ni-i apropie pe
mongtrii sacri. Un antropolog constata ci
in general memoria omeneasci retine mult
mai bine discursurile, mesajele care cores-
pund gramaticii narative a unei ,,povesti,
a unel ,story”“. Intdmplirile mirunte ale
vietii unui scriitor pot dezvilui uneori sen-
suri ale operei. Relatia de iubire a lui Cioran
la anii senectutii, oricit de tragici ar fi fost
in esenta sa, releva capacitatea sufleteasci a
unui ganditor ,sceptic” de a vibra intens la
frumusetile lumii, de a-si reintra prin fervoa-
rea amoroasd in spatiul mental emotional al
tineretii. Apoi, cititorii cunoscitori de limbi
germand vor admira desigur virtuozitatea cu
care Cioran redacta epistolele adresate admi-
ratoarei sale coloneze, deveniti iubiti pen-
tru o vreme i apoi prietend. Cit despre spi-
rit, citeva inflexiuni ale scrisorilor de dragoste
(continuare la pagina 22)
" Interviu realizat de IODANA SCORUS
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D e ce-mi place Japonia? Incercam si-i ris-
pund unui prieten la intrebarea pusi atit
de direct i mi bilbiiam: mai rau, imi parea
ca rispunsul e pretentios, stupid chiar: ca
sa-mi adun puterile am nevoie, din cind in
cind, ca un Anteu imbitrinit, si ating pi-
mintul §i asta mi se intimpld doar in Japo-
nia. De ce in Japonia? Oamenii, peisajele,
mincarea, obiceiurile, cultura sau limba lor,
ce mi atrage, ce mi face si ma simt alzfel
acolo? Oamenii sunt interesanti $i mat cil-
durosi poate in sudul Italiei, peisajele ame-
ricane pot fi mind-boggling, mincarea e mai
buni totusi in Franga. Obiceiuri cu adevirat
exotice gisesti cu duiumul in America de
Sud sau Africa iar cultura §i mai cu seama
limba lor imi rimin indepirtate in ciuda
eforturilor mele. Puse insi toate la un loc,
cite-o firimi din asta i cite una din cealalts,
lucrurile se amesteci fntr-un amalgam feeric
s1 fascinant.

La Kyoto e mai frig ca de obicei. Iernile
pe care le-am cunoscut acolo erau blinde;
din cind in cind ningea cu fulgi mari citeva
ore §i apoi iegea soarele. Ningea atit doar cit
si acopere acoperisurile inclinate ale pago-
delor cu un strat alb care contrasta puternic
cu negrul lucios al chiparosilor desfrunziti.
Atit cit s3 permitd unor amatori talentati
splendide fotografii hibernale ale lui Ginka-
kuji sau Hokan-ji, cea mai veche pagoda din
Kyoto. Pe stradela care duce la intrarea prin-
cipali a universititii §i apoi se pierde in panta
care urcd spre templul Yoshida e mare forfo-
td. Suntem in a doua zi a lui februarie, Sez-
subun. Incepurul noului an dup vechiul ca-
lendar solar. La noapte se va da foc tuturor
mizeriilor §i nefericirilor zvirlite cu convin-
gere de trecitori intr-o groapd enormi sdpa-
ti in faga intrdrii principale a templului. Fie-
care trecitor va avea griji sd arunce in ea un
obiect care simbolizeazd o suferinfi perso-
nald: pind cind flicirile vor mistui ca un ba-
laur din poveste continutul gropii, plerdut
in aceasta mulfime agitatd voi privi §i eu im-
preund cu ei limbile de foc, fascinat gi plin
de sperangd. Ap01 in intunericul nopii, mii
de oameni §i un gagjin riticit printre ei isi
vor ciuta lm1§np pasul pe potecile alunecoa-
se care coboari inapoi spre grijile neconsu-
mate de foc. Ritualul is1 are probabil origi-
nea intr-un vechi ceremonial al exorcizirii in
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Epistola din Kyoto

Michael Finkenthal

China antici: demonii trebuiau alungati
odati cu venirea noului an. Zeii aducitori
de noroc sunt invocagi §i ei: Oni wa soto!
Fuku wa uchi! (Afari cu demonii! S4 intre
norocul!) proclami naiv pelerinii impris-
tiind in acelasi timp boabe de soia in jur.

Poate ci intilnirile cu oamenii mi fac feri-
cit la Kyoto. Cu acea doamni de portelan
care ascunsi in biblioteca enorma a unei mici
universititi budiste lucreazi din greu asupra
disertatiei despre Elie Wiesel. Are numele
Azriel vreo semnificatie specifici?, mi intrea-
b soviitor i eu, la rindul meu, mi intreb
de ce n-o fi scriind ea despre victimele de la
Hiroshima sau despre Kenzaburo Oe in loc
de Wiesel si de Holocaust. Sau pictorul vaga-
bond, Makoto san, care locuieste in pavilio-
nul din gridina unui bogitas si is1 vinde
desenele in peniti pe podul ingust de pe dru-
mul inspre Pagoda de Argint. Dar intelege-
rea suspendatd a lucrurilor §i a relatiilor
umane nu se opreste doar la contactele cu
amicii japonezi. Nici ,,gaijinii“ (striinii)
care-§i triiesc viata aici nu sunt mai ugor de
descifrat: elvetianul care traduce texte budis-
te din chineza medievali in japonezi sau
americanul care scrie romane surrealiste ja-
poneze in englezi, rimin un mister plin de
farmec. Si poeta? Ca si o prezint pe ea, tre-
buie si o tridez, traducind in roméneste
(dintr-o versiune englezi la care lucrim de
mult impreund, fird mare succes, fiindci ea
cintiregte infinit fiecare cuvint, fiecare nuan-
ta si rimine ferma pe pozitia ei, traduttore
traditore) citeva versuri din Opal:

»Cristal impur,

in lacrimile tale sirate
albastrul eziti

dansind in noroiul liptos

$i totusi, cine-{i stie secretul?
In lumina soarelui

te schimbi in rogu

tu, care esti albastru-verzui
in noroiul liptos

lcxpcrlence poétique est precisément de
rompre cette division de la réalité en objets,

en choses, en cloisons, en arétes...“ (ibid.).

Si in asta japonezii sunt mari mac§m. cred
ci haikn, waka (sau tanka) sunt reprezenti-
rile quintesentiale ale experientei poetice aga
cum o defineste Fondane.

Jurnalele lui Nishida Kitaro, cel mai mare
filosof al Japoniei moderne, sunt pline de
versuri. Incercarea de a defini natura realu-
lui §i intelegerea relatiilor dintre diversele ni-
vele de realitate ale existentei umane au fost
obiectul gindirii de o viati a lui Nishida. Bi-
langul il face, insi, adesea in versuri scurte.
La 20 februarie 1923, noteazi: ,In my
heart/(there) is a profound depth/that the
waves/of joys and sorrow/do not stir® si
»Devil and Buddha/having fought/all night
long/turn out to be but brothers/as the new
day dawns* (Zen and Philosophy — An Intel-
lectual biggraphy of Nishida Kitaro, Michiko
Yusa, University of Hawar’i Press, 2002).
Locul (in sensul de topos), acel basho al expe-
riengei pure care precede orice interpretare
dar in acelagi timp o si face posibili ca o rea-
lizare plenari a existentei, nu este la Nishida
spatiul experientei mistice. Experienta purd
nu este o experienti privilegiat, calitativ dis-
tinctd de cea de toate zilele. Experienta puni
este pentru Nishida ceea ce este experienta
poeticid la Fondane: locul unde realitatea se
identific cu semnificatia ei §i unde ingelege-
rea devine realitate. Un poet contemporan
cu Nishida, Shuoshi Mizuhara (n. 1892), in-
troduce ideea printr-un haiku. Existenta si
filosofia se fac in Japonia in acel zgpos privi-
legiat in care crizantemele infloresc in umbra
ticerii. Poate de asta imi place Japonia atit
de mult.

Kyoto-Ierusalim, februarie 2003

Cine-ti poate sti secretul, opal?
...rogu in lumina soarelui®

Nu toti scriu haiku i waka in Ja-
ponia. Dar japonezii scriu, cred, mai
multi poezie decit orice alt neam.
M3 duce gindul la ce spunea Fon-
dane in Falsul siu tratat de estetici:
»experienta poetici“ nu consti in a
transforma un ,,obiect” (sau o ,,tri-
ire“) intr-un poem, care in acest fel
ar reprezenta o identitate sublimati
a obiectului (sau a triirii) in cauzi.
»L'expérience poétique n’est pas
plus un substitut de Pobjet, quelle
n'est l’objct lui-méme; elle est parti-
cipation & Pobjet™ (p. 109 in editia
Paris-Méditerranée, 1998) In actul
de scriere a poemului, realitaten ln-
tentd devine realitate manifestatd,
spune Fondane. Cici realul perce-
put in mod direct, obiectul fizicia-
nului, nu este rmlul ci doar un bun
conducdtor al accstuia. »Le role de
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Scriitori maghiari contemporani

Gina an

Méhes Gyorgy

F ireste, te gindesti dacd s-a furat sau nu
~ K la fortificagii. Iar eu te intreb: existd
vreun domeniu unde s nu fie nereguli cind
se-nvirt sume atit de mari? Crezi cd la con-
structia Liniei Maginot' nu s-au imbogitit
zeci i zeci de intreprinzitori? Au furat? Da
de unde, n-au furat... Nu-mi place cuvin-
tul dsta, e urit... s-au strecurat doar citeva
neglijente.

— De exemplu...

- Dii, de exemplu... tu, care cunosti atit
de bine Piramida... ifi amintesti ¢4 ar fi ve-
rificat vreodata cineva calitatea cimentului?
Esti i tu in domeniu, doar stii cit de mult
diferd preturile. Fireste, noi am plitit pen-
tru ciment de calitatea intii, dar n-am mat
verificat ce anume ne-a livrat Uniunea Car-
patilor. Stii bine cine-i actionarul principal
la Fabrica de ciment. La fel si cit valoreazi
ci ne sprijini firma. Situatia e aceeasi §i-n
cazul betonului armat.

— §i... inginerii care au Jucrat la construc-
tii? Nu s-a gasit nici unul care si fi spus:
»,Oameni buni, e vorba de apdrarea pa-
triei!? 3

- Ba da, chiar mai mulgi. Agtia, tocmai
pentru ci erau atit de buni patrioti, au pri-
mit cu togii ordin de chemare, ca si-§i apere
st mai eficient patria.

— Esti cinic, Paul.

- Om de afaceri, scumpa mea. Iar cei-
lalgi ingineri au ingeles lectia. Au ciordit §i ei.
N-as putea si jur daci tabelele cu muncito-
rii au corespuns realitagii. Cred ci leafa a
zece-doigpe muncitori-fantomi a intrat in
buzunarele sefilor de echipi. Au primit si
maigtrii, ca si-gi find gura. Deci, un aranja-
ment cit se poate de reusit. Unii au cistigat
milioane din afacerea asta... altii sute de
mii. Au fost citiva cirora le-a picat doar cite
o bancnoti de zece mii. Dar totugi, bunci-
rele au fost construite. Scumpa mea Gina,
inginerii militari au calculat inci din start
coeficientul de sigurangi mult peste limite-
le obligatorii... tocmai in eventualitatea c,
daci se ciupeste de ici-colo cite ceva, si mai
rimind cu virf gi-ndesat. De altfel, gin-
deste-te la Linia Maginot. Poate fi compa-
rati fortificagia francezilor cu ce am ficut
noi? Aia fost creatd de VAUBAN®... Doam-
ne, ce specialisti au... Au fost i ai nostri pe
acolo, intr-o cilitorie de studii. In subte-
ran circulau trenuri electrice. Turnuri blin-
date, tunuri cu acgiune la distangi, planuri
elaborate pentru toate eventualitigile, in-
clusiv pentru contraatac... §i comandanti
pregitifi excelenti, soldati odihniti, hraniti
si instrujti bine. Cu toate ci militarii 3gtia
erau deja foarte plictisiti de ,,bizarul riz-
boi“, dar aveau o putere de lupti imbata-
bila. Ei bine... §i ce rost a avut Linia Ma-
ginot? A rezistat pini cind nu s-au pus

—_—

' Linia Maginot - linie de fortificaiii la graniga de
nord-vest a Frangei, realizati intre 1927 si 1936, pen-
tru eventualitatea unei noi confruntiri militare cu
Germania. in 1940, a fost inviluica, prin Belgia, de
trupele germane.

* VAuBaN, Sébastien Le Prestre, senior de (1633-
1707) - maregal §i inginer militar francez.

nemtii in prizd, pind n-au pornit - trecind
prin Belgia... Asa ci... practic este absolut
indiferent cum sint construite fortificatiile.

— Ai spus toate astea §i celor de la Sigu-
rangi?

— Firegte ci nu. Neg absolut totul. Invoc
procesul-verbal al comisiei de receptie. Stiu
bine ci istia abia agteaptd si-mi cedeze ner-
vii §i s4 recunosc cd am gtiu despre toate ne-
regulile. Tocmai din cauza asta cerceteazi
registrele firmei, il siclie pe contabilul-gef.
De altfel, complet inutil. Nemernicul ila de
LASCU a avut griji si-l angajim pe cel mai
smecher expert. In contabilitate nu este nici
o lacuni, iar contabilul e suficient de
degtept si nu recunoasci nici micar in
somn ci ar fi comis falsuri. Din picate insi,
cei de la Siguranta l-au gisit pe unul dintre
inginerii ciruia i1 rezolvasem s i se trimiti
ordin de chemare... n-am avut ce face, avea
gura prea mare. Mi-au comunicat ci au dat
peste el. Daci o si vorbeasci... §i, precis cd
va vorbi... acum citeva luni a scris o recla-
magie in legiturd cu ce se intimpli-n
constructii... atunci...

- Ce s-a intimplat cu reclamatia aia?

— Ce se poate intimpla cu reclamatiile
foarte neplicute? Intrd pe linie moarti...
Nici eu nu stiu pe biroul cui... Dar poate
ci acum o si apari la lumina zilei. Din pi-
cate, tipu’ are perfecti dreptate. Binuiesc
ci o si aibi §i dovezi. Singura mea speran-
14 este ci-n afacerea asta sint implicate prea
multe persoane. E adevirat, ARISTIDE acum
nu mai e secretar de stat, s-a distantat de
noi, dar este unul dintre cei interesati de
problemi.

- Dragul meu Paul, inteleg eu foarte
bine totul, dar mi-e teami ci pericolul con-
std tocmai in faptul ci-n afacerea asta sint
implicate prea multe persoane. Le este greu
s-o cerceteze, deci au pus ochii pe tine. Vor
pune totul in circa noastri. Fireste, i in cea
a lui LAscy, dar el ne-a salutat din mers.
Iar noi am rimas singuri in capcani. Tri-
dare de tari... tribunal militar... Cine o sd

‘ne apere? Nimeni. S3 nu crezi ¢ mi-am

pierdut cumpatul. Judec foarte clar situatia.
Avem doar o singuri posibilitate: si fugim.

- Unde?

- Incd nu stiu. Trebuie s facem rost de
pasapoarte. Poate ci cel mai bine ar fi in El-
vetia. Acolo l-am putea stringe cu uga pe
Lascu.

— Crezi cd cei de la Siguranti vor fi de
acord cu o cilitorie de plicere in striindta-
te? Asta ne-ar mai lipsi... si ne-nhate in
timp ce fugim! Nu-i buni ideea. - @

— Nici intr-un caz nu-i o idee rea. Mai.

avem atitia bani ca si ne procurim paga-
poarte de care vrem noi. M1 ocup eu de
asta. Am auzit ci undeva... in cotlonul cel
mai intunecos din Colentina, locuiegte un
individ de la care se pot procura pagapoar-
te clvetiene sau spaniole. Hotirigte-te re-
pede.

li insofea umbra copacilor de pe alee.
Involuntar, ocoleau cercul luminos al lim-
pilor care luminau difuz. Sufletegte erau

deja in plind evadare. MAXIM i rispunse ne-
vesti-sii cu un oftat adinc.

~ Incearci, vezi ce poti si faci.

A doua zi dimineata a telefonat inspec-
torul-gef care rispundea de anchetd, cum ci
in ziua respectivi Domnul MAXIM nu va fi
audiat. O si-1 anunte cind va fi cazul.

— Precis a sosit nenorocitul dla de ingi-
ner - spuse incet Paul implorind din priviri
ajutorul Ginel, in timp ce-i aluneca recep-
torul din mina.

- Poate - fi rispunse Gina striduin-
du-se si pard optimistd. ~ Dar poate ci toatd
povestea a luat o intorsiturd favorabild.

MaxmM i iegise din itini:

—~ Nu mi considera idiot! Mai bine
gindeste-te ce se va intimpla cu voi daci pe
mine mi condamni. Precis ci o si stoarcd
de la tine restul de avere. S3 nu te-ncrezi in
nimeni. In secunda asta nu mai avem nici
o persoani de partea noastri. Precautie
mare, mai ales fati de cei care-{i vor spune
ci ne sint prieteni, ci-s bine intentionafi...

A trecut o siptimini, au trecut doud.
Liniste totala.

MaxmM suferea de insomnie. Gina si-a
adunat toate fortele ca sd {ind cumva sufle-
tul in el. Il cira la cinematografe, dar de
obicei Paul se ridica de pe scaun deja la ju-
mitatea filmului.

— Hai si plecim. Habar n-am despre ce-i
vorba. ‘

Daci in asemenea ocazii cineva mai
iesea deodati cu ei din sala de cinema, ui-
tindu-se in foaier la afige sau la anunturi,
evident, firi si le acorde nici cea mai mici
atentie, Paul isi pierdea complet capul. Gina
trebuia si-1 refini cu forta sd nu sari la in-
dividul respectiv.

Doui siptimini de liniste in care nu s-a
intimplat nimic nici la birou. Cel mult mai
intra uneori cite un comis-voiajor de la vreo
fabrici de cirimizi sau de ciment, dar mai
degrabi si stea la un pahar de vorbd, doar
toatd lumea stia ci Piramida, clientul exce-
lent de odinioari, nu mai are nevoie nici de
cirimizi, nici de ciment.

- Paul, inclusiv ticerea asta face parte din
metodele lor. Vor si-fi infringa rezistenta.
Ei gtiu exact ci tu acum stai aici, in biroul
tiu, §i treci in revisti tot ce se poate intim-
pla. La fel, stiu foarte bine cd nu poti si
dormi, dar daci totusi, ci ai cogmaruri. Pe
asta mizeazd. Dar asta o gtim §i noi... §i...

Paul se risti la Gina pe un ton cu care
femeia nu era obignuiti.

— Mai termini cu vorbiria!

In secunda aceea suni telefonul. Madam
ARISTIDE se interesa daci vor fi acasi in
dupi-amiaza respectivi.

Gina a fost cea care ridici receptorul, ra-
minind uimiti de felul in care i se adresase
madam ARISTIDE. E adevirat, s-au mai in-
tilnit de citeva ori, dar dama asta care triia
in cercuri cu rang social superior fagi de al
lor, pind acum i s-a adresat intotdeauna cu
»madam MAXIM®“. Acum finsi i-a spus:

- »2Draga mea Gina“. Firegte, Gina ii rispun-

se ci oricind e bineveniti la ei. )

- Atunci, la sase — a conchis madam
ARISTIDE. Desi nu fusese la ei niciodat3, nu
1-a cerut adresa. Deci, o stia.

Gina a pus receptorul in furci §i s-a uitat
la birbatul ei de parci acesta tocmai citi-
gase lozul cel mare.

- Ghici cine ne-a sunat?

- Lasi-md, n-am chef de joaci.

- Azi dupi-masi, la sase, madam ARIS-
TIDE va lua ceaiul la noi. ;
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MAXIM era coplesit cind de sperante fe-
brile, cind de emotii.

— Asta inseamni ceva. Sau ceva foarte
bine, sau ceva foarte riu.

— Ai ribdare pin’ la gase, termind cu ghi-
citoarea asta — i1 spuse Gina furioasi. Nu
suporta ca Paul si se poarte ca o muiere,
chiar daci trecuse prin multe incerciri cu
ocazia anchetei. — Te rog, vino-ti in fire si
disciplineazi-te. Madam ARISTIDE trebuie
sa intilneascd un om de afaceri sigur pe sine.
Daci o si observe ca nervii ti-s ferfenita...

— Asta lasi tu pe seama mea. Inci stiu
cum sd mid comport. Dar totusi... dd-mi un
calmant.

Madam ARISTIDE a sosit cu un Buick
metalizat, decapotabil, la sase fird citeva
minute in faga casei familiei MAXIM, iar la
sase fix suna soneria.

MAXIM se grabi si deschidi uga. Un am-
firrion mai calm §i mai linigtit nici ci se
putea imagina. O intlmpind pe madam
MAXIM cu o mind atit de degajati, de parcd
ar fi fost cit se poate de firesc ca una dintre
personalitatile proeminente ale haute-volée’-
ului bucuregtean si intre la ei, la o sueta.

Femeia accepti din start regulile jocu-
lui. Avea o aluri regali, fiind o femeie, chiar
si acum, in pragul batrinetii, dupi care isi
intorceau capul toti birbatii. Nu era o fru-
musete deosebitd, mai exact, nu era deloc
frumoasi, daci frumusegea e datd de nigte
trasdturi regulate. ,Seamidnd cu un mare ra-
pitor care se furiseazi dupa pradi - 1atd
cum fi caracteriza gesturile unul dintre ad-
miratori. Era o femeie de nepitruns, la mis-
terul pe care-1 degaja contribuind educatia
din Elvetia, anii petrecuti la Paris, atmosfe-
ra de la Curtea regald, averea de care se-n-
grijea neobositul ei birbat. Familia de mari
boieri din care se trigea siricise inci la in-
ceputul secolului. Tatil ei pierduse restul
din avere la ruleta din Monte-Carlo, iar ul-
timul milion la cazinoul din Sinaia, in mod
patriotic. Atunci a apirut ARISTIDE, am-
bifiosul om de afaceri si politician, iar fru-
moasa Aglaia s-a refugiat in bratele aces-
tuia. Dupa ce din viafa tinerei femei s-au
risipit norii infricogatori ai siriciei $i mo-
mentele de riscruce, aceasta a triit din nou
in bunistare, invigind si pretuiascd si sd sa-
vureze belgugul. O imbrigisi atit de firesc
pe Gina, de parca de ani de zile ar fi fost
cele mai bune prietene. Deja se §i tutuiau.

— Trebuie sd veniti amindoi cu mine la
Frumugelu. Acum, in secunda asta. De fapt,
eu sint doar mesagera lui birbatu-meu. Bie-
tul de el, are probleme cu inima. Medicul
i-a ordonat odihni totali. Std pe terasa co-
nacului §i citeste romane politiste en-
glezesti. Azi dimineatd mi-a declarat ci vrea
sd vi vada de-ndata. Il plictisesc deja musa-
firii de rutind. Mi-a spus ci nu vrea si auda
nimic despre partide de bridge, si nici afa-
cerile Garzii de Fier nu-l intereseaza. Vrea
sd stea de vorbid cu persoane cu judecata
limpede. Daci nu merge altfel, mi-a ordo-
nat sa vi rapesc.

MAXIM ar fi trebuit s3-i rispundd cd in-
spectorul-sef de la Siguranti i-a atras aten-
t1a ci-i strict interzis sd pirdseasci capitala.
In schimb, gtia foarte bine ci daci ARISTI-
DE a trimis dupi el, nu trebuie si se sinchi-
seascd de aceastd interdictie.

O privi senin pe nevasti-sa.

- Gina, ce pirere ai?

Femeia {i rispunse cu aceeasi senind-
tate: '

* Haute-volée - inalta socictate (Ib. francezi).
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- Ideea-i grozavi. Dar, mai intii servim
ceaiul.

Au savurat un ceai chinezesc verde, au-
tentic, extrem de scump. Autentice erau §i
cestile, adevirate capodopere chinezegti.
Linguritele, din argint risucit, venegian. Au
palavrigit un sfert de ord, apoi Gina s-a scu-
zat. Trebuia si impacheteze. Dupid ce au
rimas in doi, madam ARISTIDE a trecut de-n-
dati la subiect:

— Stimate domnule MAXIM, soful meu
te preguieste foarte mult. Trebuie sd discu-
tafi anumite probleme, iar el considerd ca-i
mai ingelept si vi intilniti departe de zgo-
motul Bucuregtiului.

Pornird peste doudzeci de minute.
Madam ARISTIDE a oprit in fata Athénée
Palace-ului.

- De aici mai luim pe cineva.

Ficu un semn elegant cu mina pe care
purta o minugi din piele fini de cdprioars,
iar in uga turnanti apiru persoana cireia ii
era adresati invitagia. Era un birbat inalt,
corpolent, in jur de cincizeci de ani.

— Banuiesc ci-l cunoagteti pe domnul se-
nator NEVELITS.

S-au salutat asemenea unor vechi
cunostinte.

Frumugelu era la o distant3 de peste o ord
de capitali. Madam ARISTIDE a ficut acest
drum in mai putin de patruzeci de minute.
Din cind in cind strivea intre dingi cite o in-
jurituri franfuzeascd, mai ales dacd trebuia
si reduci viteza din cauza cirugelor tirinegti.
Cei trei pasageri n-aveau chef de vorba. In-
cercau si-si calmeze nodul din stomac, fiind
atenti la demonstratiile indriznete §i nesibui-
te pe care le ficea cu Buickul madam Aglaia.
Femeia gonea cu o sutd pe ulitele principale
pline de gropi ale satelor, lisind in urma giste
care se refugiau gigiind i giini zdrobite.

MAXIM observi ci femeia il cerceteaza
din cind in cind prin oglinda retrovizoare,
era probabil curioasi si vadd cum suportid
aceastd goand smintitd. La fel, in privirea
acesteia descoperi inclusiv o urma de iro-
nie, astfel cd arborase o mini indiferenti,
asemenea unei persoane care priveste stra-
da pustie intr-o dupi-amiazi linistit de du-
minici.

Senatorul, cunoscut ca fiind un guraliv
notoriu, de data asta era atit de adincit in
ginduri, incit probabil n-a observat cid
madam ARISTIDE era cit pe aici s comitd
cel putin cinci accidente. A salvat-o doar
abilitatea-i extraordinard §i norocul.

In schimb, Gina a fost coplesiti pe tot
parcursul cilitoriei de o plicere infioritoa-
re. O admira pe madam ARISTIDE. Uite aga
ar trebui s fiu §i eu - se gindea in sinea el
-, aga ar trebuie si triiesc, intr-o astfel de
goani dezlinguitd, riscind totul cu indriz-
neald. Dar eu am si rimin in continuare
precautd, odrasla unui comerciant chibzuit.

Fireste, ARISTIDE a auzit de la distanta
mugetul Buickului, pentru ci a iegit si-si
intimpine oaspetii pe scdrile conacului in
stil brincovenesc, recent renovat.

Era un birbat vioi, de staturd mijlocie,
cu o privire agerd §i un nas acvilin. Desi fiul
unui comerciant care tinea un magazin de
incilgiminte pe Lipscani, avea o alurd de
aristocrat autentic, care urcase pe scara so-
ciali datoritd mingii sucite §i a aviditagi
dupi bani.

A fost numit secretar de stat ca om a
dictaturii regale, inainte de asta fusese la li
berali, printre adeptii lui BRATIANU, care
s-au bucurat teribil ci acest om, care scoa
te bani si din piatrd seacd, este atit de actiy
si contribuie la sporirea averilor lor, oricur
colosale.



I5i intimpin3 oaspetii cu jovialitate, cu
bragele larg deschise.

— Ori de cite ori porneste Aglaia cu acest
automobil, il rog pe popa din sat sd dea
slujbe pentru mintuirea sufletului ei. Deja
de mult as fi intervenit si i se retragd per-
misul de conducere, dar aga ceva nici nu
are. In schimb, ministrul de interne, cel ac-
tual, dar §i cei care I-au precedat, au fost cu
totii admiratorii ei. Treaba asta o gtie orice
politai de rind, la fel, ii cunosc gi Buickul, aga
ci-si intorc capul in altd parte si nu fie obli-
gafi si observe ce pozne face. In felul ista,
frumoasa mea doamni rimine §i pe mai de-
parte pericolul numirul unu al soselelor,
asta pind nu-si rupe gitul. Deci, vi felicit ci
ati scipat teferi din cilitoria de astizi.

Doamna Aglaia rise cu dezinvolturi:

~ S4 nu-i dagi crezare. Am atestare in-
ternationald ci particip la raliuri. Iar in sat
nici n-avem popi. A evadat pentru cid bir-
batul meu pagin il imbita in fiecare zi pe
bietu’ om g1 incerca si-1 convingi ci singu-
ra credintd adeviratd §i mintuitoare este
ateismul. Treaci-meargi, povestea cu ateis-
mul ar mai fi suportat-o, dar a ajuns cu fi-
catul in pioneze.

Sotii ARISTIDE isi zimbeau §i schimbau
replici in timp ce-gi conduceau oaspetii in
vestibulul placat cu marmori. De aici, i-a
dirijat deja valetul spre camerele care le erau
rezervate, anungindu-i cu demnitate ci cina
va fi servitd la ora opt, iar finuta de seard
nu este obligatorie.

- Avem noroc - spuse MAXIM in timp
ce nevasti-sa aranja hainele-n dulap.

Gina gi-a schimbat toaleta, Paul si-a
schimbat doar cimaga §i cravata, agteptind
apoi sunetul gongului.

- Stau $i mi gindesc — spuse Paul in
timp ce-gi servea nevasta cu o {igard, aprin-
zindu-si §i el una —, ce cautd in casa asta NE-
VELITS? Nu m-a interesat niciodatd ltritu-
ra garlatanilor pe care unii o numesc
politici, dar intimplitor stiu despre acel
scandal parlamentar deosebit de dur, al
cirui personaj principal a fost ARISTIDE. L-a
atacat vehement pe NEVELITS, catalogindu-]
drept agent horthyst i triditor de fard, dar
nici NEVELITS nu i-a rimas dator. Dupi pi-
rerea lui, ARISTIDE... uite ¢i nu-mi amin-
tesc ce a spus despre el, ceva de genul ci...
ar fi agent englez sau escroc financiar. A
vorbit ceva §i despre nigte afaceri bancare
suspecte, punind pe tapet in plenul parla-
mentului - iatd, mi-am amintit deja! - po-
vestea aceea celebri cind se presupune cd
unul dintre oamenii de la Standard Oil l-a
vizitat pe ARISTIDE propunindu-i si le di-
vulge in mod confidential cit oferd concu-
renta pentru locagia sondelor romanesti de
petrol. , Pentru acest serviciu veti primi de
la noi un milion, la fel §i garantia unei dis-
cretii totale.“ La care se pare cd ARISTIDE
ar fi dat un rispuns de genul: ,$tii ceva,
dati-mi zece milioane i faceti publici po-
vestea!® Auzind toate astea, ARISTIDE a
sarit ca ars din fotoliul parlamentar, a pro-
testat vehement, apoi a treia zi a avut loc
un duel fird nici cea mai mici zgirieturd,
dar totusi pirtile nu s-au impicat, iar de
atunci incoace s-au mai inciierat in parla-
ment gi-n presd, chiar gi de mai multe ori.
Mi s-a oprit respiraia cind am vizut ci NE-

VELITS urci-n magini. Degeaba, mai avem
de invitat.

Gongul anunti cina. De pe peretii su-
frageriei de la parter, strimogii doamnei
Aglaia, birbati cu barbi, incotogminiti in
caftane imblinite, purtind cugme si sibii, i
priveau cu asprime pe cei din jurul mesei,
pentru ei fiind doar o gleahtd cam pestriga.

La noud §i jumitate au terminat cu cina,
iar cafeaua au servit-o in salon. Au flecirit
despre nimicuri mondene, conversatia fiind
dominati de doamna Aglaia. Lui MAXIM i
s-a parut ciudat ci NEVELITS era foarte
ticut.

Dupi ce au servit cafeaua §i coniacul,
amfitrionul gi-a cerut scuze ci el i priete-
nul siu NEVELITS se vor retrage pentru ci-
teva minute. Dupi ce vor fuma o figari de
foi vor reveni de-ndati.

Madam ARISTIDE se agezi la pian. A in-
terpretat cu multi fantezie ceva din DE-
BUSSY, dar putin leginat si destul de inco-
rect. In schimb, sotii MAXIM nu si-au dat
seama, de altfel nici nu gtiau ce cinta.

In jurul orei unsprezece, cind cele ,,ci-
teva minute® ale lui ARISTIDE se prelungi-
serd deja la o ord i jumitate, amfitrioana
se plictisi de pian g1 a deschis radioul. Aveau
un aparat mare, la care se puteau prinde
toate posturile lumii.

Din microfon a ribufnit in nemteste un
discurs dur.

Madam Aglaia comuti rapid butonul pe
un alt post, apoi se pribusi in fotoliu. De
data asta din aparat se auzi o limbd necu-
noscuti, probabil una dintre limbile slave.
Vocea de bariton a crainicului pronunta cu
vehementd numele lui HITLER §i CHAM-
BERLAIN. ‘

MAXIM s-a dus ling3 aparat, invirtind
butonul de pe un post pe altul, dar toate
emiteau discursuri, pe tonalititile diferite.
Voci lingusitoare de femeie, cuvinte rostite
agitat si rapid in italiani, de parci ar fi fost
ropotul unei mitraliere, apoi o voce gitui-
t4, In araba.. .

— Inflagie de cuvinte... O si ne sugrume
cuvintele — spuse MAXIM dezniddjduit, apoi
inchise radioul.

Madam ARISTIDE inci tot nu-§i revenise:

- Parisul... Doamne... in nemteste...

~ Da... - aprobi MAXIM. - De cind au
ocupat Parisul stirile se transmit gi-n
nemteste, zilnic de doud ori. In zadar, e
dreptul invingitorilor.

- Invingitori?... Dar esenta Parisului nu
poate fi invinsi — rispunse madam Aglaia,
rostind numele capitalei franceze pe un ton
aparte, de parci gi-ar fi amintit de o noap-
te fermecitoare petrecutd in bragele iubitu-
lui. — Daci s-au putut intimpla toate astea,
inseamni ci nu mai existi dreptate divind.
O sleahtd de boche* 1a Paris...

Se intoarse spre Gina:

— Scumpa mea, tu poti suporta ideea
asta? M gindesc la prietenii mei... Oare ce
o fi cuei...? Sper ci s-au refugiat. -

Apoi vorbi indelung, cu o voce tremu-
rindi de durere, despre anii petrecuti la
Paris, lisind impresia ci ar fi fost vorba de
un sejur voluptuos prelungit. In schimb,
MAXIM stia foarte bine ci ARISTIDE a par-

*Boche — porecla peiorativi a nemgilor in limba
francezi.

ticipat la niste negocieri economice fran-
co-romine foarte importante. A stat mai
multe luni la Paris, dar nici vorba de ani,
cum sustinea madam ARISTIDE. Dupi mie-
zul noptii amfitrioana le-a propus ci ar fi
mai ingelept daci s-ar culca.

~ Se pare ci cei doi flecari incorigibili,
birbatul-meu §i senatorul, au pierdut
notiunea timpului. Nu-i politicos din par-
tea lor, dar n-avem ce face... Noapte buni...
La noui servim micul dejun, apoi vi arit
caii. Vregi si caliriti?

Si-a dat seama pe loc de gregeala pe care
o ficuse. Familiei MAXIM {i era strdin acest
sport practicat doar de potentati si de rani.
Firi si mai agtepte rispunsul, si-a condus
oaspetii spre scara care ducea la dormitoa-
rele de la etaj.

In fata ugii fumoarului au fost surpringi
de cuvintele care rizbiteau din incépere.
Iniuntru se discuta cu vehementa.

Firegte, madam Aglaia a observat ci
MAXIM trage cu urechea la cele auzite, astfel
ci a inceput repede s vorbeasci. Si-a intre-
bat oaspetii daci doresc mic dejun englezesc,
ceai, piine prijiti, unt §i gem, sau mai degra-
bi vienez, cafea cu frigcd, cozonac §i cornuri.

~ In fiecare dimineagi bucitarul ne alin-
ti cu cornuri crocante, proaspete.

Apoi, ca si acopere disputa tot mai acer-
b care se auzea din fumoar, le-a vorbit des-
pre incomparabilele croissant-uri.

— Am incercat §i noi, am plitit bani grei
unui cofetar francez ca si-mi dezviluie se-
cretul preparirii, dar fie cd m-a ingelat cofe-
tarul, fie ci pentru acest gen de strudel e ne-
voie de fiini franguzeasci, la fel i de unt
frantuzesc... ei, i bineingeles, de acel ,;je ne
sais quoi“... ceea ce este specificul Parisului.

La un moment dat, din fumoar s-a auzit
un ris zgomotos. Se vede ci totusi disputa
n-a fost la singe, pentru ci dupd hohotul
de ris au rizbitut doar frinturi de cuvinte
rostite in goapte.

Madam Aglaia i§i continua linigtitd pe-
roraia:

- Scumpa mea Gina, oare vom mai sa-
vura vreodati croissant-uri... spune-mi? — pe
fondul acestei intrebiri melancolice ajunse-
ri la etajul conacului.

In camer3, Paul s-a intins pe pat si a in-
ceput si ridd minute-n gir.

— Cum am putut si fiu atit de timpit ci
nu mi-am dat seama de la inceput...?

Gina se uita la birbatul ei §i nu-ntele-

gea nimic.
_ - Carbunele, draga mea... cirbunele...
Astia doi acum se tocmesc pentru cirbunii
din Valea Jiului. Societatea pe Actiuni RI-
MAMURANYI din Ungaria este unul dintre
proprietarii minelor de cirbune din Petro-
sani. Pe dstia {i reprezintd NEVELITS, care
se pare ci-i in relatii bune inclusiv cu insugi
CHORIN Ferenc. §tii cine-i acest CHORIN
Ferenc? In ciuda faptului cd-i evreu, este
confidentul lui HORTHY, ilustrisim, mem-
bru in camera superioari i, probabil, in
momentul de fagd, persoana cea mai puter-
nici §i influenti din Budapesta. In schimb,
ARISTIDE al nostru fi reprezint pe capita-
listii romani. Doamne, ce combinatie!

Traducere §i note de ANAMARIA POP
n
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»~Am perseverat...

(contmuare din p. 17)

nu sunt deloc striine de muzicalita-
tea aforismelor, cu atdt mai mult cu
cit 51 muzica le oferd celor doi ,a-
mangi“, indiferent de intensitatea
sentimentelor unuia fagi de celilale,
un suport de comunicare.

L.S.: Cum vedeti destinul d-voastni de
pand acum?

R.B.: Vid ca nu ma crugagi deloc
sd-mi adresati intrebiri la care mi-¢
cu neputingd si rispund intr-un inter-
viu ,.in vitro* cum este ccl pe care-l
practicim acum. Dar, ca si nu v de-
zamigesc intru totul, ag afirma doar
¢d in masura in care exilul a fost o
traumd, ¢l a fost §i o sansa. §i ci am
perseverat in a fi sincerd cu mine dar
si cu ceilalfi fird a mi putea totusi
sustrage pe deplin unor iluzii.

LS.: 1ot intr-un interviu din La
panda, Nicolaus Sombart spune un
lucru adevirat si foarvte intevesant, ve-
feritor ln elite: cd ele, uneori, mai mult
se ascund decit reprezintd. Care cre-
deti cd ar trebui si fie azi, in Romd-
nia, volul elitelor intelectuale?

R.B.: Afirmatia lui Nicolaus Som-
bart trebuie relativizatd. Daci li se
atribuic clitelor rolul de a fi exem-
plare, ele trebuice si sc exhibe, sd sc.
prezinte in faga publicului, 51 se ma-
nifeste public. In acelagi timp insa
calitatea performantelor lor, caracte-
rul excepgional al acestora le confera
privilegiul de a fi exclusive. Nicolaus
Sombart sc¢ referca intr-una din
scrierile sale la rolul de model al cli-
telor si la functia benefici a snobilor
care, imitind ceea ce cra mai bun §i
nobil in socictate, se ridicau oricum
deasupra propriului lor nivel. Este o
idee interesanti si confirmata recent,
intr-una din paginile de foileton ale
unui mare ziar german, de un arti-
col care deplangea disparitia adevi-
ratclor clite din viaga publica i
aproape simultan §i a snobilor. Ceca
ce nu inseamna ¢i cle nu ar conti-
nua si existe, ci doar ¢i nu sunt ba-
gate in secama. Ma refer la clitcle in-
telectuale, cict clitele sportive sau
manageriale, politice sau cele din
show bussines — acestea sunt omnipre-
zente. Apanajul clitelor este caracte-
rul lor exclusiv. Aici sensul restrictiv
al termenului este echilibrat de refe-
ringele la calitate. Nu intdmplitor, in
limbajul publicitar epitetul ,exclu-
siv* a devenit un fel de superlativ ab-
solut. In tarile care au cunoscut re-
gimurile totalitare, soarta clitclor a

fost una tragici. Elitcle au supra-
vicguit, retrigindu-se din spatiul pu-
blic, dar concentrindu-si §i cultivin-
du-gi in continuare calitigile care le
opuncau radical §i ircconciliabil
ignorantei sau semidoctici generali-
zate. Elitele au fost insi totdeauna o
minoritate. De accea mid cam mird
faptul ci intr-o perioadi in care
drepturile minoritarilor sunt foarte
luate in scami i respectate, in
sfarsit, pe drept cuvint §i pe buni
dreptate, clitclor li se acordi prea
putind atengic. i aceasta nu numai
in Romania. Existenga unor insti-
tugii ca New Europenn College cste
insa un semn bun, ¢ o pepinieri a
clitelor care a ficut deja mult bine
culturii romane §i renumclui ci din-
colo de hotare. Ag prefera insi ca i
in mass-media clitelor s 1i se acor-
de atengia cuvenitd, mai ales ci asis-
tim la o trivializare a mesajelor, in
forma si continut, la o vulgarizare -
uncori de-a dreptul socante. Doar
clitele pot restabili in proportii be-
nefice raportul dintre culturd i sub-
culturi in folosul celei dintii. In Oc-
cident §i in Germania, unde triiesc
§i lucrez, responsabilii politici in ma-
teric de educatie gi-au dat scama de
cfectele dezastruoase ale niveldrii, ale
refuzului de a ,sclecta” valorile ci i
de a le stimula dezvoltarea.

Este cam térziu, dar nu foarte
tarziu... Romdénia nu arc voic si re-
pete greselile Occidentului. Or, ceca
ce se intdmpla la ora actuali, dupi
citc imi dau scama, ecstc mai tot-
deauna exact invers. E bine de imi-
tat, daci tot vorbim de modele, ceea
ce este mai dificil de realizat, fiindca
efectele vor fi oricum mai rentabi-
le* pe termen lung...

1.S.: Care este omul care v-a fascinat
cel mai tave §i care o avut o contributie
la devenivea dvoastni?

R.B.: Am avut mai multe modecle,
uncle ideale, altele livresti, altele in
carne §i oasc... dar dominanti, de-
cisivd pentru devenirea mea a fost i
a rimas propria mea mamd. Ea m-a
fascinat i continui si mi fascineze
cu o intensitate explicabild pentru
cci care O cunosc.

1.S.: V& mulpumesc din suflet. Vi do-
vesc sa vi pastrapi disponibilitatea 5i
Sfrumusetea. Nu este un compliment,
este 0 constatare.

|

Im Osten nichts Neues

(continuare din p. 16)

de fatalism sceptic: aga nc putem
gisi §i noi sciparca, sub umbrela
colorati a cliberatorului ,togi in
aceeasi oald, nu-i aga?“. Daci arhe-
tipul materializat al lui homo faber,
adicd ,,ncamgul cu gurub®, cel spre
care, de secole, a privit roménul pe
sub sprinceand, cu admiratie i in-
vidie resemnati, daci el nu a iesit
incd din starca asta, si nc relaxim,
fratilor, §i s3 nu ne mai gribim asa.

C4, in definitiv, te duci §i tu ca
omul umblat prin paradis (adici
pentru noi, umili universitari ro-
mini, prin Capitalista Bibliotecd)
la sect1a de anglistici a bibliotecii
dec la Humboldt, socotind bucuros
i i mai trebuic cxact 10 tithuri ca
si ajungi la magnifica cifrd de 300
pentru bibliografia tezei (lucru care
1i va face, cu sigurangi, pec membrii
comisiei de doctorat si se piardd in
incpuizabile delicii). Te indrepti, cu
naivitatea i lipsa de preocupare a
cclui care s-a obignuit deja cu siste-
mul inregistririi computerizate §i
pe bazi de bandd magneticd a cir-
tilor, cu bragele pline de volume,
spre bibliotecard, le pui linigtit pe
tejghea i agtepti. Dar ca nu pare sd
reactioneze, incepe si igi explice
ceva, tu tresari in vis §i {i sc parc ci
asta nu poate fi realitatca: abia
atunci observi ci in cutiugele de pe
masi, din faga ei, sunt exact accleasi
ingilbenite fige cartonate care iti
faccau nesuferite vizitele, in copi-
lirie, la Biblioteca Judeteand. $i
iatd-te intorcindu-te, in clipa ur-
mitoare, in sali: tot cu bragele
grele, dar cu multe buletine care
trebuic completate de mani, cite
una pentru ficcare exemplar impru-
mutat, tronind victorios peste mal-
darul de ciri care i sc par, dintr-o
datd, prea multe, §i te surprinzi in-
trebindu-te de ce, pentru numele
lui Dumnezeu, de ce nu te-ai dus
la FU (adici la Universitatca Libe-
ri, fondatd in Berlinul de Vest dupi
ce rugii puseserd mina pc Hum-
boldt). Pentru ¢, in definitiv, estul
tot cst, nu-i aga? Si de ce nu vine
aici, iti mai spui, inciudat, doamna
de la Institutul Gocthe, care a ficut
depresie dupi ce a inspectat silile
de lecturd germane de la not §i a
constatat ¢i nu existd nici o eviden-
t3 computerizatd a cirtilor §i nici
un sistem de inregistrarc magnetic:
ia s3 vind aici, la Humboldt, ¢i s3
vezi atunci depresie (ca sd le fac
totusi dreptate, sistemul exista la
secgia centrald, insi nu a fost Inci

generalizat pentru ramurile adia-
cente, dupi cum am aflat uleerior).
Dupi inci o jumitate de ord, cit fi-a
luat s completezi figele, icsi in
sfarsit, cpuizat, in holul mare, si
vrel si te linigtegti admirind somp-
tuoascle sciri de marmurd viginic.
Pe aici a cilcat Eminescu, ifi spui,
si simgi cum, fard voia ta, te apuci
o infiorare destul de istorici. Dar
prea tdrziu, privirca ti-a cizut pe
inscriptia care domini, cu uriage li-
tere aurii, intrcagd auld: De secole,
filosofis an incercat si ingeleagd
lumen, acum, o venit vremen si o
schimbdm. Marx In persoand. $i
larigi egti tulburat, §i nu mai gtii in-
cotro, §i de cc, §i cum.

Si totul devine din ce in ce mai
incurcat atunci cind descoperi ¢
impresia de déja-ru nu este in nici
un caz limitatd la partea de est,
cum ti-ar fi plicut sa crezi la ince-
put. Abia treziti dupi aburii in-
ghetati ai Revelionului (ore in gir,
la minus zece grade, in fagd la
Brandenburger Tor, alituri de ze-
cile de mii de berlinezi autentici),
dau drumul la televizor §i prima
stire vorbegte despre ingrijorarca
germanilor fati de cregterca pregu-
lui la benzind. Jar primariga din
Friedrichshain anunta ci, pani in
2004, administragia trcbuic, din
cauza misurilor de restringere bu-
getard, si renunge la nu stin cite
sute de locuri de munci. Totul
sund atdt de familiar. Vai, cdt de fa-
miliar. §i atunci stai §i iti spui, degi
nu vrel, degi stii ¢ toti de acasi te-ar
lua in ris: In Deutschland nichts
Neues.
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* ZAHARIA BoILA, Amintiri si consideratii a-
Tel., fax: 064/432.444

* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei O, AT
supra miscarii legionare

editie Tngrijita si prefatd de MARTA PeTREU,

2000, 132 p. 50 000 lei prefata gie Livia Titieni Bojlé, editie ingrijita de Marta e-mail: fca@from.ro

Colecti “ Petreu si Ana Cornea, nota asupra editiei de Marta Petreu
olectia ,lanus 2002, 160 p. 100 000 lei « Revista APOSTROF figureazi

* NORMAN MANEA, Despre clovni ) * DUMITRU TEePENEAG, Destin cu popesti in Lista-catalog a publicatiilor in-
eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),

terne, editata de RODIPET S.A,, la

* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 2001, 144 p. 63 000 lei pozitia 4251.
proza, 1997, 186 p. 40 000 lei * [RINA PETRAS, Teoria literaturii, dictionar-antologie

* FLORIN SicolE, Simbiita engleza si alte 2002, 288 p. 160 000 lei Manuscrisele primite la redactie
povestiri, 1998, 130 p. 20 000 lei * ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar de nu se inapoiaza.

* NormMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozd, 1999, 192 p. 50 000 lei

Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,

2003, 112 p. 75 000 lei ISSN 1220-3122

Revista este inregistratd la OSIM
cu nr. 45630/22.05.1996

Catre cititorii din strdinatate ai
revistei Apostrof

Catre cititorii din tara ai revistei
Apostrof

Vignetele revistei reprezinti
variatiuni grafice de Mihai Barbu

Pentru anul 2003, vi rugim si vi abonagi direct I re- dupa desene de Franz Kafka.

dactie. Pentru aceasta, vi rugim si platifi contravaloarea
abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukdes losif

Fundatin Culturald Apostrof

‘Pentru anul 2003, vi rugim s3 vi abonati divect prin
redactie, trimigind contravaloarea abonamentului printr-un
cec (money order) in contul:

Fundatia Culturalid Apostrof

Cont: V6534401300 (Euro)

Tiparul executat la
Centrul de Presi Reformat

Cluj-Napoca, 3400, str. Iagilor, nr. 14
Pregul abonamentului este:
pentru 3 funi:  60.000 lei
pentru 6 Juni: 120.000 lei
pentru 1 an:  240.000 lei
Taxele de expediere sint incluse in aceastd sumi,
] Pentru cei care se aboneazi prin aceastd modalitate,
asigurim expedierca prompti a revistei. Cei care se abonea-
Zd pe 1 an, primesc revista fird majoririle de preg provoca-

Cont: §V6674381300 (USD)

Banca Romini pt. Dezvoltare - Group Société Gen-
erale ~ Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,
SWIFT BRDEROBU '

Cospul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 268

. pentru 1 an: 528

In costul abonamentului sint incluse §i taxele de ex-
pedicre par avion. '

&ﬂagic.

- - Adresa redactiei: 3400, Cluj-Napoca, str. lagilor, nr.14, tel. 064 432.444. - -..:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gizdui
opiniile, oricit de diverse, ale
colaboratorilor nogtri. Respon-
sabilitatea pentru continutul
fiecirui text apartine, in exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof
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