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i s t e l e r

Transylvanian
Wl:pif XI. ho 4 IVniPt 2002 Review

„Transylvanian Review continuă 
tradiţia a ceea ce se numea Revue de 
Transylvanie, fondată de Silviu Drago- 
mir, publicată in Cluj şi, pe urmă în 
Sibiu, între anii 1934-1944. Transylva
nian Review este publicată de 4  ori pe 
an de Centrul de Studii Transilvane şi 
de Fundaţia Culturală Română.“

Concepută şi structurată pe secţiuni 
-  Paradigme, Filosofic, Tangenţe, Eveni
mente editoriale, Corespondenţe, Trans- 
silvanica, Interviuri, Recenzii -  
Transylvanian Review reuneşte studii 
(redactate in limbi străine) ce provin 
din diferite direcţii de reflecţie. Ce ne 
oferă ultimele două numere, respectiv 
nr. 3 şi 4/2002?

An Image from  Tacitus, studiul Iui 
Ştefan Borbély, deschide secţiunea 
Paradigme a nr. 3/2002. Autorul în
cearcă să recupereze semnificaţia unei 
imagini, mai concret, a unui ritual pe 
care Tacitus, în a sa Germania, îl atri
buie lui Semnones. Mihaela Mudure 
dedică un studiu lui Johann Joachim 
Winckelmann, cu intenţia clară de a in
terpreta marea operă a acestuia, Ge- 
schichte der Kunst des Altertums, ca ex
presie a dublei conştiinţe a autorului,

pe baza preferinţelor sale sexuale. Trei 
studii sunt dedicate lui Fr. Nietzsche. 
Gilda Valcan abordează problema esen
ţei tragicului în filosofia lui Nietzsche, 
punând accent pe relaţia apollinic- 
dionysiac; Romaniţa Constantinescu 
determină comportamentul „dramatic“ 
Ia Robert Muşii şi Nietzsche în timp ce 
Laura Pavel încearcă să identifice ele
mentele nietzscheene în romanele post- 
moderne ale lui Nicolae Breban. Vasile 
Voia are în cadrul acestui număr o 
dublă contribuţie, oferind atât o inter
pretare filosofică a operelor Faust şi Fe
nomenologia spiritului, cât şi o clarifica
re a problemei identităţii Iui Hugo 
Meltzl de Lomnitz. Secţiunea Paradig
me mai cuprinde şi studiul lui Corin 
Braga, L a  matière d ’Irlande, alături de 
cel al Ioanei Both, Storta e letteratura: 
II tema della Roma antica nell’opera di 
M ihai Eminescu. Un temeinic studiu 
despre Cassirer, de Adriana Pop.

Problemele de ordin religios, cul
tural şi istoric fac obiectul secţiunii 
Tangenţe. Astfel, teolog şi istoric al bi
sericii, profesor Ia Universitatea din 
Viena, Ernst Chr. Suttner contribuie cu 
un studiu ce poartă titlul Neuere Wiener 
Studien zur bulgarischen Kirchenge- 
schichte. I. Saizu încearcă sub ridul Cul
ture et modernisation dans la  Roumanie 
de l ’entre-deux-guerres să reconstituie 
imaginea culturală a României interbe
lice. Secţiunea Tangenţe se încheie cu 
analiza lui Daniel Pommier Vincelli ce 
are in prim-plan relaţiile şi parteneria- 
tul euro-american. Ca eveniment edi
torial, Maria Ghitta readuce în discuţie

nia (1919-1938), apărută la Editura 
Hasefer, Bucureşti în anul 2000. în 
sfârşit, secţiunea Corespondenţe ne oferă 
câteva idei ale lui Francesco Leoni, 
membru al Institutului de Studii Poli
tice din Roma, reunite sub titulatura 
L ’insegnamento a  distanza.

Nr. 4/2002 cuprinde, în special, 
studii de istorie, politică şi filosofie. 
Dintre cele ce au un pronunţat carac- 
ter istoric amintim: Educaţiei iezuită în 
Cluj j i  Cluj-Mănăţtur (Aura Lucia 
Popa), Emergenţa „Inteligenţiei“ tran
silvănene in era modernă (Cornel Sigmi- 

I rean)> Elites roumaines dans la capitale 
j de la Principauté de Transylvanie au 
I XVUe siecle (Eva Marza), Elite şi mase 

în imaginarul colectiv a l Revoluţiei de la 
1848 din Transilvania (Ion Cârja), Im 
pactul luminilor asupra societăţii şi elitei 
intelectuale în secolul a l XDC-lea (Simo- 
na Krcăşan), Imaginea şcolii şi a  institu
torului în gândirea pedagogică greco-ca- 
tolici (Daniela Mârza). Secţiunea 
Transsilvanica cuprinde studiul lui Ga
briel Virgil Rusu, studiu centrat pe data 
de 11 septembrie 1594 şi având în 
vizor asasinatul politic din oraşul Gher
la. The 1054 Phenomenon. Genesis and 
Evolution o f  an Event constituie analiza 
Iui Alexandru Simon care deschide sec
ţiunea Tangenţe. Din aceeaşi secţiune 
mai amintim: On the Participation ofthe 
Romanians from  Transylvania and Wal- 
lachia in the Crusade o f  1444 (Vasile 
Mărculeţ), M ichel le Brave et le capitai
ne serbe des haïdouks Baba Novae (1596- 
1601) (Susana Andea, Avram Andea),
I l  viaggio a  Bucarest di Ugo Brusati 
(1888) (Giuseppe Motta). Sub titlul 
„Quelli che fanno il nostro «mestiere» si 
leghino a i libri in un rapporto d i tipo f i 
liale“ se plasează dialogul dintre Ioan 
Bolovan şi Antonello Biagini, profesor 
la Roma. Ion Jinga analizează deficien
ţele şi oportunităţile pe care România 
le are in problema integrării europene; 
analiză scrisă in limba franceză purtând 
tidul L a  Convention sur l’avenir de l ’Eu
rope défi et opportunité pour la  Rouma
nie. Antonio Guardavaglia întreprinde 
o interesantă anchetă asupra receptării 
Iui Emil Cioran in Italia, intitulându-şi 
studiul Alcune considerazioni ed observa- 
zioni sulla fortuna critica di Emil Cioran 
(1911-1995) in Italia. în sfârşit, ca eve
niment editorial, Ana Victoria Sima 
dedică aproximativ patru pagini cărţii 
lui Nicolae Bocşan şi Ion Cârja, Biseri
ca Romană Unită la Conciliai Ecumenic 
Vatican I  (1869-1870), apărută în anul 
2001 la Presa Universitară Clujeană.
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In două numere succesive din 22, 
Gabriela Adameşteanu scrie -  minunat, 
căci cu înţelegere şi căldură -  despre 

Jurnalul suedez al Gabrielei Melinescu. 
Mîna romancierei aproape că transfor
mă Jurnalul suedez al poetei într-un 
roman, într-unul de şi despre iubire, 
destin, credinţă, transfigurare, viaţă. 
Mi se pare minunat că Gabriela Meli
nescu, această doamnă de o nobleţe 
rară, a avut şi are comentatori pe mă
sura ei.

literara
în România literarii, nr. 9, de citit 

interviul pe care Barbu Cioculescu i-1 
acordă Iui George Arion. Cităm:

Plin ctte ştiu, acolo l-aţi avut pro
fesor pe Eugen Ionescu.

-  îl aveam profesor de franceză; 
sărea ca un titirez printre bănci, era 
foarte vesel. Semăna cu gravura care-1 
reprezintă pe Villon -  uscăţiv şi mic. 
Faceam cu el tocmai Evul mediu fran
ţuzesc şi cînd se apropia de mine (stă
team in prima bancă) îl priveam pe sub 
sprîncene -  care erau negre şi foarte ar
cuite -  iar el se retrăgea.

In pauză îl întreba pe tata: «Barbu 
e legionar?»

«De ce?» îl întreba Ia rîndul lui tata. 
«Pentru că mă priveşte fioros!»
De fapt, nu aveam chef să m-as.culte“.

i i l J M M l f f
Misterioasa dispariţie a  oraşului din 

cîmpie, volumul apostrofic al lui Alexan
dru Vona, face carieră germană. Mai 
multe povestiri din volum au fost publi
cate in ziare şi reviste de limbă germană, 
in traducerea Iui Rolf-Frieder Marmont 
sau a Iui Georg Aescht. în revista Halb

jahresschrift f i r  südosteuropäische Geschich
te, Literatur und Politik, numărul 2 din 
2002, a apărut, de pildă, datorită lui 
Rolf-Frieder Marmont, traducerea poves
tirii care dă titlul volumului, precum şi 
o fişă bio-bibliografică.

A d ria n a  Iu g a
După mai mulţi ani de strădanii, în 
sfîrşit, în acest an vom avea Cronica 
de Paşti de Adrian Popescu.

• Saul Bellow, Pînă la  Ierusalim şi îna
poi, trad. de Marcel Ghibernea, Bucu
reşti, Ed. Hasefer, 2002
• Avram Rosen, Contribuţia evreilor la  

progresul industrial în România interbe
lică, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2002
• Sandu David, Timp fără  trup, poeme 
în selecţia autorului din volumele sale 
publicate in ebraică, tălmăcirea şi pre
zentarea de Esther-Elena Tacciu, cîteva 
piese lirice în traducerea lui Sebastian 
Costin, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2003

• Studia et acta historiae iudaeorum ro- 
m aniae, V II, coordonatori Dr. Silviu 
Sanie şi Dr. Dumitru Vitcu, Bucureşti, 
Ed. Hasefer
• Hary Kuller, Evreii în România anilor 
1944-1949, evenimente, documente, co
mentarii, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2002
• Ulrich Burger, M isiunea Ethridge în 
Rom ania/The Ethridge Mission in Ro- 
m ania/D ie Ethridge Mission in R um ä
nien, în româneşte de Florica Mateiaş 
şi Raluca Schiau, prefaţă de Dennis 
Deletant, prefaţă de Romulus Rusan, 
Bucureşti, Fundaţia Academia Civică, 
2000
• Vladimir Bukovski, Şi se întoarce vân
tul, trad. din limba rusă şi note de Du

mitru Balan, Bucureşti, Fundaţia Acade
mia Civică, 2002
• Şcoala memoriei, 9 prelegeri ale pro
fesorilor şi 45 fragmente din lucrările 
elevilor participanţi la Şcoala de Vară 
de la Sighet (8-15 iulie 2002), editor 
Romulus Rusan, Bucureşti, Fundaţia 
Academia Civică, 2002
• Petre Ghelmez, Marele Calendar, ver
suri cu 12 desene ale autorului, Bucu
reşti, Ed. Coresi, 2002
• Petre Ghelmez, Biblii şi oameni de plas
tic, Bucureşti, Ed. Coresi, 2002
• Petre Ghelmez, M ogâldarii, poem 
eroicomic pentru toţi copiii de la 9 la 
99 de ani, Bucureşti, Ed. Coresi, col. 
Cărţile copilăriei, 2002

• Petre Ghelmez, Cerbul cu stea in frunte, 
Bucureşti, Ed. Coresi, col. Cărţile co
pilăriei, 2002
• Petre Ghelmez, Manzul de vânt, Bu
cureşti, Ed. Coresi, col. Cărţile copilă
riei, 2002

Unica responsabilitate a revis
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon
sabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text aparţine, în exclu
sivitate, autorului.

Apostrof

2 • APOSTROF



PUNCTE DE REPER Filosofia lui Caragiale

Critica fizionom ică a 
României

S tudiul 1907, din primăvară pînâ-n toam
nă clarifică şi problema -  litigioasă, 

transformată adesea în cap de acuzare la 
adresa scriitorului -  ce gîndea Caragiale 
despre ţărănime, despre neam şi despre pa
trie. Sau, cu o expresie patetică, ce credea 
Caragiale despre România profundă.

Ţăranii sínt masa imensă, „supusă şi 
cuminte producătoare a avuţiei naţiona
le“. Ei sínt baza. Ei sínt „singura raţiune 
de a fi a statului naţional român“ -  spune 
scriitorul prefigurîndu-1 pe Rădulescu- 
Motru din Românismul, catehismul unei 
noi spiritualităţi (19 3 6 ) - ,  şi, totuşi, sínt 
cei mai chinuiţi. Cu un patetism nedisi
mulat, Caragiale descrie această lume din 
adîncuri:

„...dedesubt, în adine, clocotesc aproa
pe cinci milioane de creaturi umane, su
flete ofensate de prea îndelungata obij- 
duire. Minţile cari au început şi ele să 
se lumineze, le ard de gîndul răsturnă
rii uzurpatorilor, de dorul cuceririi unei 
părţi măcar din stăpînirea intereselor şi 
destinelor proprii... [...] acolo, în adînc, 
gem uriaşe nevoi materiale şi morale ale 
unui popor întreg -  singura temelie, 
singura realitate, singura raţiune de a fi 
a statului naţional român... Acolo, în 
adînc, o lume care ştie mai bine ce în
seamnă a muri ca vitele, decît ce va să 
zică a trăi ca oamenii, scrîşneşte: «Noi 
vrem acum nu doar pămînt!... vrem şi 
pămînt şi omenie!...»“ (1907...).

Desigur, acest ton grav are, în opera lui Ca
ragiale, şi antecedente, şi urmări. în  Politică 
ţi cultură (1 8 9 6 ), scria despre poporul 
român că este un „element etnic hotărît“ (=  
bine definit) ce stă sub lumea de strînsură:

„Sub tot acest Babei, există o limbă ro
mânească, care-şi are geniul ei; sub 
toată această vuitoare vecinie mişcătoa
re, există un popor statornic, care-şi are 
calităţile şi defectele lui specifice, bunul 
lui simţ, o istorie plină de suferinţe, 
nevoi, simţiri şi gîndiri proprii“ (Politi
că ţi cultură).

In Cronică (1899), enumera astfel calităţi
le naţiei:

»Noi, românii, de exemplu, suntem o 
naţiune plină de excelente calităţi. Cei 
din Ardeal muncesc bine; cei de pe Olt 
negustoresc bine“,

cei din Moldova fac politică bine, cei de pe 
Ialomiţa, ba vorbesc, ba... călăresc bine, iar 
pe ansamblu

„românii sunt bravi şi sobri, răbdători 
şi cuminţi, pricep uşor; sunt spirituali 
şi vorbesc o limbă foarte colorată şi ele
gantă“ (Cronică).

După 1907 , în M orală ţi educaţie, îl 
liniştea pe Vlahuţă în privinţa neamului ro
mânesc:

„...să nu ne facem inimă rea şi spaimă 
gîndindu-ne că lumea românească ar fi 
mai stricată decît altele. Nu, hotărît; 
neamul acesta nu e un neam stricat; e 
numai nefăcut încă; nu e pîn-acuma 
dospit cumsecade“ (M orală ţi educaţie).

Întîlnindu-se în această observaţie cu D. 
Drăghicescu, care ne considera „neispră
viţi“, neterminaţi1, şi cu Cioran cel din 
Schimbarea la fa ţă ...2, Caragiale este, însă, 
spre deosebire de Cioran mai ales, împă
cat cu starea poporului, căci o pune pe 
seama trecutului, avînd încrederea că lu
crurile se vor îndrepta „cu vremea“. Ave
rea neamului -  limba, pe care o admiră cot 
la cot cu Cioran, ca „extraordinar de fru
moasă şi de... grea“, modul „de gîndire 
deosebit al lui“, „comoara“ filosofiei lui 
morale, a umorului şi poeziei -  şi calităţile 
lui, ce provin dintr-un „amestec de moşte
niri“ şi de „dobîndiri“ (antice, greceşti, 
slave, orientale, toate purtînd „pecetea“ la
tină)3, îi vor asigura perenitatea şi putinţa 
să-şi „dea şi el culturii şi civilizaţiei euro
pene concursul lui specific“ (M orală ţi edu
caţie). Mai ales că neamul ca atare îi cu
prinde şi pe românii din Ardeal, lume pe 
care Dumnezeu o s-o facă cîndva „norma
lă“4, adică unită cu regatul român (Politică 
ţi literatură).

Această faţă, gravă şi afectuoasă la adre
sa „multîncercatei patrii române“, Caragia
le şi-a arătat-o, ce-i drept, mai rar. Dar asta 
nu înseamnă că e de mai mică însemnăta
te. Cînd a precizat, în 1893, că „Nu ne 
batem joc de România şi de românism“, ci 
de „Rrromânia“ şi de „rrromânism“, cu 
trei de rrr, şi nu de popor, ci de „poppor“ 
şi „bobbor“ (Moftul în fa ţa  opiniei publice),
1 D. Drăghicescu, Din psihologia poporului român, 
Bucureşti, Ed. Leon Alcalay, 1907, pp. 446-447.
2 Rădulescu-Motru, în memoriile sale tîrzii, aşeza 
opiniile lui Caragiale în filiaţia Poteca-Pancu: „Popor 
de adunătură, zice Eufrosin Poteca; ţară păcătoasă, 
zicea Gh. Pancu şi după el şi I.L . Caragiale“; vezi 
Revizuiri f i  adăugiri, V II, p. 68.
1 Observaţiile lui Caragiale despre amestecul „de moşte
niri“ şi „de dobîndiri“ prefigurează teoria Iui Vulcănescu 
despre,Ispite“; vezi Vulcănescu, Ispită dacică (în Dimen
siunea românească a  existenţei, ed. îngrijită de Marin Dia- 
conu, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1991)
4 Caragiale, scrisoare către episcopul ardelean Roman
R. Ciorogaru, 8/21 mart. 1912, în Caragiale, Scrisori
ţi documente, p. 177.

ar fi trebuit să fie crezut. România, cu un 
singur r, era pentru el patria, iar despre pa
trie se vorbeşte auster:

„Mai învaţă[-i pe şcolarii tăi] apoi că 
patria nu este o parvenită capriţioasă 
cochetă, care are nevoie de curtezani 
fluturatici, cu zîmbete de cadril şi ma- 
drigaluri elegante; ci o nobilă mamă se
veră, căreia-i trebuiesc copii juraţi spre 
demne isprăvi, cu calde bătăi de inimă 
pe tăcute, fără dedamaţiuni galante“5.

Neamul sau poporul, ţăranul român, limba
-  „scumpă Carte-de boierie“ a neamului6
-  şi patria sînt realităţi despre care Cara
giale, fidel acestui principiu deconspirat 
tîrziu, mai mult a tăcut decît a scris. Cînd 
însă a scris, a făcut-o cu gravitate, scoţînd 
la lumină imaginea sobră pe care o purta 
în adîncul nezgomotos al zgomotoasei sale 
fiinţe.

(Fragment din volumul 
Filosofia lui Caragiale, 

în curs de apariţie la Editura Albatros)

5 Caragiale, scrisoarea către Mihail Dragomirescu din 
18 dec./31 dec. 1906, Opere in două volume, II, p. 
1313.
6 Caragiale, scrisoarea din 2/15 febr. 1912 către Teo
dor Rădulescu, în Scrisori ţi documente, p. 173.

Anul XIV, nr. 3 (154), 2003 • 3



Poezia lui 
Mircea Ivănescu

Matei Călinescu

Recitirea poemelor lui Mircea Ivănescu 
în vederea alcătuirii unei antologii care 

va apărea în cursul anului 20 0 3  m-a dus 
(m-a silit delicat şi totodată m-a ispitit) la 
alte recitiri, dintre care mai importante au 
fost, în chip neaşteptat, două: Kierkegaard 
şi Mallarmé. Două vechi pasiuni ale mele 
şi ale lui Mircea Ivănescu din vremea revo
lută -  anii 1960 -  cînd eram foarte apro
piaţi şi cînd el îmi dădea uneori să citesc 
pagini dintr-o nesfîrşită dactilogramă, un 
fel de jurnal fictiv sau semi-fictiv intitulat 
„Comentariu perpetuu“, în care era descri
să, bunăoară, aşteptarea într-un timp 
mereu mai dilatat a unui telefon de la o fe
meie nenumită, o întrezărire pe stradă de 
la mare distanţă, o atingere de umbre, gus
tul ceaiului dintr-o ceaşcă din care sorbise 
şi ea cîndva. Seducătorul lui Kierkegaard 
era aici sedus, rămînînd autoironie pînă Ia 
inefabil, prozaic pînă la lirism şi imn (sen
sul vechi al cuvîntului „proză“ e „imn“ ca-n 
,:Prose -  pour des Esseintes“ al lui Mallarmé). 
Vocea din acest comentariu introspectiv 
era aceeaşi ca-n poeziile pe care le scria tot 
atunci, şi care au fost publicate în volumul 
lui de debut tardiv, Versuri (1968), în Poeme 
(1 9 7 0 ), în Poesii (1 9 7 0 ), în A lte versuri 
(1972) etc. Nu sintaxa, nu elipsa şi lapida- 
ridatea, nu aparenta obscuritate îl apropiau 
pe Mircea Ivănescu de Mallarmé, ci o sen
sibilitate extrem de delicată şi de vulnera
bilă, o anumită gesticulaţie artificial-„poe- 
tică“ şi autoironică defensivă, o sensualitate 
pudică şi totuşi intensă, felul cum în loc de 
„eu“ poetul spune „noi“, şi anume un 
„noi“ nu colectiv, nu impersonal, nu impe
rial, ci manierat-umil (ca-n acel sonet al ru
găminţii zadarnice, Placetfutile, al lui M al
larmé, în care poetul e gelos pe-o ceaşcă 
din porţelan de Sèvres sărutată de buzele 
iubitei, şi-n care-o roagă pe aceasta, la per
soana întîi a pluralului modestiei supuse, 
„iVommez-nous. .. pour qu’Am our a ilé  d ’un 
éventail /M ’y peigne [acest „y“ se refera de
sigur la ceaşca de Sèvres] flû te aux doigts 
endormant ce bercail, / Princesse, nommez- 
nous berger de vos sourires»). Pastorala 
graţios-erotică de secolul al X V III-lea din 
sonetul mallarméan e înlocuită la Mircea 
Ivănescu printr-o atmosferă uneori de 
basm sau de poveste romantică germană 
(Tieck, Novalis, Hölderlin, Hoffmann, 
Chamisso sunt numiţi sau citaţi oblic) 
amestecată cu o atmosferă cotidiană, de uri 
cotidian modern generic însă, artificial în 
felul lui, mai apropiat de romanul poliţist 
demodat de tip Agatha Christie decît de 
realitatea contemporană. Să mai observăm

că în cotidianul poetului nostru intervine 
masiv, obsesiv, meteorologia, dintre ano
timpuri cel mai memorabil şi frecvent evo
cat fiind iarna, cu ninsori infinite, zăpezi 
viscolite, ploi amestecate cu ninsoare, în
gheţuri care afectează şi stările de spirit («o 
geroasă melancolie»), zăpezi şi iarăşi zăpezi, 
albe, orbitoare, murdare. Greu de imagi
nat o viziune mai opusă a iernii -  la prima 
vedere, dar poate nu la ultima -  decît cea 
a Iui Mallarmé, care scrie într-un poem ce
lebru, Renouveau: ,JLe printemps m aladif a  
chassé tristement / L ’hiver, saison de l’art se
rein, l’hiver lucide“. în  ce priveşte ,,noi“-ul 
desuet (desuet şi la Mallarmé), care alter
nează cu „eu“ chiar în acelaşi poem sau 
ciclu, un exemplu timpuriu e „patru ma- 
drigaluri“ din primul său volum (1968) (să 
notăm ca poetul scrie toate cuvintele, in
diferent de poziţie, cu litere mici1), „noi“ 
apare, cu conotaţii curtenitoare şi autoiro- 
nice, în primul poem (sublinierile din citat 
îmi aparţin):

pentru că ea e supărată pe noi 
şi spune că nici nu mai vrea să privească 
pe fereastră la noi cînd ne jucăm, trişti şi greoi 
seara în grădină -  pentru că nu vrea să se

oprească
nici cînd va trece trece cu cheile pe verandă,

însingurată,
măcar să vadă dacă n-am fugit cu pisica 
în braţe -  pentru că spune că e supărată, 
noi vom aprinde din frunze uscate un foc ca 
un ţipăt spre ea din fundul grădinii, 
şi dansînd în jurul [lui] invoca-o-vom.
(şi nici ea nu va şti că astfel o vom
vrăji să iasă, cît mai e încă lumină
să vadă de ce miroase a ars. şi atunci
ne va vedea numai umbrele dănţuind, prelungi.

în  poemul al doilea din ciclu e folosit 
„eu“, dar în al treilea şi al patrulea se revi
ne la curiosul, amăruiul, modest-autoiro- 
nicul „noi“. Procedeul e „manierat“, cum 
am mai spus, şi deşi este utilizat fără vreo 
regularitate şi chiar fără o prea mare frec
venţă, rămîne o marcă stilistică distinctivă. 
Şi acesta nu e -  cel puţin în lectura mea -  
singurul ecou mallarméan, paradoxal, din 
poezia lui Mircea Ivănescu. în  felul ei, 
această poezie, în ciuda aparenţelor con
trarii, e de un acces la fel de dificil ca şi 
aceea a lui Mallarmé, pretîndu-se la infini
te comentarii. Dar dificultatea la Mallarmé 
ţine în ultimă instanţă de un orgoliu artis
tic nelimitat (,,... avec m a réputation d’in
compréhensibilité comme D ieu...“ scrie el

1 Să fie decizia de a folosi numai litere mici (cu o sin
gură excepţie despre care voi vorbi mai tîrziu) inspi
rată de poetul american e.e. cummings, pe care Mir
cea Ivănescu îl citea cu pasiune în anii 1950-1960; 
sau poate că la originea acestei practici se află şi felul 
cum sunt scrise cuvintele în dicţionare şi enciclope
dii (deşi în acestea din urmă numele proprii, de per
soane sau de locuri geografice, încep cu majusculă)? 
Intenţia e evident egalizatoare: nu există cuvinte mari 
şi mici, nu există ierarhii impuse de sens sau de gra
matică sau de regulile de punctuaţie.

într-o scrisoare din 1890 adresată lui R o
bert Picard), pe cînd la Mircea Ivănescu 
ea ţine de natura idiosincratic livrescă a in
spiraţiei poetului, şi deci de caracterul ine
vitabil intertextual al poemelor sale. E 
vorba aici nu de un orgoliu supradimen
sionat al creatorului, ci de structura unei 
vocaţii poetice. Paralela cu Mallarmé -  o 
paralelă în primul rînd de contraste -  ar 
merita să fie dezvoltată, dar un sumar pro
fil critic ca acesta nu e locul potrivit.

La a doua relectură menţionată mai sus, 
aceea a Iui Kierkegaard, m-a dus titlul unui 
volum pe care nu-1 cunoşteam, titlu care 
nu putea să nu-mi amintească de vechiul 
„Comentariu perpetuu“, deşi de data 
aceasta era vorba de o operă colaborativă, 
rezultatul unui dialog poetic între Mircea 
Ivănescu şi distinsa romancieră şi poetă 
Rodica Braga, Commentarius perpetuus 
(1 9 8 6 ). (Influenţat de Kierkegaard şi de 
pasiunea Iui pentru pseudonimie, m-am 
jucat pentru o vreme cu ideea că Rodica 
Braga ar fi putut fi o invenţie a lui Mircea 
Ivănescu, un incitant „heteronim“ feminin, 
ca să folosesc termenul lui Fernando Pes- 
soa pentru a desemna vocile, personalităţi
le, biografiile şi operele diferite pe care le 
crea sub nume ca Bernardo Soares, Ricar- 
do Reis sau Alvaro de Campos, dar nicio
dată sub unul feminin.)

Ocupîndu-mă în ultimii ani de proble
mele relecturii şi intertextualităţii, nu pu
team să nu iau în serios îndemnul din nota 
introductivă la Commentarius perpetuus: 
„Titlul cărţii .... poate fi considerat o şire
tenie literară. El ar căuta, prin analogie cu 
o situaţie descrisă într-o operă, nu chiar de 
ficţiune, să-l incite şi pe cel căruia, even
tual, i-ar cădea în mînă volumul de faţă, 
să-l şi deschidă şi, poate, să-l citească“. 
După acest îndemn (şiret? cît de şiret?) de 
a citi versurile din volum în paralel cu o 
„operă nu chiar de ficţiune“, adică Ju rn a
lul seducătorului, urmează citatul din Kier
kegaard în care apare expresia „Commen
tarius perpetuus“. Cititorul care nu se duce 
la Kierkegaard n-are cum să prindă sensul 
ironic ascuns al afirmaţiei despre o „operă 
nu chiar de ficţiune“; această operă are de 
fapt un statut dublu ficţional, cum vom 
vedea îndată. Şi mai interesant e că acest 
citat justificativ, extras dintr-o operă pseu- 
donimă a lui Kierkegaard, se află într-o re
laţie paratextuală cu Jurnalul seducătorului, 
provenind din prefaţa unui editor fictiv 
anonim al acestui text care face parte din 
alt text, mai vast, editat de un alt editor fic
tiv. Editorul general al celor două volume 
publicate în 1843 sub titlul Enten/Eller 
(Sau/sau ori, cum se traduce uneori, A lter
nativa) se numeşte Victor Eremita, adică, 
ţranslînd etimologia numelui, „Sihastrul ' 
învingător“, sugerînd prin acest evident 
nom de plume o perspectivă ironico-reli- 
gioasă asupra celor două stadii existenţiale
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-  mutual exclusive -  pe care le prezintă car
tea, esteticul (poeticul) şi eticul.

Să notăm de asemenea că Alternativa e 
o colecţie de scrieri „găsite“ din întîmpla- 
re de Victor Eremita într-un ecritoire cum
părat de la un negustor de mobile vechi. 
Scrierile acestea în genuri diferite (aforis
me, eseuri, jurnalul unui straniu seducător, 
mici tratate morale despre căsătorie, un cu- 
vînt final, ultimatum) sunt nesemnate şi 
editorul lor fictiv distinge doi autori pe 
care-i botează, pentru a-i diferenţia, A şi
B. Reflecţiile lui A din primul volum ana
lizează, ca din partea unui cunoscător, 
„aventurile“ esteticului, ale spiritului poe
ziei, ale dragostei cu fazele şi jocurile ei 
contradictorii, ale vieţii ca operă de artă.
B, pe de altă parte, în al doilea volum, di- 
sertează erudit, ironic, dialectic, tot despre 
marile teme abordate de A, dar din perspec
tiva eticului: ce se întîmplă cu dragostea în 
căsătorie („Validitatea estetică a căsniciei“), 
cum esteticul poate fi contrabalansat de 
etic în dezvoltarea personalităţii şi, în ulti
matum, cum atît esteticul cît şi eticul sunt 
căi greşite în faţa lui Dumnezeu.

Din prefaţa generală a lui Eremita rezul
tă că A n-ar fi, sau ar pretinde că nu e, au
torul Jurnalului seducătorului, ci doar edi
torul lui! Eremita scrie: „Ultima dintre 
scrierile lui A este o naraţiune intitulată 
«Jurnalul seducătorului». Aici întîmpinăm 
dificultăţi, întrucît A nu se declară autorul, 
ci doar editorul textului. Acesta e desigur 
un vechi procedeu literar, faţă de care n-aş 
avea prea multe obiecţii dacă n-ar complica 
propria-mi poziţie, ca pe aceea a unui autor 
în care se ascunde altul ca-ntr-un joc de cutii 
chinezeşti. Nu e locul aici să explic mai amă
nunţit ce vine în sprijinul părerii mele; mă 
voi mărgini să atrag atenţia că tonul prefeţei 
lui A îl dezvăluie oarecum pe poet“. In acest 
cadru trebuie citit fragmentul kierkegaar- 
dian reprodus la începutul dialogului poe
tic dintre Mircea Ivănescu şi Rodica Braga:

Un sertar era tras în afară. Acolo 
se găseau în dezordine multe foi de hîr- 
tie, şi deasupra lor o carte de format 
mare, in quarto, frumos legată. Pe co
perta ce se afla la vedere fusese ataşată 
o vignetă de hîrtie albă, pe care el scri
sese cu mîna lui Commentariusperpetuus 
nr. 4. Degeaba aş căuta să mă mai con
ving acum că, dacă volumul nu ar fi fost 
astfel cu coperta la vedere, şi dacă titlul 
acesta neobişnuit nu m-ar fi stîrnit, n-aş 
fi căzut în ispită sau cel puţin aş fi rezis
tat acestei tentaţii. Titlul însuşi era ciu
dat, dar nu chiar atît de straniu în sine 
cît în contextul în care se găsea... (S. 
Ivierkegaard, Jurnalul seducătorului).

Deci: citatul pe care-1 dă Mircea Ivănes- 
cu, cel care scrie primul poem al volumu
lui colaborativ, este extras din prefaţa „ine
dită“ a unui fals editor care e el însuşi 
autorul textului prefaţat, tot aşa cum pre
faţa generală a lui Victor Eremita, în vir
tutea aceluiaşi „vechi procedeu literar“, e 
scrisă de autorul întregii cărţi, care însă 
ţine să-şi ascundă adevăratul nume -  deşi 
nu pentru totdeauna, de vreme ce Kierke- 
gaard şi-a construit opera pseudonimă 
intr-un paralelism perfect cu opera autoni- 
rnă şi a intenţionat deci ca acest paralelism 
să nu rămînă un secret. Ne aflăm aici în 
faţa unui joc ameţitor de ironii în ironii, 
de procedee în procedee şi de măşti sub

alte măşti, un joc care sugerează un para
dox filosofic clasic, regresul infinit. Acest 
joc, în varianta lui lirică, e în bună parte 
definitoriu pentru poetica şi poezia lui 
Mircea Ivănescu.

încă două cuvinte despre seducătorul 
lui Kierkegaard pentru a preciza că el este 
contrapartea lui Don Giovanni (aşa cum 
apare el la Mozart şi cum îl percepe filo
soful) în aceeaşi geografie a esteticului: 
Don Giovanni reprezintă „Stadiile erotice 
imediate“, cum se intitulează capitolul de
dicat lui din Sau/sau, pe cînd Johannes, se
ducătorul Cordeliei din jurnal, reprezintă 
eroticul în stadiul sau cel mai poetic-cere- 
bral şi reflexiv-ambiguu. Johannes, ne dez
văluie editorul ficţional (şi probabil auto
rul) jurnalului, suferea de o exacerbatio 
cerebri (exacerbare a creierului) şi „trăia 
prea mult pe un plan intelectual ca să fie 
un seducător obişnuit“. La antipodul lui 
Don Giovanni, nu-1 interesa nici numărul 
cuceririlor, nici posesia fizică a femeii se
duse. Spre a seduce mai profund, el putea 
uneori juca în modul cel mai convingător 
rolul sedusului, punînd-o pe nefericita vic
timă într-o stare de perplexitate complet 
dezarmată. Prefaţatorul-editorul-autorul 
fictiv al jurnalului scrie: „Cu ajutorul da
rurilor sale intelectuale, el ştia cum să ispi
tească o fată, cum s-o atragă spre el fără a 
o poseda în sensul strict. Mi-1 închipui cum 
putea aduce o tînără pînă la punctul în care 
nu mai încăpea nici o îndoială că ea era 
gata să-i ofere totul. Cînd relaţia dintre ei 
ajunsese atît de departe, el o rupea brusc...“.

în  felul său, deloc demonic şi poate 
chiar angelic (dacă îngerii pot fi cîteodată 
şi răutăcioşi, pot avea resentimente, re- 
muşcări, sau se pot îndoi de ei înşişi), Mir- 
cea-Ivănescu-cel-din-scris izolează din poe
tica kierkegaardiană a seducţiei momentul

seducătorului sedus, sedus pînă la urmă de 
el însuşi, dar totdeauna începînd cu diferi
te personaje feminine -  zeiţe, logodnice, 
prinţese din basme sau zîne, eroine de 
roman, adesea roman poliţist -  sedus şi 
abandonat şi întorcîndu-se mereu la sine.
El devine astfel, tot în geografia esteticu
lui, tot în registrul reflexivităţii, opusul atît 
al seducătorului Johannes cît şi, fără în
doială, al lui Don Giovanni (aceştia fiind 
de fapt cele două ipostaze ale aceluiaşi fe
nomen: căci nu e Johannes traducerea nor
dică, gotico-germanică a sudicului, medi
teraneanului Giovanni, acelaşi nume în 
două limbi diferite, cu care se joacă dialec
tic Kierkegaard?). Să citim prin această su
gerată grilă de lectură cîteva versuri, din
tre cele semnate m.i. şi tipărite în italice, 
din Commentarius perpetuus:

erau propriile lui atît de încete deplasări de la
un simţămînt la altul

atît de asemănător cu celălalt, încît acelaşi -
sentimente.

şi de aici şi-a făcut scrisul -  şi cu scrisul,
pagină începută după fila sfîrşită, 

viaţă -  (şi repetîndu-se, fireşte, scriind,
cîţi ani mai tîrziu,

aproape aceleaşi rugăminţi împleticite,
viclene, altei logodnice, 

şi mereu rămînînd acelaşi).
(şi eu mi-am amintit chiar de curînd, 

cum mi-a spus odată o fiinţă -  alta,
fireşte, -  întotdeauna era o alta -  

cum mi-a spus ea odată că nu mă voi mai
schimba, vorbele mele 

sunt aceleaşi, pentru că numai despre mine
vorbesc -  şi oricare dintre fiinţele 

cărora le spun eu că am a le spune adevăruri,
nu sunt de fapt

decît oglinzi -  şi fireşte eu ştiu că nu trebuie
să mă uit în oglindă,

căci dacă mi-aş vedea rînjetul acolo -  oglindit
mi-ar rămîne

pe faţă, strîmbîndu-mi-o şi mai mult), 

(continuare în numărul următor)
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Eminescu la Berlin
Irina Petraş

Recunosc că am citit cartea Ilinei Gre- 
gori, Studiile literare {Eminescu la Berlin. 

M ircea Eliade: Trei analize, Editura Fun
daţiei Culturale Române, 2 0 0 2 , Colecţia 
Critică şi istorie literară, 208 pag.), minată 
de un vag sentiment de vină. Văzusem în 
Adevărul literar şi artistic o notă despre su
părarea lui Mircea Iorgulescu vizavi de 
apatia cu care era întîmpinată o carte eve
niment, cartea Ilinei Gregori despre Em i
nescu la Berlin. Mă număram printre cei 
arătaţi cu degetul: Panorama mea o igno
ră pe autoare. Vina era, cum zic, vagă, 
aproape inefabilă, căci sînt departe de a 
crede că pot singură scoate o ediţie com
pletă (cumplită) şi perfectă (adică pe pla
cul tuturor, ce oroare!) a susnumitei pano
rame... Oricum, Iorgulescu reuşise să-mi 
stîrnească, indiscutabil, curiozitatea. Am 
primit de curînd cartea. Nu de la autoare. 
Am citit-o, la început, recunosc, cu oare
care ranchiună şi cu eterna neîncredere a 
românului faţă de lucrarea celuilalt. Mai 
ales cînd e şi lăudată această lucrare. Dar 
mai am, ţin să mă laud, şi forţa de a-mi 
depăşi reţinerile, de orice natură ar fi ele, 
dacă se plătie, vorba lui Geo Bogza. Şi, în 
cazul Ilinei Gregori, se.

Studiile literare ale Ilinei Gregori sînt, 
într-adevăr „întemeiate pe o documentare 
istorică, sociologică, lingvistică şi artistică 
exemplară şi pe o acuitate analitică deloc 
comună“, cum remarcă Mircea Martin în 
prefaţa neînscrisă pe coperta interioară. Cî- 
teva nuanţe din primele pagini mi s-au 
părut cam filogermane (crescută între saşi, 
am o veche şi statornică preţuire pentru 
firea nemţească şi m-am pripit bănuind-o 
în funcţiune, exagerată, şi la autoarea aşe
zată de o bucată de vreme în Ţara nemţea
scă). Mă pregăteam să citesc o nouă răstăl
măcire a biografiei eminesciene, de data 
asta cu unghi schimbat, dar nu mai puţin 
răstălmăcire. Nici vorbă. Fiecare rînd e se
condat de nete incursiuni în epocă, în do
cumente şi istorii, menite să reînvie, în da
tele verificabile, şederea lui Eminescu la 
Berlin. Parabiografia e mai mult decît con
vingătoare, e exemplară. Ilina Gregori ştie 
prea bine şi o spune răspicat: „Privit dintr-o 
perspectivă mai largă [calitate esenţială a 
studiilor «gregoriene» această mai largă 
privire, eliberată de prejudecăţi], Emines
cu încetează de a apărea drept un caz unic 
şi irecuperabil. Fenomenul recepţiei abu
zive este universal şi, probabil, iradicabil. 
Victimă a popularităţii sale, Eminescu îm
parte acest calvar cu toţi marii scriitori (şi 
nu numai scriitori) deveniţi la un moment 
dat simboluri naţionale. în  spaţiul atît de 
încercatei culturi româneşti, această înves
titură, de o recurenţă notabilă, ar putea fi

în sfîrşit abordată în cunoştinţă de cauză, 
fără surescitare -  cu atît mai mult cu cît 
Eminescu n-a suportat-o pur şi simplu, ci 
i-a fost predestinată.“ întoarcerea la adevă
ratul Eminescu nu se poate realiza, crede 
autoarea, prin refuzuri: refuzul biograficu
lui, al teoreticului, al „poetului naţional“. 
„A dezafecta domenii întregi ale tradiţiei 
eminescologice declarîndu-le parazitare 
numai pentru că au alt centru de greutate 
decit poeticul pur nu mi se pare un pro
gres. Eminescu nu suferă de un exces, ci de 
un minus de cunoaştere.“

Cît de nefastă a fost şederea la Berlin? 
se întreabă autoarea. „Opţiunea lui Emi
nescu pentru Berlin a avut fără îndoială o 
componentă politică: ea reflecta noua 
orientare a Junimii, de care Eminescu era 
legat prin afinităţi autentice“. Dincolo de 
acest început lucid şi asumat, datele reţi
nute de istoria literară sînt trunchiate şi 
grăbite, căci trec cu vederea amănunte în 
stare săA lase urme şi să conducă la umori 
negre. îngrijirea fratelui Şerban la Berlin 
şi problemele de tot felul pe care i le-a creat 
împrejurarea, de pildă, nu sînt dintre cele 
menite să predispună Ia seninătate. Nici 
depărtarea de Veronica, deşi tristeţea şi-o 
alină căutînd insistent companii feminine, 
uneori fără reticenţe culturale, cum nota 
Călinescu, fără false pudori. Să spun că 
această senzualitate frustă nu poate stânje
ni, iar Ghazel nu mi se pare nicidecum li
cenţioasă, cum pare a crede I.G. (Dimpo
trivă, aş completa în paranteză: scriam 
altădată despre lirica de dragoste emines
ciană care înclină cu evidenţă înspre o 
formă pe care o numisem noomorfică a pa
siunii -  iubirea-pasiune a îndrăgostitului 
fiind, în mare măsură, o experienţă men
tală, o creaţie a gîndirii întoarse spre sine 
într-o căutare disperată a oglinzii ideale -  
fără a-i fi străine jocurile şăgalnice, viclene 
ale amantului, dar nici aspra senzualitate, 
aceasta din urmă superbă în Ghazel. Actul 
ultim al sexualităţii se traduce în registrul 
experienţelor capitale, este un act de cu
noaştere prin iubire, un moment prelungit 
de extaz htonic. Masculinitatea brutală, 
stăpînă, se manifestă în perfecta primitivi
tate şi simplitate a gestului, în singurăta
tea complice a cuplului. îndrăgostitul şi 
amantul sînt deopotrivă inutili în acest 
spectacol al forţei vieţii, căci virilitatea în 
plină agresiune ithyfalică transformă actul 
posesiunii într-un spectacol al misterului 
vieţii vremelnic triumfătoare împotriva 
m orţii). Focalizarea strictă pe personaj a 
biografiilor eminesciene e indicată ca prin
cipală carenţă: „Rezultatul acestei metode 
narative este straniu: în lipsa unui context 
de viaţă care să-i explice comportamentul, 
eroul pare aflat într-un surghiun absolut. 
Proiectat pe fond alb -  mai exact spus: ne
proiectat, fără umbră -  Eminescu ni se în
făţişează nu numai izolat social, ci de-a 
dreptul absent din lume“. Socotind cu totul

neverosimil un asemenea portret, I.G. face 
pasul necesar în parabiografic pentru a re
constitui un fundal existenţei berlineze a 
poetului. Maiorescu însuşi sprijinea indi
rect un asemenea demers cînd afirma „în 
perfectă cunoştinţă de cauză“ că Eminescu 
este un om al timpului modern, cu o cul
tură la „nivelul culturei europene de azi“. 
„Cum să repetăm formula-standard -  «ro
mantic tîrziu» -  şi să-i reiterăm conotaţiile 
-  inadaptare la ritmul istoriei, anacronism, 
decalaj în raport cu ora culturii occidenta
le etc. -  cînd opţiunile intelectuale ale lui 
Eminescu în perioada decisivă a formaţiei 
sale se îndreaptă tocmai spre ceea ce oferă 
mai modern şi mai actual ştiinţa germa
nă?“ Reconstituirea migăloasă a traseelor 
eminesciene se petrece cu artă şi atitudine 
de arheolog secondat de un descoperitor 
pasionat, de eră romantică. De aceea, de
taliile foarte exacte, matematice, aş zice, pe 
care le evocă autoarea în sprijinul afirmaţii
lor sale nu-şi pierd farmecul şi capacitatea 
de a captiva. Asta şi fiindcă descopăr în 
Ilina Gregori o inteligenţă slujită admira
bil de cuvînt, acesta dus adesea pînă în pra
gul aforismului.

Impresionează logica strînsă a demon
straţiilor. I.G . demolează pas cu pas locu
rile comune, rezistente fiindcă foarte co
mode, şi nu o face prin simple afirmaţii de 
semn opus, ci prin refacerea aproape de- 
tectivistă a parcursului eminescian german. 
Perspectiva nouă pe care o propune e cea 
intelectuală: „Schimbul cu noul său mediu 
intelectual are totuşi loc, chiar dacă, în mo
mente de exasperare, Eminescu îi neagă ra
dical premisele. întrebarea pe care mi-o 
pun este dacă nu ar fi potrivit să căutăm 
pe plan intelectual -  într-un conflict teore
tic, aşadar, şi nu neapărat în idiosincraziile 
sau nevroza poetului -  explicaţia acelei 
profunde schimbări pe care i-o atestă cri
ticii la sfârşitul perioadei petrecute în me
tropola imperială. în  acest sens, lecturile 
sale de specialitate, excerptele, însemnările 
de la cursuri, accesibile acum în totalitatea 
lor, reclamă o reevaluare extrem de aten
tă“. Lucru pe care autoarea îl şi face.

Banalizata influenţă schopenhaueriană, 
de pildă, e demontată pornind de la texte 
şi lăsînd deoparte o bibliotecă întreagă de 
enunţuri prăfuite. Sărmanul Dionis, recitit 
cu ochi proaspăt şi minte dedată la subti
lităţi, conduce firesc la încheierea că: „aba
terile lui Eminescu de la codul nuvelistic 
sînt sistematice şi că ele constituie o trans- 
gresie deliberată a normelor narative cel 
mai larg acceptate în epocă“. Şi: „Pentru a 
vorbi despre eul «adevărat», mereu altul şi 
totuşi acelaşi, despre visul adevărat şi nu 
despre «simplele vise», Eminescu are ne
voie de un limbaj nou, în concordanţă cu 
viziunea sa metafizică“. De aici, o nouă 
„lectură“ a influenţelor schopenhaueriene 
şi a valorii de modernitate a acestora: „Or
ganul oniric în care localizează Schopen- 
hauer visul denumeşte de fapt întreaga 
viaţă subterană, ocultă, incomunicabilă a 
conştiinţei -  pe scurt: inconştientul. Cu 
cinci decenii înaintea lui Freud, Schopen- 
hauer insistă asupra importanţei somnului 
în economia organismului uman.“ Tot de 
aici, o interpretare a nuvelei eminesciene 
ca experimentare a unei „modalităţi nara
tive insolite -  un onirism ireductibil la lo
gica nuvelistică şi la fundamentul ei este
tic — realismul de tip naturalist-mimetic“. 
Forţa cu care îşi susţine ipotezele e atît de
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copleşitoare, de netă, încît, uneori, ai sen
zaţia că se ridică, la propriu, un văl, de exis
tenţa căruia nu aveai habar, aţipit în por
trete tradiţionale cum te aflai. S-ar putea 
vorbi fără nici o exagerare despre un alt 
Eminescu, iar cele nouă capitole ale secţiu
nii merită citite cu creionul în mînă.

La fel de interesante cele trei analize la 
Mircea Eliade. îm i promit să revin asupra 
lor după ce voi reuşi să găsesc cartea des
pre Povestirea fan tastică  a Ilinei Gregori. 
N-am văzut-o încă, dar cele cîteva trimiteri 
la ea mă fac s-o bănuiesc deloc mai puţin 
incitantă.

Puterea documentului
__________Ştefan Borbély__________

Scrierea acestei cronici coincide în timp 
cu tentativa parlamentară de submina

re a credibilităţii Consiliului Naţional pen
tru Studierea Arhivelor Securităţii. Era ine
vitabil că se va ajunge aici: ierarhia socială, 
economică şi politică autohtonă de azi 
ascunde suficiente biografii retuşate, ilici
te, ca ele să îngăduie o zguduire a certitu
dinii că banul nemuncit nu-ţi aparţine. 
Gândul ar merita, însă, continuat, pentru 
a ne întreba ce s-ar întâmpla dacă această 
zguduire s-ar produce, şi dacă identitatea 
informatorilor şi ofiţerilor de poliţie secre
tă ar ieşi la iveală. S-ar declanşa, poate, o 
sumedenie de procese, disfuncţionalitatea 
legislativă din România fiind pregătită  să 
absoarbă şocul subit al adevărului. însă, 
adevăratul efect al devoalării s-ar repercu
ta, cred, asupra microsocialului. La nivel 
macrosocial, dezabuzarea este, deja, destul 
de pronunţată, convingerea că vârfurile ac
tuale ale societăţii româneşti sunt esenţial- 
mente corupte e suficient de stabilă pentru 
ca, în cazul aflării vreunui nume de marcă 
pe listele incriminante, oamenii să nu dea 
a lehamite din mână, ştiind că totul este, 
de fapt, o mascaradă şi că nimic nu se mai 
poate face pentru a îndrepta trecutul şi pre
zentul pe care el îl generează.

Seismul va fi -  dacă s-ar produce -  unul 
microsocial: prieteni ar ridica mâna asupra 
prietenilor, s-ar căsăpi rude între ele, s-ar 
ostraciza vecini, colegi de serviciu. La nivel 
macrosocial, devoalarea dosarelor ar repre
zenta, cel mult -  şi e trist că e aşa -  recon
firmarea unei simptomatologii naţionale 
bolnave. La nivel microsocial, însă, oame
nii ar credita dosarele ca documente, tră
gând şi consecinţele morale cuvenite. La 
noi, adevărul de la vârful piramidei nu co
incide cu adevărul peremptoriu al bazei; 
sau, pentru a formula în mod diferit, cel 
dintâi este un alt tip de adevăr, rezervat 
celor puţini şi protejaţi. Motivaţia majoră 
a românului intrat în colimatorul funcţii
lor publice este să ajungă într-un limb pro
tector aflat deasupra legii. Convingerea că 
unii sunt supuşi legii, pe când alţii se află 
deasupra ei e moştenită din regimul tre
cut, şi ea demonstrează că, în pofida re- 
conversiei politice din decembrie 1989 , 
psihologia funcţională a societăţii româ
neşti nu s-a schimbat prea mult prin Re- 
voluţie, oferind imaginea aceleiaşi stratifi
cări sociale dihotomice de dinainte, în care 
valoar.ca de schimb e dată de ocultarea ju 
mătăţii vizibile a lumii, în favoarea jum ă
tăţii ei obscure.

Ca om de bibliotecă şi de cercetare, ne
dumerirea mea de bază e legată de non
şalanţa cu care lăsăm timpul să ne macere
ze documentele, creditând falsul restituţiei 
subiective în defavoarea tăcerii obiective a 
memoriei. Să luăm, de pildă, câteva dintre 
cumplitele realităţi ale istoriei noastre re
cente, cum au fost -  înşir la întâmplare -  
malnutriţia programată a anilor ‘80, trafi
cul de influenţă care a sedimentat ierarhia 
politică şi socială cu care ne-a prins revo
luţia din ‘89 sau chiar persecuţiile la care 
ne-a supus poliţia secretă. Fiecare dintre 
noi are o istorie personală, cu fapte şi 
nume, legată de aceste evenimente; cei din 
jurul nostru o au şi ei pe a lor, care s-ar 
putea reconstitui prin anchete ştiinţifice 
scrupuloase, specifice tehnicilor de lucru 
ale istoriei orale. N oi aşteptăm, excesiv 
poate, ca adevărurile să ne vină „de sus“, 
când, dimpotrivă, le-am putea reconstitui 
noi înşine, declanşând asanarea morală a 
societăţii din interior, în loc să tot aştep
tăm ca o instituţie să ne aducă totul pe 
tavă.

Pentru aceasta, ar trebui schimbată doar 
optica de lucru: nu cu mult, ci doar cu atât 
cât să îngăduie lupei să mărească şi adevărul 
de dincolo de propria sa ramă. M-am gân
dit la acestea văzând înverşunarea cu care 
„partea bună“ a CNSAS-ului a insistat, în 
zilele din urmă, doar pe efectul social pu
nitiv al dezvăluirii listelor de ofiţeri şi ur
măritori. Nimeni nu l-a avut în vedere pe 
cel obiectiv, documentar: că prin publica
rea acestor liste, nu s-ar pedepsi doar unii 
oameni, ci s-ar face o luminiţă în privinţa 
funcţionării sistemului ca atare, fiindcă 
aceste dosare -  pe care Securitatea nu le re
stituie -  ţin şi ele de baza documentară a 
înţelegerii unei epoci.

Avem, încă, prea puţine documente 
triate, sistematizate, editate. Cititorii îşi 
amintesc, probabil, de impresia puternică 
lăsată de Ultima carte a lui Anton Golopen- 
ţia, în care fiica autorului, profesoara 
Sanda Golopenţia a strâns, editându-le im
pecabil, actele de închisoare ale tatălui ei. 
Nu le-a subiectivizat, ridicând ochii rugă
tor la cer când întâlnea vreo inepţie (cum 
se întâmplă, de regulă, în restituirile me
morialistice mărinimos-revanşarde), ci le-a 
editat sec, obiectiv, cu probitatea exempla
ră a omului de ştiinţă pentru care docu
mentul nud are o relevanţă mai mare decât 
reconstituirea sa tardivă, sufletească.

Am recurs la acest preambul pentru a 
semnala apariţia unei cărţi documentare 
excelente: M inorităţi etnoculturale. M ărtu
rii documentare. M aghiarii din Rom ânia 
(1945-1955) ,  în îngrijirea Andreei Andrees- 
cu, a lui Lucian Nastasă (coordonator) şi 
a Andreei Varga (Centrul de Resurse pen
tru Diversitate Etnoculturală, Cluj, 2002). 
Cartea (masivă, 919 pagini) conţine docu
mentele de arhivă -  româneşti şi maghiare 
-  ale unei perioade agitate, pe care tindem 
s-o simplificăm maniheist. In ea intră reor
ganizarea Transilvaniei şi destinul social- 
politic al minorităţii maghiare în noul con
text; punerea bazelor pentru Regiunea 
Mureş Autonomă Maghiară (ianuarie 
1954); mişcarea intelectuală din cele două 
universităţi clujene, cea română şi cea ma
ghiară, şi primii paşi pentru fuziunea for
ţată din 1958; coabitarea etnică ardelenească 
dificilă şi măsurile luate pentru pacificare; 
tensiunea dintre „gărzile lui Maniu“ (cum 
au fost ele denumite în epocă) şi răspun

surile, adesea intemperate, ale minorităţii 
maghiare; prezenţa masivă a maghiarilor 
în structurile de conducere ale Partidului 
Muncitoresc [Comunist] Român, dublată 
de nemulţumirile românilor privind aceas
tă proliferare; relaţiile oficiale şi neoficiale 
dintre România şi Ungaria (stenograme, 
proclamaţii, denunţuri etc.).

Abundă „notele informative“ de toate 
soiurile: unii semnalează anomaliile altora, 
alţii: pe cele proprii. Autoincriminarea face 
parte din sistem şi exonerează de vină: doi 
scriitori progresişti din Cluj se autodenun
ţă pentru ispita de a publica în Ungaria; 
un filosof progresist este acuzat că face 
jocul complice al noului regim. Un corp 
masiv de documente vizează publicaţiile 
maghiare ardelene, atât pe cele social-poli- 
tice, cât şi pe cele literare: cei care vor dori 
să reconstituie adevărul cultural al epocii 
nu le vor putea ocoli.

Foarte vii sunt şi dezbaterile doctrina
re, terminologice, ideatice. Câteodată, un 
simplu cuvânt trezeşte viforniţe, care se 
amplifică apoi, difuzându-se în mase, ca 
uragane. In iunie 1952, ambasadorul U n
gariei semnalează înlocuirea sintagmei 
„naţionalitate conlocuitoare“, folosită în 
epoca Ana Pauker -  Vasile Luca (Luka 
László), cu aceea de „minoritate naţiona
lă“ şi apariţia, printre intelectualii maghia
ri din România, a unui curent de opinie fa
vorabil articulării unei „culturi maghiare 
independente“ (contestate de către Beniuc 
şi conducerea Uniunii Scriitorilor). Se iau 
măsuri, stimulându-se hotărât convieţuirea 
(paşnică -  nu întotdeauna reuşeşte...).

Ca sursă documentară, volumul e for
midabil. Citindu-1, poţi reconstitui, prin 
reflex iradiant, istoria factuală a unei întregi 
epoci: atât realitatea din interiorul parti
dului, cât şi pe aceea din afara sa. Sunt 
multe enormităţi ideologice în documen
te, fiindcă aşa e făcută epoca, însă sunt 
puţine inepţii. Vigilenţi, informatorii ştiu, 
în general, ce spun, sunt hermeneuţi per
verşi impecabili, ştiind unde să caute „de
desubturile“, lăsând să ardă în voie incen
dii care nu mistuie nici o clădire. In 
ansamblu, sunt realişti, fiindcă realismul 
epocii e, substanţial, o transcendenţă: de
scriu, nu fac supoziţii, nu insinuează. In 
spatele multor texte se află, însă, spaima, 
frica, teroarea. între etnii se strecoară ura, 
suspiciunea, şi cei care citesc volumul cu 
ochii experienţei noastre de după 1989 nu 
greşesc decât puţin, într-atât de frapante 
sunt similitudinile dintre cele două epoci 
şi într-atât de melancolic gândul că istoria 
înaintează, de fapt, doar prin curgerea tim
purilor, nu şi prin imaginaţie.
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Profil critic

Petru Cimpoeşu (I)
Nicolae Bârna

„Dintre tinerii prozatori, m ai puţin cunoscutul ţi  
mai puţin răsfăţatul Petru Cimpoeţu mi se pare unul 
dintre cei m ai interesanţi, m ai exact spus, din cei 
mai dotaţi pentru roman -  capabil poate chiar, când
va, de marea performanţă.a

Valeriu C ristea

Optzecist“ prin vârstă, prin momentul 
debutului şi, mai ales, prin formula 

estetică şi poetica scrierilor sale, Petru Cim
poeşu a rămas multă vreme un optzecist mai 
puţin „vizibil“ decât alţii, cu care e compa
rabil, deşi fără îndoială se cuvine să fie aşezat 
în prima linie valorică a prozatorilor din ge
neraţia sa, alături de un Nedelciu ori un Cră
ciun, de pildă. Experimentálist mai domolit 
decât unii dintre „colegii“ săi, scriitorul nu 
procedează la destructurarea naraţiunii şi la 
deconspirarea ei ca artificiu în maniera 
ostentativă în care au făcut-o alţi optzecişti. 
Proza sa comportă însă foarte serioase pro
cedări proprii extremei modernităţi, dezvol
tate intensiv, în „profunzimea“ textului, cu 
discreţie tehnică, şi tocmai de aceea cu un 
puternic impact. Aparent autentistă ori afi
liată „realismului mărunt“, proza lui Cim
poeşu este, de fapt, în egală măsură, auto- 
reflexivă şi „filosofică“, cu trimitere constantă 
-  pe fondul observării perspicace a cotidia
nului -  la chestiunile puterii şi rostului lite
raturii (şi ale oricărei „interpretări“ verbali
zate a realului), la destinul omului ca fiinţă 
producătoare şi consumatoare de semnifi
caţii.

Volumul de debut, A m intiri din provin
cie (1983), grupează mici nuvele şi povestiri 
în care viaţa cotidiană, aşa-zis cenuşie, din 
diferite medii este observată din unghiul din 
care îi poate fi dezvăluită doza de pasiune, 
de fantastic, de „absurd“, de inexplicabil pe 
care o comportă. Un fotograf de atelier e 
chemat „la domiciliu“ de două bătrâne, su
rori, ca să le fotografieze, pe rând, întinse 
într-un sicriu, în costumaţie şi cu recuzită 
mortuară; în urma ciudatei şedinţe de poză 
regizată, fotograful decedează el, cu-adevă- 
rat (povestirea Revelaţia). O femeie matură, 
aşa-zis „realizată“ social (aparţinătoare micii 
„burghezii de funcţii“ din epoca regimului 
comunist), duce o viaţă sufocantă şi rutinie
ră şi e tulburată la un moment dat de reve
laţia identităţii actuale a unei foste dragoste 
din liceu (într-o jo i dim ineaţă). Un şoricel 
terorizează o familie locuitoare „la bloc“, e 
nimicit în cele din urmă, şi apoi regretat de 
„victimele“ sale temporare; naratorul este 
copilul familiei, un băiat preadolescent, iar 
finalul e oarecum duios, nu dulceag (Temă 
pentru acasă). Tot un copil e narator şi în 
M ambătmna, mică nuvelă cu localizare ru
rală -  singura din volum - ,  în care o bătrâ
nă, adusă de Ia spital şi restituită în mod for
ţat familiei, să moară acasă, trage să moară 
în mijlocul indiferenţei ori chiar a agasării şi 
nerăbdării celor apropiaţi; e relevată aici, ca
la Pavel Dan şi Marin Preda, o anumită du
ritate a relaţiilor afective intrafamiliale în me
diul ţărănesc. în Bomy, o idilă „ca la carte“ 
se leagă şi prosperează între doi tineri -  un

medic şi o ingineră, ambii stagiari -  dotaţi 
cu toate însuşirile, până ce băiatul o curmă 
inexplicabil: nici fata, nici cititorul nu află de 
ce. In alt text, un doctor câştigă la cărţi cu 
banii primiţi de Ia un pacient, pentru ope
raţie, o sumă măricică, pe care o depune pe 
un libret cu câştiguri în autoturisme. U r
mează o serie incredibilă de câştiguri, aproa
pe în progresie geometrică, iar opulenţa 
neaşteptată şi enormă îi „distruge“ doctoru
lui viaţa. Schiţa prezintă afinităţi cu, de pildă, 
Organistul Iui M. Cărtărescu. O împletire 
complexă de „voci“, amintind de Garcfa 
Márquez, de Ştefan Bănulescu (cel din Scri
sori provinciale), dar şi de D. R. Popescu, pre
cum şi, prin tehnică şi viziune, de „Noul 
Roman“ francez, e de remarcat în Scrisoarea, 
o parabolă, în fond, semnificând relativita
tea adevărului. Dintre însuşirile comune ale 
textelor din Amintiri din provincie e de sem
nalat prezenţa, în fiecare dintre ele, a unei 
„poante“ de umor de excelentă calitate, lică
rind discret, cu multă umanitate, fără osten
taţie şi fără disonanţă faţă cu dramatismul 
conţinut al unora dintre aceste proze. Scrii
torul vădeşte o sensibilitate particulară pen
tru absurdul sau bizarul care pot irupe în 
sânul vieţii cotidiene celei mai „plate“, şi cul
tivă cu predilecţie situaţii enigmatice, a căror 
aparenţă misterioasă e în cele din urmă re
ductibilă la banal şi la întâmplare, prin fine 
aproximări întreprinse din unghiuri diverse.

Primul roman al scriitorului, Firesc 
(1985), e compus din două părţi cu statut 
diferit (sub raport naratologic): un jurnal 
(jurnal de o zi, de fapt confesiunea retro
spectivă a unui personaj, tânăra ingineră pe- 
trolistă Iunia Poenaru) şi un text cu narator 
impersonal, scris la persoana a IlI-a, în care 
Iunia Poenaru e doar unul dintre personaje. 
Romanul e reprezentativ pentru proza inti
mităţii mentale, a înregistrării minuţioase a 
detaliilor vieţii de zi cu zi şi a micilor reflec
ţii pe care le suscită. E  depistabilă, în „jur
nalul“ susmenţionat, existenţa unui „com- 
portamentism“ al personajului-narator, care, 
cu un anumit rafinament, procedează la ob
servarea, analizarea şi „semantizarea“ gestu
rilor, mimicii, reacţiilor, replicilor (felul în 
care, de pildă, cineva aprinde o ţigară, 
mijeşte ochii, ţuguie buzele e interpretat, cu 
o „omniscienţă“ arogată...). Romancierul 
reconstituie cu relief şi autenticitate viaţa de 
şantier -  mai precis spus, viaţa la o schelă 
de extracţie petrolieră, mică „aşezare“ ori 
„colonie“ izolată, undeva, în Moldova. E un 
univers închis, „fără orizont“, banal, al ges
turilor repetitive şi comune. Principala preo
cupare a personajelor -  ingineri, maiştri etc.
-  pare a fi (în viaţa lor „privată“, care, date 
fiind condiţiile, e forţamente comunitară) 
demonstrarea propriei importanţe, afirma
rea propriei demnităţi umane. Scriitorul dă 
şi bune pagini de evocare a tensiunii şi tre
pidaţiei muncii efective în deloc uşorul do
meniu care e cel al extracţiei petrolului. Se 
observă că romanul abordează o tematică -  
„viaţa de şantier“, „ritmurile producţiei“ etc.
-  ce era „recomandată“, din raţiuni propa

gandistice, de autorităţile vremii (şi, tocmai 
de aceea, mai degrabă evitată de scriitori), 
dar o face cu autenticitate şi realism, cu ones
titate, oferind un tablou al muncii industria
le nici excesiv de sumbru (formulă tentantă, 
prin reacţie polemică la exigenţele propagan
distice ale oficialităţii!), nici idilic, în nici un 
caz „înfrumuseţat“ ori zugrăvit în roz. Toate 
registrele tematice ale romanului sunt aşe
zate în egală măsură sub semnul autenticităţii. 
Dintre atributele „optzecismului“, prozatorul 
privilegiază, în acest roman, autentismul, nu 
experimentul, cultivând investigarea cu au
tenticitate a cotidianului.,Autentistă“, abor
darea nu e însă, nicidecum, minimalistă: per- 
sonajul-diarist, apoi naratorul auctorial 
disecă fenomenalul, fac psihologie discursi
vă, verbalizează, interpretează şi semantizea- 
ză (abundent!) cotidianul. Iar uneori se în
registrează salturi bruşte -  dar plauzibile, 
„fireşti“, nederanjante -  la contemplarea „fi
losofică“ a generalităţior, a sensului existen
ţei, a legităţilor şi semnificaţiilor. Procedeul 
apare sporadic, fără insistenţă, însă filonul e 
mereu prezent în arierplan (un citat caracte
ristic: „Ordinea, structura, legile sunt poate 
numai abstracţiuni ale minţii umane. De 
vreme ce numărul legităţilor care guvernea
ză şi cea mai simplă realitate [...]  este infi
nit -  şi practic este infinit, căci altfel ar exis
ta adevărul absolut -  înseamnă că ordinea 
este o ficţiune logică“). Finalul -  cu sinuci
derea Iuniei, care, prin proprie voinţă, se 
sfârşeşte la sfârşit de iunie (!), probabil din 
slăbiciune, din inadaptare, din neputinţa de 
a fi fericită -  învederează înclinaţia autoru
lui de a recurge productiv la ipoteze, su
poziţii, variante de „adevăr“, într-o „anche
tă“ care nu e „poliţistă“, ci gnoseologică.

In Erou fără voie (1994), un scriitor îi cere 
unui personaj „real“, care a supravieţuit, mu
tilat, unui grav accident (a căzut din tren, 
nu se ştie dacă din nebăgare de seamă, ori 
voit, ori împins de cineva, şi a trebuit să-i fie 
amputat un picior), să scrie un text -  un 
roman -  despre această experienţă şi împre
jurările în care a avut loc. Procedeul e „pre
luat“ de la Camil Petrescu, dar e practicat de 
pe o „bază teoretică“ înnoită, proprie prozei 
autentist-experimentaliste a anilor ’80. Per
sonajul, aşadar, colaborează cu ,Autorul“, iar 
versiunile lor despre aceleaşi evenimente 
sunt deseori divergente, contradictorii, ori
cum diferite. Consideraţiile de naratologie, 
de teorie a literaturii, dublează consistent ex
punerea -  fragmentată şi destructurată cro
nologic -  a „intrigii“. Digresiunile teoretice, 
frecvente şi, uneori, ample, nu sunt rebarba
tive ori superflue, ci oportun şi „plauzibil“ 
inserate în ansamblul textului, astfel încât ro
manul, fără să-şi piardă din interesul pe care-1 
prezintă ca operă de proză de ficţiune (şi încă 
una destul de captivantă, şi sub acest aspect), 
oferă un adevărat tratat, încorporat, de este
tică prozastică modernă. „Materialul de 
viaţă“ investigat este asemănător celui din 
primul roman al scriitorului (viaţa cotidiană 
publică şi privată, cu dramele ei, a unor sa
lariaţi cu profesii intelectuale: profesori, me
dici, ziarişti etc., în anii optzeci) şi, poate 
chiar mai mult decât Firesc, cartea se afiliază 
subspeciei „romanului-anchetă“ extrem-mo- 
dern, cvasi-„po!iţist“ (dar /roade-,,poliţist“, 
evident!).

(continuare în numărul următor)
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Jurnal suedez III
- 7 -

Gabriela M elinescu

[20 aprilie 1990]

C înd am ajuns la Viena, am fost întreba
tă ce era important pentru mine şi am 

fost surprinsă să mă aud răspunzînd: înţe
lepciunea, dorul după iubire şi compasiunea 
pentru cei mai năpăstuiţi, în care indudeam 
toate fiinţele din toate regnurile. Lucru va
labil pînă la ora la care scriu. Că n-am pus 
iubirea în primul rînd, asta însemna că, din 
prima mea pasiune, se pare că învăţasem 
ceva: că nu voi supravieţui niciodată carac
terului meu pasional, extremist, dacă nu mă 
voi „înarma“ în eventualitatea unei noi pa
siuni cu o pasiune de bază pentru cunoştinţe, 
în primul rînd, aspirînd la acea înţelepciune 
despre care vorbea Ecleziastul, aducînd 
multă suferinţă, dar şi multă consolare efe
meră.

Coborînd din tren la Viena m-a impre
sionat arhitectura oraşului meloman. Cu 
puţinii bani pe care-i aveam am cumpărat o 
carte poştală pentru René, scriind aceste rîn- 
duri: M ă plimb prin Viena, oraşul melomani
lor in care M ozart îi întreba pe trecători: „ C ît 
de mult mă iubiţiia.

De la Viena la Roma, în alt tren, în altă 
atmosferă.

Oare există oraş mai impresionant decît 
Roma cea eternă?

Ierusalim, Athena şi alte oraşe despre 
care am visat cu degetul pe hărţile viu colo
rate în timpul şcolii primare şi mai târziu, la 
liceu. Roma a existat demult în plasa fină a 
nervilor mei. Cînd am coborît la Roma, în 
lumina ei, am ştiut că fiecare oraş are lumi
na lui proprie, filtrată de tot ce există în el şi 
deasupra lui.

Am remarcat imediat pădurea de statui, 
capitelurile de piatră, marmură ieşită pur şi 
simplu din pămînt, din alchimia lui, din pă- 
mînt precum oasele celor care au fost de 
mult.

Ochii mei doriseră atît de mult să vadă 
ruine -  nimic mai covîrşitor de frumos decît 
prezenţa ruinelor în mijlocul de jar al vieţii. 
Bucăţi de viaţă desăvîrşită, vestigii de triumf 
din trecut, mister al resturilor de umanitate, 
structuri fotonice ale unui timp creator 
etern.

In drum spre hotel m-am trezit în faţa 
stârnii lui Marcus Aurelius pe calul lui furios, 
ridicat pe piedestal înalt, încît trebuie să te 
înalţi ca să-l priveşti sau să te îndepărtezi ca 
să realizezi imaginea calului şi a călăreţului 
ca o unitate de nedivizat.

Nichita îmi povestise cel mai mult des
pre această statuie, după prima lui călătorie 
la Roma. Cu multe amănunte, îndelung, aşa 
încît atunci cînd am văzut-o cu propriii mei 
ochi am avut impresia că o văzusem pentru 
a doua oară.

Meditaţiile lui Marcus Aurelius au stat 
mereu pe noptiera mea, alături de manualul 
lui Epictet. împăratul filosof m-a instruit de 
mult cu înalta lui melancolie: el avea, tot re
simţind marele vid, invocînd ajutorul filoso- 
fei, ridicat precum calul său parcă, împotri
va mizantropiei, frica de moarte, sentimentul

nimicniciei, deznădejdea, monotonia lungă 
a vieţii, fugii misterioase a timpului şi dea
supra tuturor: neputinţa umană.

M-au consolat mereu eforturile împăra
tului filosof de a reconcilia autonomia indi
vidului şi legătura lui secretă cu universul: 
„Dacă Dumnezeu există, totul e bine, dar 
dacă lucrurile se duc în hazard, atunci nu te 
lăsa dus şi tu cu ele, de acel hazard“.

Statuia întruchipează un bărbat viguros, 
cel care-1 putea duce pe umeri, la senat, pe 
socrul său, Antonius Pius, tatăl celei de a 
doua soţii, Augustina, a cărei respectabilita
te nu era dintre cele mai bune. Totuşi, ca un 
adevărat gînditor, Marcus Aurelius refuză să 
se debaraseze de ea, cînd i se propune asta, 
replicînd: „Dacă îmi voi alunga soţia, tre
buie să dăm înapoi şi zestrea ei“. „Zestrea“ 
era chiar imperiul cezarului, pentru că Au
gustina era fiica lui Antonius Pius, aşa cum 
scrie poetul Joseph Brodsky, în admirabilul 
eseu Laudă lui Marcus Aurelius. Pentru că 
împăratul o iubea pe soţia lui poliandrică -  
refuzînd să creadă că fiica celui pe care-1 
onora, avînd acelaşi sînge în corp, putea să

fie, în suflet, o fiinţă nedemnă. Marcus Au
relius, urmînd exemplul lui Epictet, se con
sidera un misionar al providenţei divine.

Calul şi călăreţul străluceau în verde, cu
loarea bronzului oxidat.

Norocul a făcut să locuim într-un mic 
hotel, chiar la umbra verdelui statuii, rea- 
mintindu-mi mie, mereu, că eram responsa
bilă de viaţa care mi se dăduse. în situaţia în 
care eram, auzeam cuvintele împăratului fi
losof, vibrînd ca o lance înfiptă în pămînt, 
lîngă mine: „Moartea pluteşte peste mine. 
Atîta timp cît trăiesc, din toate puterile, tre
buie să fiu bun!“ [Cartea a  patra, 17).

Cînd am ajuns la Coloseum am simţit 
prezenţa unui univers paralel cu al nostru. 
Am stat mult privind ceaţa din prezenta ab
senţă a celor plutind deasupra celor vii, cei 
care trăiseră odată, nepărăsind vreodată locu
rile sau fiind în acelaşi timp pretutindeni. 
Ruinele Coloseumului erau intacte, lăsînd 
vederii mîna timpului fasonînd, ameliorînd 
ce era orgoliu în arta oamenilor. Ceaţa parcă 
mă învăţa despre adevăratul spirit al măreţiei. 
Arcurile de triunf, al căror număr nu l-am 
ştiut vreodată, făcea porţi de aer, adevărate 
sculpturi de vibraţii şi irizări punînd în 
umbră arta arhitecturii în piatră, îndelung 
gîndită de oameni. Era parcă pusă în lumi
nă adevărata proporţie a ideilor în compa
raţie cu tot ce trecea dincolo de gînduri şi 
sentimente.
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Balcanologie

Bizanţul şi ideologia politică (II)
M ircea Muthu

S inopsa schiţată cu acurateţe de către 
Hélène Ahrweiler în Ideologia politică a  

Im periului Bizantin  poate fi cercetată cu 
folos din cel puţin două perspective, pînă 
la urmă complementare. Prima este aceea 
a bizantinologiei moderne, în măsură să cir
cumscrie cîteva probleme rămase oarecum 
în litigiu (dacă nu chiar neglijate) în epo
cile anterioare. Ar fi de precizat, în acest 
sens, atitudinea Bizanţului faţă de Crucia
de, urmînd observaţiei că „însăşi ideea şi 
fenomenul de cruciadă, aşa cum le conce
pea Occidentul, au rămas absolut de neîn
ţeles pentru bizantini, din motive care îşi 
aveau originea în cele mai vechi tradiţii ale 
Bisericii Ortodoxe şi ale Statului bizantin“. 
Biserica, în Răsărit, considera războiul de 
competenţa basileus-ului. Mai mult, cuce
rirea Constantinopolului de către cruciaţi, 
în 1204, „a dovedit că marea victimă a răz
boiului sfint al apusului a fost nu Islamul 
ci Imperiul Creştin din Răsărit“, de vreme 
ce decizia cruciaţilor a fost desfiinţarea sta
tului şi Imperiului Bizantin. Aşa se explică 
faptul că, în memoria colectivă a bizanti
nilor, 1204 şi 1453 au avut o însemnătate 
aproximativ egală. Urmarea celor petrecu
te la 1204 a fost -  şi este a doua problemă 
-  fundamentarea Marii Idei (M egali Id ea) 
prin cele două tipuri, îngemănate, de pa
triotism (grec şi ortodox) din secolele X şi 
X I, adică tocmai în perioada cînd a avut 
loc fenomenul, complex, de compatibiliza- 
re a elenismului cu creştinismul şi dînd 
naştere la ceea ce Paul Lemerle va numi 
„primul umanism“ sau prima Renaştere a 
Greciei antice. Astfel, evenimentele de
clanşate de 1204, ecuaţia grecism-ortodo- 
xism şi Megali Idea alcătuiesc axul ideolo
giei politice din Bizanţul ultimului sfert de 
mileniu de existenţă. Comentariul lui H é
lène Ahrweiler leagă componentele acestui 
triptic sui-generis într-un desen convingă
tor, după cum remarcabilă rămîne expli
caţia apariţiei iconoclasmului (ca „povară a 
realităţii“, necesară în confruntarea cu 
emergenţa islamică) sau afirmaţia, argu
mentată şi aceasta, că „noţiunea de O cci
dent, ca o comunitate umană condusă de 
aceleaşi valori, s-a născut la Bizanţ la 
sfîrşitul secolului al X-lea“.

Cealaltă perspectivă, balcanologicd, poa
te fructifica mai multe sugestii redevabile 
legatum-ului bizantin, dacă rememorăm 
constituente din mentalitatea sud-est eu
ropeanului sau cîteva dintre conceptele ce 
au dobîndit o valoare instrumentală. De 
pildă, formula „Roma sau Orientul“ (J. 
Strygowsky), ce rezumă de fapt caracterul 
alternativ şi bipolar al politicii în mileniul 
bizantin, conferă Imperiului statutul dra
maticului intre. El se va prelungi, după 
principiul variaţiilor pe aceeaşi temă, în 
ceea ce am numit echilibrul instabil al po
poarelor din Sud-Est de-a lungul istoriei 
turcocratice. Pe de altă parte, pax byzanti- 
na, mereu mai fragilizată în epoca numită 
a patriotismului aristocratic (sec. al XII-lea) 
sau in aceea, finală, a dublei confruntări cu

latinii catolici şi cu turcii musulmani (sec. 
XIII-XV) se reiterează, desigur în altă gra
matică, într-o pax othomanica, în pierdere 
de viteză după asediul Vienei (1683). De 
asemenea, iconomia, adică adaptarea la 
noile situaţii dar fără să se opereze prefa
ceri radicale (cu excepţia iconoclasmului, 
„singura reformă veritabilă“ care a divizat 
lumea bizantină) a devenit un veritabil 
model pentru o filosofie a  supravieţuirii, ce 
particularizează mentalitatea/mentalităţile 
sud-estului şi vertebrează în acelaşi timp 
un important segment din imaginarul me
dieval şi modern. Faptul că, în temeiul lui 
Oikonomia, Bizanţul „a încercat să înţelea
gă prezentul şi să cîntărească viitorul nesi
gur, fără a rupe legăturile cu tradiţia, care 
a rămas fundamentul existenţei sale“ expli
că fară-ndoială atît conservatorismul, de
venit structural, cît şi periferializarea pro
gresivă în raport cu apusul renascentist şi, 
în final, dispariţia la 1453 a Bizanţului -  
un „Imperiu greco-ortodox, unilateral şi 
intransigent“ (Hélène Ahrweiler), redus de 
fapt la marele polis de pe malurile Bosfo
rului. In  toată existenţa sa, Bizanţul mul- 
tietnic şi multinaţional (adică „stat fără pu

Lasse Söderberg
Necunoscutul

De ce mă duce gândul la îngeri, 
de ce la ucigaşi?
împotriva lor mă înarmez eu oare 
cu acest trandafir fără miros, de hârtie?

Un bărbat pare a-mi face semn cu
mâna

de pe cealaltă parte a străzii.
E îmbrăcat în negru, 
o fantomă a ceea ce a fost.

E înger sau ucigaş?
Miroase a sânge ori a cenuşă?
Ezitând trec strada 
şi-I caut cu privirea.

Uneori vreau să trăiesc uitat 
de toţi, dar nu şi de năluci. 
Necunoscutul a dispărut, 
în locul unde-a stat pun trandafirul

meu de hârtie.

Din antologia Noi corespondenţe lirice/ Ny 
lyrusk brewdxling, antologie de Dan Shafran, 
selecţie, traducere şi prezentare de Dan 
Shafran, Bucureşti, Editura Fundaţiei Cul
turale Române, 2002

tinţa de a deveni o naţiune“ -  H. Ahrwei
ler), cu pretenţii universaliste şi politică ex- 
pansionist/recuperatoare, se sprijină pe re
laţia -  axiomatică şi complementară -  
dintre Stat şi Biserică. E  vorba, iarăşi, de 
aşa-numitul „cezaropapism“ (şi autoarea 
mai adaugă un termen: papo-cezarism), re
cuzat în studiul de faţă, dar care îşi are 
totuşi obîrşia în cîteva paragrafe din No- 
vella -  textul lui Justinian I, promulgat 
pentru a reglementa problemele Bisericii 
într-un moment în care relaţiile cu Roma 
constituiau preocuparea cea mai însemna
tă a împăratului. Iară să repetăm argumen
tele, de altfel amintite anterior, ale lui Ahr
weiler, am observa doar că problema 
cezaropapismului — aflată încă în suspensie 
şi nu definitiv rezolvată -  merită să fie re
luată, fiind constitutivă raportului mai ge
neral dintre autocratism  şi democratism din 
această parte a continentului. De rezolva
rea cezaropapismului, în sensul respingerii 
sau recunoaşterii, depinde înţelegerea, mai 
nuanţată credem, a condiţiilor în care a vut 
loc procesul de secularizare şi, pe de altă 
parte, a autocefaliilor ce au legitimat eclo
ziunea statelor naţionale din Sud-Est. în  
fond, chestiunea aservirii (sau nu) a Bise
ricii de către Stat îşi are radicalul în dubla 
semnificaţie a cuvîntului basileus (stăpînul 
absolut al statului şi, în acelaşi timp, repre
zentantul lui Dumnezeu pe pămînt) ce, 
dacă nu diminuează, ambiguizează oricum 
importanţa Patriarhului, mărturie stînd ve
cinătăţile apropiate ca sens ale calificative
lor atribuite împăratului şi lui Hristos: Co- 
smocrator (stăpînul lumii, al cosmosului), 
Cronocrator (stăpînul timpului) pentru îm 
părat şi Pantocrator (stăpînul universului) 
pentru Hristos (în De Caeremoniis A ulae 
Byzantinae). Pe de altă parte, în răstimpul 
Turcocraţiei, Biserica a fost unul dintre ele
mentele coagulante ale balcanităţii ca şi 
axiologie comună şi rezistenţă a Sud-Estu- 
lui în condiţiile impactului prelungit cu Se
miluna. Oricum, aproprierea, prin asimi
lare sau chiar prin ricoşeu,' a modelului 
bizantin de către popoarele sud-est euro
pene se poate deduce şi înţelege cu un plus 
de acribie pornind tocmai de la lucrări sin
tetizatoare, de genul celei semnate de H é
lène Ahrweiler.
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Inedit
Schiţa unei autoprezentări

filosofice (1938)

Lucian Blaga

Doamna Dorii Blaga ne-a oferit spre publicare manuscrisul unei conferinţe-lecţie, datat de Lucian Blaga „1938“. Este vorba, 
foarte probabil, de una din lecţiile ţinute de Blaga la Cluj, în noiembrie 1938, după lecţia de deschidere, cind şi-a luat în primire 
catedra, în 17.X I.1938 (a se vedea Lucian Blaga, Corespondenţa de fam ilie, p. 83). Manuscrisul a fost oferit de Dorii Blaga Muzeu
lui Literaturii, după apariţia Trilogiei cunoaşterii, în 1983. Textul, ce poartă numărul de înregistrare 26804/1 Muzeul Literaturii 
Române, va fi publicat în Addenda volumului Despre conştiinţa filosofică, în pregătire pentru tipar la Editura Humanitás.^

Textul a fost transcris în redacţie, după fotocopia manuscrisului. în  transcriere, am respectat normele ortografice în vigoare, 
menţinînd particularităţile de limbă ale autorului: acu, împiedecă, procesuri, nimenea, complectat. Am păstrat forma pronumelui rela
tiv care-cari, precum şi forma de genitiv-dativ în -ei şi -ii pentru feminin: dogmaticei, fizicei, luminei, existenţii, experienţii. în  gene
ral, am respectat punctuaţia folosită de autor, intervenind doar atunci cind aceasta încălca normele astăzi in vigoare. (Red.)

In prefaţa uneia din ultimele mele lucrări 
ţineam să-mi împart eu însumi activita

tea filosofică într-o fază pregătitoare şi una 
sistematică. Lucrări pregătitoare sunt cele 
apărute până la studiul meu despre esteti
ca lui Goethe, intitulat „Daimonion“, iar 
studiile cari se integrează ciclic într-un sis
tem în creştere încep cu „Eonul Dogm a
tic“. Deoarece durata acestei conferinţe e 
fixată prin lege la o oră, îmi voi îngădui să 
vorbesc mai întâi despre sistemul meu fi
losofic, rămânând ca la urmă să spun şi câ
teva cuvinte despre lucrările pregătitoare, 
şi mai ales despre acele dintre cele pregăti
toare cari se înscriu pe linia cercetărilor 
estetice.

Cele şase studii sistematice apărute 
până acum se întregesc reciproc şi sunt clă
dite după un anume plan arhitectonic. Ele 
fac parte dintr-un întreg, pe care sper să-l 
pot duce până la capăt în cursul anilor. 
Toate aceste şase studii intră în unul şi 
acelaşi cadru filosofic mai vast, şi se revar
să în cele din urmă într-o viziune m etafi
zică despre totalitatea existenţii. Câteva 
cuvinte despre planul arhitectonic al siste
mului. Spre deosebire de sistemele clasice, 
sistemul acesta, la care construiesc, are un 
caracter simfonic, el nu e sistemul unei sin
gure idei sau al unei singure formule, ci e 
alcătuit ca o biserică cu mai multe cupole. 
Se împletesc în acest sistem mai multe leit- 
motive principale, cari revin de la un stu
diu la altul, alternându-se ritmic. Sistemul 
e conceput ciclic, pe „trilogii“, închinate 
câte unui grup de fenomene, din acelea cu 
care putem avea un contact în experienţa 
noastră. Au apărut complet două trilogii: 1 2

1. Filosofia „cunoaşterii“, compusă din: 
Eonul dogmatic 
Cunoaşterea luciferică 
Cenzura transcendentă 

Şi
2. Trilogia „culturii“, alcătuită din: 

Orizont şi stil 
Spaţiul mioritic
Geneza metaforei şi sensul culturii.

Actualmente lucrez la Trilogia „valorilor“, 
şi am gata într-o primă redactare voi. I, 
„Artă şi valoare“. Vor urma, în aceeaşi tri
logie, un volum despre „echivalentele ade
vărului“, şi unul închinat problemelor 
etice. Poate că nu se cuvine să vorbesc des
pre lucrările pe cari încă nu le-am scris, dar 
nici nu strică să arăt planul în care intră cele 
două trilogii apărute. Voi adăuga deci că 
alte două trilogii vor fi închinate unor pro
bleme de filosofie biologică şi de metafizi
că pură.

Există desigur în cele două trilogii apă
rute până acum o idee centrală, care e însă

secundată şi de alte leitmotive: este ideea 
de „mister“, sau acea a existenţii noastre în 
orizontul misterului. Dat fiind [că] ideea 
de mister are o poziţie atât de centrală, s-au 
găsit oameni să ridice acuza că fac misti
cism. Deşi eu cred că nu e nici o crimă să 
faci misticism, trebuie să declar că, în filo- 
sofie, eu nu fac nici un fel de misticism. 
Fac poate uneori în poezie şi în dramă, 
unde trăirea mistică îşi are un loc, pe care 
cred că nici un estetician modern nu-1 mai 
tăgăduieşte. Dacă eu acord totuşi ideei de 
mister un loc central în filosofia mea, e toc
mai fiindcă tind spre o supremă precizie şi
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exactitate în ceea ce mi-e dat să gândesc fi
losofic. Astfel, în „Eonul dogmatic“ şi în 
„Cunoaşterea luciferică“, supun, pentru în
tâia oară în istoria filosofiei, unei analize 
şi unui examen minuţios însăşi ideea de 
mister. Nici filosofii, nici teoreticienii ştiin
ţei, n-au făcut-o până astăzi. S-a vorbit 
până acum în adevăr despre „mister“ în 
chipul cel mai vag cu putinţă. Eu mi-am 
luat întâia oară sarcina să încerc o determi
nare a rolului pe care această idee îl are în 
constituţia cunoaşterii umane. Atât în 
„Eonul dogmatic“, cât şi în „Cunoaşterea 
luciferică“, m-am străduit să dau un fel de 
analiză logică, aproape matematică, a ideei 
de mister, şi, izbutind să găsesc un fel de 
coordonate geometrice de determinare a 
acestei idei, am arătat nenumăratele „va
riante“ posibile ale ideei de mister. Pe aceia 
dintre auditori cari n-au avut ocazia de a 
citi aceste studii, îi rog să nu se sperie de 
un titlu pur simbolic, cum este „Cunoaş
terea luciferică“. îi asigur că în acest stu
diu nu e vorba despre dracu, ci numai şi 
numai despre probleme de logică şi de teo
ria cunoaşterii: „Misterul“ există pentru 
noi ca orizont originar, ireductibil, al exis
tenţii noastre. Sub presiunea şi operaţiile 
procesului de cunoaştere, misterul acesta • 
se precipită în o mulţime de „variante“, 
cari logiceşte sunt foarte determinabile, 
tocmai în calitatea lor de „mistere“. Iată 
câteva asemenea „variante“: e mai întâi mis
terul ca orizont iniţial al modului specific

uman de a exista. E  apoi varianta „mis
terului“ sem n alat“ nouă prin simţuri, un 
mister deschis, ca atare, prin semne, cari 
ţin de sensibilitatea noastră empirică. Iată 
pe urmă varianta „misterului revelat“ pe 
planul constructiv al cunoaşterii noastre, 
pe planul imaginar şi pe cel al viziunilor 
abstracte. Acest mister imaginar-revelat 
poate fi din nou deschis ca atare, şi poate 
fi supus unei noi „revelări“. Procesul e in
finit. Şi ceea ce am arătat în lucrurile po
menite este că niciodată misterul nu e con
vertibil în non-mister. Ceea ce am mai 
arătat în aceste studii este că „lucrul în 
sine“, despre care vorbeşte Kant, nu e decât 
una din nenumăratele variante posibile ale 
ideei de mister. Analiza aceasta a ideei de 
mister m-a condus şi la găsirea unor va
riante foarte ciudate. Sunt cele ale „miste
rului potenţat“ sau „radicalizat“. Aceste 
mistere sunt exprimabile şi formulabile 
numai antinomic sau, mai precis, în anti
nomii transfigurate. Pentru a ilustra aceas
tă idee a misterului potenţat, radicalizat, a 
fost necesar să culegem exemple din meta
fizica neoplatonică sau din teologia 
creştină. Şi aici ajungem la un punct asu
pra căruia aş stărui un moment. în  legătu
ră cu variantele misterului potenţat, radi
calizat, exprimabil numai antinomic, am 
încercat să arăt că e posibil şi un tip de 
cunoaştere care n-a mai fost încercat toc
mai din timpurile neoplatonice şi din tim
pul dogmaticei creştine. E vorba, subliniez,

nu despre reactualizarea conţinuturilor ca 
atare ale acestei dogme, ci despre metoda 
care s-ar putea extrage din natura lor. Or, 
această metodă ni se pare că poate fi reac
tualizată şi asimilată filosofiei, în anume 
probleme extreme. Interesant e de altă 
parte că în fizica actuală, ca urmare a teo
riei cvantelor, s-a enunţat ideea despre 
structura antinomică a luminei; fenomenul 
luminei e privit şi ca „ondulaţie“, şi ca un 
ce „corpuscular“. Ceea ce e un paradox, de 
neînţeles logiceşte. Şi, totuşi, sunt experien
ţe cari cer neapărat soluţia aceasta antino
mică. Din cauza aceasta s-a crezut şi de 
vreo zece ani se vorbeşte despre o criză a 
fizicei moderne. Arătând cum această teo
rie ondular-corpusculară despre natura lu
minei se integrează de fapt într-un tip de 
cunoaştere sui generis, pe care l-am numit 
„minus-cunoaştere“, cred că am putut să 
dovedesc că nu e vorba despre o criză în 
fizica modernă, ci de apariţia unui nou tip 
de cunoaştere. Se ştie că filosoful Kant a 
clădit o teorie a cunoaşterii, care în fond 
voia să legitimeze filosofic fizica clasică a 
lui Newton. Pentru fizica modernă, actua
lă, fizica lui Newton nu mai reprezintă 
decât un caz de limită. Se impune aşadar 
necesitatea de a legitima filosofic, printr-o 
nouă teorie a cunoaşterii, construcţiile fi
zicei actuale. Aceasta e în fond încercarea 
pe care am făcut în „Eonul dogmatic“ şi 
mai ales în „Cunoaşterea luciferică“, intro
ducând în teoria cunoaşterii conceptul de 
„direcţie“. Cunoaşterea nu are un sens unic 
(plus), cum se crede de la Kant încoace, 
adică sensul de „atenuare“ a misterului, 
printr-un proces teoretic infinit; cunoaş
terea are două sensuri opuse, plus şi minus. 
Şi în anume cazuri se impune direcţia 
„minus“, prin care un mister nu e atenuat, 
ci potenţat, radicalizat, şi formulat numai 
antinomic. Aşa ni se pare că procedează în 
anume cazuri fizica modernă. Teoriile aces
tea nu sunt deci a se socoti ca un impas, ci 
ca apariţie a tipului de cunoaştere pe care-1 
numim „minus cunoaştere“. în  viitor, eu 
însumi voi avea ocazia să aplic, în câteva 
importante probleme, această metodă a 
minus-cunoaşterii, pe care am încercat s-o 
legitimez prin construirea unei noi teorii 
despre cunoaştere. Cercetările în acest do
meniu m-au condus la descoperirea unor 
aspecte fundamentale, încă neobservate 
până acu, ale cunoaşterii umane. Regret că 
timpul nu-mi dă răgaz să arăt pas cu pas 
felul cum am procedat la această descope
rire. Mă restrâng deci la indicarea câtorva 
rezultate. Există un dualism de cunoaşteri, 
radical şi ireductibil la un numitor comun: 
1. cunoaşterea ce se clădeşte în orizontul 
lumii date şi care poate fi complectată cu 
simple „necunoscute“, şi 2. cunoaşterea ce 
se clădeşte în orizontul misterului, în care 
tot ce ţine de lumea dată nu e decât semn 
sau semnalizare, prin simţuri, a unor mis
tere. întâia cunoaştere am numit-o paradi- 
siacă, a doua luciferică. în cadrul cunoaşterii 
paradisiace, care operează cu intuiţii şi cu 
concepte, cu categorii intelectuale, aşa cum 
dc la Kant încoace au fost examinate de 
atâtea ori, nu joacă nici un rol ideea de 
mister, care e foarte complexă, deşi şi în ca
drul acestei cunoaşteri paradisiace putem 
avea aşa-zise „necunoscute“. Dar sistemul 
implică o „necunoscută“ în sens mult mai 
complex. Misterul şi încercarea de a-1 revela 
constituieşte obiectul şi sarcina cunoaşterii 
luciferice. Cunoaşterea luciferică are arti-
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culaţii, structuri, cu totul sui jţeneris. în  ca
drul ei toate elementele -  cari joacă un rol 
şi în cunoaşterea paradisiacă, precum ex
perienţa, intuiţia, concepţia, categoriile -  
au altă funcţie decât în cadrul cunoaşterii 
paradisiace. Până acu, în toate teoriile 
cunoaşterii s-a încercat de fapt să se redu
că cunoaşterea umană la aspecte cari ţin de 
cunoaşterea paradisiacă. Când văd în faţa 
mea un pom şi afirm „acest pom e un măr“ 
(chiar dacă sunt jertfa unei iluzii), fac un 
act de cunoaştere paradisiacă. Când văd 
perdeaua mişcându-se la fereastră şi afirm 
„necunoscuta, x-ul, care stârneşte mişcarea 
perdelei ar putea să fie «vântul»“, fac de 
asemenea un act de cunoaştere paradisia
că. Când însă afirm „lumina este ondu- 
laţiune“, fac un act de cunoaştere luciferi- 
că. Aici lumina a fost prefăcută mai întâi 
în „semn“ sensibil al mister[ului], pe care 
încercăm să ni-1 revelăm. Revelarea necu
noscutei se substituie intr-un anume fel 
semnului sensibil, şi capătă un mai hotărât 
accent existenţial decât se atribuie „semnu
lui“. Necunoscuta nu se alătură cunoscu
tului, pe acelaşi plan ca în cunoaşterea 
paradisiacă, ci, odată revelată, ea se substi
tuie cunoscutului...

Astfel, toate aspectele cunoaşterii luci- 
ferice diferă radical de acelea ale cunoaşterii 
paradisiace:

Cunoaşterea paradisiacă: Cunoaşterea Iuciferică:

[linie verticală şi pauză]

în cadrul cunoaşterii luciferice se con
stituie şi se „variază“ „misterul“, prin pro- 
cesuri infinite de „atenuare“, de permanen
tizare, sau de potenţare. Toate aceste 
aspecte sunt străine de cunoaşterea paradi
siacă. Un alt rezultat al acestei cercetări este 
că misterul niciodată nu poate fi convertit 
în non-mister.

Un studiu de cu totul altă natură decât 
„Eonul dogmatic“ şi „Cunoaşterea lucife- 
rică“ este al treilea volum din trilogia 
cunoaşterii: „Cenzura transcendentă“, pe 
care eu însumi l-am numit o încercare me
tafizică. La Universitatea de la Cluj, unde 
sunt atât de străluciţi profesori de filoso- 
fie, cred că nu mai e necesar să legitimez 
metafizica. Vreau să spun numai că meta
fizica este altceva decât ştiinţa şi chiar alt
ceva decât filosofia de aspecte ştiinţifice. 
Metafizica e, desigur, totdeauna un salt în 
incontrolabil. Mai bine zis: experienţa nu 
joacă în metafizică decât rolul unui veto în 
cazul că metafizica o contrazice. Dar expe
rienţa nu e deloc chemată să verifice şi să 
controleze în sens pozitiv concepţiile meta
fizice.

Rezultatul la care am ajuns în cele două 
studii anterioare, acela al nonconvertibili- 
tâţii misterului în non-mister, mi-a dat 
mult de gândit. M-am întrebat dacă aceas
tă situaţie la care suntem condamnaţi nu 
are cumva un rost metafizic, un tâlc trans
cendent. De aici mi se deschidea aşadar o 
perspectivă metafizică. Să admitem că 
conştiinţa noastră individuală, din care face 
parte şi „cunoaşterea“ cu posibilităţile şi li- 
’̂ '^ le ei, este de fapt întrecută şi contro
lată dintr-un centru metafizic, de natură tot 
spirituală, dar care ne întrece. Să numim 
acest centru spiritual, transcendent în ra
port cu conştiinţa noastră, „Marele Ano- 
nim . Admiţând o asemenea ipoteză m e
tafizică, s-ar putea lămuri de ce omul nu

poate converti misterul în chip pozitiv şi 
adecvat. Marele Anonim supune cunoaş
terea umană unei cenzuri, prin care, chiar 
în avantajul nostru, suntem opriţi să cu
noaştem în chip absolut sau să ne revelăm 
misterele adecvaţional. Această cenzură 
transcendentă ni se aplică în chip structu
ral, prin constante senzoriale şi prin cate
gorii intelectuale, de care cunoaşterea 
umană e permanent legată. Categoriile in
telectuale ar fi aşadar mijloacele unei cen
zuri transcendente, cu ajutorul cărora Ma
rele Anonim ne ţine la distanţă de mistere, 
înadins, în avantajul nostru, şi poate al 
existenţii în general. Căci în măsura în care 
am cunoaşte în chip absolut, am fi foarte 
primejduiţi, am înceta de a face eforturi, 
sau ne-am substitui Marelui Anonim, prin 
ceea ce s-ar produce un fel de anarhie cos
mică. în  relativitatea limitată a cunoaşterii 
umane trebuie să vedem, aşadar, nu un 
neajuns, ci rezultatul şi reflexul unei înalte 
rânduieli metafizice. Această concepţie me
tafizică despre „cunoaştere“ e în conformi

tate cu o situaţie dată, aceea a faptului că 
misterul nu poate fi convertit în non-mis
ter. Ea nu e contrazisă de rezultatele expe- 
rienţii. Fiind însă o concepţie metafizică, 
ea nu e însă nici controlabilă în sens pozi
tiv prin date de experienţă. Dar aceasta e 
o notă comună a tuturor concepţiilor me
tafizice. Concepţia mea e, în orice caz în 
ultimele timpuri, întâia încercare de meta
fizică a cunoaşterii. Cu totul nouă, ca atare. 
Şi autorul ei fiind român, cred că am drep
tul să afirm că şi această concepţie metafi
zică e românească.

Trec la a doua trilogie, în care m-am 
ocupat cu alt mare grup de fenomene: cu 
cele ale culturii. Cercetările din ultimele 
decenii au scos tot mai mult în relief un 
aspect fundamental al fenomenelor de cul
tură, anume: „stilul“. S-a pus în evidenţă 
adică o anume unitate de forme stilistice, 
cari caracterizează fenomenele de cultură: 
unul şi acelaşi „stil“ se imprimă tuturor 
creaţiilor de cultură dintr-un anume loc şi 
timp. Acest aspect stilistic, odată consta
tat, a devenit un obiect tot mai asiduu frec
ventat din partea nu numai a istoricilor şi 
criticilor de artă, ci în general, din partea 
mai multor filosofi ai culturii. Fenomenul 
stilului cerea însă şi o teorie explicativă. 
Această tendinţă explicativă se iveşte înce
tul cu încetul, întâiele mijiri explicative fără 
conştiinţa precisă a acestui lucru s-ar putea 
găsi în clasicismul şi, mai accentuate, în ro
mantismul german. Astfel de o pildă pen
tru determinarea stilului grec (fără ca să fie

numit chiar „stil“, cu semnificaţia ce se dă 
astăzi acestui termen), marele poet H öl
derlin, care era şi un gânditor mai mare 
decât se crede, vorbea despre polaritatea 
„organicului“ şi „aorgicului“* , ceea ce 
corespunde aproximativ apolinicului şi 
dionisiacului lui Nietzsche. De altfel, prin 
aceşti termeni ai apolinicului şi dionisiacu
lui încercau şi fraţii Schlegel să se apropie 
de fenomenul grecesc, mult înainte de 
Nietszche, dar desigur nu [cu] amploarea 
vizionară a acestuia. De la Nietzsche până 
la Simmel, Frobenius şi Spengler, şi pe 
urmă pe o linie mai în strânsă legătură cu 
arta, de la un Alois Riegl, până la Worrin- 
ger, Wolfflin şi alţii, s-a încercat o teoriza- 
re explicativă a „stilului“ . După cum am 
arătat în „Trilogia culturii“, toţi aceştia în
clină însă să vadă „stilul“ ca un fenomen, 
cum îl numesc, „monolitic“ şi să-l reducă 
la un singur factor, prin procedeul iposta- 
zării. Morfologia lui Frobenius şi Spengler 
vede în „cultură“, ca fenomen unitar stilis
tic, rezultatul unui „suflet“ al culturii, care

creşte ca un organism special într-un 
anume peisaj, şi numai în acesta. Cultura, 
stilul, ar fi un organism parazitar suprapus 
vieţii sufleteşti a omului, şi ar avea toate 
însuşirile unui autentic organism: o naş
tere, o creştere, vârste şi moarte. Durata 
unei culturi, care are caracter monadic, e 
după Spengler cam 800-1000  de ani. în 
fiecare cultură, sau stil cultural, stăpâneşte 
un anume sentiment al spaţiului legat de-un 
anume peisaj. Aceste teorii le-am supus 
unei ample critici în „Trilogia culturii“, în 
care am propus şi o nouă teorie explicati
vă a stilului cultural, care ni se pare că în
vinge toate dificultăţile cari se opun celor
lalte teorii existente. Noi explicăm stilul 
cultural prin categoriile inconştientului. 
Am arătat că nu numai conştiinţa noastră 
are seria sa amplă de „categorii“ cognitive, 
menite receptării lumii date. în  afară de 
aceste categorii ale' cunoaşterii despre cari 
filosofii vorbesc cu atâta insistenţă de la 
Aristotel, şi mai ales de la Kant încoace, 
noi admitem o a doua foarte amplă garni
tură de categorii ale inconştientului, cate
gorii pe care, pentru adâncimea lor şi a lo
cului lor, le numim „abisale“. Există desigur 
oarecare corespondenţă între categoriile 
cunoaşterii conştiente şi aceste categorii 
abisale ale inconştientului, dar acestea sunt 
altfel structurate decât cele ale cunoaşterii.

* „Aorgicul“ („neorganizatul“), opus „organicului“, 
este definit de Holderlin în special în Motiv pentru 
Empedocle, unul din textele sale teoretice despre tra
gedie (Nota red.).
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Dacă conştiinţa noastră are ca formă sau 
categorie a sensibilităţii „spaţiul“ şi „tim
pul“, noi admitem că şi inconştientul nos
tru posedă un spaţiu şi un timp al său, dar 
altfel structurate decât cele ale conştiinţei. 
Bunăoară, inconştientului care se exprimă 
în cultura apuseană îi atribuim o categorie 
a spaţiului tridimensional infinit, câtă 
vreme inconştientului care se exprimă de 
o pildă în cultura noastră populară româ
nească îi atribuim un spaţiu ondulat. în  
cultura apuseană găsim exprimată o anume 
formă temporală, aceea a timpului ascen
dent, a timpului-havuz, cum l-am numit 
printr-o imagine. Dar în anticitate, mai 
ales în cultura elenistă, găsim o altă formă 
a timpului, aceea a timpului-cascadă. Nu 
putem fireşte ilustra cu toate exemplele ne
cesare acest lucru, dar ele se găsesc în cele 
trei cărţi ale „Trilogiei culturii“. în afară de 
spaţiu şi timp, mai există în inconştientul 
nostru categoria formativă, care tinde sau 
spre individualizare, sau spre tipizare, sau 
spre elementarizare. Există pe urmă în 
inconştient categoria „expansiunii“ sau „re
tragerii“ din orizont. Europeanul e stăpâ
nit, în creaţiile sale, mai ales categoria ex
pansiunii, câtă vreme indianul stă sub 
stăpânirea categoriei „retragerii“. Dar exis
tă, după cum spuneam, în inconştientul 
nostru o garnitură întreagă de categorii 
eterogene, cari toate converg în crearea 
unui cosmos stilistic. Toate plăsmuirile cul
turale: opera de artă, viziunea metafizică, 
marile construcţii ştiinţifice, mitologia şi 
altele, poartă pecetea acestor categorii abi
sale, cari sunt oarecum în raport de para- 
corespondenţă în categoriile cunoaşterii re
ceptive şi conştiente, dar altfel structurate. 
Teoria aceasta înseamnă o nouă teorie „ca
tegorială“, întrucât la ele nu s-a gândit ni
menea până acum. Teoria aceasta explică 
mult mai mulţumitor decât cele preceden
te multiplicitatea şi variabilitatea de aspec
te a[le] fenomenului stilistic. N oi nu 
vedem aşadar în „stil“ un „fenomen m o
nolitic“, ci un fenomen complex, la baza 
căruia punem un complex întreg de „cate
gorii abisale“, eterogene, şi de-o sinergie 
cosmogenetică. Această teorie mai are şi 
însemnătatea că pune întâia oară în lumi
nă anume aspecte ale „inconştientului“.

Această teorie categorială despre baza 
fenomenului stilistic, în afară de avantajele 
ei teoretice generale, ne-a dat şi posibilita
tea de a supune, întâia oară în chip mai 
aprofundat, unui examen cultura noastră 
populară, sub unghi stilistic. Studiul meu 
„Spaţiul mioritic“ a avut darul să fie cel 
mai citit dintre toate lucrările ce le-am pu
blicat până acu. Am arătat în acest studiu 
că există o serie de categorii abisale, efec
tiv active, în creaţiile poporului nostru. în  
doină am descoperit astfel spaţiul ondulat, 
acelaşi orizont, cu alternanţă de deal şi 
vale, l-am ghicit în genere şi în sentimen
tul destinului propriu poeziei noastre liri
ce, în care se exprimă sufletul românesc. 
Am arătat pe urmă ce însemnătate are în 
cultura noastră categoria „sofianică“, a 
transcendentului care coboară, şi categoria 
„organicului“ în toată viaţa spirituală a 
acestui sud-est european. Am arătat pe 
urmă eficienţa categoriei „stihiale“ sau ele- 
mentarizante în arta populară. Şi aşa mai 
departe. Cu aceasta cred că am dovedit fer
tilitatea teoriei noastre despre stil. Remarc 
de altfel cu satisfacţie că cei mai mulţi ti
neri critici literari ai noştri aplică aceste idei

cu mult succes în diferite domenii şi-n stu
dii monografice. încât materialul care vine 
in sprijinul teoriei noastre devine tot mai 
impresionant. în orice caz, această teorie a 
deschis mari puncte de vedere, şi generale 
şi speciale, cari încep să dea roade.

După ce am pus pe picioare teoria ca
tegoriei abisale, a căror descoperire îmi 
aparţine în întregime, mi s-a pus proble
ma de a integra şi această teorie despre 
„cultură“ şi „stil“ în viziunea metafizică, la 
a cărei clădire lucrez. Acest lucru l-am făcut 
în „Geneza metaforei şi sensul culturii“. 
Ceea ce în ultimă analiză dezvolt în acest 
studiu, apărut de curând, este o antropo
logie metafizică, şi o teorie metafizică des
pre semnificaţia culturii şi a stilului. E pro- 
priu-zis întâia încercare în literatura 
filosofică de a da [o] metafizică a fenome
nului stilistic. în  studiul despre care vor
besc, arat că aspectele fundamentale ale 
oricărei creaţii de cultură este „metafori
cul“ şi „stilul“. Orice creaţie de cultură este 
o încercare a omului de a-şi revela un mis
ter. Revelarea aceasta, prin plăsmuiri, fie 
artistice, fie teoretice, fie vizionare, are însă 
constituţional totdeauna un caracter meta
foric şi se face în coordonate şi forme sti
listice. Ceea ce înseamnă că niciodată 
revelarea misterului nu are un caracter a- 
decvaţional. Nu numai cunoaşterea umană 
a lumii imediate este aşadar supusă unei 
cenzuri transcendente, ci şi încercările 
noastre de a revela misterele prin plăsmuiri 
sunt supuse unui fel de cenzură. Catego
riile, cari stau la baza unui stil, le privim 
ca tot atâtea frâne transcendente, prin cari 
Marele Anonim ne împiedecă de a revela 
misterele în chip pozitiv şi absolut adecvat. 
Aceasta pentru ca să nu ne putem substi
tui lui, şi pentru a salva echilibrul cosmic, 
dar şi în avantajul nostru însuşi, pentru a 
ne menţine în permanentă stare creatoare 
şi a ne apăra de neştiute primejdii, pe care 
o revelare absolută le-ar reprezenta pentru 
noi. Omul, spre deosebire de animal, are 
un mod de existenţă cu totul specific: este 
modul de a exista în orizontul misterului 
şi în vederea revelării acestuia. Dar actele 
sale revelatorii au numai un caracter meta
foric în raport cu misterul, şi sunt trans
cendent limitate prin frânele categoriilor 
abisale.

Care este partea de estetică în aceste lu
crări? întreaga „Trilogia culturii“ se referă 
inclusiv şi la artă, şi, ca teorie despre stil, ea 
are în mare parte o însemnătate estetică. 
Dar şi „Trilogia cunoaşterii“, în care stabilim 
întâia oară modul de existenţă al omului ca 
mod în orizontul misterului, formează o 
parte din cadrul filosofic, mai vast, în care 
va intra estetica noastră. în „Orizont şi stil“ 
am avut adesea prilejul să analizăm arta, de 
o pildă arta indică, bizantină, diverse cu
rente de artă europeană. în  „Spaţiul mio
ritic“ ne-am ocupat îndeosebi de arta noas
tră populară, se găseşte aci o analiză 
stilistică a Agiei Sofia, dar şi de [lecţiune 
incertă] opere de literatură: de o pildă, 
poezia lui Eminespu sub unghiul teoriei 
noastre stilistice. în  „Geneza metaforei“ 
am dezvoltat o nouă concepţie despre me
taforă, dar în acelaşi volum se găsesc ana
lize critice cu privire la concepţiile de ştiin
ţa artei, cari circulă actualmente. -  în 
revista dlui profesor Iorga, „Cuget clar“, 
s-a afirmat de curând că aş fi singurul scrii
tor român care nu s-a ocupat niciodată cu 
nici o apariţie literară românească. Această

afirmaţie s-a făcut la un an după ce a apă
rut „Spaţiul mioritic“, în care, pe baze noi, 
mă ocup exclusiv de fenomenul culturii ro
mâneşti, şi în care despre Eminescu, de o 
pildă, mă ocup chiar pe larg. Am deschis 
această paranteză pentru a demonstra cu 
câtă obiectivitate şi lipsă de sfială e condu
să acea revistă.

De încheiere, câteva cuvinte despre lu
crările mele mai vechi. în 1924 am publi
cat „Filosofia stilului“, în care aduceam în 
discuţie probleme de estetică, în spiritul ac
tualităţii. Mai târziu a apărut studiul „Feţe
le unui veac“, în care analizam „stilistic“ 
cele patru mari curente de artă din veacul 
al 19'“: romantismul, naturalismul, impre
sionismul şi mişcările post-impresioniste. 
în  studiul „Fenomenul originar“ m-am 
ocupat de teoriile naturaliste ale lui Goe- 
the şi de evoluţia ulterioară a ideei despre 
fenomenul originar. Studiul are o însem
nătate şi estetică, întrucât ideea despre fe
nomenele originare e de aproape înrudită 
cu ideea goetheană despre „forma interioa
ră“, innere Form , care joaca un rol conside
rabil în estetica germană. într-un alt studiu 
apărut mai întâi în 1926, „Daimonion“, 
am sistemizat în legătură cu aperţu-urile lui 
Goethe despre „demonic“, estetica aces
tuia. Deja în 1926 am subliniat însemnă
tatea acestui concept. Evoluţia ulterioară a 
literaturii filosofice germane a confirmat 
intuiţia ce-o avusesem acu 11 ani. Anali
zând filosofia demonicului la Goethe am 
afirmat că trebuie să facem o deosebire 
între tipul demonicului pur, romantic, şi 
tipul demonicului cu răspundere, stăpânit, 
cum era Goethe însuşi. Lucrarea mea a 
deşteptat încercări asemănătoare. Iară a fi 
măcar citată. Ceea ce se întâmplă în ulti
mul timp tot mai des. Pot afirma, desigur, 
fără a fi dezminţit, că indiferent de valoa
rea lor, studiile mele filosofice au stârnit un 
interes deosebit la generaţiile tinere româ
neşti. Am adus în discuţie o mulţime de 
probleme, ba am creat şi probleme cu totul 
noi. Să se alăture la acestea neajunsurile vo
cabularului filosofic românesc, pe cari am 
fost nevoit să le înfrâng. A trebuit, desigur, 
să inventez de multe ori noi termeni şi să 
actualizez cuvintele, dându-le o nouă sem
nificaţie. Dacă astăzi eseurile şi studiile fi
losofice se scriu la noi altfel decât acu 15 
ani, cred că mi-am dat şi eu contribuţia la 
această schimbare. Fiindcă una din preo
cupările mele permanente a fost totdeauna 
nu numai de a scrie filosofie, ci şi aceea de 
a o scrie cât mai frumos, fără a compromi
te gândul însuşi. Dacă acest lucru e un de
fect, aş dori din parte-mi la cât mai mulţi 
dintre filosofii români acest defect.

Rubrica D osar 
este îngrijită de
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[Doi sau trei nebuni]
(continuare din numărul 2)

Părintele Berinde povestea, cu lacrimi în 
ochii albaştri, despărţirea sa de Blaj, ple

carea pentru studii mai înalte la Institutul ca
tolic din Paris, apoi, cu alte lacrimi sau cu 
aceleaşi, separarea de Parisul căzut în cursa 
nefastă a războiului, întoarcerea într-o patrie 
răvăşită, schingiuită şi ea. Nici nu-i mai ră
mâneau lacrimi pentru suferinţele incompa
rabil mai grele, mai îndelungate, de mai târ
ziu, ale călugărului izgonit din casa şi familia 
sa de credinţă, după desfiinţarea brutală a Bi
sericii Unite şi risipirea silnică a congregaţiei 
asumpţioniste, apoi aruncarea sa în închisoa
re pentru că nu-şi abjurase credinţa. înţele
geam încă din acea primă noapte, în duba 
trenului ce se pusese în mişcare, că monahul 
acesta atât de simplu, dintr-o bucată (şi 
aceasta parcă dintr-un lemn brut, noduros, 
nu prea fasonat) era ceea ce teologii din Ve
chime numeau o anima naturaliter christia- 
na. Sămânţa bună căzuse într-însul într-o 
brazdă reavănă, parcă dinainte pregătită.

Aţipisem, cred, amândoi, când m-a tre
zit un ţipăt şi mai ales o izbitură dureroasă 
în creştet şi-n spinare. Se prăvălise ceva de 
sus peste noi; eram chircit, strivit la du
şumea, sub povara lui Faşko. Căzuse sau se 
aruncase de acolo, de pe etajera lui şi gemea 
încercând să-şi întindă mădularele peste noi, 
printre noi. Ne-am dezmeticit, căutând să 
ne desprindem din încâlceala de membre, 
rusnacul nostru se văita de un cârcel -  pe 
ruseşte binenţeles, ceea ce nu ne prea ajuta 
la început să-l înţelegem - ,  părintelui Berin
de îi şiroia sângele din nas. Ne izbiseră bo
cancii celui ce se prăbuşise. „Eram în iad, am 
văzut iadul, cum vă văd“, bâiguia acesta, pe 
româneşte de astădată, adăugând: „dar tot 
era mai bine, mult mai bine decât aici“. Şi 
într-o suflare, de parcă ar fi fost încă sub im
periul unui coşmar, ne-a desfăşurat vedenia 
unui infern hiperborean: era prins într-o vi
jelie printre munţi de zăpadă viscolită. 
„Şuiera al dracului purga“, repeta el (am 
înţeles cu greu că era vorba de un vânt nă- 
praznic siberian), „urlau lupii, dârdâiam de 
frig, eram într-o baracă, cu ghiulele la pi
cioare, ne supraveghea Isaia Fomici, ce mai... 
îl ştiţi, ucigaşul copiilor, cel mai fioros din
tre suka, un diavol“. în  cioporul deţinuţilor 
din coşmelia zgâlţâită de furtună au apărut 
deodată plantoanele şi s-au apucat să toarne 
ciorba de varză fierbinte din bidoanele rugi
nite ale ajutorului american în căciuli sau în 
bocanci. „Frigea, dar o sorbeam la iuţeală 
luptându-mă cu şobolanii; mi se căţărau pe 
pufoaică, ce să-i faci, pofteau şi ei la ciorbă, 
când deodată purga a smuls uşa din ţâţâni şi 
ln faţa noastră, călare pe armăsarul său 
negru, sforăind, scoţând aburi pe nări, însuşi 
Tartorul cel mare, Pantelimon Panteleici De- 
revenko, ţarul din Kolîma“.
„ Rareori cuvintele lui Rimbaud „mă cred 
in iad, deci sunt acolo“, se potriviseră mai 
din plin cuiva, ca bietului Faşko, prizonier 
al vedeniilor sale infernale. Deşi se dezmeti
cise din delirul, pe care aveam să-l văd mai 
târziu repetându-se de atâtea ori, în diferite 
ipostaze, el nu înceta să se căineze, să regre
te, da, să regrete oroarea iadului său polar, 
din care l-au răpit înşelătoarele iluzii ale am
nistiei lui Hruşciov, ale expulzării sale din 
Uniunea Sovietică, ale repatrierii într-o ţară 
a părinţilor săi (să nu spun o „patrie“, căci 
ea nu merita această denumire), o ţară în 
are ii aşteptau infernalii mai cumplite decât 
e e trăite de el dincolo de Cercul polar nor

Bolgia trădătorilor
Nicolae Balotă

dic. Cu îngrozitorul râs al idiotului -  ce nu 
era bietul de el, un rânjet pe care şi-l făcuse 
probabil cu timpul ca pe o mască de protec
ţie -  ne arăta micul cub de slănină râncedă 
şi felioara de pâine uscată cu care fusesem 
înzestraţi pentru drum, derizorie merinde, 
şi-şi amintea tainul din mina de la Magadan 
de parcă ar fi fost oalele cu carne mult regre
tate din Egiptul lăsat în urmă de evrei: 
„Habar n-aveţi ce bine mâneam la mină, de 
trei ori pe zi. O bulcă zdravănă, închipuiţi- 
vă, şase sute de grame de pâine neagră, un 
hering, pe lângă ciorba gustoasă de varză cu 
orz! Şi-apoi, ceaiul! O dată pe lună, când ne 
primeam plata..., lucram în mină, îmi cum
păram numai ceai, ceai tare gruzin. Cincizeci 
de grame, uneori reuşeam chiar să-mi iau o 
sută. Şi puneam apa la fiert. Şi când cloco
tea, turnam dintr-odată tot pachetul de ceai 
în cană. îm i clocotea sângele în vine după 
ce-1 dam pe gât, îmi răsărea soarele în inimă, 
se învârtea toată lumea în jurul meu, îmi 
sărea creierul în aer şi-apoi alunecam la vale 
tot mai iute, în neştire, in gol, mă înţelegeţi, 
în gol. Oh, ce minune! Eu nu mai eram eu, 
eu nu mai eram nicăieri. Când mă trezeam, 
ce să-i faci, n-aveam încotro, mă apucam iar 
de treabă în mină, şi adunam bani pentru 
ceaiul din luna următoare“. Iar, după o tăce
re, mai adăuga: „Acolo aveai măcar un Zid 
pentru care să lucrezi, pentru care să trăieşti“. 
Observam că, asemenea oricărui german 
vrednic, folosea, în loc de „ţel“, cuvântul 
nemţesc al părinţilor săi.

Părintele Berinde nu asculta vorbele lui; 
nici nu voia parcă să audă „drăcoveniile“ 
istorisite de „zăludul“ pe care, hotărât, nu-1 
prea avea la inimă. Aceasta nu-1 împiedeca 
să-i sară într-ajutor, ci dimpotrivă îl îndem
na să fie cât se poate de binevoitor cu bietul 
om, să-l ajute, să ia chiar asupră-şi -  dacă era 
cu putinţă -  povara pe care i-o bănuia. Cu 
râvnă şi pricepere îi masa acum picioarele ca 
să-l scape de cârcelul chinuitor din pricina 
căruia se prăvălise de pe etajera lui; strângân- 
du-se într-un colţ, chircit, îi cedase locul său, 
ca Faşko să stea mai în larg şi să-şi facă ne
voile prin gaura din banchetă. Precum bunul 
samaritean asupra străinului de neam şi lege, 
se apleca cu adevărată milă creştină asupra 
unui om ale cărui bizarerii ce trădau sau 
ascundeau traume neînţelese de el îi stârneau 
(cum aveam să observ mai târziu) o irepre- 
sibilă silă. Mizericordia nu presupune afec
ţiunea. Caritatea este cu atat mai autentică 
cu cât ea e mai puţin, dacă nu chiar deloc 
stârnită sau secundată de toate acele senti
mente prea adeseori tulburi, delectabile 
fireşte şi tocmai de aceea suspecte, cărora 
obişnuim să le dăm numele de dragoste. Pia
tra de încercare a iubirii creştineşti este apli
carea ei celor pe care nu-i iubim.

Mă uitam la mâinile părintelui Berinde, 
în timp ce masa cu zel picioarele scheletice, 
demult nespălate, puturoase, ale lui Faşko. 
Adevărate mâini de plugar; puteai să ţi le în
chipui ţinând vârtos coarnele unui plug stră
vechi. Omul era un semănător, apoi un se- 
cerător, nedezlipit de brazdă. Nu-1 vedeam 
deloc audiind un curs de dogmatică la Insti
tutul Catolic din Paris sau susţinând o teză 
de doctorat în faţa unui areopag de teologi.

Nu studiase, desigur, nici tehnica masajului, 
dar se dovedea, fără nici o cunoştinţă, un ex
pert. Poate că, tot astfel, nici de prea multă 
ştiinţă teologică nu avea nevoie pentru a-1 
sluji pe Domnul. Mila suplineşte orice ştiinţă.

Relaxat, delectându-se sub presiunea 
blândă a mâinilor călugărului îngenunchiat 
în faţa lui, Faşko avea chef de vorbă. Istori
sea ceva fără şir, tot mai iute, mai ininteligi
bil, ca mânat de o putere care-1 hăituia din 
urmă. Cuvintele lui, ruseşti, româneşti, se 
încălecau, se goneau, asemenea vagonetelor 
din mina de la Magadan, pline de minereu, 
ce reveneau în delirul său verbal, vagonete 
ce săreau peste şine şi se prăvăleau răsturna
te, cu torentul lor de zgură, peste ocnaşi. Dar 
el, parcă din ce în ce mai excitat, răpit de 
spectacolul dezolării, se lăsa târât, azvârlit de 
colo până colo, copleşit de pietroaie, de 
gheţuri, de irupţia unor jivine subpământe- 
ne, de cuvintele ce i se îmbulzeau în gură... 
Iărca nevorbit. Cuvintele îi ţâşneau în puhoi,

Îirintre ele furişându-se ca nişte făpturi in- 
ernale, întunecoase vorbe ruseşti, gândaci 
negri, reptile, tarantule, păianjeni, forfoteau 
şobolani... se lupta cu ei, pe limba lor, pen

tru a-şi sorbi borşul fumegând turnat în bo
canc, în lipsă de gamelă, pe care pluteau foi 
de dafin sau poate viermi lunguieţi... îl au
zeam gâfâind şi totuşi înecându-se de râs în 
timp ce se căţăra pe o movilă de scârnă în
gheţată, alunecând tot mereu şi reluându-şi 
avântul. „Să mor ca Igor Vasilîci, iehovistul, 
pe care l-am văzut cu toţii înecându-se în 
hazna? Se fălea că el şi numai el dintre noi 
toţi va scăpa printre cei o sută patruzeci şi 
patru de mii ai lui, dar am văzut cu ochii mei 
cum îl înghiţea iadul de căcat...“

„Stăi blând, Ivane, dragule“, căuta să-l 
potolească părinteşte Berinde, stârnind însă 
o erupţie şi mai violentă de dejecţii verbale. 
Salata de cuvinte proferate de Faşko era tot 
mai incoerentă, tonul din ce în ce mai iritat. 
Vedeam că, în ciuda vorbelor sale lenifiante, 
călugărul el însuşi era din ce în ce mai tul
burat de dezlănţuirea „îndrăcitului“. îi tre
murau mâinile cu care continua să maseze 
cu luare aminte picioarele celui prăvălit de 
sus, se făcuse roşu la faţă, căci printre vor
bele celui îngrijit de el erau unele murdare 
din cale afară, porcoase, grele înjurături 
ruseşti şi româneşti. Mai mult, însă, decât 
acestea, îl răneau invocările repetate ale dia
volului, ale iadului. „Ai să cazi, popă, în iad, 
ca iehovistul ăla! Crezi că scapi? Eăi, nu vezi 
că eşti deja în iad?“ Stânjeneala călugărului 
îngenunchiat, cu capul plecat adânc peste 
ţurloaiele jegoase, stârnea în Faşko pofta de 
a-1 umili, de a-1 scandaliza. Ar fi vrut, parcă, 
să-l audă ripostând, să-l vadă scos din fire, 
înjurându-1 la rândul său, ca şi el. Dar preo
tul tăcea, nu mai încerca nici măcar să-şi po
tolească pacientul, care continuând să-şi în
tindă labele spre el exclama deodată cu un 
rânjet fioros: „Eu sunt dracul, mă, te-aş în
ghiţi, dar mi-e scârbă de mâinile tale!“. Că
lugărul se opri din lucml său şi, aşa cum era 
în genunchi, ridicându-şi obrajii stacojii îl 
privi ţintă pe energumenul dezlănţuit şi îl bi
necuvânta desenând lent o cmce mare în aer.
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(Moto) L ’année 2003 s’annonce elle aussi 
riche d ’événements, en particulier dans la 
perspective de la préparation de la Rouma
nie à l’adhésion à l’Union Européenne, que 
la France accompagnera comme elle l’a  tou
jours fait, notamment par sa participation 
accrue aux jumelages PHARE. D ’ores et 
déjà, nos deux pays se considèrent comme des 
partenaires privilégiés au sein de l’Europe 
réunifiée et renforcée.

Philippe Etienne -  
Ambasador al Franţei în România

Cărţile ar fi putut să mă instruiască. Dar 
cărţile n-au avut nici un efect asupra 

mea. Niciodată n-am iubit cărţile; de fiecare 
dată când le deschizi te aştepţi la vreo reve
laţie surprinzătoare, când le închizi te simţi 
mai descurajat. Cărţile nu conţin viaţa, nu 
conţin decât cenuşa ei.“

Vom celebra de-a lungul întregului an o 
scriitoare scriind asemenea lucruri. O femeie 
care, prima, a intrat în Academia Franceză.

Putem oare să-i mai deschidem vreo 
carte fără să se işte o interogaţie, perplexita
te ori culpabilitate; fără a-i privi altfel scrie
rile şi a ne-ntreba ce rol au jucat pentru ea şi 
pentru cititorii cărora li se adresa?

îmi pare că opera ei, de la Memoriile lui 
Hadrian la Quoi? l’Eternité, trecând pnn Ale
xis sau lupta zadarnică, n-a fost decât croni
ca sensibilă a lumii, a lumii sale, un comen
tariu când romanţat, când relatat al unei vieţi 
străbătând veacul XX. O viziune unde cuvin
tele, actul literaturii au îngăduit toate distan
ţele, au relativizat toate durerile, au postulat 
scrierile ca operă în sine, din pudoare. Ima
ginea ei şi respectul se impun, teama în faţa 
unei puteri atât de mari, a unui mister, pre
cum un monument.

Pentru cine a întâlnit în viaţă durerea 
simţămintelor complexe, intoleranţa, între
bările intelectuale, scrierile ei unde cuvintele 
sunt atât de precis alese, dar uneori atât de 
banale, au fost precum tovarăşi de viaţă sau 
de clipă de viaţă.

Nu era rebelă, nici revendicatoare, era li
beră. Era europeană. îi plăcea să locuiască în 
Austria cât şi în Italia; plecând să-l întâlneas
că pe Mozart la Salzburg, pe Casandra la Mi- 
cena. A ales să trăiască departe de bătrâna Eu
ropă, şi-a astâmpărat pasiunea de arheologie, 
de literaturi antice printre stâncile primitive 
ale deşertului american în căutarea unei Jum i 
unde singurele semne sunt urma de gheară pe 
scoarţă... lume lipsită de-ntoarcerea spre sine, 
unde conştiinţa e infuză în fiinţă“.

Şi ca s-o onorăm pe ea, îi vom deschide 
cărţile vreme de o sută de zile!

Manuèle D ebrinay-Rizos 
Directoare a Centrului Cultural Francez Cluj

Autoarea Memoriilor lui H adrian  a prefă
cut Biblioteca în mod de existenţă şi bio

grafia de intelectual în mărturisire francă, 
oferindu-ne astfel fructul unei meditaţii, 
deloc complezentă, asupra rădăcinilor civili
zaţiei europene, precum şi asupra primejdii
lor ce o ameninţă astăzi. „Nu mi-aş fi putut 
imagina, va nota în post-scriptum-ul din 
1982 la Diagnosticul Europei (1929), trage
dia ecologică tinzând să le umbrească pe 
toate celelalte, vizibilă încă din anii cincizeci; 
crimele politice monstruoase şi genocidele 
din toate ţările; eşecul culturilor considerate 
până acum centrale; îngrozitorul val de in
cultură cauzat în bună măsură de către mass- 
media şi întărit de un sentiment de inutilita
te.“ De aici desigur, proiectarea, în atitudinea

Marguerite 
100 de zile

A A

Începând cu 1987, Societatea Internaţio
nală de Studii Yourcenariene (SIEY) stu
diază şi ilustrează opera scriitoarei Margue
rite Yourcenar prin colocvii ştiinţifice şi 

constituirea unei documentaţii, publicând 
un Buletin şi Actele colocviilor. Astfel:

Le sacré dans l’oeuvre de Marguerite Your
cenar (Bruxelles, 1992), L ’universalité dans 
l’oeuvre de M arguerite Yourcenar (Tenerife, 
1993), Roman, histoire et mythe dans l’oeuvre 
de M arguerite Yourcenar (Anvers, 1990), 
Lectures transversales de M arguerite Yource
nar (Mendoza, 1994), Marguerite Tourcenar. 
Retour aux sources (Cluj-Napoca, 1993), 
M arguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, 
traduction (Tours, 1997).

ïn  2003, cu prilejul aniversării centena
rului, SIEY va publica pe lângă buletinul său 
anual Actele colocviilor de la Tesalonic 
(2000), M arguerite Yourcenar écrivain du 
XJXe siècle?, de la Bogota (2001), L ’écriture 
du moi dans l’oeuvre de Marguerite Yourcenar 
şi Inventarul bibliotecii Yourcenar de la Petite 
Plaisance de Yvon Bernier.

A avut loc deja un Colocviu în colabora
re cu Departamentul Nordului în 6-7 fe
bruarie la Roubaix -  Musée des Archives du 
Monde du Travail, despre Copilăria în opera 
lui Marguerite lòurcenar. Colaborăm de ase
menea la colocviul de la Cluj-Napoca (8-12 
mai 2 003), cu tema^M arguerite Yourcenar 
citoyenne du monde. în  toamna 2003 SIEY 
co-organizează împreună cu Universitatea 
din Cipru colocviul M arguerite Yourcenar 
entre littérature et science, în Cipru.

prof. Rémy Poicnault 
Preşedinte al Societăţii Internaţionale de 

Studii Yourcenariene

M A R G U ER ITE YOURCENAR 
R E TO U R  AUX SO U RCES

Éditions fÇiltrfl U n tu m i
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I99R

împăratului Hadrian, a unui stoicism plasat 
între modelul cerebral al lui Seneca şi acela, 
liric aproape, al lui Marc Aureliu. Ce şanse 
are omul abandonat într-un timp în care zeii 
dispăruseră iar religia lui Crist nu apăruse 
încă? întrucât ne recunoaştem, cei de azi, în 
modelul Hadrian sau, mai aproape, în acela 
al alchimistului Zenon? Ochiul larg deschis 
al acestuia din urmă, geniul plasticianului 
grec sau opera politicianului Hadrian înfrun
tă -  cu o cunoaştere adâncă şi lucidă a ome-

Yourcenar -  
în România
Cele 100 de zile Yourcenar în România 

(martie-mai 2003), reunesc cercetători, 
scriitori şi artişti la Bucureşti, Cluj-Napoca, 
Iaşi, Sibiu, Alba Iulia, Oradea, Targu Mureş 
în simpozioane, mese rotunde, spectacole in
spirate de opera scriitoarei. Conferenţiază la 
Bucureşti şi Cluj profesorul Jean-Pierre Cas
tellani de la Universitatea din Tours, Michè
le Goslar, directoarea Centrului Internaţional 
de Documentare Yourcenar din Bruxelles. 
Sub egida Consiliului Judeţean Cluj, la 12 
martie s-a deschis la Muzeul Naţional de 
Artă expoziţia Yourcenar -  Focuri de Tudor 
Ionescu. Tânărul trio clujean Artes interpre
tează compoziţia lui François Rossille inspi
rată de Memoriile lui Hadrian.

La Colocviul Internaţional M arguerite 
Yourcenar -  cetăţeană a  lumii (8-12 mai 
2003) participă specialişti din Franţa, Bel
gia, Anglia, Spania, Ungaria, Canada, Japo
nia: Rémy Poignault, preşedintele SIEY, 
profesorul Maurice Delcroix din Belgia ne 
onorează. Organizat de Universităţile Babeş- 
Bolyai, Lucian Blaga, CCF Cluj şi SIEY, e o 
manifestare itinerantă dinspre Cluj-Napoca 
spre Arcalia (Centrul de Simpozioane, Con
ferinţe şi Francofonie al universităţii cluje
ne) cu un ultim moment la Sibiu.

Sunt lansate în aceste zile cărţi ilustrând 
tradiţia şi actualitatea francofoniei româ
neşti: Dicţionarul de relaţii româno-franceze 
(Cultură ţi jrancofonie) şi Actele Colocviului 
Internaţional Victor Hugo, desfăşurat în 2002 
la Universităţile din Cluj şi Alba Iulia, în co
laborare cu Centrul Cultural Francez clujean.

în  totul, cele 100 de zile Yourcenar în 
România confirmă, în Anul Centenar, ver
sul lui Rimbaud invocat de cea care a scris 
Labirintul lumii: „Quoi? l’Eternité“.

M aria Vodă  C ăpuşan

nescului -  abisul ce ne înconjoară şi pe noi, 
martori şi actanţi, la început de veac şi de 
mileniu. Lecţia lui Yourcenar se dovedeşte 
până la urmă stenică, apelul la memorie rit
mează aventura „ochilor deschişi“ trecând 
prin viaţă şi dincolo de ea; sondajul autosco- 
pic este unul eroic, el efectuându-se la nive
lul sinelui, al familiei burgheze dar şi la pa
lierul societăţii continentale, vieţuind în 
fotografii îngălbenite sau în scrisori uitate. 
Scriitor incomod, Yourcenar schiţează o ve
ritabilă istorie a mentalităţii din arealul vest 
european, proiectând-o însă pe un ecran de 
meditaţie existenţială, în care demitizarea co
există cu înălţarea la rang de filozofie.

M ircea M uthu
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S emnam la 21 martie 1998 prima „epis
tolă din exilul postmodernist“ trimisă 

revistei Apostrofa dacă aş fi fost mai harnic 
aş fi putut avea publicate pînâ astăzi de 
vreo două ori mai multe asemenea episto
le. Şi dacă? Acest/» dacă?, însoţit de frate
le său geamăn, la ce buni, mă urmăresc cu 
insistenţă de-o vreme încoace. Mai precis, 
de cînd în urmă cu o lună am vizitat timp 
de zece zile -  după mai bine de treizeci de 
ani -  un Bucureşti îngheţat, care oscila ne- 
hotărît între burniţă şi zăpadă.

Am văzut multe lucruri în aceste zece 
zile şi am întîlnit mulţi oameni. Prieteni 
vechi şi noi precum şi unii pe care-i 
cunoşteam doar de departe, prin lecturi sau 
corespondenţe. Literaţi, intelectuali dar nu 
numai. Trăiam tot timpul sentimentul ciu
dat şi greu de descris că mă aflu într-un 
cadru familiar (la urma urmelor, m-am năs
cut şi am crescut în România, la Bucureşti 
am făcut serviciul militar şi chiar şi „prac
tică în producţie“ într-o vară fierbinte a ani
lor şaizeci), şi în acelaşi timp străin. O si
tuaţie guvernată aparent de reguli pe care 
nu le cunoşteam. Cînd menţionam acest 
fapt, unii mă întrebau „cum adică?“, alţii 
cereau un exemplu pentru ca să înţeleagă 
despre ce ar fi vorba. Răspundeam invaria
bil că trăiam cu impresia că de la conver
saţia cea mai banală cu şoferii de taxi şi cu 
chelnerii din restaurante şi pînă la conver
saţia de salon sau la dezbaterea intelectuală 
cu cei care m-au invitat la New Europe Col- 
lege (NEC) sau la Institutul Goethe, totul 
se petrecea după reguli necunoscute mie. Şi 
asta nu numai fiindcă, ardelean fiind, nu 
cunoşteam convenţiile vieţii din capitală. 
Pe vremea mea nu se mergea cu taxiul iar 
la circiumă trebuia să te porţi frumos cu 
chelnerul ca să ai parte de doi mici sau de 
un grătar. Conversaţiile nu erau deschise şi 
directe decît -  poate -  faţă de rude apro
piate şi de prieteni „reacţionari“. Conven
ţiile sociale şi constrîngerile impuse de di
ferenţele de vîrstă ni se păreau bariere de 
netrecut. în  Bucureştiul anului 2 0 0 2 , în
gheţat, dar luminat atît de feeric pe bule
vardele centrale încît şi marile capitale ale 
vestului puteau să-l invidieze, toate păreau 
a fi schimbate; şi totuşi, aveam adesea im
presia că de fapt nimic nu s-a schimbat.

De cum am (re)început să citesc (de pe 
la mijlocul anilor nouăzeci) publicaţiile 
culturale şi revistele literare româneşti, am 
fost plin de admiraţie, şi, de ce n-aş spune-o, 
de invidie: în ciuda greutăţilor vieţii de zi 
cu zi, discursul intelectual -  aşa cum era el 
reflectat de aceste publicaţii, era de foarte 
înaltă ţinută. Numărul mare de reviste şi 
jurnale literare, artistice şi culturale care 
apăreau peste tot, în Bucureşti ca şi în pro
vincie, numărul imens de cărţi publicate de 
zeci dacă nu de sute de edituri, unele mai 
mari şi cu „mijloace“, altele mici dar pline 
de entuziasm şi de o vădită încredere me
sianică în misiunea lor, era impresionant, 
îmi amintesc reacţia unui coleg de la uni
versitatea din Ierusalim, mare specialist în 
mistică iudaică, care, întors după prima sa 
vizită în România, îmi spunea plin de ui
mire şi, în acelaşi timp, de entuziasm: „nu 
poţi să-ţi imaginezi ce cărţi se găsesc acolo 
§' la ce preţuri faţă de cele de la noi sau din 
occident!“. Abundenţa intelectuală era bă
tătoare la ochi. „Cum se poate?“, mă între- 
°am, ştiind din conversaţii cu români pe

După cinci ani 
de epistolar

Michael Finkenthal

care-i întîlneam acasă sau în diverse străi
nătăţi, din scrisori primite de la amici sau 
din articolele virulente ale lui Mircea Mi- 
hăieş sau criticile mai ponderate dar nu mai 
puţin tăioase ale lui Andrei Cornea, cît de 
dificilă este viaţa acolo. Cum se poate ca, 
în ciuda acestor probleme economice, so
ciale, politice, în ciuda unui sistem judiciar 
încă deficitar, în umbra unor scandaluri fi
nanciare şi bancare monstruoase, cu salarii 
mici şi dificultăţi mari în a circula prin 
lume (era încă înainte de anularea vizelor 
în spaţiul Schengen), în ciuda tuturor aces
tor oprelişti, viaţa intelectuală a României, 
cel puţin aşa cum era văzută din afară, era 
atît de bogată? Mi se părea aproape inde
cent acest contrast dintre bogăţia culturală 
(înadins nu vreau să utilizez sintagma „spi
rituală“) şi sărăcia materială a intelectuali
lor (şi nu numai a lor).

Impresia formată din depărtări se con
firma la faţa locului: în intervalul de timp 
petrecut la Bucureşti, am descoperit că 
oraşul găzduia simultan cîteva importante 
manifestări culturale. O dezbatere despre 
aspectele etice şi politice ale biografiei pri
vate şi ale carierei publice a creatorului la 
N EC era urmată de un simpozion inter
naţional despre identitatea evreiască şi anti
semitismul în Europa centrală şi de sud-est, 
la Institutul Goethe. La Biblioteca Acade
miei, Nicolae Ţone organiza, în acelaşi 
timp, un colocviu „Saşa Pană şi Avangar
da“, iar pe scenele Bucureştiului se prezen
ta, seară de seară, un potpuriu al teatrului 
românesc, în cadrul unul festival naţional al 
teatrelor. Nu pridideam să alerg de la un loc 
la altul. Şi asta într-o perioadă cînd te aştep
tai ca mai toată lumea să se ocupe de ca
dourile de Crăciun şi de împodobirea bra
zilor acasă. Am observat însă curînd că în 
această cursă frenetică de la un eveniment 
la altul, îi întîlneam adesea pe aceiaşi pro
tagonişti. Şi atunci, mi s-a părut brusc că 
am înţeles: există un număr relativ mic de 
intelectuali, un cerc restrîns dar foarte activ, 
care întreţine această flacără permanentă a 
culturii. Aşa precum la mormintele eroilor 
cunoscuţi sau necunoscuţi arde o torţă a 
cărei flacără nu se stinge niciodată. Ei dez
bat şi uneori se bat între ei, ei îşi ţin discur
suri, se atacă sau se admonestează reciproc; 
propun şi resping deîndată soluţiile propu
se. Creează coaliţii, biserici, grupuri şi apoi 
tot ei între ei, le desfac. Am realizat că, de 
fapt, totul se întîmplă într-un cerc restrîns 
şi închis. „Este oare corectă această consta
tare?“, m-am întrebat, puţin speriat de me
sajul implicat în ea. Apoi am încercat să mă 
liniştesc spunîndu-mi că orice constatare, 
concluzie sau judecată de valoare este întot
deauna doar parţial adevărată. Şi, din acel 
moment, am început să oscilez suspendat 
într-o ceaţă care nu se mai risipeşte: asistînd 
la un seminar intern al doctoranzilor de la 
NEC, îmi spuneam că această concluzie este

cu siguranţă eronată. Aceşti tineri excepţio
nali, care discută cu atîta seriozitate şi pro
funzime subiectele atît de diverse ale semi- 
nariilor lor, sunt dovada vie a faptului că o 
nouă generaţie de intelectuali străluciţi e pe 
cale de a se forma. Aceasta se poate petrece 
doar într-un sistem deschis: „energia libe
ră“ necesară pentru ca sistemul să creeze 
ceva nou trebuie să vină dinafară. Pe de altă 
parte, nu o dată mi s-a spus -  după ce po
vesteam entuziasmat cît de important este 
să se facă cunoscute lumii valorile culturii 
româneşti care, de multe ori, nu au fost doar 
„sincrone“ cu cele ale occidentului, ci au şi 
creat forme originale etc. -  că „toate astea 
nu mai interesează astăzi pe nimeni“!

Formaţia mea ştiinţifică (sunt fizician 
de meserie) m-a pus în legătură şi cu insti
tuţii legate de cercetare şi educaţie în do
meniile ştiinţelor „tari“. Şi aici contrastele 
s-au dovedit a fi izbitoare: pe de o parte in
dividualităţi excepţionale, pe de alta, o tris
tă decădere a unor instituţii care făceau glo
ria ştiinţei româneşti pe vremuri. Şi între 
aceste două extreme, studenţii care caută 
frenetic căi de a pleca în lumea mare cu cele 
ce au apucat deja să înveţe. Despre un dia
log între cele două culturi, cea ştiinţifică şi 
cea umanistică, nici vorbă. Acesta este un 
deziderat al unor alte vremuri. E nevoie de 
linişte şi bunăstare ca să te ocupi de aseme
nea fleacuri. (Ştiu, desigur, că au fost şi mai 
sunt multe personalităţi cu preocupări în 
acest domeniu -  de la Anton Dumitriu şi 
pînă la Solomon Marcus. Dar eu nu vor
besc aici de excepţii, ci de ceea ce mi s-a 
părut a fi regula. Şi-l accentuez încă o dată 
pe acest mi s-a părut.) O constatare care se 
impune cu tăria unei evidenţe, în orice di
recţie te-ai uita, este conflictul dintre gene
raţii. Şi de o parte şi de alta a baricadei care 
împarte cele două culturi şi dincolo de ea, 
tinerii gîndesc altfel. Sau mai bine zis, re
fuză să-i înţeleagă pe cei ce aparţin gene
raţiei părinţilor sau să participe la dezbate
rile lor. E  bun acest lucru, este rău? Greu 
de spus; există argumente şi pro şi contra 
pentru ambele judecăţi. Mie, de departe, 
îmi pare că o judecată de valoare este, în 
acest moment, cel puţin inutilă. Concluzia 
trebuie să fie de altă natură, departe de cla
sificări problematice şi potenţial explozive. 
Cred că ceea ce generaţia noasră poate face 
în mod constructiv este să depună mărtu
rie. O mărturie cît mai fidelă. Subiectivă de
sigur, dar de bună credinţă. Să povestească 
ce a fost şi ce ar fi putut să fie. Astăzi tine
rii nu sunt interesaţi să ştie nici una, nici 
alta. Dar mîine poate că ei, sau copiii lor, 
vor voi să ştie, să compare ceea ce au făcut 
ei cu ceea ce a fost sau ar fi putut să fie. Şi 
generaţia noastră nu are dreptul să le ofere 
alibiul lui „n-am ştiut“.

Bucureşti, decembrie 2002- 
Ierusalim, ianuarie 2003
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Scriitori maghiari contemporani

Tihna
Bartis Attila

Bartis Attila s-a născut în 1968 la Tîrgu Mureş, iar din 1984 trăieşte la Budapes
ta. Este unul dintre cei mai importanţi prozatori contemporani din Ungaria în 1997 
î s-a acordat Premiul D É R T  Tibor, iar în 2002, Premiul M á r a i  Sándor (premii literare 
foarte importante în Ungaria). Bartis Attila este un nume de referinţă şi în arta foto
grafică. * *

Bartis Attila a debutat in 1995 cu romanul A  séta, (Plimbarea), volum tradus în 
1999 în limba germană. In 1998 a publicat volumul de nuvele A kéklo pára  (Aburul 
albăstriu). Nuvelele din acest volum au fost traduse în limbile germană, engleză şi 
sîrbă. In 2001 a apărut romanul A  nyulagom (Tihna), despre care în revista És (cea 
mai importantă revistă literară din Ungaria) prestigiosul critic literar RÁCZ Péter a 
consemnat următoarele: „Este dificil să se comenteze acest roman. Dar după ce l-am 
citit de două ori nu mi-e greu să mă pronunţ tare şi răspicat: este o capodopera. Dacă aş 
avea drept de vot aş propune să i se acorde premiul Cartea cea mai bună a  anului 
De altfel, pe lingă faptul că romanul Tihna a fost inclus în bibliografia catedrelor de 
literatură, a suscitat nu numai interesul criticii, al colegilor de breaslă, al cititorilor, 
dar şi al traducătorilor. Cartea urmează să apară in limbile germană, spaniolă, polone
ză şi bulgară. Succesul acestui roman este dublat de faptul că recent, pe scena Teatru
lui Naţional din Budapesta, a avut loc premiera piesei Muma mea, Cleopatra — versiu
nea scenică a romanului Tihna - ,  piesă în legătură cu care critica de specialitate 
proroceşte că va avea destinul unui spectacol de excepţie.

Cînd poştaşul i-a adus mamei prima scri
soare trimisă de Judit din America, to

varăşul ministru l-a convocat la el pe Tova
răşul F enyő, secretarul de partid al teatrului, 
comunicîndu-i că lui personal nu i se rupe 
inima în mod deosebit din cauza actriţei 
WEÉR, oricum, el preferă femeile brunete şi 
zvelte, dar corpolente, nemaivorbind că şi 
aşa e mare înghesuiala la diferitele premii şi 
medalii, deci, s-ar elibera la ţanc un loc în 
vîrful scării măgarilor, în schimb, aşa cum 
reiese din New York Times, bastarda aia mică 
chiţcăie deja foarte îndemînatic din vioară, 
dincolo. Ca atare, ar fi păcat să pierdem aşa 
ceva, la urma urmei noi sîntem o mare pu
tere muzicală, nu-i aşa? Oricum lăutarii au 
avantajul că sínt mai chipeşi, başca pot fi ţi
nuţi relativ mai uşor în frîu. Nu ne pone
gresc şi nu mîzgălesc tot felul de rahaturi pe 
te miri ce proteste. Totuşi, cu un cvartet de 
coarde ernai greu să subminezi clasa mun
citoare. în concluzie, el, în calitate de tova
răş ministru, i-ar fi cit se poate de recunos
cător Tovarăşului F enyő dacă ar descoperi 
cit mai repede posibil călcîiul lui Ahile într-o 
inimă de mamă.

Aşa că Tovarăşul F enyő , de care de alt
fel toată lumea avea curajul să rîdă cu poftă 
deja de un cincinal, desigur doar discret, 
abia sesizabil, deci Tovarăşul F enyő  şi-a 
bătut capul o noapte întreagă unde naiba 
poate să fie călcîiul lui Ahile într-o inimă de 
mamă. I-a fost chiar niţel ciudă că s-au dus 
naibii vremurile alea bune cînd nu era legat 
de mîini şi de picioare, cînd se putea acţio
na în voie, apoi s-a gîndit că fie ce o fi, la 
urma urmei este încă democraţie populară 
sau ce ‘mnezeii măsii, astfel că la repetiţiile 
de a doua zi a rugat-o pe Cleopatra să 
schimbe rolul cu una dintre sclave. -  E  o 
glumă, nu-i aşa? -  l-a întrebat Cleopatra, dar 
Tovarăşul F enyő  i-a spus că nu, asta nu-i 
glumă tovarăşa artistă, treaba-i cît se poate 
de serioasă, crede-mă, e şi ăsta un rol exce
lent, iar dacă stăm să ne gîndim mai bine, 
poate că şi teatrele populare din târgurile de

pe malul Tisei au nevoie de asemenea artişti 
excelenţi, cum eşti matale. Drept replică, 
Cleopatra i-a spus regizorului că trimite-1 
naibii de pe scenă pe boul ăsta, dar regizo
rul a rugat-o pe tovarăşa colega să nu de
ranjeze repetiţiile, mai degrabă să fie ama
bilă să înveţe pînă mîine cele cîteva 
propoziţii, pentru că el ţine morţiş să se pre
zinte cu piesa asta la Festivalul de Teatru de 
la Praga.

Auzind asta, Cleopatra a fugit acasă, aşa 
costumată cum era. Din ochi îi şiroiau la
crimi negre, pentru că nici măcar nu s-a de- 
machiat. A alergat prin centrul oraşului, pe 
cap avea un păr negru de împrumut şi o dia
demă din diamante de sticlă, purta un su
tien din rubine de sticlă, în picioare nişte 
sandale romane, iar pe umeri îi flutura o 
togă dintr-o mătase sintetică, adică exact aşa 
cum şi-o imaginase pe Cleopatra verişoara 
Tovarăşului F enyő , după ce a consultat 
afişul unui spectacol franţuzesc de revistă. 
Iar oamenii nu-şi credeau ochilor, mămicile 
care tocmai ieşeau din Magazinul Pionieri
lor au răsucit urgent în altă direcţie capul 
plozilor, la fel cum se suceşte capul puilor 
de găină, nevestele şi-au pălmuit în public 
bărbaţii care se holbau cu gura căscată, au
tobuzul şapte a parcurs traseul dintre Piaţa 
Felszabadulás1 şi Astoria în pas alergător, că
lătorii impunîndu-i şoferului să n-o de
păşească pe Cleopatra. Numai de un singur 
lucru nu şi-a dat nimeni seama: cine-i fe
meia asta pe jumătate goală, căreia-i flutură 
pe umeri toga din mătase sintetică? Oame
nii nu şi-au recunoscut actriţa-vedetă pen
tru că n-au văzut-o niciodată plîngînd cu la
crimi adevărate, numai cu dintr-acelea care 
sínt provocate de balsamul vietnamez uns 
la momentul potrivit pe pielea fină din jurul 
ochilor. De fapt nici Antoniu însuşi n-a 
văzut-o încă niciodată pe Cleopatra plîn
gînd, nici măcar atunci cînd poştaşul i-a 
adus prima scrisoare expediată de pe Coasta

1 Piaţa Eliberării.

de Est. La drept vorbind, abia acum şi-a dat 
seama că lacrimile Cleopatrei nu sínt de fapt 
mentolate, ci au un gust sărat, aşa cum e-n 
cazul tuturor, şi nici măcar nu i-a părut rău 
că din cauza pierderii nenorocitului ăla de 
rol principal o vede pentru prima dată plîn
gînd aşa cum are rost să plîngă un om. Dim
potrivă, era profund recunoscător legilor 
junglei din democraţia populară pentru la
crimile astea sărate. La fel, n-ar fi regretat 
deloc dacă pe Cleopatra ar fi transferat-o din 
privilegiata categorie a celor protejaţi, nu în 
cea a toleraţilor, ci direct în categoria inter- 
zişilor. Dacă dosarul ei de cadre ar ajunge 
cu încă un raft mai jos. Antoniu s-a dus apoi 
la baie după picăturile de Valerianâ şi după 
un prosop ud, iar cînd a revenit a desfăcut 
curelele sandalelor romane şi a şters de pe 
degetele picioarelor şi de pe gleznele Cleo
patrei praful străzilor Kossuth Lajos şi Kis
körűt2, la fel şi cel din Múzeumkert3. Apoi 
a dezbrăcat-o de toga din mătase sintetică, 
şi cu un alt prosop i-a şters transpiraţia adu
nată în căuşul dintre vertebre. Asta ca să-i 
calmeze umerii care-i tremurau din cauza 
hohotelor, la fel şi zvîrcolirea şoldurilor îm
podobite cu un cordon auriu. Pe cînd a şters 
de pe mîinile Cleopatrei puful de pene din 
perna sfîşiată, s-au mai potolit şi hohotele.

Asta-mi pică bine, a spus Cleopatra, apoi 
s-a întors, pentru ca Antoniu să-i şteargă şi 
penele lipite de pielea obrazului, de lacrimi
le autentice care-i şiroiau peste machiaj, de 
artera care-i zvîcnea de-a lungul gîtului 
graţios, să-i poată calma cu prosopul umed 
gîfîiala sinilor garnisiţi cu rubine din sticlă.

Nu plîngeţi, mamă, o ruga Antoniu 
mîngîind cu prosopul adîncitura de pe pîn- 
tec, care pornea de sub coşul pieptului, 
ajungînd pînă jos, la cordonul aurit de sub 
ombilic.

Scoate de pe mine prostiile astea, băie
te, a spus Cleopatra, iar eu i-am desfăcut 
cordonul, apoi şi-a ridicat şoldurile ca să pot 
trage de sub ea cureaua din piele artificială 
de şarpe, vopsită cu bronz galben.

Gunoaiele dracu’... au impresia că vor 
face din mine o figurantă, a spus, iar eu i-am 
mîngîiat puful de pe coapse.

Vai, asta chiar că-mi pică foarte bine, băie
te. Ia mai departe, nu te opri, uite şi talpa -  
şi şi-a ridicat piciorul să mi-1 pună în braţe, 
dar eu i l-am reţinut, prinzîndu-i glezna.

Liniştiţi-vă, mamă, am rugat-o şi, înain
te să încep să-i masez degetele subţiri de la 
picioare, i-am încălzit talpa cu respiraţia 
mea. Apoi i-am pus călcîiul pe umărul-mi 
stîng, nicidecum în braţe, n-aveam curajul, 
dar nici înapoi în pat n-am vrut să-l pun, şi 
stăteam aşa deja de minute-ntregi, ea, reze- 
mată-n coate, cu părul de-mprumut căzut 
pe jumătate de pe cocu-i blond, eu, ţinîn- 
du-i unul dintre picioare pe umăr, iar pe ce
lălalt în mîini. Era poate pentru prima dată-n 
viaţă cînd simţeam că această privire e caldă, 
dar n-am îndrăznit să-mi ridic capul, ştiam 
că această căldură ţine doar pînă cînd ne 
uităm unul în ochii celuilalt. Desigur, mai 
ştiam şi faptul că nu pot să rămîn o viaţă în
treagă cu capul aplecat. Apoi şi-a retras încet 
piciorul dintre mîinile mele şi l-a săltat în 
dreptul buzelor, ca să i-1 pot săruta.

Băiete, pe tine o să te iubească la nebu
nie femeile, mi-a spus grăbindu-se la baie.

Apoi, într-o înainte de masă însorită, To
varăşul F enyő  a chemat-o în biroul său, a

2 Bulevardului Mic.
Grădina Muzeului Naţional.
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servit-o cu coniac „Napoleon“ şi i-a spus că, 
în primul rînd nouă ne pare cel mai rău că 
scumpa artistă nu-şi poate fructifica talen
tul. Pentru că, iată, de exemplu avem acest 
scenariu de film cu un rol principal extraor
dinar, pe deasupra-i vorba de o coproducţie, 
deci, e rost de călătorii. E adevărat, e vorba 
numai de Bulgaria, dar chiar şi aşa, marea-i 
mare şi acol’. Eventual încă un păhărel de 
coniac? -  Dar tovarăşa artistă trebuie să înţe
leagă că-n condiţiile date apar o mulţime de 
factori deranjanţi. în  schimb, aceştia ar 
putea fi uşor zădărniciţi -  o, dacă altceva nu, 
dar coniac ştiu să facă franţujii ăştia, nu-i 
aşa? -  dacă fetiţa matale scumpă ar reveni 
acasă -  la urma urmei noi sîntem o mare 
putere muzicală, nu-i aşa? ...îmi vin în minte 
la repezeală L iszt , Bartók , L eh á r , la fel 
şi Orchestra Simfonică a Căilor Ferate M a
ghiare - ,  de altfel... nu-nţelegem... ce şi-o fi 
imaginat scumpa matale fetiţă? Dar în cazul 
în care s-ar întoarce, ei da, atunci e altceva, 
am contabiliza acest pas necugetat drept o 
călătorie de studii şi vă asigur că şi-ar putea 
fructifica nu numai talentul, dar şi noile ei 
relaţii, evident, într-un spirit critic dublat 
de autodisciplină. Nemaivorbind de scena
riul ăsta de film despre care v-am vorbit 
deja, dar avem şi alte roluri principale, o 
mulţime, care s-ar cuveni interpretate, în 
sfîrşit, ca lumea, nu-i aşa? Ei, înc-un ultim 
păhărel de coniac -  iar mama încă-n seara 
respectivă a şi scris prima scrisoare, fără să 
amintească, evident, de rolurile principale, 
dar accentuînd caracterul de călătorie de stu
dii al fugii din ţară. Drept răspuns, soră-mea 
mai mare i-a scris doar că, stimată mamă, 
săptămîna viitoare voi concerta cu M en u - 
hin, nu-i aşa că nici matale nu te-ai gîndit 
serios că voi opta pentru Orchestra Simfo
nică a Căilor Ferate Maghiare?

Dar mama n-a depus armele, s-a consul
tat pînă şi cu secretarul de partid.

-  Trebuie să-i scrieţi să se gîndească la fa
milie -  a sfatuit-o Tovarăşul F enyő, dar după 
ce a meditat niţel i-a spus că nu, totuşi să nu 
scrie aşa ceva, treaba poate fi răstălmăcită, im
perialiştii naibii pot să interpreteze că la noi 
familia-i expusă la tot felul de primejdii. Mai 
degrabă să-i scrie că tinerii talentaţi aseme
nea ei, aici sínt preţuiţi inclusiv din punct de 
vedere al existenţei. Drept urmare, soră-mea 
mai mare i-a scris mamei că, stimată mamă, 
aici sínt preţuită nu numai din punct de ve
dere al existenţei, e adevărat, deocamdată vă 
pot trimite lunar doar cinci sute de dolari. 
De altfel, cu dragă inimă aş accepta să fiu 
chiar şi numai o simplă cameristă într-un 
motel oarecare de aici, decît acasă prim-vio- 
lonistă într-un concert oferit în cinstea unui 
congres al partidului. Deci, te rog foarte fru
mos să nu-mi mai scrii despre aşa ceva.

După ce mama a citit acest răspuns deja 
nu s-a mai consultat cu Tovarăşul F enyő , ci 
a înşirat toate rolurile principale, decoraţiile 
Şi medaliile de stat pe care nu le poate obţi
ne pe motiv că mucoasa de fii-sa a fugit din 
ţară, pretinzînd ca Judit să se reîntoarcă de-n- 
dată acasă, pentru că nu suportă ca din 
cauza unei curviştine de ultimă speţă, ea să 
aibă de acum înainte parte numai în roluri 
episodice. Sau se va întoarce cu primul 
avion, sau, dacă nu, va considera că i-a 
murit fata. Şi, moartă fiind, îi garantează că 
? Va mmormînta. Va căra la cimitir toate 

oarfele şi căcaturile pe care le-a uitat acasă.

Intr-o înainte de masă, în timp ce cău- 
am ceva medicamente împotriva durerii de

cap, am rămas nedumerit cîteva secunde vă- 
zînd plicurile desfăcute care erau pitite în 
seiful „Wertheim“, pentru că fusesem con
vins că-n timpul micului dejun îi citisem 
mamei toate scrisorile sosite de la Judit.

Dacă stăm să ne gîndim bine, Metropo
litanul nici nu-i un loc atît de rău. Dar e-n- 
grozitor că tu nici acum nu ştii să citeşti cursiv, 
băiete. Deloc nu mă mir că nu ţi-ai luat ba
calaureatul, a spus mama.

Nu la citire am rămas repetent, mamă, 
i-am răspuns.

Nu? Oricum, e totuna, continuă, mi-a 
spus, în timp ce-şi picura oul moale peste 
pîinea prăjită, iar eu continuam să citesc. 
Numai că-n scrisorile alea era vorba despre 
cu totul altceva decît în astea trei trimise ac
triţei W eer  Rebeca pe adresa teatrului, scri
sori pe care apoi mama le-a ascuns în seiful 
„Wertheim“, în dosul cutiilor cu medica
mente. Abia acum mi-am dat seama că Judit 
o tutuia pe mama încă de pe cînd era în clasa 
a treia. Nu cu obrăznicie sau pentru că ar fi 
fost neascultătoare, ci în mod firesc, aşa cum 
o femeie o tutuieşte pe cealaltă. Ruşine cît 
încape în şapte file rupte dintr-un caiet de 
note muzicale, iar eu stăteam năuc în mij
locul camerei, conştientizînd cu uimire că 
începînd de la prima menstruaţie a soră-mii 
se petrecuse ceva despre care eu nu ştiam. 
Cînd tocmai mă pregăteam să pun înapoi 
plicurile, ca nici de acum înainte să nu ştiu 
nimic, am observat în oglindă privirea plină 
de compătimire a mamei.

Bietul de tine, mi-a spus, apoi mi-a luat 
din mînă foile cu notele muzicale. îi era silă 
de ele, parcă ar fi atins un şobolan mort, iar 
ochii îi erau spălăciţi, cum au animalele 
ucise-n bătaie, iar eu ştiam că începînd din 
secunda aceea vom trăi cu torni altfel. Că re
gulile de odinioară nu vor mai fi valabile.

Bietul meu băiat, o mică nulitate, mi-a 
spus, apoi a plecat.

A revenit doar seara tîrziu, însoţită de 
un recuziter de la teatru îmbrăcat într-un tri
cou de atlet. Bărbatul căra pe umeri un si
criu negru, de decor.

Aici, a arătat mama în timp ce a dat un 
şut cu piciorul în mormanul de haine arun- 
cate-n mijlocul camerei, apoi a pus cinci 
bancnote a cîte o sută în mîna bărbatului şi 
a închis uşa în urma acestuia.

Eu stăteam în continuare pe pat.
Ar trebui să vă culcaţi, mamă, i-am spus.
Marş afară din camera mea, mi-a răs

puns, dar eu nu m-am mişcat.
A deschis cu piciorul sicriul şi a azvîrlit 

în el scrisorile de la Judit. Au urmat apoi 
toate foile cu notele muzicale, de la Paga- 
NINI pînă la Stravinski, la fel şi pupitrul de 
note, corzile şi bucăţile de sacîz pentru 
arcuş. Absolut totul, de la certificatul de 
naştere şi pînă la hainele rămase acasă, in
clusiv ceaşca de ceai a soră-mii. La un mo
ment dat a scos de undeva cutia galbenă de 
pantofi plină cu fotografii de familie şi s-a 
aşezat lîngă mine, apoi a început să azvîrle 
una cîte una fotografiile, fără să tresară cît 
de puţin. De parcă ar fi ales grîul din neghi
nă. Cele pe care bănuia doar că ar putea să 
fie W eer  Judit ajungeau în sicriu, grîul, în 
braţele mele. Mă uitam la maica-ei-de-pre- 
cistă de pe reproducţia agăţată pe peretele 
din faţa mea şi ascultam cum pocneau foto
grafiile cînd se loveau de seîndurile sicriu
lui, fotografii făcute cu ocazia concertelor 
oferite de ziua mamelor, la diferite zile ono
mastice şi de naştere, în timpul excursiilor 
şcolare. Ştiam că pe cele mai multe dintre 
ele sînt şi eu. Dar n-am simţit nimic. Nici 
măcar oboseală. Pur şi simplu, nimic.

Apoi s-a uitat încă o dată cu atenţie prin 
locuinţă, ca nu cumva să fi rămas ceva pe 
dinafară. în  baie a mai găsit un combine
zon, în camera pentru servitori, un ghioz
dan jerpelit.

Ghiozdanul a fost al meu, i-am spus.
E-n regulă, mi-a răspuns şi l-a aruncat 

înapoi între valize şi-alte catrafuse.
Pe bune că a fost al meu.
în final a adus din cămară lădiţa cu scule 

şi a început să bată cuie. Toate cuiele s-au 
încovoiat, nu le ţinea bine. După a cincea 
sau a şasea încercare mi-a pus în mînă cio
canul, iar eu am bătut în cuie capacul sicriu
lui. N-ar fi avut nici un rost să-i spun să ape
leze la unul dintre recuzi terii de la teatru. 
Sau, poate că ar fi avut rost, dar nu mi-a 
venit în minte. în afară de cum trebuie bătut 
un cui, nimic nu mi-a venit în minte. Apoi 
i-am spus, noapte bună, mamă.

Dimineaţa s-a dus la librăria catolică 
unde se vindeau nu numai cărţi, dar şi o
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mulţime de alte obiecte necesare practicării 
religiei: şi rozariu fosforescent, şi sticluţe 
pentru agheasmă, şi statuia din ghips a Fe
cioarei Maria cu Pruncul acoperită cu voal, 
şi Golgota tridimensională, cu alte cuvinte 
tot ce se confecţiona la nivelul industriei 
meşteşugăreşti autohtone în interesul prac
ticării religiei, respectiv tot ce se putea pro
cura de la angrosiştii Vaticanului. A cumpă
rat zece bucăţi de necrologuri în bianco, iar 
pe cînd m-am trezit, deja le-a şi completat.

Bună dimineaţa, mamă, i-am spus.
îhî, mi-a răspuns în timp ce copia, cu cea 

mai frumoasă caligrafie posibilă, din cartea 
de telefoane adresa ministerului, pentru că 
a trimis cîte un necrolog nu numai soră-mii, 
dar şi secretarului de partid de la teatru, mi
nistrului culturii, inclusiv lui K á d á r  János.

Nu s-a văzut pe ea nici urmă de nebu
nie. M-am oprit în spatele ei şi priveam cum 
umezeşte cu limba timbrele, apoi cum le 
lipeşte pe plicurile cu chenar negru.

Terminaţi cu prostiile, mamă, i-am spus.
Tu nu te amesteca în afacerea asta, băie

te, mi-a răspuns luîndu-mi mina de pe umă
rul ei.

Apoi s-a dus şi a plătit în avans pentru 
douăzeci şi cinci de ani un loc de mormînt 
în Cimitirul Kerepesi4, în colţul de la capăt, 
în parcela cu mormintele pentru copii, unde 
iedera împînzise totul, chiar lingă peretele 
coşcovit al fabricii de cauciuc, acolo unde 
atunci cînd se fac probe tehnologice supa
pele de la burdufuri oftează atît de adine de 
parcă ar respira morţii din pămînt. Gropa
rii au strîmbat din nas, parcela unsprezece e 
spaima groparilor, e locul unde se îngemă
nează rădăcinile teilor, castanilor şi platani
lor, rădăcini bine înfipte-n pămînt, şi nu 
există o muncă mai căcăcioasă decit să te 
mocăieşti cu securea printre rădăcini, pînă 
şi-n stîncă e mai uşor să sapi un mormînd, 
dar în final s-au lăsat convinşi şi s-au apucat 
de treabă, au hîşîit fazanii, au cosit buruie
nile şi au săpat groapa, nici măcar nu şi-au
4 Unul dintre cele mai mari şi mai vechi cimitire din 
Budapesta.

Cărţi noi la Kriterion

Prietenii mei de la Kriterion mi-au trimis 
de curînd patru cărţi frumoase: un 

roman şi trei volume de versuri. îm i face 
plăcere să atrag cititorilor români atenţia 
asupra lor. Mai întîi, poezia.

Lui Babits M ihály (1883-1941), unul 
dintre cei mai de seamă poeţi maghiari ai 
secolului 20, i se reeditează, bilingv, C ar
tea lui Iona/Jónás Könyve, apărută în 1938. 
Versiunea românească îi aparţine lui Paul 
Drumaru. Fireşte, gîndul duce imediat la 
Iona al lui Sorescu, căci şi în poemul lui 
Babits Mihály sínt posibile mai multe lec
turi, de la cea parodică la cea metafizică. 
Cel dăruit cu glas, dar şi cu moarte, în
fruntă o divinitate capricioasă şi indiferen
tă, în cele din urmă, găsindu-şi bruma de 
mîntuire în harul gurii sale („căci eu sínt 
şi subiectul, şi obiectul“), iar puteri străine 
nu-1 pot opri, „pînă-a nu de tot încape / 
în gura unui chit mai orb şi veşnic“, ‘ a 
vorbi şi-a nu murire“, una dintre definiţii
le posibile ale literaturii.

Pilinszky János (1921-1981) scrie mai 
ales poezie cu substrat religios, căutîndu-şi 
simbolurile în calvarul biblic, în viziunea 
judecăţii de apoi, tragismul existenţei

dat seama că au fost avansaţi în categoria 
muncitorilor de la teatru, pentru că formal 
totul era-n regulă. De exemplu, pietrarul 
S m u k k  Jozsef, care era ahtiat după votca 
„Finlandia“, a gravat într-o secundă numele 
soră-mii pe un obelisc prefabricat din piatră 
artificială, inclusiv data naşterii şi a morţii, 
apoi a vopsit literele şi cifrele cu bronz auriu, 
iar în final s-a ocupat pînă şi cu transportul. 
La fel de cumsecade a fost şi directorul de 
la pompele funebre, care a făcut abstracţie 
de faptul că nu exista un certificat de deces, 
mai exact, certificatul de deces al soră-mii a 
fost un carton de ţigări americane şi o sticlă 
de whisky scoţian pe care le cumpărase 
mama de la magazinul cu valută, cu banii 
primiţi de la Judit. Deci n-au existat obiec
ţii cum că-n Kerepesi de treizeci de ani nu 
se mai oficiază înmormîntări, nici alte co
mentarii n-au fost, ci pur şi simplu cei patru 
gropari şi-au luat frumuşel uneltele şi în rit
mul poticnit al ventilatorului fabricii de cau
ciuc au tot curăţat bălăriile, au tot tăiat la 
rădăcini, au trudit cu lopata pînă cînd au 
săpat mormîntul amintirilor materiale răma
se în urma lui W e e r  Judit.

E-ngrozitoare cămaşa asta de pe tine. 
îmbracă-te cu ceva mai normal.

Eu nu merg, mamă, i-am spus.
Vezi-ţi de treabă, cum să nu vii?! îmbră- 

carea.
V-am spus, mamă, eu nu merg.
De altfel, mi-e indiferent. Faci ce vrei.
Va rog liniştiţi-vă, mamă, i-am spus.
Asta mă priveşte numai pe mine perso

nal. Ai înţeles?
Am înţeles, mamă. Dar veţi regreta, n-o 

să vă puteţi ierta treaba asta niciodată.
Greşeşti profund, băiete. Nici nu-ţi poţi 

imagina cîte lucruri îşi poate ierta omul cînd 
e nevoie, mi-a răspuns, apoi s-a îmbrăcat şi 
a chemat un taxi, dar care să aibă neapărat 
un portbagaj pe capotă.

Şoferul şi-a exprimat profunda părere de 
rău, cum că nu vă supăraţi cucoană, dar eu 
nu transport cadavre, maşina mea nu-i un

umane marcate de moarte fiindu-i motiv 
predilect: „Cu boarea, cu şiroaiele / sínt 
zorii încă aşa departe! / îmi pun cămaşa, 
mă îmbrac. / Mă-nchei. Aş zice că de 
moarte.“ (Agonia Christiana). Volumul se 
numeşte Crater, iar traducerea e semnată 
de acelaşi Paul Drumaru.

Kovács András Ferenc (născut în 1959, 
la Satu Mare). Absolvent al Literelor clu
jene, are peste 2 0  de cărţi publicate, versuri 
şi eseuri, a fost răsplătit cu Premiul pentru 
debut al Uniunii Scriitorilor din România 
(1983), urmat de alte multe premii, a fost 
tradus în vreo zece limbi. într-un cuvînt, 
un scriitor de succes. Volumul Vara colonia
lă. Poezii (1980-1990) e tradus în limba ro
mână tot de Paul Drumaru, şi pare a fi o 
antologie. Reţin un catren: „Cum păsările 
cerul şi le-ascunde / Ascuns şi eu sínt de-un 
pribeag înalt: / Mă duce, mă învăluie, mă 
trece, / Mă ia, mă dă -  eu cad, el a uitat de 
mine.“

Şi romanul. Déry T ibo r (1884-1977) 
îşi începe lunga viaţă sub semnul revoltei 
avangardiste şi are parte de un destin zbu
ciumat deopotrivă din cauza originii sale 
evreieşti şi a convingerilor politice. E ares
tat şi în 1919, şi în 1956, între 1940 şi 
1944 e silit să se ascundă. Scrie proză, tea
tru, poezie, pariază pe Proust, Thomas

car funebru, în schimb mama a scos din 
poşetă douăzeci de bancnote a cîte o sută, 
după care s-a constatat că dacă trebuie nea
părat, pînă şi un sicriu poate fi considerat 
bagaj. Bărbatul şi-a suflecat mînecile, dar 
cutia de lemn s-a dovedit a fi mai uşoară 
decît îşi imaginase, astfel că nici măcar nu 
şi-a pus-o pe umeri, a cărat-o pînă-n stradă 
ţinînd-o pur şi simplu sub braţ. A aşezat 
cutia pe portbagaj, apoi a fixat-o cu cîteva 
cabluri elastice, iar mama, îmbrăcată într-un 
costum negru, încălţată cu nişte sandale ex
trem de fine, ţinînd în mîini o poşetă nea
gră din catifea, s-a aşezat pe bancheta din 
spate a autoturismului marca „Jiguli“.

Putem porni, a spus, şi s-au dus în Ke
repesi, au străbătut aleea principală flancată 
de copaci, ajungînd pînă-n spate, Ia mor
mintele pentru copii, dar în jurul gropii 
proaspăt săpate nu stătea nici secretarul de 
partid, nici ministrul culturii, nici măcar 
K á d á r  János, doar cei patru gropari. Mama 
i-a spus şoferului s-o aştepte, totul durează 
doar cîteva minute, astfel că pînă cînd au 
aşezat sicriul în groapă, contorul taxiului a 
ticăit. Peste foile cu notele muzicale din Pa 
g a n in i şi S t r a v in s k i  au căzut patru lopeţi 
de bulgări de pămînt a doi forinţi pe minut, 
pentru că groparii trăgeau de timp ca să se 
holbeze cît mai mult la mama, la femeia pe 
care costumul negru din mătase stătea la fel 
de ţeapăn ca odinioară, în cabina de probă 
a magazinului de pe Alexander Platz.

Cu toate că industria de confecţii din re- 
dege nu s-a aşteptat ca respectivul costum 
să genereze tocmai aceste efect. Creatorii de 
modă abia dacă s-au gîndit că neveste de ac
tori aflate în convalescenţă după o depresie 
de lăuzie vor fi depresive pînă la moarte toc
mai datorită acestui costum; că amantele 
enigmatice ale directorilor de teatru vor 
avea parte de spălături la stomac tocmai din 
cauza acestui costum şi mai enigmatic; că 
sute şi sute de femei vor dori să vadă arzînd 
pe rug fusta asta din mătase, la fel şi taiorul 
din mătase încheiat la doi nasturi, sub care 
se hlizesc băţoase sfircurile ţîţelor pline de

Mann şi Kafka. în  ultima parte a vieţii se 
cuminţeşte, rememorînd resemnat anii 
aventuroşi. Dragă Boper este un microro- 
man apărut în 1973. într-un bine dozat 
amestec de ironie fină, umor dulce-amărui 
şi melancolie crepusculară, autorul îşi exer
sează pe sine şi pe cei din jur acuitatea pri
virii şi tăişul vorbelor: „Un guguştiuc trece 
în zbor înalt deasupra nucilor din grădina 
mea, un al doilea îl urmează, se pierd apoi 
îndărătul acoperişului vilei învecinate, fil- 
fiind arar şi întipărind cu ele în văzduhul 
însorit urme asemănătoare, poate, paşilor 
omeneşti. D e m-aş putea face şi eu nevă
zut la fel, fără zarvă, pe tărîmurile celeste 
ori infernale care mi-au fost hărăzite! [...] 
M-am întors în casă, niţel obosit, m-am 
aşezat la masa de lucru. Cînd am luat în 
mînă pixul şi mi-am potrivit caietul pe ge
nunchi, pentru întîia oară după boală, m-a 
cuprins aceeaşi emoţie molcomă pe care 
am simţit-o de fiecare dată în cei aproape 
şaizeci de ani de cîte ori începeam să lu
crez. Şi asta a avut darul să mă liniştească 
întrucîtva“. Traducerea îi aparţine lui Fran- 
cisc Griinberg, iar coperta, plasticienei clu
jene Agnes Forro.

Irina Petraş
■

20 • APOSTROF



cianura celor zece ani de căsnicie. Dar la fel 
au dorit să vadă arzînd pe rug acest costum 
şi asistenţii de regie de altă dată, chelnerii şi 
băieţii de la măcelării, toţi cei care chiar şi 
după ani şi ani transpirau de spaimă cînd sim
ţeau în somn parfumul de migdale al sini
lor, iar dimineaţa îşi pălmuiau în baie pro
priile fiice, urlînd ca din gură de şarpe cum 
că, să nu mai văd pe tine gioarsa asta, pen
tru că nenorocitele tocmai încercau în faţa 
oglinzii cine ştie ce costum din mătase pro
curat de la vreun second-hand. Deci indus
tria de confecţii din redege nu la aşa ceva s-a 
aşteptat. Creatorii de modă au plănuit pur 
şi simplu un costum sobru pentru sezonul 
estival, sub taiorul căruia se impunea nea
părat o bluză, să spunem că de culoarea 
oului de raţă, deci, o vestimentaţie pentru 
funcţionarele între optşpe şi treizeci şi cinci 
de ani, pe care s-o îmbrace la sfîrşit de săp- 
tămînă, cînd merg la cinema. Dar mama şi-a 
dat seama încă acolo, în cabina de probă a 
magazinului de pe Alexander Platz, că de 
fapt cele cîteva grame de mătase valorează 
infinit mai mult, iar cheful de a-şi cumpăra 
acest costum nu i-a fost umbrit nici măcar 
faptul că de trei luni nu-i mai venise men- 
struaţia.

Putem porni, i-a spus peste cîteva minu
te taximetristului, pentru că n-o mai intere
sa cît de estetic urma să fie acoperit mor- 
mîntul, iar pe cînd groparii au aruncat şi 
ultima lopată cu bulgări de pămînt, ea stă
tea deja în mult încercatul fotoliu din piele 
aflat în biroul Tovarăşului F enyő , întrebîn- 
du-1 dacă acum, în sfîrşit, partidul e mulţu
mit de ea, pentru că deşi corespondenţa nu 
s-a finalizat cu succesul scontat, ea totuşi a 
tras concluzia necesară, anume, că fiica ei 
este nu numai o simplă oiţă rătăcită, dar şi 
o trădătoare de ultimă speţă, care şi-a trădat 
ţara şi neamul, care în interesul egoist al 
propriei sale cariere a fost în stare să-şi tră
deze fără pic de scrupule nu numai propria 
mamă, dar şi clasa muncitoare. Este o nuli
tate ticăloasă, o curviştină ordinară. în con
cluzie, ea nu numai că a întrerupt relaţiile 
cu persoana în cauză, dar începînd de acum 
fiica ei nu mai există, e moartă, dar despre 
toate astea precis că Tovarăşul F enyő a fost 
deja informat. Ca atare, consideră că atît în 
calitate de mamă, cît şi ca actriţă corespun
de din nou moralei socialiste. La început, 
secretarul de partid a crezut că mama îşi 
bate joc de el, la fel şi de valorile pe care le 
simbolizează, asigurînd-o pe tovarăşa că 
Partidul Socialist Muncitoresc Ungar nu va 
tolera acest gen de comportament, că va lua 
atitudine etc., dar şi-a dat seama repede că 
nici vorbă de cinism, că femeia asta vorbeşte 
cît se poate de serios. Ei bine, în secunda 
aceea a scuipat-o între ochi pe mama.

A lăsat să-i cadă cartea de muncă din 
mînă în gura de canal din faţa intrării acto
rilor, de parcă i-ar fi căzut dintre degete un 
ambalaj din staniol din care s-au terminat 
bomboanele de ciocolată umplute cu vişine 
Şi coniac, dar pe cînd a ajuns acasă abia a 
avut putere să închidă obloanele de la feres- 
^  Cu chiu, cu vai a reuşit să se descalţe de 
sandale, să-şi descheie nasturii de la taior, 
apoi s-a trîntit pe pat.

Adu-mi un prosop ud, am migrenă, mi-a 
spus.

Eu mă mut de aici, mamă, i-am răspuns.
Îhî, mi-a spus, iar în timp ce se ducea 

împleticindu-se la baie după un prosop ud, 
mi-am înghesuit în geantă un rînd de len
jerie curată.

O priveam din uşă cum stătea culcată pe 
pat în camera întunecoasă, printre decoru
rile despre care ne-a minţit că sínt din 
moştenirea W e é r . Taiorul negru din măta
se îi alunecase de pe burtă, în locul obrazu
lui, doar o cîrpă udă. Nuditatea-i era aseme
nea goliciunii morţilor, cu care se delectează 
doar cei care spală cadavrele şi Dumnezeu. 
Nu mi-ar fi părut rău dacă din ochi, în loc 
de lacrimi, mi-ar fi curs balele Tovarăşului 
F enyő , numai să simt ceva. Dar nu sim
ţeam nimic, doar că mă sufoc. Dacă acum 
nu mă refugiez de aici, atunci, niciodată. Cel 
puţin să urăsc, mă gîndeam. Să urăsc ca şi

Judit. Sau ca şi nevestele alea drogate cu cal
mante, care ar dori s-o vadă, în sfîrşit, prin 
gemuleţul cuptorului de la crematoriu cum 
se transformă încet într-un tăciune, cu cos- 
tumu-i de mătase cu tot, apăsînd apoi chi
pul bărbaţilor pe sticla refractară, cum că 
uită-te bine la ea, mai ai timp să intri şi s-o 
fuţi.

Acum eu plec, mamă, i-am mai spus încă 
o dată, dar deja nu ei, ci numai cîrpei care i 
se lipise de faţă.

încui totul, i-am spus, apoi am încuiat 
uşa în urma mea şi am pornit-o pe jos pînă 
pe bulevard, deşi încă nu ştiam unde anume 
voi merge. Mi-am amintit totuşi că familia 
K remer mi-a oferit recent casa lor ţărăneas
că, spunîndu-mi că oricînd.

Traducere, prezentare şi note de 
A namaria Pop

Pagini finanţate de Fundaţia Cărţii Maghiare/ 
Magyar Könyv. Alapítvány, Budapesta,-
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Philobiblon
• A apărut volumul IV-VII pe 1999- 
2002 al revistei editate de Biblioteca 
Centrală Universitară „Lucian Blaga“ din 
Cluj-Napoca. Prilej nimerit de a spune 
încă o dată ce treabă bună ştiu să facă 
nişte oameni care nu se lasă descurajaţi 
de greutăţi de tot felul şi se încăpăţînea- 
ză să descrie Cartea cu majusculă. Cele 
540 de pagini ale noului/ noilor volum/e 
sînt îngrijite, şi de data asta, de un colec
tiv care ne-a obişnuit cu lucruri intere-

J & e y i s t aWqyistelor
sânte şi de bună calitate: Doru Radosav, 
István Király, Sally Wood-Lamont, Flo
rina Iliş, Gyöngyi Orbán, Ionuţ Costea, 
Éva Zsizsmann. Editat în engleză (ma
joritatea textelor) şi franceză, volumul e 
alcătuit din cîteva secţiuni: Cultură, cărţi, 
societate, Bibliotecarul: o profesiune in 
schimbare intr-o societate în tranziţie, Co
lecţiile speciale ale Bibliotecii, Miscellanea. 
Prima secţiune, cea mai consistentă, are 
drept temă Istoria ţi memoria. Piesa de re
zistenţă o constituie cele două interviuri 
pe care Paul Ricoeur le-a acordat, la Bu
dapesta, lui Tamás Tóth (cercetător la 
Academia Maghiară de Ştiinţe): Despre 
„altoire“, „rest“ţi „memorie“. Paul Rico- 
eur spune lucruri extrem de interesante 
despre grădinăritul înalt al ideilor, prin 
altoiri succesive pe cărţile altora, dar şi 
pe cele proprii (întîlnindu-se ca jefuirile 
de extaze ale cărţilor crescînd unele din 
altele, în viziune cioraniană), căci fiecare 
lucrare omenească lasă mereu un rest, 
rămîn întrebări cu răspunsuri suspenda
te ori incomplete asupra cărora poţi ori- 
cînd reveni, ivindu-se astfel o carte nouă, 
un altoi, şi el imperfect: „toate cărţile 
mele sínt răspunsuri la o întrebare, sau, 
mai exact spus, caut răspunsuri la între
bările rămase fără răspuns în cartea pre
cedentă. Pare, într-adevăr, că în fiecare 
carte rămîne un soi de rest, de reziduu 
care poate ieşi mai târziu la suprafaţă“. E 
vorba, desigur, de imperfecţiunea pozi

tivă a jindului activ, a operei mereu în 
progres, căci definitivul echivalează încre
menirea şi moartea. In plus, o asemenea 
abordare asigură şi continuitatea unei 
opere ca „înlănţuire“. Paul Ricoeur se re
cunoaşte pe sine drept intermediarul prin 
excelenţă, conversaţia, convorbirea în- 
semnînd pentru el dialog, mediere şi co
municare între indivizi şi culturi deopo
trivă. Opera sa se distribuie pe mai multe 
niveluri, toate importante: volume de ar
ticole, cărţi serioase şi cursuri universita
re. Volumele de articole sínt mărturii ale 
înfruntărilor cu sine însuşi şi cu autorii 
care l-au influenţat ori i-au comentat 
ideile, sínt, aşadar, confruntări şi dezba
teri spirituale: „citez doar cărţile care sínt 
obstacole pentru mine şi pe care încerc 
să le transform în suporturi“.

Tamás Tóth îl descrie ca pe „un mare 
mediator care încearcă să reconcilieze, să 
lege şi să cuprindă anumite probleme şi 
tendinţe foarte diferite într-o singură 
imagine, într-un singur concept“. Să mai 
reţin din multele chestiuni atinse în cele 
60 de pagini de convorbiri o secvenţă 
despre modern şi postmodern („La 
urma urmei, nu ştiu ce e modernitatea, 
căci cuvîntul e polisemantic, chiar mai 
polisemantic decîtpostmodemitatea... Pe 
de altă parte, am şi alte rezerve în ce 
priveşte termenul de postmodern: şi 
anume că încearcă să descrie prezentul. 
Cred că nimic nu e mai obscur decît pre
zentul în care trăim. Doar cei care vor 
veni 20-30 de ani după noi vor fi în stare 
să spună ce sîntem noi acum cu adevă
rat. Şi şi ei vor avea cîteva explicaţii di
ferite...“) şi alta despre traducere: aceas
ta trebuie să fie posibilă „cu anumite 
pierderi semantice, desigur, căci nu totul

Către cititorii din ţară ai revistei 
A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct la  re
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandatpoţtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 lei 

Taxele de expediere sínt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca
te de inflaţie.

Către cititorii din străinătate ai 
revistei A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi dirett prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în conml:

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gen

erale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SW IFT BRDEROBU

Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex
pediere par avion.

Abonaţii sînt rugaţi să ne indice adresa exactă la care 
urmează să primească abonamentul.

poate fi transferat, dar traducem. Citin- 
du-i pe marii scriitori ruşi, nu cred să fi 
pierdut prea mult că i-am citit în france
ză, nu în rusă... Traductibilitatea este, 
aşadar, modelul conceptului de tranziţie 
de la universal la istoric...“.

Mă opresc aici, presupunînd că am 
reuşit, deja, să trezesc interesul cititori
lor.

Din aceeaşi primă secţiune mai reţin 
un studiu semnat de Vasile Frăteanu des
pre Sensul metafizicii îngîndirea contem
porană şi altul despre Naţiunea română 
din Transilvania, al Tanyei Dunlap. Mai 
semnează $telian Mândruţ, Monica 
Gheţ, Maria Radosav, Patrick Garcia, 
Doru Radosav, István Király etc.

Secţiunile special dedicate muncii 
bibliotecarilor sînt variate şi în măsuţă să 
garanteze paşi înainte într-un domeniu 
de mari transformări şi recîştigată însem
nătate în viaţa societăţii. Un volum dens 
şi bogat în informaţii prin care statura 
bibliotecii universitare clujene, dar şi 
viaţa cărţilor/ideilor în România capătă 
contur şi greutate.

Irina Petraş

• Poesis, frumoasa revistă din Nord, 
cum îi place lui George Vulturescu s-o 
localizeze, publică în nr. 1-2, ian.-febr. 
2003, pe lîngă poezia de toate nivelele 
cu care ne-am obişnuit, un studiu des
pre Eminescu ţi Schopenhauer de Liviu 
Rusu, studiu aparţinînd lui Ştefan Bor
bély, traducerea articolului Paradoxul 
„C ăderii fericite“ de Adam J. Sorkin 
(apărut în The Literary Review, vara 
2002), despre poezia românească, arti
col ce-a fost inconfundabil comentat de 
Irina Petraş şi într-un număr recent din 
Apostrof şi un studiu de istorie literară, 
Poezia în Revista Fundaţiilor Regale, de 
reputatul istoric literar Nae Antonescu.
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă
• Evelyn U n d erhill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• Gabriel M a rcel , A fi şi a avea

traducere de C iprian Mihali,
1997,192 p. 30 000 lei

• Gabriel M a rcel , Omul problematic
traducere, note de François Bre da şi Ştefan Melancu, 
1998,140 p. 30 000 lei

• M ich el H aar,
Gntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de Ciprian Mihali,
1997,108 p. 30 000 lei

• V ladimir Ja n kélév itch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi,
1998, 82 p. 30 000 lei

• Hans-G eorg  G adam er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile Voia,
1999,84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm din  C anterbury ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o rbin ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
* Ion  Ia n o şi,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei

* N . Stein hardt ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a,
2001, 140 p. 70 000 lei

* D.D. Ro şc a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999, 138 p. 35 000 lei

* Vasile M uscă , Filosofia în cetate
1999,132 p. 35 000 lei

* Bu cur  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
* Norman M anea , Despre clovni

eseuri, 1 997( 230 p. 100 000 lei

* Norman M anea , Octombrie, ora opt
proză, 1 997/ 1 86 p 40 000 lei

următoarele titluri încă disponibile:
• Florin Sicoie,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999,192 p. 50 000 lei

• Ramiro DE Maeztu,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 60 000 lei

• L iviu  B leo ca , Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei

• P hilip Ro th , Animal pe moarte, roman
2001,132 p. 99 000 lei

• M arta Petreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001, 178 p. 100 000 lei

• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

• Sanda  C o r d o ş , Literatura între revoluţie şi
reacţiune. Problema crizei în literatura 
romană şi rusă a secolului XX ediţia a n-a 
adăugită, 2002, 284 p. 150 000 lei

• Ion Vartic, Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleolocu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru D u m itr iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D orli B laga , Ion  Bălu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Radu  Pftrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002,152 p. 69 000 lei

• Z aharia  Bo ilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002, 160 p. 100 000 lei

• D um itru  Ţepeneag, Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001,144 p. 63 000 lei

• Irina Petraş, Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

• Alexandru V ona, Esmeralda
2003, 112 p. 75 000 lei
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