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A apărut, la sfirşitul anului trecut, 
Ia Editura Fundaţiei Culturale Româ
ne, volumul bilingv Noi corespondenţe 
liricefNy lyrisk brewăxling, alcătuit de 
Dan Shafran şi cuprinzînd „poezie con
temporană română şi suedeză“. Monu
mental, volumul are 564 pagini şi cu
prinde 20 de poeţi români (Tristan 
Tzara, Geo Bogza, Eugen Ionescu, 
Gellu Naum, Ştefan Aug. Doinaş, Nina 
Cassian, Nichita Stănescu, Marin So- 
rescu, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandia-

M ircea Săucan, laureatul 
premiului „Sebastian Costin" pe anul 2002

p e r c ü l  Cultural din Ierusalim a decernat şi în acest an premiul „Sebastian Cos-
V . t in  ; ln ţ in t ir e a  poetului şi publicistului de la a cărui moarte s-au împlinit 
cinci ani. r

Premiul in valoare de 1500 de dolari, a fost creat în urma unei donaţii făcute 
de Doamna Eugenia Costin, soţia poetului. Amintim că în anii precedenţi au fost 
distinşi cu acest premiu Lucian Raicu, Alexandru Sever, Iordan Chimet şi Virgil

Juriul din acest an, compus din scriitorii Al. Mirodan, Iosef Eugen Campus 
Radu Cosaşu şi organizatorii Cercului, Costel Safirman şi Leon Volovici a decis 
sa acorde premiul pe anul 2002 regizorului de film şi scriitorului Mircea Săucan. ' 

Mircea Săucan s-a afirmat în România în anii ’60 prin filme de mare origina
litate artistică, intrind nu o dată în conflict cu preceptele ideologiei comuniste. Fil-
™  '  7, CU d/ - t re C in d Prtmâva™ e fierbinte (1960), Ţărmul n-are sflrşit
(1962), Alerta (1965), M eandre (1966), 100 de lei (1973) -  au înfruntat rigorile 
f ™ 11’ fimd Vneorl amputate sau chiar interzise. După stabilirea în Israel in 
1987 a mai realizat scurt-metrajul Le Retour (1996), producţie franceză. Ca seni- 
tor Mmcea Săucan s-a făcut cunoscut mai întîi în România, cu volumul Camera 
copiilor (1968), afirmindu-se însă deplin ca un prozator de reală vocaţie prin volu
mele publicate după sosirea sa în Israel: Manuscrisul de la Ciumaţi (1989) Izidor 
M m eciiţă  (1990), Dávid Rege (1991), Parastasul (1994), Funeraille a  Bucarest

Festivitatea de înmînare a premiului a avut Ioc marţi 26 noiembrie 2002, la 
Cinemateca din Ierusalim şi a debutat cu prezentarea volumului postum Poemele 
de-o zi de Sebastian Costin, publicat anul acesta la Editura Eminescu, prin mája 

oamnei Eugenia Costin. In continuare Cinemateca a organizat o seară omagială 
dedicată regizorului Mircea Săucan în cadrul căreia s-a prezentat filmul Meandre 
Despre activitatea regizorului a vorbit criticul israelian de film Dan Fámám

na, Gabriela Melinescu, Grete Tarder, 
Daniela Cräsnaru, Mircea Dinescu, De- 
nisa Comänescu, Marta Petreu, Mircea 
Cärtärescu, Mariana Marin, Matei 
Vijniec, Carmen Eiran) ji 17 poefi sue- 
dezi (Edith Södergran, Gunnar Ekelöf, 
Osten Sjöstrand, Birgitta Trotzig, Kjell 
Espmark, Lasse Söderberg, Tornas 
Tranströmer, Lars Gustafsson, Göran 
Sonnevi, Gunnar Harding, Agneta 
Pleijel, Eva Ström, Katarina Frosten- 
son, Magnus Jacobsson, Marie Silke-

berg, Ana Lindegren, Karin Bellman), 
toţi cu poeme în limba de origine şi în 
traducere. Selecţia poeţilor şi poeme
lor, precum şi prezentarea autorilor au 
fost făcute de Dan Shafran, care, după 
volumul Corespondenţe lirice din 1997. 
iată, recidivează, lărgindu-şi lista de 
poeţi şi poeme. Traducerile, cele mai 
multe, aparţin lui Dan Shafran. iar ce
lelalte Gabrielei Melinescu. Editura şi 
traducătorii merită toată admiraţia.

• Editura Fun
daţiei Academia 
Civică publică 
un volum Bu- 
kovski (Bukovski 
la Sighet, editor 
Romulus Rusan, 
în româneşte de 
Cristina Connol- 
Ig Armând Goşu, 
Anatol Petrencu, 
Centrul Interna

ţional de Studii asupra Comunismului, 
Bucureşti, Fundaţia Academia Civică, 
2002), volum ce s-a născut în vara anu
lui trecut la Sighet; cartea cuprinde 
conferinţele celebrului disident şi dez
baterile cu publicul. Transcriem dintr-o 
conferinţă istoria plină de haz a felului 
cum Bukovski a ajuns, în 1992, în po
sesia a cîteva mii de documente secrete 
din arhivele C.C. al PCUS: „Acum, eu 
ştiam dinainte că nu mă vor lăsa să co
piez nimic; îmi dădeau voie să văd, în 
vederea pregătirilor pentru proces, dar 
nu-mi dădeau voie să copiez nimic. Aşa 
că ce-am făcut? Mi-am cumpărat un 
computer şi un scanner.

Cărţi primite Iá redacţie
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La acea vreme scannerul era o nou
tate; era în Occident, dar în Rusia nimeni 
nu auzise că există aşa ceva. Aşa că am 
început să scanez toate materialele se
crete; în mijlocul tribunalului erau jude
cătorii, erau foştii membri ai Biroului 
Politic şi ai Comitetului Central aşezaţi 
de o parte, un ministru nou de-al lui 
Elţîn aşezat de cealaltă parte, iar eu stă
team în mijloc şi scanam 48 de volume 
de documente. Nici unul dintre ei n-a 
înţeles ce fac. In timpul pauzei, cei mai 
mulţi veneau în spatele meu să se uite la 
minunata maşinărie şi singura întrebare 
pe care o puneau era «Trebuie să fie un 
aparat tare scump», iar cu ziceam «Da, 
foarte scump, într-adevăr, da».

Bineînţeles, şmecheria era că, în 
conformitate cu regulile arhivelor, nu 
aveam voie să «xeroxez» materialele; n-au 
zis că n-am voie să le «copiez prin orice 
mijloace», fiindcă n-auziseră de scanne- 
re. Aşa că, din pună de vedere legal, n-am 
încălcat nici o lege, dar am copiat ma
terialele. De-abia Ia sfirşitul procesului, 
cineva dintre participanţi a înţeles ce fă
ceam, şi a strigat deodată: «Dar el co
piază tot!». S-a lăsat o tăcere de mor-

• Petru Scutelnicu, Viaţa de unică folo
sinţă, Bacău, Ed. Plumb, 2002
• Vasile Gârneţ, Câmpia Borges, Bucu
reşti, Ed. Vinea, 2002
• Adrian Dinu Rachieru, Alternativa 
M arino, Iaşi, Ed. Junimea, 2002
• Nicolae Panaite, Aproape un cerc, 
postfaţă de Liviu Leonte, Iaşi, Ed. 
Alfa, 2002
• Sebastian Costin, Poemele de-o zi. Bu
cureşti, Ed. Eminescu, 2002
• Dorin Mureşan, Hypostasis, Cluj-Na- 
poca, Ed. Limes, 2002
• Corneliu Rădulescu, Uitarea şi neui- 
tarea inocenţilor, ediţia a Il-a necenzu
rată, revăzută, Sibiu, Ed. Imago, 2002
• Ion Şt. Diaconu, Inorog în apocalip- 
să/Unicorn o f  the apocalypse/Licorne en 
Apocalypse, Craiova, Ed. Scrisul Româ
nesc, an neprecizat
• Michael Shafir, Intre negare şi trivia-

lizare prin comparaţie. Negarea Holo
caustului în ţările posteomuniste din Eu
ropa Centrală şi de Est, prefaţă de Ste- 
lian Tănase, Iaşi, Ed. Polirom, 2002
• Marian Ilea, Vacek, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, 2002
• Calistrat Costin, Şi totuşi... nu se 
mişcă!. Bacău, Ed. Melior, 2002
• Diana Adamek, Castelul lui Don Qui

jote, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. 
„Eseuri“, 2002
• Eugenia László, Lite, la mine irigând. 
Timişoara, Ed. Brumar, 2001
• Eugenia László, Lângă tine. Voilă 
mon Adieu, Timişoara, Ed. Marineasa 
2000
• Ligia Csiki, Nubiathan sau divan pen
tru părinţi şi îngeri, Cluj-Napoca, Edi
tura Fundaţiei Alfa, 2002
• Dan Florin Docsănescu, Orchestratorul 
de orologii, Bucureşti, Ed. Semne, 2002

mînt. Eu m-am prefăcut că nu-i vorba 
despre mine şi am continuat să copiez 
-  mai aveam cîteva pagini, aşa că am 
continuat să copiez -  iar după o pauză, 
el a strigat iar: «Dar o să Ie publice 
acolo]» (adică în străinătate). Eu am ter
minat de copiat, mi-am strîns compute
rul şi m-am îndreptat spre uşă, înţelegînd 
că, în asemenea situaţie, cel mai impor
tant lucru era să nu fug, fiindcă, dacă aş 
fi luat-o la fugă, ar fi luat-o şi ei Ia fugă 
după mine. Dar dacă merg încet şi demn, 
ei sunt complet paralizaţi şi nici prin cap 
nu le trece să o ia după mine. De îndată 
ce s-au terminat audierile în instanţă, 
toate documentele pe care le-am văzut -  
toate documentele copiate de mine -  au 
devenit din nou secrete, au fost din nou 
clasate pentru următorii 30 de ani“.

Număr ilustrat cu desene
de Gabriela Melinescu

Unica responsabilitate a revis
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon
sabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text aparţine, în exclu
sivitate, autorului.
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S ub un titlu modest -Mărturii asupra unui 
veac zbuciumat (ediţie de Daniela Mărgi- 

neanu-Ţâranu, prefaţă de Mircea Miclea) -  
Editura Fundaţiei Culturale Române a pu- 

« blicat, la sfîrşitul anului trecut, memoriile in- 
| tegrale ale lui Nicolae Mărgineanu. O carte 
’ excepţională. (O ediţie fragmentată a acestor 

memorii a apărut, în 1991, la Ed. Dacia, cu 
titlul Amfiteatre şi închisori.) întreagă, cartea 
profesorului Mărgineanu capătă forţă, fiind
că, povesundu-şi viaţa, autorul narează şi trei 
j sferturi din secolul XX româneasc, transilvan 
jîn special. Drumul lui Nicolae Mărgineanu 
ja început în 1905, în Obreja, şi s-a sfirşit în 
»1980, la Cluj: a început deci în Imperiul 
j Austro-Ungar, a trăit Unirea din 1918, a trăit 
i sub trei regi, Ferdinand, Carol II şi Mihai, a 
! prins toate dictaturile din România, de la cea 
î regală, la cea legionară, la cea antonesciană 
şi, în final, la cea comunistă. S-a născut sub 
împăratul Franz Josef şi a murit sub 

: Ceauşescu.
Ca alţi mari profesori ai Clujului, ca Da- 

\ vid Prodan, de pildă (care era cu numai 3 ani 
' mai mare), Mărgineanu provine dintr-o fami- 
lie de ţărani. A ajuns la şcoală fiindcă ţăranii 
mai înstăriţi din satele româneşti îşi trimi
teau cîte un copil -  nu toţi, cîte unul, iar 
dintr-un sat, unul-doi copii pe generaţie! -  
la şcoală, cu gîndul precis că în felul acesta 

I vor avea preot, dascăl, medic sau avocat în 
j sat. E un fenomen extraordinar de secol XIX 
j şi XX, o opintire a lumii româneşti din Tran- 
| silvania de a se lumina şi civiliza, fenomen 

surprins şi-n memoriile, şi-n proza ardeleni
lor. Ţinta era, desigur, Blajul, cu şcolile lui 
înfiinţate în secolul X V III, cărora transilvă
nenii le poartă o recunoştinţă şi un respect 
cvasi-mitic. Aici a fost dat la carte Nicolae 
Mărgineanu. Iar capitolele de început, în care 
îşi descrie satul şi familia, vitele pe care le 
păştea şi „descălecarea“ în Blaj, „hăinuţele“ 
de toată ziua şi cele „domneşti“, mesele de 
duminică („supa de tăiţei şi rasol de găină cu 
sos de roşii, precum şi clătite“, adică eterna 
mîncare de sărbătoare din toate casele ţără
neşti transilvane, inclusiv azi) au un farmec 
extraordinar. Cum extraordinar este şi impe
rativul moral pe care i-1 transmite mama în 
momentul cînd îl duce la şcoală: „De aci în
colo să asculţi de dascălii tăi cu carte că eu 
nu te-oi mai putea povăţui. Din partea mea 
insă să nu uiţi un sfat, orice vei ajunge tu, 
poate chiar «pătrupop», dragul mamei. Su
fletul să ţi-l ţii curat, ca şi cămaşa albă pe care 
ţi-o spăl cu miinile mele ca să mergi dumineca 
la biserică“.

Nicolae Mărgineanu a trecut prin şcolile 
’î din Blaj şi Orăştie, a fost student la Cluj, unde 
1 î profesorul Goangă l-a reţinut -  ce vremuri

I! idilice! -  pe baza unui bun referat de semi- 
nar, preparator la Institutul de Psihologie pe 
care-1 conducea, a făcut stagii de specializare 
postuniversitară la Leipzig, Berlin, Flamburg, 
Paris (Sorbona), Londra, apoi, ca bursier 
Rockefeller, la marile universităţi (Harvard, 
Yale, Columbia, Chicago, Duke) din SUA. 
Şi, pe măsură ce parcurgea specializările, îşi 
elabora şi opera originală de psiholog.

JAntru un istoric ori pentru un istoric al 
ideologiilor, cartea lui Nicolae Mărgineanu

este preţioasă. El narează, cu calm şi măsură 
etică, avatarurile politice care au lovit, au cu
prins şi au distrus România: atacul la adresa 
democraţiei, ascensiunea extremei drepte le
gionare şi apoi a extremei drepte comuniste. 
Mărgineanu arată cum în Universitatea clu
jeană extrema dreaptă găsise foarte puţini 
aderenţi, apoi, pe cazuri, cum extremiştii de 
dreapta au devenit, la momentul oportun, 
extremişti de stînga, şi viceversa.

Petru Pandrea, de pildă, a evoluat de la 
naţionalism, la stînga, cu un stagiu în PNŢ, 
iar după 23 August 1944 e descris ca vrînd 
să treacă „sută în sută comunist din naştere“. 
Daicoviciu apare ca un performeur al supra
vieţuirii în funcţii, căci schimbă partidele ca 
pe nişte cămăşi, asigurîndu-se inclusiv din 
partea legionară; Sextil Puşcariu e descris, în 
treacăt, la legionari, apoi la comunişti; Her- 
seni, bănuit iniţial de sentimente comuniste, 
devine legionar, Zevedei Barbu devine din 
pronazist, comunist, un anume Crăciun, fost 
cuzist, devine comunist după ’44 şi ajunge 
şeful securităţii etc. Cazul cel mai interesant 
este însă al psihologilor Alexandru Roşea 
(poate fi găsit în foarte multe dosare de se
curitate, inclusiv în al lui Blaga) şi Salvator 
Cupcea, legionari plănuitori de asasinate şi 
procese, în timpul statului naţional-legionar, 
apoi reorientîndu-se rapid spre comunişti, 
unde Roşea a ajuns să aibă putere de deci
zie. E... „reconfortant“, nu-i aşa, să vezi că o 
parte din nomenclatura comunistă provine 
din Legiune. în ce-1 priveşte pe Nicolae Măr
gineanu, legionarii, chiar la incitarea cuplu
lui Roşca-Cupcea, au plănuit să-l omoare 
pentru vina că le este adversar şi mai ales pen
tru vina că, la 9 nov. 1938, cînd legionarii au 
tras în rectorul Ştefanescu-Goangă, Mărginea
nu s-a grăbit să-l ducă pe rănit la spital, să-l sal
veze, deci (în vreme ce Alexandru Roşea, le
gionar, sta impasibil şi privea agonia).

în închisoare, Mărgineanu a ajuns în 
1948, pentru activitatea lui în Asociaţia Ro- 
mâno-Americană, ce-a constat în conferinţe 
despre America şi în informarea părţii ame
ricane despre situaţia Transilvaniei; cu alte 
cuvinte, a ajuns în închisoare fiindcă şi-a fo
losit persuasiunea pe lîngă americani pentru 
ca Transilvania să revină României. A stat în 
închisoare 16 ani şi 2 luni. A trecut pe la 
Malmaison, Aiud (unde era atît de frig, îneît 
deţinuţii nu puteau adormi decît după ce se 
încălzeau... de la supa şi terciurile hipocalo- 
rice pe care le primeau şi unde, din cauza în
fometării, a ajuns la 42 kg, iar un alt con
damnat din lot, Popp, la... 36 kg!), la 
Ministerul de Interne, la Jilava, la Piteşti, 
Dej, Gherla, prin unele de mai multe ori. 
Sfîşietoare sînt însă nu paginile unde Mărgi
neanu descrie (foarte reţinut, de altfel, omi- 
ţînd torturile de tot felul la care a fost supus, 
şi de care familia află acum, din mărturii 
orale ori din dosarul lui) închisoarea, ci pa
ginile în care evocă, emoţionat, cîte un mic 
gest de omenie de care a avut parte. De pildă, 
cînd au fost duşi cu personalul de la o închi
soare la alta, o femeie bătrînă se strecoară în 
compartiment, în ciuda paznicilor, şi atîta se 
foieşte pînă reuşeşte să le dea din mîncarea 
ei; sau scena cînd, transportat cu trenul spre

MCOI.AF. M\RÎ.INFAM,
Mărturii asupra unui veac zbiicuumil

Dej, trece printr-o gară aproape de Obreja, 
şi începe să strige la fereastră: „Aci e profe
sorul Mărgineanu din Obreja, veniţi cei ce 
mă auziţi la gara de la Podul Mureş sau din 
Teiuş, ca să aflu de soarta mamei şi a frate
lui meu“. Şi cineva chiar riscă şi vine, şi-i 
spune pioase minciuni, minciuni vitale, că 
toţi sînt bine (deşi mama lui nu mai trăia, iar 
fratele lui fusese pur şi simplu omorît în în
chisoarea Aiud), iar din vagonul deţinuţilor, 
mitropolitul Rusu îl binecuvîntează pe adu
cătorul de veşti cu cuvintele: „Sînt mitropo
litul Rusu de la Blaj. Mă aflu aci cu cei patru 
vlădici ai mei. Dumnezeu să te binecuvînte- 
ze pentru binele pe care l-ai făcut profesoru
lui“. Şi altele, tot aşa. Inclusiv întoarcerea 
acasă: cum face încet, „deoarece puterile nu 
mă ajutau“, drumul de la închisoare pînă la 
gară, cum e ajutat de oameni să urce în tren 
şi i se dă un loc, cum îşi mănîncâ încet mîn
carea („toată pîinea şi brînza, dar numai ju
mătate din slănină şi marmeladă, ca să nu mă 
îmbolnăvesc“), cum acceptă de la călători 
„ceapa verde, care era şi ea minunată“, cum 
întreabă -  el, profesorul universitar şcolit în 
cele mai înalte şcoli din lume -  dacă ar putea 
„cîştiga şi eu 300 lei la lună, muncind orice“, 
cum ajunge în Cluj şi şoferul de taxi îl duce 
acasă gratis. Lipsise 16 ani şi două luni. Cînd 
fusese ridicat, copiii lui erau copii. La întoar
cere, fiul era student la Bucureşti, iar fiica lui 
se măritase.

Nicolae Mărgineanu a fost o minte lucidă 
şi cu măsură. El judecă lumea prin care 

a trecut, cîntăreşte ceea ce i s-a întîmplat şi 
conchide că „veacul zbuciumat“ în care a trăit 
a stat sub semnul lui Hitler şi Stalin. El 
vorbeşte -  pe un ton cumpănit, de om ce şi-a 
ţinut sufletul curat şi a păstrat măsura etică 
deprinsă acasă, în satul lui, etică ce, însă, co
incide cu cea din tratatele savante „elaborate 
de dascălii mei din străinătate“ -  ca martor 
şi ca victimă. A fost, de fapt, victimă pînă la 
capăt, căci după ieşirea din închisoare, în 
1965, el nu a fost reintegrat în învăţămîntul 
superior, n-a mai putut avea contact cu stu
denţii, pentru care numele lui a rămas com
plet necunoscut; la cursurile de psihologie 
pe care le-am făcut în facultate cînd profeso
rul Mărgineanu încă mai trăia, eu am învăţat 
nu după Psihologia persoanei a lui Nicolae 
Mărgineanu, ci după manualul coordonat 
de... Alexandru Roşea. Acum, tîrziu, recu
perez, din această foarte tulburătoare carte a 
lui, nu numai episoadele ocultate din istoria 
României, ci şi un fel senin şi fără resenti
ment de a judeca inacceptabilul.

Eu n-am mai plîns de mult citind o carte, 
şi citesc destule, pline de toate grozăviile se
colului ce abia a trecut. La asta am plîns, fie 
citind micile scene din timpul detenţiei, 
scene în care oameni simpli au avut curajul 
de a fl buni cu cei în necaz, fie citind impe
rativul etic cu care copilul Mărgineanu a fost 
lăsat de mama lui la şcoală, imperativ în care 
am recunoscut spiritul adînc şi viu cu care 
Transilvania rurală îşi trimite şi acum copiii 
în lume.
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Motto-urile Iui Mateiu:
cîteva precizări paratextuale1

L a prima lectură, inscripţiile epigrafice, 
motto-urile aflate ca nişte chei muzical- 

semantice în fruntea unui text luat în inte
gralitatea sa, ori în fruntea subîmpărţirilor 
sale în capitole -  cazul Crailor, carte lipsită 
de alte elemente paratextuale datorate au
torului însuşi -  pot fi de la început cîntă- 
rite cu atenţie şi pot crea aşteptări semni
ficative (dar şi nu o dată înşelătoare). 
Greutatea lor reală se verifică la relectură, 
şi nici măcar atunci. Intertextualitatea im
plicită presupune o expansiune a lecturii, 
intrarea activă, cercetătoare, în „biblioteca 
din carte“, în „arhiva labirintină“ care în
cepe din text. Intenţiile ascunse în motto- 
uri aparent banale -  sau albe pentru că nu 
pot fi înţelese cu adevărat decît la sfirşitul 
lecturii -  se dezvăluie uneori mult mai tîr- 
ziu, cînd cititorul cucerit de text ia în se
rios paratextul şi vrea să afle cu tot dina
dinsul de unde vine, ce vrea să sugereze, ce 
coduri culturale (convenţii, evaziuni ale 
unor prohibiţii, contexte de idei) îşi pro
pune să activeze, ce sens vrea să dea -  fie 
şi post factum  sau post festum -  orizontului 
ideal de aşteptare.

Remarca spirituală şi dispreţuitoare a 
lui Raymond Poincaré, înscrisă imediat 
după titlul Craii de Curtea-veche, „Nous 
sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est 
pris a la légère...“, şi reformulată în româ
neşte de mai multe ori în curgerea textu
lui, a fost desigur abundent comentată şi 
conţine probabil puţine secrete. Mai puţi
nă atenţie a primit însă motto-ul la primul 
capitol, „...au tapis franc nous étions réunis“, 
atribuit obscurului L. Protat, bine cunos
cut însă colecţionarilor de raritătăţi în ma
terie de erotică. în  notele explicative la re
centa ediţie critică de Opere ale lui Mateiu
I. Caragiale, cea mai completă de pînă 
acum, Barbu Cioculescu traduce: „ «...în  
speluncă, ne adunasem» (fr) L[ucien] Pro
tat“ (p. 799). „Speluncă“, trimiţînd în pri
mul rînd la sensul „peşteră, cavernă“ nu e 
o traducere prea fericită. „Crîşmă“ sau „ta
vernă“ nu sunt nici ele echivalente depli
ne, căci pierd parfumul de epocă din limba 
franceză, sugerînd sfirşitul secolului al 
XVIII-lea, cînd „tapis franc“ intră în uz cu 
sensul, după micul Robert, de „cabaret mal- 
famat, unde se reuneau răufăcătorii (să-şi 
împartă prada)“. Abia mai tîrziu, aceeaşi
' Pentru noţiunea de „paratext“ (adică tot ceea ce în
conjoară un text, prefeţe, postfeţe, note etc.) îi sunt 
îndatorat lui Gérard Genette, care defineşte şi anali
zează pe larg diferitele tipuri de paratext în Introduc
tion à l ’architexte, Editions du Seuil,’ Paris, 1979.

Recitind Craii de 
Curtea-Veche (IV)

Matei Călinescu

sintagmă devine prin extensie (tot după 
Robert) un sinonim generic pentru „taver
nă“. Să remarcăm că sensul original, înve
chit, al lui „tapis franc“ se potriveşte de mi
nune cu noţiunea, tot în sensul învechit, 
de „crai“. Tînărul Mateiu utiliza termenul 
în remarcabila sa corespondenţă cu N.A. 
Boicescu, cu idiolectul ei româno-francez 
de tînâr plin de facondă, care se răsfaţă în 
poze amorale, cinice, neconvenţionale. 
Astfel, spre sfirşitul scrisorii din 9 ianuarie 
1907, el scria: „...îţi urez numai bonne 
chance, ca să ne putem iar reuni au tapis 
franc  pentru scopuri ilustre“ (ed. cit., p. 
527), semnînd glumeţ Mathieu J .  de Ca
mbiale, comte de Karabey. Interesant e de 
notat că Louis Protat (nu Lucien cum 
greşit ghiceşte Barbu Cioculescu) era un 
autor incidental de literatură pornografică. 
Les vacances de M.L.R (Louis Protat), volum 
publicat în Belgia în 1867, de către Poulet 
Malassis (distinsul editor al lui Baudelaire, 
refugiat pe atunci în Belgia), conţinea bu
căţi ca „Serrefesse, tragédie-parodie de la 
Lucrèce de M. François Ponsard“, „Examen 
subi par Mademoiselle Flora“ (relatarea în 
versuri a examenului de admitere a unei 
prostituate novice în bordelul Madamei 
Lebrun), „Priape“, „Le parasite“, „Epita
phe pour un beau père“. Am găsit acestă 
carte rară, în ediţia originală, la biblioteca 
Institutului Kinsey al Universităţii India
na2 * unde e înregistrată la subiectele „Pros
tituţie feminină, Franţa, secolul X IX “ şi 
„Scatologie“.

Faptul că Mateiu îşi extrage motto-ul 
dintr-un autor virtual necunoscut în afara 
cercului restrîns al colecţionarilor de eroti
că nu e lipsit de semnificaţie. Pornografia 
rafinat-vulgară a lui Protat, în alexandrini 
de tragedie clasică, cu un lexic argotic-ob- 
scen şi pompos totodată, tipărită pe hîr- 
tie scumpă şi accesibilă doar connaisseur- 
ilor, spre deosebire de pornografia de masă 
contemporană, ultra-comercialâ, e sugera
tă esoteric pentru cititorul iniţiat. Astfel de 
esoterisme au stat de la început la baza cul
tului matein şi a „clubului“ pontificat de 
Ion Barbu, şi e de mirare că nici unul din
tre erudiţii comentatori ai „slovei mateine“ 
n-a izbutit pînă acum să-l identifice pe 
Louis Protat. Cine era acesta?

Din prefaţa volumului aflăm că era de 
profesie jurist şi că ajunsese „avoué à la
2 Numit în onoarea profesorului de la Universitatea
Indiana, Alfred Kinsey, care a publicat faimosul sau 
volum deschizător de drumuri despre sexualitatea 
masculină, The Sexual Behavior in The Humán M ale 
în 1948 şi e considerat unul din întemeietorii dome
niului de cercetare al sexualităţii umane pe bază de 
chestionare, statistici, studii de opinie, istorie etc. 
Numele complet al institutului este The Kinsey Insti
tute for Research in Sex, Gender, ‘and Reproduction.

Cour impériale de Paris“, funcţie solemnă, 
làsînd în urmă indecentele „Gaîtés de jeu
nesse“. Circulînd multă vreme doar în 
copii manuscrise, capodopera lui, Serrefes
se, datează din 1843 cînd, la Odéon, se re
prezenta cu mare succes tragedia neoclasi
că Lucrèce de François Ponsard, inspirată 
din istoria romană a lui Titus Livius, şi 
anume din episodul violului Lucreţiei de 
către Sextus Tarquinius, urmat de sinuci
derea femeii dezonorate şi de căderea de la 
putere şi de expulzarea familiei Tarquini- 
lor. Protat face o parodie scatologică a tra
gediei, păstrînd formatul în cinci acte, cu 
unităţile clasice, dar contrapunînd lumii 
aristocratice romane, printr-o răsturnare 
carnavalescă (ar zice Bahtin), lumea vidan
jorilor şi a bordelurilor romane. Serrefesse 
(Lucrèce), nevasta fidelă a maestrului-vi- 
danjor Couillardin (Collatinus) este viola
tă de proxenetul Pincecul (Tarquinius) şi, 
spre a o răzbuna, Cruche porunceşte în 
final prostituatelor supuse pînă atunci lui 
Pincecul să-l castreze şi-i ia locul de şef ma
quereau, loc pe care-1 merită din plin, prin
tre altele, pentru dimensiunile superlative 
şi splendoarea organului său masculin. 
N-are rost să intru în detaliile scabroase, 
care sunt tot mai enorme într-un crescen
do susţinut pînă la sfirşit (cînd indicaţiile 
de scenă se extind aproape dadaist la sală 
şi la spectatori: „Le rideau tombe, pendant 
que tous les spectateurs se branlent et dé
chargent dans la poche de leurs voisines“). 
M otto-ul lui Mateiu Caragiale e luat din 
actul I, scena 2 , din monologul lui Pince
cul care povesteşte cum a chefuit cu Couil
lardin, Cruche şi alţi trei vidanjori ,gu tapis 
franc“ şi cum, beţi fiind, s-au dus să verifi
ce dacă nevestele lor le erau credincioase: j 
dar niciuna nu era, în afară de Serrefesse, J 
căreia Pincecul însuşi îi pusese gînd rău. j 
Iată începutul acestui monolog:

Voici la chose! j
Tous six au  tapis franc nous j

étions réunis [sublinierea mea], 
Chez le père Vidur, ogre de mes amis,
Zig qui ne mange pas ses pratiques

sur l’orgue;
Nous étions venus là nous refaire

de sorgue, \
Deux croûtons de lartif avec un arlequin 
Des plus couettes, faisant le menu du

festin. j
L ’avaloir travaillait, on jouait des

fourchettes,
Surtout on pitanchait: plus de douze

cholettes
D ’un petit tortu blanc des plus délicieux 
Etaient vides déjà; nou bûmes alors deux 
Ou trois litres d’eau d’a f  et,

quoiqu’ils l’aient tous bonne
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Tout cela leur tapait bougrement la
Sorbonne. 3

■
Í Motto-ului la capitolul întîi îi corespun- 
i de simetric cel la ultimul capitol, al patru- 
| lea, „Asfinţitul crailor“, extras dintr-un text 
I al lui Charles Monselet. Autor fantezist, 
| romancier abundent şi critic anecdotic, dis
cipol gurmand al lui Brillat-Savarin şi oca
zional autor licenţios în spiritul libertin al 
Veacului al XV III-lea (între altele biograf 
UI lui Restif de la Bretonne), jurnalist şi 
poet, Charles Monselet e astăzi un scriitor 
aproape complet uitat. Atît de uitat incit 
numele lui, corect ortografiat de Perpessi- 
cius în 1936, devine Montselet, cu un „t“ 
de prisos, la Barbu Cioculescu, în transcrip
ţia motto-ului atît în ediţia critică din 
1994, cit şi în cea din 2001 (e vorba desi
gur de greşeli de tipar, care ar fi sărit în 
ochi în cazul unui scriitor mai cunoscut; 
şă notăm că, în aparatul critic, numele lui 
Jvlonselet apare cînd în forma corectă, cînd 
tu «t»-ul de prisos).
I Ce-1 apropie pe Monselet de Protat, în 
afară de preţioasa lor obscuritate de azi 
(preţioasă pentru mateini, desigur), e că şi 
Monselet a publicat unele texte interzise 
de cenzură şi tipărite în ediţii rarisime -  
140 de exemplare pe hîrtie de mare lux, ca 
în cazul antologiei Le Parnasse satyriquc du 
dix-neuvième siècle din 1864, culegere de 
poeme „piquants et gaillards de MM. Bé
ranger, V. Hugo, E. Deschamps, A. Bar
bier, A. de Musset, Barthélemy, Protat, de 
Banville, Baudelaire, Monselet“ etc. etc.
|sublinierile mele], tipărită, suntem anun
ţaţi ,A  l’enseigne des sept péchés capitaux“ 
[scrise pe pagina de gardă în latină: J ’igri- 
tia. Invidia. Avaritia. Superbia. Furor. Lu 
xuria. Gula.]. Dar licenţiozităţile mai ales 
aluzive ale lui Monselet nu se compară cu 
pornografia groasă, argotică, enormă a lui 
Protat. Citatul matein din Monselet, „Vous 
pénétrerez dans les familles...“ etc. provine 
din culegerea din 1854, reeditată de mai 

; multe ori după aceea, de foiletoane hebdo- 
| madare scrise pentru Le Figaro, sub titlul 
■!Monsieur de Cupidon (sursa citatului a fost 
Í identificată de distinsul matein Radu Al- 
: bala cu prilejul centenarului Mateiu I. Ca- 
, ragiale, în Luceafărul din 2 martie 1985).

hiră a fi numit, Monselet e şi sursa epigra- 
; tului la Remember, „Ceci est un fait divers 
î atroce“, citat fără îndoială din memorie -  
■ pentru citatul exact şi referinţa la Monsieur 

de Cupidon, vezi notele explicative ale lui

’ Louis Protat, Les vacances de M.L.P. (Louis Protat) 
(Au palais: Sous les robes) (Bruxelles: Poulet Malas- 
sis, 1867), pp. 4-5. Continuarea monologului e, cum 
ne-am aştepta, mai direct obscenă: „Nous étions bien 
pochants. Alors tout en bourrant /D e  tréfoin sa chijfar- 
de, et tout en la panant, / Chacun de nous se mit à  cau
ser de sa largue; / Chacun, bien entendu, de la sienne se 
targue; /  L ’un vante ses tétons, l’autre vente son cul,/ 
Mais aucun d ’eux, aucun, ne veut être cocu.../ (Avec fa- 
tuité.) / J e  savais le contraire... Aussi je  leur propose /P a r  
eux-mêmes d ’aller vérifier la chose. /  Etant tous vidan
geurs, ainsi que Couillardin, /  Et ne dosant rentrer chez 
eux que le matin, /  Leurs largues sont ainsi bien loin de 
les attendre, /  Et, plus facilement, ils pourront les surpren
dre. /  Mon projet leur sourit.... On fin it de licher /  Ce qui 
pouvait rester encore à  pitancher, /  E t l ’on se met en 
route... Hélas! Par cette épreuve, /  Qui leur f in  bien f a 
tale, ils acquirent la preuve, /A  n’en pouvoir douter, que 

f u r  malheureux front /  D ’un très beau bois de cerf avait 
ţubi l ’affront: /  L ’une pompait le noeud d ’un séduisant 
pompette; / Celle-ci d ’un tambour astiquait la baguette; 
j'A  l épicier du coin l’autre prêtant son con,/Pour le faire 
jouit lut faisait postillon; /  Celle-là, sur un lit noncha- 
j f  munp  couchée, /  Par un vieux cupidon étaitgamahu- 
•fhce... /M ais Semfesse, vous, en tricotant des bas, /  Vous 
‘prouvez que lui seul, Couillardin, ne l ’est pas.“

Barbu Cioculescu la Opere, ed. cit., p. 7854.
Ispitit, în spiritul relecturii, de „biblio

teca din text“, de scotocirea ei mai sîrguin- 
cioasă, am citit Monsieur de Cupidon într-o 
ediţie din 1873 (Michel Lévy Frères, Edi
teurs, Paris). E un roman a cărui acţiune e 
întreruptă de povestiri, „ca în GU Plus şi O 
mie şi una, de nopţi“ anunţă autorul într-un 
„Avant-propos“ fantezist, în care evocă un 
unchi fictiv recent decedat, teolog excen
tric şi teoretician al metempsihozei, din ale 
cărui studii manuscrise s-ar fi inspirat pen
tru Monsieur de Cupidon. Tehnica e potri
vită pentru o compoziţie foiletonistică, fă
cută mai mult din întreruperi şi paranteze, 
pentru care acţiunea principală e un sim
plu pretext. Cititorul e confruntat de o suc
cesiune de poveşti, anecdote şi digresiuni 
care se leagă printr-un personaj, aici eter
nul Cupidon însuşi, întrupat într-un domn 
subţiratec şi elegant din secolul al XIX-lea, 
care povesteşte (bunăoară istoria despre 
„La belle epiciére“ ca se petrece în secolul 
al XVTI-lea) sau ascultă istorii galante şi pi
cante. în  final, părăsind Parisul pentru a 
se întoarce la viaţa simplă, pastorală, în
cearcă să seducă o tînără ţărancă într-o şură 
cu fin, şi fiind surprins şi ameninţat de iu
bitul acesteia, Domnul Cupidon îşi amin
teşte că e zeu şi-şi ia zborul spre cer printr-o 
lucarnă.

Cartea e lipsită de orice prospeţime, 
timpul a uscat-o fără milă. Pe vremea lui 
Mateiu, probabil că mai avea un anumit 
farmec desuet, cu sugestii de frivolitate ri
dată, ca faţa unei curtezane bătrîne. Pasa
jul din m otto e luat dintr-un dialog între 
un romancier, Isidore Mongeard, în criză 
de imaginaţie, şi editorul său, nevoit să pu
blice ceva cît mai repede ca să nu dea fali
ment (Mongeard îi datorează un nou 
roman pe care nu-1 poate scrie). Ca să-l 
ajute, editorul îi pune la dispoziţie pe ne
potul său, Berdriquet, ca pe un model de 
june-prim care ar putea să-i stimuleze ima
ginaţia. Autorul e gata să intre, împreună 
cu viitorul său erou galant, în orice situaţie 
inedită, e gata să ia note, e cît se poate de 
excitat, dar nepotul pare blazat, plictist, 
fără chef. La un moment dat Mongeard 
propune o ieşire din Paris: „Vouspénétrerez 
dans les familles; nous peindrons des intérieurs 
dopnestiques, nous ferons du drame bourgeois, 
des grandes et petites bretèches“ (p. 144). 
Dar protagoniştii nu părăsesc Parisul şi în 
cele ce urmează autorul cade victimă unei 
farse usturătoare pusă la cale de Berdri
quet: anume, crezînd că-i va putea fura o 
amantă misterioasă, autorul se duce la o 
întîlnire nocturnă în locul lui Berdriquet 
pentru a se trezi faţă în faţă cu... propria 
sa nevastă! E  motivul clasic al înşelătoru
lui înşelat. Iată un roman pe care autorul 
nu-1 va scrie niciodată, comentează nepo
tul editorului.

Epigraful matein sugerează «pătrunde
rea în familii» -  la insistenţele lui Pirgu în 
cea a adevăraţilor Arnoteni.5 «Vom face

4 Dintre comentatorii Crailor, singurul care vorbeşte 
mai pe larg despre Monselet şi despre semnificaţia 
epigrafului este Ovidiu Cotruş (op. cit., pp. 283-286).
5 Ideea de a „merge în familii“ apare mai întîi sub 
pana naratorului în capitolul al doilea, deci, în ordi
nea lecturii lineare, înainte de motto-ul din Monse
let care se află în fruntea capitolului al patrulea: „Şi 
cu toate că nu mergeam în fam ilii [sublinierea mea], 
am izbutit să coborîm şi mai jos...“ (lăsînd să se înţe
leagă că în crailîcurile lor, cei patru intrau în „zăpuşala 
chiţimiilor scunde“ unde se acuplau cu ţigăncile ce 
„legate numai cu o vipuşcă de cîrpă sub genunchi, se

dramă burgheză» trebuie luat, cred, în sen
sul de seducţie (în centrul aşa-numitei 
drame burgheze este de obicei seducţia de 
către un aristocrat libertin a unei tinere 
burgheze inocente, finalmente abandona
tă). Problema ridicată de sfirşitul frazei 
(«...des grandes et petites bretèches») e 
complicată. Traducerea prin «mari şi mici 
creneluri de observaţie» propusă de Barbu 
Cioculescu e literal corectă dar greu de in
tegrat logic după referinţa la drama bur
gheză. Trésor de la langue française, subin
titulat Dictionnaire de la langue du XLXe et 
du XXe siècle (C N RS, Paris), un adevărat 
monument lexicografic în multe volume, 
indică pentru «bretèche» două sensuri spe
cializate, primul trimiţînd la arhitectura 
medievală (fortificaţie, crenel, meterez), al 
doilea trimiţînd la heraldică (la plural: serie 
de creneluri pe o bandă sau pe marginea 
unui blazon). Speculînd, aş spune că la 
Monselet (şi deci şi la Mateiu) e vorba de 
un sens figurat, cu implicaţii amoroase 
(limbajul erotic folosind metafore nu o 
dată militare: a cuceri, a face o cucerire, a 
rezista, a ceda). «Ne vom înscrie pe bla
zon mari şi mici cuceriri»? E o ipoteză 
deschisă pe care o relectură viitoare (nu a 
mea) ar putea-o lua în considerare.

(fragment dintr-un studiu mai amplu)
■

(continuare în numărul următor)

dădeau acolo parlagiilor şi măfarilor pe o băncuţă...“) 
(p. 95). Ideea de a merge în familii -  pentru docu
mentare literară, cum se înţelege şi din citatul din 
Monselet în contextul original -  e reluată de Pirgu la 
începutul capitolului final. Pirgu [către narator]: „Li, 
dacă ai merge în case, în familii [sublinierea mea], s-ar 
schimba treaba, ai vedea cîte subiecte ai găsi, ce ti
puri! Ştiu eu un loc...“ (p. 130).
6 Am petrecut o plăcută dimineaţă de octombrie în 
anul 2002 , răsfoind cu grijă evlavioasă exemplarul 
numărul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscri
se şi cărţi rare a Universităţii Indiana.
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De vorbă 
cu un cuvintelnic

Irina Petraş

Publicate în Observator cultural, dar şi în 
Dilema, textele Cuvintelnicului (Cu

vintelnic fără frontiere sau Despre trădarea 
Anticilor de către Moderni de-a lungul, de-a 
laud şi de-a dura vocabularului de bază, 
Editura Polirom, 2 0 0 2 ,2 0 0  pag.) sînt scri
se cu atîta plăcere directă, francă, deschisă 
încît sînt aproape sigură că au fost scrise 
pentru mine anume. Vreau să spun că sînt 
extrem de rare concesiile ori, mai degrabă, 
uitările de sine ale cărţii ca să nu ai acest 
sentiment că e vorba despre o confesiune 
cu chef de vorbă subţire şi alunecoasă, ca 
între foarte buni prieteni: „Ei bine, în po
fida tuturor acestor mărimi (e vorba des
pre Biserică, mereu capul răutăţilor, Isto
rie, Naţiune, Stat, adică instanţele vinovate 
de devierea interesată a sensului cuvintelor 
pînă la a le toci însemnătatea întemeietoa
re), noi spunem că sensurile originare con
tează, aşa cum are importanţă şi felul în 
care ele s-au schimbat, şi felul în care ele 
au fost vremuite de intemperiile confuzii
lor omeneşti. Nu doar «Cuvîntul» ne inte
resează, ci mai ales, cuvintele, bietele cu
vinte hărţuite, tocite, păcălite, ba chiar 
falsificate, a căror geografie şi istorie ne de
termină, în bună măsură, vieţile!“. „în lim
bile moderne, oricum, numele au devenit 
-  în marea lor majoritate -  opace, simple 
potriviri de sunete mai mult ori mai puţin 
agreabile, simple mijloace de identificare, 
trecute în acte.“

Mă gîndesc, într-o paranteză, că dacă 
ar fi citit Cuvintelnicul, George Pruteanu 
s-ar fi gîndit de două ori înainte de a pro
pune strania lege de apărare a limbii româ
ne, tot aşa cum cei împotriva legii ar fi for
mulat mai senin şi mai nuanţat argumentele 
susţinătoare. Atitudinea îngăduitor resem
nată în faţa stricării limbii se întemeiază la 
Andrei Cornea pe luciditate şi măsură. 
Căci aceste transformări ale limbilor sînt 
inevitabile sub legea lenei universale. „Or, 
ce s-a întîmplat în trecut se va întîmpla 
negreşit şi de aici înainte.“ Burzuluirea e 
necesară, dar neputincioasă. Viitorul poate 
fi şi al lui „Nice“, cel cu Dincolo de marfă 
şi de naşpa. Sau ceva pe aproape. Ce pot 
face mînuitorii de vîrf ai limbii române 
este exact ceea ce fac: o vorbesc şi o scriu 
atenţi la toate nuanţele şi la toate aromele 
de ieri şi de azi ale cuvintelor româneşti, 
într-o stare de veghe şi de iubire activă, aş 
zice, singura în stare să apere ce e de apă
rat.

Despre ce scrie Andrei Cornea?
Despre „foşti“ care îşi ascund vinovăţia, 

dar şi despre trecerea timpului care ne 
transformă pe toţi în foşti, „propriii noştri

urmaşi, ce, postumi lor înşişi, au uitat ce 
au fost.“ I-ar plăcea cu siguranţă lui A.C. 
teoria despre „fostitate“ a unui filosof clu
jean (István Király), care susţine, printre 
altele, că fostitatea se dobîndeşte trudnic, 
ai fost doar dacă, pentru ceilalţi, mai eşti 
încă.

Despre visarea bogată a cuvintelor: 
„Dar la ce-or fi visînd, la drept vorbind, 
cuvintele?“. Despre privirea mereu deş
teaptă faţă în faţă cu ele. Despre educaţia 
devenită, la români, pedeapsă. Despre cap
canele negaţiei. Despre Cratylos, naivul, 
care credea că nu se poate minţi fiindcă 
minciuna nu există. („Şi minciuna e vor
bă“, zicea mama mea pe cînd, copil fiind, 
sufeream că nu se pot recunoaşte pe loc care 
vorbe sînt adevărate şi care mincinoase.)

Citeşti cu încîntare etimologii uitate şi 
priveşti altfel lumea din jur: „Cîţi mai ştiu 
azi că preot înseamnă «bătrîn», că episcop în
seamnă în greceşte «supraveghetor», că 
diacon -  «slujbaş», sau că diavol înseamnă 
literal «calomniator» (diabolos) ? Sacraliza
rea este, aşadar, opacizare... [...] puţin mis
ter facea bine, iar mult -  era chiar necesar 
pentru asigurarea dominării şi a perpetuă
rii puterii“. Cei săraci cu duhul nu sînt 
proştii, ci cei care cerşesc adevăr, cu
noaştere!

îci-colo, mici şi trecătoare orbiri: 
„Limba mea şi limba ta fiind diferite, di
ferite vor fi şi lumile noastre“ nu e o în
cheiere care să merite doar ironii. Se în- 
tîmplă că „cercetez“ fenomenul de cîţiva 
ani buni şi am trecut prin cărţile/teoriile 
unor Vico, Herder, Whorf, Sapir, Heideg- 
ger etc. Perspectiva asupra lumii e influen
ţată, neîndoielnic, de limba de bază -  să 
nu-i zic maternă, căci importantă e cea în 
care şi cu care ai crescut - ,  iar acest lucru 
nu conţine nici un pic de ameninţare, de 
răutate. Constatarea nu presupune impo
sibilitatea de a ieşi din graniţele limbii tale, 
dimpotrivă, abia cunoscîndu-le, fiind con
ştient de ele poţi încerca şi reuşi desprin
deri lucide, inovaţii, paşi înainte (ori îna
poi). „Gîndirea nu se dezvoltă în respectul 
limbajului, ci probabil, mai curînd sfidîn- 
du-1, înfrîngîndu-i legile, dejucîndu-i rezis
tenţele.“ Respectul nu e anulat de recu
noaşterea îngrădirilor şi nici de încălcarea 
lor. Contradicţia e stridentă: Andrei Cor
nea atinge subtilităţi extraordinare în Cu
vintelnic tocmai fiindcă porneşte de fiecare 
dată de la respectul faţă de limbajul său 
preferenţial. Limba română nu-şi dezvăluie 
nici o taină, fie ea albă ori neagră, în faţa 
celui care n-o respectă, scrutînd-o cu neo
bosită curiozitate şi atenţie. Să acorzi aten
ţie unui lucru înseamnă să-l respecţi dinco
lo de aparenţe. Ironia la adresa lui Noica, 
oricît de fină şi nevinovată, sună fals în 
scrisul cuiva care priveşte limba şi originea 
cuvintelor ei cu pasiunea expresivă a lui 
Noica: „...ne reamintim tentativele lui 
Constantin Noica de a descrie «sentimen

tul românesc al Fiinţei» prin analiza cîtor- 
va vocabule ale limbii române, dintre care 
«întru» a căpătat o celebritate pe care 
totuşi nu o merita“. Asemenea secvenţe ca 
şi folosirea jena(n)tă a lui ţărişoară... sună 
ca dracu’. Să nu mai vorbesc de paranteze 
inutile şi joase precum „se creştinaseră 
(chiar dacă nu aveau mîngîierea ortodo
xiei, sărmanii)“ sau „grecii nu inventaseră 
încă naţiunea şi cu apendicele ei tumefiat 
— statul naţional“. N-am nici o simpatie 
anume pentru ortodoxie şi nici pentru vreo 
altă religie (încerc, pur şi simplu, să le înţe
leg fascinaţia durabilă), dar nerenunţarea 
la o veche formă e de laudă, observ, ori de 
cîte ori cei încăpăţînaţi sînt altceva decît 
români. Cît despre statul naţional, ce să 
mai spun. Umorul de bună, excelentă ca
litate îl părăseşte pe autor de cîte ori 
păşeşte în actualitatea minoră, comentată 
la ştiri. Actualitatea majoră nu-1 pune, însă, 
niciodată în încurcătură. Cu ea glumeşte 
înalt şi memorabil, fără grija de a face fru
mos de dragul unor fixuri la modă.

Excelentă paranteza despre moarte, nu 
numai fiindcă răspunde propriei mele opi
nii (formulată în cele două cărţi despre 
moarte). Intr-adevăr, înduioşătoare dorin
ţa oamenilor de a afla pe loc de ce a murit 
cutare sau cutare, ca şi cum moartea „ar f i  
o retribuţie pentru erori şi crime“, nu princi
pala noastră trăsătură destinală. Glumind, 
chiar şi fuga spre Occident e fugă spre 
moarte, fie ea şi iniţiatică. Iar un om orien
tat e unul care stă cu faţa spre răsărit...

Fiindcă citează o glumă culeasă din Ma
ramureş despre străinul absolut, evreul, mă 
simt datoare cu o precizare: tatăl meu, ma- 
ramureşan fiind, zicea fără să clipească 
„erau acolo un om şi o  fem eie“. Alt străin 
absolut. Dar de vreme ce sînt, iată doi, li 
se mai atenuează din absolut şi pot privi 
lumea „oamenilor“ cu mai multă îngăduin
ţă. Nu-i decît limbă şi cuvinte, nu-i aşa. 
Limba nu influenţează mentalitatea şi ati
tudinea, zicea autorul mai la deal Cum se 
vede, o face după cum ne place.

încă o alunecare de condei: Adevărul e 
femeie pentru Nietzsche (ca şi înţelepciu
nea de altminteri: „Nepăsători, batjocori
tori, violenţi -  aşa ne vrea înţelepciunea 
[die Weisheit, la sagesse]. Ea e femeie, n-ar 
iubi niciodată decît un luptător“, zice el, 
punînd calităţile „negre“ ale bărbatului pe 
seama „pieţei feminine“). Numai că bucu- 
ria/fala autorului că, deşi în majoritatea 
limbilor, adevărul e femeie, la români e 
bărbat, e una oarbă. Adevărul, la singular 
şi absolut, nu prea se arată oamenilor, viaţa 
le e modelată de măruntele adevăruri coti
diene, femei cu toatele. Dincolo de glumă, 
nu doar minciuna e femeie la români 
(fiindcă „aşa vrea sentimentul românesc al 
Fiinţei“, cum iarăşi scapă o ironie cam ief
tină, căci necugetată A .C.), sînt feminine 
toate substantivele importante ale împre- 
jurului şi împrejurărilor omului românesc. 
Nu mi-a fost deloc greu să descopăr fem i
nitatea limbii române şi să disec privirea ei 
sexuată, rară printre limbile europene, ca 
să nu mai vorbesc de potenţialul androgin 
pe care i-1 adaugă ambigenul (nu neutrul, 
limba română n-are neutru! -  vezi şi căr
ţile mele despre Feminitatea limbii române).

Savuros pomelnicul de false perechi 
care încheie cartea. Le-am folosit şi eu în 
anii ’70 pe cînd predam româna la studenţi 
străini. Fiindcă am citit cartea, cum se 
vede, complice, graţie nenumăratelor
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noastre întîlniri neştiute, îi mai fac cadou 
vreo două: toc/toacă, dor/doară, pas/pasă, 
col/coală, ştir/ştire, .../cură, fund/fiandă...

I

| Cercul de graţie
I Ştefan Borbély
î

D eclaraţie de iubire  şi Uşa in terzisă , de 
Gábriel Liiceanu (apărute ambele la 

Editura Humanitás, prima în 2001, a doua 
în 2002) sunt ceea ce îndeobşte s-ar putea 
numi cărţi de suflet, oarecum paradoxale ca 
tonalitate şi ca atitudine intelectuală în 
‘contextul evolutiv al elevului preferat al lui 
Constantin Noica, fiindcă de la autorul lor 
mulţi s-au aşteptat la marile tomuri solide, 
obiective, inegalabile ale perioadei postre
voluţionare, şi mai puţin la surprinzătoa
rea subiectivizare -  dusă la extrem -  a re
laţiei dintre creator şi scrisul său, proprie 
omului de litere pentru care toate cărţile 
i'ieţii au fost deja făcute, microistoria pre
luând, prin tandreţe protectivă, locul eroi
cei distanţe obiective, autodisciplinante, 
dintre om şi operă. Ambele cărţi se citesc 
împreună şi nu pot fi înţelese separat: 
prima creionează „cercul de graţie“ al unor 
afinităţi selective elevate, din care nu lip
sesc Noica, Horia Bernea, Henri Wald sau 
Andrei Pleşu, pe când a doua reproduce 
segmentul 3 m a i 2001 -  2 octom brie 2002 
al unui jurnal personal, scris într-o notă cel 
mai ades introspectivă, predispusă la ma- 
rasme visătoare şi la introspecţii autobio
grafice dureroase.
; Micul cerc de siguranţă personală pe 

care-1 trasează ambele volume, în tuşe mai 
degrabă retractile, ezitante, decât energice 
şi prompte -  altfel, deci, decât aşa cum Gá
briel Liiceanu ne-a obişnuit de atâtea ori 
până acum -  nu derivă nici o clipă, aşa cum 
s-a sugerat pripit, din orgoliul aulic, legiti
mator, al unui elitism microsocial ermeti- 
zant, căruia autorul îi aparţine în mod fi
resc, datorită superiorităţii umane pe care 
b întrupează, neavând deci nici un motiv 
să îl treacă sub tăcere, ci -  la fel de surprin
zător ca şi opţiunea pentru mărturisirea 
‘aproape canonică, monahală, făcută publi
că  ca pe o penitenţă -  din vu ln erabilita te : 
dintr-o lentă, ascunsă până acum, uzare a 

j disponibilităţii de a ieşi în faţă, în arenă,
; pentru a lua taurul de coarne, căreia i se 
adaugă -  la fel de uman şi la fel de impresio
nant ca atitudine personală declarată, decon- 
spirată -  dorinţa melancolică de retragere în 
spatele perdelelor de la fereastra camerei de 
lucru, unde anxietatea e departe de a dispă
rea, fiindcă acolo aşteaptă singurătatea.
‘ O singurătate de care -  dovadă stau am
bele volume de acum, foarte bine scrise, şi 
impresionante ca document de uzură — Gá
briel Liiceanu se teme. O singurătate pe care 
o evită, adunând în jurul său situaţii, oameni, 
întâmplări, ca pentru a umple un gol. Sin
gurătatea unui om care s-a distanţat prea 
mult de semenii săi in ultimii am — gest pe 
care nu i-1 contestă nimeni, fiindcă reprezin
tă apanajul unei superiorităţi umane noro
cos plămădite de către destin, confirmate 
prin muncă susţinută, de bună calitate, in
tensă, tenace -  şi care descoperă, subit, că 
tensiunea solitară la care această distanţare 
ţl supune este contrară firii sale, dorinţei sale 
de umanizare proximă, caldă, protectoare. 
Ambele cărţi pe care le citim acum repre

zintă împărtăşania incandescentă a unui pe
nitent aflat în dispută cu propria sa limită: 
a omului care a  ajuns însă până acolo, spre 
deosebire de ceilalţi, dintre care unii nici 
măcar nu urcă muntele, iar alţii se opresc la 
mijloc de drum, abandonând.

Declaraţie de iubire şi Uşa interzisă se 
oferă ca volumele de intermundiu reflexiv 
ale unui intelectual lucid, perfect conştient 
de ceea ce se petrece cu el, care dizolvă sin
gurătatea rece, obiectivă a bibliotecii în căl
dura umană întremătoare a prietenilor: 
puţini, foarte puţini, aleşi cu grijă, dintre 
care unii sunt încă aici, iar alţii plecaţi din
colo, de unde doar cuvintele îi mai pot în
toarce. Dubla deschidere a volumelor e im
presionantă, ea trebuind să fie înţeleasă 
substanţial, spectral chiar, fiindcă o poartă 
a lor se află în viaţă şi o alta în moarte: o 
parte a cercului de graţie al lui Liiceanu se 
află încă aici, cealaltă jumătate fiind deja 
dincolo, şi numai închegându-le ajungem 
la circumferinţa întreagă a introspecţiei şi 
dramei.

Formulând mai direct lucrurile, ne 
aflăm în faţa a două cărţi de criză şi a unui 
autor doritor s-o împărtăşească şi celor ne
iniţiaţi, dar nu pentru a cere ajutor, ci pen
tru a înţelege, prin ritul iniţiatic şi intro
spectiv al iubirii, ce se întâmplă realmente 
cu el însuşi. Din afară -  poziţie în care ne 
aflăm mai toţi -  nu pot decât să schiţez câ
teva motive ale acestei lente imersiuni în 
subiectivitate a unuia dintre cele mai fru
moase minţi intelectuale pe care le oferă 
România de azi. Dacă aceste motive ar fi 
strict personale, nu m-aş încumeta să tul
bur, prin intruziune, textele introspective 
ale lui Liiceanu; am însă impresia că, pe 
alocuri, ele redau o sensibilitate comunita
ră, care ar merita să fie, ezitant chiar, dise
cată, fiindcă, în multe privinţe, grijile pe 
care Liiceanu le rosteşte în cele două volu
me recente coincid cu dilemele lipsei de ţel 
şi de ancoră pe care mulţi intelectuali ro
mâni le-au încercat în perioada care s-a 
scurs de la prăbuşirea în alegeri a Conven
ţiei Democratice. Ca o consecinţă, volu
mele se cuvin a fi citite în două registre 
complementare: într-unul explicit, angajat, 
personal, şi-ntr-altul implicit, nerostit, po
litic. E imposibil, cred, să te desprinzi de 
aceste linii, deşi în mod evident cea perso
nală e mai pregnantă, cu toate că -  de pildă 
-  splendidul eseu Sebastian, mon Jrere, din 
Declaraţie de iubire, aduce aminte de vocea 
angajată care a scris unul dintre textele ma
jore ale implicării noastre intelectuale post
revoluţionare, Apelul către lichele.

Dimensiunea personală a celor două 
volume e subliniată şi de faptul că ele con
tinuă, într-un tipar psihologic inedit, foar
te subtil, linia atitudinală a Jurnalului de la 
Mltiniş şi a Epistolarului adiacent acestuia. 
Jurnalul de la Mltiniş şi Epistolarul fuseseră 
cărţile Fiului spiritual. Declaraţie de iubire 
reprezintă cartea Fratelui spiritual, dornic 
să descopere că nu e singur în spaţiul mo
nastic al lumii, pe când Uşa interzisă e -  pa
tetic aproape -  o carte a Tatălui-, a unui tată 
mândru, dar totodată îngrijorat de soarta 
exemplară a fiului său plecat la studii în Ja
ponia, suficient de departe pentru a ieşi de 
sub umbrela protectoare a tatălui şi sufi
cient de independent pentru a trimite unei 
reviste selecte din ţară un eseu pe o temă 
de religie despre care tatăl află cu totul în
tâmplător, de la cei care lucrează şpalturi
le. Tot Uşa interzisă este, apoi, şi cartea ta

tălui aflat în căutarea fiilor spirituali, gă
siţi, cu precădere, la un nivel de vârstă si
milar fiului plecat: printre masteranzi, dis
cipoli sau angajaţi. Unii dintre aceştia vor 
fi, inevitabil, împinşi ameţitor în sus în 
stima publică, aşa cum autorul a făcut, nu 
demult, şi cu alţii, faurindu-le o conştiinţă 
de sine aflată niţel deasupra puterii lor de 
a o susţine. Gabriel Liiceanu este unul din
tre intelectualii noştri majori care nu au 
cauţionat optzeciştii după 1989, preferând 
să mizeze pe nume mai noi, sosite spre hu- 
manioare de pe alte tărâmuri, nici măcar 
conexe: golul dintre generaţii se umple mai 
greu la el, şi nici solidaritatea umană nu se 
leagă aşa cum şi-ar fi dorit.

In privinţa căutării „fiilor spirituali“, 
care să fie „crescuţi“ cu siguranţa „moşirii“ 
absolute a unor destine, lucrurile se pot 
chiar psihanaliza, însă ar fi o impenitenţâ 
s-o facem aici; însă nu putem trece, din do
rinţa de a sugera şi o astfel de abordare a 
celor două volume, peste superbele micro- 
capitole din Uşa interzisă ai căror protago
nişti sunt Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, dar nu aşa cum îi ştim de la mi
crofonul Europei Libere, ci altfel, mult mai 
umani şi mai umoristic-neajutoraţi în mi
cile meandre cotidiene ale vieţii, filtraţi 
imagistic prin tandreţea bonomă, infinit 
iubitoare, a unui om care pleacă de la Bu
cureşti pentru a le face de mâncare (foarte 
rafinat!: Liiceanu e un bucătar senzaţio
nal...), care le ritualizează, zâmbind com
plice, tabieturile şi care le mitizează neade- 
renţa la chemările practice, imediate ale 
vieţii, infantilizându-i în subconştientul şi 
în textul său, fără agresivitate, lipsit de rău
tate sau de vreun gând ascuns sau perfid, 
din simpla, dar foarte adânca dorinţă de a 
mângâia şi de a proteja.

Umorul tandru, cald, devine, astfel, o 
altă dimensiune a cărţii -  prelungit, însă, 
nu în descătuşare, ci în suferinţă şi melan
colie. Recunosc că, de multe ori, această 
mezalianţă a reflexelor rotunjite, catifelate 
mi s-a părut dozat în exces, cum recunosc 
la fel că de fiecare dată am încercat să înţe
leg motivele pentru care luciditatea lui Lii
ceanu curge mai degrabă înspre crepuscul 
decât înspre lumină. Nu e o confruntare 
uşoară să parcurgi volumele, când din par
tea lui Liiceanu se mai aşteaptă, încă, 
marea sinteză lipsă despre Heidegger, dim
potrivă, motiv pentru care nu puţini vor fi 
cititorii care vor citi cărţile dezamăgiţi, frus
traţi în aşteptarea lor de a întâlni o energie 
mai bărbătească. Am citit fiecare rând pu
blicat de către Liiceanu, m-am îngrijit de 
medalionul său din Dicţionand Scriitorilor 
Români, l-am şi întâlnit personal, în câte
va rânduri, dar cu greu mi-aş fi putut ima
gina că, la Paris fiind, omul puternic din 
faţa mea va ceda slăbiciunii de a se furişa 
noaptea pe sub geamul Monicăi Lovinescu 
şi al lui Virgil Ierunca (Uşa interzisă, pp. 
109-110), doar pentru a-i şti dormind din
colo de întunericul de la ferestre pe Phile- 
mon şi Baucis... Sau că poate atinge, în 
acelaşi volum (pp. 91-92), dureroasa măr
turisire a penitenţei „tatălui absent“, pe care 
o descrie aici rememorând copilăria fiului 
său: „Nu l-am îmbăiat, când avea câteva 
luni, şi nu l-am ridicat în braţe, ud, pentru 
a-1 depune pe prosopul care îl aştepta pe pat 
şi cu care urma să-l frec bine pe cap pentru 
a-i usca părul aburind. Nu i-am cunoscut 
râsul acela de prunc fericit, culcat pe spate, 
care bate aerul cu picioarele şi întinde mâi
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nile pentru a atinge chipul bărbatului aple
cat deasupra lui. Nu l-am ajutat nici să facă 
primii paşi, ţinându-1 de mână şi însoţin- 
du-i emoţia verticalităţii, cea mai mare, pe
semne, a vieţii noastre şi atât de bine îm
pachetată în uitare. Nici nu m-am jucat cu 
el, aşezaţi amândoi pe covor, în mijlocul 
unui ocean de jucării. Nu i-am vegheat bo
lile copilăriei, nu m-am topit de durere şi 
iubire asistându-i, iernile, fierbinţeala tru
pului febril pe care numai un copil o poate 
trăi cu patetismul începutului, ca pe un me
mento al epuizării finale; pentru că numai 
în frăgezimea unui obraz de copil febra se 
vădeşte în toată puritatea ei, numai pe bu
zele unui copil bolnav murmurul şi delirul 
îşi păstrează prestigiul intact, numai în 
ochii rătăciţi ai unui copil neajutorarea este 
infinită şi suferinţa completă, uimită şi, în 
esenţa ei, de neînţeles“.

Spuneam că pentru a înţelege integral 
spiritul celor două cărţi publicate acum de 
către Gabriel Liiceanu, se cuvine să ne 
oprim, preţ de o clipă, şi asupra dimensiu
nii lor implicite, politice, fiindcă retractili
tatea personală pe care ele o exprimă, în
văluită în vaporoase fantasme de izolare şi 
de renunţare la spaţiul public, în care au
torul a excelat cu doar puţini ani în urmă, 
vine şi de aici, reprezentând, de fapt, dile
ma întregii intelectualităţi angajate de la 
noi. După cumplita decepţie politică şi 
umană pricinuită de falimentul ruşinos al 
guvernării „algoritmice“ a regimului Con- 
stantinescu, intelectualitatea nedisimulat 
democrată şi proeuropeană de la noi -  care 
şi-a jucat în mod idealist şansa istorică de 
după 1989 odată cu victoria în alegeri a 
Convenţiei Democratice, lăsând ca zaruri
le puterii pe care o deţinea să fie măsluite 
de nişte nepricepuţi -  s-a împărţit între sar- 
casm/dezabuzare şi retragerea din sfera 
vieţii publice, înspre liniştea aparent tihni
tă a camerei de lucru. Această linişte era, 
însă, doar aparentă, asemenea unui somn 
tulburat de vise înnegurate, fiindcă accesul 
firesc spre biroul de lucru se dovedea a fi 
obstaculat de introspecţia continuă a ne
reuşitei abia consumate. Unii trăiesc, şi azi, 
în mrejele unui asemenea activism intro
spectiv, scriind anodin la ziare, rostind sen
tinţe grave la televiziune, fără să-şi dea 
seama că donquijotismul reprezintă, în 
viaţa de azi, o monedă cel puţin calpă. Alţii
-  şi în categoria aceasta l-aş aşeza pe Ga
briel Liiceanu, după mărturia Uşii interzise
-  îşi exacerbează public introspecţia, pro- 
vocându-i pe ceilalţi la un proces de puri
ficare lăuntrică pe care ei singuri nu îndrăz
nesc să îl declanşeze. Declaraţia de iubire 
(într-o mică măsură) şi Uşa interzisă (într-u- 
na mult mai mare) sunt acte de denudare 
publică simbolică, mostre de sinceritate 
aproape sinucigaşă. Unii vor tresări, înfio
raţi de rufele spălate în public; alţii vor 
strâmba din nas sau vor râde, excedaţi de 
atâta slăbiciune. în  câştig vor fi însă doar 
aceia care vor înţelege că Uşa interzisă re
prezintă un exerciţiu spiritual de inocenţă 
sălbatică, abruptă, înrudită cu frenezia cu 
care sfinţii de odinioară se autoflagelau, 
pentru a renaşte...

Sub acest aspect, după mine, una dintre 
cheile cărţii se află în descrierea angoasei cu 
care autorul revine în ţară după o bursă con
sumată în Germania (notaţiile se află în 
dreptul datei de 30 noiembrie 2001 , pp. 
200-203). „Pe vremuri“ (ceea ce înseamnă 
1984, după un sejur la Heidelberg), el re

vine pe meleagurile natale „cu zâmbetul pe 
buze“, „fericit că îşi poate reintegra desti
nul“: „atunci aveam unul, şi credeam aprig 
în el - ,  m-am întors să-l regăsesc pe Noica, 
să-mi regăsesc masa de scris, complicităţi
le mele şi pe ale altora, căci din ele trăiam“. 
Dimpotrivă, acum, în plină libertate, se în
toarce cu conştiinţa unei poveri funeste, 
purtate steril pe umeri: „Ce aştept, întor- 
cându-mă, de la mine şi de la lumea mea 
care, de 11 ani, se târăşte ca o jivină? [...] 
Mi-a reuşit în acest răstimp ceva? Sau totul 
a fost simplă agitaţie? Oboseala, care e 
deocamdată singura mea certitudine, mă 
împiedică să fac o evaluare corectă. De 
aceea, întorcându-mă acasă, riguros vor
bind, nu aştept nimic“.

Urmează, textual, o... rugăciune. Ga
briel Liiceanu, unul dintre cei mai strălu
ciţi intelectuali pe care îi avem, se întoarce 
într-o ţară pentru care, personal, nu mai 
are decât soluţia misticii, în timp ce alţii, 
de la care nu te aştepţi, o aduc până la por
ţile NATO. E terifiant.

Lumea ca un circ
Claudiu Groza

Recentul volum al lui Sorin Crişan, Cir
cul lumii la D.R. Popescu (Ed. Dacia, 

col. Discobolul, 2002) este o foarte bine 
argumentată analiză teatrologică asupra 
unuia dintre cei mai importanţi dramaturgi 
români contemporani. Folosesc termenul 
de analiză teatrologică pentru că demersul 
exegetic al lui Sorin Crişan pleacă de la un 
instrumentar al ştiinţei teatrale, iar nu al 
celei literare.

Este un truism să afirm că D .R . Popes
cu şi Marin Sorescu au fost autorii care au 
„exorcizat“ dramaturgia românească de 
stafiile „obsedantului deceniu“ realist-so- 
cialist, readucînd în dramaturgie parabola, 
visul, ironia. Ce-i leagă pe cei doi drama
turgi (şi cu un al treilea, de curînd redesco
perit: îon D. Sîrbu) este eticul ce le domi
nă -  în mai mare ori mai mică măsură -  
piesele. Dar dacă la Sorescu eticul se dra
pează fie în dramatic (precum în Iona), fie 
în persiflaj (ca în Răceala  sau A treia 
ţeapă), la D .R . Popescu, el capătă accente 
groteşti, însă nu rizibile.

în  jungla luxuriantă a dramaturgiei lui 
D .R . Popescu, Sorin Crişan înaintează pre
cum o călăuză: cu abilitate şi atenţie, aver- 
tizîndu-te asupra capcanelor dar arătîndu-ţi 
totodată coloritul peisajului. Deşi pe alo
curi obositor, întrucît foarte conceptual (de 
studiat, adică, nu de citit, pur şi simplu), 
eseul devoalează şi decriptează mecanisme
le interioare ale unor texte dramatice mul- 
tisemantice. Stilistic, dramaturgia lui D .R . 
Popescu are aceeaşi tentă digresivă şi mul- 
tietajată ca şi proza sa, iar Sorin Crişan 
face, în volumul său, toate necesarele legă
turi între ele.

. Majoritatea exegeţilor au fost de acord că 
D.R.P. practică o scriitură barocă. Aglome
rarea „istoriilor“ adiacente subiectului central 
este definită de Sorin Crişan drept o „supra- 
realitate cu tonuri somptuoase“. Un alt ele
ment caracteristic scriitorului este tenta de 
policier a unor creaţii, aparenţă înşelătoare, de 
altfel, căci -  zice exegetul -  „la D .R . Popescu 
enigma este mai des nerostire decît tăinuire“.

Demersul teoretic este aplicat, solid do
cumentat şi net argumentat, în limitele 
(sau mai degrabă în circumscrierea) con
ceptului de „circ al lumii“. Acest concept, 
al carnavalului grotesc, funambulesc, limi- 
nar are puncte de fugă, demonstrează 
Sorin Crişan, în multe din componentele 
pieselor lui D .R . Popescu. Memoria, mas
ca, visul, nebunia, moartea sau femeia sînt, 
pe rînd, puse de către exeget în arena ma
relui circ. Eseul lui Sorin Crişan nu este 
unul speculativ (şi aceasta mi se pare o scă
dere), ci unul foarte cu îngrijire construit. 
Şi tocmai datorită acestei solide întemeieri, 
cercetătorul îşi îngăduie uneori să ofere ca
racterizări memorabile: „Lumea lui D .R. 
Popescu (lumea dramaturgiei dar şi cea a 
prozei) este cea a spectacolului perempto
riu, cu măşti ce nu cad niciodată definitiv, 
ci doar se schimbă; viziunea autorului des
pre lume (şi, implicit, viziunea personaje
lor sale) nu este obturată de un ultim co
mentariu. Analiza realului este aceeaşi pe 
care o putem face visului, provocînd «tre
zirea» eului; ea este digresivă, alunecînd 
spre referinţe cînd mitice, cînd literare sau 
chiar pronunţînd truisme culese din gaze
tele timpului“. Eticul este unul din resor
turile aglomerării de întîmplări dramatice, 
observă şi Sorin Crişan. Nici un adevăr nu 
e definitiv, îneît căutarea e cea care are sens, 
în cele din urmă, ca o autoscopie a fiecă
ruia.

Alături de o serioasă fundamentare teo
retică, eseul are şi o remarcabilă dimensiu
ne comparatistă. Sorin Crişan apropie tea
trul lui D .R . Popescu de cel al lui Frisch, 
Diirrenmatt sau Brecht mai degrabă decît 
de cel al lui Ionesco şi Beckett. Şi, într-ade
văr, aşa cum ne şi demonstrează cercetăto
rul, grotescul lui D.R.P. are subsecvent şi 
tragic, şi comic -  cele două elemente ale 
etosului, ale sistemului de valori încă via
bil. (Pentru că -  în paranteză fie spus -  uni
versul dramatic al lui D.R.P. dă impresia 
unei disoluţii, pare veşnic în pragul explo
ziei, dar este salvat mereu de acea introspec
ţie pe care o pomeneam mai sus. Aşa se în- 
tîmplă şi la Frisch sau Diirrenmatt -  mai 
puţin la Brecht, cred eu -  dar nu şi la Io
nesco sau Beckett, unde universul e în pra
gul imploziei, iar introspecţia e înlocuită dc 
extrovertire.) La D .R . Popescu, grotescul 
e un instrument de potenţare a tragicului, 
reiese din analiza lui Sorin Crişan. O altă 
deschidere comparatistă este realizată spre 
final, prin alăturarea unor personaje din 
piesele lui D.R.P. cu figuri mitologice (ex 
Marghioala şi Ionel din Ca frunza duduia 
din rai ar fi o Medee şi un Iason, Maria dir 
Piticul... o Antigonă ş.a.)

Circul lumii la D.R. Popescu este ui 
foarte bun studiu teoretic, atît prin analiz. 
pe care o face, cît şi prin propunerile (unele 
tentante, din punctul meu de vedere) şi 
apropierile pe care le oferă cititorului 
Acest volum consacră un prim reprezen 
tant (dacă nu mă înşel) al noii generaţii <k 
teatrologi români.

I
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Poeme de
Alexandru Pintescu

Dacă poemul...
Dacă poemul ar fi un bătrân neputincios 
l-ai chema în casa ta la cină?
I
Dacă poemul ar fi un orb

tai ajuta să treacă strada?

iacă poemul ar fi un vultur rănit 
-ai bandaja aripa beteagă?

Dacă poemul ar fi o ofticoasă femeie de stradă 
-ai oferi un culcuş în casa ta?

Dacă poemul ar fi un copil părăsit 
ju: găsi adăpost în inima ta?

Dacă poemul ar fi un câine şchiop 
|i alunga hingherii de la culcuşul lui?

Dacă poemul ar fi un papagal închis în colivie 
-ai deschide drumul spre libertate?

Dacă poemul ar fi o rază de soare 
-ai deschide fereastra?

Dacă poemul ar fi o mamă îndurerată 
-ai reda speranţa?
ii
ÎDacă poemul ar fi Sfinxul sau Oracolul din Delfi 
| putea să-i fii confesor în clipele de-ndoială?

Dacă poemul ar crea efectul de piramidă 
ii îndrăzni să-l locuieşti?

Dacă poemul ar fi un condamnat la moarte 
-ai fi alături pe ultimul drum?

I -Dacă poemul ar fi o minciună frumoasă 
ti accepta să-l încredinţezi celor dragi?

Dacă poemul ar fi Steaua de Crăciun 
ti visa să-I fii mag călător?
I
Dacă poemul ar fi o religie 
ti don să fii martirul ei?

Dacă poemul ar fi însuşi Dumnezeu 
i  accepta să-i fii îngerul Exterminator?

Dacă Poemul nu ar fi decît o umilă poezie 
i  năzui să-i fii paj?

Par poemul...
?âr poemul nu este un orb: 
ih însuşi îţi arată calea...

Î

bar poemul nu este olog 
)eşi mai are versuri şchioape.

bir poemul nu este o pasăre rănită: 
diiar îţi dă aripi, poete!
1
jia5 poemul nu este câine în lesă:
I 'fi oferă toate libertăţile...

Dar poemul nu este femeie înşelată 
Căci e o speranţă fictivă.

Dar poemul nu este fluture îngheţat 
El poate singur să învie fluturii de gheaţă.

Dar poemul nu este pui abandonat:
El veşnic te alăptează...

Dar poemul nu este un cerşetor 
El este chiar prinţul în travesti!

Dar poemul nu este rază de soare 
Ci soarele cel mai strălucitor de pe boltă.

Dar poemul nu este o balenă eşuată 
El este radarul care ghidează pe Moby Dick.

Dar poemul nu este o navă avariată 
Toţi conchistadorii supravieţuiesc datorită lui. 
Dar poemul nu este nici iubit, nici iubită 
Dar topeşte toate gheţurile polare.

Chiar dacă este un simplu poem 
Focul nu poate să-l mistuie...

Dacă poemul...
Dacă poemul ar fi un orb 
l-ai ajuta să treacă strada?

Dacă poemul ar fi un olog 
l-ai purta în cârcă?

Dacă poemul ar fi o pasăre rănită 
i-ai obloji aripa?

Dacă poemul ar fi un câine în lesă 
i-ai reda libertatea?

Dacă poemul ar fi o femeie înşelată 
i-ai reda încrederea?

Dacă poemul ar fi un fluture îngheţat 
I-ai aduce la tine în odaie?

Dacă poemul ar fi un pui abandonat de biber 
i-ai da lapte cu biberonul?

Dacă poemul ar fi un cerşetor 
ai împărţi culcuşul cu el?

Dacă poemul ar fi o rază de soare 
i-ai deschide fereastra?

Dacă poemul ar fi o balenă eşuată pe un ţărm 
necunoscut: i-ai uşura întoarcerea în mare?

Dacă poemul ar fi o navă avariată 
i-ai căuta supravieţuitorii?

Dacă poemul ar fi iubitul care nu te înţelege 
l-ai înveli cu pătura în dimineţile iernatice?

Dacă poemul ar fi un biet poem 
I-ai azvârli focului în nopţile geroase?
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Balcanologie

„Modul Isarlîk"
Poeme de

Paul Celan
Matière de Bretagne

M ircea Muthu

O nouă Istorie Ier osifică este Adio, Europa!
(ediţia I, 1992/93; ediţia a Il-a, 1997) 

-  „roman“ întunecat de la început pînă la 
sfîrşit, cu „glosarul“ inclus de fapt în textul 
arborescent şi digresiv. Epithimia cantemires- 
că a devenit, prin calchiere şi în alt context 
istoric, Isarlîkul craiovean, circumscriind 
geografia umană a diletantismului generali
zat. Asocierea şi, respectiv, echivalarea cunos
cutei vocabule barbiene cu Craiova a stîrnit 
întîmplări altfel justificate (ca în grupajul din 
„Mozaicul“, nr. 8-9, 2002). în spaţiul medie- 
valizat, adică „turcit“ la modul Cantemir şi 
nu Ia acela al Iui Ion Barbu, asistăm la o lungă 
spovedanie în aqua forte ce dizolvă trama na
rativă şi aşa firavă, astfel că -  spre final de lec
tură -  ajungem la constatarea că nu e mare 
deosebire între epistolierul de excepţie şi 
prozatorul I.D. Sîrbu. Anunţat, în corespon
denţă, sub titlul semnificativ, Candid la Isar- 
lîk, apoi Ciocoii noi şi vechi, urmat de un altul, 
provizoriu şi acesta {La condition roumaine), 
scrierea în cauză, imprimată postum, reite
rează balcanismul pe latura sa parodică şi in
criminam etică -  o summa de stereotipii mu
late pe grila comunismului românesc surprins 
în faza lui de trist apogeu. Se confirmă, şi 
aici, regula: spaţiul coercitiv provoacă, în 
mod compensativ, spunerea, naraţiunea în te
meiul faptului că „în Isarlîk, tîrguiala e mai 
importantă decît tîrgul în sine“, că „pregăti
rea de drum şi mai apoi povestirea drumului 
sunt mult mai valoroase decît drumul pro- 
priu-zis“. Luată pe secvenţe mari, scrierea 
aceasta rămîne antologică prin tragicul şi, mai 
ales, prin absurdul unei situaţii de destin. Ea 
este rememorată din perspectiva d i s t o p i- 
e i extrapolată la funcţionarea instituţiilor pu
blice din „epoca de aur“ sau la descrierea 
comportamentelor umane în proiecţie mai 
mult simbolică decît tipologică. Situaţia pe- 
riferială conduce la exasperare, ea fiind aceea 
care demontează utopia comunistă prin sati
ră corosivă ce înlocuieşte lipsa de speranţă: 
„Provincie a provinciei, Margine a margini
lor, definitivă, incurabilă, mortifiantă finister- 
ra“. Raiaua, de fapt „ultima Grecie“ în grafia 
lui Ion Barbu, este întoarsă acum în derizo
riul absolutizat de „spaţiul levantin al perfec
tului simplu“ şi explicat în acest mod în para
graful transcris, cu plăcere de causeur, într-o 
pagină din Traversarea cortinei (1994): „Tre
cerea Ia perfectul simplu înseamnă aici o şme
cheră, agilă şi hoţească modalitate de a ieşi 
din istorie... Ce-am avut şi ce-am pierdut e 
altceva decît ce avusăi şi ce pierdui. Prima 
sună ca un fel de adio mamă, testament fără 
nici o speranţă. Spusă însă la modul Isarlîk, 
totul devine un bobîrnac glumeţ, un fel de 
năstrâtinie păcăleaţă...“ etc. Numai că nara
torul se lasă contaminat de „stilul alutan“, el 
îngroaşă conturele pe linia -  aşa cum s-a ob
servat -  a carnavalescului (cf. Nicolae Oprea, 
2000). Formulă tautologică („titlurile multi
lateral numeroase“); dedublările ce se scurt
circuitează Ia nivelul personajelor (Sommer) 
sau la acela al imaginarului plastic (dubla în
făţişare a sfintului Gheorghe din fresca bise
ricuţei de munte), palinodia („demonul cu 
ochelari cehov -  caragiale“) re-inventează sub

o formă de karaghioz sui-generis „realitatea 
carpato-balcanică de o impredicabilitate ab
solută“. In consecinţă, I.D . Sîrbu n-are ante
ne pentru celălalt versant al balcanismului, 
cel tragic. Cititorul de astă dată nu reţine 
mare lucru din Era un pod pe Drina, roma
nul memorabil al lui Ivo Andrici. „Am ter
minat podul meu pe Drina“, îi comunică epis
tolierul lui Virgil Nemoianu, referindu-se la 
Adio, Europa!. Din cartea lui Andrici „ţin 
minte descrierea unei trageri în ţeapă. Sim
bolic luat, viaţa nu e decît o lungă şi meş
teşugită tragere în ţeapă“. Neaderenţa la 
această altă dimensiune îl face să-şi defineas
că lucid romanul drept „un fals tratat de bal
canologie, introducere în filosofia subistoriei, 
manual pentru uzul celor ce confundă dure
rea cu suferinţa“ {Traversarea..., p. 283 şi 
205). De altfel, încercarea lui Candid Dezi- 
deriu, o translatare a lui Nastratin în „ţinu
tul alutan“, de a se salva printr-o călătorie 
iniţiatică „la munte“ eşuează, cu toate că fie
care dintre cele trei întâlniri este o chemare la 
bară în faţa unei justiţii imaginare. Supralici- 
tînd pedala parodică, I.D . Sîrbu realizează, 
în schimb, o adevărată performanţă care-1 
plasează, maljjre lui, în familia de spirite a 
sud-estului. E vorba, pe de o parte, de livres
cul accentuat al discursului narativ: referinţa, 
mereu în degradeu, la Isarlîkul barbian, de 
asemenea, raportarea la itinerariul lui Dante 
în infern, preluarea -  în gramatica devalori
zatei agora -  a unor antroponime aglutinate 
(Nastratin/Ion Barbu şi Candide/Voltaire 
-> Candid Dezideriu), convocarea etimolo
giilor prezumate, precum „conceptul balca- 
no-bizantin“ sau de extracţie latină {lichen) 
de lichea, comentariul filosofic (Leibniz) ş.a. 
mărturisesc despre voluptatea intertextuali- 
zărilor. Mai mult, reprezentarea, prin refrac
ţie (id est -  transformare), a modelelor con
figurate în imaginarul românesc (Isarlîk, 
Nastratin ş.a.) înscrie Adio, Europa! într-o 
modalitate narativă (ekphrasys), constitutivă 
epocilor de alexandrinism cultural, mai mult 
comentatoare decît creatoare. Există, în al 
doilea rînd, calităţile tipului oral prin excelen
ţă: truculenţa actului de a istorisi, ştiinţa în
scenării dramatice dar şi plăcerea de a com
bina structurile frastice pînă la calamburul 
gratuit intră în scurtcircuit fertil cu livrescul 
eliberat astfel de morga şi praful bibliotecii. 
E, de fapt, o asimilare a acestuia iar tonul, pe 
alocuri, în răspăr are menirea de a-1 scoate în 
evidenţă atunci cînd are valoare de reper. 
Ideologemele lui Marx, întoarse pe toate feţe
le, alcătuiesc un asemenea exemplu de asimi- 
lare/detaşare ce particularizează discursul mo- 
nologic/dialogic datorat, oricum, unui tip 
auditiv şi care, în mod paradoxal, are capaci
tatea de a vizualiza, la modul său, „spaţiul 
alutan“ şi, prin extrapolare, ierarhia socială 
din comunismul românesc al ultimului dece
niu de existenţă. Tonul vituperant şi candoa
rea mimată, portretele trase în cărbune şi tris
teţea clamată într-o retorică specifică oralităţii 
fac din Adio, Europa! un text încadrabil în 
arealul sud-estic al literaturii noastre contem
porane.

■

Lumină de ginster, galbenă, coastele
către cer supurează, spinul
stăruie-n rană, răsună
acolo, e seară, nimicul
îşi roteşte spre vecernie mările,
vălul de sînge ţinteşte spre tine.

Uscat, se nămoleşte
albia-n spatele tău, năpădită de trestie
ora-i, sus,
lîngă stea, lăptoase
canalele flecâresc în noroi, curmală de

piatră,
jos, stufos, se deschide-n albastru

un mugur
de vremelnicie, frumos, 
îţi salută memoria.

(M-aţi cunoscut, 
mîini? Străbat
drumul bifurcat, de voi arătat, gura mea 
şi-a scuipat pietrişul, străbat, timpul meu, 
zăpezi rătăcind, umbrele şi-a aruncat -

m-aţi cunoscut?)

Mîini, răni
adulmecate de spin, răsună, 
mîini, nimicul, mările lui, 
mîini, în lumină de ginster, 
vălul de sînge 
ţinteşte spre tine.

Tu
tu înveţi
tu înveţi mîinile tale 
tu înveţi mîinile tale tu înveţi 
tu înveţi mîinile tale

s-adoarmă

Koln, la curte

Timp al inimii, stau 
cele visate în locul 
cifrei din miezul de noapte.

Ceva cuvînta în linişte, ceva tăcea, 
ceva îşi urma calea.
Exilaţi şi pierduţi 
erau acasă.

r
d
f
c

i

n
s
v
af
P
l!
è
h
a

i?
n

j'
ş
c
F
t
s
E
F
f
F
F
n
c
P
r
n
ii 
t  
n
t;
c
F
§
c
ÎJ

c
n

Voi domuri.

Voi domuri nevăzute, 
voi fluvii imperceptibile, 
voi ceasuri, adînc în noi.

(Din volumul Zăbrelele
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Noica în dezbaterea publică*
M ircea Fiorita

Se vorbeşte puţin în ultimul timp despre 
Constantin Noica şi se vorbeşte mai 

mult despre omul care a fost Noica decât 
despre opera lui. Ceea ce lui Noica nu i-ar 
fi plăcut. Toţi cei care l-au cunoscut cât de 
dât ştiu bine acest lucru. Noica opunea în 
mod ostentativ interesul speculativ intere
sului pentru concret, pentru vicisitudinile 
neţii, pentru politică şi istorie, cel puţin 
;tunci când el nu considera lumea sensibilă 
>er speciem aetemitatis, adică drept reflex al 
inor configuraţii şi raporturi ideale, oare- 
:um în felul în care formele de relief pe care 
e percepem spun ceva despre natura şi 

aşezarea rocilor inaccesibile privirii noastre.
Pe Noica îl apropie multe de Lucian 

11 aga, un fapt de altfel puţin observat. El 
iu agrea spiritul meridional, spiritul vioi, 
ucăuş, asociativ, atras mai ales de pitoresc 
;i de spectaculos. Jocului cald de lumini, 
rare acaparează sensibilitatea noastră, el îi 
prefera austeritatea rece a conceptelor. Na
turaleţea şi limpezimea înşelătoare a scri
sului său -  acesta foarte diferit de cel al lui 
Blaga -  nu îl ajută pe cititorul mai puţin 
prevenit să bănuiască că autorul este de 
fapt un spirit geometric. Iar semnificaţia 
profundă a interesului constant al lui Noica 
pentru matematică şi ştiinţa teoretică în ge
neral pare să fi scăpat chiar şi multora din 
Cei apropiaţi. Valorile pe care le-a îmbră
ţişat cu pasiune ca filosof- conceptele pu
ri:, construcţia speculativă, coerenţa siste- 
Enatică -  sunt printre acele valori pe care 
jhtelectualitatea umanistă românească, prin 
tradiţie în mod preponderent una cu for
maţie literar-artistică, le admiră de la dis
tanţă, dar nu le cultivă. Poate să surprindă 
observaţia că, deşi înconjurat în ultima 
oarte a vieţii sale de numeroşi admiratori 
i nu de puţini tineri care se socoteau dis

cipolii săi, Noica filosoful a rămas izolat 
între distinşi umanişti îndepărtaţi, dacă nu 
Chiar ostili, de preocupări teoretice siste
matice şi teoreticieni lipsiţi de înzestrare 
ipcculativă.

1 trebuie, aşadar, să ne surprindă prea 
mult că ontologia speculativă, care repre
zintă fără îndoială nucleul operei filosofice 
i  lui Noica, este, astăzi, tot mai ameninţa
tă să cadă într-o. deplină uitare, dacă facem 
abstracţie de unele evocări rapsodice sau 
de prezentări plate, pronunţat narative. 
Pentru destinul acestei opere este, desigur, 
regretabil că ea a fost o sămânţă căzută pe 
an sol puţin potrivit pentru a o hrăni, că 
în generaţiile active astăzi există atât de 
puţine spirite înzestrate în stare să o înţe- 
jeagă bine, să o prezinte corect şi, eventual, 
¥1
fi Textul conferinţei ţinute Ia facultatea de istorie- 
tllosotie a Universităţii Babeş-Bolyai, 29 noiembrie 

, cu prilejul împlinirii a 15 ani de la moartea lui 
constantin Noica.

Constantin Noica

să o continue. Pe de altă parte, a fost ine
vitabil ca în atmosfera generală a anilor 
noştri, dominată de confruntări pe teme de 
interes general şi de eforturile intelectualilor 
de a câştiga o audienţă cât mai largă, opera 
speculativă a lui Noica să ajungă într-un con 
de umbră. Pe primul plan al interesului s-au 
situat tribulaţiile vieţii filosofului, bunăoa
ră ca aderent de scurtă durată al mişcării 
legionare sau ca persecutat şi deţinut poli
tic la sfârşitul anilor ’50 şi începutul anilor 
’60. Mai puţin Noica drept simbol al dem
nităţii intelectuale, al gândirii neaservite în 
anii regimului Ceauşescu.

Cu totul surprinzătoare mi s-a părut 
însă încercarea de a discuta şi interpreta fi- 
losofia lui dintr-o perspectivă strict politi
că şi ideologică. O asemenea încercare a 
fost întreprinsă în cartea Alexandrei Lai- 
gnel-Lavastine, intitulată în mod semnifi
cativ Filozofie fi  naţionalism. Paradoxul Noi
ca, a cărei traducere românească a fost 
publicată în 1998. Şi tot atât de surprin
zător este că acest gen de abordare -  care 
aminteşte de analiza construcţiilor filosofi
ce, inclusiv a sistemelor speculative, ca fe
nomene suprastructurale, ce ar putea fi 
bine înţelese în intenţiile lor ultime doar 
prin evidenţierea implicaţiilor lor politice 
-  nu a stârnit reacţii critice notabile. în 
puţinele recenzii ale cărţii pe care le cu
nosc, se exprimă totala aprobare faţă de 
orientarea ei fundamentală. După părerea 
unui recenzent autoarea ar fi arătat în mod 
cu totul convingător că „această filosofie 
(filosofia lui Noica -  n. mea M.F.) este pre
gătită pentru a justifica, în cel mai bun caz, 
pentru a coabita cu naţionalismele totali
tare“ . Iar un alt recenzent afirmă că „nu 
există contradicţii fundamentale între «pri

mul» şi «al doilea» Noica, aşa cum nu exis
tă nici o ruptură între ontologia, logica, 
teoria culturii ale filosofului şi diferitele 
sale angajamente politice sau lipsa unui an
gajament mai ferm împotriva regimului 
Ceauşescu“. Şi mai jos: „iar dacă a fost le
gionar, dacă s-a întâlnit în destule puncte 
cu «protocronismul», asta nu a fost «cola
borare», ci consecinţa demoniei propriului 
sistem filosofic“ .

Consideraţiile ce urmează îşi propun să 
examineze, prin raportare la ontologia spe
culativă a lui Noica, dacă acest mod de a 
privi şi de a prezenta relaţia dintre o con
tribuţie constructivă sau analitică în filoso- 
fie şi poziţiile politice ale autorului ei poate 
să fie sau nu apărat cu bune argumente. 
Dincolo de tezele şi concluziile cărţii doam
nei Laignel-Lavastine, voi încerca să dis
cut o modalitate de a caracteriza şi evalua 
idei filosofice, cea în care raportarea la 
ideologii şi politică constituie sistemul de 
referinţă privilegiat.

Teza centrală a cărţii o constituie afir
marea unei relaţii esenţiale între speculaţia 
noiciană asupra fiinţei şi opţiunile politice 
ale filosofului . Autoarea crede că tocmai 
crezul politic naţionalist, un crez pe care 
Noica l-ar fi nutrit cu remarcabilă fidelita
te de-a lungul întregii sale vieţi, ne-ar oferi 
cheia pentru descifrarea sensului şi finali
tăţii speculaţiei sale ontologice. Ea îşi pro
pune să argumenteze că -  intenţionat sau 
fără intenţie -  construcţia ontologică a lui 
Noica reprezintă o legitimare a unor cre
zuri naţionaliste antidemocratice*. Argu
mentarea culminează în sugestia că, în 
mod obiectiv, Noica ar fi fost un aliat al 
protocroniştilor. Prin opera sa, o viziune 
naţionalistă care nu s-ar deosebi în mod 
esenţial de cea care inspira propaganda ofi
cială ar fi primit o fundamentare filosofi
că. Cu referire la cărţile lui Noica consa
crate unor teme „româneşti“, autoarea nu 
ezită să afirme că „ajunge să citim textele 
pentru a constata că filosoful îşi însuşeşte 
de facto  preocupările protocroniste, chiar 
dacă el conferă discuţiei o anvergură cu 
adevărat filosofică’ . Ceea ce ni se suge
rează până la urmă este că speculaţia onto
logică ar fi, în esenţă, o slujnică a politicii. 
Acestea sunt, fără îndoială, aserţiuni şi su
gestii cu totul surprinzătoare şi, totodată, 
grave. Surprinzătoare în măsura în care 
pun în discuţie şi contestă puritatea şi au
tonomia speculativului, gratuitatea con
strucţiilor „raţiunii înţelegătoare“ şi trec cu 
vederea caracterul iremediabil echivoc al 
relaţiei ideilor speculative cu orientările 
vieţii practice. Surprinzătoare, nu numai 
deoarece ele contravin convingerii lui 
Noica privitoare la semnificaţia strict inte
lectuală şi culturală a operei sale filosofice
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de maturitate, ci şi modului în care au înţe
les sensul şi finalitatea ei toţi cei care i-au 
fost apropiaţi. Afirmaţiile şi sugestiile 
doamnei Laignel-Lavastine sunt totodată 
grave deoarece ele aşează speculaţiile filo
sofului într-un sistem de relaţii care le afec
tează demnitatea. însuşirea lor ar avea fără 
îndoială o înrâurire dintre cele mai nefavo
rabile asupra posterităţii operei gânditoru
lui de la Riltiniş. Era de aşteptat ca temeiu
rile unor asemenea susţineri să fie pe 
îndelete chestionate şi scrupulos cercetate. 
Ceea ce, după ştiinţa mea, nu s-a întâm
plat până acum. Mărturisesc că puţinăta
tea reacţiilor pe care le-a suscitat cartea pe 
care o discut şi uşurinţa cu care au fost ac
ceptate tezele pe care le formulează de către 
recenzent m-au uimit. Este, într-adevăr, de 
mirare cât de uşor acceptăm retragerea 
unor atribute de excelenţă intelectuală şi 
morală unei personalităţi care a fost până 
de curând venerată, cel pu|in de către toţi 
neprietenii vechiului regim .

O supoziţie pe care se sprijină perma
nent Alexandra Laignel-Lavastine în argu
mentarea riscantelor sale teze este cea a 
existenţei unei depline continuităţi în anga
jarea tânărului Noica şi a lui Noica din anii 
maturităţii şi bătrâneţii faţă de ceea ce am 
putea numi „cauza naţională“. în  tinereţe, 
ca şi mai târziu, această angajare s-ar fi si
tuat pe linia „naţionalismului antidemocra
tic“'. Nimic nu susţine, totuşi, o asemenea 
presupunere. Dintr-un anumit punct de 
vedere, putem vorbi cu bune temeiuri de 
un Noica I şi de un Noica II. Tânărul 
Noica ni se înfăţişează, într-adevăr, drept 
o personalitate angajată faţă de cauza 
naţiunii române, faţă de destinul etniei şi 
a statului naţional. După război, Noica s-a 
considerat însă răspunzător doar pentru 
destinul culturii române. Tot ceea ce a 
spus, a scris şi a făcut mi se pare pe deplin 
coerent cu această opţiune*. Concluzia Ale
xandrei Laignel-Lavastine este că gândirea 
şi opera lui Noica ar ilustra „drama unui 
itinerar spiritual din veacul nostru, sfâşiat 
între o filosofie a fiinţei şi o filosofie a 
naţiunii“ . La tânărul Noica întâlnim în
cercări, este adevărat abia schiţate, de a for
mula o „filosofie a naţiunii“ ’. în  „filosofia 
devenirii întru fiinţă“, idiomaticul şi uni
versalul sunt însă una. Nu există şi nu 
poate exista o tensiune între devotamentul 
filosofului pentru „fiinţă“ şi interesul pen
tru limba română privită ca „spirit obiec
tiv“. In comunitatea de limbă Noica vede 
şi un fel de a fi împreună în logos. Este o 
altă ordine în care e cuprins individul, din
colo de ordinea naturală şi de ordinea isto
rică, care este cu precădere una economi
că, socială şi politică. „Naţionalul“ devine 
acum o categorie culturală. Ceea ce îl preo
cupă pe Noica nu este naţiunea-stat, aşa 
cum sugerează cu insistenţă Alexandra Lai
gnel-Lavastine11, ci un fel de a gândi şi de 
a simţi situat într-o cu totul altă ordine 
decât cea a politicului. Preocuparea lui 
Noica pentru punerea în valoare a unei 
sensibilităţi metafizice ascunse în cutele 
limbii române va putea fi judecată oricum. 
Miza întreprinderii rămâne însă una filo
sofică, culturală, şi nu una politică. Iată de 
ce o afirmaţie ca aceea că, trecând cu vede
rea corelaţia dintre dezvoltarea statului 
naţional şi stingerea tradiţiilor culturale ar
haice, Noica „pare să practice un adevărat 
exerciţiu de mitologie programatică, culti
vând acea minciună constitutivă celor mai

multe din discursurile naţional-populiste 
din regiune“ , mi se pare mai mult decât 
nerezonabilâ. Este o afirmaţie stupefiantă. 
Preocupată să argumenteze că speculaţia 
ontologică a lui Noica ar fi fost orientată 
şi condusă din umbră de obsesiile sale 
naţionaliste, Alexandra Laignel-Lavastine 
sugerează că ar trebui să acordăm o impor
tanţă egală „din punct de vedere interpre
tativ tuturor genurilor pe care le-a cultivat: 
«speculaţie pură» (tratate de ontologie, de 
cercetări în domeniul logicii), comentarii 
de istorie a filosofiei, jurnale, eseuri, arti
cole etc.“ . Este o sugestie care ar merita 
o discuţie aparte. Mă limitez, aici, la câte
va observaţii. Dacă Noica a avut într-ade
văr o obsesie, atunci această obsesie, care 
s-a accentuat cu trecerea anilor, a fost cea 
a supremaţiei speculativului în universul 
culturii. „Mulţi oameni au idei. Când un 
om are o idee unică, devine filosof1'4. 
Toate scrierile de maturitate ale lui Noica 
pot fi caracterizate drept aplicaţii sau proiec
ţii, uneori ocazionale, ale acelui nucleu 
ideatic pe care l-a desfăşurat în lucrările sale 
de speculaţie ontologică publicate sub ti
tlul Devenirea întru fiinţă. A nu distinge clar 
acest nucleu ideatic de punerea lui la lucru 
în diferite contexte şi de aplicarea lui la di
ferite materii mi se pare a fi unul din mo
durile semnificative de a nu-1 înţelege pe 
Noica. Căci temele centrale ale speculaţiei 
sale ontologice -  Unul multiplu, modelul 
universal-individual-determinaţii, limitaţia 
care limitează şi limitaţia care nu limitea
ză, distribuirea fără împărţire, contradicţia 
unilaterală şi devenirea întru fiinţă -  furni
zează osatura ideală şi grila conceptuală a 
scrierilor sale de critică a culturii -  Şase ma
ladii ale spiritului contemporan, Modelul cul
tural european -  a comentariilor istorico- 
filosofice -  Povestiri despre om. După o carte 
a lui Hegel, Interpretarea la Lysis -  precum 
şi a lucrărilor consacrate fenomenului ro
mânesc. Ambiţia sistemului, a organizării 
unei diversităţi de reflecţii şi consideraţii 
disparate asupra universului uman şi a uni
versului culturii sub teme şi categorii uni
ficatoare, aspiraţia de a reuni adevărul cu 
exactitatea par să fi fost cele mai înalte nă
zuinţe care l-au însufleţit pe bătrânul 
Noica . Ktnă şi în ultimii săi ani de viaţă, 
filosoful cerea să nu fie judecat înainte de 
a-şi fi spus ultimul cuvânt.

Viziunea lui Noica asupra finalităţii 
unei construcţii speculative sistematice a 
fost una accentuat contemplativă. Specu
laţia filosofică nu întemeiază. Legitimarea 
unor obiective şi proiecte situate în afara 
universului „gândirii pure“ nu se află prin
tre rosturile speculaţiei filosofice. Aceasta 
ne ajută doar „să vedem mai bine“, să înţe
legem. „Se spune: un sistem înseamnă a 
vedea totul prin ochelari coloraţi. Aş spu
ne: înseamnă a vedea totul prin ochelari, 
pur şi simplu. Adică a vedea mai bine.“16

Ceea ce atrăgea în primul rând atenţia 
celor care l-au cunoscut pe Noica în anii 
săi târzii era înclinaţia lui de nestăvilit de 
a privi toate fenomenele vieţii şi ale cultu
rii prin „ochelari“, disponibilitatea de a 
aplica în orice situaţie grila lui speculativă. 
Noica era stăpânit pe de-a întregul de „de
monul teoriei“. Ceea ce sfârşea prin a exas
pera pe unii dintre cei apropiaţi17. Poate 
nimic nu individualizează mai bine înţelege
rea noiciană a filosofiei decât ideea suvera
nităţii şi a autonomiei depline a speculaţiei 
filosofice. Ar putea fi, oare, suspectat un
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jom care privea faptele vieţii mai degrabă 
j drept prilejuri pentru exerciţii speculative 
| că ar fi construit un întreg sistem de onto
logie pentru a legitima câteva prejudecăţi, 
prejudecăţi care l-ar fi însoţit ca o umbră 
încă din anii tinereţii?

Dar chiar dacă vom trece cu vederea 
faptul că Noica a fost unul din acele rare 
exemplare ale speciei noastre care au sub

ordonat viaţa speculaţiei, şi nu speculaţia 
vieţii, corelaţii de felul celor pe care le ex
primă sintagme precum „metafizică naţio

nalistă“ sau „ontologie naţionalistă“18 nu 
;pot să provoace decât uimire şi nedumeri- 
’re. Este mai mult decât îndoielnic că între 
^reprezentări filosofice asupra naturii exis
tenţei şi anumite doctrine sau convingeri 
'politice ar putea exista o relaţie care să jus
tifice conferirea atributului naţionalist unei 
yiziuni ontologice. După părerea mea, su
gestia că o speculaţie filosofică îşi dezvăluie 
sensul prin raportare la o anumită înţele
gere a „cauzei naţionale“ poate fi tot atât 
de puţin luată în serios ca şi sugestia mar
xismului vulgar că finalitatea ultimă a idei
lor filosofice ar fi legitimarea unor intere
se sociale şi de clasă. Căci dacă o teorie 
ontologică va putea fi caracterizată cu bune 
temeiuri drept naţionalistă, atunci ea nu va fi 
în mod sigur o teorie ontologică autentică'9.

Or, ceea ce ni se sugerează este nu nu
mai că lectura modelului ontologic noician 
în termenii ideologiei naţionaliste ar tre
bui să fie privilegiată, ci că o asemenea lec
tură dezvăluie însăşi finalitatea modelului. 
Iată doar o singură mostră a unei aseme
nea argumentări: „...orice individ, dacă 
porneşte în căutarea fiinţei sale proprii, se 
recunoaşte obligatoriu şi total într-o naţiu
ne; şi aşa cum tot ce există vrea să-şi pri
mească forma sa proprie, la fel orice naţiune 
tinde să se constituie într-un stat, expresia 
forţelor ce impregnează viaţa spirituală a 
comunităţii etno-lingvistice. Schema este 
cea a înglobării: individualul poartă în el 
naţiunea (sau generalul) care poartă în ea 
statul (şi determinabile sale)“ Iată, aşa
dar, care ar fi cheia schemei ontologice I- 
G-D. Este mai mult decât o perspectivă 
brutal sociologică asupra speculaţiei filo
sofice. Pentru urechile celor din generaţia 
mea, încercările de a stabili asemenea co
relaţii sună ca nişte ecouri întârziate ale lec
turii textelor filosofilor din perspectiva 
finei teorii a suprastructurilor ideologice.
} Semnificaţia scrierilor lui Noica pe 
teme „româneşti“ a preocupat încă în tim
pul vieţii filosofului *. Tema ocupă un loc 
important şi în cartea Alexandrei Laignel- 
Lavastine. Aceste scrieri sunt invocate ca 
o probă majoră în sprijinul caracterului po
litic al speculaţiilor lui Noica. Nu ar exista 
deosebiri esenţiale între concepţia colecti
vistă a tânărului Noica, o concepţie cen
trată pe comunitatea naţională înţeleasă 
etnic, şi reflecţii din anii târzii asupra spi
ritului românesc şi a rostirii româneşti. Au
toarea susţine că în aceste scrieri pot fi 
identificate semne clare ale adeziunii lui 
bloica la ideologia colectivismului naţional 
„în versiunea lui Ceauşescu“.
; Există, oare, bune temeiuri pentru ase

menea raportări? Pot fi asociate conside
raţiile lui Noica asupra „românismului“ 
din scrieri cum este Sentimentul românesc 
al fiinţei cu mişcarea protocronistă şi cu 
ideologia naţional-comunismului? 
j  Ce a crezut şi a afirmat, de fapt, Noica? 
| a afirmat că există o sensibilitate specu

lativă „infuză“ în limba românească arhai
că care merită să fie cercetată. Limba ro
mânească are, bunăoară, un cuvânt deose
bit, prepoziţia întru, care evocă un gând 
filosofic profund: „închiderea care se des
chide“. Exprimări ale limbii române cum 
sunt „N-a fost să fie“, „Era să fie“, „Ar fi 
să fie“, „A fost să fie“ şi altele ar putea fi 
citite drept „modulări ale fiinţei“ care nu 
au corespondenţe depline în alte limbi. 
Noica crede că vorbirea românească veche 
poartă pecetea unei reprezentări asupra 
fiinţei „nespus mai puţin simplificată decât 
a omologiilor culte, tradiţionale ca şi mo
derne, şi poate de aceea lecţia ei ar merita 
să fie reţinută filosofic sau prefilosofic“22. 
Cercetarea rostirii româneşti se corelează 
cu o temă centrală a Tratatului de ontolo

gie^ cea a confruntării lui Noica cu viziuni 
ontologice articulate filosofic cărora le 
reproşează că „au invocat în general o fiin
ţă de sus, sigură de ea şi neîntinată de ge
neraţie şi corupţie, una ce era prevăzută din 
plin cu luminozitate, dar care nu putea 
decât să arunce în umbră şi uneori în ne
fiinţă tot ce stătea sub ea“ . Filosoful des
cifrează în acea gândire populară care capătă 
expresie în rostirea românească presen
timentul devenirii întru fiinţă. Sentimen
tul românesc al fiinţei este înfăţişat, aşadar, 
de Noica din perspectiva şi în sprijinul pro
priei sale viziuni ontologice. Cercetarea 
unor rostiri româneşti conduce la urmă
toarea concluzie: „Realitatea are mai multă 
sau mai puţină fiinţă, respectiv fiinţa are, 
în sânul realităţii, grade de împlinire“24. 
Reflecţiile lui Noica asupra rostirii româ

neşti sunt, de fapt, variaţii pe teme centra
le ale ontologiei sale. Nu ni se sugerează 
nici un moment că reflecţia asupra unor 
expresii mai particulare ale limbii româ
neşti ar fi fost punctul de plecare sau sursa 
de inspiraţie a ontologiei sale speculative, 
dar este evident că cercetarea unor aseme
nea expresii îi oferă lui Noica variate posi
bilităţi de a-i ilustra temele. Cele mai multe 
consideraţii de acest fel, de pildă evidenţie
rea sensurilor speculative ale unor modu
laţii ale verbului a  fi, nu sunt, în realitate, 
decât produsul aplicării asupra materialu
lui limbii a grilei conceptuale a ontologiei 
sale. Filosoful căuta ceea ce găsise25. El re
liefează şi adânceşte, într-o altă modalita
te, câteva din motivele ce ţin de nucleul 
ideatic al modelului său ontologic. „Româ

nismul“ este un câmp exploatat de Noica 
cu mijloace conceptuale speculative şi mai 
ales în scopuri speculative26. Nu atât „ro- 
mânitatea“, cât temele speculaţiei ontolo
gice sunt adevăratele obsesii ale lui Noica. 
Chiar dacă în Sentimentul românesc al fiin 
ţei, ca şi în alte cărţi cu acelaşi profil, întâl
nim şi unele exprimări apologetice27, Noica 
va respinge în mod explicit orice exclusi
vism, scriind că „fiecare limbă este şi ea, la 
urma urmelor, înţelepciunea lumii într-una 
din versiunile ei. Iar această înţelepciune a 
lumii are efectiv nevoie de experienţa par
ticulară a limbilor, spre a explora în toate 
felurile realitatea şi spre a-i trece cunoaş
terea în cuvinte“28. în contextul preocupă
rilor speculative ale lui Noica, cercetarea 
rostirii româneşti ne apare, prin urmare, 
drept cu totul altceva decât „accident“ sau
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„rătăcire“29. Pentru cine înţelege ceea ce se 
ţinteşte de fapt prin aceste cercetări -  pu
nerea la lucru şi testarea unui model onto
logic -  ele nu vor mai apărea drept „secun
dare în raport cu vocaţia esenţială“ a 
autorului, cum aprecia Alexandru Paleolo- 
gu'3°. Dincolo de aroma arhaică a multora 
din exprimările invocate, Noica relevă su
gestia lor speculativă. Asemenea exerciţii 
sunt adesea jocuri, jocuri frumoase şi ne
vinovate. Din ele emană mult simţ al mă
surii şi o nobilă sensibilitate. Cei lipsiţi de 
receptivitate se coboară ironizându-le. A 
face o limbă să vorbească filosofic nu are 
nimic de a face cu elogiul primitiv şi exclu
sivist al valorilor naţionale. Entuziasmul pe 
care îl stârnea protocroniştilor ceea ce pro
punea Noica nu este un argument suficient 
pentru a susţine apropierea poziţiilor. I s-a 
reproşat nu o dată lui Noica că nu s-a de
limitat public de încercările protocroniş
tilor de a-i anexa opera. Să ne întrebăm 
însă de ce nu s-a apropiat Noica de proto
cronişti în ciuda eforturilor acestora de a 
ralia cauzei lor enormul prestigiu al auto
rului Devenirii întru fiinţă. Dacă gândirea 
lui Noica ar fi fost într-adevăr ghidată de 
intenţii ca acelea pe care i le atribuie Ale
xandra Laignel-Lavastine, atunci refuzul 
său de a se asocia cu protocroniştii rămâ
ne de neînţeles. Şi încă ceva. Cei ce acuză 
naţionalismul latent sau manifest din scrie
rile lui Noica asupra temelor „româneşti“ 
trec cu vederea faptul că atunci când au fost 
gândite şi concepute ele dădeau expresie 
unei reacţii. Este vorba de reacţia faţă de 
dispreţuirea tradiţiei culturale naţionale. 
Cei care au trăit în ţările blocului sovietic 
era comunismului internaţionalist de după 
1945 nu puteau să nu resimtă protestul 
împotriva nesocotirii identităţii naţionale 
drept un act de demnitate. Nu trebuie să 
fii un om religios ca să apreciezi îm potri
virea faţă de jignirea sentimentelor religioa
se. Şi nu trebuie să fii naţionalist etnocentrist 
şi xenofob pentru a aprecia şi cultiva un 
patrimoniu cultural şi în ceea ce el are spe
cific, particular. Perspectiva în care se inte
grează cercetările lui Noica asupra senti
mentului românesc al fiinţei şi a rostirii 
româneşti, cât şi scopurile urmărite prin 
aceste cercetări, îl despart în mod clar de 
protocronişti. Este greu de înţeles ce poate 
să fie „alarmant“ în această aplecare asu
pra unei tradiţii culturale arhaice la un gân
ditor pentru care universalul nu există 
decât prin individualul concret. Şi de ce am 
socoti suspect interesul pentru o tradiţie a 
cărei cercetare ne dezvăluie ceea ce germa
nii numesc o „Lebensrvelt“ atunci când apre
ciem o preocupare cum ar fi cea pentru in
vestigaţia diferitelor straturi ale culturii 
iudaice drept una pe deplin onorabilă şi 
normală?

Locul politicului în viaţa şi gândirea lui 
Noica poate suscita, desigur, multe între
bări. Ne putem, bunăoară, întreba dacă în 
cu totul alte împrejurări filosoful ar fi men
ţinut acea distanţare de politic care a mar
cat cea de a doua parte a vieţii sale. Şi ne 
putem întreba ce ar fi spus şi ce ar fi făcut 
Noica într-o lume în care opiniile şi opţiu
nile politice pot fi exprimate nestânjenit. 
Dincolo de asemenea întrebări şi de consi
deraţiile ipotetice pe care le pot ele prile
jui, există lucruri care mi se par â fi greu 
de pus la îndoială. Noica a distins viaţa ac
tivă de viaţa contemplativă. El a optat pen
tru viaţa contemplativă, pentru viaţa în şi

pentru idee, ^într-o margine de cetate“, şi 
nu în cetate' . Noica a valorizat cu patos 
autentic speculaţia pură, un mediu pe care 
îl situa peste timp şi loc, dincolo de isto
rie. Nu a avut nici o altă năzuinţă şi nici o 
altă ambiţie decât cea de a-şi urmări ideea, 
de a încerca să o prindă în formă. Radica
lismul şi consecvenţa lui Noica în afirma
rea centralităţii acestei preocupări nu are 
pereche. Tot ce a făcut, a gândit şi a scris 
în anii maturităţii sale reprezintă pregăti
re, impuls, prilej pentru speculaţie pură sau 
răsfrângere, proiecţie în diferite planuri, 
punere la probă şi aplicare a ideilor direc
toare ale ontologiei sale. Mai mult decât în 
cazul altor gânditori ai secolului ce s-a în
cheiat, o lectură strict politologică a operei 
lui Noica nu va putea să-i facă dreptate.

1 Vasilc Popovici, Orbirea filosofilor, în Orizont,
 ̂ 25 iulie 1998.

2 Andrei Cornca, Rugaţi-vă pentru „fratele Con
stantin“, în 22, 24  noiembrie 1998.

3 lata doar o singură indicaţie cu privire la liniile 
pe care se angajează autoarea în argumentarea 
acestei teze: „Textele cele mai abstracte, cele 
mai «tehnice», filosoficeştc cele mai «pure» ale 
lui Noica -  precum ontologia sau logica sa -  
să fie total lipsite de intenţii politice şi na
ţionale? Şi invers, scrierile sale cele mai anga
jate dovedesc oare cu adevărat abandonarea 
momentană a oricărei perspective metafizice? 
Dacă judecata noastră porneşte de la separarea 
iniţială a genurilor -  cu scopul de a-1 situa pe 
Noica doar în spaţiul filosofic, sau, dimpo
trivă, doar în cel politic -  riscăm să trecem pe 
lângă ceea ce constituie, poate, interesul său 
major: ceea ce face din el o figură emblemati
că a unei incapacităţi recurente a filosofici 
româneşti de a dezvolta o critică a moder
nităţii care să nu eşueze în proximitatea naţiona
lismului antidemocratic.“ (A. Laignel-Lavas
tine, Filosofie f i  naţionalism. Paradoxul Noica, 
Bucureşti, Humanitás, 1998, pp. 62-63).

4 „Regimul ontologic ce guvernează condiţia 
circulară ce nu închide, teoretizat tot aici (în 
Tratatul de ontologie -  n. mea, M.F.) ca regim 
al «contradicţiei unilaterale», vine atât de la 
«ţanc» să rezolve aporiile naţionalismului mo
dern (dacă, bineînţeles, îi admitem premise
le), că ne putem întreba dacă această teorie nu 
a fost elaborată anume în acest scop.“ (Ibidem,

,P - 192).
Ibidem, p. 49.

6 Unul din recenzenţi se grăbeşte să vorbească 
de o „demontare a gândirii lui (Noica -  n. 
mea, M.F.) pc toate liniile ei şubrede -  filosofic 
şi politic“. (V Popovici, Orbirea filosofilor, p. 28).

7 ,Altfel spus: a povesti istoria lui Noica înseamnă 
în cazul nostru a povesti vicisitudinile unui par
curs critic faţă de modernitate, care va eşua pc 
stâncile unui naţionalism antidemocratic...“. (A. 
Laignel-Lavastine, op. cit., p. 371).

“ Chiar şi în ceea ce a fost probabil cea mai pa
tetică expresie a preocupării lui Noica pentru 
„cauza naţională“, cea pc care o întâlnim în 
scrisoarea adresată în 1957 lui Cioran, este 
vorba nu de naţiunea-stat, ci de un posibil 
aport al românilor la cultura universală: „Dacă 
în următorii cincizeci de ani nu se va întâm
pla ceva nebunesc în cultura noastră, care să 
invadeze lumea aşa cum a facut-o literatura 
rusă la sfârşitul secolului trecut, vreau să spun 
dacă «spiritul obiectiv» care e limba noastră 
nu-şi va găsi, sub anxietatea morţii timpurii, 
expresia lui cea mai adâncă şi mai neaştep
tată... atunci vom fi trecut degeaba prin isto
ric.“ (Vezi C. Noica, Răspuns unui prieten 
îndepărtat, în E. Cioran, Istorie f i  utopie, Bu
cureşti, Humanitás, 1992, p. 126.) Aşteptarea 
lui Noica este, poate, una nerealistă. Ce se 
poate însă obiecta convingerii sale că limba 
românească ar conţine în stare latentă un 
mesaj filosofic de semnificaţie universală? Ce

are comun o asemenea convingere cu „naţiona
lismul antidemocratic“ ? Iar dacă aici se face 
simţită ceea ce autoarea califică drept obsesia 
„destinului naţiunii române“ (A. Laignel- 
Lavastine, op. cit., p. 65) tot ce se poate spune 
este că suntem în faţa unei obsesii ce s-ar putea 
dovedi fertilă.

9 Ibidem, p. 371.
10 Vezi, de pildă, Logica naţională (1930), în C. 

Naica., Echilibrul spiritual, Bucureşti, Humani
tás, 1998, pp. 33-52.

11 Vezi op. cit., p. 171. în acelaşi sens, vezi şi pp. 
315-317.

12 Ibidem, p. 172.
Ibidem, p. 36.

14 C. Noica, Carte de înţelepciune, p. 51. 
ls Pcntm dezvoltarea acestei teme, vezi M. Flonta, 

Cum recunoaţtem Pasărea Minervei? Reflecţii 
asuprapercepţiei filosofiei în cultura românească, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Ro
mâne, 1998, pp. 59-93.

16 C. Noica, Jurnal de idei, Bucureşti, Humani
tás, 1990, p. 349.

17 „Ideea că trebuie să ai o «idee» concepută ca 
o «maşinuţă speculativă» care «se plimbă» -  
explicându-le -  peste viaţă şi lume, este marea 
superstiţie sub care s-a aşezat sistemul peda
gogic al d-lui Noica.“ (G. Liiceanu, Cearta cu 
filosofia, Bucureşti, Humanitás, 1992, p. 118).

18 Vezi A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 50, 
169 şi 328.

19 în legătură cu preocuparea cercetătoarei Ca- 
therine Durandin pentru tendinţa unei „mari 
părţi a intelectualităţii şi tineretului din Ro
mânia“ de „a se cufunda în opera filosofului 
Noica“ (vezi A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 
49-50) ar fi de observat că în măsura în care 
este vorba de opera filosofică a lui Noica nu 
există totuşi motive de îngrijorare. Căci mulţi 
dintre admiratorii lui Noica, îndeosebi cei din 
cercuri cuprinzătoare ale intelectualităţii lite- 
rar-artisticc româneşti, nu au pregătirea nece
sară pentru a putea citi cu folos Povestirile de
spre om, şi cu atât mai puţin Devenirea întru 
fiinţă.

20 A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 256-57.
21 Vezi îndeosebi pasajul O tensiune nerezolvată: 

idiomatic f i  universal, în G. Liiceanu,Jurnalul 
de la Băltiniţ, Bucureşti, Humanitás, 1991, 
pp. 268-70.

22 C. Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, p. 56.
23 Ibidem, p. 152.

Ibidem, p. 59.
25 Mi-e greu să apreciez dacă Andrei Cornea arc 

dreptate când afirmă că „numeroase cuvinte 
ori construcţii din oricare altă limbă pot fi su
puse unor operaţii similare“ . Sunt însă întru 
totul de acord că „ceea ce descoperă filosoful 
în limba română nu este «sentimentul româ
nesc al Fiinţei», ci un „sentiment noician al 
Fiinţei“. (A. Cornca, Turnirul Cbazar, Bucu
reşti, Ncmira, 1997, p. 115.)

26 Ultimul capitol al cărţii este intimlat Senină
tatea fiinţei din perspectivă românească. Acesta 
este un pscudotitlu. Capitolul constituie o 
dezvoltare a temei centrale a speculaţiei lui 
Noica, devenirea întru fiinţă.

27 Astfel Noica pretinde că nici Apusul, nici 
Răsăritul nu şi-ar fi pus pecetea pe „noi“. A- 
pusul este „sfâşiat“ de conflictul dintre tradi
ţie şi modernitate. „Noi putem fi mai departe 
întru ceea ce am fost, înaintând totodată cu 
veacul“. (Sentimentul românesc al fiinţei, p. 9.)

28 Ibidem, p. 44.
29 A. Laignel-Lavastine, op. cit., p. 47.
30 Apud A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 46-47.
31 Ibidem, p. 112.
32 Cred că din această perspectivă retragerea lui 

la Kltiniş capătă o semnificaţie simbolică.

Rubrica D osar 
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Jurnal suedez III
- 5 -

[10 aprilie, 1990]

Trecutul mă obligă să trăiesc ca în lite
ratură: în sens invers.

Iau des drumul înapoi, în primăvara 
anului 1974 -  acolo, îl surprind pe un 
vecin de Ia trei deschizând cutia mea 
poştală, punând înăuntru două scrisori de 
Ia René. Mi-am dat seama că nu eram pri
mul cititor al scrisorilor adresate mie. Ve
cinul surprins asupra faptului a întors re
pede spatele urcând scările, fără un cuvânt. 
Şeful blocului îmi dăduse odată de înţeles 
că eram supravegheată, că avem un ofiţer 
de securitate în blocul nostru. Soţia lui, 
soră medicală, îi făcuse odată o injecţie sal
vatoare lui Nichita, la început, când ne mu
tasem din cămăruţa doamnei Lidia Una- 
nian. Era o caniculă teribilă în Bucureşti şi 
Nichita aranja biblioteca bând, din când în 
când, apă rece de la frigider. După câteva 
ore s-a simţit râu, s-a înroşit şi a căzut pe 
pat asigurându-mă că-i va trece. Am aler
gat înnebunită pe scările blocului şi am dat 
peste soţia şefului blocului care a venit la 
noi imediat spunând că era vorba de o 
aprindere de plămâni. Peste o oră a venit 
Constantin Chiriţă şi l-a dus pe Nichita la 
spital cu maşina lui.

Eram cunoscută ca un cal breaz pe 
Aleea Romancierilor şi înainte şi după des
părţirea de Nichita care, în fond, n-a fost 
despărţire ci o absenţă îndelungată după 
care eu am hotărât să trăiesc singură.

Ofiţerul blocului era bine informat des
pre René. Contraspionajul era foarte inte
resat de vizitele unui troţkist în România, 
unul care publicase operele „profetului 
roşu“ în toată Scandinavia. Apariţia cărţi
lor lui Isaac Deutscher, biograful lui Troţ- 
ki, în Suedia (admirabil tradus de criticul 
prestigios Otto Mannheimer şi alţii) fuse- 
se un ,succes fulminant, adunând în jurul 
editurii elita scandinavă şi pe visători. Erau 
cărţi care ameninţau liniştea imperiului 
roşu. Eu nu ştiam mai nimic despre Troţ- 
ki, numai lucruri generale. Citind ce scri
sese el despre cultură, de exemplu, când 
propunea transformarea bisericilor în săli 
de cinema, mă surprinsese, facându-mă să-i 
rad m nas lui René.

Mi-a dat dreptate, adăugând sarcastic 
că semăn exact cu tatăl lui, Lionel.

Una din cărţile citite în acel timp a fost 
şi Limba şi tăccvect a lui George Steiner. îmi 
plăcuse eseul despre Kafka şi altele. Era 
vorba şi despre moartea lui Troţki, despre 
drama familiei sale, doi copii s-au sinucis, 
altul a fost ucis, alţi copii au fost trimişi în 
agar. Steiner a descris ca nimeni altul cum 

a fost omorât Troţki în Mexico City -  cum 
pictorul Siqueiros s-a repezit cu o secure 
la Troţki care era aşezat la masa lui de scris 
-  cu craniul spart şi faţa plină de sânge el 
s a ridicat totuşi aruncând în asasin cu lu
crurile care-i cădeau în mână: cărţi, căli
mări, dictafonul, aruncându-se Ia sfârşit el 
însuşi peste asasin. Totul se petrecuse în câ

Gabriela M elinescu
teva minute. Ultima luptă a lui Troţki. 
Luptase ca un tigru -  muşcându-1 pe asa
sin de mână şi smulgându-i târnăcopul de 
spart gheaţa...

N-am reuşit să citesc niciodată Istoria 
revoluţiei ruse, în schimb am citit de două 
ori M a vie scrisă de Troţki în închisoare, 
apoi în exil, carte în care se dezvăluie un 
mare talent literar.

Tot în acel timp ciudat mi se dezvălui- 
seră lucruri ciudate despre M., femeia care 
venea la noi, încă din timpul când locuiam 
cu Nichita, să ne facă de mâncare şi curăţe
nie, o dată pe săptămână. Era o femeie al 
cărei chip şi ale cărei membre fuseseră arse 
într-un accident din copilărie. Ana şi Paul 
Goma ne-o recomandase: M. era prietenă 
cu femeia care le făcea lor curat şi despre 
care Paul ştia că era informatoare. Eram 
ataşată de această femeie şi căutam să-i dau 
ceea ce viaţa îi refuzase: respect, compasiu
ne şi multă căldură, tratând-o ca pe o soră. 
Mai târziu am aflat că se făceau presiuni 
asupra ei şi că ea raporta toate mişcările

mele. Am fost nevoită să renunţ la servi
ciile ei şi am fost martorul metamorfozei 
acestei femei într-o fiinţă lipsită de scrupu
le. Mă suna noaptea, modificându-şi vocea, 
insultându-mă şi ameninţându-mâ că mă 
voi sinucide ca tatăl meu... Uneori am im
presia c-o rad chiar aici, în Suedia, cu toate 
că nu era singura femeie care era pusă să 
mă îngrozească şi treptat să mă facă să-mi 
pierd echilibrul sufletesc. în  trăsăturile 
unor nefericite femei drogate văd faţa plină 
de durere a lui M ., o victimă a unui aparat 
de teroare criminal. Eu care o consideram 
ca pe o soră în locul surorii mele, distantă, 
mîndră de inteligenţa ei, severă, când era 
vorba să-şi uite greşelile, amintindu-mi-le 
numai pe ale mele.

Iată cum trecutul apropiat şi cel înde
părtat s-au unit acum, formând un şnur 
din aceste rânduri.
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Monstruoasa aşteptare

Reprezentată pentru prima dată la 21 
mai 1891 pe scena Teatrului d’Art, şi 

tradusă acum de Anca Măniuţiu, drama 
într-un act Intrusa a lui Maurice Maeter- 
linck face parte dintr-un miniciclu al mor
ţii, care mai include piesele Orbii şi Interior. 
Adept al unui teatru static, la Maeterlinck 
conflictul exterior este înlocuit de mişcarea 
învolburată la nivelul psihicului uman. 
Teatrul lui se află la graniţă cu lumea de 
dincolo, „ininteligibilă, supraomenească, 
necuprinsă“, venind în chip firesc în întîm- 
pinarea etapei actuale de creaţie a lui Mihai 
Măniuţiu.

Cu montarea Intrusei la Teatrul de Stat 
Oradea, Mihai Măniuţiu revine, după spec
tacolul cu Exact în acelaşi timp de la Naţio
nalul clujean, la intimismul scenei studio 
(utilizată de regizor şi în Uitarea/L’Oubli 
de la acelaşi teatru, dar acolo sala devenea 
parte din decor) şi la teatrul-dans. Dansul, 
situat în imediata apropiere a teatrului, îl 
preocupă de multă vreme pe regizor. D o
vadă „semnalele“ decelate încă de la Sâptâ- 
tnina luminată, Nunta sau chiar Nopţile că
lugăriţei portugheze, trecînd, mai nou, prin 
Ioana d’Arc -  pagini de dosar, Zoon erotikon 
sau Uitarea/UOubli.

Spaţiul scenic imaginat de regizor şi 
realizat de Vioara Bara, semnatară şi a cos
tumelor (aflată la prima colaborare cu 
Mihai Măniuţiu), este o cuşcă mărginită de 
pereţi transparenţi din tul negru prin care

O, ce noapte de 
coşmar!

In ultima vreme regizorul Mihai M ă
niuţiu se arată preocupat mai mult de 

teatrul non-verbal -  pentru ilustrare vom 
numi aici doar ultima montare din serie, 
Intrusa de Maurice Maeterlinck de la Tea
trul de Stat din Oradea -  Conul Leonida 

fa ţă  cu Reacţiunea de la Teatrul „Odeon“ 
din Bucureşti înscriindu-se pe aceeaşi 
•traiectorie. Dintr-o recentă declaraţie în 
presă a regizorului aflăm că tocmai aceasta 
a fost intenţia lui -  de a păstra intact tra
gismul piesei apelînd la libertatea visului.

In spaţiul compus din imense grămezi 
de gunoaie, aparţinînd scenografului Con
stantin Ciubotariu, se bulucesc personaje
le groteşti din lumea visului. Agitaţia ia 
proporţii monstruoase, căzînd în animali
tatea degradantă, simboluri imaculate fiind 
tîrîte în mocirlă. Din Patria Visului coboa
ră îngerii trupeşi aparţinători unui Paradis 
decăzut în care spiritualitatea nu-şi mai 
găseşte locul. Un gîndac uriaş traversează 
molcom scena. Respingătorul dă buzna 
zgîriind retina/sufletul: gîndacul-Gregor 
este îmbrăţişat de unul din îngerii-cultu- 
rişti. Personajele coşmareşti, semănînd ui

siluetele actorilor devin uşor estompate/ne- 
clare. O celulă a morţii din care nimeni nu 
poate scăpa. Spectatorii, martori tăcuţi, 
sint aşezaţi pe cele două laturi ale spaţiu
lui carceral. Pe cerul imaginar „ard“ mici 
spoturi de lumină („totuşi sînt stele / o, 
stelele nu înseamnă nimic“), care,aîn loc să 
risipească din mister, îl amplifică. în drama 
lui Maeterlinck, acţiunea se dezvoltă şi se 
consumă în sine însăşi, în cadrul piesei, în 
timp ce în spectacolul măniuţian avem de-a 
face cu o acţiune deja sfirşită. Ursula, fiica 
cea mare, declanşează re-crearea poveştii. 
Ceea ce se vede încastrat în burta scenei (o 
mască albă imobilă, cu părul împrăştiat în 
jur) este chiar Moartea, care, plonjînd în 
Memorie, re-aminteşte personajelor lupta 
cu ea şi cu apropierea ei. Ţîrîitul obsedant 
al greierilor nopţii de vară amplifică tăce
rile lungi şi apăsătoare. Spectacolul este o 
monstruoasă aşteptare a unui „oaspete de 
piatră“. Mişcarea aparent dezordonată a fii
celor creşte tensiunea pulsatoriu ajungînd 
la momente paroxistice, fiind întretăiată de 
cei trei bărbaţi -  Bunicul, Tatăl şi Unchiul 
-  şi de deplasarea lor aproape geometrică, 
in spaţiul scenic. Multiplicarea personaje
lor feminine nu este sufocantă, ca în Uita
rea, dar serveşte, ca şi acolo, la sporirea 
stranietăţii. Fiicele, martore ale agoniei 
mamei, se grupează şi se resfiră, îşi chir
cesc trupurile în încercarea de a regăsi 
pacea şi siguranţa uterului matern, aleargă 
înspăimîntate atunci cînd simt răsuflarea 
îngheţată a intrusei, caută ajutorai, hăitui
te. Ajutor care nu vine de nicăieri. Bărbaţii

m itor cu cele din Purtarea crucii a lui 
Bosch, aparţin unei lumi nebune în care ri
gorile morale sînt pierdute, în care fabulo
sul se inserează absurd în spectacolul uman 
tragicomic. Mişcarea scenică, semnată de 
Va va Ştefănescu, compune şi des-compu- 
ne în cadenţă de păpuşi mecanice, lumea 
de coşmar. De sub maldărul de zoaie se tre
zesc din oribilul vis, Leonida şi Efimiţa, 
doi homeless-i acoperiţi cu ziare, sau Winnie 
şi Willie, acoperiţi nu de o mare de nisip 
ci de o adunătură de resturi, în aşteptarea 
unui Godot, care s-ar putea să vină din di
recţia copacului pipernicit situat în fundal. 
Efimiţa impozant/masivă, dintr-o teribilă 
greşeală, se hrăneşte cu cenuşa răpostatei 
soţii a lui Leonida. Printr-un gest al lui 
Leonida, sute de tteculeţe răspîndite pe 
grămezile de gunoaie încep să pîlpîie. Ab
jectul, pîndind cu mii de ochi, capătă un 
aer sărbătoresc. Zdrenţele devin haine de 
bal, într-o sindrofie a fantomelor aparţi
nînd unui trecut ce invadează prezentul. 
Fantasmele reînviate sufocă spaţiul scenic. 
Mireasa/Safta uneşte cele două lumi şi vine 
cu vestea chefului monstruos de-afară. Dar 
„fandacsia“ coboară în real. Sub privirea 
încremenită a celor doi, „revuluţia“ scapă 
de sub control. Imaginarul se inserează 
brutal în real ucigîndu-1: Safta moare 
împuşcată de Ipistat. Cu cîte o mică boc

sînt orbi, afară se aude grădinarul cosind 
iarba, muribunda geme adînc, iar noaptea 
nu se mai sfîrşeşte. Starea agonală se pre
lungeşte insuportabil. Moartea stă la pîn- 
dă, este la poartă, priveşte pe fereastră, urcă 
scările. O absenţă prezentă percepută doar 
de Bunic, intuită de ceilalţi.

Venită în prelungirea celei de la Cluj cu 
Uitarea, montarea de la Oradea poartă 
aceeaşi semnătură a coregrafiei -  Vava Şte- 
fanescu. Mişcarea, aproape brutală, atunci 
cînd personajele aleargă de sau înspre 
Moarte, reflectă tribulaţiile sufleteşti ale 
personajelor, neliniştea, spaima, angoasa 
aşteptării. O dezordine bine ordonată con
dusă de fiica cea mare, Ursula, în interpre
tarea Marianei Presecan, care face parte 
dintr-un tot unitar al celor şapte fiice acţio- 
nînd ca un singur trap. Un balet dificil, so
licitant, la care actriţele au răspuns ca la o 
chemare magică: Angela Tanko, Corina 
Cernea, Codruţa Ureche, Geo Dinescu, 
Mihaela Gherdan şi Zentania Lupşe. De 
expresivitatea (şi efortul) „măştii“ din po
dea -  Paula Chirilă (Muribunda). Ion Mâi- 
nea (Bunicul), Dorin Presecan (Tatăl) şi 
Şerban Borda (Unchiul) secondează gru
pul fetelor într-o caligrafie exact ordonată. 
Economie şi în cromatica spectacolului -  
albul rochiilor de mireasă, al mânuşilor, al 
cămăşilor, al bastoanelor şi negrul fracuri
lor, meloanelor şi papioanelor -  singurele 
pete de culoare.

Spectacolul se încheie la fel de straniu 
cum a început. Actorii se pierd în bezna 
cea fără sfîrşit, retina spectatorului nu mai 
percepe decît umbrele tăcute şi mute, care 
nu au nevoie de aplauze. Poţi primi Moar
tea cu aplauze? Poţi însoţi intrarea în ne
fiinţă de aplauze? Iată întrebările pe care 
Mihai Măniuţiu şi/ni le pune în final.

Nora C olţea

celuţă, Efimiţa şi Leonida, călători în acest 
univers răsturnat, pătrund în lumea imagi
nară, luminată din nou de puzderia de li
curici. Dar Paradisul spre care ei tind este 
unul derizoriu, în care îngerii sînt orbi şi 
din care Dumnezeu a plecat parcă, îngro
zit, lăsîndu-ne în bezna palid luminată de 
beculeţele de Crăciun.

Constantin Cojocaru este un Leonida 
pipernicit excesiv de agitat. Agitaţia, supă
rătoare la un moment dat, nu lasă loc ges
tului -  construit nicidecum în exterior - ,  
să-şi urmeze calea firească. Prin contrast, 
Dorina Lazăr creează, cu aplomb, o Efi
miţa de un umor fin nuanţat dar şi debor- 
dînd de vitalitate.

Cu „nervii iritaţi“, Mihai Măniuţiu 
„simte enorm şi vede monstruos“. Rezul
tatul este această radiografie sarcastică a so
cietăţii româneşti, adevărată disecţie a 
românismului, care poate să deranjeze dis
cursurile patriotarde. Un „coşmar feeric“, 
ca să revenim la declaraţiile regizorului.

Eugenia Sarvari 
■
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Epoca „rinocerizării". Eliade, Cioran şi lonesco 
in discuţia pe marginea fascismului*

Agitaţia în jurul romanului lui Martin Wal- 
ser. Moartea unui critic, pare că demon

strează următorul fapt: dezbaterile foiletonis- 
tice sunt în mod conjunctural înscenări 
limitate ale unei mici elite care se risipesc ime
diat. Totuşi, aşa cum demonstra afacerea Drey- 
fus la sfîrşitul secolului al XlX-lea, afacere în 
care apărea pentru prima dată conceptul de in
telectual, astfel de polemici pot fi indicatori 
pentru structura critico-morală a unei socie
tăţi moderne. In forma critică a polemicii foi- 
letonistice vor fi adesea prezentate, în mod 
clar, tabuuri, şi precizate poziţiile faţă de teme 
importante.

Totuşi, faptul că aceste polemici există tre
buie văzut ca unul pozitiv. Nicăieri nu se con
firmă aceasta mai mult decît în ţările fostului 
bloc estic. După revoluţia din 1989 au avut 
loc multiple dispute şi polemici între aşa-nu- 
miţii hommes de lettres. O istorie a acestora nu 
s-a scris încă, însă ea ar fi instructivă chiar şi 
pentru cititoml din Vest. Astfel, se dispută de 
exemplu posibilii termeni de comparaţie între 
Gulag şi Holocaust, falimentul comunismului 
sau valoarea capitalismului. în state ca Româ
nia şi Ungaria, odinioară aliate ale Germaniei 
naziste, mai există o temă în plus: „nedepă
şitul“ trecut fascist.

Extremismul deschis
în România, această temă s-a cristalizat 

mai întii în jurul figurii lui Mircea Eliade. Re
putatul scriitor şi istoric al religiilor îşi începu
se cariera publicistică în anii ’20 ca naţionalist 
moderat şi a fost avansat imediat la rangul de 
purtător de cuvînt al aşa-numitei „tinere ge
neraţii“, care pretindea o înnoire spirituală şi 
religioasă a ţării. Definit iniţial, în mod expre
siv, ca cerc intelectual apolitic, care trebuia să 
construiască o cultură română „cu o forţă de 
creaţie infinită“, similară culturii Greciei anti
ce sau Renaşterii italiene, discursul „tinerei ge
neraţii“ începea, în anii ’30, să se apropie trep
tat de dreapta politică. în cele din urmă, spre 
sfîrşitul acelui deceniu, iese la suprafaţă extre
mismul: Eliade respinge în mod rezolut parti
dele burgheze şi se dedică, în calitate de susţi
nător de campanie electorală, Gărzii de Fier 
fasciste şi antisemite, al cărei căpitan, C.Z. Co- 
dreanu, promitea aderenţilor „o ţară ca soare
le mîndru din cer“. Nu mai puţin exaltat vor
bea pe atunci un coleg de generaţie al lui 
Eliade, încă puţin cunoscut în acea vreme, 
eseistul temporar fanatizat Emil Cioran. Deja 
in 1933 acesta îşi declarase sincera admiraţie 
pentru Hitler (şi, fireşte, şi pentru Lenin), iar 
in 1940 îl lăuda pe teroristul Codreanu pentru 
aptul că „Intr-o naţie de slugi el a introdus 

onoarea şi într-o turmă fără vertebre orgoliul“. 
Jurnalul lui Eliade din timpul perioadei sale în 
Portugalia (1941-1945), recent apărut în Spa
nia, atestă în plus că autorul, altfel văzut pînă 
atunci, a continuat să fie, pînă la sfîrşitul răz
boiului, un simpatizant al Axei, considerînd-o 
zidul de apărare împotriva „alianţei anglo- 
bolşevice“. El a primit înfrîngerea Germaniei 
cu dezamăgire şi resemnare, s-a detaşat de 
° nCe an8aiamcnt politic şi s-a concentrat de 
atunci înainte pe literatură şi istoria religiei.
* Articol apărut la data de 11 noiembrie 2002 in Neue 

A rcher Zeitung

_________ Edward Kanterian________
între 1945 şi 1989, aceste atitudini politi

ce au fost în mod semnificativ date uitării, atît 
în patria ocupată de stalinişti, cît şi în diaspora. 
In exil, Eliade şi Cioran păstrau tăcerea în ceea 
ce priveşte erorile lor politice, Eliade pînă la 
moarte, Cioran pînă la puţin timp după revo
luţie, cînd şi-a recunoscut public vechile sale 
convingeri politice ca „isterie“. Totuşi, aşa cum 
arată Caietele sale de curînd apărute, începînd 
cu anii ’50 Cioran a devenit un critic intransi
gent, deşi doar privat, al Gărzii de Fier.

Şi din această cauză, devotamentul pentru 
Gardă al lui Eliade a fost cel care a produs, 
după 1989, cele mai multe dezbateri. însuşi 
cursul acestora este un indice pentru capacita
tea de reflecţie a opiniei publice române. Ma
joritatea impulsurilor au provenit din Vest şi 
pe filieră evreiască. în 1992 s-a declanşat un 
mare scandal, pornind de la un eseu al scriito
rului newyorkez Norman Manea, supravieţui
tor al Holocaustului românesc, care a înfăţişat 
pentru prima dată unui public larg trecutul lui 
Eliade. Reacţiile în Bucureşti au fost, în cea 
mai mare parte, de respingere. în loc să se cer
ceteze trecutul tabu al lui Eliade, s-a respins 
brutal analiza echilibrată a lui Manea, acesta 
fiind atacat cu invective precum „pitic din Ie
rusalim“. în mod evident, tema nu era bine 
stăpînită. Dacă însă pe atunci mulţi comenta
tori îşi puteau pennite, pe baza documentaţiei 
fragmentare aflate la îndemînă, să respingă 
faptele, în perioada imediat următoare sarcina 
negativiştilor a devenit mult mai dificilă.

Ca reacţie la eseul lui Manea, au apărut, în 
periodice cunoscute, extrase din articolele pro
fasciste ale lui Eliade. în sfîrşit, în 1997, a apă
rut jurnalul autorului evreu Mihail Sebastian 
(1907-1945). Bunul prieten al lui Eliade de
monstrează, într-un document deosebit de 
intim -  o traducere în limba germană este în 
pregătire - ,  radicalizarea treptată a istoricului 
religulor, într-o maniera care nu admite nici o 
îndoială. Din nou a luat naştere o controversă 
violentă. De această dată, majoritatea critici
lor au acceptat adeziunea politică a lui Eliade, 
chiar dacă au existat controverse pe marginea 
semnificaţiei ei. A fost Eliade într-adevăr un 
fascist convins sau a fost doar „sedus“ de 
Garda de Fier? Cum se face că după 1941 n-a 
mai publicat nimic în legătură cu această temă 
şi a întreţinut relaţii de prietenie cu evrei cît 
timp a mai trăit?

Intre timp, în afară de apologeţii margina- 
lizaţi, abia dacă mai neagă cineva adeziunea 
politică a tînărului Eliade. Majoritatea româ
nilor cred că ultranaţionalismul său anterior 
este un factum bmtum , care nu diminuează, 
însă, semnificaţia sa ca erudit şi romancier. în 
ce constă legătura dintre politică şi operă nu 
s-a înţeles, totuşi, încă, şi în aceasta rezidă pe
ricolul bagatelizării. Oricum, către aceasta se 
înclină în România, deoarece lichidarea fascis
mului şi contribuţia românească la Holocaust 
sînt probleme doar de rangul al doilea în ra
port cu cercetarea perioadei comuniste.

Este cert că o analiză exhaustivă a „tinerei 
generaţii“ încă nu există. Primii paşi impor
tanţi în această direcţie au fost deja făcuţi. 
Leon Volovici (Ierusalim) a publicat în 1995 
un studiu, cunoscut între timp ca fiind unul 
standard, despre antisemitismul „tinerei gene

raţii“, în timp ce Marta Petreu (Cluj), în 1999 
-  cu o monografie despre Cioran -  a pus ba
zele teoretice pentru o înţelegere raţională a 
„rinocerizării“, aceasta însemnînd fascismul 
temporar al intelectualilor români în perioada 
interbelică.

Antisemitism omniprezent?
Analogia cu rinocerii provine de la Eugene 

lonesco -  şi el un membru al generaţiei lui 
Eliade -  care pînă acum era considerat, pe 
bună dreptate, drept critic intransigent al ori
cărei ideologii totalitare. El cunoştea angaja
mentul extremist al prietenilor săi Eliade şi 
Cioran şi nu li l-a iertat. în acest an a apărut 
la Paris o carte care nu-1 menajează însă nici 
pe lonesco de reproşul fascismului. în mono
grafia sa de mari dimensiuni, Cioran, Eliade, 
lonesco: l’oubli du fascisme, Alexandra Laignel- 
Lavastine îl acuză pe lonesco de complicitate 
directă cu fascismul, deoarece din 1942 pînă 
în 1944 el fusese diplomat al României hitle- 
riste la Vichy După 1945, lonesco a tăinuit 
acest lucru. Conform speculaţiei lui Lavasti- 
ne, de aceea nu i-a acuzat el public pe priete
nii săi. Fireşte, scriitoarea nu menţionează că 
pe jumătate evreul lonesco luase (nesemnifi
cativul) post în Vichy pentru a fugi de fasciştii 
din România.

în afară de asta, Lavastine susţine că ope
rele postbelice ale lui Eliade şi Cioran ar fi doar 
încercări de a ascunde trecutul. Acest luciu nu 
le-a reuşit, deoarece cărţile lor trădează in nuce 
o „ontologie antisemită-fascistă“ -  o teză re
voltătoare, pe care o susţinuseră deja cercetă
tori ca Daniel Dubuisson şi Ivan Strenski. în 
Franţa şi în România  ̂cartea a generat mari dis
pute foiletonistice. în timp ce comentatorii 
francezi semnalizau în mare parte doar rezer
ve îndreptăţite împotriva criticii lui lonesco, 
în România s-a ajuns la o discuţie mai com
plexă.

Fascismul lui Eliade şi Cioran trebuia înţe
les fără a se cădea în schema grosieră de inter
pretare oferită de Lavastine.

Corectînd multe dintre, din păcate, nu
meroasele erori tematice ale lui Lavastine, 
Marta Petreu a contribuit în mod exemplar 
la clarificarea problematicii. Alţii au adus ar
gumente importante împotriva zelului lui 
Lavastine de a dori să semnaleze în toate 
operele lui Eliade şi Cioran un antisemitism 
omniprezent. Pentru aceasta, au existat plîn- 
geri de pe poziţia românească cum că me
diile franceze ar fi luat ca adevărate exageră
rile polemice ale lui Lavastine.

De fapt, nu ne putem sustrage impresiei 
că toate contribuţiile româneşti la discuţii au 
fost mai bine documentate din punct de ve
dere faptic decît cele ale francezilor. Disputa 
Lavastine arată nu numai că un proces ane
voios de învăţare a condus în România la dis
cursuri autocritice de o mare bogăţie spiritua
lă, chiar dacă numai în cadrul unei elite, ci şi 
că, în dezbaterile din Europa de Est, mulţi in
telectuali din Vest îşi pot găsi între timp co
rectivul.

Traducere de A driana Pop 

Text publicat cu acordul autorului
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Nicolae Bălcescu. 
Semnificaţia unei vieţi

trăite eroic
Epocile istorice româneşti au structurat 

tipologii umane cu profiluri izbitoare 
prin similitudinea caracteristicilor lor. Din
colo de trăsăturile individuale, ele degajă 
un aer comun care definesc cu excepţiona
lă forţă expresivă atmosfera unei vremi, a 
receptării şi trăirii ei. Istoria românească se 
oferă, de aceea, cu dărnicie frescei literare. 
Şi dacă romanul istoric constituie un filon 
puternic în literatura noastră, el ar putea, 
probabil, să cîştige considerabil mai mult 
în profunzime dacă pe lingă figurile struc- 
turatoare de istorie, s-ar dăltui cu o mai 
mare acuitate atmosfera epocilor şi tipolo
giile umane care le sînt proprii.

Epoca romantică a izbucnit în realita
tea noastră culturală şi politico-ideologică 
cu o forţă şi o consistenţă în care sînt de 
remarcat nu numai individualizarea trăsă
turilor sale, dar şi prezenţa deosebită a con
turului acestor trăsături. Năzuinţa înnoirii, 
încercarea de a zdruncina din temelii ordi
nea de dinaintea lor, setea de libertate şi in
tensitatea trăirii, toate conturau un model 
uman, o nouă sensibilitate, o puternică as
piraţie spre noi valori. Epoca romantică şi 
omul romantic au avut în Ţările Române 
un punct focalizator: revoluţia de la 1848. 
în ea s-a oglindit clocotul unei epoci, s-a 
pus în evidenţă manifestarea în act a omu
lui romantic în forma sa cea mai vie, s-au 
dezvăluit gîndurile şi idealurile sale.

Şi tot revoluţia de la 1848 a dezvăluit 
dincolo de caracterul de corp al unei pleia
de, de ceea ce s-a numit sufletul unei ge
neraţii, deosebirile de atitudini, de com
portament, de gîndire ale membrilor acestei 
generaţii. Viziunile specifice, dar mai ales 
tăria de caracter şi consecvenţa în acţiune, 
demnitatea ţinutei şi acuitatea percepţiei 
situaţiilor, laolaltă cu profunzimea desci
frării conţinuturilor şi a logicii realităţii 
socio-economice.

Pe relieful acestei pleiade de puternice 
personalităţi regăsim pe Nicolae Bălcescu 
a cărui figură se distinge prin sinceritatea 
lăuntrică şi profunzimea convingerii, prin 
consecvenţă şi tărie de caracter, prin gene
rozitate şi nobleţe sufletească, prin dăruire 
şi patima iubirii de neam pînă la jertfa de 
sine, prin acuitatea pătrunderii unor feno
mene centrale ale societăţii româneşti şi, 
bineînţeles, printr-o imensă atracţie pen
tru istorie şi prin talentul scrisului istoric 
îngemănat cu o sete nesecată de cunoaştere 
a izvoarelor.

în manifestările şi trăirile lui Nicolae 
Bălcescu sînt momente halucinante, situa
te parcă dincolo de exemplaritatea mode
lului uman; le putem înţeîege printr-o plă
madă umană aparte infuzată de seva unui 
romantism ardent.

Nicolae Bălcescu este o figură istorică 
cu remarcabile semnificaţii umane, spiri-

Damian Hurezeanu 
_______ Valeriu loan-Frank_______
tuale şi sufleteşti, o voce puternică a iubi
rii de ţară care a îmbrăcat accente patetice 
şi s-a consumat ca mod de fiinţare pînă la 
uitarea de sine.

Ataşat de o idee pînă dincolo de mar
ginile realităţii, crezînd în putinţa realiză
rii unor înfăptuiri chiar cu preţul naivităţii, 
Nicolae Bălcescu a vădit, în acelaşi timp, o 
remarcabilă luciditate în pătrunderea unor 
împrejurări, a avut orizontul judecăţii în 
mare. A vădit realism în puncte esenţiale a 
avut darul iluminării profetice.

Nicolae Bălcescu a fost un om întreg şi 
o figură exemplară în rectitudinea convin
gerii, în dorinţa de a se contopi cu un ideal 
şi în expresia sincerităţii lăuntrice. Mai pre
sus de orice, ceea ce rămîne de la el este 
esenţa fiinţei sale şi trăirea într-un registru 
înalt de existenţă.

Viaţa, opera, fiinţa morală şi conştiinţa 
datoriei faţă de cea mai scumpă idee a ini
mii sale -  patria şi poporul român -  împle
tesc o zestre de înaltă valoare. Prinosul nos
tru de cinstire şi recunoştinţă este un 
revelator al măsurii în care ştim să ne ridi
căm la nivelul semnificaţiilor ei.

Poate că şi circumstanţele existenţei lui 
Nicolae Bălcescu au favorizat ridicarea lui 
în aerul pur al umanului şi dăruirea unei 
idei pe care a îmbrăţişat-o ca pe o datorie 
sacră în raport cu care i se subordonează 
orice altă valoare, chiar a propriei vieţi.

Durata vieţii sale mature şi conştiente 
a fost scurtă, de numai 13-14 ani, iar epoca 
a cristalizat o singură problemă unitară, a 
definit un mănunchi compact de sarcini, s-a 
înscris în interiorul unor coordonate şi a 
selectat prin excelenţă tipul trăirii roman
tice.

în acest context care a dat un relief apar
te spiritului romantic, Nicolae Bălcescu l-a 
ilustrat cu o tensiune dramatică aparte.

El a întrupat elanurile epocii în ceea ce 
aveau ele mai profund şi a căutat să desci
freze chemările acesteia. Era încrezător în 
istorie nu doar din motive ideologice cris
talizate în cîteva concepte-cheie des întîl- 
nite în limbajul său: devenirea umanităţii 
ca progres, misiunea naţiilor şi popoarelor 
insuflată ca dar divin al acestora, năzuinţa 
de înnoire ca semn distinctiv al epocii. In 
telectul lui este de mare profunzime, ideile 
lui lasă urme adînci în mersul gîndirii ro
mâneşti. Dar mai presus de orice, Nicolae 
Bălcescu a fost o mare conştiinţă morală a 
poporului nostru.

Nicolae Bălcescu a tins să se consacre 
ca istoric al neamului, dar n-a reuşit să rea
lizeze aceasta fiindcă firul vieţii i s-a cur
mat prea de timpuriu. Contemporanii au 
întrevăzut în el un astfel de istoric, oma
giind aptitudinile sale excepţionale pentru 
acest domeniu. în epocă s-a mai anunţat 
încă un istoric deosebit de înzestrat: Mi-

hail Kogălniceanu. Acesta ar fi putut răs
punde unui asemenea deziderat, dar a ales 
să răspundă, după un început excepţional, 
altor chemări. A pus o piatră de temelie 
formării statului modern român, îndepli
nind astfel o operă mai semnificativă de 
ordin practic, decît una exclusiv teoretică.

Nicolae Bălcescu n-a scris opera de na
tură să-l consacre ca istoric al neamului, dar 
a realizat două mari lucruri: a scris cartea 
prin care considera că a pus temelia naţiu
nii române -  este vorba de Românii supt 
M ihai Voievod Viteazul. (Aceasta era, desi
gur, percepţia lui.) De asemenea, a lăsat 
puncte de reper valoroase pentru înţelege
rea procesului istoric românesc pe mari în
tinderi ale desfăşurării acestuia. Intuiţiile 
sale pătrunzătoare, deschiderile sale fulgu
rante asupra unor elemente nodale ale tre
cutului prezintă şi astăzi o mare însemnă
tate cognitivă.

în  sfîrşit, pentru a rezuma în aceste 
scurte menţiuni, Nicolae Bălcescu a între
prins o pătrunzătoare analiză a raporturi
lor agrare din Ţările Române. Demers eco
nomic şi social deopotrivă, aportul lui 
Nicolae Bălcescu este atît de semnificativ 
în acest domeniu încît el nu are doar va
loarea unui deschizător de drumuri. Obli
gă pe orice cercetător care-şi propune să 
exploreze fenomenul să apeleze la studiile 
lui Nicolae Bălcescu şi să se situeze în di
recţia multor consideraţii şi judecăţi ale 
sale dacă vrea să împlinească o operă rezis
tentă. Marea lucrare a lui Radu Rosett, 
Pentru ce s-au răsculat ţăranii (1907), se în
scrie pe linia viziunii şi a ideilor bălcescie- 
ne, iar această lucrare, ca şi Question écono
mique des Principautés Danubiennes a lui 
Nicolae Bălcescu formează pietre de teme
lie în demersul cercetării oneste a proble
mei agrare.

De asemenea, Nicolae Bălcescu este 
unul dintre doctrinarii de seamă ai ideii 
naţionale în cultura română. în  scrierile 
sale întîlnim aproape tot ce ţine de naţiu
ne: de la condiţia şi atributele ei ontologi
ce la autoafirmarea şi capacităţile ei crea
toare şi de la semnificaţia ei ca factor activ 
al istoriei la realizarea unităţii politico-sta- 
tale.

Numele lui Nicolae Bălcescu se rapor
tează într-o dublă ipostază la revoluţia de 
la 1848. A fost unul din factorii cei mai ac
tivi şi cei mai lucizi, ca om de acţiune, în 
cursul revoluţiei. A avansat şi a susţinut so
luţiile cele mai potrivite pentru a promova 
şi impulsiona cauza revoluţiei. A sugerat, 
poate, şi unele măsuri excesive faţă de po
sibilul tangibil atunci. Dar a propus şi a 
apărat cu admirabilă energie alternativele 
menite să imprime revoluţiei energie, ca
pacitate de acţiune, să-i dea caracterul unui 
eveniment profund şi generos. în fond, Ni-
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Berlinul iernatic
Roxana Ghiţă

A "yiua a început bine: de dimineaţă, în 
IZ -m ic a  patiserie de lângă noi, Mama Ger- 

manie îşi bea liniştită cafeaua. Da, ea era, 
| masivă, uriaşă (mai înaltă decât mine, îmi 
’ şopteşte înfrigurat el, de la înălţimea brusc 
\ ruşinată a celor 1 .90 metri româneşti ai 
! săi), îmbujorată de aburul cornurilor şi de 
| puritatea genei, cu o zdravănă coadă blon- 
|dă, împletită peste piept. K rea imaginea 
'Vie a propagandei apuse, explodând ana- 
‘ pronie în Friedrichshain-ul sfârşitului de an 
Q002. Pentru că, la numai câţiva paşi, în 
piaţeta din faţa staţiei de autobuz, înflo- 

. ieşte noul simbol al prezentului teuton:
; im biss -turcul, fast-food - tu rcu 1, mărunt şi în- 
jdesat, cu ochi alunecoşi, cu oferte peste 

roferte (pibăn iro, nurgibăn irofîur zi, şi îţi 
j ia mult timp şi destul geniu lingvistic ca să 
’ spargi codul: doar şapte euro pentru dum
neavoastră, intr-adevăr!). E l,Donerul, in- 
jjventat, se pare, supremă ironie, în Ham- 
•jburg, a cucerit Germania şi apoi lumea 
Ijîntreagă: îl găseşti la fiecare pas, cu mici 
jivariante de preţ, cu mici alternanţe struc
turale (pui/miel) sau formale (mini, înve
l i t  în aluat etc.). Şi însoţit de inevitabilele 
i’trei sosuri, roşu picant, alb cu usturoi sau 
Cu iaurt şi ierburi, pe care, la început, din 
lăcomie şi ignoranţă (sursele oricărei căderi 
în păcat, după hinduşi, deci şi ale celei gas
tronomice) le amestecam de fiecare dată, 
maculând simplitatea gustului originar, 
j încă puţin şi te întrebi ce se va întâm- 

, pla cu nobila tradiţie a cârnatului nemţesc: 
,jVa muri el, Bockwurst-ul, nelipsit încă din 
poveşti de lângă butoiul de bere?! (deja 

; Heine îşi colora astfel satira mediocrului şi 
burtosului burghez german; în faţa inva
z ia  otomane de astăzi, chiar el ar cădea, 
probabil, în amorţire -  â propos, o staţie 
de metrou îi poartă numele, tardivă şi iro- 
hică recunoaştere, care, fără îndoială, i-ar 
fi stârnit amare hohote de râs. Nu suntem

(.colae Bălcescu milita pentru a adinei am
ploarea fenomenului, a-i asigura un larg 
suport de mase, a-i conferi intensitate dra- 

smatică. Altfel spus, un eveniment care 
: marchează conştiinţa unei epoci şi angaja

mentul istoric al unui popor.
I Nu mai puţin semnificativă este imen
sa revărsare de energie a lui Nicolae Bălces- 
Cu, in primăvara anului 1849, în năzuinţa 
de a salvgarda eroica ridicare a maghiari
lor împotriva agresiunii austriece şi ruseşti 
şi, totodată, de a apăra drepturile naţiona
le ale românilor din Transilvania în contex
tul uvalităţii maghiaro-române, 
j Pentru victoria revoluţiei, pentru icieea 
i e revoluţie, Nicolae Bălcescu apare în ipos
taza dăruirii totale, pregătit chiar pentru 
jertla de sine. In cîteva rînduri el mărturi- 
.eşte gîndul de a se dărui, de a găsi sensul 
îjuprern al existenţei în cufundarea în tu
multul revoluţiei. Este tot ce poate semni- 
t ca mai eroic trăirea romantică.

t;xc'riPlc n-au lipsit în epocă. Unul ilus- 
u î oferă lordul Byron, al cărui gest este 
1 atlt mai mişcător cu cît lordul aparţinea

noi singurii care ne alungăm spiritele luci
de, frumoasă consolare).

îmi spun şi descind, după câteva oco
luri, în Alexanderplatz, unde străluceşte 
micul târg de Crăciun. Tradiţionalul Weih- 
nachtsmarkt: ei, da, aici nu poate lipsi Bock- 
wurst-u\, îl simţi peste tot, te cheamă de la 
fiecare tarabă, de lângă vinul aburind sau 
merele coapte. Iată-1 aici, de pildă, într-o 
ofertă unică: în baghetă proaspătă, lung de 
o jumătate de metru. Şi cum pâinea este 
mult mai scurtă, cele două capete rumeni
te atârnă în aer; cine ar rezista tentaţiei de 
a începe ronţăiala simultan din ambele 
părţi? Privindu-ţi iubitul în ochi, peste aro
mele de cârnat şi muştar, zguduindu-se de 
râs ca şi tine, în întrecerea pe care o ştii

pierdută din start: ce provocare pentru 
imaginaţie, în aerul tăios al pieţei zumzăin- 
de, să poţi salva, uitând de tot, romantis
mul gurilor ce se apropie, din ce în ce mai 
viclean, din ce în ce mai repede, una de

unui popor măsurat, lucid şi pragmatic, 
mai puţin dispus la zvîcniri eroice de dra
gul frumuseţii lor absolute.

Nicolae Bălcescu a fost muncit şi el de 
un asemenea gest. Numai faptul că nu i s-a 
ivit prilejul intr-un cadru generator de 
semnificaţii l-a salvat pe tînărul revoluţio
nar român de a transpune gîndul în faptă.

Iarăşi trebuie să amintim: n-o făcea din 
vanitatea unui gest eroic, o făcea pentru că 
simţea aceasta dintr-o chemare lăuntrică, 
împrejurările, nu renunţarea, l-au salvat de 
la stingerea în imensa încleştare pe care ar 
fi dorit-o impetuoasă, de nestăvilit.

Timpul n-a fost deloc darnic cu N ico
lae Bălcescu după ce s-a smuls din viitoa
rea evenimentelor petrecute în Ungaria şi 
Transilvania anului 1849. A ajuns la Paris, 
cum vom stărui pe parcurs, în toamna anu
lui 1849 şi a mai trăit doar trei ani, împo
văraţi şi aceia de o boală nemiloasă.

Destui pentru ca această minte activă şi 
acest suflet deosebit să întreprindă o anali
ză pătrunzătoare a revoluţiei de la 1848 , 
să aibă iniţiative importante, să elaboreze

alta. Dar cum să nu ridici mănuşa realităţii, 
mai ales când îţi aduci aminte că tot aici şi 
tot pentru supremaţia imaginaţiei au lup
tat şi Friedrich von Hardenberg, zis Nova- 
lis, şi Fîoffmann, şi atâţia alţii. Da, cu ade
vărat, lumea este ceea ce vreau eu să fie, 
strig, suspendată de capătul rumenit al ba
ghetei, scuturându-mi din nori ghetuţele 
cu şireturi roşii (şireturi de anarhist, cum 
ar zice o prietenă) peste târgul luminat, 
pierzându-se în depărtare, peste seara ce se 
lasă, rece şi parfumată, peste oraşul scufun
dat în tăcere.

Şi nu revin decât pentru a-mi ţese mai 
departe lumea de vrajă: umplându-mi mâi
nile de castane coapte, pregătite într-o ti
gaie pantagruelică, plină de sforăiturile- 
pocniturile cojii deschise de foc (ce marron 
sombre a  une poulpe si blanche, visează un
deva filozoful) simt cum intru încet-încet 
în miezul unui copac, care creşte uriaş şi 
transparent până la cer, traversând piaţa, 
traversând Berlinul, fratele vegetal şi gea
măn al vestitului turn al televiziunii, aflat 
la numai o aruncătură de băţ. Uriaşe alune, 
plutind ca licurici germinând în noapte, 
sâmburi grei, fosforescenţi, de dovleac, ex
plozii de acadele în culorile degetelor mele, 
migdale coapte, învelite în dulce crustă, 
nuci dantelate, clătite cât roata cerului, cu 
dulceţuri, ciocolată, compot de mere înso
rit şi moale, nougat dens şi negru, miere 
roşcată, miere străvezie şi, peste tot, ah, 
peste tot, aburii calzi ai standurilor înco
voiate de atâtea lumini, căsuţe de pitici, 
aburii moş crăciunilor spânzuraţi în brazi 
de jur-împrejur, aburii celor grăbiţi şi ai 
celor visători, aburii lui, când îmi atinge 
buzele îngheţate, de scorţişoară. Şi aburii 
mei, ţesându-mi mai departe, cu ochii 
închişi, Berlinul iernatic.

un fascinant studiu prin pătrunderea şi 
adevărul pe care le degajă -  este vorba de 
Question économique des Principautés danu
biennes, să lase o corespondenţă densă în 
idei şi mişcătoare prin onestitatea lăuntri
că, una dintre cele mai fermecătoare cores
pondenţe purtate în cîmpul culturii româ
ne, şi să se apropie, printr-un efort dus 
pînă la limita posibilului, de încheierea lu
crării pe care o numea opera vieţii: Româ
nii supt Mihai Voievod Viteazul.

Viaţa i-a hărăzit lui Nicolae Bălcescu un 
destin tulburător; împrejurările existenţei 
i-au fost cel mai adesea vitregi; el le-a în
fruntat cu bărbăţie şi eroism. A primit sfi
darea destinului şi a reuşit să convertească 
intr-un triumf încercarea acestuia, prin pu
ritatea trăirii, prin sinceritatea lăuntrică şi, 
nu în ultimul rînd, prin efortul intelectual 
dus pînă la istovire şi prin ardenţa spiritu
lui şi a acţiunii sale.
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De la Ionesco la 
Moise
M ichael Finkenthal

Intr-o splendidă piesă de hermeneutică 
„deschisă“, bunul meu prieten Ion Var- 

tic scrie despre piesa Scaunele că „sensul 
profund al farsei tragice a lui Ionesco tre
buie descifrat... printr-o grilă biblică“ 
(.Apostrof.\ iunie 2 0 0 2 ). Criticii au căutat 
mereu paralele şi influenţe (de la Strind- 
berg la Beckett) şi cînd nu au oscilat între 
concluzii negative -  ,,L’auteur lui-même a 
succombé sous le poids de l’incohérence 
qu’il dénonçait“ -  şi superlative, au găsit 
în piesă o versiune modernă (sau/şi m o
dernizată) a poveştii lui Philemon şi Bau- 
cis. Dar la Moise n-au ajuns! Şi nu spun 
acest lucru cu ironie ci cu... invidie. Fiind
că intr-un volum de eseuri, după ce discu
tasem „reziduurile evreieşti“ din biografia 
lui Ionesco, ajungeam la concluzia că „nu 
există o identitate iudaică de care s-ar putea 
vorbi în cazul lui. Relaţia cu iudaismul a 
fost ceva ce i-a fost impus“, un fapt exte
rior autorului (W Kluback şi M . Finken- 
thal, Clownul in agora. Bucureşti, 1998, p. 
88). Vartic însă descoperă o dublă cone
xiune iudaică: cea a autorului, care, ca şi 
profeţii, „a vorbit încifrat... a avut un mo
ment privilegiat de har: un har transperso- 
nal, care a coborît în scriitor şi s-a relevat 
în scrisul său“. Şi cea -  imagine oglinda -  
a Bătrînului din piesă, „un profet de tip 
special“ care ca şi Moise, „nu are îndemâ
narea de a vorbi“. Dacă într-adevăr, fără să-şi 
dea seama, „Ionesco reanima aici un arhe
tip sacru, unul pe care se întemeiază Ve
chiul Testament“, concluzia este că trebuie 
să fi existat un dram de „identitate iudai
că“ în el. „Nu putem fi, totuşi, siguri dacă 
Dumnezeu e prezent sau nu“, continuă 
Vartic. împăratul invizibil rămîne mut, în 
ciuda implorărilor Bătrînului: „Votre Ma
jesté! M’entendez-vous? Me voyez-vous?“. 
Replicile sale ni-1 amintesc pe Iov, „je vous 
aperçois, je viens d’aperçevoir la figure au
guste de Votre Majesté“ şi pe Kafka, „com
ment faire pour me frayer un passage dans 
cette cohue... ils veulent m’empêcher d’ar
river jusqu’à lui“. Oscilăm între speranţă şi 
disperare. Ceea ce este însă cu adevărat în
fricoşător este insinuarea m uţeniei abso
lute. Dincolo de muţenia lui Dumnezeu 
-  care poate fi datorată absenţei Sale sau 
morţii -  ne pîndeşte ameninţarea acestei 
„muţenii absolute“, fie că El e prezent sau 
nu. Suntem prinşi într-o dublă capcană: 
nu putem şti dacă Dumnezeu e prezent 
sau nu, oricum însă, în ambele cazuri me
sajul este mut. în  acest punct Ionesco îl 
regăseşte pe Cioran. în  ciuda menţiunii 
Adio-u\m lui Eliade, nu sunt sigur că şi 
pe acesta din urmă. Cu siguranţă însă că 
aici el se desparte de interpretarea iudai
că a interacţiunii dintre om şi Creatorul 
său. Căci homo iudaicus nu poate accepta 
muţenia personajului; suspendarea sa 
temporară da, dar muţenia absolută, nu. 
Aş spune că ceea ce îl caracterizează poate 
mai mult ca orice este interdicţia sofis
mului.

în  această privinţă, Cioran şi Ionescu 
se regăseau de cealaltă parte a baricadei, 
încă înainte de război: între sofismul lui 
Ionescu din Nu (dacă există Dumnezeu li
teratura n-are rost şi dacă nu, cu atît mai 
m ult), şi cel al lui Cioran din Lacrimi şi 
Sfinţi (fără Dumnezeu torni este întuneric 
iar cu El n-avem nevoie de lumină), e greu 
de găsit vreo deosebire în ceea ce priveşte 
finalitatea mesajului. Pe un plan strict indi
vidual, amîndoi ajungeau la acelaşi nihilism 
de origine nietzscheană care se exprimă 
printr-un fatalism sau pesimism intelectual, 
total. Desigur, în plan social-politic (cel al 
lui zoonpolitikon) amîndoi au avut o atitu
dine fermă şi radical opusă: unul voia o 
schimbare la faţă a României printr-o 
transformare violentă a fiinţei naţionale, o 
revoluţie în care individul era sacrificat şi

„străinul“ eliminat, celălalt căuta o soluţie 
de supravieţuire a democraţiei care să per
mită un echilibru între individualism şi co
lectivism. Eliade se distanţa de amîndoi 
prin faptul că la el primatul aparţinea spi
ritualului sau mai bine zis creaţiei în do
meniul spiritualului: „sensul existenţei şi 
datoria fiecărui om este creaţia“, scria el 
într-un articol publicat în 1935. Nu numai 
că „prezenţa eternităţii“ nu poate fi de na
tură de a paraliza activitatea creatoare, ci 
dimpotrivă, ea reprezintă garanţia trans- 
cenderii acestei false probleme care este 
conflictul dintre imperativele individuale 
şi cele colective, ale politicului (aşa cum îl 
definea Eliade).

După război, au trecut vreo douăzeci 
de ani pînă cînd cei trei s-au regăsit din 
nou. Aveau nevoie unul de celălalt, fiecare 
în felul său şi în proporţii diferite. Foto

grafiile de grup ale celor trei, ca şi mărtu
riile despre marea lor amiciţie de după anii 
şaptezeci, estompează şi modifică perspec
tiva în timp. Petru Comarnescu scria după 
vizita sa la Paris în 1966, „nu se aveau bine 
cei doi mari scriitori (Ionesco şi Cioran), 
pînă acum vreo doi ani“. O citire atentă a 
fragmentelor de jurnal ale lui Eliade arată : 
că doar în volumul al treilea, 1970-1978, 
Ionesco apare ca personaj „viu“ şi nu ca au
torul la care Eliade se referea -  rar de alt
fel -  într-un context sau altul. Cioran, pe i 
de altă parte, este des menţionat. Sunt i 
semnificative asemenea constatări? în ab
solut, probabil că nu; în circumstanţele 
create de dezbaterea în jurul cărţii Alexan
drei Laignel-Lavastine, da. Dar dinamica 
acestui proces de convergenţă a celor trei 
în anii postbelici este mai puţin importan
tă (şi oricum argumentele vor fi întotdeau
na îndoielnice sau circumstanţiale). Ceea 
ce este semnificativ, este încercarea de a sta
bili temeiul pe care s-au refăcut aceste re
laţii. S-ar putea ca mijlocul anilor şaizeci 
să nu fie o dată întîmplătoare: pe de o 
parte este momentul în care reputaţia celor 
trei este definitiv stabilită: Ionesco este 
consacrat ca şi întemeietorul teatrului ab
surdului şi îşi confirmă notorietatea şi sta
tura de dramaturg cu Rinocerii. Cioran a 
publicat deja cinci volume în franceză şi 
este aclamat ca urmaşul modern al mora
liştilor francezi clasici. Eliade este distinsul 
profesor de istorie a religiilor de la Chica
go şi un adevărat şef de şcoală în domeniul 
său. Vrînd-nevrînd, toţi trei au devenit 
creatori de cultură pe scară largă; în acelaşi 
timp, după mai bine de douăzeci de ani de 
exil toţi trei realizează cît de români au 
rămas, totuşi. Această dimensiune româ
nească, prezentă în grade diferite la Elia
de, Cioran şi Ionescu, devine din ce în ce 
mai prezentă, fiindcă România devine din 
ce în ce mai „accesibilă“. Pe de o parte o 
adiere (chiar şi dacă efemeră), de liberali
zare suflă în România -  lui Ionesco i se 
joacă şi publică piesele -  şi vechii prieteni 
încep să-şi facă apariţia în Vest. Fiecare 
contact uman de acest fel interferează cu o 
parte a istoriei personale şi diminuează ten
dinţa de polarizare între cei trei. Nostalgia 
este un puternic catalizator. Cred că acest 
punct a fost neglijat de cei care au încercat 
să înţeleagă natura relaţiei între cei trei 
„muşchetari“.

Ne-am îndepărtat însă mult de actul de 
hermeneutică „deschisă“ cu care am înce
put şi de foarte interesantul ei rezultat. 
Asta din cauza acelei mici remarci de la 
sfârşitul articolului în legătură cu „grosolă
nia lavastină de interpretare“. în loc să cad 
însă în capcana acestei polemici, voi încer
ca să mă întorc la Ionesco şi la Moise. în 
ciuda grandorii sale, toţi comentatorii ra
binici au subliniat modestia lui Moise. Aş 
spune umilinţa sa. înţelegerea naturii noas
tre problematice şi neputinţa în faţa trans
cendentului i-au fost întotdeauna ghid. 
Probabil şi atunci cînd a rătăcit singur în 
munţii Moabului în căutarea unui loc priel
nic pentru un mormînt anonim. Fondane 
încerca să-i explice probabil lui Cioran în 
timpul războiului, în Parisul ocupat, ce în- ’ 
semna „adevărata umilinţă“ . Nu cred că 
acesta din urmă l-a înţeles cu adevărat. Sau 
poate că da. Cît despre Eliade...

Ierusalim, octombrie 2002
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Adam J. Sorkin despre 
„căderea (românească) fericită"

I** n The Literary Review (summer 2002, vo
lume 45, number 4), Adam J. Sorkin, 

»vechi prieten al poeziei române, descrie pe 
Înţelesul tuturor un fenomen la prima ve- 
Idere de neînţeles: supravieţuirera/înflori- 
Irea poeziei în regimul comunist. Uimirile 
Isale, cărora le răspund nume cu greutate 
laie literaturii române, îl conduc spre foar- 
!ţe vechea descoperire că poezia adevărată 
jî>e naşte, de cele mai multe ori, în profun- 
*de stări carenţiale, tensionate şi apăsătoa

r e ,  din constrîngeri -  Ioana B ot numără 
}l-.onstringerea, într-un studiu despre poezia 
tu  formă fixă, printre conceptele definito
rii ale po(i)eticii -  şi strîmtorări, din absen
ţă şi prea-puţin, din încontrare obstinată la 
oprelişti. Că mai ales căderea poate promi
te „fericiri“, nu echilibrul şi seninătatea. 
Studiul/mărturia sa se intitulează: Parado
xul căderii fericite/norocoase: cenzură şi poe
zie în România comunistă (The Paradox o f 
the Fortrunate Fall: Censorship and Poetry 
in Communist Romania). Punctul de por
nire şi de sprijin, veritabilă cheie scriptu- 
rală de lectură -  o secvenţă din Paradisul 
pierdut al lui John M ilton, cea în care ar
hanghelul Mihail le spune alungaţilor din 
paradis Adam şi Eva: 
j „...atunci Rimîntul întreg va fi un

Î' paradis,
un loc mai fericit decît chiar Raiul, 

iar zilele, mai fericite“ (CarteaXII). 
Reuşind să-i convingă deplin că mul se va 

,preface-n bine, Mihail dă prima definiţie a 
3Artei. Desigur, Sorkin nuanţează: ceea ce 
da suprafaţă e catastrofă iremediabilă ar 
Iţutea duce la lucruri bune. Paradisul libe- 
d’ci exprimări nefiindu-le la îndemînă, 
mulţi dintre poeţi au avut forţa de a-şi ra- 

. fina instrumentarul pînă la a obţine strălu- 
jcin , poate, de neatins altminteri. Parado-

Ixul e dus şi mai departe cînd Sorkin îl 
citează pe Saul Bellow, care la un simpo
zion despre dizidenţa interioară, concept 
lansat de Norman Manea, după lectura 

junei scrisori din închisoare a lui Havel, 
^spunea: „In Est, eraţi arestaţi şi închişi 
.fiindcă dădeaţi glas opiniilor voastre, în 
jVreme ce în Vest, poţi face cîte declaraţii 
ţevoluţionare pofteşti şi nu te ceartă nimeni, 
dar nici nu te bagă în seamă. Aici nu erau 
pedepse şi de aceea nici seriozitate nu e. 

i Libertatea, prin urmare, e un soi de 
(glumă . Să mărturisesc aici, în paranteză, 
|P. mirare nu fără legătură cu subiectul: Sor- 
^ p o r n e ş te ,  cum am văzut, de la spusele 
.Arhanghelului Mihail. Chiar dacă o face cu 
9  doză fină, abia perceptibilă, de ironie, 
simte nevoia s i coboare în subsolul pagi
nii şi să-şi ia lungi măsuri de precauţie ca 
hu cumva trimiterea sa să fie interpretată 

.drept simpatizare cu Garda de Fier, numi- 
> s ?' ’A Arhanghelului Mihail“, ori să-l bă
nuiască cineva că ar fi atins de vreo farîmă 
de xenofobie. E o atitudine (ocolesc ami
ne posibilele epitete) de care nu încetez să 

n a  minunez: dacă aş fi credincioasă, nu m-aş

____________ Irina Petraş____________
simţi prea încîntată la ideea că toate reli
giile sînt exact la fe l de bune, căci n-aş mai 
şti de ce să cred anume în a mea. Tot aşa 
cum nu mai rămîne nici un dram de greu
tate apartenenţei tale etnice dacă toate nea
murile sînt la fel (descoperiri genetice de 
ultimă oră ne anunţă că nici nu sînt la fel!). 
Nici o nuanţă nu mi se pare indiferentă, 
orice diferenţă face sens, nu văd de ce n-aş 
putea avea preferinţe pentru una sau alta 
şi de ce aş fi vinovată mărturisindu-mi pre
ferinţele. îmi plac filmele ruseşti şi engle
zeşti, simpatizez englezii, cehii, evreii, 
saşii, din motive subiective, livreşti, capri
cioase. îm i plac la nebunie Stan şi Bran, 
nicidecum fraţii Marx. Cum nu-mi place 
deloc Fred Astaire şi nici Woody Alîen... 
S-ar putea spune că bagatelizez. Nu-i ade
vărat. însă „chestia“ cu legionarii nu mi-ar 
fi trecut prin cap nici într-o mie de ani... 
îmi plac din cale afară conexiunile surprin
zătoare, dar mă tem că o prea trează corec
titudine politică e pîndită de foarte primej
dioase incorectitudini... umane.

Revenind, martorii lui Sorkin în desci
frarea căderii fericite sînt poeţi români din 
toate generaţiile. Nina Cassian, cea care 
vorbeşte despre alternarea strangulărilor şi 
relaxărilor în cenzură precum în Coloana 
infinitului a lui Brâncuşi. Pe comparaţia 
aceasta rezumă Sorkin 50 de ani de litera
tură română. Se miră de cuvintele interzi
se, deşi acestea erau interzise mai ales în 
texte mediocre, nu în poezia poeţilor din 
linia întîi, din care aş putea cita oricînd 
„dezminţiri“. De altminteri, în alt Ioc, re
cunoaşte că un poet foarte cunoscut deve
nea o celebritate căreia îi erau trecute tacit 
cu vederea mult mai multe decît unui ne
cunoscut ori unui începător. îi citează pe 
Andrei Pleşu („viaţa intelectuală sub dic
tatură e posibilă, paradoxal, tocmai fiindcă 
e potenţial imposibilă“) şi pe Ştefan Aug. 
Doinaş („limbajul poetic a devenit mai ra
finat din pricina cenzurii... limbajul eso
pic... ne-a adus pe toţi mai aproape de 
esenţa poeziei, care ţine de limbajul pluri- 
semantic“), înţelegînd că poeţii se descur
cau în lumea anti-edenică a cenzurii pre- 
schimbînd poezia într-un amestec de 
aluziv, deviere, obscuritate, ermetism, forţă 
strecurată printre rînduri. Doinaş îi apărea 
preocupat să atingă esenţa poeziei ca este
tică cerebrală, specializată, mizînd pe veri
tabile performanţe „iluzioniste“ pentru a 
strecura cele mai dure subînţelesuri politi
ce. Autorului îi vin în minte cuvintele lui 
Joseph Brodsky care condamna nu doar 
zonele cenzurate, ci tot secolul 20 unde 
„estetica modernă nu-i decît gălăgia/zgo- 
motul istoriei care copleşeşte şi subjugă 
melodia artei“... Marin Sorescu mărturisea 
nevinovat, cu o nevinovăţie de neînţeles 
pentru oricine din afara lumii „noastre“ : 
„Cenzura mă stimula. Sînt obişnuit să în
frunt obstacole uriaşe cînd lucrez. Cu cît e 
mai mare obstacolul, cu atît îmi e mai ac

tivă încăpăţînarea...“. Această dezinvoltă si
tuare în interstiţiile statului totalitar, des
pre care vorbeşte şi Andrei Pleşu în Viaţa 
intelectuală sub dictatură, nu poate decît să 
stupefieze. L-aş evoca aici, într-o parante
ză, pe Paul Watzlawick cu best-seller-ul 
Cum să-ţi faci singur nefericirea -  titlul în 
original: The Situation is Hopeless but not se
rions. The Pursuit o f Unhappiness, iar în ver
siunea franceză pe care am avut-o la înde
mînă: Faites vous-même votre malheur 
(Seuil, 1989) -  o parodie spumoasă şi 
gravă la situaţii şi psihologii contempora
ne. Tonul uşor, în aparenţă, umorul cu tuşe 
negre -  pe coperta ediţiei franceze e repro
dusă o caricatură de Daumier -  sunt mo
tivate, într-o prefaţă, prin apartenenţa au
torului la zona cea mai densă în atitudini 
absurde a lumii: fostul imperiu habsbur- 
gic, cel compus dintr-o mulţime de culturi 
atît de diferite încît nici o soluţie de bun 
simţ la vreo problemă nu putea fi sperată 
vreodată. Locuitorii acestei zone parado
xale ştiu că „viaţa e disperată,- dar nu e 
gravă“, de aceea problemele cele mai sim
ple îi depăşesc, iar pe cele imposibile le re
zolvă, stupefiant, ca-ntr-o doară, absurdul 
fiind pîinea de fiecare zi a minţii lor. Cel 
dintîi martor al nevoii de nefericire a omu
lui este Dostoievski, cel mai mare dintre 
psihologii lumii, în opinia unui Nietzsche: 
Omul nu-i făcut pentru fericire. Oricîte bi
nefaceri ai îngrămădi pe capul lui „îşi va 
pune confortul în pericol şi-şi va dori cu 
încăpăţînare vreo mizerie dăunătoare, 
vreun gunoi costisitor“, îşi va apăra „vise
le fantasmatice şi această degradantă stu
piditate“. Nefericirea, Răul sunt totodată 
condiţii ale propăşirii, ale împlinirii,.ale 
depăşirii de sine. Râul este productiv, activ, 
rodnic. Binele anihilează funcţiile vitale. 
Autorul ne trimite la rudele noastre închi
se în „binele“ grădinilor zoologice, acolo 
unde li se acoperă automat nevoile, tot aşa 
cum societăţile moderne cheltuiesc sume 
uriaşe pentru a înlătura din calea oameni
lor toate piedicile, toate manifestările Rău
lui, rezultatul fiind aplatizarea, apatia, 
cenuşiul, angoasa. Cărţulia vine, aşadar, în 
sprijinul Statului modern care, scrie auto
rul, „are o atît de mare nevoie de neputin
ţa şi nefericirea, mereu crescînde, ale ce
tăţenilor săi că satisfacerea unei asemenea 
nevoi nu poate fi lăsată doar în seama 
iniţiativei personale, oricît de bune ar fi in
tenţiile acesteia...“. Nu cred că e necesar să 
explic ce legături mi s-au ivit în minte. E 
limpede că zona comunistă a fost şi ea o 
asemenea zonă paradoxală, greu de înţeles 
de cei din afara ei. Binele şi răul s-au în
treţesut atît de parşiv încît separarea lor e 
posibilă doar în condiţii de laborator...

Sorkin încearcă să-şi explice diversele 
situaţii, inexplicabile după o logică a con
secvenţei, în care o poezie „dură“ era tipă
rită, dar se respingea o alta, infinit mai ne
vinovată. El crede că „în România, poezia
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reprezenta un caz mai special, statul consi- 
derînd-o drept o formă ezoterică de expre
sie pe gustul unei coterii culturale de elită 
(spre deosebire de ziaristică, proză, film, 
de pildă), ea fiind un spaţiu privilegiat, o 
arenă a libertăţii de expresie de îmbunat 
intelectualii“. De aceea, nu pentru poezie 
a fost arestat la domiciliu Mircea Dinescu, 
ci pentru interviul din Libération. Sorkin 
deduce de aici dubla faţă a cenzurii comu
niste (apelînd şi la explicaţiile lui Sorescu): 
una practică, directă, alta indirectă, un soi 
de „reflex condiţionat“ (Lidia Vianu), de 
auto-cenzură insidioasă, ţinînd de mai larga 
spălare a creierului (Doinaş). Dar mai e de 
remarcat şi o inconsecvenţă a regimului to
talitar, a sistemului birocratic în care totul 
se întemeiază pe „relaţii“, iar marele scrii
tor are un straniu acces la putere, poate flir
ta nepedepsit cu tabu-urile, se bucură de 
favoruri, fiind „cineva“. Sînt citate exem
ple din poezia lui Dinescu, Sorescu, 
Doinaş, Prelipceanu. Chiar dacă desfiinţa
rea cenzurii oficiale, într-un moment eufo
ric al lui Ceauşescu, s-a prefăcut, după spu
sele lui Dinescu, într-un „balaur cu trei 
capete“, Adam Sorkin nu subscrie pînă la 
capăt afirmaţiei aceluiaşi Dinescu despre 
„nobila formă de laşitate“ în care puteau 
cădea poeţii lăsînd puterea să pară îngădui
toare şi generoasă cu libertatea de expresie.

Mai e citată Ana Blandiana şi depoziţii
le sale directe ori poetice apropo de dubla 
faţă a cenzurii şi de efectele psihice devasta
toare. Spaima de a nu fi coruptă de vicleniile 
cenzurii a condus-o firesc spre implicarea în 
politică, spre atitudinile protestatare care 
o eliberau de teroarea auto-cenzurării per
manente. Sorkin citează Balada, poem al 
dublului prizonierat -  faţă de stat şi faţă de 
nevoia intimă de autonomie creatoare, ori- 
cînd primejdioasă. „Pentru Blandiana, 
noţiunea aşa-ziselor virtuţi estetice ale cen
zurii consună cu tema rezistenţei la o pră
buşire interioară, însă pentru două poete 
optzeciste, Mariana Marin şi Marta Petreu, 
căzuta lume a cenzurii e luminată de o sen
sibilitate poetică ce dezvăluie mai mult 
decît un mărunt resentiment, cum probea
ză titlurile recentelor lor cărţi premiate: 
Mutilarea artistidui ca tînără femeie, a Ma
rianei Marin, şi Cartea Mîniei, a Martei Pe
treu. Casă a morţii şi închisoare, deopotri
vă individuală şi societală, România 
comunistă nu se bucură de nici o urmă de

îngăduinţă din partea celei dintîi (e citată 
Elegia X II) . Poetă cu la fel de ferme con
vingeri, Marta Petreu vorbeşte şi ea, într- 
un interviu din 1997, despre paradoxul 
cenzurii care a dezechilibrat poezia, căci nu 
mai are cu cine să lupte. Deşi nu se supra
pune perfect ideii de cădere fericită, opinia 
poetei întăreşte presupunerea că adevărata 
poezie are nevoie de condiţii neprielnice 
pe care să le înfrunte. Citind din Loc psihic, 
Sorkin crede că în poemele Martei Petreu 
e mai degrabă vorba despre căderea lui Lu- 
cifer decît a lui Adam, insul fiind copleşit 
deopotrivă de iadul privat şi de cel public.

De la Daniela Crăsnaru a aflat despre 
tehnici (aproape) perfecte de înşelat vigi
lenţa cenzurii. O dată cu acest exemplu, 
Sorkin atrage atenţia cititorilor săi că tri
miterile ultime au avut în vedere poete, nu 
poeţi. Pe urmele Ioanei Ieronim, încearcă 
o explicaţie. Mai întîi, femeile erau mai 
constante în rezistenţa lor fiindcă se presu
punea, greşit, că o femeie e mai greu tri
misă în temniţă ori pedepsită. Deşi nu 
acţionează ca grup şi nici nu se recunosc 
ca teoreticiene ale feminismului, poetele au 
şi exprimă o mai consistentă conştiinţă so
cială, o mai presantă nevoie de a depune 
mărturie despre carenţele societăţii româ
neşti. Ca şi Ana Blandiana, Ioana Ieronim 
mărturiseşte impulsul irepresibil de a scrie 
tot mai deschis, mai pe faţă. „într-un 
anume sens, această atitudine trece dinco
lo de căderea fericită spre recunoaşterea de
plină a unei lumi în cădere iremediabilă, în 
care, fără nici o speranţă într-o soartă mai 
bună, scriitorul continuă să scrie cum 
poate mai bine“. Aşa se explică rolul central 
pe care îl ocupa literatura în ţările comunis
te şi, de aici, aproape invidia scriitorilor oc
cidentali rîvnind condiţia intelectualului 
din Est, singurul în stare să spună oame
nilor adevăruri supreme. Dar cenzura nu e 
cădere fericită pentru Ioana Ieronim, ea 
alăturîndu-se oarecum poeţilor mai tineri 
pentru care o asemenea receptare a poeziei 
e eretică şi inacceptabilă. E citat Radu An- 
driescu, apoi Mircea Cărtărescu, „figura 
cea mai celebră a generaţiei în blugi“, autor 
al unor cărţi apărute, totuşi, sub dictatură, 
care ar fi spus că e „stupid să susţii că cen
zura a fost bună pentru scris“. Magda Câr- 
neci e reţinută pentru sublinierea că post- 
modernismul ar putea fi definit, în Europa 
de est, ca metodă de depăşire mentală şi

artistică a dificilei condiţii socio-politice. 
Dintr-o discuţie cu Corin Braga şi Ruxan- 
dra Cesereanu, află amănunte despre „cul
tura alternativă“, marcat apolitică, în care 
trăiau tinerii scriitori/artişti, aşa incit Re
voluţia nu a adus mari noutăţi pentru ei în 
afară de posibilitatea de a-şi manifesta pu
blic libertatea interioară dintotdeauna. Si- 
mona Popescu crede şi ea, într-o convor- i 
bire cu Lidia Vianu, că scrisul în pofida , 
cenzurii provoca şi „alienare şi o adîncă 1 
lipsă de autenticitate.“ A opta pentru liber- ' 
tate şi expresie directă însemna a alege să j 
nu fi publicat. Nichita Danilov, pe de altă ' 
parte, explică nostalgia, firească la autorii ] 
publicaţi înainte de 1989, după audienţa ; 
de odinioară, după statutul social special, \ 
după sentimentul de a vorbi în numele j 
unei întregi culturi oprimate. Căderea în \ 
cenzură, fericită ori ba, le asigura scriitori- j 
lor un rol şi o audienţă de invidiat. Sorkin ; 
pomeneşte despre complicitatea cu citito- ! 
rii (conţinînd şi pericolul evaluării unei 
cărţi după cantitatea de „şopîrle“).

Sorkin intercalează şi experienţa direc
tă de traducător aflat la Bucureşti în 1989 
şi lucrînd cu un grup de traducători români, 
aprobaţi nu se ştie de cine şi la ce nivel. Ar
gumente în plus pentru maniera de a su- ! 
pravieţui „răsfrîngînd sumbru întunericul 
vremurilor într-o stranie oglindă ceţoasă“, j 
La D .R . Popescu, descoperă o exploatare } 
şocantă a căderii fericite, cu trimitere la Bi
blie şi la alungarea din Rai a lui Adam: „in
terdicţia i-a dat omului forţă şi l-a făcut 
mai inteligent“. Despre „adaptarea la rău“ 
care a făcut posibilă viaţa culturală şi inte
lectuală în România comunistă a scris şi i 
Pleşu. Scrisul esopic pretindea şi un cititor 
esopic, unul gata să citească, uneori, mai ; 
mult decît dorea să spună autorul însuşi. 
Lucrurile sînt încă atît de complicate, încît i 
Sorkin încheie cu credinţa că au rămas 
neexplorate multe alte feţe ale căderii feri- ; 
cite. Poemul lui Sorescu Adam  şi un vers ! 
despre repetata greşită înţelegere a celor j 
spuse de poet lasă discuţia deschisă. <

Am prezentat atît de amănunţit studiul i 
lui Sorkin tocmai fiindcă în spinoasa pro- ! 
blemă a culturii sub cenzură, sub dictatu- j 
ră, încă nu s-au tras toate concluziile. în- ; 
trebările şi posibilele, contradictoriile i] 
răspunsuri meritau readuse în atenţia tu
turor.

Cuprins
N-am plîns de mult citind o carte

• Puncte de reper

Marta Petreu 3

Recitind Craii de Curtea-Veche (IV) Matei Călinescu 4

• C ro n ica  literară
De vorbă cu un cuvintelnic Irina Petraş 6
Cercul de graţie Ştefan Borbély 7
Lumea ca un circ Claudiu Groza 8

• Poem e

Dacă poemul, Dar poemul, Dacă poemul
• Balcano lo gie

Alexandru Pintescu 9

„Modul Isarlîk" Mircea Muthu 10

• Poem e

Matière de Bretagne, Kôln, la curte 
(traducere de George State)

• D osar

Paul Celan 10

Noica în dezbaterea publică Mircea Flonta 11

Jurnal suedez III (5) Gabriela Melinescu 15
• C ronica  teatrală

Monstruoasa aşteptare Nora Colţea 16
O, ce noapte de coşmar! 
•

Eugenia Sárvári 16

Epoca „rinocerizării". Eliade, Cioran şi Ionesco
în discuţia pe marginea fascismului Edward Kanterian 17

(traducere de Adriana Pop)
• Eseu

Nicolae Bălcescu. Semnificaţia Damian Hurezeanu
unei vieţi trăite eroic Valeriu loan-Frank 18
Berlinul iernatic Roxana Ghiţă 19
De la lonesco la Moise 
•

Michael Finkenthal 20

Adam J. Sorkin despre
„căderea (românească) fericită" Irina Petraş 21
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE■“ JTWw'“
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Iditura „Biblioteca Apostrof" \ă oferă următoarele titluri încă disponibile:
* • L iv iu  B leo ca , Biblioteca de buzunar, roman

50 000 lei

.Evelyn U nderhill , _ .
[Mistica. I. Fenomenul mistic
' traducere de Laura Pavel,
’ postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu" 

de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei
i /m arta  Petreu , Apocalipsa după Marta

poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
M ircea Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p.

o lecţia „Filosofie contemporană"
\ G abriel M arcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997, 192 p. 000 lei
G abriel M arcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Meiancu,

I i 1998, 140 p. 30 000 lei

Î M ichel H aar ,
Cîntul pămîntului. Heidegger

traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei
olecţia „Filosofie extrem-contemporană"
Jean-François Lyotard ,
Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 30 000 lei
V ladimir Jan kélév itch , Să iertăm? 
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei
H ans-G eorg  G adam er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile Voia,

1999, 84 p. 35 000 lei
Colecţia „Filosofie medievală"

A  S f. A nselm  din C anterbury ,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,

1998, 162 p.
Colecţia „Filosofia religiei"
H enry C o rbin ,
Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,

1997, 216 p.
; Colecţia „Filosofie românească"
,• Ion Ia n o şi,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p.

N. Stein h ardt ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a, 
2001,140 p. 70 000 lei
D.D. ROŞCA,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,

1999,138 p. 35 000 lei
i* Vasile M uscă , Filosofia în cetate

1999, 132 p. 35 000 lei
I* Bu cur  Ţ in cu , Apărarea civilizaţiei
I ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,

2000, 132 p. 50 000 lei
Colecţia „lanus"

Norman  M anea , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 1 oo 000 lei
Norman  M anea , Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei

• Florin S ic o ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998,130 p. 20 000 lei

• Norman  M anea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ram iro  de M a eztu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic, 
1999,264 p. 60 000 lei

35 000 lei

40 000 lei

100 000 lei

150 000 lei

2001,128 p. 50 000 lei
• Ph il ip  R o t h , Animal pe moarte, roman

2001,132 p. 99 000 lei
• M arta  P etreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a

2001, 178 p. 100 000 lei
• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental

ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p.
Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 Iei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A r t h u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• P etru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• Dorli Blaca, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  P etrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• Z a h a r ia  B o ilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002, 160 p. 100 000 lei

• D u m it r u  Ţ epen ea g , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Irina  P etra ş , Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei
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