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A apărut, la sfirşitul anului trecut, 
Ia Editura Fundaţiei Culturale Româ­
ne, volumul bilingv Noi corespondenţe 
liricefNy lyrisk brewăxling, alcătuit de 
Dan Shafran şi cuprinzînd „poezie con­
temporană română şi suedeză“. Monu­
mental, volumul are 564 pagini şi cu­
prinde 20 de poeţi români (Tristan 
Tzara, Geo Bogza, Eugen Ionescu, 
Gellu Naum, Ştefan Aug. Doinaş, Nina 
Cassian, Nichita Stănescu, Marin So- 
rescu, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandia-

M ircea Săucan, laureatul 
premiului „Sebastian Costin" pe anul 2002

p e r c ü l  Cultural din Ierusalim a decernat şi în acest an premiul „Sebastian Cos-
V . t in  ; ln ţ in t ir e a  poetului şi publicistului de la a cărui moarte s-au împlinit 
cinci ani. r

Premiul in valoare de 1500 de dolari, a fost creat în urma unei donaţii făcute 
de Doamna Eugenia Costin, soţia poetului. Amintim că în anii precedenţi au fost 
distinşi cu acest premiu Lucian Raicu, Alexandru Sever, Iordan Chimet şi Virgil

Juriul din acest an, compus din scriitorii Al. Mirodan, Iosef Eugen Campus 
Radu Cosaşu şi organizatorii Cercului, Costel Safirman şi Leon Volovici a decis 
sa acorde premiul pe anul 2002 regizorului de film şi scriitorului Mircea Săucan. ' 

Mircea Săucan s-a afirmat în România în anii ’60 prin filme de mare origina­
litate artistică, intrind nu o dată în conflict cu preceptele ideologiei comuniste. Fil-
™  '  7, CU d/ - t re C in d Prtmâva™ e fierbinte (1960), Ţărmul n-are sflrşit
(1962), Alerta (1965), M eandre (1966), 100 de lei (1973) -  au înfruntat rigorile 
f ™ 11’ fimd Vneorl amputate sau chiar interzise. După stabilirea în Israel in 
1987 a mai realizat scurt-metrajul Le Retour (1996), producţie franceză. Ca seni- 
tor Mmcea Săucan s-a făcut cunoscut mai întîi în România, cu volumul Camera 
copiilor (1968), afirmindu-se însă deplin ca un prozator de reală vocaţie prin volu­
mele publicate după sosirea sa în Israel: Manuscrisul de la Ciumaţi (1989) Izidor 
M m eciiţă  (1990), Dávid Rege (1991), Parastasul (1994), Funeraille a  Bucarest

Festivitatea de înmînare a premiului a avut Ioc marţi 26 noiembrie 2002, la 
Cinemateca din Ierusalim şi a debutat cu prezentarea volumului postum Poemele 
de-o zi de Sebastian Costin, publicat anul acesta la Editura Eminescu, prin mája 

oamnei Eugenia Costin. In continuare Cinemateca a organizat o seară omagială 
dedicată regizorului Mircea Săucan în cadrul căreia s-a prezentat filmul Meandre 
Despre activitatea regizorului a vorbit criticul israelian de film Dan Fámám

na, Gabriela Melinescu, Grete Tarder, 
Daniela Cräsnaru, Mircea Dinescu, De- 
nisa Comänescu, Marta Petreu, Mircea 
Cärtärescu, Mariana Marin, Matei 
Vijniec, Carmen Eiran) ji 17 poefi sue- 
dezi (Edith Södergran, Gunnar Ekelöf, 
Osten Sjöstrand, Birgitta Trotzig, Kjell 
Espmark, Lasse Söderberg, Tornas 
Tranströmer, Lars Gustafsson, Göran 
Sonnevi, Gunnar Harding, Agneta 
Pleijel, Eva Ström, Katarina Frosten- 
son, Magnus Jacobsson, Marie Silke-

berg, Ana Lindegren, Karin Bellman), 
toţi cu poeme în limba de origine şi în 
traducere. Selecţia poeţilor şi poeme­
lor, precum şi prezentarea autorilor au 
fost făcute de Dan Shafran, care, după 
volumul Corespondenţe lirice din 1997. 
iată, recidivează, lărgindu-şi lista de 
poeţi şi poeme. Traducerile, cele mai 
multe, aparţin lui Dan Shafran. iar ce­
lelalte Gabrielei Melinescu. Editura şi 
traducătorii merită toată admiraţia.

• Editura Fun­
daţiei Academia 
Civică publică 
un volum Bu- 
kovski (Bukovski 
la Sighet, editor 
Romulus Rusan, 
în româneşte de 
Cristina Connol- 
Ig Armând Goşu, 
Anatol Petrencu, 
Centrul Interna­

ţional de Studii asupra Comunismului, 
Bucureşti, Fundaţia Academia Civică, 
2002), volum ce s-a născut în vara anu­
lui trecut la Sighet; cartea cuprinde 
conferinţele celebrului disident şi dez­
baterile cu publicul. Transcriem dintr-o 
conferinţă istoria plină de haz a felului 
cum Bukovski a ajuns, în 1992, în po­
sesia a cîteva mii de documente secrete 
din arhivele C.C. al PCUS: „Acum, eu 
ştiam dinainte că nu mă vor lăsa să co­
piez nimic; îmi dădeau voie să văd, în 
vederea pregătirilor pentru proces, dar 
nu-mi dădeau voie să copiez nimic. Aşa 
că ce-am făcut? Mi-am cumpărat un 
computer şi un scanner.

Cărţi primite Iá redacţie
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La acea vreme scannerul era o nou­
tate; era în Occident, dar în Rusia nimeni 
nu auzise că există aşa ceva. Aşa că am 
început să scanez toate materialele se­
crete; în mijlocul tribunalului erau jude­
cătorii, erau foştii membri ai Biroului 
Politic şi ai Comitetului Central aşezaţi 
de o parte, un ministru nou de-al lui 
Elţîn aşezat de cealaltă parte, iar eu stă­
team în mijloc şi scanam 48 de volume 
de documente. Nici unul dintre ei n-a 
înţeles ce fac. In timpul pauzei, cei mai 
mulţi veneau în spatele meu să se uite la 
minunata maşinărie şi singura întrebare 
pe care o puneau era «Trebuie să fie un 
aparat tare scump», iar cu ziceam «Da, 
foarte scump, într-adevăr, da».

Bineînţeles, şmecheria era că, în 
conformitate cu regulile arhivelor, nu 
aveam voie să «xeroxez» materialele; n-au 
zis că n-am voie să le «copiez prin orice 
mijloace», fiindcă n-auziseră de scanne- 
re. Aşa că, din pună de vedere legal, n-am 
încălcat nici o lege, dar am copiat ma­
terialele. De-abia Ia sfirşitul procesului, 
cineva dintre participanţi a înţeles ce fă­
ceam, şi a strigat deodată: «Dar el co­
piază tot!». S-a lăsat o tăcere de mor-

• Petru Scutelnicu, Viaţa de unică folo­
sinţă, Bacău, Ed. Plumb, 2002
• Vasile Gârneţ, Câmpia Borges, Bucu­
reşti, Ed. Vinea, 2002
• Adrian Dinu Rachieru, Alternativa 
M arino, Iaşi, Ed. Junimea, 2002
• Nicolae Panaite, Aproape un cerc, 
postfaţă de Liviu Leonte, Iaşi, Ed. 
Alfa, 2002
• Sebastian Costin, Poemele de-o zi. Bu­
cureşti, Ed. Eminescu, 2002
• Dorin Mureşan, Hypostasis, Cluj-Na- 
poca, Ed. Limes, 2002
• Corneliu Rădulescu, Uitarea şi neui- 
tarea inocenţilor, ediţia a Il-a necenzu­
rată, revăzută, Sibiu, Ed. Imago, 2002
• Ion Şt. Diaconu, Inorog în apocalip- 
să/Unicorn o f  the apocalypse/Licorne en 
Apocalypse, Craiova, Ed. Scrisul Româ­
nesc, an neprecizat
• Michael Shafir, Intre negare şi trivia-

lizare prin comparaţie. Negarea Holo­
caustului în ţările posteomuniste din Eu­
ropa Centrală şi de Est, prefaţă de Ste- 
lian Tănase, Iaşi, Ed. Polirom, 2002
• Marian Ilea, Vacek, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, 2002
• Calistrat Costin, Şi totuşi... nu se 
mişcă!. Bacău, Ed. Melior, 2002
• Diana Adamek, Castelul lui Don Qui­

jote, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. 
„Eseuri“, 2002
• Eugenia László, Lite, la mine irigând. 
Timişoara, Ed. Brumar, 2001
• Eugenia László, Lângă tine. Voilă 
mon Adieu, Timişoara, Ed. Marineasa 
2000
• Ligia Csiki, Nubiathan sau divan pen­
tru părinţi şi îngeri, Cluj-Napoca, Edi­
tura Fundaţiei Alfa, 2002
• Dan Florin Docsănescu, Orchestratorul 
de orologii, Bucureşti, Ed. Semne, 2002

mînt. Eu m-am prefăcut că nu-i vorba 
despre mine şi am continuat să copiez 
-  mai aveam cîteva pagini, aşa că am 
continuat să copiez -  iar după o pauză, 
el a strigat iar: «Dar o să Ie publice 
acolo]» (adică în străinătate). Eu am ter­
minat de copiat, mi-am strîns compute­
rul şi m-am îndreptat spre uşă, înţelegînd 
că, în asemenea situaţie, cel mai impor­
tant lucru era să nu fug, fiindcă, dacă aş 
fi luat-o la fugă, ar fi luat-o şi ei Ia fugă 
după mine. Dar dacă merg încet şi demn, 
ei sunt complet paralizaţi şi nici prin cap 
nu le trece să o ia după mine. De îndată 
ce s-au terminat audierile în instanţă, 
toate documentele pe care le-am văzut -  
toate documentele copiate de mine -  au 
devenit din nou secrete, au fost din nou 
clasate pentru următorii 30 de ani“.

Număr ilustrat cu desene
de Gabriela Melinescu

Unica responsabilitate a revis­
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Respon­
sabilitatea pentru conţinutul 
fiecărui text aparţine, în exclu­
sivitate, autorului.

Apostrof
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S ub un titlu modest -Mărturii asupra unui 
veac zbuciumat (ediţie de Daniela Mărgi- 

neanu-Ţâranu, prefaţă de Mircea Miclea) -  
Editura Fundaţiei Culturale Române a pu- 

« blicat, la sfîrşitul anului trecut, memoriile in- 
| tegrale ale lui Nicolae Mărgineanu. O carte 
’ excepţională. (O ediţie fragmentată a acestor 

memorii a apărut, în 1991, la Ed. Dacia, cu 
titlul Amfiteatre şi închisori.) întreagă, cartea 
profesorului Mărgineanu capătă forţă, fiind­
că, povesundu-şi viaţa, autorul narează şi trei 
j sferturi din secolul XX româneasc, transilvan 
jîn special. Drumul lui Nicolae Mărgineanu 
ja început în 1905, în Obreja, şi s-a sfirşit în 
»1980, la Cluj: a început deci în Imperiul 
j Austro-Ungar, a trăit Unirea din 1918, a trăit 
i sub trei regi, Ferdinand, Carol II şi Mihai, a 
! prins toate dictaturile din România, de la cea 
î regală, la cea legionară, la cea antonesciană 
şi, în final, la cea comunistă. S-a născut sub 
împăratul Franz Josef şi a murit sub 

: Ceauşescu.
Ca alţi mari profesori ai Clujului, ca Da- 

\ vid Prodan, de pildă (care era cu numai 3 ani 
' mai mare), Mărgineanu provine dintr-o fami- 
lie de ţărani. A ajuns la şcoală fiindcă ţăranii 
mai înstăriţi din satele româneşti îşi trimi­
teau cîte un copil -  nu toţi, cîte unul, iar 
dintr-un sat, unul-doi copii pe generaţie! -  
la şcoală, cu gîndul precis că în felul acesta 

I vor avea preot, dascăl, medic sau avocat în 
j sat. E un fenomen extraordinar de secol XIX 
j şi XX, o opintire a lumii româneşti din Tran- 
| silvania de a se lumina şi civiliza, fenomen 

surprins şi-n memoriile, şi-n proza ardeleni­
lor. Ţinta era, desigur, Blajul, cu şcolile lui 
înfiinţate în secolul X V III, cărora transilvă­
nenii le poartă o recunoştinţă şi un respect 
cvasi-mitic. Aici a fost dat la carte Nicolae 
Mărgineanu. Iar capitolele de început, în care 
îşi descrie satul şi familia, vitele pe care le 
păştea şi „descălecarea“ în Blaj, „hăinuţele“ 
de toată ziua şi cele „domneşti“, mesele de 
duminică („supa de tăiţei şi rasol de găină cu 
sos de roşii, precum şi clătite“, adică eterna 
mîncare de sărbătoare din toate casele ţără­
neşti transilvane, inclusiv azi) au un farmec 
extraordinar. Cum extraordinar este şi impe­
rativul moral pe care i-1 transmite mama în 
momentul cînd îl duce la şcoală: „De aci în­
colo să asculţi de dascălii tăi cu carte că eu 
nu te-oi mai putea povăţui. Din partea mea 
insă să nu uiţi un sfat, orice vei ajunge tu, 
poate chiar «pătrupop», dragul mamei. Su­
fletul să ţi-l ţii curat, ca şi cămaşa albă pe care 
ţi-o spăl cu miinile mele ca să mergi dumineca 
la biserică“.

Nicolae Mărgineanu a trecut prin şcolile 
’î din Blaj şi Orăştie, a fost student la Cluj, unde 
1 î profesorul Goangă l-a reţinut -  ce vremuri

I! idilice! -  pe baza unui bun referat de semi- 
nar, preparator la Institutul de Psihologie pe 
care-1 conducea, a făcut stagii de specializare 
postuniversitară la Leipzig, Berlin, Flamburg, 
Paris (Sorbona), Londra, apoi, ca bursier 
Rockefeller, la marile universităţi (Harvard, 
Yale, Columbia, Chicago, Duke) din SUA. 
Şi, pe măsură ce parcurgea specializările, îşi 
elabora şi opera originală de psiholog.

JAntru un istoric ori pentru un istoric al 
ideologiilor, cartea lui Nicolae Mărgineanu

este preţioasă. El narează, cu calm şi măsură 
etică, avatarurile politice care au lovit, au cu­
prins şi au distrus România: atacul la adresa 
democraţiei, ascensiunea extremei drepte le­
gionare şi apoi a extremei drepte comuniste. 
Mărgineanu arată cum în Universitatea clu­
jeană extrema dreaptă găsise foarte puţini 
aderenţi, apoi, pe cazuri, cum extremiştii de 
dreapta au devenit, la momentul oportun, 
extremişti de stînga, şi viceversa.

Petru Pandrea, de pildă, a evoluat de la 
naţionalism, la stînga, cu un stagiu în PNŢ, 
iar după 23 August 1944 e descris ca vrînd 
să treacă „sută în sută comunist din naştere“. 
Daicoviciu apare ca un performeur al supra­
vieţuirii în funcţii, căci schimbă partidele ca 
pe nişte cămăşi, asigurîndu-se inclusiv din 
partea legionară; Sextil Puşcariu e descris, în 
treacăt, la legionari, apoi la comunişti; Her- 
seni, bănuit iniţial de sentimente comuniste, 
devine legionar, Zevedei Barbu devine din 
pronazist, comunist, un anume Crăciun, fost 
cuzist, devine comunist după ’44 şi ajunge 
şeful securităţii etc. Cazul cel mai interesant 
este însă al psihologilor Alexandru Roşea 
(poate fi găsit în foarte multe dosare de se­
curitate, inclusiv în al lui Blaga) şi Salvator 
Cupcea, legionari plănuitori de asasinate şi 
procese, în timpul statului naţional-legionar, 
apoi reorientîndu-se rapid spre comunişti, 
unde Roşea a ajuns să aibă putere de deci­
zie. E... „reconfortant“, nu-i aşa, să vezi că o 
parte din nomenclatura comunistă provine 
din Legiune. în ce-1 priveşte pe Nicolae Măr­
gineanu, legionarii, chiar la incitarea cuplu­
lui Roşca-Cupcea, au plănuit să-l omoare 
pentru vina că le este adversar şi mai ales pen­
tru vina că, la 9 nov. 1938, cînd legionarii au 
tras în rectorul Ştefanescu-Goangă, Mărginea­
nu s-a grăbit să-l ducă pe rănit la spital, să-l sal­
veze, deci (în vreme ce Alexandru Roşea, le­
gionar, sta impasibil şi privea agonia).

în închisoare, Mărgineanu a ajuns în 
1948, pentru activitatea lui în Asociaţia Ro- 
mâno-Americană, ce-a constat în conferinţe 
despre America şi în informarea părţii ame­
ricane despre situaţia Transilvaniei; cu alte 
cuvinte, a ajuns în închisoare fiindcă şi-a fo­
losit persuasiunea pe lîngă americani pentru 
ca Transilvania să revină României. A stat în 
închisoare 16 ani şi 2 luni. A trecut pe la 
Malmaison, Aiud (unde era atît de frig, îneît 
deţinuţii nu puteau adormi decît după ce se 
încălzeau... de la supa şi terciurile hipocalo- 
rice pe care le primeau şi unde, din cauza în­
fometării, a ajuns la 42 kg, iar un alt con­
damnat din lot, Popp, la... 36 kg!), la 
Ministerul de Interne, la Jilava, la Piteşti, 
Dej, Gherla, prin unele de mai multe ori. 
Sfîşietoare sînt însă nu paginile unde Mărgi­
neanu descrie (foarte reţinut, de altfel, omi- 
ţînd torturile de tot felul la care a fost supus, 
şi de care familia află acum, din mărturii 
orale ori din dosarul lui) închisoarea, ci pa­
ginile în care evocă, emoţionat, cîte un mic 
gest de omenie de care a avut parte. De pildă, 
cînd au fost duşi cu personalul de la o închi­
soare la alta, o femeie bătrînă se strecoară în 
compartiment, în ciuda paznicilor, şi atîta se 
foieşte pînă reuşeşte să le dea din mîncarea 
ei; sau scena cînd, transportat cu trenul spre

MCOI.AF. M\RÎ.INFAM,
Mărturii asupra unui veac zbiicuumil

Dej, trece printr-o gară aproape de Obreja, 
şi începe să strige la fereastră: „Aci e profe­
sorul Mărgineanu din Obreja, veniţi cei ce 
mă auziţi la gara de la Podul Mureş sau din 
Teiuş, ca să aflu de soarta mamei şi a frate­
lui meu“. Şi cineva chiar riscă şi vine, şi-i 
spune pioase minciuni, minciuni vitale, că 
toţi sînt bine (deşi mama lui nu mai trăia, iar 
fratele lui fusese pur şi simplu omorît în în­
chisoarea Aiud), iar din vagonul deţinuţilor, 
mitropolitul Rusu îl binecuvîntează pe adu­
cătorul de veşti cu cuvintele: „Sînt mitropo­
litul Rusu de la Blaj. Mă aflu aci cu cei patru 
vlădici ai mei. Dumnezeu să te binecuvînte- 
ze pentru binele pe care l-ai făcut profesoru­
lui“. Şi altele, tot aşa. Inclusiv întoarcerea 
acasă: cum face încet, „deoarece puterile nu 
mă ajutau“, drumul de la închisoare pînă la 
gară, cum e ajutat de oameni să urce în tren 
şi i se dă un loc, cum îşi mănîncâ încet mîn­
carea („toată pîinea şi brînza, dar numai ju­
mătate din slănină şi marmeladă, ca să nu mă 
îmbolnăvesc“), cum acceptă de la călători 
„ceapa verde, care era şi ea minunată“, cum 
întreabă -  el, profesorul universitar şcolit în 
cele mai înalte şcoli din lume -  dacă ar putea 
„cîştiga şi eu 300 lei la lună, muncind orice“, 
cum ajunge în Cluj şi şoferul de taxi îl duce 
acasă gratis. Lipsise 16 ani şi două luni. Cînd 
fusese ridicat, copiii lui erau copii. La întoar­
cere, fiul era student la Bucureşti, iar fiica lui 
se măritase.

Nicolae Mărgineanu a fost o minte lucidă 
şi cu măsură. El judecă lumea prin care 

a trecut, cîntăreşte ceea ce i s-a întîmplat şi 
conchide că „veacul zbuciumat“ în care a trăit 
a stat sub semnul lui Hitler şi Stalin. El 
vorbeşte -  pe un ton cumpănit, de om ce şi-a 
ţinut sufletul curat şi a păstrat măsura etică 
deprinsă acasă, în satul lui, etică ce, însă, co­
incide cu cea din tratatele savante „elaborate 
de dascălii mei din străinătate“ -  ca martor 
şi ca victimă. A fost, de fapt, victimă pînă la 
capăt, căci după ieşirea din închisoare, în 
1965, el nu a fost reintegrat în învăţămîntul 
superior, n-a mai putut avea contact cu stu­
denţii, pentru care numele lui a rămas com­
plet necunoscut; la cursurile de psihologie 
pe care le-am făcut în facultate cînd profeso­
rul Mărgineanu încă mai trăia, eu am învăţat 
nu după Psihologia persoanei a lui Nicolae 
Mărgineanu, ci după manualul coordonat 
de... Alexandru Roşea. Acum, tîrziu, recu­
perez, din această foarte tulburătoare carte a 
lui, nu numai episoadele ocultate din istoria 
României, ci şi un fel senin şi fără resenti­
ment de a judeca inacceptabilul.

Eu n-am mai plîns de mult citind o carte, 
şi citesc destule, pline de toate grozăviile se­
colului ce abia a trecut. La asta am plîns, fie 
citind micile scene din timpul detenţiei, 
scene în care oameni simpli au avut curajul 
de a fl buni cu cei în necaz, fie citind impe­
rativul etic cu care copilul Mărgineanu a fost 
lăsat de mama lui la şcoală, imperativ în care 
am recunoscut spiritul adînc şi viu cu care 
Transilvania rurală îşi trimite şi acum copiii 
în lume.
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PUNCTE DE REPER

Motto-urile Iui Mateiu:
cîteva precizări paratextuale1

L a prima lectură, inscripţiile epigrafice, 
motto-urile aflate ca nişte chei muzical- 

semantice în fruntea unui text luat în inte­
gralitatea sa, ori în fruntea subîmpărţirilor 
sale în capitole -  cazul Crailor, carte lipsită 
de alte elemente paratextuale datorate au­
torului însuşi -  pot fi de la început cîntă- 
rite cu atenţie şi pot crea aşteptări semni­
ficative (dar şi nu o dată înşelătoare). 
Greutatea lor reală se verifică la relectură, 
şi nici măcar atunci. Intertextualitatea im­
plicită presupune o expansiune a lecturii, 
intrarea activă, cercetătoare, în „biblioteca 
din carte“, în „arhiva labirintină“ care în­
cepe din text. Intenţiile ascunse în motto- 
uri aparent banale -  sau albe pentru că nu 
pot fi înţelese cu adevărat decît la sfirşitul 
lecturii -  se dezvăluie uneori mult mai tîr- 
ziu, cînd cititorul cucerit de text ia în se­
rios paratextul şi vrea să afle cu tot dina­
dinsul de unde vine, ce vrea să sugereze, ce 
coduri culturale (convenţii, evaziuni ale 
unor prohibiţii, contexte de idei) îşi pro­
pune să activeze, ce sens vrea să dea -  fie 
şi post factum  sau post festum -  orizontului 
ideal de aşteptare.

Remarca spirituală şi dispreţuitoare a 
lui Raymond Poincaré, înscrisă imediat 
după titlul Craii de Curtea-veche, „Nous 
sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est 
pris a la légère...“, şi reformulată în româ­
neşte de mai multe ori în curgerea textu­
lui, a fost desigur abundent comentată şi 
conţine probabil puţine secrete. Mai puţi­
nă atenţie a primit însă motto-ul la primul 
capitol, „...au tapis franc nous étions réunis“, 
atribuit obscurului L. Protat, bine cunos­
cut însă colecţionarilor de raritătăţi în ma­
terie de erotică. în  notele explicative la re­
centa ediţie critică de Opere ale lui Mateiu
I. Caragiale, cea mai completă de pînă 
acum, Barbu Cioculescu traduce: „ «...în  
speluncă, ne adunasem» (fr) L[ucien] Pro­
tat“ (p. 799). „Speluncă“, trimiţînd în pri­
mul rînd la sensul „peşteră, cavernă“ nu e 
o traducere prea fericită. „Crîşmă“ sau „ta­
vernă“ nu sunt nici ele echivalente depli­
ne, căci pierd parfumul de epocă din limba 
franceză, sugerînd sfirşitul secolului al 
XVIII-lea, cînd „tapis franc“ intră în uz cu 
sensul, după micul Robert, de „cabaret mal- 
famat, unde se reuneau răufăcătorii (să-şi 
împartă prada)“. Abia mai tîrziu, aceeaşi
' Pentru noţiunea de „paratext“ (adică tot ceea ce în­
conjoară un text, prefeţe, postfeţe, note etc.) îi sunt 
îndatorat lui Gérard Genette, care defineşte şi anali­
zează pe larg diferitele tipuri de paratext în Introduc­
tion à l ’architexte, Editions du Seuil,’ Paris, 1979.

Recitind Craii de 
Curtea-Veche (IV)

Matei Călinescu

sintagmă devine prin extensie (tot după 
Robert) un sinonim generic pentru „taver­
nă“. Să remarcăm că sensul original, înve­
chit, al lui „tapis franc“ se potriveşte de mi­
nune cu noţiunea, tot în sensul învechit, 
de „crai“. Tînărul Mateiu utiliza termenul 
în remarcabila sa corespondenţă cu N.A. 
Boicescu, cu idiolectul ei româno-francez 
de tînâr plin de facondă, care se răsfaţă în 
poze amorale, cinice, neconvenţionale. 
Astfel, spre sfirşitul scrisorii din 9 ianuarie 
1907, el scria: „...îţi urez numai bonne 
chance, ca să ne putem iar reuni au tapis 
franc  pentru scopuri ilustre“ (ed. cit., p. 
527), semnînd glumeţ Mathieu J .  de Ca­
mbiale, comte de Karabey. Interesant e de 
notat că Louis Protat (nu Lucien cum 
greşit ghiceşte Barbu Cioculescu) era un 
autor incidental de literatură pornografică. 
Les vacances de M.L.R (Louis Protat), volum 
publicat în Belgia în 1867, de către Poulet 
Malassis (distinsul editor al lui Baudelaire, 
refugiat pe atunci în Belgia), conţinea bu­
căţi ca „Serrefesse, tragédie-parodie de la 
Lucrèce de M. François Ponsard“, „Examen 
subi par Mademoiselle Flora“ (relatarea în 
versuri a examenului de admitere a unei 
prostituate novice în bordelul Madamei 
Lebrun), „Priape“, „Le parasite“, „Epita­
phe pour un beau père“. Am găsit acestă 
carte rară, în ediţia originală, la biblioteca 
Institutului Kinsey al Universităţii India­
na2 * unde e înregistrată la subiectele „Pros­
tituţie feminină, Franţa, secolul X IX “ şi 
„Scatologie“.

Faptul că Mateiu îşi extrage motto-ul 
dintr-un autor virtual necunoscut în afara 
cercului restrîns al colecţionarilor de eroti­
că nu e lipsit de semnificaţie. Pornografia 
rafinat-vulgară a lui Protat, în alexandrini 
de tragedie clasică, cu un lexic argotic-ob- 
scen şi pompos totodată, tipărită pe hîr- 
tie scumpă şi accesibilă doar connaisseur- 
ilor, spre deosebire de pornografia de masă 
contemporană, ultra-comercialâ, e sugera­
tă esoteric pentru cititorul iniţiat. Astfel de 
esoterisme au stat de la început la baza cul­
tului matein şi a „clubului“ pontificat de 
Ion Barbu, şi e de mirare că nici unul din­
tre erudiţii comentatori ai „slovei mateine“ 
n-a izbutit pînă acum să-l identifice pe 
Louis Protat. Cine era acesta?

Din prefaţa volumului aflăm că era de 
profesie jurist şi că ajunsese „avoué à la
2 Numit în onoarea profesorului de la Universitatea
Indiana, Alfred Kinsey, care a publicat faimosul sau 
volum deschizător de drumuri despre sexualitatea 
masculină, The Sexual Behavior in The Humán M ale 
în 1948 şi e considerat unul din întemeietorii dome­
niului de cercetare al sexualităţii umane pe bază de 
chestionare, statistici, studii de opinie, istorie etc. 
Numele complet al institutului este The Kinsey Insti­
tute for Research in Sex, Gender, ‘and Reproduction.

Cour impériale de Paris“, funcţie solemnă, 
làsînd în urmă indecentele „Gaîtés de jeu­
nesse“. Circulînd multă vreme doar în 
copii manuscrise, capodopera lui, Serrefes­
se, datează din 1843 cînd, la Odéon, se re­
prezenta cu mare succes tragedia neoclasi­
că Lucrèce de François Ponsard, inspirată 
din istoria romană a lui Titus Livius, şi 
anume din episodul violului Lucreţiei de 
către Sextus Tarquinius, urmat de sinuci­
derea femeii dezonorate şi de căderea de la 
putere şi de expulzarea familiei Tarquini- 
lor. Protat face o parodie scatologică a tra­
gediei, păstrînd formatul în cinci acte, cu 
unităţile clasice, dar contrapunînd lumii 
aristocratice romane, printr-o răsturnare 
carnavalescă (ar zice Bahtin), lumea vidan­
jorilor şi a bordelurilor romane. Serrefesse 
(Lucrèce), nevasta fidelă a maestrului-vi- 
danjor Couillardin (Collatinus) este viola­
tă de proxenetul Pincecul (Tarquinius) şi, 
spre a o răzbuna, Cruche porunceşte în 
final prostituatelor supuse pînă atunci lui 
Pincecul să-l castreze şi-i ia locul de şef ma­
quereau, loc pe care-1 merită din plin, prin­
tre altele, pentru dimensiunile superlative 
şi splendoarea organului său masculin. 
N-are rost să intru în detaliile scabroase, 
care sunt tot mai enorme într-un crescen­
do susţinut pînă la sfirşit (cînd indicaţiile 
de scenă se extind aproape dadaist la sală 
şi la spectatori: „Le rideau tombe, pendant 
que tous les spectateurs se branlent et dé­
chargent dans la poche de leurs voisines“). 
M otto-ul lui Mateiu Caragiale e luat din 
actul I, scena 2 , din monologul lui Pince­
cul care povesteşte cum a chefuit cu Couil­
lardin, Cruche şi alţi trei vidanjori ,gu tapis 
franc“ şi cum, beţi fiind, s-au dus să verifi­
ce dacă nevestele lor le erau credincioase: j 
dar niciuna nu era, în afară de Serrefesse, J 
căreia Pincecul însuşi îi pusese gînd rău. j 
Iată începutul acestui monolog:

Voici la chose! j
Tous six au  tapis franc nous j

étions réunis [sublinierea mea], 
Chez le père Vidur, ogre de mes amis,
Zig qui ne mange pas ses pratiques

sur l’orgue;
Nous étions venus là nous refaire

de sorgue, \
Deux croûtons de lartif avec un arlequin 
Des plus couettes, faisant le menu du

festin. j
L ’avaloir travaillait, on jouait des

fourchettes,
Surtout on pitanchait: plus de douze

cholettes
D ’un petit tortu blanc des plus délicieux 
Etaient vides déjà; nou bûmes alors deux 
Ou trois litres d’eau d’a f  et,

quoiqu’ils l’aient tous bonne
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Tout cela leur tapait bougrement la
Sorbonne. 3

■
Í Motto-ului la capitolul întîi îi corespun- 
i de simetric cel la ultimul capitol, al patru- 
| lea, „Asfinţitul crailor“, extras dintr-un text 
I al lui Charles Monselet. Autor fantezist, 
| romancier abundent şi critic anecdotic, dis­
cipol gurmand al lui Brillat-Savarin şi oca­
zional autor licenţios în spiritul libertin al 
Veacului al XV III-lea (între altele biograf 
UI lui Restif de la Bretonne), jurnalist şi 
poet, Charles Monselet e astăzi un scriitor 
aproape complet uitat. Atît de uitat incit 
numele lui, corect ortografiat de Perpessi- 
cius în 1936, devine Montselet, cu un „t“ 
de prisos, la Barbu Cioculescu, în transcrip­
ţia motto-ului atît în ediţia critică din 
1994, cit şi în cea din 2001 (e vorba desi­
gur de greşeli de tipar, care ar fi sărit în 
ochi în cazul unui scriitor mai cunoscut; 
şă notăm că, în aparatul critic, numele lui 
Jvlonselet apare cînd în forma corectă, cînd 
tu «t»-ul de prisos).
I Ce-1 apropie pe Monselet de Protat, în 
afară de preţioasa lor obscuritate de azi 
(preţioasă pentru mateini, desigur), e că şi 
Monselet a publicat unele texte interzise 
de cenzură şi tipărite în ediţii rarisime -  
140 de exemplare pe hîrtie de mare lux, ca 
în cazul antologiei Le Parnasse satyriquc du 
dix-neuvième siècle din 1864, culegere de 
poeme „piquants et gaillards de MM. Bé­
ranger, V. Hugo, E. Deschamps, A. Bar­
bier, A. de Musset, Barthélemy, Protat, de 
Banville, Baudelaire, Monselet“ etc. etc.
|sublinierile mele], tipărită, suntem anun­
ţaţi ,A  l’enseigne des sept péchés capitaux“ 
[scrise pe pagina de gardă în latină: J ’igri- 
tia. Invidia. Avaritia. Superbia. Furor. Lu ­
xuria. Gula.]. Dar licenţiozităţile mai ales 
aluzive ale lui Monselet nu se compară cu 
pornografia groasă, argotică, enormă a lui 
Protat. Citatul matein din Monselet, „Vous 
pénétrerez dans les familles...“ etc. provine 
din culegerea din 1854, reeditată de mai 

; multe ori după aceea, de foiletoane hebdo- 
| madare scrise pentru Le Figaro, sub titlul 
■!Monsieur de Cupidon (sursa citatului a fost 
Í identificată de distinsul matein Radu Al- 
: bala cu prilejul centenarului Mateiu I. Ca- 
, ragiale, în Luceafărul din 2 martie 1985).

hiră a fi numit, Monselet e şi sursa epigra- 
; tului la Remember, „Ceci est un fait divers 
î atroce“, citat fără îndoială din memorie -  
■ pentru citatul exact şi referinţa la Monsieur 

de Cupidon, vezi notele explicative ale lui

’ Louis Protat, Les vacances de M.L.P. (Louis Protat) 
(Au palais: Sous les robes) (Bruxelles: Poulet Malas- 
sis, 1867), pp. 4-5. Continuarea monologului e, cum 
ne-am aştepta, mai direct obscenă: „Nous étions bien 
pochants. Alors tout en bourrant /D e  tréfoin sa chijfar- 
de, et tout en la panant, / Chacun de nous se mit à  cau­
ser de sa largue; / Chacun, bien entendu, de la sienne se 
targue; /  L ’un vante ses tétons, l’autre vente son cul,/ 
Mais aucun d ’eux, aucun, ne veut être cocu.../ (Avec fa- 
tuité.) / J e  savais le contraire... Aussi je  leur propose /P a r  
eux-mêmes d ’aller vérifier la chose. /  Etant tous vidan­
geurs, ainsi que Couillardin, /  Et ne dosant rentrer chez 
eux que le matin, /  Leurs largues sont ainsi bien loin de 
les attendre, /  Et, plus facilement, ils pourront les surpren­
dre. /  Mon projet leur sourit.... On fin it de licher /  Ce qui 
pouvait rester encore à  pitancher, /  E t l ’on se met en 
route... Hélas! Par cette épreuve, /  Qui leur f in  bien f a ­
tale, ils acquirent la preuve, /A  n’en pouvoir douter, que 

f u r  malheureux front /  D ’un très beau bois de cerf avait 
ţubi l ’affront: /  L ’une pompait le noeud d ’un séduisant 
pompette; / Celle-ci d ’un tambour astiquait la baguette; 
j'A  l épicier du coin l’autre prêtant son con,/Pour le faire 
jouit lut faisait postillon; /  Celle-là, sur un lit noncha- 
j f  munp  couchée, /  Par un vieux cupidon étaitgamahu- 
•fhce... /M ais Semfesse, vous, en tricotant des bas, /  Vous 
‘prouvez que lui seul, Couillardin, ne l ’est pas.“

Barbu Cioculescu la Opere, ed. cit., p. 7854.
Ispitit, în spiritul relecturii, de „biblio­

teca din text“, de scotocirea ei mai sîrguin- 
cioasă, am citit Monsieur de Cupidon într-o 
ediţie din 1873 (Michel Lévy Frères, Edi­
teurs, Paris). E un roman a cărui acţiune e 
întreruptă de povestiri, „ca în GU Plus şi O 
mie şi una, de nopţi“ anunţă autorul într-un 
„Avant-propos“ fantezist, în care evocă un 
unchi fictiv recent decedat, teolog excen­
tric şi teoretician al metempsihozei, din ale 
cărui studii manuscrise s-ar fi inspirat pen­
tru Monsieur de Cupidon. Tehnica e potri­
vită pentru o compoziţie foiletonistică, fă­
cută mai mult din întreruperi şi paranteze, 
pentru care acţiunea principală e un sim­
plu pretext. Cititorul e confruntat de o suc­
cesiune de poveşti, anecdote şi digresiuni 
care se leagă printr-un personaj, aici eter­
nul Cupidon însuşi, întrupat într-un domn 
subţiratec şi elegant din secolul al XIX-lea, 
care povesteşte (bunăoară istoria despre 
„La belle epiciére“ ca se petrece în secolul 
al XVTI-lea) sau ascultă istorii galante şi pi­
cante. în  final, părăsind Parisul pentru a 
se întoarce la viaţa simplă, pastorală, în­
cearcă să seducă o tînără ţărancă într-o şură 
cu fin, şi fiind surprins şi ameninţat de iu­
bitul acesteia, Domnul Cupidon îşi amin­
teşte că e zeu şi-şi ia zborul spre cer printr-o 
lucarnă.

Cartea e lipsită de orice prospeţime, 
timpul a uscat-o fără milă. Pe vremea lui 
Mateiu, probabil că mai avea un anumit 
farmec desuet, cu sugestii de frivolitate ri­
dată, ca faţa unei curtezane bătrîne. Pasa­
jul din m otto e luat dintr-un dialog între 
un romancier, Isidore Mongeard, în criză 
de imaginaţie, şi editorul său, nevoit să pu­
blice ceva cît mai repede ca să nu dea fali­
ment (Mongeard îi datorează un nou 
roman pe care nu-1 poate scrie). Ca să-l 
ajute, editorul îi pune la dispoziţie pe ne­
potul său, Berdriquet, ca pe un model de 
june-prim care ar putea să-i stimuleze ima­
ginaţia. Autorul e gata să intre, împreună 
cu viitorul său erou galant, în orice situaţie 
inedită, e gata să ia note, e cît se poate de 
excitat, dar nepotul pare blazat, plictist, 
fără chef. La un moment dat Mongeard 
propune o ieşire din Paris: „Vouspénétrerez 
dans les familles; nous peindrons des intérieurs 
dopnestiques, nous ferons du drame bourgeois, 
des grandes et petites bretèches“ (p. 144). 
Dar protagoniştii nu părăsesc Parisul şi în 
cele ce urmează autorul cade victimă unei 
farse usturătoare pusă la cale de Berdri­
quet: anume, crezînd că-i va putea fura o 
amantă misterioasă, autorul se duce la o 
întîlnire nocturnă în locul lui Berdriquet 
pentru a se trezi faţă în faţă cu... propria 
sa nevastă! E  motivul clasic al înşelătoru­
lui înşelat. Iată un roman pe care autorul 
nu-1 va scrie niciodată, comentează nepo­
tul editorului.

Epigraful matein sugerează «pătrunde­
rea în familii» -  la insistenţele lui Pirgu în 
cea a adevăraţilor Arnoteni.5 «Vom face

4 Dintre comentatorii Crailor, singurul care vorbeşte 
mai pe larg despre Monselet şi despre semnificaţia 
epigrafului este Ovidiu Cotruş (op. cit., pp. 283-286).
5 Ideea de a „merge în familii“ apare mai întîi sub 
pana naratorului în capitolul al doilea, deci, în ordi­
nea lecturii lineare, înainte de motto-ul din Monse­
let care se află în fruntea capitolului al patrulea: „Şi 
cu toate că nu mergeam în fam ilii [sublinierea mea], 
am izbutit să coborîm şi mai jos...“ (lăsînd să se înţe­
leagă că în crailîcurile lor, cei patru intrau în „zăpuşala 
chiţimiilor scunde“ unde se acuplau cu ţigăncile ce 
„legate numai cu o vipuşcă de cîrpă sub genunchi, se

dramă burgheză» trebuie luat, cred, în sen­
sul de seducţie (în centrul aşa-numitei 
drame burgheze este de obicei seducţia de 
către un aristocrat libertin a unei tinere 
burgheze inocente, finalmente abandona­
tă). Problema ridicată de sfirşitul frazei 
(«...des grandes et petites bretèches») e 
complicată. Traducerea prin «mari şi mici 
creneluri de observaţie» propusă de Barbu 
Cioculescu e literal corectă dar greu de in­
tegrat logic după referinţa la drama bur­
gheză. Trésor de la langue française, subin­
titulat Dictionnaire de la langue du XLXe et 
du XXe siècle (C N RS, Paris), un adevărat 
monument lexicografic în multe volume, 
indică pentru «bretèche» două sensuri spe­
cializate, primul trimiţînd la arhitectura 
medievală (fortificaţie, crenel, meterez), al 
doilea trimiţînd la heraldică (la plural: serie 
de creneluri pe o bandă sau pe marginea 
unui blazon). Speculînd, aş spune că la 
Monselet (şi deci şi la Mateiu) e vorba de 
un sens figurat, cu implicaţii amoroase 
(limbajul erotic folosind metafore nu o 
dată militare: a cuceri, a face o cucerire, a 
rezista, a ceda). «Ne vom înscrie pe bla­
zon mari şi mici cuceriri»? E o ipoteză 
deschisă pe care o relectură viitoare (nu a 
mea) ar putea-o lua în considerare.

(fragment dintr-un studiu mai amplu)
■

(continuare în numărul următor)

dădeau acolo parlagiilor şi măfarilor pe o băncuţă...“) 
(p. 95). Ideea de a merge în familii -  pentru docu­
mentare literară, cum se înţelege şi din citatul din 
Monselet în contextul original -  e reluată de Pirgu la 
începutul capitolului final. Pirgu [către narator]: „Li, 
dacă ai merge în case, în familii [sublinierea mea], s-ar 
schimba treaba, ai vedea cîte subiecte ai găsi, ce ti­
puri! Ştiu eu un loc...“ (p. 130).
6 Am petrecut o plăcută dimineaţă de octombrie în 
anul 2002 , răsfoind cu grijă evlavioasă exemplarul 
numărul 16 la Lilly Library, biblioteca de manuscri­
se şi cărţi rare a Universităţii Indiana.
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De vorbă 
cu un cuvintelnic

Irina Petraş

Publicate în Observator cultural, dar şi în 
Dilema, textele Cuvintelnicului (Cu­

vintelnic fără frontiere sau Despre trădarea 
Anticilor de către Moderni de-a lungul, de-a 
laud şi de-a dura vocabularului de bază, 
Editura Polirom, 2 0 0 2 ,2 0 0  pag.) sînt scri­
se cu atîta plăcere directă, francă, deschisă 
încît sînt aproape sigură că au fost scrise 
pentru mine anume. Vreau să spun că sînt 
extrem de rare concesiile ori, mai degrabă, 
uitările de sine ale cărţii ca să nu ai acest 
sentiment că e vorba despre o confesiune 
cu chef de vorbă subţire şi alunecoasă, ca 
între foarte buni prieteni: „Ei bine, în po­
fida tuturor acestor mărimi (e vorba des­
pre Biserică, mereu capul răutăţilor, Isto­
rie, Naţiune, Stat, adică instanţele vinovate 
de devierea interesată a sensului cuvintelor 
pînă la a le toci însemnătatea întemeietoa­
re), noi spunem că sensurile originare con­
tează, aşa cum are importanţă şi felul în 
care ele s-au schimbat, şi felul în care ele 
au fost vremuite de intemperiile confuzii­
lor omeneşti. Nu doar «Cuvîntul» ne inte­
resează, ci mai ales, cuvintele, bietele cu­
vinte hărţuite, tocite, păcălite, ba chiar 
falsificate, a căror geografie şi istorie ne de­
termină, în bună măsură, vieţile!“. „în lim­
bile moderne, oricum, numele au devenit 
-  în marea lor majoritate -  opace, simple 
potriviri de sunete mai mult ori mai puţin 
agreabile, simple mijloace de identificare, 
trecute în acte.“

Mă gîndesc, într-o paranteză, că dacă 
ar fi citit Cuvintelnicul, George Pruteanu 
s-ar fi gîndit de două ori înainte de a pro­
pune strania lege de apărare a limbii româ­
ne, tot aşa cum cei împotriva legii ar fi for­
mulat mai senin şi mai nuanţat argumentele 
susţinătoare. Atitudinea îngăduitor resem­
nată în faţa stricării limbii se întemeiază la 
Andrei Cornea pe luciditate şi măsură. 
Căci aceste transformări ale limbilor sînt 
inevitabile sub legea lenei universale. „Or, 
ce s-a întîmplat în trecut se va întîmpla 
negreşit şi de aici înainte.“ Burzuluirea e 
necesară, dar neputincioasă. Viitorul poate 
fi şi al lui „Nice“, cel cu Dincolo de marfă 
şi de naşpa. Sau ceva pe aproape. Ce pot 
face mînuitorii de vîrf ai limbii române 
este exact ceea ce fac: o vorbesc şi o scriu 
atenţi la toate nuanţele şi la toate aromele 
de ieri şi de azi ale cuvintelor româneşti, 
într-o stare de veghe şi de iubire activă, aş 
zice, singura în stare să apere ce e de apă­
rat.

Despre ce scrie Andrei Cornea?
Despre „foşti“ care îşi ascund vinovăţia, 

dar şi despre trecerea timpului care ne 
transformă pe toţi în foşti, „propriii noştri

urmaşi, ce, postumi lor înşişi, au uitat ce 
au fost.“ I-ar plăcea cu siguranţă lui A.C. 
teoria despre „fostitate“ a unui filosof clu­
jean (István Király), care susţine, printre 
altele, că fostitatea se dobîndeşte trudnic, 
ai fost doar dacă, pentru ceilalţi, mai eşti 
încă.

Despre visarea bogată a cuvintelor: 
„Dar la ce-or fi visînd, la drept vorbind, 
cuvintele?“. Despre privirea mereu deş­
teaptă faţă în faţă cu ele. Despre educaţia 
devenită, la români, pedeapsă. Despre cap­
canele negaţiei. Despre Cratylos, naivul, 
care credea că nu se poate minţi fiindcă 
minciuna nu există. („Şi minciuna e vor­
bă“, zicea mama mea pe cînd, copil fiind, 
sufeream că nu se pot recunoaşte pe loc care 
vorbe sînt adevărate şi care mincinoase.)

Citeşti cu încîntare etimologii uitate şi 
priveşti altfel lumea din jur: „Cîţi mai ştiu 
azi că preot înseamnă «bătrîn», că episcop în­
seamnă în greceşte «supraveghetor», că 
diacon -  «slujbaş», sau că diavol înseamnă 
literal «calomniator» (diabolos) ? Sacraliza­
rea este, aşadar, opacizare... [...] puţin mis­
ter facea bine, iar mult -  era chiar necesar 
pentru asigurarea dominării şi a perpetuă­
rii puterii“. Cei săraci cu duhul nu sînt 
proştii, ci cei care cerşesc adevăr, cu­
noaştere!

îci-colo, mici şi trecătoare orbiri: 
„Limba mea şi limba ta fiind diferite, di­
ferite vor fi şi lumile noastre“ nu e o în­
cheiere care să merite doar ironii. Se în- 
tîmplă că „cercetez“ fenomenul de cîţiva 
ani buni şi am trecut prin cărţile/teoriile 
unor Vico, Herder, Whorf, Sapir, Heideg- 
ger etc. Perspectiva asupra lumii e influen­
ţată, neîndoielnic, de limba de bază -  să 
nu-i zic maternă, căci importantă e cea în 
care şi cu care ai crescut - ,  iar acest lucru 
nu conţine nici un pic de ameninţare, de 
răutate. Constatarea nu presupune impo­
sibilitatea de a ieşi din graniţele limbii tale, 
dimpotrivă, abia cunoscîndu-le, fiind con­
ştient de ele poţi încerca şi reuşi desprin­
deri lucide, inovaţii, paşi înainte (ori îna­
poi). „Gîndirea nu se dezvoltă în respectul 
limbajului, ci probabil, mai curînd sfidîn- 
du-1, înfrîngîndu-i legile, dejucîndu-i rezis­
tenţele.“ Respectul nu e anulat de recu­
noaşterea îngrădirilor şi nici de încălcarea 
lor. Contradicţia e stridentă: Andrei Cor­
nea atinge subtilităţi extraordinare în Cu­
vintelnic tocmai fiindcă porneşte de fiecare 
dată de la respectul faţă de limbajul său 
preferenţial. Limba română nu-şi dezvăluie 
nici o taină, fie ea albă ori neagră, în faţa 
celui care n-o respectă, scrutînd-o cu neo­
bosită curiozitate şi atenţie. Să acorzi aten­
ţie unui lucru înseamnă să-l respecţi dinco­
lo de aparenţe. Ironia la adresa lui Noica, 
oricît de fină şi nevinovată, sună fals în 
scrisul cuiva care priveşte limba şi originea 
cuvintelor ei cu pasiunea expresivă a lui 
Noica: „...ne reamintim tentativele lui 
Constantin Noica de a descrie «sentimen­

tul românesc al Fiinţei» prin analiza cîtor- 
va vocabule ale limbii române, dintre care 
«întru» a căpătat o celebritate pe care 
totuşi nu o merita“. Asemenea secvenţe ca 
şi folosirea jena(n)tă a lui ţărişoară... sună 
ca dracu’. Să nu mai vorbesc de paranteze 
inutile şi joase precum „se creştinaseră 
(chiar dacă nu aveau mîngîierea ortodo­
xiei, sărmanii)“ sau „grecii nu inventaseră 
încă naţiunea şi cu apendicele ei tumefiat 
— statul naţional“. N-am nici o simpatie 
anume pentru ortodoxie şi nici pentru vreo 
altă religie (încerc, pur şi simplu, să le înţe­
leg fascinaţia durabilă), dar nerenunţarea 
la o veche formă e de laudă, observ, ori de 
cîte ori cei încăpăţînaţi sînt altceva decît 
români. Cît despre statul naţional, ce să 
mai spun. Umorul de bună, excelentă ca­
litate îl părăseşte pe autor de cîte ori 
păşeşte în actualitatea minoră, comentată 
la ştiri. Actualitatea majoră nu-1 pune, însă, 
niciodată în încurcătură. Cu ea glumeşte 
înalt şi memorabil, fără grija de a face fru­
mos de dragul unor fixuri la modă.

Excelentă paranteza despre moarte, nu 
numai fiindcă răspunde propriei mele opi­
nii (formulată în cele două cărţi despre 
moarte). Intr-adevăr, înduioşătoare dorin­
ţa oamenilor de a afla pe loc de ce a murit 
cutare sau cutare, ca şi cum moartea „ar f i  
o retribuţie pentru erori şi crime“, nu princi­
pala noastră trăsătură destinală. Glumind, 
chiar şi fuga spre Occident e fugă spre 
moarte, fie ea şi iniţiatică. Iar un om orien­
tat e unul care stă cu faţa spre răsărit...

Fiindcă citează o glumă culeasă din Ma­
ramureş despre străinul absolut, evreul, mă 
simt datoare cu o precizare: tatăl meu, ma- 
ramureşan fiind, zicea fără să clipească 
„erau acolo un om şi o  fem eie“. Alt străin 
absolut. Dar de vreme ce sînt, iată doi, li 
se mai atenuează din absolut şi pot privi 
lumea „oamenilor“ cu mai multă îngăduin­
ţă. Nu-i decît limbă şi cuvinte, nu-i aşa. 
Limba nu influenţează mentalitatea şi ati­
tudinea, zicea autorul mai la deal Cum se 
vede, o face după cum ne place.

încă o alunecare de condei: Adevărul e 
femeie pentru Nietzsche (ca şi înţelepciu­
nea de altminteri: „Nepăsători, batjocori­
tori, violenţi -  aşa ne vrea înţelepciunea 
[die Weisheit, la sagesse]. Ea e femeie, n-ar 
iubi niciodată decît un luptător“, zice el, 
punînd calităţile „negre“ ale bărbatului pe 
seama „pieţei feminine“). Numai că bucu- 
ria/fala autorului că, deşi în majoritatea 
limbilor, adevărul e femeie, la români e 
bărbat, e una oarbă. Adevărul, la singular 
şi absolut, nu prea se arată oamenilor, viaţa 
le e modelată de măruntele adevăruri coti­
diene, femei cu toatele. Dincolo de glumă, 
nu doar minciuna e femeie la români 
(fiindcă „aşa vrea sentimentul românesc al 
Fiinţei“, cum iarăşi scapă o ironie cam ief­
tină, căci necugetată A .C.), sînt feminine 
toate substantivele importante ale împre- 
jurului şi împrejurărilor omului românesc. 
Nu mi-a fost deloc greu să descopăr fem i­
nitatea limbii române şi să disec privirea ei 
sexuată, rară printre limbile europene, ca 
să nu mai vorbesc de potenţialul androgin 
pe care i-1 adaugă ambigenul (nu neutrul, 
limba română n-are neutru! -  vezi şi căr­
ţile mele despre Feminitatea limbii române).

Savuros pomelnicul de false perechi 
care încheie cartea. Le-am folosit şi eu în 
anii ’70 pe cînd predam româna la studenţi 
străini. Fiindcă am citit cartea, cum se 
vede, complice, graţie nenumăratelor
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noastre întîlniri neştiute, îi mai fac cadou 
vreo două: toc/toacă, dor/doară, pas/pasă, 
col/coală, ştir/ştire, .../cură, fund/fiandă...

I

| Cercul de graţie
I Ştefan Borbély
î

D eclaraţie de iubire  şi Uşa in terzisă , de 
Gábriel Liiceanu (apărute ambele la 

Editura Humanitás, prima în 2001, a doua 
în 2002) sunt ceea ce îndeobşte s-ar putea 
numi cărţi de suflet, oarecum paradoxale ca 
tonalitate şi ca atitudine intelectuală în 
‘contextul evolutiv al elevului preferat al lui 
Constantin Noica, fiindcă de la autorul lor 
mulţi s-au aşteptat la marile tomuri solide, 
obiective, inegalabile ale perioadei postre­
voluţionare, şi mai puţin la surprinzătoa­
rea subiectivizare -  dusă la extrem -  a re­
laţiei dintre creator şi scrisul său, proprie 
omului de litere pentru care toate cărţile 
i'ieţii au fost deja făcute, microistoria pre­
luând, prin tandreţe protectivă, locul eroi­
cei distanţe obiective, autodisciplinante, 
dintre om şi operă. Ambele cărţi se citesc 
împreună şi nu pot fi înţelese separat: 
prima creionează „cercul de graţie“ al unor 
afinităţi selective elevate, din care nu lip­
sesc Noica, Horia Bernea, Henri Wald sau 
Andrei Pleşu, pe când a doua reproduce 
segmentul 3 m a i 2001 -  2 octom brie 2002 
al unui jurnal personal, scris într-o notă cel 
mai ades introspectivă, predispusă la ma- 
rasme visătoare şi la introspecţii autobio­
grafice dureroase.
; Micul cerc de siguranţă personală pe 

care-1 trasează ambele volume, în tuşe mai 
degrabă retractile, ezitante, decât energice 
şi prompte -  altfel, deci, decât aşa cum Gá­
briel Liiceanu ne-a obişnuit de atâtea ori 
până acum -  nu derivă nici o clipă, aşa cum 
s-a sugerat pripit, din orgoliul aulic, legiti­
mator, al unui elitism microsocial ermeti- 
zant, căruia autorul îi aparţine în mod fi­
resc, datorită superiorităţii umane pe care 
b întrupează, neavând deci nici un motiv 
să îl treacă sub tăcere, ci -  la fel de surprin­
zător ca şi opţiunea pentru mărturisirea 
‘aproape canonică, monahală, făcută publi­
că  ca pe o penitenţă -  din vu ln erabilita te : 
dintr-o lentă, ascunsă până acum, uzare a 

j disponibilităţii de a ieşi în faţă, în arenă,
; pentru a lua taurul de coarne, căreia i se 
adaugă -  la fel de uman şi la fel de impresio­
nant ca atitudine personală declarată, decon- 
spirată -  dorinţa melancolică de retragere în 
spatele perdelelor de la fereastra camerei de 
lucru, unde anxietatea e departe de a dispă­
rea, fiindcă acolo aşteaptă singurătatea.
‘ O singurătate de care -  dovadă stau am­
bele volume de acum, foarte bine scrise, şi 
impresionante ca document de uzură — Gá­
briel Liiceanu se teme. O singurătate pe care 
o evită, adunând în jurul său situaţii, oameni, 
întâmplări, ca pentru a umple un gol. Sin­
gurătatea unui om care s-a distanţat prea 
mult de semenii săi in ultimii am — gest pe 
care nu i-1 contestă nimeni, fiindcă reprezin­
tă apanajul unei superiorităţi umane noro­
cos plămădite de către destin, confirmate 
prin muncă susţinută, de bună calitate, in­
tensă, tenace -  şi care descoperă, subit, că 
tensiunea solitară la care această distanţare 
ţl supune este contrară firii sale, dorinţei sale 
de umanizare proximă, caldă, protectoare. 
Ambele cărţi pe care le citim acum repre­

zintă împărtăşania incandescentă a unui pe­
nitent aflat în dispută cu propria sa limită: 
a omului care a  ajuns însă până acolo, spre 
deosebire de ceilalţi, dintre care unii nici 
măcar nu urcă muntele, iar alţii se opresc la 
mijloc de drum, abandonând.

Declaraţie de iubire şi Uşa interzisă se 
oferă ca volumele de intermundiu reflexiv 
ale unui intelectual lucid, perfect conştient 
de ceea ce se petrece cu el, care dizolvă sin­
gurătatea rece, obiectivă a bibliotecii în căl­
dura umană întremătoare a prietenilor: 
puţini, foarte puţini, aleşi cu grijă, dintre 
care unii sunt încă aici, iar alţii plecaţi din­
colo, de unde doar cuvintele îi mai pot în­
toarce. Dubla deschidere a volumelor e im­
presionantă, ea trebuind să fie înţeleasă 
substanţial, spectral chiar, fiindcă o poartă 
a lor se află în viaţă şi o alta în moarte: o 
parte a cercului de graţie al lui Liiceanu se 
află încă aici, cealaltă jumătate fiind deja 
dincolo, şi numai închegându-le ajungem 
la circumferinţa întreagă a introspecţiei şi 
dramei.

Formulând mai direct lucrurile, ne 
aflăm în faţa a două cărţi de criză şi a unui 
autor doritor s-o împărtăşească şi celor ne­
iniţiaţi, dar nu pentru a cere ajutor, ci pen­
tru a înţelege, prin ritul iniţiatic şi intro­
spectiv al iubirii, ce se întâmplă realmente 
cu el însuşi. Din afară -  poziţie în care ne 
aflăm mai toţi -  nu pot decât să schiţez câ­
teva motive ale acestei lente imersiuni în 
subiectivitate a unuia dintre cele mai fru­
moase minţi intelectuale pe care le oferă 
România de azi. Dacă aceste motive ar fi 
strict personale, nu m-aş încumeta să tul­
bur, prin intruziune, textele introspective 
ale lui Liiceanu; am însă impresia că, pe 
alocuri, ele redau o sensibilitate comunita­
ră, care ar merita să fie, ezitant chiar, dise­
cată, fiindcă, în multe privinţe, grijile pe 
care Liiceanu le rosteşte în cele două volu­
me recente coincid cu dilemele lipsei de ţel 
şi de ancoră pe care mulţi intelectuali ro­
mâni le-au încercat în perioada care s-a 
scurs de la prăbuşirea în alegeri a Conven­
ţiei Democratice. Ca o consecinţă, volu­
mele se cuvin a fi citite în două registre 
complementare: într-unul explicit, angajat, 
personal, şi-ntr-altul implicit, nerostit, po­
litic. E imposibil, cred, să te desprinzi de 
aceste linii, deşi în mod evident cea perso­
nală e mai pregnantă, cu toate că -  de pildă 
-  splendidul eseu Sebastian, mon Jrere, din 
Declaraţie de iubire, aduce aminte de vocea 
angajată care a scris unul dintre textele ma­
jore ale implicării noastre intelectuale post­
revoluţionare, Apelul către lichele.

Dimensiunea personală a celor două 
volume e subliniată şi de faptul că ele con­
tinuă, într-un tipar psihologic inedit, foar­
te subtil, linia atitudinală a Jurnalului de la 
Mltiniş şi a Epistolarului adiacent acestuia. 
Jurnalul de la Mltiniş şi Epistolarul fuseseră 
cărţile Fiului spiritual. Declaraţie de iubire 
reprezintă cartea Fratelui spiritual, dornic 
să descopere că nu e singur în spaţiul mo­
nastic al lumii, pe când Uşa interzisă e -  pa­
tetic aproape -  o carte a Tatălui-, a unui tată 
mândru, dar totodată îngrijorat de soarta 
exemplară a fiului său plecat la studii în Ja­
ponia, suficient de departe pentru a ieşi de 
sub umbrela protectoare a tatălui şi sufi­
cient de independent pentru a trimite unei 
reviste selecte din ţară un eseu pe o temă 
de religie despre care tatăl află cu totul în­
tâmplător, de la cei care lucrează şpalturi­
le. Tot Uşa interzisă este, apoi, şi cartea ta­

tălui aflat în căutarea fiilor spirituali, gă­
siţi, cu precădere, la un nivel de vârstă si­
milar fiului plecat: printre masteranzi, dis­
cipoli sau angajaţi. Unii dintre aceştia vor 
fi, inevitabil, împinşi ameţitor în sus în 
stima publică, aşa cum autorul a făcut, nu 
demult, şi cu alţii, faurindu-le o conştiinţă 
de sine aflată niţel deasupra puterii lor de 
a o susţine. Gabriel Liiceanu este unul din­
tre intelectualii noştri majori care nu au 
cauţionat optzeciştii după 1989, preferând 
să mizeze pe nume mai noi, sosite spre hu- 
manioare de pe alte tărâmuri, nici măcar 
conexe: golul dintre generaţii se umple mai 
greu la el, şi nici solidaritatea umană nu se 
leagă aşa cum şi-ar fi dorit.

In privinţa căutării „fiilor spirituali“, 
care să fie „crescuţi“ cu siguranţa „moşirii“ 
absolute a unor destine, lucrurile se pot 
chiar psihanaliza, însă ar fi o impenitenţâ 
s-o facem aici; însă nu putem trece, din do­
rinţa de a sugera şi o astfel de abordare a 
celor două volume, peste superbele micro- 
capitole din Uşa interzisă ai căror protago­
nişti sunt Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, dar nu aşa cum îi ştim de la mi­
crofonul Europei Libere, ci altfel, mult mai 
umani şi mai umoristic-neajutoraţi în mi­
cile meandre cotidiene ale vieţii, filtraţi 
imagistic prin tandreţea bonomă, infinit 
iubitoare, a unui om care pleacă de la Bu­
cureşti pentru a le face de mâncare (foarte 
rafinat!: Liiceanu e un bucătar senzaţio­
nal...), care le ritualizează, zâmbind com­
plice, tabieturile şi care le mitizează neade- 
renţa la chemările practice, imediate ale 
vieţii, infantilizându-i în subconştientul şi 
în textul său, fără agresivitate, lipsit de rău­
tate sau de vreun gând ascuns sau perfid, 
din simpla, dar foarte adânca dorinţă de a 
mângâia şi de a proteja.

Umorul tandru, cald, devine, astfel, o 
altă dimensiune a cărţii -  prelungit, însă, 
nu în descătuşare, ci în suferinţă şi melan­
colie. Recunosc că, de multe ori, această 
mezalianţă a reflexelor rotunjite, catifelate 
mi s-a părut dozat în exces, cum recunosc 
la fel că de fiecare dată am încercat să înţe­
leg motivele pentru care luciditatea lui Lii­
ceanu curge mai degrabă înspre crepuscul 
decât înspre lumină. Nu e o confruntare 
uşoară să parcurgi volumele, când din par­
tea lui Liiceanu se mai aşteaptă, încă, 
marea sinteză lipsă despre Heidegger, dim­
potrivă, motiv pentru care nu puţini vor fi 
cititorii care vor citi cărţile dezamăgiţi, frus­
traţi în aşteptarea lor de a întâlni o energie 
mai bărbătească. Am citit fiecare rând pu­
blicat de către Liiceanu, m-am îngrijit de 
medalionul său din Dicţionand Scriitorilor 
Români, l-am şi întâlnit personal, în câte­
va rânduri, dar cu greu mi-aş fi putut ima­
gina că, la Paris fiind, omul puternic din 
faţa mea va ceda slăbiciunii de a se furişa 
noaptea pe sub geamul Monicăi Lovinescu 
şi al lui Virgil Ierunca (Uşa interzisă, pp. 
109-110), doar pentru a-i şti dormind din­
colo de întunericul de la ferestre pe Phile- 
mon şi Baucis... Sau că poate atinge, în 
acelaşi volum (pp. 91-92), dureroasa măr­
turisire a penitenţei „tatălui absent“, pe care 
o descrie aici rememorând copilăria fiului 
său: „Nu l-am îmbăiat, când avea câteva 
luni, şi nu l-am ridicat în braţe, ud, pentru 
a-1 depune pe prosopul care îl aştepta pe pat 
şi cu care urma să-l frec bine pe cap pentru 
a-i usca părul aburind. Nu i-am cunoscut 
râsul acela de prunc fericit, culcat pe spate, 
care bate aerul cu picioarele şi întinde mâi­
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nile pentru a atinge chipul bărbatului aple­
cat deasupra lui. Nu l-am ajutat nici să facă 
primii paşi, ţinându-1 de mână şi însoţin- 
du-i emoţia verticalităţii, cea mai mare, pe­
semne, a vieţii noastre şi atât de bine îm­
pachetată în uitare. Nici nu m-am jucat cu 
el, aşezaţi amândoi pe covor, în mijlocul 
unui ocean de jucării. Nu i-am vegheat bo­
lile copilăriei, nu m-am topit de durere şi 
iubire asistându-i, iernile, fierbinţeala tru­
pului febril pe care numai un copil o poate 
trăi cu patetismul începutului, ca pe un me­
mento al epuizării finale; pentru că numai 
în frăgezimea unui obraz de copil febra se 
vădeşte în toată puritatea ei, numai pe bu­
zele unui copil bolnav murmurul şi delirul 
îşi păstrează prestigiul intact, numai în 
ochii rătăciţi ai unui copil neajutorarea este 
infinită şi suferinţa completă, uimită şi, în 
esenţa ei, de neînţeles“.

Spuneam că pentru a înţelege integral 
spiritul celor două cărţi publicate acum de 
către Gabriel Liiceanu, se cuvine să ne 
oprim, preţ de o clipă, şi asupra dimensiu­
nii lor implicite, politice, fiindcă retractili­
tatea personală pe care ele o exprimă, în­
văluită în vaporoase fantasme de izolare şi 
de renunţare la spaţiul public, în care au­
torul a excelat cu doar puţini ani în urmă, 
vine şi de aici, reprezentând, de fapt, dile­
ma întregii intelectualităţi angajate de la 
noi. După cumplita decepţie politică şi 
umană pricinuită de falimentul ruşinos al 
guvernării „algoritmice“ a regimului Con- 
stantinescu, intelectualitatea nedisimulat 
democrată şi proeuropeană de la noi -  care 
şi-a jucat în mod idealist şansa istorică de 
după 1989 odată cu victoria în alegeri a 
Convenţiei Democratice, lăsând ca zaruri­
le puterii pe care o deţinea să fie măsluite 
de nişte nepricepuţi -  s-a împărţit între sar- 
casm/dezabuzare şi retragerea din sfera 
vieţii publice, înspre liniştea aparent tihni­
tă a camerei de lucru. Această linişte era, 
însă, doar aparentă, asemenea unui somn 
tulburat de vise înnegurate, fiindcă accesul 
firesc spre biroul de lucru se dovedea a fi 
obstaculat de introspecţia continuă a ne­
reuşitei abia consumate. Unii trăiesc, şi azi, 
în mrejele unui asemenea activism intro­
spectiv, scriind anodin la ziare, rostind sen­
tinţe grave la televiziune, fără să-şi dea 
seama că donquijotismul reprezintă, în 
viaţa de azi, o monedă cel puţin calpă. Alţii
-  şi în categoria aceasta l-aş aşeza pe Ga­
briel Liiceanu, după mărturia Uşii interzise
-  îşi exacerbează public introspecţia, pro- 
vocându-i pe ceilalţi la un proces de puri­
ficare lăuntrică pe care ei singuri nu îndrăz­
nesc să îl declanşeze. Declaraţia de iubire 
(într-o mică măsură) şi Uşa interzisă (într-u- 
na mult mai mare) sunt acte de denudare 
publică simbolică, mostre de sinceritate 
aproape sinucigaşă. Unii vor tresări, înfio­
raţi de rufele spălate în public; alţii vor 
strâmba din nas sau vor râde, excedaţi de 
atâta slăbiciune. în  câştig vor fi însă doar 
aceia care vor înţelege că Uşa interzisă re­
prezintă un exerciţiu spiritual de inocenţă 
sălbatică, abruptă, înrudită cu frenezia cu 
care sfinţii de odinioară se autoflagelau, 
pentru a renaşte...

Sub acest aspect, după mine, una dintre 
cheile cărţii se află în descrierea angoasei cu 
care autorul revine în ţară după o bursă con­
sumată în Germania (notaţiile se află în 
dreptul datei de 30 noiembrie 2001 , pp. 
200-203). „Pe vremuri“ (ceea ce înseamnă 
1984, după un sejur la Heidelberg), el re­

vine pe meleagurile natale „cu zâmbetul pe 
buze“, „fericit că îşi poate reintegra desti­
nul“: „atunci aveam unul, şi credeam aprig 
în el - ,  m-am întors să-l regăsesc pe Noica, 
să-mi regăsesc masa de scris, complicităţi­
le mele şi pe ale altora, căci din ele trăiam“. 
Dimpotrivă, acum, în plină libertate, se în­
toarce cu conştiinţa unei poveri funeste, 
purtate steril pe umeri: „Ce aştept, întor- 
cându-mă, de la mine şi de la lumea mea 
care, de 11 ani, se târăşte ca o jivină? [...] 
Mi-a reuşit în acest răstimp ceva? Sau totul 
a fost simplă agitaţie? Oboseala, care e 
deocamdată singura mea certitudine, mă 
împiedică să fac o evaluare corectă. De 
aceea, întorcându-mă acasă, riguros vor­
bind, nu aştept nimic“.

Urmează, textual, o... rugăciune. Ga­
briel Liiceanu, unul dintre cei mai strălu­
ciţi intelectuali pe care îi avem, se întoarce 
într-o ţară pentru care, personal, nu mai 
are decât soluţia misticii, în timp ce alţii, 
de la care nu te aştepţi, o aduc până la por­
ţile NATO. E terifiant.

Lumea ca un circ
Claudiu Groza

Recentul volum al lui Sorin Crişan, Cir­
cul lumii la D.R. Popescu (Ed. Dacia, 

col. Discobolul, 2002) este o foarte bine 
argumentată analiză teatrologică asupra 
unuia dintre cei mai importanţi dramaturgi 
români contemporani. Folosesc termenul 
de analiză teatrologică pentru că demersul 
exegetic al lui Sorin Crişan pleacă de la un 
instrumentar al ştiinţei teatrale, iar nu al 
celei literare.

Este un truism să afirm că D .R . Popes­
cu şi Marin Sorescu au fost autorii care au 
„exorcizat“ dramaturgia românească de 
stafiile „obsedantului deceniu“ realist-so- 
cialist, readucînd în dramaturgie parabola, 
visul, ironia. Ce-i leagă pe cei doi drama­
turgi (şi cu un al treilea, de curînd redesco­
perit: îon D. Sîrbu) este eticul ce le domi­
nă -  în mai mare ori mai mică măsură -  
piesele. Dar dacă la Sorescu eticul se dra­
pează fie în dramatic (precum în Iona), fie 
în persiflaj (ca în Răceala  sau A treia 
ţeapă), la D .R . Popescu, el capătă accente 
groteşti, însă nu rizibile.

în  jungla luxuriantă a dramaturgiei lui 
D .R . Popescu, Sorin Crişan înaintează pre­
cum o călăuză: cu abilitate şi atenţie, aver- 
tizîndu-te asupra capcanelor dar arătîndu-ţi 
totodată coloritul peisajului. Deşi pe alo­
curi obositor, întrucît foarte conceptual (de 
studiat, adică, nu de citit, pur şi simplu), 
eseul devoalează şi decriptează mecanisme­
le interioare ale unor texte dramatice mul- 
tisemantice. Stilistic, dramaturgia lui D .R . 
Popescu are aceeaşi tentă digresivă şi mul- 
tietajată ca şi proza sa, iar Sorin Crişan 
face, în volumul său, toate necesarele legă­
turi între ele.

. Majoritatea exegeţilor au fost de acord că 
D.R.P. practică o scriitură barocă. Aglome­
rarea „istoriilor“ adiacente subiectului central 
este definită de Sorin Crişan drept o „supra- 
realitate cu tonuri somptuoase“. Un alt ele­
ment caracteristic scriitorului este tenta de 
policier a unor creaţii, aparenţă înşelătoare, de 
altfel, căci -  zice exegetul -  „la D .R . Popescu 
enigma este mai des nerostire decît tăinuire“.

Demersul teoretic este aplicat, solid do­
cumentat şi net argumentat, în limitele 
(sau mai degrabă în circumscrierea) con­
ceptului de „circ al lumii“. Acest concept, 
al carnavalului grotesc, funambulesc, limi- 
nar are puncte de fugă, demonstrează 
Sorin Crişan, în multe din componentele 
pieselor lui D .R . Popescu. Memoria, mas­
ca, visul, nebunia, moartea sau femeia sînt, 
pe rînd, puse de către exeget în arena ma­
relui circ. Eseul lui Sorin Crişan nu este 
unul speculativ (şi aceasta mi se pare o scă­
dere), ci unul foarte cu îngrijire construit. 
Şi tocmai datorită acestei solide întemeieri, 
cercetătorul îşi îngăduie uneori să ofere ca­
racterizări memorabile: „Lumea lui D .R. 
Popescu (lumea dramaturgiei dar şi cea a 
prozei) este cea a spectacolului perempto­
riu, cu măşti ce nu cad niciodată definitiv, 
ci doar se schimbă; viziunea autorului des­
pre lume (şi, implicit, viziunea personaje­
lor sale) nu este obturată de un ultim co­
mentariu. Analiza realului este aceeaşi pe 
care o putem face visului, provocînd «tre­
zirea» eului; ea este digresivă, alunecînd 
spre referinţe cînd mitice, cînd literare sau 
chiar pronunţînd truisme culese din gaze­
tele timpului“. Eticul este unul din resor­
turile aglomerării de întîmplări dramatice, 
observă şi Sorin Crişan. Nici un adevăr nu 
e definitiv, îneît căutarea e cea care are sens, 
în cele din urmă, ca o autoscopie a fiecă­
ruia.

Alături de o serioasă fundamentare teo­
retică, eseul are şi o remarcabilă dimensiu­
ne comparatistă. Sorin Crişan apropie tea­
trul lui D .R . Popescu de cel al lui Frisch, 
Diirrenmatt sau Brecht mai degrabă decît 
de cel al lui Ionesco şi Beckett. Şi, într-ade­
văr, aşa cum ne şi demonstrează cercetăto­
rul, grotescul lui D.R.P. are subsecvent şi 
tragic, şi comic -  cele două elemente ale 
etosului, ale sistemului de valori încă via­
bil. (Pentru că -  în paranteză fie spus -  uni­
versul dramatic al lui D.R.P. dă impresia 
unei disoluţii, pare veşnic în pragul explo­
ziei, dar este salvat mereu de acea introspec­
ţie pe care o pomeneam mai sus. Aşa se în- 
tîmplă şi la Frisch sau Diirrenmatt -  mai 
puţin la Brecht, cred eu -  dar nu şi la Io­
nesco sau Beckett, unde universul e în pra­
gul imploziei, iar introspecţia e înlocuită dc 
extrovertire.) La D .R . Popescu, grotescul 
e un instrument de potenţare a tragicului, 
reiese din analiza lui Sorin Crişan. O altă 
deschidere comparatistă este realizată spre 
final, prin alăturarea unor personaje din 
piesele lui D.R.P. cu figuri mitologice (ex 
Marghioala şi Ionel din Ca frunza duduia 
din rai ar fi o Medee şi un Iason, Maria dir 
Piticul... o Antigonă ş.a.)

Circul lumii la D.R. Popescu este ui 
foarte bun studiu teoretic, atît prin analiz. 
pe care o face, cît şi prin propunerile (unele 
tentante, din punctul meu de vedere) şi 
apropierile pe care le oferă cititorului 
Acest volum consacră un prim reprezen 
tant (dacă nu mă înşel) al noii generaţii <k 
teatrologi români.

I
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Poeme de
Alexandru Pintescu

Dacă poemul...
Dacă poemul ar fi un bătrân neputincios 
l-ai chema în casa ta la cină?
I
Dacă poemul ar fi un orb

tai ajuta să treacă strada?

iacă poemul ar fi un vultur rănit 
-ai bandaja aripa beteagă?

Dacă poemul ar fi o ofticoasă femeie de stradă 
-ai oferi un culcuş în casa ta?

Dacă poemul ar fi un copil părăsit 
ju: găsi adăpost în inima ta?

Dacă poemul ar fi un câine şchiop 
|i alunga hingherii de la culcuşul lui?

Dacă poemul ar fi un papagal închis în colivie 
-ai deschide drumul spre libertate?

Dacă poemul ar fi o rază de soare 
-ai deschide fereastra?

Dacă poemul ar fi o mamă îndurerată 
-ai reda speranţa?
ii
ÎDacă poemul ar fi Sfinxul sau Oracolul din Delfi 
| putea să-i fii confesor în clipele de-ndoială?

Dacă poemul ar crea efectul de piramidă 
ii îndrăzni să-l locuieşti?

Dacă poemul ar fi un condamnat la moarte 
-ai fi alături pe ultimul drum?

I -Dacă poemul ar fi o minciună frumoasă 
ti accepta să-l încredinţezi celor dragi?

Dacă poemul ar fi Steaua de Crăciun 
ti visa să-I fii mag călător?
I
Dacă poemul ar fi o religie 
ti don să fii martirul ei?

Dacă poemul ar fi însuşi Dumnezeu 
i  accepta să-i fii îngerul Exterminator?

Dacă Poemul nu ar fi decît o umilă poezie 
i  năzui să-i fii paj?

Par poemul...
?âr poemul nu este un orb: 
ih însuşi îţi arată calea...

Î

bar poemul nu este olog 
)eşi mai are versuri şchioape.

bir poemul nu este o pasăre rănită: 
diiar îţi dă aripi, poete!
1
jia5 poemul nu este câine în lesă:
I 'fi oferă toate libertăţile...

Dar poemul nu este femeie înşelată 
Căci e o speranţă fictivă.

Dar poemul nu este fluture îngheţat 
El poate singur să învie fluturii de gheaţă.

Dar poemul nu este pui abandonat:
El veşnic te alăptează...

Dar poemul nu este un cerşetor 
El este chiar prinţul în travesti!

Dar poemul nu este rază de soare 
Ci soarele cel mai strălucitor de pe boltă.

Dar poemul nu este o balenă eşuată 
El este radarul care ghidează pe Moby Dick.

Dar poemul nu este o navă avariată 
Toţi conchistadorii supravieţuiesc datorită lui. 
Dar poemul nu este nici iubit, nici iubită 
Dar topeşte toate gheţurile polare.

Chiar dacă este un simplu poem 
Focul nu poate să-l mistuie...

Dacă poemul...
Dacă poemul ar fi un orb 
l-ai ajuta să treacă strada?

Dacă poemul ar fi un olog 
l-ai purta în cârcă?

Dacă poemul ar fi o pasăre rănită 
i-ai obloji aripa?

Dacă poemul ar fi un câine în lesă 
i-ai reda libertatea?

Dacă poemul ar fi o femeie înşelată 
i-ai reda încrederea?

Dacă poemul ar fi un fluture îngheţat 
I-ai aduce la tine în odaie?

Dacă poemul ar fi un pui abandonat de biber 
i-ai da lapte cu biberonul?

Dacă poemul ar fi un cerşetor 
ai împărţi culcuşul cu el?

Dacă poemul ar fi o rază de soare 
i-ai deschide fereastra?

Dacă poemul ar fi o balenă eşuată pe un ţărm 
necunoscut: i-ai uşura întoarcerea în mare?

Dacă poemul ar fi o navă avariată 
i-ai căuta supravieţuitorii?

Dacă poemul ar fi iubitul care nu te înţelege 
l-ai înveli cu pătura în dimineţile iernatice?

Dacă poemul ar fi un biet poem 
I-ai azvârli focului în nopţile geroase?
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Balcanologie

„Modul Isarlîk"
Poeme de

Paul Celan
Matière de Bretagne

M ircea Muthu

O nouă Istorie Ier osifică este Adio, Europa!
(ediţia I, 1992/93; ediţia a Il-a, 1997) 

-  „roman“ întunecat de la început pînă la 
sfîrşit, cu „glosarul“ inclus de fapt în textul 
arborescent şi digresiv. Epithimia cantemires- 
că a devenit, prin calchiere şi în alt context 
istoric, Isarlîkul craiovean, circumscriind 
geografia umană a diletantismului generali­
zat. Asocierea şi, respectiv, echivalarea cunos­
cutei vocabule barbiene cu Craiova a stîrnit 
întîmplări altfel justificate (ca în grupajul din 
„Mozaicul“, nr. 8-9, 2002). în spaţiul medie- 
valizat, adică „turcit“ la modul Cantemir şi 
nu Ia acela al Iui Ion Barbu, asistăm la o lungă 
spovedanie în aqua forte ce dizolvă trama na­
rativă şi aşa firavă, astfel că -  spre final de lec­
tură -  ajungem la constatarea că nu e mare 
deosebire între epistolierul de excepţie şi 
prozatorul I.D. Sîrbu. Anunţat, în corespon­
denţă, sub titlul semnificativ, Candid la Isar- 
lîk, apoi Ciocoii noi şi vechi, urmat de un altul, 
provizoriu şi acesta {La condition roumaine), 
scrierea în cauză, imprimată postum, reite­
rează balcanismul pe latura sa parodică şi in­
criminam etică -  o summa de stereotipii mu­
late pe grila comunismului românesc surprins 
în faza lui de trist apogeu. Se confirmă, şi 
aici, regula: spaţiul coercitiv provoacă, în 
mod compensativ, spunerea, naraţiunea în te­
meiul faptului că „în Isarlîk, tîrguiala e mai 
importantă decît tîrgul în sine“, că „pregăti­
rea de drum şi mai apoi povestirea drumului 
sunt mult mai valoroase decît drumul pro- 
priu-zis“. Luată pe secvenţe mari, scrierea 
aceasta rămîne antologică prin tragicul şi, mai 
ales, prin absurdul unei situaţii de destin. Ea 
este rememorată din perspectiva d i s t o p i- 
e i extrapolată la funcţionarea instituţiilor pu­
blice din „epoca de aur“ sau la descrierea 
comportamentelor umane în proiecţie mai 
mult simbolică decît tipologică. Situaţia pe- 
riferială conduce la exasperare, ea fiind aceea 
care demontează utopia comunistă prin sati­
ră corosivă ce înlocuieşte lipsa de speranţă: 
„Provincie a provinciei, Margine a margini­
lor, definitivă, incurabilă, mortifiantă finister- 
ra“. Raiaua, de fapt „ultima Grecie“ în grafia 
lui Ion Barbu, este întoarsă acum în derizo­
riul absolutizat de „spaţiul levantin al perfec­
tului simplu“ şi explicat în acest mod în para­
graful transcris, cu plăcere de causeur, într-o 
pagină din Traversarea cortinei (1994): „Tre­
cerea Ia perfectul simplu înseamnă aici o şme­
cheră, agilă şi hoţească modalitate de a ieşi 
din istorie... Ce-am avut şi ce-am pierdut e 
altceva decît ce avusăi şi ce pierdui. Prima 
sună ca un fel de adio mamă, testament fără 
nici o speranţă. Spusă însă la modul Isarlîk, 
totul devine un bobîrnac glumeţ, un fel de 
năstrâtinie păcăleaţă...“ etc. Numai că nara­
torul se lasă contaminat de „stilul alutan“, el 
îngroaşă conturele pe linia -  aşa cum s-a ob­
servat -  a carnavalescului (cf. Nicolae Oprea, 
2000). Formulă tautologică („titlurile multi­
lateral numeroase“); dedublările ce se scurt­
circuitează Ia nivelul personajelor (Sommer) 
sau la acela al imaginarului plastic (dubla în­
făţişare a sfintului Gheorghe din fresca bise­
ricuţei de munte), palinodia („demonul cu 
ochelari cehov -  caragiale“) re-inventează sub

o formă de karaghioz sui-generis „realitatea 
carpato-balcanică de o impredicabilitate ab­
solută“. In consecinţă, I.D . Sîrbu n-are ante­
ne pentru celălalt versant al balcanismului, 
cel tragic. Cititorul de astă dată nu reţine 
mare lucru din Era un pod pe Drina, roma­
nul memorabil al lui Ivo Andrici. „Am ter­
minat podul meu pe Drina“, îi comunică epis­
tolierul lui Virgil Nemoianu, referindu-se la 
Adio, Europa!. Din cartea lui Andrici „ţin 
minte descrierea unei trageri în ţeapă. Sim­
bolic luat, viaţa nu e decît o lungă şi meş­
teşugită tragere în ţeapă“. Neaderenţa la 
această altă dimensiune îl face să-şi defineas­
că lucid romanul drept „un fals tratat de bal­
canologie, introducere în filosofia subistoriei, 
manual pentru uzul celor ce confundă dure­
rea cu suferinţa“ {Traversarea..., p. 283 şi 
205). De altfel, încercarea lui Candid Dezi- 
deriu, o translatare a lui Nastratin în „ţinu­
tul alutan“, de a se salva printr-o călătorie 
iniţiatică „la munte“ eşuează, cu toate că fie­
care dintre cele trei întâlniri este o chemare la 
bară în faţa unei justiţii imaginare. Supralici- 
tînd pedala parodică, I.D . Sîrbu realizează, 
în schimb, o adevărată performanţă care-1 
plasează, maljjre lui, în familia de spirite a 
sud-estului. E vorba, pe de o parte, de livres­
cul accentuat al discursului narativ: referinţa, 
mereu în degradeu, la Isarlîkul barbian, de 
asemenea, raportarea la itinerariul lui Dante 
în infern, preluarea -  în gramatica devalori­
zatei agora -  a unor antroponime aglutinate 
(Nastratin/Ion Barbu şi Candide/Voltaire 
-> Candid Dezideriu), convocarea etimolo­
giilor prezumate, precum „conceptul balca- 
no-bizantin“ sau de extracţie latină {lichen) 
de lichea, comentariul filosofic (Leibniz) ş.a. 
mărturisesc despre voluptatea intertextuali- 
zărilor. Mai mult, reprezentarea, prin refrac­
ţie (id est -  transformare), a modelelor con­
figurate în imaginarul românesc (Isarlîk, 
Nastratin ş.a.) înscrie Adio, Europa! într-o 
modalitate narativă (ekphrasys), constitutivă 
epocilor de alexandrinism cultural, mai mult 
comentatoare decît creatoare. Există, în al 
doilea rînd, calităţile tipului oral prin excelen­
ţă: truculenţa actului de a istorisi, ştiinţa în­
scenării dramatice dar şi plăcerea de a com­
bina structurile frastice pînă la calamburul 
gratuit intră în scurtcircuit fertil cu livrescul 
eliberat astfel de morga şi praful bibliotecii. 
E, de fapt, o asimilare a acestuia iar tonul, pe 
alocuri, în răspăr are menirea de a-1 scoate în 
evidenţă atunci cînd are valoare de reper. 
Ideologemele lui Marx, întoarse pe toate feţe­
le, alcătuiesc un asemenea exemplu de asimi- 
lare/detaşare ce particularizează discursul mo- 
nologic/dialogic datorat, oricum, unui tip 
auditiv şi care, în mod paradoxal, are capaci­
tatea de a vizualiza, la modul său, „spaţiul 
alutan“ şi, prin extrapolare, ierarhia socială 
din comunismul românesc al ultimului dece­
niu de existenţă. Tonul vituperant şi candoa­
rea mimată, portretele trase în cărbune şi tris­
teţea clamată într-o retorică specifică oralităţii 
fac din Adio, Europa! un text încadrabil în 
arealul sud-estic al literaturii noastre contem­
porane.

■

Lumină de ginster, galbenă, coastele
către cer supurează, spinul
stăruie-n rană, răsună
acolo, e seară, nimicul
îşi roteşte spre vecernie mările,
vălul de sînge ţinteşte spre tine.

Uscat, se nămoleşte
albia-n spatele tău, năpădită de trestie
ora-i, sus,
lîngă stea, lăptoase
canalele flecâresc în noroi, curmală de

piatră,
jos, stufos, se deschide-n albastru

un mugur
de vremelnicie, frumos, 
îţi salută memoria.

(M-aţi cunoscut, 
mîini? Străbat
drumul bifurcat, de voi arătat, gura mea 
şi-a scuipat pietrişul, străbat, timpul meu, 
zăpezi rătăcind, umbrele şi-a aruncat -

m-aţi cunoscut?)

Mîini, răni
adulmecate de spin, răsună, 
mîini, nimicul, mările lui, 
mîini, în lumină de ginster, 
vălul de sînge 
ţinteşte spre tine.

Tu
tu înveţi
tu înveţi mîinile tale 
tu înveţi mîinile tale tu înveţi 
tu înveţi mîinile tale

s-adoarmă

Koln, la curte

Timp al inimii, stau 
cele visate în locul 
cifrei din miezul de noapte.

Ceva cuvînta în linişte, ceva tăcea, 
ceva îşi urma calea.
Exilaţi şi pierduţi 
erau acasă.

r
d
f
c

i

n
s
v
af
P
l!
è
h
a

i?
n

j'
ş
c
F
t
s
E
F
f
F
F
n
c
P
r
n
ii 
t  
n
t;
c
F
§
c
ÎJ

c
n

Voi domuri.

Voi domuri nevăzute, 
voi fluvii imperceptibile, 
voi ceasuri, adînc în noi.

(Din volumul Zăbrelele
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Noica în dezbaterea publică*
M ircea Fiorita

Se vorbeşte puţin în ultimul timp despre 
Constantin Noica şi se vorbeşte mai 

mult despre omul care a fost Noica decât 
despre opera lui. Ceea ce lui Noica nu i-ar 
fi plăcut. Toţi cei care l-au cunoscut cât de 
dât ştiu bine acest lucru. Noica opunea în 
mod ostentativ interesul speculativ intere­
sului pentru concret, pentru vicisitudinile 
neţii, pentru politică şi istorie, cel puţin 
;tunci când el nu considera lumea sensibilă 
>er speciem aetemitatis, adică drept reflex al 
inor configuraţii şi raporturi ideale, oare- 
:um în felul în care formele de relief pe care 
e percepem spun ceva despre natura şi 

aşezarea rocilor inaccesibile privirii noastre.
Pe Noica îl apropie multe de Lucian 

11 aga, un fapt de altfel puţin observat. El 
iu agrea spiritul meridional, spiritul vioi, 
ucăuş, asociativ, atras mai ales de pitoresc 
;i de spectaculos. Jocului cald de lumini, 
rare acaparează sensibilitatea noastră, el îi 
prefera austeritatea rece a conceptelor. Na­
turaleţea şi limpezimea înşelătoare a scri­
sului său -  acesta foarte diferit de cel al lui 
Blaga -  nu îl ajută pe cititorul mai puţin 
prevenit să bănuiască că autorul este de 
fapt un spirit geometric. Iar semnificaţia 
profundă a interesului constant al lui Noica 
pentru matematică şi ştiinţa teoretică în ge­
neral pare să fi scăpat chiar şi multora din 
Cei apropiaţi. Valorile pe care le-a îmbră­
ţişat cu pasiune ca filosof- conceptele pu­
ri:, construcţia speculativă, coerenţa siste- 
Enatică -  sunt printre acele valori pe care 
jhtelectualitatea umanistă românească, prin 
tradiţie în mod preponderent una cu for­
maţie literar-artistică, le admiră de la dis­
tanţă, dar nu le cultivă. Poate să surprindă 
observaţia că, deşi înconjurat în ultima 
oarte a vieţii sale de numeroşi admiratori 
i nu de puţini tineri care se socoteau dis­

cipolii săi, Noica filosoful a rămas izolat 
între distinşi umanişti îndepărtaţi, dacă nu 
Chiar ostili, de preocupări teoretice siste­
matice şi teoreticieni lipsiţi de înzestrare 
ipcculativă.

1 trebuie, aşadar, să ne surprindă prea 
mult că ontologia speculativă, care repre­
zintă fără îndoială nucleul operei filosofice 
i  lui Noica, este, astăzi, tot mai ameninţa­
tă să cadă într-o. deplină uitare, dacă facem 
abstracţie de unele evocări rapsodice sau 
de prezentări plate, pronunţat narative. 
Pentru destinul acestei opere este, desigur, 
regretabil că ea a fost o sămânţă căzută pe 
an sol puţin potrivit pentru a o hrăni, că 
în generaţiile active astăzi există atât de 
puţine spirite înzestrate în stare să o înţe- 
jeagă bine, să o prezinte corect şi, eventual, 
¥1
fi Textul conferinţei ţinute Ia facultatea de istorie- 
tllosotie a Universităţii Babeş-Bolyai, 29 noiembrie 

, cu prilejul împlinirii a 15 ani de la moartea lui 
constantin Noica.

Constantin Noica

să o continue. Pe de altă parte, a fost ine­
vitabil ca în atmosfera generală a anilor 
noştri, dominată de confruntări pe teme de 
interes general şi de eforturile intelectualilor 
de a câştiga o audienţă cât mai largă, opera 
speculativă a lui Noica să ajungă într-un con 
de umbră. Pe primul plan al interesului s-au 
situat tribulaţiile vieţii filosofului, bunăoa­
ră ca aderent de scurtă durată al mişcării 
legionare sau ca persecutat şi deţinut poli­
tic la sfârşitul anilor ’50 şi începutul anilor 
’60. Mai puţin Noica drept simbol al dem­
nităţii intelectuale, al gândirii neaservite în 
anii regimului Ceauşescu.

Cu totul surprinzătoare mi s-a părut 
însă încercarea de a discuta şi interpreta fi- 
losofia lui dintr-o perspectivă strict politi­
că şi ideologică. O asemenea încercare a 
fost întreprinsă în cartea Alexandrei Lai- 
gnel-Lavastine, intitulată în mod semnifi­
cativ Filozofie fi  naţionalism. Paradoxul Noi­
ca, a cărei traducere românească a fost 
publicată în 1998. Şi tot atât de surprin­
zător este că acest gen de abordare -  care 
aminteşte de analiza construcţiilor filosofi­
ce, inclusiv a sistemelor speculative, ca fe­
nomene suprastructurale, ce ar putea fi 
bine înţelese în intenţiile lor ultime doar 
prin evidenţierea implicaţiilor lor politice 
-  nu a stârnit reacţii critice notabile. în 
puţinele recenzii ale cărţii pe care le cu­
nosc, se exprimă totala aprobare faţă de 
orientarea ei fundamentală. După părerea 
unui recenzent autoarea ar fi arătat în mod 
cu totul convingător că „această filosofie 
(filosofia lui Noica -  n. mea M.F.) este pre­
gătită pentru a justifica, în cel mai bun caz, 
pentru a coabita cu naţionalismele totali­
tare“ . Iar un alt recenzent afirmă că „nu 
există contradicţii fundamentale între «pri­

mul» şi «al doilea» Noica, aşa cum nu exis­
tă nici o ruptură între ontologia, logica, 
teoria culturii ale filosofului şi diferitele 
sale angajamente politice sau lipsa unui an­
gajament mai ferm împotriva regimului 
Ceauşescu“. Şi mai jos: „iar dacă a fost le­
gionar, dacă s-a întâlnit în destule puncte 
cu «protocronismul», asta nu a fost «cola­
borare», ci consecinţa demoniei propriului 
sistem filosofic“ .

Consideraţiile ce urmează îşi propun să 
examineze, prin raportare la ontologia spe­
culativă a lui Noica, dacă acest mod de a 
privi şi de a prezenta relaţia dintre o con­
tribuţie constructivă sau analitică în filoso- 
fie şi poziţiile politice ale autorului ei poate 
să fie sau nu apărat cu bune argumente. 
Dincolo de tezele şi concluziile cărţii doam­
nei Laignel-Lavastine, voi încerca să dis­
cut o modalitate de a caracteriza şi evalua 
idei filosofice, cea în care raportarea la 
ideologii şi politică constituie sistemul de 
referinţă privilegiat.

Teza centrală a cărţii o constituie afir­
marea unei relaţii esenţiale între speculaţia 
noiciană asupra fiinţei şi opţiunile politice 
ale filosofului . Autoarea crede că tocmai 
crezul politic naţionalist, un crez pe care 
Noica l-ar fi nutrit cu remarcabilă fidelita­
te de-a lungul întregii sale vieţi, ne-ar oferi 
cheia pentru descifrarea sensului şi finali­
tăţii speculaţiei sale ontologice. Ea îşi pro­
pune să argumenteze că -  intenţionat sau 
fără intenţie -  construcţia ontologică a lui 
Noica reprezintă o legitimare a unor cre­
zuri naţionaliste antidemocratice*. Argu­
mentarea culminează în sugestia că, în 
mod obiectiv, Noica ar fi fost un aliat al 
protocroniştilor. Prin opera sa, o viziune 
naţionalistă care nu s-ar deosebi în mod 
esenţial de cea care inspira propaganda ofi­
cială ar fi primit o fundamentare filosofi­
că. Cu referire la cărţile lui Noica consa­
crate unor teme „româneşti“, autoarea nu 
ezită să afirme că „ajunge să citim textele 
pentru a constata că filosoful îşi însuşeşte 
de facto  preocupările protocroniste, chiar 
dacă el conferă discuţiei o anvergură cu 
adevărat filosofică’ . Ceea ce ni se suge­
rează până la urmă este că speculaţia onto­
logică ar fi, în esenţă, o slujnică a politicii. 
Acestea sunt, fără îndoială, aserţiuni şi su­
gestii cu totul surprinzătoare şi, totodată, 
grave. Surprinzătoare în măsura în care 
pun în discuţie şi contestă puritatea şi au­
tonomia speculativului, gratuitatea con­
strucţiilor „raţiunii înţelegătoare“ şi trec cu 
vederea caracterul iremediabil echivoc al 
relaţiei ideilor speculative cu orientările 
vieţii practice. Surprinzătoare, nu numai 
deoarece ele contravin convingerii lui 
Noica privitoare la semnificaţia strict inte­
lectuală şi culturală a operei sale filosofice
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de maturitate, ci şi modului în care au înţe­
les sensul şi finalitatea ei toţi cei care i-au 
fost apropiaţi. Afirmaţiile şi sugestiile 
doamnei Laignel-Lavastine sunt totodată 
grave deoarece ele aşează speculaţiile filo­
sofului într-un sistem de relaţii care le afec­
tează demnitatea. însuşirea lor ar avea fără 
îndoială o înrâurire dintre cele mai nefavo­
rabile asupra posterităţii operei gânditoru­
lui de la Riltiniş. Era de aşteptat ca temeiu­
rile unor asemenea susţineri să fie pe 
îndelete chestionate şi scrupulos cercetate. 
Ceea ce, după ştiinţa mea, nu s-a întâm­
plat până acum. Mărturisesc că puţinăta­
tea reacţiilor pe care le-a suscitat cartea pe 
care o discut şi uşurinţa cu care au fost ac­
ceptate tezele pe care le formulează de către 
recenzent m-au uimit. Este, într-adevăr, de 
mirare cât de uşor acceptăm retragerea 
unor atribute de excelenţă intelectuală şi 
morală unei personalităţi care a fost până 
de curând venerată, cel pu|in de către toţi 
neprietenii vechiului regim .

O supoziţie pe care se sprijină perma­
nent Alexandra Laignel-Lavastine în argu­
mentarea riscantelor sale teze este cea a 
existenţei unei depline continuităţi în anga­
jarea tânărului Noica şi a lui Noica din anii 
maturităţii şi bătrâneţii faţă de ceea ce am 
putea numi „cauza naţională“. în  tinereţe, 
ca şi mai târziu, această angajare s-ar fi si­
tuat pe linia „naţionalismului antidemocra­
tic“'. Nimic nu susţine, totuşi, o asemenea 
presupunere. Dintr-un anumit punct de 
vedere, putem vorbi cu bune temeiuri de 
un Noica I şi de un Noica II. Tânărul 
Noica ni se înfăţişează, într-adevăr, drept 
o personalitate angajată faţă de cauza 
naţiunii române, faţă de destinul etniei şi 
a statului naţional. După război, Noica s-a 
considerat însă răspunzător doar pentru 
destinul culturii române. Tot ceea ce a 
spus, a scris şi a făcut mi se pare pe deplin 
coerent cu această opţiune*. Concluzia Ale­
xandrei Laignel-Lavastine este că gândirea 
şi opera lui Noica ar ilustra „drama unui 
itinerar spiritual din veacul nostru, sfâşiat 
între o filosofie a fiinţei şi o filosofie a 
naţiunii“ . La tânărul Noica întâlnim în­
cercări, este adevărat abia schiţate, de a for­
mula o „filosofie a naţiunii“ ’. în  „filosofia 
devenirii întru fiinţă“, idiomaticul şi uni­
versalul sunt însă una. Nu există şi nu 
poate exista o tensiune între devotamentul 
filosofului pentru „fiinţă“ şi interesul pen­
tru limba română privită ca „spirit obiec­
tiv“. In comunitatea de limbă Noica vede 
şi un fel de a fi împreună în logos. Este o 
altă ordine în care e cuprins individul, din­
colo de ordinea naturală şi de ordinea isto­
rică, care este cu precădere una economi­
că, socială şi politică. „Naţionalul“ devine 
acum o categorie culturală. Ceea ce îl preo­
cupă pe Noica nu este naţiunea-stat, aşa 
cum sugerează cu insistenţă Alexandra Lai­
gnel-Lavastine11, ci un fel de a gândi şi de 
a simţi situat într-o cu totul altă ordine 
decât cea a politicului. Preocuparea lui 
Noica pentru punerea în valoare a unei 
sensibilităţi metafizice ascunse în cutele 
limbii române va putea fi judecată oricum. 
Miza întreprinderii rămâne însă una filo­
sofică, culturală, şi nu una politică. Iată de 
ce o afirmaţie ca aceea că, trecând cu vede­
rea corelaţia dintre dezvoltarea statului 
naţional şi stingerea tradiţiilor culturale ar­
haice, Noica „pare să practice un adevărat 
exerciţiu de mitologie programatică, culti­
vând acea minciună constitutivă celor mai

multe din discursurile naţional-populiste 
din regiune“ , mi se pare mai mult decât 
nerezonabilâ. Este o afirmaţie stupefiantă. 
Preocupată să argumenteze că speculaţia 
ontologică a lui Noica ar fi fost orientată 
şi condusă din umbră de obsesiile sale 
naţionaliste, Alexandra Laignel-Lavastine 
sugerează că ar trebui să acordăm o impor­
tanţă egală „din punct de vedere interpre­
tativ tuturor genurilor pe care le-a cultivat: 
«speculaţie pură» (tratate de ontologie, de 
cercetări în domeniul logicii), comentarii 
de istorie a filosofiei, jurnale, eseuri, arti­
cole etc.“ . Este o sugestie care ar merita 
o discuţie aparte. Mă limitez, aici, la câte­
va observaţii. Dacă Noica a avut într-ade­
văr o obsesie, atunci această obsesie, care 
s-a accentuat cu trecerea anilor, a fost cea 
a supremaţiei speculativului în universul 
culturii. „Mulţi oameni au idei. Când un 
om are o idee unică, devine filosof1'4. 
Toate scrierile de maturitate ale lui Noica 
pot fi caracterizate drept aplicaţii sau proiec­
ţii, uneori ocazionale, ale acelui nucleu 
ideatic pe care l-a desfăşurat în lucrările sale 
de speculaţie ontologică publicate sub ti­
tlul Devenirea întru fiinţă. A nu distinge clar 
acest nucleu ideatic de punerea lui la lucru 
în diferite contexte şi de aplicarea lui la di­
ferite materii mi se pare a fi unul din mo­
durile semnificative de a nu-1 înţelege pe 
Noica. Căci temele centrale ale speculaţiei 
sale ontologice -  Unul multiplu, modelul 
universal-individual-determinaţii, limitaţia 
care limitează şi limitaţia care nu limitea­
ză, distribuirea fără împărţire, contradicţia 
unilaterală şi devenirea întru fiinţă -  furni­
zează osatura ideală şi grila conceptuală a 
scrierilor sale de critică a culturii -  Şase ma­
ladii ale spiritului contemporan, Modelul cul­
tural european -  a comentariilor istorico- 
filosofice -  Povestiri despre om. După o carte 
a lui Hegel, Interpretarea la Lysis -  precum 
şi a lucrărilor consacrate fenomenului ro­
mânesc. Ambiţia sistemului, a organizării 
unei diversităţi de reflecţii şi consideraţii 
disparate asupra universului uman şi a uni­
versului culturii sub teme şi categorii uni­
ficatoare, aspiraţia de a reuni adevărul cu 
exactitatea par să fi fost cele mai înalte nă­
zuinţe care l-au însufleţit pe bătrânul 
Noica . Ktnă şi în ultimii săi ani de viaţă, 
filosoful cerea să nu fie judecat înainte de 
a-şi fi spus ultimul cuvânt.

Viziunea lui Noica asupra finalităţii 
unei construcţii speculative sistematice a 
fost una accentuat contemplativă. Specu­
laţia filosofică nu întemeiază. Legitimarea 
unor obiective şi proiecte situate în afara 
universului „gândirii pure“ nu se află prin­
tre rosturile speculaţiei filosofice. Aceasta 
ne ajută doar „să vedem mai bine“, să înţe­
legem. „Se spune: un sistem înseamnă a 
vedea totul prin ochelari coloraţi. Aş spu­
ne: înseamnă a vedea totul prin ochelari, 
pur şi simplu. Adică a vedea mai bine.“16

Ceea ce atrăgea în primul rând atenţia 
celor care l-au cunoscut pe Noica în anii 
săi târzii era înclinaţia lui de nestăvilit de 
a privi toate fenomenele vieţii şi ale cultu­
rii prin „ochelari“, disponibilitatea de a 
aplica în orice situaţie grila lui speculativă. 
Noica era stăpânit pe de-a întregul de „de­
monul teoriei“. Ceea ce sfârşea prin a exas­
pera pe unii dintre cei apropiaţi17. Poate 
nimic nu individualizează mai bine înţelege­
rea noiciană a filosofiei decât ideea suvera­
nităţii şi a autonomiei depline a speculaţiei 
filosofice. Ar putea fi, oare, suspectat un
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jom care privea faptele vieţii mai degrabă 
j drept prilejuri pentru exerciţii speculative 
| că ar fi construit un întreg sistem de onto­
logie pentru a legitima câteva prejudecăţi, 
prejudecăţi care l-ar fi însoţit ca o umbră 
încă din anii tinereţii?

Dar chiar dacă vom trece cu vederea 
faptul că Noica a fost unul din acele rare 
exemplare ale speciei noastre care au sub­

ordonat viaţa speculaţiei, şi nu speculaţia 
vieţii, corelaţii de felul celor pe care le ex­
primă sintagme precum „metafizică naţio­

nalistă“ sau „ontologie naţionalistă“18 nu 
;pot să provoace decât uimire şi nedumeri- 
’re. Este mai mult decât îndoielnic că între 
^reprezentări filosofice asupra naturii exis­
tenţei şi anumite doctrine sau convingeri 
'politice ar putea exista o relaţie care să jus­
tifice conferirea atributului naţionalist unei 
yiziuni ontologice. După părerea mea, su­
gestia că o speculaţie filosofică îşi dezvăluie 
sensul prin raportare la o anumită înţele­
gere a „cauzei naţionale“ poate fi tot atât 
de puţin luată în serios ca şi sugestia mar­
xismului vulgar că finalitatea ultimă a idei­
lor filosofice ar fi legitimarea unor intere­
se sociale şi de clasă. Căci dacă o teorie 
ontologică va putea fi caracterizată cu bune 
temeiuri drept naţionalistă, atunci ea nu va fi 
în mod sigur o teorie ontologică autentică'9.

Or, ceea ce ni se sugerează este nu nu­
mai că lectura modelului ontologic noician 
în termenii ideologiei naţionaliste ar tre­
bui să fie privilegiată, ci că o asemenea lec­
tură dezvăluie însăşi finalitatea modelului. 
Iată doar o singură mostră a unei aseme­
nea argumentări: „...orice individ, dacă 
porneşte în căutarea fiinţei sale proprii, se 
recunoaşte obligatoriu şi total într-o naţiu­
ne; şi aşa cum tot ce există vrea să-şi pri­
mească forma sa proprie, la fel orice naţiune 
tinde să se constituie într-un stat, expresia 
forţelor ce impregnează viaţa spirituală a 
comunităţii etno-lingvistice. Schema este 
cea a înglobării: individualul poartă în el 
naţiunea (sau generalul) care poartă în ea 
statul (şi determinabile sale)“ Iată, aşa­
dar, care ar fi cheia schemei ontologice I- 
G-D. Este mai mult decât o perspectivă 
brutal sociologică asupra speculaţiei filo­
sofice. Pentru urechile celor din generaţia 
mea, încercările de a stabili asemenea co­
relaţii sună ca nişte ecouri întârziate ale lec­
turii textelor filosofilor din perspectiva 
finei teorii a suprastructurilor ideologice.
} Semnificaţia scrierilor lui Noica pe 
teme „româneşti“ a preocupat încă în tim­
pul vieţii filosofului *. Tema ocupă un loc 
important şi în cartea Alexandrei Laignel- 
Lavastine. Aceste scrieri sunt invocate ca 
o probă majoră în sprijinul caracterului po­
litic al speculaţiilor lui Noica. Nu ar exista 
deosebiri esenţiale între concepţia colecti­
vistă a tânărului Noica, o concepţie cen­
trată pe comunitatea naţională înţeleasă 
etnic, şi reflecţii din anii târzii asupra spi­
ritului românesc şi a rostirii româneşti. Au­
toarea susţine că în aceste scrieri pot fi 
identificate semne clare ale adeziunii lui 
bloica la ideologia colectivismului naţional 
„în versiunea lui Ceauşescu“.
; Există, oare, bune temeiuri pentru ase­

menea raportări? Pot fi asociate conside­
raţiile lui Noica asupra „românismului“ 
din scrieri cum este Sentimentul românesc 
al fiinţei cu mişcarea protocronistă şi cu 
ideologia naţional-comunismului? 
j  Ce a crezut şi a afirmat, de fapt, Noica? 
| a afirmat că există o sensibilitate specu­

lativă „infuză“ în limba românească arhai­
că care merită să fie cercetată. Limba ro­
mânească are, bunăoară, un cuvânt deose­
bit, prepoziţia întru, care evocă un gând 
filosofic profund: „închiderea care se des­
chide“. Exprimări ale limbii române cum 
sunt „N-a fost să fie“, „Era să fie“, „Ar fi 
să fie“, „A fost să fie“ şi altele ar putea fi 
citite drept „modulări ale fiinţei“ care nu 
au corespondenţe depline în alte limbi. 
Noica crede că vorbirea românească veche 
poartă pecetea unei reprezentări asupra 
fiinţei „nespus mai puţin simplificată decât 
a omologiilor culte, tradiţionale ca şi mo­
derne, şi poate de aceea lecţia ei ar merita 
să fie reţinută filosofic sau prefilosofic“22. 
Cercetarea rostirii româneşti se corelează 
cu o temă centrală a Tratatului de ontolo­

gie^ cea a confruntării lui Noica cu viziuni 
ontologice articulate filosofic cărora le 
reproşează că „au invocat în general o fiin­
ţă de sus, sigură de ea şi neîntinată de ge­
neraţie şi corupţie, una ce era prevăzută din 
plin cu luminozitate, dar care nu putea 
decât să arunce în umbră şi uneori în ne­
fiinţă tot ce stătea sub ea“ . Filosoful des­
cifrează în acea gândire populară care capătă 
expresie în rostirea românească presen­
timentul devenirii întru fiinţă. Sentimen­
tul românesc al fiinţei este înfăţişat, aşadar, 
de Noica din perspectiva şi în sprijinul pro­
priei sale viziuni ontologice. Cercetarea 
unor rostiri româneşti conduce la urmă­
toarea concluzie: „Realitatea are mai multă 
sau mai puţină fiinţă, respectiv fiinţa are, 
în sânul realităţii, grade de împlinire“24. 
Reflecţiile lui Noica asupra rostirii româ­

neşti sunt, de fapt, variaţii pe teme centra­
le ale ontologiei sale. Nu ni se sugerează 
nici un moment că reflecţia asupra unor 
expresii mai particulare ale limbii româ­
neşti ar fi fost punctul de plecare sau sursa 
de inspiraţie a ontologiei sale speculative, 
dar este evident că cercetarea unor aseme­
nea expresii îi oferă lui Noica variate posi­
bilităţi de a-i ilustra temele. Cele mai multe 
consideraţii de acest fel, de pildă evidenţie­
rea sensurilor speculative ale unor modu­
laţii ale verbului a  fi, nu sunt, în realitate, 
decât produsul aplicării asupra materialu­
lui limbii a grilei conceptuale a ontologiei 
sale. Filosoful căuta ceea ce găsise25. El re­
liefează şi adânceşte, într-o altă modalita­
te, câteva din motivele ce ţin de nucleul 
ideatic al modelului său ontologic. „Româ­

nismul“ este un câmp exploatat de Noica 
cu mijloace conceptuale speculative şi mai 
ales în scopuri speculative26. Nu atât „ro- 
mânitatea“, cât temele speculaţiei ontolo­
gice sunt adevăratele obsesii ale lui Noica. 
Chiar dacă în Sentimentul românesc al fiin ­
ţei, ca şi în alte cărţi cu acelaşi profil, întâl­
nim şi unele exprimări apologetice27, Noica 
va respinge în mod explicit orice exclusi­
vism, scriind că „fiecare limbă este şi ea, la 
urma urmelor, înţelepciunea lumii într-una 
din versiunile ei. Iar această înţelepciune a 
lumii are efectiv nevoie de experienţa par­
ticulară a limbilor, spre a explora în toate 
felurile realitatea şi spre a-i trece cunoaş­
terea în cuvinte“28. în contextul preocupă­
rilor speculative ale lui Noica, cercetarea 
rostirii româneşti ne apare, prin urmare, 
drept cu totul altceva decât „accident“ sau
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„rătăcire“29. Pentru cine înţelege ceea ce se 
ţinteşte de fapt prin aceste cercetări -  pu­
nerea la lucru şi testarea unui model onto­
logic -  ele nu vor mai apărea drept „secun­
dare în raport cu vocaţia esenţială“ a 
autorului, cum aprecia Alexandru Paleolo- 
gu'3°. Dincolo de aroma arhaică a multora 
din exprimările invocate, Noica relevă su­
gestia lor speculativă. Asemenea exerciţii 
sunt adesea jocuri, jocuri frumoase şi ne­
vinovate. Din ele emană mult simţ al mă­
surii şi o nobilă sensibilitate. Cei lipsiţi de 
receptivitate se coboară ironizându-le. A 
face o limbă să vorbească filosofic nu are 
nimic de a face cu elogiul primitiv şi exclu­
sivist al valorilor naţionale. Entuziasmul pe 
care îl stârnea protocroniştilor ceea ce pro­
punea Noica nu este un argument suficient 
pentru a susţine apropierea poziţiilor. I s-a 
reproşat nu o dată lui Noica că nu s-a de­
limitat public de încercările protocroniş­
tilor de a-i anexa opera. Să ne întrebăm 
însă de ce nu s-a apropiat Noica de proto­
cronişti în ciuda eforturilor acestora de a 
ralia cauzei lor enormul prestigiu al auto­
rului Devenirii întru fiinţă. Dacă gândirea 
lui Noica ar fi fost într-adevăr ghidată de 
intenţii ca acelea pe care i le atribuie Ale­
xandra Laignel-Lavastine, atunci refuzul 
său de a se asocia cu protocroniştii rămâ­
ne de neînţeles. Şi încă ceva. Cei ce acuză 
naţionalismul latent sau manifest din scrie­
rile lui Noica asupra temelor „româneşti“ 
trec cu vederea faptul că atunci când au fost 
gândite şi concepute ele dădeau expresie 
unei reacţii. Este vorba de reacţia faţă de 
dispreţuirea tradiţiei culturale naţionale. 
Cei care au trăit în ţările blocului sovietic 
era comunismului internaţionalist de după 
1945 nu puteau să nu resimtă protestul 
împotriva nesocotirii identităţii naţionale 
drept un act de demnitate. Nu trebuie să 
fii un om religios ca să apreciezi îm potri­
virea faţă de jignirea sentimentelor religioa­
se. Şi nu trebuie să fii naţionalist etnocentrist 
şi xenofob pentru a aprecia şi cultiva un 
patrimoniu cultural şi în ceea ce el are spe­
cific, particular. Perspectiva în care se inte­
grează cercetările lui Noica asupra senti­
mentului românesc al fiinţei şi a rostirii 
româneşti, cât şi scopurile urmărite prin 
aceste cercetări, îl despart în mod clar de 
protocronişti. Este greu de înţeles ce poate 
să fie „alarmant“ în această aplecare asu­
pra unei tradiţii culturale arhaice la un gân­
ditor pentru care universalul nu există 
decât prin individualul concret. Şi de ce am 
socoti suspect interesul pentru o tradiţie a 
cărei cercetare ne dezvăluie ceea ce germa­
nii numesc o „Lebensrvelt“ atunci când apre­
ciem o preocupare cum ar fi cea pentru in­
vestigaţia diferitelor straturi ale culturii 
iudaice drept una pe deplin onorabilă şi 
normală?

Locul politicului în viaţa şi gândirea lui 
Noica poate suscita, desigur, multe între­
bări. Ne putem, bunăoară, întreba dacă în 
cu totul alte împrejurări filosoful ar fi men­
ţinut acea distanţare de politic care a mar­
cat cea de a doua parte a vieţii sale. Şi ne 
putem întreba ce ar fi spus şi ce ar fi făcut 
Noica într-o lume în care opiniile şi opţiu­
nile politice pot fi exprimate nestânjenit. 
Dincolo de asemenea întrebări şi de consi­
deraţiile ipotetice pe care le pot ele prile­
jui, există lucruri care mi se par â fi greu 
de pus la îndoială. Noica a distins viaţa ac­
tivă de viaţa contemplativă. El a optat pen­
tru viaţa contemplativă, pentru viaţa în şi

pentru idee, ^într-o margine de cetate“, şi 
nu în cetate' . Noica a valorizat cu patos 
autentic speculaţia pură, un mediu pe care 
îl situa peste timp şi loc, dincolo de isto­
rie. Nu a avut nici o altă năzuinţă şi nici o 
altă ambiţie decât cea de a-şi urmări ideea, 
de a încerca să o prindă în formă. Radica­
lismul şi consecvenţa lui Noica în afirma­
rea centralităţii acestei preocupări nu are 
pereche. Tot ce a făcut, a gândit şi a scris 
în anii maturităţii sale reprezintă pregăti­
re, impuls, prilej pentru speculaţie pură sau 
răsfrângere, proiecţie în diferite planuri, 
punere la probă şi aplicare a ideilor direc­
toare ale ontologiei sale. Mai mult decât în 
cazul altor gânditori ai secolului ce s-a în­
cheiat, o lectură strict politologică a operei 
lui Noica nu va putea să-i facă dreptate.

1 Vasilc Popovici, Orbirea filosofilor, în Orizont,
 ̂ 25 iulie 1998.

2 Andrei Cornca, Rugaţi-vă pentru „fratele Con­
stantin“, în 22, 24  noiembrie 1998.

3 lata doar o singură indicaţie cu privire la liniile 
pe care se angajează autoarea în argumentarea 
acestei teze: „Textele cele mai abstracte, cele 
mai «tehnice», filosoficeştc cele mai «pure» ale 
lui Noica -  precum ontologia sau logica sa -  
să fie total lipsite de intenţii politice şi na­
ţionale? Şi invers, scrierile sale cele mai anga­
jate dovedesc oare cu adevărat abandonarea 
momentană a oricărei perspective metafizice? 
Dacă judecata noastră porneşte de la separarea 
iniţială a genurilor -  cu scopul de a-1 situa pe 
Noica doar în spaţiul filosofic, sau, dimpo­
trivă, doar în cel politic -  riscăm să trecem pe 
lângă ceea ce constituie, poate, interesul său 
major: ceea ce face din el o figură emblemati­
că a unei incapacităţi recurente a filosofici 
româneşti de a dezvolta o critică a moder­
nităţii care să nu eşueze în proximitatea naţiona­
lismului antidemocratic.“ (A. Laignel-Lavas­
tine, Filosofie f i  naţionalism. Paradoxul Noica, 
Bucureşti, Humanitás, 1998, pp. 62-63).

4 „Regimul ontologic ce guvernează condiţia 
circulară ce nu închide, teoretizat tot aici (în 
Tratatul de ontologie -  n. mea, M.F.) ca regim 
al «contradicţiei unilaterale», vine atât de la 
«ţanc» să rezolve aporiile naţionalismului mo­
dern (dacă, bineînţeles, îi admitem premise­
le), că ne putem întreba dacă această teorie nu 
a fost elaborată anume în acest scop.“ (Ibidem,

,P - 192).
Ibidem, p. 49.

6 Unul din recenzenţi se grăbeşte să vorbească 
de o „demontare a gândirii lui (Noica -  n. 
mea, M.F.) pc toate liniile ei şubrede -  filosofic 
şi politic“. (V Popovici, Orbirea filosofilor, p. 28).

7 ,Altfel spus: a povesti istoria lui Noica înseamnă 
în cazul nostru a povesti vicisitudinile unui par­
curs critic faţă de modernitate, care va eşua pc 
stâncile unui naţionalism antidemocratic...“. (A. 
Laignel-Lavastine, op. cit., p. 371).

“ Chiar şi în ceea ce a fost probabil cea mai pa­
tetică expresie a preocupării lui Noica pentru 
„cauza naţională“, cea pc care o întâlnim în 
scrisoarea adresată în 1957 lui Cioran, este 
vorba nu de naţiunea-stat, ci de un posibil 
aport al românilor la cultura universală: „Dacă 
în următorii cincizeci de ani nu se va întâm­
pla ceva nebunesc în cultura noastră, care să 
invadeze lumea aşa cum a facut-o literatura 
rusă la sfârşitul secolului trecut, vreau să spun 
dacă «spiritul obiectiv» care e limba noastră 
nu-şi va găsi, sub anxietatea morţii timpurii, 
expresia lui cea mai adâncă şi mai neaştep­
tată... atunci vom fi trecut degeaba prin isto­
ric.“ (Vezi C. Noica, Răspuns unui prieten 
îndepărtat, în E. Cioran, Istorie f i  utopie, Bu­
cureşti, Humanitás, 1992, p. 126.) Aşteptarea 
lui Noica este, poate, una nerealistă. Ce se 
poate însă obiecta convingerii sale că limba 
românească ar conţine în stare latentă un 
mesaj filosofic de semnificaţie universală? Ce

are comun o asemenea convingere cu „naţiona­
lismul antidemocratic“ ? Iar dacă aici se face 
simţită ceea ce autoarea califică drept obsesia 
„destinului naţiunii române“ (A. Laignel- 
Lavastine, op. cit., p. 65) tot ce se poate spune 
este că suntem în faţa unei obsesii ce s-ar putea 
dovedi fertilă.

9 Ibidem, p. 371.
10 Vezi, de pildă, Logica naţională (1930), în C. 

Naica., Echilibrul spiritual, Bucureşti, Humani­
tás, 1998, pp. 33-52.

11 Vezi op. cit., p. 171. în acelaşi sens, vezi şi pp. 
315-317.

12 Ibidem, p. 172.
Ibidem, p. 36.

14 C. Noica, Carte de înţelepciune, p. 51. 
ls Pcntm dezvoltarea acestei teme, vezi M. Flonta, 

Cum recunoaţtem Pasărea Minervei? Reflecţii 
asuprapercepţiei filosofiei în cultura românească, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Ro­
mâne, 1998, pp. 59-93.

16 C. Noica, Jurnal de idei, Bucureşti, Humani­
tás, 1990, p. 349.

17 „Ideea că trebuie să ai o «idee» concepută ca 
o «maşinuţă speculativă» care «se plimbă» -  
explicându-le -  peste viaţă şi lume, este marea 
superstiţie sub care s-a aşezat sistemul peda­
gogic al d-lui Noica.“ (G. Liiceanu, Cearta cu 
filosofia, Bucureşti, Humanitás, 1992, p. 118).

18 Vezi A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 50, 
169 şi 328.

19 în legătură cu preocuparea cercetătoarei Ca- 
therine Durandin pentru tendinţa unei „mari 
părţi a intelectualităţii şi tineretului din Ro­
mânia“ de „a se cufunda în opera filosofului 
Noica“ (vezi A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 
49-50) ar fi de observat că în măsura în care 
este vorba de opera filosofică a lui Noica nu 
există totuşi motive de îngrijorare. Căci mulţi 
dintre admiratorii lui Noica, îndeosebi cei din 
cercuri cuprinzătoare ale intelectualităţii lite- 
rar-artisticc româneşti, nu au pregătirea nece­
sară pentru a putea citi cu folos Povestirile de­
spre om, şi cu atât mai puţin Devenirea întru 
fiinţă.

20 A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 256-57.
21 Vezi îndeosebi pasajul O tensiune nerezolvată: 

idiomatic f i  universal, în G. Liiceanu,Jurnalul 
de la Băltiniţ, Bucureşti, Humanitás, 1991, 
pp. 268-70.

22 C. Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, p. 56.
23 Ibidem, p. 152.

Ibidem, p. 59.
25 Mi-e greu să apreciez dacă Andrei Cornea arc 

dreptate când afirmă că „numeroase cuvinte 
ori construcţii din oricare altă limbă pot fi su­
puse unor operaţii similare“ . Sunt însă întru 
totul de acord că „ceea ce descoperă filosoful 
în limba română nu este «sentimentul româ­
nesc al Fiinţei», ci un „sentiment noician al 
Fiinţei“. (A. Cornca, Turnirul Cbazar, Bucu­
reşti, Ncmira, 1997, p. 115.)

26 Ultimul capitol al cărţii este intimlat Senină­
tatea fiinţei din perspectivă românească. Acesta 
este un pscudotitlu. Capitolul constituie o 
dezvoltare a temei centrale a speculaţiei lui 
Noica, devenirea întru fiinţă.

27 Astfel Noica pretinde că nici Apusul, nici 
Răsăritul nu şi-ar fi pus pecetea pe „noi“. A- 
pusul este „sfâşiat“ de conflictul dintre tradi­
ţie şi modernitate. „Noi putem fi mai departe 
întru ceea ce am fost, înaintând totodată cu 
veacul“. (Sentimentul românesc al fiinţei, p. 9.)

28 Ibidem, p. 44.
29 A. Laignel-Lavastine, op. cit., p. 47.
30 Apud A. Laignel-Lavastine, op. cit., pp. 46-47.
31 Ibidem, p. 112.
32 Cred că din această perspectivă retragerea lui 

la Kltiniş capătă o semnificaţie simbolică.
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[10 aprilie, 1990]

Trecutul mă obligă să trăiesc ca în lite­
ratură: în sens invers.

Iau des drumul înapoi, în primăvara 
anului 1974 -  acolo, îl surprind pe un 
vecin de Ia trei deschizând cutia mea 
poştală, punând înăuntru două scrisori de 
Ia René. Mi-am dat seama că nu eram pri­
mul cititor al scrisorilor adresate mie. Ve­
cinul surprins asupra faptului a întors re­
pede spatele urcând scările, fără un cuvânt. 
Şeful blocului îmi dăduse odată de înţeles 
că eram supravegheată, că avem un ofiţer 
de securitate în blocul nostru. Soţia lui, 
soră medicală, îi făcuse odată o injecţie sal­
vatoare lui Nichita, la început, când ne mu­
tasem din cămăruţa doamnei Lidia Una- 
nian. Era o caniculă teribilă în Bucureşti şi 
Nichita aranja biblioteca bând, din când în 
când, apă rece de la frigider. După câteva 
ore s-a simţit râu, s-a înroşit şi a căzut pe 
pat asigurându-mă că-i va trece. Am aler­
gat înnebunită pe scările blocului şi am dat 
peste soţia şefului blocului care a venit la 
noi imediat spunând că era vorba de o 
aprindere de plămâni. Peste o oră a venit 
Constantin Chiriţă şi l-a dus pe Nichita la 
spital cu maşina lui.

Eram cunoscută ca un cal breaz pe 
Aleea Romancierilor şi înainte şi după des­
părţirea de Nichita care, în fond, n-a fost 
despărţire ci o absenţă îndelungată după 
care eu am hotărât să trăiesc singură.

Ofiţerul blocului era bine informat des­
pre René. Contraspionajul era foarte inte­
resat de vizitele unui troţkist în România, 
unul care publicase operele „profetului 
roşu“ în toată Scandinavia. Apariţia cărţi­
lor lui Isaac Deutscher, biograful lui Troţ- 
ki, în Suedia (admirabil tradus de criticul 
prestigios Otto Mannheimer şi alţii) fuse- 
se un ,succes fulminant, adunând în jurul 
editurii elita scandinavă şi pe visători. Erau 
cărţi care ameninţau liniştea imperiului 
roşu. Eu nu ştiam mai nimic despre Troţ- 
ki, numai lucruri generale. Citind ce scri­
sese el despre cultură, de exemplu, când 
propunea transformarea bisericilor în săli 
de cinema, mă surprinsese, facându-mă să-i 
rad m nas lui René.

Mi-a dat dreptate, adăugând sarcastic 
că semăn exact cu tatăl lui, Lionel.

Una din cărţile citite în acel timp a fost 
şi Limba şi tăccvect a lui George Steiner. îmi 
plăcuse eseul despre Kafka şi altele. Era 
vorba şi despre moartea lui Troţki, despre 
drama familiei sale, doi copii s-au sinucis, 
altul a fost ucis, alţi copii au fost trimişi în 
agar. Steiner a descris ca nimeni altul cum 

a fost omorât Troţki în Mexico City -  cum 
pictorul Siqueiros s-a repezit cu o secure 
la Troţki care era aşezat la masa lui de scris 
-  cu craniul spart şi faţa plină de sânge el 
s a ridicat totuşi aruncând în asasin cu lu­
crurile care-i cădeau în mână: cărţi, căli­
mări, dictafonul, aruncându-se Ia sfârşit el 
însuşi peste asasin. Totul se petrecuse în câ­

Gabriela M elinescu
teva minute. Ultima luptă a lui Troţki. 
Luptase ca un tigru -  muşcându-1 pe asa­
sin de mână şi smulgându-i târnăcopul de 
spart gheaţa...

N-am reuşit să citesc niciodată Istoria 
revoluţiei ruse, în schimb am citit de două 
ori M a vie scrisă de Troţki în închisoare, 
apoi în exil, carte în care se dezvăluie un 
mare talent literar.

Tot în acel timp ciudat mi se dezvălui- 
seră lucruri ciudate despre M., femeia care 
venea la noi, încă din timpul când locuiam 
cu Nichita, să ne facă de mâncare şi curăţe­
nie, o dată pe săptămână. Era o femeie al 
cărei chip şi ale cărei membre fuseseră arse 
într-un accident din copilărie. Ana şi Paul 
Goma ne-o recomandase: M. era prietenă 
cu femeia care le făcea lor curat şi despre 
care Paul ştia că era informatoare. Eram 
ataşată de această femeie şi căutam să-i dau 
ceea ce viaţa îi refuzase: respect, compasiu­
ne şi multă căldură, tratând-o ca pe o soră. 
Mai târziu am aflat că se făceau presiuni 
asupra ei şi că ea raporta toate mişcările

mele. Am fost nevoită să renunţ la servi­
ciile ei şi am fost martorul metamorfozei 
acestei femei într-o fiinţă lipsită de scrupu­
le. Mă suna noaptea, modificându-şi vocea, 
insultându-mă şi ameninţându-mâ că mă 
voi sinucide ca tatăl meu... Uneori am im­
presia c-o rad chiar aici, în Suedia, cu toate 
că nu era singura femeie care era pusă să 
mă îngrozească şi treptat să mă facă să-mi 
pierd echilibrul sufletesc. în  trăsăturile 
unor nefericite femei drogate văd faţa plină 
de durere a lui M ., o victimă a unui aparat 
de teroare criminal. Eu care o consideram 
ca pe o soră în locul surorii mele, distantă, 
mîndră de inteligenţa ei, severă, când era 
vorba să-şi uite greşelile, amintindu-mi-le 
numai pe ale mele.

Iată cum trecutul apropiat şi cel înde­
părtat s-au unit acum, formând un şnur 
din aceste rânduri.
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Monstruoasa aşteptare

Reprezentată pentru prima dată la 21 
mai 1891 pe scena Teatrului d’Art, şi 

tradusă acum de Anca Măniuţiu, drama 
într-un act Intrusa a lui Maurice Maeter- 
linck face parte dintr-un miniciclu al mor­
ţii, care mai include piesele Orbii şi Interior. 
Adept al unui teatru static, la Maeterlinck 
conflictul exterior este înlocuit de mişcarea 
învolburată la nivelul psihicului uman. 
Teatrul lui se află la graniţă cu lumea de 
dincolo, „ininteligibilă, supraomenească, 
necuprinsă“, venind în chip firesc în întîm- 
pinarea etapei actuale de creaţie a lui Mihai 
Măniuţiu.

Cu montarea Intrusei la Teatrul de Stat 
Oradea, Mihai Măniuţiu revine, după spec­
tacolul cu Exact în acelaşi timp de la Naţio­
nalul clujean, la intimismul scenei studio 
(utilizată de regizor şi în Uitarea/L’Oubli 
de la acelaşi teatru, dar acolo sala devenea 
parte din decor) şi la teatrul-dans. Dansul, 
situat în imediata apropiere a teatrului, îl 
preocupă de multă vreme pe regizor. D o­
vadă „semnalele“ decelate încă de la Sâptâ- 
tnina luminată, Nunta sau chiar Nopţile că­
lugăriţei portugheze, trecînd, mai nou, prin 
Ioana d’Arc -  pagini de dosar, Zoon erotikon 
sau Uitarea/UOubli.

Spaţiul scenic imaginat de regizor şi 
realizat de Vioara Bara, semnatară şi a cos­
tumelor (aflată la prima colaborare cu 
Mihai Măniuţiu), este o cuşcă mărginită de 
pereţi transparenţi din tul negru prin care

O, ce noapte de 
coşmar!

In ultima vreme regizorul Mihai M ă­
niuţiu se arată preocupat mai mult de 

teatrul non-verbal -  pentru ilustrare vom 
numi aici doar ultima montare din serie, 
Intrusa de Maurice Maeterlinck de la Tea­
trul de Stat din Oradea -  Conul Leonida 

fa ţă  cu Reacţiunea de la Teatrul „Odeon“ 
din Bucureşti înscriindu-se pe aceeaşi 
•traiectorie. Dintr-o recentă declaraţie în 
presă a regizorului aflăm că tocmai aceasta 
a fost intenţia lui -  de a păstra intact tra­
gismul piesei apelînd la libertatea visului.

In spaţiul compus din imense grămezi 
de gunoaie, aparţinînd scenografului Con­
stantin Ciubotariu, se bulucesc personaje­
le groteşti din lumea visului. Agitaţia ia 
proporţii monstruoase, căzînd în animali­
tatea degradantă, simboluri imaculate fiind 
tîrîte în mocirlă. Din Patria Visului coboa­
ră îngerii trupeşi aparţinători unui Paradis 
decăzut în care spiritualitatea nu-şi mai 
găseşte locul. Un gîndac uriaş traversează 
molcom scena. Respingătorul dă buzna 
zgîriind retina/sufletul: gîndacul-Gregor 
este îmbrăţişat de unul din îngerii-cultu- 
rişti. Personajele coşmareşti, semănînd ui­

siluetele actorilor devin uşor estompate/ne- 
clare. O celulă a morţii din care nimeni nu 
poate scăpa. Spectatorii, martori tăcuţi, 
sint aşezaţi pe cele două laturi ale spaţiu­
lui carceral. Pe cerul imaginar „ard“ mici 
spoturi de lumină („totuşi sînt stele / o, 
stelele nu înseamnă nimic“), care,aîn loc să 
risipească din mister, îl amplifică. în drama 
lui Maeterlinck, acţiunea se dezvoltă şi se 
consumă în sine însăşi, în cadrul piesei, în 
timp ce în spectacolul măniuţian avem de-a 
face cu o acţiune deja sfirşită. Ursula, fiica 
cea mare, declanşează re-crearea poveştii. 
Ceea ce se vede încastrat în burta scenei (o 
mască albă imobilă, cu părul împrăştiat în 
jur) este chiar Moartea, care, plonjînd în 
Memorie, re-aminteşte personajelor lupta 
cu ea şi cu apropierea ei. Ţîrîitul obsedant 
al greierilor nopţii de vară amplifică tăce­
rile lungi şi apăsătoare. Spectacolul este o 
monstruoasă aşteptare a unui „oaspete de 
piatră“. Mişcarea aparent dezordonată a fii­
celor creşte tensiunea pulsatoriu ajungînd 
la momente paroxistice, fiind întretăiată de 
cei trei bărbaţi -  Bunicul, Tatăl şi Unchiul 
-  şi de deplasarea lor aproape geometrică, 
in spaţiul scenic. Multiplicarea personaje­
lor feminine nu este sufocantă, ca în Uita­
rea, dar serveşte, ca şi acolo, la sporirea 
stranietăţii. Fiicele, martore ale agoniei 
mamei, se grupează şi se resfiră, îşi chir­
cesc trupurile în încercarea de a regăsi 
pacea şi siguranţa uterului matern, aleargă 
înspăimîntate atunci cînd simt răsuflarea 
îngheţată a intrusei, caută ajutorai, hăitui­
te. Ajutor care nu vine de nicăieri. Bărbaţii

m itor cu cele din Purtarea crucii a lui 
Bosch, aparţin unei lumi nebune în care ri­
gorile morale sînt pierdute, în care fabulo­
sul se inserează absurd în spectacolul uman 
tragicomic. Mişcarea scenică, semnată de 
Va va Ştefănescu, compune şi des-compu- 
ne în cadenţă de păpuşi mecanice, lumea 
de coşmar. De sub maldărul de zoaie se tre­
zesc din oribilul vis, Leonida şi Efimiţa, 
doi homeless-i acoperiţi cu ziare, sau Winnie 
şi Willie, acoperiţi nu de o mare de nisip 
ci de o adunătură de resturi, în aşteptarea 
unui Godot, care s-ar putea să vină din di­
recţia copacului pipernicit situat în fundal. 
Efimiţa impozant/masivă, dintr-o teribilă 
greşeală, se hrăneşte cu cenuşa răpostatei 
soţii a lui Leonida. Printr-un gest al lui 
Leonida, sute de tteculeţe răspîndite pe 
grămezile de gunoaie încep să pîlpîie. Ab­
jectul, pîndind cu mii de ochi, capătă un 
aer sărbătoresc. Zdrenţele devin haine de 
bal, într-o sindrofie a fantomelor aparţi­
nînd unui trecut ce invadează prezentul. 
Fantasmele reînviate sufocă spaţiul scenic. 
Mireasa/Safta uneşte cele două lumi şi vine 
cu vestea chefului monstruos de-afară. Dar 
„fandacsia“ coboară în real. Sub privirea 
încremenită a celor doi, „revuluţia“ scapă 
de sub control. Imaginarul se inserează 
brutal în real ucigîndu-1: Safta moare 
împuşcată de Ipistat. Cu cîte o mică boc­

sînt orbi, afară se aude grădinarul cosind 
iarba, muribunda geme adînc, iar noaptea 
nu se mai sfîrşeşte. Starea agonală se pre­
lungeşte insuportabil. Moartea stă la pîn- 
dă, este la poartă, priveşte pe fereastră, urcă 
scările. O absenţă prezentă percepută doar 
de Bunic, intuită de ceilalţi.

Venită în prelungirea celei de la Cluj cu 
Uitarea, montarea de la Oradea poartă 
aceeaşi semnătură a coregrafiei -  Vava Şte- 
fanescu. Mişcarea, aproape brutală, atunci 
cînd personajele aleargă de sau înspre 
Moarte, reflectă tribulaţiile sufleteşti ale 
personajelor, neliniştea, spaima, angoasa 
aşteptării. O dezordine bine ordonată con­
dusă de fiica cea mare, Ursula, în interpre­
tarea Marianei Presecan, care face parte 
dintr-un tot unitar al celor şapte fiice acţio- 
nînd ca un singur trap. Un balet dificil, so­
licitant, la care actriţele au răspuns ca la o 
chemare magică: Angela Tanko, Corina 
Cernea, Codruţa Ureche, Geo Dinescu, 
Mihaela Gherdan şi Zentania Lupşe. De 
expresivitatea (şi efortul) „măştii“ din po­
dea -  Paula Chirilă (Muribunda). Ion Mâi- 
nea (Bunicul), Dorin Presecan (Tatăl) şi 
Şerban Borda (Unchiul) secondează gru­
pul fetelor într-o caligrafie exact ordonată. 
Economie şi în cromatica spectacolului -  
albul rochiilor de mireasă, al mânuşilor, al 
cămăşilor, al bastoanelor şi negrul fracuri­
lor, meloanelor şi papioanelor -  singurele 
pete de culoare.

Spectacolul se încheie la fel de straniu 
cum a început. Actorii se pierd în bezna 
cea fără sfîrşit, retina spectatorului nu mai 
percepe decît umbrele tăcute şi mute, care 
nu au nevoie de aplauze. Poţi primi Moar­
tea cu aplauze? Poţi însoţi intrarea în ne­
fiinţă de aplauze? Iată întrebările pe care 
Mihai Măniuţiu şi/ni le pune în final.

Nora C olţea

celuţă, Efimiţa şi Leonida, călători în acest 
univers răsturnat, pătrund în lumea imagi­
nară, luminată din nou de puzderia de li­
curici. Dar Paradisul spre care ei tind este 
unul derizoriu, în care îngerii sînt orbi şi 
din care Dumnezeu a plecat parcă, îngro­
zit, lăsîndu-ne în bezna palid luminată de 
beculeţele de Crăciun.

Constantin Cojocaru este un Leonida 
pipernicit excesiv de agitat. Agitaţia, supă­
rătoare la un moment dat, nu lasă loc ges­
tului -  construit nicidecum în exterior - ,  
să-şi urmeze calea firească. Prin contrast, 
Dorina Lazăr creează, cu aplomb, o Efi­
miţa de un umor fin nuanţat dar şi debor- 
dînd de vitalitate.

Cu „nervii iritaţi“, Mihai Măniuţiu 
„simte enorm şi vede monstruos“. Rezul­
tatul este această radiografie sarcastică a so­
cietăţii româneşti, adevărată disecţie a 
românismului, care poate să deranjeze dis­
cursurile patriotarde. Un „coşmar feeric“, 
ca să revenim la declaraţiile regizorului.

Eugenia Sarvari 
■
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Epoca „rinocerizării". Eliade, Cioran şi lonesco 
in discuţia pe marginea fascismului*

Agitaţia în jurul romanului lui Martin Wal- 
ser. Moartea unui critic, pare că demon­

strează următorul fapt: dezbaterile foiletonis- 
tice sunt în mod conjunctural înscenări 
limitate ale unei mici elite care se risipesc ime­
diat. Totuşi, aşa cum demonstra afacerea Drey- 
fus la sfîrşitul secolului al XlX-lea, afacere în 
care apărea pentru prima dată conceptul de in­
telectual, astfel de polemici pot fi indicatori 
pentru structura critico-morală a unei socie­
tăţi moderne. In forma critică a polemicii foi- 
letonistice vor fi adesea prezentate, în mod 
clar, tabuuri, şi precizate poziţiile faţă de teme 
importante.

Totuşi, faptul că aceste polemici există tre­
buie văzut ca unul pozitiv. Nicăieri nu se con­
firmă aceasta mai mult decît în ţările fostului 
bloc estic. După revoluţia din 1989 au avut 
loc multiple dispute şi polemici între aşa-nu- 
miţii hommes de lettres. O istorie a acestora nu 
s-a scris încă, însă ea ar fi instructivă chiar şi 
pentru cititoml din Vest. Astfel, se dispută de 
exemplu posibilii termeni de comparaţie între 
Gulag şi Holocaust, falimentul comunismului 
sau valoarea capitalismului. în state ca Româ­
nia şi Ungaria, odinioară aliate ale Germaniei 
naziste, mai există o temă în plus: „nedepă­
şitul“ trecut fascist.

Extremismul deschis
în România, această temă s-a cristalizat 

mai întii în jurul figurii lui Mircea Eliade. Re­
putatul scriitor şi istoric al religiilor îşi începu­
se cariera publicistică în anii ’20 ca naţionalist 
moderat şi a fost avansat imediat la rangul de 
purtător de cuvînt al aşa-numitei „tinere ge­
neraţii“, care pretindea o înnoire spirituală şi 
religioasă a ţării. Definit iniţial, în mod expre­
siv, ca cerc intelectual apolitic, care trebuia să 
construiască o cultură română „cu o forţă de 
creaţie infinită“, similară culturii Greciei anti­
ce sau Renaşterii italiene, discursul „tinerei ge­
neraţii“ începea, în anii ’30, să se apropie trep­
tat de dreapta politică. în cele din urmă, spre 
sfîrşitul acelui deceniu, iese la suprafaţă extre­
mismul: Eliade respinge în mod rezolut parti­
dele burgheze şi se dedică, în calitate de susţi­
nător de campanie electorală, Gărzii de Fier 
fasciste şi antisemite, al cărei căpitan, C.Z. Co- 
dreanu, promitea aderenţilor „o ţară ca soare­
le mîndru din cer“. Nu mai puţin exaltat vor­
bea pe atunci un coleg de generaţie al lui 
Eliade, încă puţin cunoscut în acea vreme, 
eseistul temporar fanatizat Emil Cioran. Deja 
in 1933 acesta îşi declarase sincera admiraţie 
pentru Hitler (şi, fireşte, şi pentru Lenin), iar 
in 1940 îl lăuda pe teroristul Codreanu pentru 
aptul că „Intr-o naţie de slugi el a introdus 

onoarea şi într-o turmă fără vertebre orgoliul“. 
Jurnalul lui Eliade din timpul perioadei sale în 
Portugalia (1941-1945), recent apărut în Spa­
nia, atestă în plus că autorul, altfel văzut pînă 
atunci, a continuat să fie, pînă la sfîrşitul răz­
boiului, un simpatizant al Axei, considerînd-o 
zidul de apărare împotriva „alianţei anglo- 
bolşevice“. El a primit înfrîngerea Germaniei 
cu dezamăgire şi resemnare, s-a detaşat de 
° nCe an8aiamcnt politic şi s-a concentrat de 
atunci înainte pe literatură şi istoria religiei.
* Articol apărut la data de 11 noiembrie 2002 in Neue 

A rcher Zeitung

_________ Edward Kanterian________
între 1945 şi 1989, aceste atitudini politi­

ce au fost în mod semnificativ date uitării, atît 
în patria ocupată de stalinişti, cît şi în diaspora. 
In exil, Eliade şi Cioran păstrau tăcerea în ceea 
ce priveşte erorile lor politice, Eliade pînă la 
moarte, Cioran pînă la puţin timp după revo­
luţie, cînd şi-a recunoscut public vechile sale 
convingeri politice ca „isterie“. Totuşi, aşa cum 
arată Caietele sale de curînd apărute, începînd 
cu anii ’50 Cioran a devenit un critic intransi­
gent, deşi doar privat, al Gărzii de Fier.

Şi din această cauză, devotamentul pentru 
Gardă al lui Eliade a fost cel care a produs, 
după 1989, cele mai multe dezbateri. însuşi 
cursul acestora este un indice pentru capacita­
tea de reflecţie a opiniei publice române. Ma­
joritatea impulsurilor au provenit din Vest şi 
pe filieră evreiască. în 1992 s-a declanşat un 
mare scandal, pornind de la un eseu al scriito­
rului newyorkez Norman Manea, supravieţui­
tor al Holocaustului românesc, care a înfăţişat 
pentru prima dată unui public larg trecutul lui 
Eliade. Reacţiile în Bucureşti au fost, în cea 
mai mare parte, de respingere. în loc să se cer­
ceteze trecutul tabu al lui Eliade, s-a respins 
brutal analiza echilibrată a lui Manea, acesta 
fiind atacat cu invective precum „pitic din Ie­
rusalim“. în mod evident, tema nu era bine 
stăpînită. Dacă însă pe atunci mulţi comenta­
tori îşi puteau pennite, pe baza documentaţiei 
fragmentare aflate la îndemînă, să respingă 
faptele, în perioada imediat următoare sarcina 
negativiştilor a devenit mult mai dificilă.

Ca reacţie la eseul lui Manea, au apărut, în 
periodice cunoscute, extrase din articolele pro­
fasciste ale lui Eliade. în sfîrşit, în 1997, a apă­
rut jurnalul autorului evreu Mihail Sebastian 
(1907-1945). Bunul prieten al lui Eliade de­
monstrează, într-un document deosebit de 
intim -  o traducere în limba germană este în 
pregătire - ,  radicalizarea treptată a istoricului 
religulor, într-o maniera care nu admite nici o 
îndoială. Din nou a luat naştere o controversă 
violentă. De această dată, majoritatea critici­
lor au acceptat adeziunea politică a lui Eliade, 
chiar dacă au existat controverse pe marginea 
semnificaţiei ei. A fost Eliade într-adevăr un 
fascist convins sau a fost doar „sedus“ de 
Garda de Fier? Cum se face că după 1941 n-a 
mai publicat nimic în legătură cu această temă 
şi a întreţinut relaţii de prietenie cu evrei cît 
timp a mai trăit?

Intre timp, în afară de apologeţii margina- 
lizaţi, abia dacă mai neagă cineva adeziunea 
politică a tînărului Eliade. Majoritatea româ­
nilor cred că ultranaţionalismul său anterior 
este un factum bmtum , care nu diminuează, 
însă, semnificaţia sa ca erudit şi romancier. în 
ce constă legătura dintre politică şi operă nu 
s-a înţeles, totuşi, încă, şi în aceasta rezidă pe­
ricolul bagatelizării. Oricum, către aceasta se 
înclină în România, deoarece lichidarea fascis­
mului şi contribuţia românească la Holocaust 
sînt probleme doar de rangul al doilea în ra­
port cu cercetarea perioadei comuniste.

Este cert că o analiză exhaustivă a „tinerei 
generaţii“ încă nu există. Primii paşi impor­
tanţi în această direcţie au fost deja făcuţi. 
Leon Volovici (Ierusalim) a publicat în 1995 
un studiu, cunoscut între timp ca fiind unul 
standard, despre antisemitismul „tinerei gene­

raţii“, în timp ce Marta Petreu (Cluj), în 1999 
-  cu o monografie despre Cioran -  a pus ba­
zele teoretice pentru o înţelegere raţională a 
„rinocerizării“, aceasta însemnînd fascismul 
temporar al intelectualilor români în perioada 
interbelică.

Antisemitism omniprezent?
Analogia cu rinocerii provine de la Eugene 

lonesco -  şi el un membru al generaţiei lui 
Eliade -  care pînă acum era considerat, pe 
bună dreptate, drept critic intransigent al ori­
cărei ideologii totalitare. El cunoştea angaja­
mentul extremist al prietenilor săi Eliade şi 
Cioran şi nu li l-a iertat. în acest an a apărut 
la Paris o carte care nu-1 menajează însă nici 
pe lonesco de reproşul fascismului. în mono­
grafia sa de mari dimensiuni, Cioran, Eliade, 
lonesco: l’oubli du fascisme, Alexandra Laignel- 
Lavastine îl acuză pe lonesco de complicitate 
directă cu fascismul, deoarece din 1942 pînă 
în 1944 el fusese diplomat al României hitle- 
riste la Vichy După 1945, lonesco a tăinuit 
acest lucru. Conform speculaţiei lui Lavasti- 
ne, de aceea nu i-a acuzat el public pe priete­
nii săi. Fireşte, scriitoarea nu menţionează că 
pe jumătate evreul lonesco luase (nesemnifi­
cativul) post în Vichy pentru a fugi de fasciştii 
din România.

în afară de asta, Lavastine susţine că ope­
rele postbelice ale lui Eliade şi Cioran ar fi doar 
încercări de a ascunde trecutul. Acest luciu nu 
le-a reuşit, deoarece cărţile lor trădează in nuce 
o „ontologie antisemită-fascistă“ -  o teză re­
voltătoare, pe care o susţinuseră deja cercetă­
tori ca Daniel Dubuisson şi Ivan Strenski. în 
Franţa şi în România  ̂cartea a generat mari dis­
pute foiletonistice. în timp ce comentatorii 
francezi semnalizau în mare parte doar rezer­
ve îndreptăţite împotriva criticii lui lonesco, 
în România s-a ajuns la o discuţie mai com­
plexă.

Fascismul lui Eliade şi Cioran trebuia înţe­
les fără a se cădea în schema grosieră de inter­
pretare oferită de Lavastine.

Corectînd multe dintre, din păcate, nu­
meroasele erori tematice ale lui Lavastine, 
Marta Petreu a contribuit în mod exemplar 
la clarificarea problematicii. Alţii au adus ar­
gumente importante împotriva zelului lui 
Lavastine de a dori să semnaleze în toate 
operele lui Eliade şi Cioran un antisemitism 
omniprezent. Pentru aceasta, au existat plîn- 
geri de pe poziţia românească cum că me­
diile franceze ar fi luat ca adevărate exageră­
rile polemice ale lui Lavastine.

De fapt, nu ne putem sustrage impresiei 
că toate contribuţiile româneşti la discuţii au 
fost mai bine documentate din punct de ve­
dere faptic decît cele ale francezilor. Disputa 
Lavastine arată nu numai că un proces ane­
voios de învăţare a condus în România la dis­
cursuri autocritice de o mare bogăţie spiritua­
lă, chiar dacă numai în cadrul unei elite, ci şi 
că, în dezbaterile din Europa de Est, mulţi in­
telectuali din Vest îşi pot găsi între timp co­
rectivul.

Traducere de A driana Pop 

Text publicat cu acordul autorului
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Nicolae Bălcescu. 
Semnificaţia unei vieţi

trăite eroic
Epocile istorice româneşti au structurat 

tipologii umane cu profiluri izbitoare 
prin similitudinea caracteristicilor lor. Din­
colo de trăsăturile individuale, ele degajă 
un aer comun care definesc cu excepţiona­
lă forţă expresivă atmosfera unei vremi, a 
receptării şi trăirii ei. Istoria românească se 
oferă, de aceea, cu dărnicie frescei literare. 
Şi dacă romanul istoric constituie un filon 
puternic în literatura noastră, el ar putea, 
probabil, să cîştige considerabil mai mult 
în profunzime dacă pe lingă figurile struc- 
turatoare de istorie, s-ar dăltui cu o mai 
mare acuitate atmosfera epocilor şi tipolo­
giile umane care le sînt proprii.

Epoca romantică a izbucnit în realita­
tea noastră culturală şi politico-ideologică 
cu o forţă şi o consistenţă în care sînt de 
remarcat nu numai individualizarea trăsă­
turilor sale, dar şi prezenţa deosebită a con­
turului acestor trăsături. Năzuinţa înnoirii, 
încercarea de a zdruncina din temelii ordi­
nea de dinaintea lor, setea de libertate şi in­
tensitatea trăirii, toate conturau un model 
uman, o nouă sensibilitate, o puternică as­
piraţie spre noi valori. Epoca romantică şi 
omul romantic au avut în Ţările Române 
un punct focalizator: revoluţia de la 1848. 
în ea s-a oglindit clocotul unei epoci, s-a 
pus în evidenţă manifestarea în act a omu­
lui romantic în forma sa cea mai vie, s-au 
dezvăluit gîndurile şi idealurile sale.

Şi tot revoluţia de la 1848 a dezvăluit 
dincolo de caracterul de corp al unei pleia­
de, de ceea ce s-a numit sufletul unei ge­
neraţii, deosebirile de atitudini, de com­
portament, de gîndire ale membrilor acestei 
generaţii. Viziunile specifice, dar mai ales 
tăria de caracter şi consecvenţa în acţiune, 
demnitatea ţinutei şi acuitatea percepţiei 
situaţiilor, laolaltă cu profunzimea desci­
frării conţinuturilor şi a logicii realităţii 
socio-economice.

Pe relieful acestei pleiade de puternice 
personalităţi regăsim pe Nicolae Bălcescu 
a cărui figură se distinge prin sinceritatea 
lăuntrică şi profunzimea convingerii, prin 
consecvenţă şi tărie de caracter, prin gene­
rozitate şi nobleţe sufletească, prin dăruire 
şi patima iubirii de neam pînă la jertfa de 
sine, prin acuitatea pătrunderii unor feno­
mene centrale ale societăţii româneşti şi, 
bineînţeles, printr-o imensă atracţie pen­
tru istorie şi prin talentul scrisului istoric 
îngemănat cu o sete nesecată de cunoaştere 
a izvoarelor.

în manifestările şi trăirile lui Nicolae 
Bălcescu sînt momente halucinante, situa­
te parcă dincolo de exemplaritatea mode­
lului uman; le putem înţeîege printr-o plă­
madă umană aparte infuzată de seva unui 
romantism ardent.

Nicolae Bălcescu este o figură istorică 
cu remarcabile semnificaţii umane, spiri-

Damian Hurezeanu 
_______ Valeriu loan-Frank_______
tuale şi sufleteşti, o voce puternică a iubi­
rii de ţară care a îmbrăcat accente patetice 
şi s-a consumat ca mod de fiinţare pînă la 
uitarea de sine.

Ataşat de o idee pînă dincolo de mar­
ginile realităţii, crezînd în putinţa realiză­
rii unor înfăptuiri chiar cu preţul naivităţii, 
Nicolae Bălcescu a vădit, în acelaşi timp, o 
remarcabilă luciditate în pătrunderea unor 
împrejurări, a avut orizontul judecăţii în 
mare. A vădit realism în puncte esenţiale a 
avut darul iluminării profetice.

Nicolae Bălcescu a fost un om întreg şi 
o figură exemplară în rectitudinea convin­
gerii, în dorinţa de a se contopi cu un ideal 
şi în expresia sincerităţii lăuntrice. Mai pre­
sus de orice, ceea ce rămîne de la el este 
esenţa fiinţei sale şi trăirea într-un registru 
înalt de existenţă.

Viaţa, opera, fiinţa morală şi conştiinţa 
datoriei faţă de cea mai scumpă idee a ini­
mii sale -  patria şi poporul român -  împle­
tesc o zestre de înaltă valoare. Prinosul nos­
tru de cinstire şi recunoştinţă este un 
revelator al măsurii în care ştim să ne ridi­
căm la nivelul semnificaţiilor ei.

Poate că şi circumstanţele existenţei lui 
Nicolae Bălcescu au favorizat ridicarea lui 
în aerul pur al umanului şi dăruirea unei 
idei pe care a îmbrăţişat-o ca pe o datorie 
sacră în raport cu care i se subordonează 
orice altă valoare, chiar a propriei vieţi.

Durata vieţii sale mature şi conştiente 
a fost scurtă, de numai 13-14 ani, iar epoca 
a cristalizat o singură problemă unitară, a 
definit un mănunchi compact de sarcini, s-a 
înscris în interiorul unor coordonate şi a 
selectat prin excelenţă tipul trăirii roman­
tice.

în acest context care a dat un relief apar­
te spiritului romantic, Nicolae Bălcescu l-a 
ilustrat cu o tensiune dramatică aparte.

El a întrupat elanurile epocii în ceea ce 
aveau ele mai profund şi a căutat să desci­
freze chemările acesteia. Era încrezător în 
istorie nu doar din motive ideologice cris­
talizate în cîteva concepte-cheie des întîl- 
nite în limbajul său: devenirea umanităţii 
ca progres, misiunea naţiilor şi popoarelor 
insuflată ca dar divin al acestora, năzuinţa 
de înnoire ca semn distinctiv al epocii. In ­
telectul lui este de mare profunzime, ideile 
lui lasă urme adînci în mersul gîndirii ro­
mâneşti. Dar mai presus de orice, Nicolae 
Bălcescu a fost o mare conştiinţă morală a 
poporului nostru.

Nicolae Bălcescu a tins să se consacre 
ca istoric al neamului, dar n-a reuşit să rea­
lizeze aceasta fiindcă firul vieţii i s-a cur­
mat prea de timpuriu. Contemporanii au 
întrevăzut în el un astfel de istoric, oma­
giind aptitudinile sale excepţionale pentru 
acest domeniu. în epocă s-a mai anunţat 
încă un istoric deosebit de înzestrat: Mi-

hail Kogălniceanu. Acesta ar fi putut răs­
punde unui asemenea deziderat, dar a ales 
să răspundă, după un început excepţional, 
altor chemări. A pus o piatră de temelie 
formării statului modern român, îndepli­
nind astfel o operă mai semnificativă de 
ordin practic, decît una exclusiv teoretică.

Nicolae Bălcescu n-a scris opera de na­
tură să-l consacre ca istoric al neamului, dar 
a realizat două mari lucruri: a scris cartea 
prin care considera că a pus temelia naţiu­
nii române -  este vorba de Românii supt 
M ihai Voievod Viteazul. (Aceasta era, desi­
gur, percepţia lui.) De asemenea, a lăsat 
puncte de reper valoroase pentru înţelege­
rea procesului istoric românesc pe mari în­
tinderi ale desfăşurării acestuia. Intuiţiile 
sale pătrunzătoare, deschiderile sale fulgu­
rante asupra unor elemente nodale ale tre­
cutului prezintă şi astăzi o mare însemnă­
tate cognitivă.

în  sfîrşit, pentru a rezuma în aceste 
scurte menţiuni, Nicolae Bălcescu a între­
prins o pătrunzătoare analiză a raporturi­
lor agrare din Ţările Române. Demers eco­
nomic şi social deopotrivă, aportul lui 
Nicolae Bălcescu este atît de semnificativ 
în acest domeniu încît el nu are doar va­
loarea unui deschizător de drumuri. Obli­
gă pe orice cercetător care-şi propune să 
exploreze fenomenul să apeleze la studiile 
lui Nicolae Bălcescu şi să se situeze în di­
recţia multor consideraţii şi judecăţi ale 
sale dacă vrea să împlinească o operă rezis­
tentă. Marea lucrare a lui Radu Rosett, 
Pentru ce s-au răsculat ţăranii (1907), se în­
scrie pe linia viziunii şi a ideilor bălcescie- 
ne, iar această lucrare, ca şi Question écono­
mique des Principautés Danubiennes a lui 
Nicolae Bălcescu formează pietre de teme­
lie în demersul cercetării oneste a proble­
mei agrare.

De asemenea, Nicolae Bălcescu este 
unul dintre doctrinarii de seamă ai ideii 
naţionale în cultura română. în  scrierile 
sale întîlnim aproape tot ce ţine de naţiu­
ne: de la condiţia şi atributele ei ontologi­
ce la autoafirmarea şi capacităţile ei crea­
toare şi de la semnificaţia ei ca factor activ 
al istoriei la realizarea unităţii politico-sta- 
tale.

Numele lui Nicolae Bălcescu se rapor­
tează într-o dublă ipostază la revoluţia de 
la 1848. A fost unul din factorii cei mai ac­
tivi şi cei mai lucizi, ca om de acţiune, în 
cursul revoluţiei. A avansat şi a susţinut so­
luţiile cele mai potrivite pentru a promova 
şi impulsiona cauza revoluţiei. A sugerat, 
poate, şi unele măsuri excesive faţă de po­
sibilul tangibil atunci. Dar a propus şi a 
apărat cu admirabilă energie alternativele 
menite să imprime revoluţiei energie, ca­
pacitate de acţiune, să-i dea caracterul unui 
eveniment profund şi generos. în fond, Ni-
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Berlinul iernatic
Roxana Ghiţă

A "yiua a început bine: de dimineaţă, în 
IZ -m ic a  patiserie de lângă noi, Mama Ger- 

manie îşi bea liniştită cafeaua. Da, ea era, 
| masivă, uriaşă (mai înaltă decât mine, îmi 
’ şopteşte înfrigurat el, de la înălţimea brusc 
\ ruşinată a celor 1 .90 metri româneşti ai 
! săi), îmbujorată de aburul cornurilor şi de 
| puritatea genei, cu o zdravănă coadă blon- 
|dă, împletită peste piept. K rea imaginea 
'Vie a propagandei apuse, explodând ana- 
‘ pronie în Friedrichshain-ul sfârşitului de an 
Q002. Pentru că, la numai câţiva paşi, în 
piaţeta din faţa staţiei de autobuz, înflo- 

. ieşte noul simbol al prezentului teuton:
; im biss -turcul, fast-food - tu rcu 1, mărunt şi în- 
jdesat, cu ochi alunecoşi, cu oferte peste 

roferte (pibăn iro, nurgibăn irofîur zi, şi îţi 
j ia mult timp şi destul geniu lingvistic ca să 
’ spargi codul: doar şapte euro pentru dum­
neavoastră, intr-adevăr!). E l,Donerul, in- 
jjventat, se pare, supremă ironie, în Ham- 
•jburg, a cucerit Germania şi apoi lumea 
Ijîntreagă: îl găseşti la fiecare pas, cu mici 
jivariante de preţ, cu mici alternanţe struc­
turale (pui/miel) sau formale (mini, înve­
l i t  în aluat etc.). Şi însoţit de inevitabilele 
i’trei sosuri, roşu picant, alb cu usturoi sau 
Cu iaurt şi ierburi, pe care, la început, din 
lăcomie şi ignoranţă (sursele oricărei căderi 
în păcat, după hinduşi, deci şi ale celei gas­
tronomice) le amestecam de fiecare dată, 
maculând simplitatea gustului originar, 
j încă puţin şi te întrebi ce se va întâm- 

, pla cu nobila tradiţie a cârnatului nemţesc: 
,jVa muri el, Bockwurst-ul, nelipsit încă din 
poveşti de lângă butoiul de bere?! (deja 

; Heine îşi colora astfel satira mediocrului şi 
burtosului burghez german; în faţa inva­
z ia  otomane de astăzi, chiar el ar cădea, 
probabil, în amorţire -  â propos, o staţie 
de metrou îi poartă numele, tardivă şi iro- 
hică recunoaştere, care, fără îndoială, i-ar 
fi stârnit amare hohote de râs. Nu suntem

(.colae Bălcescu milita pentru a adinei am­
ploarea fenomenului, a-i asigura un larg 
suport de mase, a-i conferi intensitate dra- 

smatică. Altfel spus, un eveniment care 
: marchează conştiinţa unei epoci şi angaja­

mentul istoric al unui popor.
I Nu mai puţin semnificativă este imen­
sa revărsare de energie a lui Nicolae Bălces- 
Cu, in primăvara anului 1849, în năzuinţa 
de a salvgarda eroica ridicare a maghiari­
lor împotriva agresiunii austriece şi ruseşti 
şi, totodată, de a apăra drepturile naţiona­
le ale românilor din Transilvania în contex­
tul uvalităţii maghiaro-române, 
j Pentru victoria revoluţiei, pentru icieea 
i e revoluţie, Nicolae Bălcescu apare în ipos­
taza dăruirii totale, pregătit chiar pentru 
jertla de sine. In cîteva rînduri el mărturi- 
.eşte gîndul de a se dărui, de a găsi sensul 
îjuprern al existenţei în cufundarea în tu­
multul revoluţiei. Este tot ce poate semni- 
t ca mai eroic trăirea romantică.

t;xc'riPlc n-au lipsit în epocă. Unul ilus- 
u î oferă lordul Byron, al cărui gest este 
1 atlt mai mişcător cu cît lordul aparţinea

noi singurii care ne alungăm spiritele luci­
de, frumoasă consolare).

îmi spun şi descind, după câteva oco­
luri, în Alexanderplatz, unde străluceşte 
micul târg de Crăciun. Tradiţionalul Weih- 
nachtsmarkt: ei, da, aici nu poate lipsi Bock- 
wurst-u\, îl simţi peste tot, te cheamă de la 
fiecare tarabă, de lângă vinul aburind sau 
merele coapte. Iată-1 aici, de pildă, într-o 
ofertă unică: în baghetă proaspătă, lung de 
o jumătate de metru. Şi cum pâinea este 
mult mai scurtă, cele două capete rumeni­
te atârnă în aer; cine ar rezista tentaţiei de 
a începe ronţăiala simultan din ambele 
părţi? Privindu-ţi iubitul în ochi, peste aro­
mele de cârnat şi muştar, zguduindu-se de 
râs ca şi tine, în întrecerea pe care o ştii

pierdută din start: ce provocare pentru 
imaginaţie, în aerul tăios al pieţei zumzăin- 
de, să poţi salva, uitând de tot, romantis­
mul gurilor ce se apropie, din ce în ce mai 
viclean, din ce în ce mai repede, una de

unui popor măsurat, lucid şi pragmatic, 
mai puţin dispus la zvîcniri eroice de dra­
gul frumuseţii lor absolute.

Nicolae Bălcescu a fost muncit şi el de 
un asemenea gest. Numai faptul că nu i s-a 
ivit prilejul intr-un cadru generator de 
semnificaţii l-a salvat pe tînărul revoluţio­
nar român de a transpune gîndul în faptă.

Iarăşi trebuie să amintim: n-o făcea din 
vanitatea unui gest eroic, o făcea pentru că 
simţea aceasta dintr-o chemare lăuntrică, 
împrejurările, nu renunţarea, l-au salvat de 
la stingerea în imensa încleştare pe care ar 
fi dorit-o impetuoasă, de nestăvilit.

Timpul n-a fost deloc darnic cu N ico­
lae Bălcescu după ce s-a smuls din viitoa­
rea evenimentelor petrecute în Ungaria şi 
Transilvania anului 1849. A ajuns la Paris, 
cum vom stărui pe parcurs, în toamna anu­
lui 1849 şi a mai trăit doar trei ani, împo­
văraţi şi aceia de o boală nemiloasă.

Destui pentru ca această minte activă şi 
acest suflet deosebit să întreprindă o anali­
ză pătrunzătoare a revoluţiei de la 1848 , 
să aibă iniţiative importante, să elaboreze

alta. Dar cum să nu ridici mănuşa realităţii, 
mai ales când îţi aduci aminte că tot aici şi 
tot pentru supremaţia imaginaţiei au lup­
tat şi Friedrich von Hardenberg, zis Nova- 
lis, şi Fîoffmann, şi atâţia alţii. Da, cu ade­
vărat, lumea este ceea ce vreau eu să fie, 
strig, suspendată de capătul rumenit al ba­
ghetei, scuturându-mi din nori ghetuţele 
cu şireturi roşii (şireturi de anarhist, cum 
ar zice o prietenă) peste târgul luminat, 
pierzându-se în depărtare, peste seara ce se 
lasă, rece şi parfumată, peste oraşul scufun­
dat în tăcere.

Şi nu revin decât pentru a-mi ţese mai 
departe lumea de vrajă: umplându-mi mâi­
nile de castane coapte, pregătite într-o ti­
gaie pantagruelică, plină de sforăiturile- 
pocniturile cojii deschise de foc (ce marron 
sombre a  une poulpe si blanche, visează un­
deva filozoful) simt cum intru încet-încet 
în miezul unui copac, care creşte uriaş şi 
transparent până la cer, traversând piaţa, 
traversând Berlinul, fratele vegetal şi gea­
măn al vestitului turn al televiziunii, aflat 
la numai o aruncătură de băţ. Uriaşe alune, 
plutind ca licurici germinând în noapte, 
sâmburi grei, fosforescenţi, de dovleac, ex­
plozii de acadele în culorile degetelor mele, 
migdale coapte, învelite în dulce crustă, 
nuci dantelate, clătite cât roata cerului, cu 
dulceţuri, ciocolată, compot de mere înso­
rit şi moale, nougat dens şi negru, miere 
roşcată, miere străvezie şi, peste tot, ah, 
peste tot, aburii calzi ai standurilor înco­
voiate de atâtea lumini, căsuţe de pitici, 
aburii moş crăciunilor spânzuraţi în brazi 
de jur-împrejur, aburii celor grăbiţi şi ai 
celor visători, aburii lui, când îmi atinge 
buzele îngheţate, de scorţişoară. Şi aburii 
mei, ţesându-mi mai departe, cu ochii 
închişi, Berlinul iernatic.

un fascinant studiu prin pătrunderea şi 
adevărul pe care le degajă -  este vorba de 
Question économique des Principautés danu­
biennes, să lase o corespondenţă densă în 
idei şi mişcătoare prin onestitatea lăuntri­
că, una dintre cele mai fermecătoare cores­
pondenţe purtate în cîmpul culturii româ­
ne, şi să se apropie, printr-un efort dus 
pînă la limita posibilului, de încheierea lu­
crării pe care o numea opera vieţii: Româ­
nii supt Mihai Voievod Viteazul.

Viaţa i-a hărăzit lui Nicolae Bălcescu un 
destin tulburător; împrejurările existenţei 
i-au fost cel mai adesea vitregi; el le-a în­
fruntat cu bărbăţie şi eroism. A primit sfi­
darea destinului şi a reuşit să convertească 
intr-un triumf încercarea acestuia, prin pu­
ritatea trăirii, prin sinceritatea lăuntrică şi, 
nu în ultimul rînd, prin efortul intelectual 
dus pînă la istovire şi prin ardenţa spiritu­
lui şi a acţiunii sale.
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De la Ionesco la 
Moise
M ichael Finkenthal

Intr-o splendidă piesă de hermeneutică 
„deschisă“, bunul meu prieten Ion Var- 

tic scrie despre piesa Scaunele că „sensul 
profund al farsei tragice a lui Ionesco tre­
buie descifrat... printr-o grilă biblică“ 
(.Apostrof.\ iunie 2 0 0 2 ). Criticii au căutat 
mereu paralele şi influenţe (de la Strind- 
berg la Beckett) şi cînd nu au oscilat între 
concluzii negative -  ,,L’auteur lui-même a 
succombé sous le poids de l’incohérence 
qu’il dénonçait“ -  şi superlative, au găsit 
în piesă o versiune modernă (sau/şi m o­
dernizată) a poveştii lui Philemon şi Bau- 
cis. Dar la Moise n-au ajuns! Şi nu spun 
acest lucru cu ironie ci cu... invidie. Fiind­
că intr-un volum de eseuri, după ce discu­
tasem „reziduurile evreieşti“ din biografia 
lui Ionesco, ajungeam la concluzia că „nu 
există o identitate iudaică de care s-ar putea 
vorbi în cazul lui. Relaţia cu iudaismul a 
fost ceva ce i-a fost impus“, un fapt exte­
rior autorului (W Kluback şi M . Finken- 
thal, Clownul in agora. Bucureşti, 1998, p. 
88). Vartic însă descoperă o dublă cone­
xiune iudaică: cea a autorului, care, ca şi 
profeţii, „a vorbit încifrat... a avut un mo­
ment privilegiat de har: un har transperso- 
nal, care a coborît în scriitor şi s-a relevat 
în scrisul său“. Şi cea -  imagine oglinda -  
a Bătrînului din piesă, „un profet de tip 
special“ care ca şi Moise, „nu are îndemâ­
narea de a vorbi“. Dacă într-adevăr, fără să-şi 
dea seama, „Ionesco reanima aici un arhe­
tip sacru, unul pe care se întemeiază Ve­
chiul Testament“, concluzia este că trebuie 
să fi existat un dram de „identitate iudai­
că“ în el. „Nu putem fi, totuşi, siguri dacă 
Dumnezeu e prezent sau nu“, continuă 
Vartic. împăratul invizibil rămîne mut, în 
ciuda implorărilor Bătrînului: „Votre Ma­
jesté! M’entendez-vous? Me voyez-vous?“. 
Replicile sale ni-1 amintesc pe Iov, „je vous 
aperçois, je viens d’aperçevoir la figure au­
guste de Votre Majesté“ şi pe Kafka, „com­
ment faire pour me frayer un passage dans 
cette cohue... ils veulent m’empêcher d’ar­
river jusqu’à lui“. Oscilăm între speranţă şi 
disperare. Ceea ce este însă cu adevărat în­
fricoşător este insinuarea m uţeniei abso­
lute. Dincolo de muţenia lui Dumnezeu 
-  care poate fi datorată absenţei Sale sau 
morţii -  ne pîndeşte ameninţarea acestei 
„muţenii absolute“, fie că El e prezent sau 
nu. Suntem prinşi într-o dublă capcană: 
nu putem şti dacă Dumnezeu e prezent 
sau nu, oricum însă, în ambele cazuri me­
sajul este mut. în  acest punct Ionesco îl 
regăseşte pe Cioran. în  ciuda menţiunii 
Adio-u\m lui Eliade, nu sunt sigur că şi 
pe acesta din urmă. Cu siguranţă însă că 
aici el se desparte de interpretarea iudai­
că a interacţiunii dintre om şi Creatorul 
său. Căci homo iudaicus nu poate accepta 
muţenia personajului; suspendarea sa 
temporară da, dar muţenia absolută, nu. 
Aş spune că ceea ce îl caracterizează poate 
mai mult ca orice este interdicţia sofis­
mului.

în  această privinţă, Cioran şi Ionescu 
se regăseau de cealaltă parte a baricadei, 
încă înainte de război: între sofismul lui 
Ionescu din Nu (dacă există Dumnezeu li­
teratura n-are rost şi dacă nu, cu atît mai 
m ult), şi cel al lui Cioran din Lacrimi şi 
Sfinţi (fără Dumnezeu torni este întuneric 
iar cu El n-avem nevoie de lumină), e greu 
de găsit vreo deosebire în ceea ce priveşte 
finalitatea mesajului. Pe un plan strict indi­
vidual, amîndoi ajungeau la acelaşi nihilism 
de origine nietzscheană care se exprimă 
printr-un fatalism sau pesimism intelectual, 
total. Desigur, în plan social-politic (cel al 
lui zoonpolitikon) amîndoi au avut o atitu­
dine fermă şi radical opusă: unul voia o 
schimbare la faţă a României printr-o 
transformare violentă a fiinţei naţionale, o 
revoluţie în care individul era sacrificat şi

„străinul“ eliminat, celălalt căuta o soluţie 
de supravieţuire a democraţiei care să per­
mită un echilibru între individualism şi co­
lectivism. Eliade se distanţa de amîndoi 
prin faptul că la el primatul aparţinea spi­
ritualului sau mai bine zis creaţiei în do­
meniul spiritualului: „sensul existenţei şi 
datoria fiecărui om este creaţia“, scria el 
într-un articol publicat în 1935. Nu numai 
că „prezenţa eternităţii“ nu poate fi de na­
tură de a paraliza activitatea creatoare, ci 
dimpotrivă, ea reprezintă garanţia trans- 
cenderii acestei false probleme care este 
conflictul dintre imperativele individuale 
şi cele colective, ale politicului (aşa cum îl 
definea Eliade).

După război, au trecut vreo douăzeci 
de ani pînă cînd cei trei s-au regăsit din 
nou. Aveau nevoie unul de celălalt, fiecare 
în felul său şi în proporţii diferite. Foto­

grafiile de grup ale celor trei, ca şi mărtu­
riile despre marea lor amiciţie de după anii 
şaptezeci, estompează şi modifică perspec­
tiva în timp. Petru Comarnescu scria după 
vizita sa la Paris în 1966, „nu se aveau bine 
cei doi mari scriitori (Ionesco şi Cioran), 
pînă acum vreo doi ani“. O citire atentă a 
fragmentelor de jurnal ale lui Eliade arată : 
că doar în volumul al treilea, 1970-1978, 
Ionesco apare ca personaj „viu“ şi nu ca au­
torul la care Eliade se referea -  rar de alt­
fel -  într-un context sau altul. Cioran, pe i 
de altă parte, este des menţionat. Sunt i 
semnificative asemenea constatări? în ab­
solut, probabil că nu; în circumstanţele 
create de dezbaterea în jurul cărţii Alexan­
drei Laignel-Lavastine, da. Dar dinamica 
acestui proces de convergenţă a celor trei 
în anii postbelici este mai puţin importan­
tă (şi oricum argumentele vor fi întotdeau­
na îndoielnice sau circumstanţiale). Ceea 
ce este semnificativ, este încercarea de a sta­
bili temeiul pe care s-au refăcut aceste re­
laţii. S-ar putea ca mijlocul anilor şaizeci 
să nu fie o dată întîmplătoare: pe de o 
parte este momentul în care reputaţia celor 
trei este definitiv stabilită: Ionesco este 
consacrat ca şi întemeietorul teatrului ab­
surdului şi îşi confirmă notorietatea şi sta­
tura de dramaturg cu Rinocerii. Cioran a 
publicat deja cinci volume în franceză şi 
este aclamat ca urmaşul modern al mora­
liştilor francezi clasici. Eliade este distinsul 
profesor de istorie a religiilor de la Chica­
go şi un adevărat şef de şcoală în domeniul 
său. Vrînd-nevrînd, toţi trei au devenit 
creatori de cultură pe scară largă; în acelaşi 
timp, după mai bine de douăzeci de ani de 
exil toţi trei realizează cît de români au 
rămas, totuşi. Această dimensiune româ­
nească, prezentă în grade diferite la Elia­
de, Cioran şi Ionescu, devine din ce în ce 
mai prezentă, fiindcă România devine din 
ce în ce mai „accesibilă“. Pe de o parte o 
adiere (chiar şi dacă efemeră), de liberali­
zare suflă în România -  lui Ionesco i se 
joacă şi publică piesele -  şi vechii prieteni 
încep să-şi facă apariţia în Vest. Fiecare 
contact uman de acest fel interferează cu o 
parte a istoriei personale şi diminuează ten­
dinţa de polarizare între cei trei. Nostalgia 
este un puternic catalizator. Cred că acest 
punct a fost neglijat de cei care au încercat 
să înţeleagă natura relaţiei între cei trei 
„muşchetari“.

Ne-am îndepărtat însă mult de actul de 
hermeneutică „deschisă“ cu care am înce­
put şi de foarte interesantul ei rezultat. 
Asta din cauza acelei mici remarci de la 
sfârşitul articolului în legătură cu „grosolă­
nia lavastină de interpretare“. în loc să cad 
însă în capcana acestei polemici, voi încer­
ca să mă întorc la Ionesco şi la Moise. în 
ciuda grandorii sale, toţi comentatorii ra­
binici au subliniat modestia lui Moise. Aş 
spune umilinţa sa. înţelegerea naturii noas­
tre problematice şi neputinţa în faţa trans­
cendentului i-au fost întotdeauna ghid. 
Probabil şi atunci cînd a rătăcit singur în 
munţii Moabului în căutarea unui loc priel­
nic pentru un mormînt anonim. Fondane 
încerca să-i explice probabil lui Cioran în 
timpul războiului, în Parisul ocupat, ce în- ’ 
semna „adevărata umilinţă“ . Nu cred că 
acesta din urmă l-a înţeles cu adevărat. Sau 
poate că da. Cît despre Eliade...

Ierusalim, octombrie 2002
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Adam J. Sorkin despre 
„căderea (românească) fericită"

I** n The Literary Review (summer 2002, vo­
lume 45, number 4), Adam J. Sorkin, 

»vechi prieten al poeziei române, descrie pe 
Înţelesul tuturor un fenomen la prima ve- 
Idere de neînţeles: supravieţuirera/înflori- 
Irea poeziei în regimul comunist. Uimirile 
Isale, cărora le răspund nume cu greutate 
laie literaturii române, îl conduc spre foar- 
!ţe vechea descoperire că poezia adevărată 
jî>e naşte, de cele mai multe ori, în profun- 
*de stări carenţiale, tensionate şi apăsătoa­

r e ,  din constrîngeri -  Ioana B ot numără 
}l-.onstringerea, într-un studiu despre poezia 
tu  formă fixă, printre conceptele definito­
rii ale po(i)eticii -  şi strîmtorări, din absen­
ţă şi prea-puţin, din încontrare obstinată la 
oprelişti. Că mai ales căderea poate promi­
te „fericiri“, nu echilibrul şi seninătatea. 
Studiul/mărturia sa se intitulează: Parado­
xul căderii fericite/norocoase: cenzură şi poe­
zie în România comunistă (The Paradox o f 
the Fortrunate Fall: Censorship and Poetry 
in Communist Romania). Punctul de por­
nire şi de sprijin, veritabilă cheie scriptu- 
rală de lectură -  o secvenţă din Paradisul 
pierdut al lui John M ilton, cea în care ar­
hanghelul Mihail le spune alungaţilor din 
paradis Adam şi Eva: 
j „...atunci Rimîntul întreg va fi un

Î' paradis,
un loc mai fericit decît chiar Raiul, 

iar zilele, mai fericite“ (CarteaXII). 
Reuşind să-i convingă deplin că mul se va 

,preface-n bine, Mihail dă prima definiţie a 
3Artei. Desigur, Sorkin nuanţează: ceea ce 
da suprafaţă e catastrofă iremediabilă ar 
Iţutea duce la lucruri bune. Paradisul libe- 
d’ci exprimări nefiindu-le la îndemînă, 
mulţi dintre poeţi au avut forţa de a-şi ra- 

. fina instrumentarul pînă la a obţine strălu- 
jcin , poate, de neatins altminteri. Parado-

Ixul e dus şi mai departe cînd Sorkin îl 
citează pe Saul Bellow, care la un simpo­
zion despre dizidenţa interioară, concept 
lansat de Norman Manea, după lectura 

junei scrisori din închisoare a lui Havel, 
^spunea: „In Est, eraţi arestaţi şi închişi 
.fiindcă dădeaţi glas opiniilor voastre, în 
jVreme ce în Vest, poţi face cîte declaraţii 
ţevoluţionare pofteşti şi nu te ceartă nimeni, 
dar nici nu te bagă în seamă. Aici nu erau 
pedepse şi de aceea nici seriozitate nu e. 

i Libertatea, prin urmare, e un soi de 
(glumă . Să mărturisesc aici, în paranteză, 
|P. mirare nu fără legătură cu subiectul: Sor- 
^ p o r n e ş te ,  cum am văzut, de la spusele 
.Arhanghelului Mihail. Chiar dacă o face cu 
9  doză fină, abia perceptibilă, de ironie, 
simte nevoia s i coboare în subsolul pagi­
nii şi să-şi ia lungi măsuri de precauţie ca 
hu cumva trimiterea sa să fie interpretată 

.drept simpatizare cu Garda de Fier, numi- 
> s ?' ’A Arhanghelului Mihail“, ori să-l bă­
nuiască cineva că ar fi atins de vreo farîmă 
de xenofobie. E o atitudine (ocolesc ami­
ne posibilele epitete) de care nu încetez să 

n a  minunez: dacă aş fi credincioasă, nu m-aş

____________ Irina Petraş____________
simţi prea încîntată la ideea că toate reli­
giile sînt exact la fe l de bune, căci n-aş mai 
şti de ce să cred anume în a mea. Tot aşa 
cum nu mai rămîne nici un dram de greu­
tate apartenenţei tale etnice dacă toate nea­
murile sînt la fel (descoperiri genetice de 
ultimă oră ne anunţă că nici nu sînt la fel!). 
Nici o nuanţă nu mi se pare indiferentă, 
orice diferenţă face sens, nu văd de ce n-aş 
putea avea preferinţe pentru una sau alta 
şi de ce aş fi vinovată mărturisindu-mi pre­
ferinţele. îmi plac filmele ruseşti şi engle­
zeşti, simpatizez englezii, cehii, evreii, 
saşii, din motive subiective, livreşti, capri­
cioase. îm i plac la nebunie Stan şi Bran, 
nicidecum fraţii Marx. Cum nu-mi place 
deloc Fred Astaire şi nici Woody Alîen... 
S-ar putea spune că bagatelizez. Nu-i ade­
vărat. însă „chestia“ cu legionarii nu mi-ar 
fi trecut prin cap nici într-o mie de ani... 
îmi plac din cale afară conexiunile surprin­
zătoare, dar mă tem că o prea trează corec­
titudine politică e pîndită de foarte primej­
dioase incorectitudini... umane.

Revenind, martorii lui Sorkin în desci­
frarea căderii fericite sînt poeţi români din 
toate generaţiile. Nina Cassian, cea care 
vorbeşte despre alternarea strangulărilor şi 
relaxărilor în cenzură precum în Coloana 
infinitului a lui Brâncuşi. Pe comparaţia 
aceasta rezumă Sorkin 50 de ani de litera­
tură română. Se miră de cuvintele interzi­
se, deşi acestea erau interzise mai ales în 
texte mediocre, nu în poezia poeţilor din 
linia întîi, din care aş putea cita oricînd 
„dezminţiri“. De altminteri, în alt Ioc, re­
cunoaşte că un poet foarte cunoscut deve­
nea o celebritate căreia îi erau trecute tacit 
cu vederea mult mai multe decît unui ne­
cunoscut ori unui începător. îi citează pe 
Andrei Pleşu („viaţa intelectuală sub dic­
tatură e posibilă, paradoxal, tocmai fiindcă 
e potenţial imposibilă“) şi pe Ştefan Aug. 
Doinaş („limbajul poetic a devenit mai ra­
finat din pricina cenzurii... limbajul eso­
pic... ne-a adus pe toţi mai aproape de 
esenţa poeziei, care ţine de limbajul pluri- 
semantic“), înţelegînd că poeţii se descur­
cau în lumea anti-edenică a cenzurii pre- 
schimbînd poezia într-un amestec de 
aluziv, deviere, obscuritate, ermetism, forţă 
strecurată printre rînduri. Doinaş îi apărea 
preocupat să atingă esenţa poeziei ca este­
tică cerebrală, specializată, mizînd pe veri­
tabile performanţe „iluzioniste“ pentru a 
strecura cele mai dure subînţelesuri politi­
ce. Autorului îi vin în minte cuvintele lui 
Joseph Brodsky care condamna nu doar 
zonele cenzurate, ci tot secolul 20 unde 
„estetica modernă nu-i decît gălăgia/zgo- 
motul istoriei care copleşeşte şi subjugă 
melodia artei“... Marin Sorescu mărturisea 
nevinovat, cu o nevinovăţie de neînţeles 
pentru oricine din afara lumii „noastre“ : 
„Cenzura mă stimula. Sînt obişnuit să în­
frunt obstacole uriaşe cînd lucrez. Cu cît e 
mai mare obstacolul, cu atît îmi e mai ac­

tivă încăpăţînarea...“. Această dezinvoltă si­
tuare în interstiţiile statului totalitar, des­
pre care vorbeşte şi Andrei Pleşu în Viaţa 
intelectuală sub dictatură, nu poate decît să 
stupefieze. L-aş evoca aici, într-o parante­
ză, pe Paul Watzlawick cu best-seller-ul 
Cum să-ţi faci singur nefericirea -  titlul în 
original: The Situation is Hopeless but not se­
rions. The Pursuit o f Unhappiness, iar în ver­
siunea franceză pe care am avut-o la înde­
mînă: Faites vous-même votre malheur 
(Seuil, 1989) -  o parodie spumoasă şi 
gravă la situaţii şi psihologii contempora­
ne. Tonul uşor, în aparenţă, umorul cu tuşe 
negre -  pe coperta ediţiei franceze e repro­
dusă o caricatură de Daumier -  sunt mo­
tivate, într-o prefaţă, prin apartenenţa au­
torului la zona cea mai densă în atitudini 
absurde a lumii: fostul imperiu habsbur- 
gic, cel compus dintr-o mulţime de culturi 
atît de diferite încît nici o soluţie de bun 
simţ la vreo problemă nu putea fi sperată 
vreodată. Locuitorii acestei zone parado­
xale ştiu că „viaţa e disperată,- dar nu e 
gravă“, de aceea problemele cele mai sim­
ple îi depăşesc, iar pe cele imposibile le re­
zolvă, stupefiant, ca-ntr-o doară, absurdul 
fiind pîinea de fiecare zi a minţii lor. Cel 
dintîi martor al nevoii de nefericire a omu­
lui este Dostoievski, cel mai mare dintre 
psihologii lumii, în opinia unui Nietzsche: 
Omul nu-i făcut pentru fericire. Oricîte bi­
nefaceri ai îngrămădi pe capul lui „îşi va 
pune confortul în pericol şi-şi va dori cu 
încăpăţînare vreo mizerie dăunătoare, 
vreun gunoi costisitor“, îşi va apăra „vise­
le fantasmatice şi această degradantă stu­
piditate“. Nefericirea, Răul sunt totodată 
condiţii ale propăşirii, ale împlinirii,.ale 
depăşirii de sine. Râul este productiv, activ, 
rodnic. Binele anihilează funcţiile vitale. 
Autorul ne trimite la rudele noastre închi­
se în „binele“ grădinilor zoologice, acolo 
unde li se acoperă automat nevoile, tot aşa 
cum societăţile moderne cheltuiesc sume 
uriaşe pentru a înlătura din calea oameni­
lor toate piedicile, toate manifestările Rău­
lui, rezultatul fiind aplatizarea, apatia, 
cenuşiul, angoasa. Cărţulia vine, aşadar, în 
sprijinul Statului modern care, scrie auto­
rul, „are o atît de mare nevoie de neputin­
ţa şi nefericirea, mereu crescînde, ale ce­
tăţenilor săi că satisfacerea unei asemenea 
nevoi nu poate fi lăsată doar în seama 
iniţiativei personale, oricît de bune ar fi in­
tenţiile acesteia...“. Nu cred că e necesar să 
explic ce legături mi s-au ivit în minte. E 
limpede că zona comunistă a fost şi ea o 
asemenea zonă paradoxală, greu de înţeles 
de cei din afara ei. Binele şi răul s-au în­
treţesut atît de parşiv încît separarea lor e 
posibilă doar în condiţii de laborator...

Sorkin încearcă să-şi explice diversele 
situaţii, inexplicabile după o logică a con­
secvenţei, în care o poezie „dură“ era tipă­
rită, dar se respingea o alta, infinit mai ne­
vinovată. El crede că „în România, poezia
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reprezenta un caz mai special, statul consi- 
derînd-o drept o formă ezoterică de expre­
sie pe gustul unei coterii culturale de elită 
(spre deosebire de ziaristică, proză, film, 
de pildă), ea fiind un spaţiu privilegiat, o 
arenă a libertăţii de expresie de îmbunat 
intelectualii“. De aceea, nu pentru poezie 
a fost arestat la domiciliu Mircea Dinescu, 
ci pentru interviul din Libération. Sorkin 
deduce de aici dubla faţă a cenzurii comu­
niste (apelînd şi la explicaţiile lui Sorescu): 
una practică, directă, alta indirectă, un soi 
de „reflex condiţionat“ (Lidia Vianu), de 
auto-cenzură insidioasă, ţinînd de mai larga 
spălare a creierului (Doinaş). Dar mai e de 
remarcat şi o inconsecvenţă a regimului to­
talitar, a sistemului birocratic în care totul 
se întemeiază pe „relaţii“, iar marele scrii­
tor are un straniu acces la putere, poate flir­
ta nepedepsit cu tabu-urile, se bucură de 
favoruri, fiind „cineva“. Sînt citate exem­
ple din poezia lui Dinescu, Sorescu, 
Doinaş, Prelipceanu. Chiar dacă desfiinţa­
rea cenzurii oficiale, într-un moment eufo­
ric al lui Ceauşescu, s-a prefăcut, după spu­
sele lui Dinescu, într-un „balaur cu trei 
capete“, Adam Sorkin nu subscrie pînă la 
capăt afirmaţiei aceluiaşi Dinescu despre 
„nobila formă de laşitate“ în care puteau 
cădea poeţii lăsînd puterea să pară îngădui­
toare şi generoasă cu libertatea de expresie.

Mai e citată Ana Blandiana şi depoziţii­
le sale directe ori poetice apropo de dubla 
faţă a cenzurii şi de efectele psihice devasta­
toare. Spaima de a nu fi coruptă de vicleniile 
cenzurii a condus-o firesc spre implicarea în 
politică, spre atitudinile protestatare care 
o eliberau de teroarea auto-cenzurării per­
manente. Sorkin citează Balada, poem al 
dublului prizonierat -  faţă de stat şi faţă de 
nevoia intimă de autonomie creatoare, ori- 
cînd primejdioasă. „Pentru Blandiana, 
noţiunea aşa-ziselor virtuţi estetice ale cen­
zurii consună cu tema rezistenţei la o pră­
buşire interioară, însă pentru două poete 
optzeciste, Mariana Marin şi Marta Petreu, 
căzuta lume a cenzurii e luminată de o sen­
sibilitate poetică ce dezvăluie mai mult 
decît un mărunt resentiment, cum probea­
ză titlurile recentelor lor cărţi premiate: 
Mutilarea artistidui ca tînără femeie, a Ma­
rianei Marin, şi Cartea Mîniei, a Martei Pe­
treu. Casă a morţii şi închisoare, deopotri­
vă individuală şi societală, România 
comunistă nu se bucură de nici o urmă de

îngăduinţă din partea celei dintîi (e citată 
Elegia X II) . Poetă cu la fel de ferme con­
vingeri, Marta Petreu vorbeşte şi ea, într- 
un interviu din 1997, despre paradoxul 
cenzurii care a dezechilibrat poezia, căci nu 
mai are cu cine să lupte. Deşi nu se supra­
pune perfect ideii de cădere fericită, opinia 
poetei întăreşte presupunerea că adevărata 
poezie are nevoie de condiţii neprielnice 
pe care să le înfrunte. Citind din Loc psihic, 
Sorkin crede că în poemele Martei Petreu 
e mai degrabă vorba despre căderea lui Lu- 
cifer decît a lui Adam, insul fiind copleşit 
deopotrivă de iadul privat şi de cel public.

De la Daniela Crăsnaru a aflat despre 
tehnici (aproape) perfecte de înşelat vigi­
lenţa cenzurii. O dată cu acest exemplu, 
Sorkin atrage atenţia cititorilor săi că tri­
miterile ultime au avut în vedere poete, nu 
poeţi. Pe urmele Ioanei Ieronim, încearcă 
o explicaţie. Mai întîi, femeile erau mai 
constante în rezistenţa lor fiindcă se presu­
punea, greşit, că o femeie e mai greu tri­
misă în temniţă ori pedepsită. Deşi nu 
acţionează ca grup şi nici nu se recunosc 
ca teoreticiene ale feminismului, poetele au 
şi exprimă o mai consistentă conştiinţă so­
cială, o mai presantă nevoie de a depune 
mărturie despre carenţele societăţii româ­
neşti. Ca şi Ana Blandiana, Ioana Ieronim 
mărturiseşte impulsul irepresibil de a scrie 
tot mai deschis, mai pe faţă. „într-un 
anume sens, această atitudine trece dinco­
lo de căderea fericită spre recunoaşterea de­
plină a unei lumi în cădere iremediabilă, în 
care, fără nici o speranţă într-o soartă mai 
bună, scriitorul continuă să scrie cum 
poate mai bine“. Aşa se explică rolul central 
pe care îl ocupa literatura în ţările comunis­
te şi, de aici, aproape invidia scriitorilor oc­
cidentali rîvnind condiţia intelectualului 
din Est, singurul în stare să spună oame­
nilor adevăruri supreme. Dar cenzura nu e 
cădere fericită pentru Ioana Ieronim, ea 
alăturîndu-se oarecum poeţilor mai tineri 
pentru care o asemenea receptare a poeziei 
e eretică şi inacceptabilă. E citat Radu An- 
driescu, apoi Mircea Cărtărescu, „figura 
cea mai celebră a generaţiei în blugi“, autor 
al unor cărţi apărute, totuşi, sub dictatură, 
care ar fi spus că e „stupid să susţii că cen­
zura a fost bună pentru scris“. Magda Câr- 
neci e reţinută pentru sublinierea că post- 
modernismul ar putea fi definit, în Europa 
de est, ca metodă de depăşire mentală şi

artistică a dificilei condiţii socio-politice. 
Dintr-o discuţie cu Corin Braga şi Ruxan- 
dra Cesereanu, află amănunte despre „cul­
tura alternativă“, marcat apolitică, în care 
trăiau tinerii scriitori/artişti, aşa incit Re­
voluţia nu a adus mari noutăţi pentru ei în 
afară de posibilitatea de a-şi manifesta pu­
blic libertatea interioară dintotdeauna. Si- 
mona Popescu crede şi ea, într-o convor- i 
bire cu Lidia Vianu, că scrisul în pofida , 
cenzurii provoca şi „alienare şi o adîncă 1 
lipsă de autenticitate.“ A opta pentru liber- ' 
tate şi expresie directă însemna a alege să j 
nu fi publicat. Nichita Danilov, pe de altă ' 
parte, explică nostalgia, firească la autorii ] 
publicaţi înainte de 1989, după audienţa ; 
de odinioară, după statutul social special, \ 
după sentimentul de a vorbi în numele j 
unei întregi culturi oprimate. Căderea în \ 
cenzură, fericită ori ba, le asigura scriitori- j 
lor un rol şi o audienţă de invidiat. Sorkin ; 
pomeneşte despre complicitatea cu citito- ! 
rii (conţinînd şi pericolul evaluării unei 
cărţi după cantitatea de „şopîrle“).

Sorkin intercalează şi experienţa direc­
tă de traducător aflat la Bucureşti în 1989 
şi lucrînd cu un grup de traducători români, 
aprobaţi nu se ştie de cine şi la ce nivel. Ar­
gumente în plus pentru maniera de a su- ! 
pravieţui „răsfrîngînd sumbru întunericul 
vremurilor într-o stranie oglindă ceţoasă“, j 
La D .R . Popescu, descoperă o exploatare } 
şocantă a căderii fericite, cu trimitere la Bi­
blie şi la alungarea din Rai a lui Adam: „in­
terdicţia i-a dat omului forţă şi l-a făcut 
mai inteligent“. Despre „adaptarea la rău“ 
care a făcut posibilă viaţa culturală şi inte­
lectuală în România comunistă a scris şi i 
Pleşu. Scrisul esopic pretindea şi un cititor 
esopic, unul gata să citească, uneori, mai ; 
mult decît dorea să spună autorul însuşi. 
Lucrurile sînt încă atît de complicate, încît i 
Sorkin încheie cu credinţa că au rămas 
neexplorate multe alte feţe ale căderii feri- ; 
cite. Poemul lui Sorescu Adam  şi un vers ! 
despre repetata greşită înţelegere a celor j 
spuse de poet lasă discuţia deschisă. <

Am prezentat atît de amănunţit studiul i 
lui Sorkin tocmai fiindcă în spinoasa pro- ! 
blemă a culturii sub cenzură, sub dictatu- j 
ră, încă nu s-au tras toate concluziile. în- ; 
trebările şi posibilele, contradictoriile i] 
răspunsuri meritau readuse în atenţia tu­
turor.

Cuprins
N-am plîns de mult citind o carte

• Puncte de reper

Marta Petreu 3

Recitind Craii de Curtea-Veche (IV) Matei Călinescu 4

• C ro n ica  literară
De vorbă cu un cuvintelnic Irina Petraş 6
Cercul de graţie Ştefan Borbély 7
Lumea ca un circ Claudiu Groza 8

• Poem e

Dacă poemul, Dar poemul, Dacă poemul
• Balcano lo gie

Alexandru Pintescu 9

„Modul Isarlîk" Mircea Muthu 10

• Poem e

Matière de Bretagne, Kôln, la curte 
(traducere de George State)

• D osar

Paul Celan 10

Noica în dezbaterea publică Mircea Flonta 11

Jurnal suedez III (5) Gabriela Melinescu 15
• C ronica  teatrală

Monstruoasa aşteptare Nora Colţea 16
O, ce noapte de coşmar! 
•

Eugenia Sárvári 16

Epoca „rinocerizării". Eliade, Cioran şi Ionesco
în discuţia pe marginea fascismului Edward Kanterian 17

(traducere de Adriana Pop)
• Eseu

Nicolae Bălcescu. Semnificaţia Damian Hurezeanu
unei vieţi trăite eroic Valeriu loan-Frank 18
Berlinul iernatic Roxana Ghiţă 19
De la lonesco la Moise 
•

Michael Finkenthal 20

Adam J. Sorkin despre
„căderea (românească) fericită" Irina Petraş 21
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Iditura „Biblioteca Apostrof" \ă oferă următoarele titluri încă disponibile:
* • L iv iu  B leo ca , Biblioteca de buzunar, roman

50 000 lei

.Evelyn U nderhill , _ .
[Mistica. I. Fenomenul mistic
' traducere de Laura Pavel,
’ postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu" 

de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei
i /m arta  Petreu , Apocalipsa după Marta

poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
M ircea Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p.

o lecţia „Filosofie contemporană"
\ G abriel M arcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997, 192 p. 000 lei
G abriel M arcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Meiancu,

I i 1998, 140 p. 30 000 lei

Î M ichel H aar ,
Cîntul pămîntului. Heidegger

traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei
olecţia „Filosofie extrem-contemporană"
Jean-François Lyotard ,
Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 30 000 lei
V ladimir Jan kélév itch , Să iertăm? 
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei
H ans-G eorg  G adam er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile Voia,

1999, 84 p. 35 000 lei
Colecţia „Filosofie medievală"

A  S f. A nselm  din C anterbury ,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,

1998, 162 p.
Colecţia „Filosofia religiei"
H enry C o rbin ,
Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,

1997, 216 p.
; Colecţia „Filosofie românească"
,• Ion Ia n o şi,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p.

N. Stein h ardt ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a, 
2001,140 p. 70 000 lei
D.D. ROŞCA,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,

1999,138 p. 35 000 lei
i* Vasile M uscă , Filosofia în cetate

1999, 132 p. 35 000 lei
I* Bu cur  Ţ in cu , Apărarea civilizaţiei
I ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,

2000, 132 p. 50 000 lei
Colecţia „lanus"

Norman  M anea , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 1 oo 000 lei
Norman  M anea , Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei

• Florin S ic o ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998,130 p. 20 000 lei

• Norman  M anea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ram iro  de M a eztu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic, 
1999,264 p. 60 000 lei

35 000 lei

40 000 lei

100 000 lei

150 000 lei

2001,128 p. 50 000 lei
• Ph il ip  R o t h , Animal pe moarte, roman

2001,132 p. 99 000 lei
• M arta  P etreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a

2001, 178 p. 100 000 lei
• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental

ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p.
Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 Iei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A r t h u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• P etru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• Dorli Blaca, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  P etrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• Z a h a r ia  B o ilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002, 160 p. 100 000 lei

• D u m it r u  Ţ epen ea g , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Irina  P etra ş , Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

O
APOSTROF

REDACŢIA:
M a r t a  P e t r e u
(redactor-şef)

Ana Cornea 
Irina Petraş 
Claudiu G roza 
Horváth Sándor 
Lukács József 
Ana Pop
(contabilitate)

Tehnoredactare:
Dan Craioveanu

EDITORI:

□  Uniunea Scriitorilor 
din România
□  Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont la BRD Cluj:
în lei: SV7853701300 
îneuro: SV6534401300

Revista apare cu sprijinul:

O  Ministerului Culturii şi Cultelor 
din România
□  Fund for Central and East 
European Book Projects

ADRESA REDACŢIEI:
3400 Cluj-Napoca 
Str. laşilor, nr. 14 
Tel., fax: 064/432.444 
e-mail: fca@from.ro

• Revista APOSTROF figurează 
în Lista-catalog a publicaţiilor in­
terne, editată de RODIPET SA., la 
poziţia 4251.

Manuscrisele primite la redacţie 
nu se înapoiază.

ISSN 1220-3122
Revista este înregistrată la OSIM. 
cu nr. 45630/22.05.1996

Vignetele revistei reprezintă 
variaţiuni grafice de Mihai Barbu 
după desene de Franz Kafka.

Tiparul executat la Centrul de Presă Reformat

Către cititorii din ţară ai Către cititorii din străină­
revistei A p o stro f tate ai revistei A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi di­ Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi di­
rect la redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plă­ rect prin redacţie, trimiţînd contravaloarea abona­
tiţi contravaloarea abonamentului, prin mandat mentului printr-un cec (money order) în contul:
poftai, pe adresa: Fundaţia Culturală Apostrof

Lukâcs Iosif Cont: SV6534401300 (Euro)
Fundaţia Culturală Apostrof Cont: SV6674381300 (USD)
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 Banca Română pt. Dezvoltare -  Group So­
Preţul abonamentului este: ciété Generale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decem­

pentru 3 luni: 60.000 lei brie 1989, nr. 81-83, SWIFT BRDEROBU
pentru 6 luni: 120.000 lei Costul abonamentului este:
pentru 1 an: 240.000 lei pentru 3 luni: 13S

Taxele de expediere sînt incluse în această pentru 6 luni: 26$
sumă. pentru 1 an: 52$

Pentru cei care se abonează prin această mo­ In costul abonamentului sînt incluse şi taxe­
dalitate, asigurăm expedierea promptă a revistei. le de expediere par avion.
Cei care se abonează pe 1 an, primesc revista fără Abonaţii sînt rugaţi să ne indice adresa exac­
majorările de preţ provocate de inflaţie. tă la care urmează să primească abonamentul.

1 Adresa redacţiei: 3400, Cluj-Napoca, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.

Anul XIV, nr. 1 (152), 2003 • 23

mailto:fca@from.ro


APARE
LUNAR

/■ l

J  !

, \

£4 }Mf! 1

>2 '.~W ^  , / 4 â $ g

Â W ’fr > ■ ' g ^ Z , * * * ! V!*>*i
tojc

% o ;  o  -5
a y*î» ?  ÎSI/J

<0Jur 1

/AN 7« «W, 4- i^o *  o a. ■ » • ' , < # * « *  ■ ü'-^-i ” ;äün- « U j»  y  ţ- «■  i< ^ / S o j -  ■■■' e ,~t-i& ,*a ?v w  ?;> . *  ■ / "'■

*  *” s ' a #  s i i ţ ^ s  m ' c i

* ’̂ . t*f O
A «  ö,

5  > ■ -5 --f c  -7 v ^  y (</. £.- •
> w < i  £  v  O "  -h; ̂  < < v ,?*c ■'*' jî  m <; ■£̂o v  >.  ?r.  ̂«>$■.*$* ?«-»* <* _ ,  ,

Î o 0>,; j j M j L  c  » ^ # 5  S  •- ■ & - , Z n ? .  -■**■ sp !*> ^ » I '»lötiooc

•l̂ r •;* s  r*  ̂ o s  s  ^  a . /** '■>» a >» ^  *-> jy \ & \ “ a> ov ’v*T '** • -*-f *̂ . A-' •r*n • «t; • ^  >v \. #>Â> <vl.Eseuri, cronici şicomentarn de: O N̂  c? 5̂̂  «_ -»‘ ô1
?• o „ rp x  ^ 

-> p  r> '  ş  -
s  fc

23UipiT}ţiB ap B'.ej • ■ ' l*ţ>llUOD
xi a o a jj ea jn d  jc - s

i» n u n  ' Ş E i u c s i ^ i ' l . z o a s w ^ M ^ i ^ , ^  c  - = , -,-c . î  ţ i

sţr-x, „suitnsotf ciaudiu„Groza. Mircea Mufhii
0 r £  , . ^  o &D Co Cr. ' ^  

j> c  r* * k. ^ v*
•vf.

îd tao o-ţ8îcwa0B « C i i ^ ' U ' Ä ’S ^  " C  X Q . ' - X ‘J 2 /   ̂i w ̂  * V s ^  ■-: *3̂ '.;mr.î o wnutuditugema Sarvaţi/ Nora Goltea; ^c-
«̂■SsăT. S .

, o d oj .t: -  •- -y /  ̂dî
l i S l C C i «  ..ic  . '1 - C  § r u  -r _ J . > 3 \ W ^ '?oi3ţO

rValena loan?Frânk â*jS ̂  c i& h ä
u •_ —. k. , Damian Hürezeänü

>a\W ,rji3\Ü
* . t

w « •• *> ;. ^ w. — y —
^  ̂.;/o-

^ 4  & ţl

3 .

Î i  t - . - C C i : ' '  C L Z 
C tl ^  "  O. i - o * J -J, . i:

s  T  ?J. i» - K K3 a  <3 f  C p “ ' —

s  • t i  = o ^ ^ .--^ *e „ 3 C.i: a ^  J -  - -V
<5J-   ̂ i a s ®  "  ? ui a  ii

;. v  s * ■ ~ *î S  ^
.- £ C y S  P h  î  •«

Revistă editată cu sprijinul financiar al MINISTERULUI CULTURII Şl CULTELOR, 
PRIMĂRIEI Şl CONSILIULUI LOCAL CLUJ-NAPOCA 

şi al FUND FOR CENTRAL AND EAST EUROPEAN BOOK PROJECTS
rrrrrmrrr1        «.—    -- -  

1


