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Apostroful $i apostrofin le ureaza

colaboratorilor $1

MiHAI EMINESCU
Colinde, colinde!

Colinde, colinde!

E vremea colindelor,
Cici gheata se-ntinde
Asemeni oglinzilor
Si tremura brazii
Migcind rimurelele,
Cici noaptea de azi-i
Cind scinteie stelele

Se bucur’ copiii,
Copiii i fetele,

De dragul Mariei
Isi piaptini pletele,
D%%rfgul NFariei
§-a Mintuitorului
Lucegte pe ceruri
O stea cilitorului.

VASILE VOICULESCU
Magii

Pe urma stelei strilucite ce-a izvorit din infinit
Trei magi, situi de contemplare, incilecard gi-au pornit...

Ca trei lunateci lprin;;i de-un farmec, nici nu privird inapoi,
Ci s-avintari-n largul lumii, naivii, girbovii eroi.

De;i din portile cetitii un pas afard n-au ficut,
Mergeau acum ca dusi de aripi pe-un drum de-a pururi

cunoscut.

Striini, pe firmuri neumblate, pe miri, prin codri si pustii
De-a dreptul cale igi croiri pe urma stelei argintit...

Infrigurati, nu se oprir nici chiar cind steaua-i pdrdsi:
...$1 nu stiau unde-au s-ajungd, stiau atat, ce vor gisi!

In fundul lumii stribituti, apoi incet s-au inturnat
Prea fericiti s-au dat prinoase i ci-n sfirgit s-au inchinat.

Si cum li se virsa din suflet prisosul sfintei bucurii,
Bitrinii magi de-odinioard pireau acuma trei copil.

Ce-nsufletiti ca de-o izbanda, isi cred tot visul implinit
C-au mers pe urma unei stele... ce s-a pierdut in infinit!

cititorilor Sarbators fericite!
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PUNCTE DE REPER

~Comment peut-on étre
roumain”

acd Pagadia gi Pantazi urisc fiecare in

felul siu Romania (Pagadia in special,
care nutreste 0 «urd bolnavi... impotriva
tarii romanegti» — p. 70), daca naratorul
ocupd in aceastd privinta o pozxpc amblgua
misciriciului Pirgu ii revine in schimb si
joace, intre altele, si rolul de patriot. Ca
romdn, fie el reprezentantul doar al pértii
levantine, cinice §i usuratece a sufletului
valah, el nu poate si asiste pasiv la deni-
grarea tarii sale. Auzind cuvintele de po-
negrire ale lui Pagadia, aprobat de Pantazi,
«Pirgu ajungea sa se mire el singur de cit
era de patriot §i nu pot si uit cum, mer-
gind odati si-l iau de la o adunare de cio-
clovine imbricate toate in port national,
dar firi a vorbi una boabi roménegte, m-am
crucit §i eu, ca de alti aia, cind l-am vizut,
dulce pistorag al Carpatilor, cu cavalul in
briu, invirtind o bituti zuralie cu teosoafa
Papura Jilava [aluzie transparenti la scrii-
toarea Bucura Dumbravi]. Decit si-§i audid
terfelita biata tirigoari, mai bine se lipsea
de toate, se scula 1 ne pirisea, pentru scur-
ti vreme insi...» (p. 75).

E, acesta, unul din pasajele care prefi-
gureazi cariera politicd striluciti pe care-o
va face Pirgu, ,,de mai multe zeci de ori mi-
lionar, insurat cu zestre §i despirtit cu filo-
dormi... prefect, deputat, senator, minis-
tru plenipotentiar, prezidind o subcomisie
de cooperare intelectuala la Liga Natiuni-
lor si oferind colegilor sai striini veniti in
Rominia cu pantahuza sau in «anchetd» o
somptuoasi §i sibariti ospitalitate in caste-
lul s3u istoric din Ardeal” (pp. 124-125).
Pirgu, licheaua dati-n Pagte, omul care
cunoagte pe toatd lumea, de la cucoane teo-
soafe din high-life-ul bucuregtean pini la
diplomati ca Poponel, de la mardeiasi,
codost, tirfe si tate pind la mari aristocrati
decazuti ca adeviratit Arnoteni, de Ia ma-
halagii si mitocani sirintoci pini la tineri
Hviitori minigtri care vorbesc ,,despre Berg-
son si despre conferinga de la Haga®, este
personajul polivalent al romanului, perso-
najul cu mai multe destine posibile.

El ar fi putut astfel si devini un echi-
valent al lui L.L. Caragiale, ne spune nara-
torul/autorul, bineingeles abginindu-se sa
pronunte numele Tatilui: ,,Al sa fi voit el,
cu darul de a zeflemisi grosolan i icftin,
cu lipsa lui de carte §i de ideal inalt §i cu
aminuntita lui cunoagtere a lumii de mar-
deiasi, de codosi si de smecheri, de teleleici,
de tirfe §i de tage, a niravurilor §i a felului
lor de a vorbi, fird multi bitaie de cap,
Pirgu ar fi ajuns si fie numirat printre
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Recitind
urtea-!

/eche

Crail de

Matei Calinescu

scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis
«maestrul», gi-ar fi arvunit statui i funera-
lii nationale. Ce mai «schite» i-ar fi tras,
maica ta Doamne! De la el si fi auzit dan-
danale de mahala si de alegeri“ (p. 76).
Aluziile sunt transparente — de la ,;schite®
la Scrisoarea pierdutd (cu trimitere la Aga-
miti Dandanache), de la ,lipsa de ideal
inalt“ (de care a fost adeseort acuzat I.L.
Caragiale, mai ales in cercurile nationalis-
te) la ,scriitorul de frunte al neamului® §i
la apelatiunea de ,,maestru®. Inci din pri-
mul capitol, adresindu-se lui Pagadia, care-i
ironizase manierele de masd (Pirgu ...
lucra cega rasol cu cutitul, tivilea bucata
prin maionezi §i, tot cu cutitul, o biga
adinc in guri®), el foloseste cuvintul
»moft* intr-o replici demni de un ,,mo-
ment® caragialian: »54 md slibesti cu mof-
turi de-astea, se ritoi el, ci altfel intorc
foaia® (p. 56) In alte pasaje, aluziile sunt
mai putin clare, ca atunci cind Pirgu isi
desfisoari talentele actoricesti, intr-o apa-
rentd stare de exaltare aproape de nebunie
(dar de fapt jucind tot timpul teatru, in
draci §i cu un simg evident al satirei dublat
de autopersiflare). Naratorul, ,situl de la
un timp de savantlicuri“ voia si se amuze,
s rid4, si spectacolul oferit de Pirgu, proas-
pit pricopsit in urma mostenirii lisate de
tatil siu, ,l-a riscumpirat fagid de mine de
toate picatele”. Relatarea e in stilul indi-
rect liber, in care e notatd cu precizie, ca pe
un portativ muzical, o oralitate rafinat vul-
gard, mereu la antipodul kitsch-ului:

»Ei, sd fi cripat Sumbasacu Pirgu cu zece-
doxsprezccc ani inainte, si-i fi lasat atunci
cele douizeci de mii de lei... , credeam noi
ci ar fi ajuns Gore ce era: nem;oalca la ho-
dorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel mai
strilucit, gloria baroului roman. El l-ar fi
apirat pe Pagadia invinuit de atentat la pu-
doare si l-ar fi scipat dovedind ci e nepu-
tincios. Avocat §i profesor la universitate.
S-ar fi indeletnicit, in orele pierdute, i cu
literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi
comis piese — piese proaste bineinteles,
istorice — si insiila lungi dialoguri intre

personagii din veacuri deosebite, juca ro-

lurile de fortd, se bilibinea, sforiia, mu-
gea. $i s-ar fi mirginit numai la atita? — nu!
Purtitor de cuvint al revendicirilor demo-
cratice cele mai sfinte, ar fi cerut in Sfatul
Tarii impartirea mogiilor la tirani §i votul
obstesc. Si, pe loc, un discurs, nu mai giu-
nos nici mai sec decit cele ce se imbilogau
puturoase sub cupola dealului mitropoliei,
fu gata...“ (p. 103).

S4 notim in treacit ci Pirgu, desi , lipsit de
carte“ (in sensul de educagie formali)
cunoagte nu numai lumea mahalalelor dar
si pe aceea a baroului, a teatrului (drept
care poate sd imite vorbirea pseudo-arhai-

zantd a personajelor din piesele istorice) i
pe aceea a parlamcntulul (drept care ~ o
altd antmpagxe a carierei pe care pind la
urmi o va face — poate sd improvizeze un
discurs parlamentar cu totul plauzibil pen-
tru nivelul parlamentarilor romani de atunci
si, ag adiuga, de acum). S3i mai finem
seama si de faptul ci Pirgu stie franfuzeste
suficient de bine ca si se descurce in saloa-
ne, printre cioclovine care nu vorbeau
deloc romaneste, sau in lumea diplomati-
ci de la Liga Natiunilor, desi fird indoiald
insuficient ca si-I citeascd pe ,,drigutul” de
Montaigne. Tip prin excelentd oral, el dis-
pretuieste lectura, de fapt cunoagterea li-
vrescd, in favoarea cunoagterii directe a
vietii’. Talentul lui Pirgu se videste si mai
convingitor in ceea ce urmeazi, cind ris-
punde intrebdrii naratorului, ,,...dar a-
cum... de ce-ai de gind si te apuci?:

»Am si mi fac nene, rispunse, in Crucea-
de-piatri, si am §i eu titaca mea i cadine-
le mele si pitpalacul meu gi am si mi aleg
epitrop de biserici; mai incolo, la bitri-
nete, am si mi cilugaresc chiar, pe onoa-
rea mea! Si se vedea, cuvios intru Domnul
monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie,
protopsalt la Schitul Iui Darvari din Icoa-
ni, pomenindu-se cd zice cind ii vine rin-
dul la citire: «contra» sau «passe parole» si
ca si ne dea o dovadi de chemarea sa schim-
niceasci, balmiji pe nas, popeste, aproape
trei sferturi de ceas un degintat amestec de
cintiri bisericesti si de cintece de lume:
«Primivari dulce» cu «Din cires pind-n
cirey», «Hristos a inviat» cu «Ma parole
d’honneur mon cher», «Pre Domnul si-1
liudim» cu «I haram bam ba». Pantazi ridea
cu lacrimi, Pagadia se resemnase® (p. 104).

Iar daci Pagadia se resemnase (lipsit fiind
de simgul umorului, rigid, el nu ride nicio-
dati), Pantazi risese continuu, cu lacrimi,
iar naratorul se distrase atit de bine incit,

! $4 ne reamintim replica pe care i-o di Pirgu nara-
torului, care citegte la Biblioteca Academiet §i ¢ atras
de ,savantlicuri“:  Nu te mai lagi, nene, odati de pros-
tii? Pini cind? Ce-ti faci capul ciulama cu atita cita-
nie, vrei si ajungi in doaga lui Pagadia? Ori crezi ci
daci stii ca el cine [-a mogit pe Mahomet sau cum il
chema pe il de a scos intli crucea la Boboteazi e mare
scofald? - Nimic; cu astea te usuci. Adevirata gtiingd
e alta: stiinga vietii de care habar n-ai; aia nu se in-
vatd din cargi (p. 102). Pirgu nu disprefuieste insa
proiectul naratorului de a scric un roman de mora-
vuri bucurestene, el ride doar de ignoranga lui in ma-
terie, recomandindu-i, intre altele si se ,,documente-
ze“ la Arnoteni: ,,Se vorbea astizi, inainte s vii, ci
te-ai apucat si scrii un roman de moravurt bucu-
restene... Chinezegti poate, pentru ci in chestia asta
esti chinez; cum ai si cunosti moravurile, cind nu
cunogti pe nimeni... Afard numai daci ai de gind si
ne descrii pe noi, pe Paga, pe mine, pe Panta; cu alt-
cineva nu gtiu si a1 de a face; ... A! da, Poponel, ami-
cul. Ei, daci ai merge in case, in familii, s-ar schim-
ba treaba, ai vedea cite subiecte ai gisi, ce tipuri!®.
Aceastd mise-en-abime pregiteste vizitarea de catre
crai a casei Arnotenilor, loc de faima rea §i de per-
ditie, in care se produce ,Asfingitul crailor®,




repet parafrazindu-l, ii iertase lui Pirgu toa-
te picatele. Evident, Pirgu isi exercita me-
seria de miscirici, glumind, bitindu-gi
efectiv joc de fantasme prin excelentd ro-
manesti — a fi avocat, a fi profesor univer-
sitar, a fi scriitor, a fi deputat gi diplomat;
a fi nene la curve era poate o demascare
umoristici a unei fantasme erotice, inavua-
bile; a deveni cilugir era o mereu aminati
intentie, perfect avuabili, de pociinti intr-un
firziu, la bitrinete. Aceste ultime doud fan-
tasme par a se fi sters din psihia specific
nationald actuali, dar combinatia lor gro-
tescd rimine plini de haz.

In numele Tatalui...

P irgu, deci, poate fi vizut ca o dubli ale-
gorie: a Tatilui (incidentald, partiald)
si a arii romanesti luindu-se in rispir, o in-
trupare, dincolo de sufletul Bucuregtilor,
daci nu a insusi specificului national, a
,sentimentului mahalagesc al fiingei®, a
fondului nostru si-i zicem ,nemioritic” -
nici latin, nici tracic, ci pur si simplu le-
vantin-balcanic, rapid ca argintul-viu,
obraznic §i neserios pini la a nu se lua nici
pe sine in serios, de-o vulgaritate talentatd
care-si are o esteticd a el ascunsd §i care
poate deci fi gustatd estetic.

Ca alegorie a Tatilui, Pirgu intrd desi-
gur in profundi contradictie cu el insugi.
Caci, spre deosebire de L.L. Caragiale,
Pirgu isi ignori virtualitdgile de scriitor sa-
tiric §i, ficind carieri politicd, nu viseazi
si se expatrieze ca Tatil, pentru care ideea
de a pirisi Romiania devenise, dupi ce im-
plinise 40 de ani, aproape o obsesie. Exi-
lul de la Berlin, din 1905, fusese precedat
de mai multe proiecte de destirare, in
1891 (la Sibiu), in 1892 (la Bragov) si,
peste un deceniu, in 1902, la Cluj. In mo-
mentul in care mijloacele baneti {i permit,
el se muti cu familia la Berlin, unde-si pe-
trece ultimii gapte ani de viatd (pind la
moartea care survine la 22 iunie 1912).
Motivele care-l fac pe Caragiale-Tatal sd se
exileze voluntar sunt aproape identice cu
acelea care il fac pe Pagadia si nu se expa-
trieze: dezgustul fagd de Romania, fagd de
acea Romanie recent urbanizatd, mitoci-
neasci, care relativizeazi totul. Interesant,
Pasadia e cel care de doud sau trei ori re-
peti motto-ul cirgii, remarca lui Raymond
Poincaré, ,,Que voulez-vous, nous sommes
ici aux portes de 'Orient ot tout est pris
a la légere* (astfel el ii explicd naratorului:
»Crescut de copil in strdindtate... nu aveam
de unde sti c4 aici suntem la portile Risi-
ritului unde scara valorilor morale e cu
totul risturnati, unde nu se ia in serios
nimic“ - p. 100). Pasadia, cind toati lu-
mea se agtepta ca el sd plece in striindtate,
rimine in Bucuregtiul detestat, izolindu-se
prin lux — in mijlocul ciruia triieste, in
diurn, aproape ascetic, scriind si citind.
Intr-un fel, ca scriitor cu o pani tdios-cla-
sicd, Pagadia intrupeazi i el o laturi a fi-
gurii Tatilui, $i anume latura pe care Ma-
teiu nu putea si n-o admire §i si n-o
emuleze in propriul sdu scris — Jatura de
mare mestesugar ,sunt un bitrin mes-
tesugar® ii scria Ton Luca lui Ibriileanu in
1909, trimitindu-i textul novelei ,,Kir Ia-
nulea“, ce urma si apara in Viaga roma-
neascd in acelagi an). Daci in opera lui Ma-
teiu I. Caragiale se poate discerne o
manxietate a influentei (in sensul definit

de Harold Bloom), aceasta se referd exclu-
siv la I.L. Caragiale. Precursorul e aici
chiar tatil biologic §i scenariul oedipian,
pe care Bloom il traduce din termenii psi-
hologici ai lui Freud in termeni de influen-
14 literard, se aplici perfect. Din acest
punct de vedere, proza lui Mateiu € o in-
cercare disperatid de a nu semdna cu aceea
a Tatilui, de a devia irecognoscibil de la
acest adevirat model al ei, reusind numai
partial, cici ,genele literare ale Tatilui se
regisesc, intr-o combinatie inedita, dar
foarte ugor de recunoscut, in scrisul fiului.
Ovidiu Cotrug observi bine descendenga
lui Pirgu din arta lui Ion Luca, dar si de-
vierea (prin clinamen, ar zice Harold
Bloom): ,,In constructia lui [Pirgu], scrii-
torul a beneficiat din plin de observatiile
tipologice $i lexicale ale tatilui sdu. Dar, in
timp ce Ion Luca i§i trata «mugteriii» cu
luciditate ironici §i complicitate, Mateiu se
inversuneazi asupra prizii sale cu o pate-
tici tenacitate. Prin acumularea de expresii
grase, misciroase, concludente pentru tri-
vialitatea personajului, limbajul lui Pirgu
devine aproape ireal“.

Revenind la Pagadia, el e pentru nara-
tor o neindoielnic figurd paternd, prin vir-
sti, prin ,,miretia“ sa atit in virtute cit §i
in viciu, prin prestigiul siu natural, care-i
permite si dea sfaturi §i si faci reproguri.
Si remarcim in urmétoarele mustrdri adre-
sate naratorului aparitia cuvintului ,schite®
pentru a doua oari in roman (prima oard
fusese in legituri cu Pirgu, in aluzie la L.
Caragiale, in citatul de mai sus): ,,Am avut
de altfel neplicerea si constat culpabila sla-
biciune ce ai de tot ce poarti stigmatele de-
clasirii, de tot ce e tarat, ratat, epavi §i nu
ti-ag gisi scuzd nici cind as sti cd € numai
pentru a face studii, a lua «schite», fiindci
ar insemna atunci si plitesti o marfd mult
prea vili afard din cale de scump. Boema,
odioasa, imunda Boemi ucide §i adesea nu
numai la figurat“ (p. 99) (de remarcat nu-
meroasele galicisme/barbarisme din acest
pasaj). Cit de mult pot astfel de reproguri
(in limbajul lor intepat, necolocvial, plin
de neologisme care n-au nimic comun cu
lumea ,,vili“ in care ,incanaliase® narato-
rul) de ,nesirata plachie de sfaturi §i doja-
ne ce mi se slujea de-acasi“ despre care
aduce vorba la inceputul romanului? §i
mai notim ci degi deplinge decizia lui
Pagadia de a-gi distruge opera care i-ar ,hi-
rizi nemurirea®, naratorul de fapt admira
acest gest — mod ocolit de manifestare a
acelei ,anxietiti a influengei” de care vor-
beam adineaori? Cici daci prin minune
opera-model a precursorului ar dispare,
opera epigonului ar striluci de originalita-
te. Nu mi se pare cu totul neverosimil ca,
ficindu-l pe Pagadia sd-si distrugi opera,
Mateiu si fi exprimat in efigie si simbolic
doringa fantasmatica gi inavuabild ca opera-
model a Tatdlui s dispari in aga fel incit
dAatoria sa fai de ea si se steargd cu des3-
virgire. :

Opiniile lui Pagadia despre roméni co-
incid cu unele exprimate de I.L. Caragiale
in corespondenta si, desigur, in conversatii
private, cind era excedat de moravurile bal-
canice i de lipsa de civilizatie a unei po-
pulatii recent urbanizate, dar plini de pre-
tentii §i de mimetisme occidentalizante pe
un fond primitiv. Spre deosebire insi de

' Ovidiu Cotrug, Opera lui Matein 1. Caragiale, Edi-
tura Minerva, Bucuresti, 1977, p. 127.

Pagadia, om sfirsit, care se exileazd in Bu-
curesti (unde era de altfel perceput ca
strain®, fiind crescut in Occident) $i nu
mai agteaptd decit moartea i uitarea, Ca-
ragiale-Tatil visa si scape de acest orag. Cu
peste un deceniu inainte de stabilirea la
Berlin, i scria in martie 1892 unui
bragovean, I.C. Pantu, despre intentia de a
se muta la Bragov: ,,Un exil voluntar mi-ar
da multi energie de lucru, mai ales ci m-ag
afla intr-un asa inteligent cerc ca al vos-
tru“?, Buna opinie despre Ardeal §i-o men-
tinuse §i mai tirziu, cind ii scria de la Ber-
lin doctorului Urechia ci Ardealul i se
pirea un loc unde ajungeau ,picioarele in-
ciltate ale corpului european” in vreme ce
la Bucuresti sau la Ploiesti se gisea ,,capul
trupului bulgaro-tiginesc* care se intindea
peste Balcani. Intr-un limbaj metaforic de
o mare plasticitate, ni se oferd o echivalen-
ti ideald in romaneste a vorbei lui Ray-
mond Poincaré despre ,,portile Orientu-
lui“: ,In Ardeal ajung picioarele incilfate
ale corpului european; la Bucuresti i
Ploiesti etc. sti plin de paraziti, singerat de
scirpiniturd, dar frizat a la Parisienne,
capul trupului bulgaro-tiginesc, cea mai
infecti §i dezgustitoare parte a acestui bas-
tard i ignobil tip oriental. §i sunt convins
ci ai iubi §i tu cu atit mai mult Germania,
fruntea corpului care a ajuns cu picioarele
pini in Carpati“. Pagadia (si ne amintim
cum vorbea el despre ,,bulibaga mehenghi®
Constantin Brincoveanu sau despre , liota
si figinia“ de la Curtea-veche, ,vrednici si
slujeascd, in urigenia ei, de decor ticilogiel
unei tagme stipinitoare plimidita din
toate lepiditurile venetice st din belsug al-
toitd cu singe tiginesc” — p. 58) ar fi sub-
scris. Tot lui Alceu Urechia, Caragiale i
scria in noiembrie 1907, referindu-se la
»1907. Din primivari pini-n toamnai®,
analiza atit de lucidi, de ascutiti si de di-
recti ca ton a riscoalei de la 1907:  Multe
am invitat de cind triiesc in mijlocul Eu-
ropei civilizate—....— §i intre toate una §i mai
ales, ¢ omul trebuie sd spunid europenegte,
nu greco-tigineste, ceea ce crede (p. 694).

Vorbind de ,anxietatea influentei” la
Mateiu I. Caragiale, cred ci ar merita si fie

1 Pentru scrisoarea citre Ioan C. Panu, vezi LL. Ca-
ragiale, Opere, vol. 3 (reproducere dupi edifia Al
Rosetti, Serban Cioculescu gi Liviu Cilin din 1971),
Editura National, Bucuregti, 2000, p. 655. Pentru
scrisoarea citre Alceu Urechia (trimisi din Berlin in
august 1905), ibid., p. 685.
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examinatd mai in detaliu — lucru pe care
nu-l pot face aici - intertextualitatea din-
tre anumite texte-cheie ale Tatdlui i ale lui
Mateiu. Astfel, mi se pare ci episodul cu
femeia beati din Grand Hétel ,, Victoria vo-
mand“ are o legiturd cu episodul Pena
Corcodusa din Craii. E, as spune, ca si
cind Mateiu ar rescrie acea pagind extraor-
dinari a lui L.L. Caragiale, luind-o ca un
punct de pornire pentru 0 poveste roman-
tica intre o Floare de Maidan bucuresteani
si un inalt aristocrat rus, Leuchtenberg-
Beauharnais, un Eit Frumos, sfirsitd tragic
din cauza mortii eroice a acestuia. latd
scena din povestirea lui I.L. Caragiale, care
se desfigoari citre sfirgitul unei nopti in
care naratorul nu inchisese ochii din prici-
na plognigelor din camera numarul 9 a ho-
telului pompos (de fapt simbolic) numit
,Victoria romini“ din oragul natal, si din
pricina, apoi, a zgomotelor ficute de ma-
turitorii oragului care tortureazi si omoa-
ri un cline ca si se distreze (,,Asta e o pe-
trecere populard la noi; am vizut-o de
atitea ori...“*): ,E o grimidire dinaintea
birtului din colt... Precupeti, cari merg cu
cogurile incircate la piaga... Ce si fie?... O
femeie numa-n cimage, cu picioarele goale,
cu parul desprins, tine strins la piept pe un
om imbricat in uniformi de politie. El
lupti si scape. Ea nu-l lasi. Femeia incepe
s4 zbiere rigusit ficind gesturi extravagan-
te:// — Ce, domnule! Care va si zici, daci
eu sunt o nenorociti, si-si bati joc de mine
dumnealui, pentru ci e de la poligie?... $i
mai intii, cine ce treabd are? Dumnealui a
fost amantul meu? Comisarul indreptindu-si
mondirul botit la piept:// — Sergent! E
beati... la arest!// Doi insi o inhatd; ea se
smuceste si di si se repeazi iar; dar un ser-
gent voinic o apuci de brat si o invirtegte
in loc: Nu zbiera si mergi! strigd el
scrignind §i lovind-o greu cu palma peste
gurd. Aud atunci o horciiali-necati §i, in
cadrul luminat al birtului, vid silueta albi
a femeii ridicind in sus bratele goale cu
pumnii inclegtagi §i dind capul cu parul
despletit pe spate, ca §i cum 1 s-ar fi frint
gitul. Un moment se risuceste de mijloc,
apoi cade teapina pe spate in prag...//Pun
miinile la ochi §i mi dau inapoi...“. Scena
e halucinanti prin cruzimea primitivi pe
care o descrie cu o maximi economie de
mijloace, mai ales ci vine dupi scena uci-
derii ciinelui — ambele percepute cu o acui-
tate extremi de naratorul nedormit, cu pie-
lea arzind de mugciturile plognitelor de la
hotelul ,,Victoria romini“, care notezi la-
pidar: ,,...cu nervii iritati — simt enorm i
viz monstruos“. Aceastd sintagmd a deve-
nit faimoasa in literatura critici despre I.L.
Caragiale. Femeia beatd e fird virstd si
anonimi. Nici tindrd, nici bitrini, ea e
intr-adevir ,,0 nenorocitd“ (pirisiti? vi-
duvi? certati cu ibovnicul ei?), fiind toto-
datd suficient de atrigitoare ca sd trezeascd
atentia erotici a unut polifist, care vrea sd
profite de starea de ebrietate in care se afla.
Evident, toate acestea sunt presupuneri,
inferenge, ipoteze — moduri de a umple
acele ,,spatii indeterminate® sau ,,goluri® in
textul povestirii, despre care au vorbit in
aminunt fenomenologii lecturii de la
Roman Ingarden la Wolfgang Iser. Cind
citim un astfel de text il (re)scriem mental
in diferite variante permisibile, date fiind
partile ,,pline® ale textului, locurile bine de-
terminate.

*Vezi LL. Caragiale, Opere, ed. cit., vol. 2, pp. 329-333.
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In scena generativi a Crailor, femeia
beati, cu doar un picior descult, cu capul
,dezbrobodit®, apare inconjurati de ,,un
ghem de oameni®, o ,droaie de derbedei
si de femei pierdute®, in noaptea in care
incepe romanul, inainte de miezul noptii.
Iesiti din birt, cei patru protagonigti sunt
aproape loviti de ea, care se luptd ,cu trei
vardisti tepeni ce abia puteau s-o dovedeas-
c1“ (p. 60). Spre deosebire de ,,nenoroci-
ta“ din Grand Hétel ,, Victoria romdni<, vi-
zuti de narator de la o oarecare distantd,
de la fereastra camerei de hotel, Pena Cor-
codusa ¢ privitd de aproape: ,bitrind si
vestejitd®, femeia e intr-o stare de ,furie
oarbi“ si incepe si injure (de dumnezei §i
de cele sfinte) pe cei patru, inainte de a se
trinti in mijlocul podului, de unde ,cu
mare cazni vardistii izbut[esc] sd o ridice®.
Smucitd de acestia, cu glasul pierdut in
bolboroseli, ea le arunci protagonistilor in-
juria magici, ,,Crai de Curtea-Veche®. Ci-
titorul mai afld ci Pena e cumsecade cind
¢ treazi, ci triieste pe lingi biserica Cur-
tea-Veche, unde ¢ luminireasi la pangar, si
ci face treabd prin piagd, ocupatia ei prin-
cipala fiind si scalde morti. Urmeaza po-
vestea melancolici pe care o spune Panta-

zi, prietenul frumosului Serghie, care o gtia
si pe Pena ,de la balurile mascate gi de la
gridinile de vari® (p. 61): ,,Era o fatd de
mahala, nu prea tiniri, pugin cirunti la
timple.... Fermecul acestet fiinte, mai mult
ciudati decit frumoasi, de obicei posacd,
i sta in ochi, nigte ochi mari verzi.... Si fi
fost altii nurii ce tesurd mreaja in care fu
prinsi inima ducelui? - se poate; ¢ netdgd-
duit insi c3, impirtisitd de amindoi deo-
potrivi, o pitimagi iubire se aprinse intre
floarea-de-maidan i Fit-frumosul in fiinta
ciruia se resfringeau, intrunite, strilucirile
a doud cununi impirdtesti etc.“ (p. 61).
Tot o floare de maidan, poate mai
vestejitd, ¢ §i femeia din Grand Hotel..., ci-
reia lovitura peste gurd a politistului i frin-
ge gitul pe spate §i-i produce o horciiald-
necatd. Comentatorii tind si vadi aceastd
scend, ca §i pe cea precedenti cu clinele, in
termenii realismului brutal sau ai naturalis-
mului, care ar defini aspectele tragice ale
prozei lui Ton Luca. Ay adduga nu stiu ce
aer venit dinspre marea prozd rusi - ceva
intre Cehov si Dostoievski. Elementele na-
turaliste se regiisesc §i la Mateiu, dar intr-un
context ,,magic“ in care sunt dezvoltate in

sensul unei poetici decadente sau, mai ori-
ginal, au un substrat de basm (arhetipul ar
fi aici ,,Cenugireasa“). Sordidul are o aurd
interioari nobild, ,de basm si de vis“, si
noroiul vietii reale nu atinge basmul i
visul pentru ci acestea sunt protejate toc-
mai de adinca lor irealitate, o irealitate cu
ridicini in psihologia arhetipald. $i aici
arta lui Mateiu se apropie de aceea a lui
Ion Luca din anii maturi sau tirzii — din
basmele comice sau satirico-fantasice, cu
draci (ca-n Kir Ianulea, La hanul lui Min-
Joald, Calul dracului), cu atmosferd balca-
nici, cu vocabular pitoresc §i cu multe ele-
mente greco-turcesti — se apropie, dar
numai spre a devia spre basmul feeric, cu
castele de diamant gi de mérgdritar, trans-
puse intr-o feerie istorici inchipuitd, la curfi-
le Craiului-Soare, la palatele de la Versail-
les, de la Windsor, Nyphenburg, Sans-souci
si finalmente Ermitage, in sfinta impiritie
a Rusiei. (Rusofilia lui Mateiu e cunoscu-
ti si a fost accentuati, nu fird un dram de
oportunism naiv, de citre Ion Barbu in
Protocolul unui club Mateiu I. Caragia-
le“, in credinga ci autoritigile sovietice ce
prezidau asupra rusificirii Romdniei ar fi
apreciat o referingi evlavioasi la ,,cordonul
Sfintei Ana al mirefii-Impardgi®.)

In final, Pena Corcoduga, moarti, e de-a
dreptul frumoasi (nu ciudatd), irecognos-
cibili: cu o ,duiosie extatici“ in ochit des-
chigi, ca §i cind ar fi murit fericitd. Nara-
torul ipotetizeazi, intr-o directie opusi
naturalismului sau pitorescului levantin
din scrisul Tatilui: ,poate ci in acea clipi
a sfirgitului, cuprinzitoare de vesnicii, i se
aritase mindrul cavaler-gard, in fiina ci-
ruia se risfringeau intrunite strilucirile a
doui cunune impiritesti (p. 125) (de re-
marcat repetitia, ca un ecou, a cuvintelor
lui Pantazi de la sfiritul primului capitol,
acum sub pana naratorului). Ne aflim, in
timpul romanului, in octombrie 1911 -
prin ipotezi in ziua de 19 a acelei luni ~
spre dimineatd. In seara aceleiagi zile, in-
sotind un ,,striin® pini la granigi (,,un gen-
tleman ras i cu barbegi scurti®), naratorul
151 aminteste de Pantazi, cel care gtiuse (sau
inventase?) si spusese povestea Penei — de
,acela care incetase si mai fie“ dar care-i
piruse, cind era, ,un prieten de cind lumea
si adesea chiar un alt eu insumi®. Narato-
rul rimine singur in spurcatul Bucuresti,
unde peste ani va scrie despre vedeniile din
1910-1911. Femeia beati §i maltratati de
politisti a lui I.L. Caragiale, prezentatd
intr-un instantaneu tragic si ironic (de la o
fereastri a tocmai ,,Victorici roméine®), de-
vine la Mateiu I. Caragiale mahalagioaica
tragicd si sublima, punctul de plecare al
unei cir{i cireia ea i da titlul printr-o in-
jurituri innobilatoare: o carte de amintiri
imaginare in care naratorul se intilnegte cu
dublul siu dintr-o veche oglindi adinci,
melancolicd, venetiani; si cu dublul con-
trastant, sumbru, straniu al acestuia dintr-o
altd oglindi scumpd, la ceas de seard; si to-
todatd cu un al treilea dublu iesit de data
asta dintr-o oglindi cu valuri, miritoare,
de bilci.

Fragment dintr-un studiu mai amplu
||
(continuare in numarul urmitor)




Poeme

O piatra

De la o vreme, se purtau cu mine
cu un fel de grijd suspectd,

ca gi cum ar fi evitat si arate

ci gtiau.

Ai plins mult, au spus. Licrimai
pentru te miri ce, ca §i cum
ai fi purtat in carne
nu gtiu ce vegnici igrasie. Tresdreai
la cel mai mic freamit al lucrurilor, —
ah!, exclamai in fata iubitei, oh!,
si Intindeai bratul in fata mdrii,
gata erai, o, Werther, si-ti duci pistolul
la timpld
ca pe cel mai cugetitor dintre degete,
apasat, din gregeal,
pini la singe,
cite doine de jale mai cintai in preajma
ruinurilor,
o, pastorule intristat, o, Manoil, o
Toma Nour,
o, o!
Acum i aud cum mai asediazi cu toate
numele,
cum toate numele mi-nfigeazi
ca pe-0 mumie,
ca pe un prunc, :
cumn toate numele cad ca nigte vechi‘pene
de pe-o pasire §i mai veche, ca nigte
piet de sarpe in primavard.
De foarte departe-i aud, nesimtitor cum sint,
sub stelele mari. :

Singur dintr-o dati, cind toate numele tac,
falsele, migulitoarele nume

ce mi le dau, evitind

s34 spuni ultimul adevir. Aproape

dansind imprejurul meu,

ca-n jurul unei pietre.

St poate chiar Piatrd este
numele meu.

Passacaglia

Tiiat in buciti ca Prictenul de la Roma,

in odaia albi, de linga Cimitiral Central,

unde-| aruncaseri dintr-un sac de plastic,
pe-o0 masa rece,

ca s3-1 misoare craterul inimii explodate.

(Nici un chiparos, mi s-a spus, n-a tridat,
peste drum, vreo emotie)

Am i eu in mine mica mea groap cu singe,
deja misurata, doi centimetri §1 jumitate,
din care promite si curgd Lumea.
Sarac vol fi, iati, si despuiat, plin

de petice ca sdracii.

Si fi §1 venit, oare, Ziua Miniei?
Esti pregitit, Mielule,
sd iel asupra ta picatele mele,
sinteti gata Spaime, Lumini,
ati repetat destul, solemne Coruri,
nu v-afi pierdut ribdarea, Viermi
ai pimintului?

e

lon Pop

Cum stau intr-adevir lucrurile
voi afla abia miine, dupi lucrarea scrisd
pe care-o va corecta insugi
Profesorul Dumnezeu
cu un foarte rogu creion in flicari.

Deocamdati, doar Bach imi mai sufli ceva,
din ce s-a scipat si-i dezviluie Domnul

la ultima lor Consultatie.

Oricum, te las, prietene, imi spune el,

s te-ntinzi pe targa asta a orgii mele.

Am destule hiuri in mine, destule leagine.

Ce va fi miine — vom afla miine.

Brancusi s-a hotarit

De unde pini unde, nu stiu,
mi-a apirut Brincusi §i mi-a spus
ci s-a hotirit si intervind

si si m3 glefuiasca.

O si te fac ca pe Fundoianu, a zis, -
avea el o coami de pir fluturind

pe fruntea ridati foarte, dar eu

1-am gters-o cu-o gumi mare —

a mai rimas din teasta hui

doar un oval, Inceputul Lumii.

Aga am de gind si-ti desenez capul;

iar. ochii.vor fi foarte goi, ca si=ncapi-n ei
aproape Totul. §i miri, i piminturi,

si nori.
De altceva :
nici nu-i nevoie.

Apoi s-a retras.

Atentie, Ion Pop, ia aminte,

ce ti se-ntimpld acum e doar pregitirea,
doar cuviincioasa agteptare-a Maestrului.
Te parisesc multe, cizind sub dilti nevizute,
ape noi te spald de singe vechi,

abia infloritelor flori li se coc i le cad fructele,
frunza de-acum, piatra de azi se sfarmi,
peste spasmuri §i spaime lumina

incearci si-nfisure fege albe.

Tot ce duhneste in tine §i ce dospeste

va fi mireasmd §i marmuri.

Tine minte, Ton Pop, acum si intotdeauna -,
€ 0 mare, neagteptatd onoare,

ci tocmai Brincugi

s-a hotirit si intervini

si sd te glefuiasca.

Vis cu Profesorul

Am avut asti-noapte un vis cu Profesorul —,
intrasem in sala de lecturi-a Bibliotecit
unde - foarte ciudat -

era intuneric bezni. Se auzea

doar fognet uscat de pagini ~ de ce

citifi aga pe-ntuneric, gindeam,

apoi s-a ivit, printre rafturi negre,

un copac cu ramuri de singe toate

§i citiva prieteni nemigcati §i mugi

sub ele, la lumina globulelor.

Si nu gtiu cum, am iesit. Afard,
in piata pustie, cu dale reci,
stitea singur Profesorul,

intre doua valize cu vuiete.

LA uitat ci-a murit® — mi-am spus.
Apoi, dintr-odata,

ca intr-o poezie de Gellu Naum,
au inceput si tune privighetorile.

Spital

N-as fi binuit vreodatd, imi spune
vecinul de suferint,

ci partea din mine care va muri prima
va fi tocmai greoiul stomac,

sfirgind anonim, aruncat

printre resturi murdare,

nici micar

fntr-un cimitir al siracilor,

ci de-a dreptul

la lada de gunoi a Materiei.

Ar trebui, desigur,

si ma simt ugurat:

Spiritul

va fi de-acum liber, va putca
s pluteascd iarisi nestingherit
deasupra Apelor,

si batd, ca Vintul,

pe unde va vrea:

Simplificat intre atitea

muchii si linii sfinte,

mi tulburd, totusi, gindul,

ci prima mea inviere '

s-ar putea, vai, si fie

ingrozitor de prozaici si nedemna.

Fereastra

M-am izbit in zid, am intrat in zid,
cu bratele desficute, cu coatele
zdrelite-mpingind

din toate puterile

cirimizile §i mortarul,

fioros, dintr-o dati, de solidare.

Si iatd sint, Doamne iarti-ma,

ca o cruce vie-a ferestrei

tatd, sint §i ristignit §1 cruce,

iar voi veti pieri, vefi pieri, satane,
alungate la mama

mamei voastre gi-a dracului.

Eu vi spun ci s-a dublat soarele, j
ci a plesnit §i catapeteasma, “
dar ci nu, nu veti izbindi!

Cirimizi, mortaruri, §i voi nisipuri —

cu bietii mei mugchi, cu oascle mele

o sd v oblig sd pistrati distanta,

vi voi sili sd stagi drepte si neclintite

in rama §i-n marginea mea.

Ce se vede prin mine, prin mine se

va vedea.
. n
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Nuvele exemplare

Irina Petras

Carmcn Mugat se contrazice in, altfel,
inteligenta prefata la Ddruieste-fi 0 zi
de vacanyd (edifia a doua, Editura Paralela
45, Colectia Destin, 220 pag.). Daci sint
perfect lizibile §i astizi, prozele Gabrielei
Adamegteanu isi probeazd tocmai neapar-
tenenta la ,est-etici®, un concept, acesta,
cu totul nefericit: dincolo de ambiguitatea
sa alunecoasi (simplu joc de cuvinte, lan-
sat cu usuritate spre a eticheta teribil de
simplist o realitate de o complexitate inci
agteptindu-gi descrierile adecvate), ,est-
etica® scutegte rapid, superficial §i, dect, vi-
novat de obligagia oricirei nuantiri si
exileaza in zona ideologicului primar lite-
ratura unei bune bucifi din Europa. Cici
proza Gabrielei Adamegteanu scruta nor-
malitatea unor existenge in conditiile orei
istorice, politice, sociale date. Ca orice
operi literara de calitate. Fundalul pe care
se migci eroii sii ¢, pe de-o parte, descifra-
bil la o privire sociologici, si zicem, dar
perfect ignorabil la una existentiald. Oa-
menii au triit mereu, de cind existi oameni,
in niste imprejurdri: nu vid de ce ar fi
jalnicd §i demni de marginalizare ,est-
etica® gi, in schimb, ar merita un tratament
privilegiat ,v-est-etica®. Literatura adevi-
ratd, nu incetez si cred, nu opune o tezd
altei teze. Ea vorbeste despre omenesc in
conditiile orei sale istorice. Nici o societa-
te i nici un sistem nu sint perfecte pentru
toate fiintele omenesti. De la aceastd bana-
litate pornind, fictiunea de buni calitate
inregistreazd, cu mijloacele sale specifice §i
mereu nuantabile, starea omului in lume.
si o face de fiecare datd fird gres cind e
vorba si refind ceea ce meritd sd fie refinut
fiindci are mari sanse de diinuire. Cind
existi deja o generatie proaspdt-maturd
care nu poate ingelege cum era lumea (ro-
méneasci, in cazul acesta) acum 15 ani
fiindca interpretirile mai virstnicilor nu
sint in stare si se dezbare de apartenente
si partinititi confuze (cici pretind defor-
miri $i jumitifi de adeviruri in numele
unor profituri de moment si ,,bisericd®),
datoria oricui e si faci efortul obiectivitdii
neapirat nuantate. Existd un anticomu-
nism lucid si dezinteresat, cel care va si de-
sena portretul cel mai aproape de adevir al
trecutului, si un anticomunism de intirzia-
11, interesati bravadi, care e sortit si se
inece in propriile emanatii.

Revenind, desi prozatoarea insisi e ten-
tatd si-si ingusteze opera prin declaragii la
modi, Gabricla Adamesteanu rimine, pen-
tru mine §i pentru mulgi alti cititori, o scrii-
toare adevirati ieri §i adeviratd azi tocmai
fiindca nu poate fi nicidecum incadrati est-
eticii, indiferent din ce directie s-ar incer-
ca indesarea ei in eticheta cu pricina. Imi
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dau seama ci am consumat mai sus mai
multi energie §i patimd decit s-ar cuveni
la un subiect atit de minor, in cele din
urmi. M-a obligat s-o fac constatarea ci
atit de multi mai cred ci ¢ o monedi vala-
bild pe piatd.

Referintele critice grupate la finalul vo-
lumului imi dau dreptate. Cornel Ungu-
reanu vorbea in 1980 despre ,faptul de
viati aparent nesemnificativ [care] este
eroul acestor proze“, trimitea la Cehov,
Gogol si Liviu Rebreanu gi remarca ,.clara
angajarc estetici“. Lucian Raicu refinea
,marea acuitate a universului senzorial®,
Mihai Dinu Gheorghiu o ageza in descen-
denta unor Anton Holban si Mihail Sebas-
tian, Mircea Iorgulescu insista asupra
temei ,refuzului pasiv, a rezistentei ticute,
neostentative“ desprinsi din investigarea
in adincime a cotidianului. In fine, Ma-
rian Papahagi conchide ci ,,predilectia pen-
tru coudian a Gabrielei Adamegteanu e in-
totdeauna problematici §i nu se inscrie
niciodati in cadrele joculut literar, aga cum
se intimpli la majoritatea prozatorilor din
generatia optzecisti®, iar Cristian Moraru
¢ ,in fond, prozele scurte ale G.A. sint in-
cerciri repetate de a restitui fiingele (si
chiar fiinta inconjuritoare, universul obiec-
tual ce uneori se sustrage intelegerii) in
acea lumini proprie, «originard»“.

La editia a doua, agadar, proza Gabri-
lei Adamesteanu se citeste cu interesul
proaspit meritat de orice carte in stare si
reziste dincolo de vremea ei. Desigur, co-
lecia se numegte Destin §i din dorinta de
a trimite la o zoni politici anume, dar nu-
mele ei poate fi la fel de bine ineles LHdes-
tinal®. Prozele din Ddruieste-fi o zi de
vacantd sint nuvele exemplare, locuri scrip-
turale in care, cum ar spune Julio Cortd-
zar, ,viafa §i expresia scrisd a acestei viefi
duc o bitilie fraterni®. Transpusd in cu-
vinte, existen{a capitd consistentd, este.
Piesa care di titlul volumului opereazi o
sectiune de mare subtilitate in virsta de ris-
cruce traversati de sperante impufinate.
»Senzatia ci viaga adevarati trece pe lingd
el (aproape i totugi departe), cd ar trebui
si faci un gest, un salt, si-si repeadi mina
ca s-0 apuce e coplesitoare tocmai prin ca-
pacitatea iesitd din comun a autoarei de a
da expresie unor stiri general valabile. De-
cupajul in cotidian este executat cu atit de
deplini stipinire a instrumentelor expresi-
ve, incit cu greu poate fi reconstituitd urma
bisturiului auctorial. Cotidianul insusi se
risipeste, se disperseazi pentru a sublima
in viagd purd §i simpli. Pentru Gabricla
Adamegteanu ,,nu existd lucruri mirunte i
lucruri mari, pe toate trebuie si le iei in se-
rios la fel“. Distanta necesard sublimirii,
sindepirtarea® ca lege a frumosului, a artet
se dobindesc prin totala ddruire a narato-
rului, prin uitarea de sine mimati perfect.
Obiectivitatea se realizeazi prin imprumu-
tarea dezinvolti a migtilor. G.A. obtine

,aroma concentrati de actualitate®, cum ar
spunc un Henry James, printr-o aparentd
iesire din firea proprie. Ca si acesta, narea-
zi ,cufundat(i) in propriul corpus de re-
feringa®, dar pastrind o legdturi strinsi cu
tarimurile realului® izbuteste ,,0 notatie
minutioasi §i o specificare mai acutd a
semnelor vietii. Directd, de o sensibilita-
te niciodati in haine prea strimte, proza sa
se supune uimirii calme in fata realitigii. E
o trisituri a prozei feminine, dar gi a pro-
zei de foarte buni calitate.

|

Despre parodie

Excclcnté cartea Danei Puiu (Parodia in
teatrul modern si postmodern, Ed. Para-
lela 45, Colectia Deschideri, Seria Poetici 5t
teorie literani, Pitegti, 2002, 320 pag.). Su-
marul singur spune cite ceva despre, pe de
o parte, seriozitatea studiului, pe de altd
parte, despre dezinvoltura cu care ingelege
autoarea si-gi circumscrie subiectul: doud
uverturi (Spagiul teatral gi interteatralitatea
si Spagiul teatral 5i intertextualitaten), doud
prolegomena, una estetici (Teatrul 5i postmo-
dernitaten), alta philosoficd (Ironia). Un
capitol despre parodie ca teatru secund,
altul despre parodia disidenti (Mrozek,
Hivel, Bulgakov, Sorescu, Visniec, G.
Astalos), minicapitole despre parodia mi-
tului/exilului, despre parodia feministd, eu-
ropenizant3, suprarealist3 i, in fine, un ca-
pitol despre ,receptarea duplicitard a
parodicului®.

Pornind de la ideea ,,memoriei conta-
minate de subiectivitate® a teatrului, evo-
cati de un George Banu, dar si de la con-
solarea ci aceeasi subiectivitate lasd loc
unor splendide reconstructii imaginare®,
autoarea deschide discutia printr-o trecere
in revista a diversitiii fenomenului teatral
aga cum se vede ea in sintezele publicate
de revista ,,Le Monde“. Metoda, desi poate
pirea, la o primi vedere, prea Hlugoard®, se
dovedegte, in cazul autoarei, extrem de ri-
guroasi. D.D. stie exact ce cautd §i ce
anume urmeazi si aibi greutate in corpul
propriu-zis al studiului sdu. Trecerea in re-
visti nu-i nicidecum o simpld compilatie,
ci o sintezi intitd, prevestind motivele ma-
jore ale cartii.

Intr-o definitie de dictionar ceva mai
liber, ag aminti ci cele tre1 forme esentia-
le de construire a unei opere noi prin de-
formarea uneia anterioare, de oarecare ce-
lebritate, ar fi: pastisa, plagiatul §i parodia.
Cea dintli ¢ opera unui lector subtil,
maestru al scriiturii, falsificarea e mirtu-
risiti, e un exercitiu afectuos. Plagiatul
nu e decit falsificare puri si simpld; nici
foarte purd, cici vinovati §i pasibild de
pedeapsi, nici foarte simpli, cici speran-
ta de a trece neobservatd o obligi la con-
torsiondri dureroase. In fine, parodia.
Intengia sa deformatoare e ironici, inteli-
genti, superior excedati de deja-spusele
lumii. Se bazeazi pe fragmentarism, ¢ in
stare si culeagd, en connaissens; ce i se po-
triveste, stie s accentueze discret si elegant
liniile acceptind caricatura §i ingrogdrile ale
originalului, si adauge propriile sale
retuguri, mereu fine, inteligente, dar §i
constructiv-blazate, cele care ii vor asigura
gradul de originalitate. Cum se vede lesne,
parodia e predestinat postmoderna.




Autoarea igi precizeazi ferm pozitiile,
asa incit noutatea cirtii sale nu std atit in
liniile personale pe care le adaugi portre-
tului, cit in stiinga cu care rezumd ceea ce
este caracteristic §i semnificativ pe mai
multe planuri (volumul face atingere cu
sociologia, psihologia, antropologia in
puncte deloc neglijabile) in legiturd cu
conceptul in cauzi. Iati, de pildd, ce se
spune apropo de intertextualitate: ,,Din-
tre tipurile de textualitate clasificate de Ge-
nette in Palimpsestes, considerdm cd terme-
nul de hipertextualitate (al patrulea tip de
transtextualitate) se potriveste cel mai bine
modului dramatic §i, respectiv, parodiei.
Hipotextul, in definitia genettiand, defi-
neste orice relagie care uneste un text B
(pe care el il numegte hipertext) cu un text
anterior A (numit hipotext), pe care se gre-
feazi intr-un mod care nu este cel al co-
mentariului®. $i ,Hipertextualitatea € un
aspect universal al literarititii. Nu existd
operi literari care, intr-un anumit grad si
in functie de cititor, si nu evoce o alta, §i
in acest sens, toate operele sint hipertex-
tuale®. Dana Puiu vede aici doar un dram
de adevir, desi, cu precautiunile pe care §i
le ia Genette, afirmatia imi pare a contine
mai mult decit un dram de adevir. E de
discutat.

Cum in exegeza critici postmoderni
parodia ii pare autoarei ,,mai mult sau mai
putin voit neglijati“, demersul siu e §i unul
recuperator, atent si nu cadi In excese:
,Nu vom cidea desigur in picatul de a de-
versa intregul postmodernism in parodie,
insi pledim pentru recuperarea termenu-
lui in dimensiunile lui contemporane. Prin
distangarea ironici, desi devalorizanti,
Linda Hutcheon nu exclude, ba chiar in-
clude, in cadrul parodiei, denumiti ad litte-
ram, problema valorii in postmodernism,
aceea a preludrii critice care, de fapt,
trangeazi clar trecutul de prezent®.

Nu e aici locul, din picate, pentru a
intra in detalii. Mai retin pentru rindurile
de fati doar dimensiunea intelectuali a pa-
rodiei, care transformi cartea intr-un fin
manifest: ,Mai mult decit in sursa referen-
tiald, parodia produce ca efect un catharsis
al surprizei care nu urmiregte doar si reac-
tualizeze socind, ci vine dintr-o necesitate
interioari, umanizanti, aflati intr-o acerbi
lupta cu alienarea individului. Teatrul ca
panaceu prin reflexivitate. Parodia in sine
este un spectacol intelectual, artd care nu
este indusi individului ca aceea a imaginii
mass-mediatice, 1 O arti care se cere con-
stientizatd, mult dincolo de facilititile gra-
tuite, reclamind un public din ce in ce mai
avizat, din ce in ce mai dispus lipsei de con-
fort®.

Cu regretul, dar §i cu incintarea ci
rimin atitea fege interesante nici micar po-
menite, e de retinut ci in studiul siu Dana
Puiu stie sd prepuiasci inutilul, dar $i si vi-
seze, cum o cere Bergson in primul moto
al cirgii, asa incit rigoarea academici face
casi buni cu expresivitatea adesea spumoa-
s a stilului, nimic nu e abstract si sec. Ne
aflim in faga unui spectacol incitant care
meritd (re)citit pe indelete.

|

Un clujean in Calabria
Stefan Borbély

e o buni bucati de vreme - sunt vreo

doi, sau chiar trei ani, daci nu mi
ingel —, Radu Mares publici in presi recon-
stituirea, ca martor, a zilelor de foc ale Re-
volutiei clujene din decembrie 1989, cind
in centrul oragului, pe podul de peste
Somes din zona Urania §i in curba de la
Fabrica de Bere Ursus au murit oament,
firi ca fiptasii, identificagi prin fotografii
facute la faga locului §i prin intermediul
unui proces nefinalizat, si fi fost pedepsiti.
Din simplu redactor, Radu Mares a fost
propulsat de evenimente in avangarda de-
cizionald a Tribunei, sursi de anxietiti,

nervi §i exasperiri consumate febril, dar si -

de satisfactii. Din geamul redactiei — aflatd
in chiar centrul vital al oragului —, dar $i din
fotoliul de ghimpi al omului ajuns subit in
fruntea necazurilor, prozatorul molcom de
ieri a acumulat un imens material gazetd-
resc si documentar, care igi agteaptd, inci,
decantarea. Dincolo, insi, de rupturile care
i-au hirguit viata, schimbindu-i in buni
misuri ritmul gindurilor §i aderenta sufle-
teasci fireasci la oameni, martoryl Radu
Mares a acumulat o imens3 oboseald in anii
respectivi, §i cAnd firele rezistentei sale psi-
hice s-au rupt, a simtit nevoia exilului ra-
dical pe o alti ,,planeti, intr-un loc in care
si nu fie haituit, §i l-a gisit in sudul Italiei,
in Calabria, zoni socioumani §i geografi-
ci relativ austerd, despre care orice muri-
tor de rind cu memoria filmelor neorealis-
te italiene gtie cel putin doui lucruri: §i
anume ci se afld in sudul mai sirac al Ita-
liei, departe de prosperitatea galopantd,
nervoasi, a Nordului, §i ci e controlati de
Mafie, Siclia nefiind, nici ea, prea departe.
Colac peste pupizi, pentru ca aventura iz-
bavitoare, linigtitoare si fie deplini, dru-
metul nostru a luat-o premeditat din loc
pe la inceputul toamnei, dupi terminarea
perioadei estivale, ajungind astfel intr-o
Calabrie relativ parisiti, locuitd doar de
citre bistinagi (unii — putini — de origine
romini).

Pentru un om care doreste s se facd
uitat de istorie §i de actantii ei, optiunea
pentru Calabria s-a dovedit a fi perfecti.
Spre deosebire de alte locuri relativ simila-
re, capabile si circumscrie un impecabil re-
fugiu in anonimitate (Engadinul helvet, de
pilda, sau Provence, in Franta), sud-estul
peninsulei italice e ferit de cligee turistice
distorsionante, e impenetrabil pina la simi-
li-ruralitate ca mentalitate §i sensibilitate
comunitari §i oferd doar vagi ispite deam-
bulatorii vizitatorului ocazional, in mici
orage nespectaculoase, in care doar cite un
conac sau cte o bisericd mai acitdrii spar-
ge monotonia voluntari a peisajulut sufle-
tesc al unor oameni care nu doresc altceva
decit si fie lisati in pace.

Anul trecut in Calabria (Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 2002) se creioneazi, in pre-
lungirea unei asemenea experiente, la limi-
ta fluidd dintre jurnalul de observatie §i
roman, mai aproape de fragmentarismul
insemnirilor zilnice decit de respiratia co-
agulanti, semnificanti a textului epic de
largi respiratie. Autorul §i mirturiseste, de
altfel, cd a plecat fira intengia de a mai scrie
ceva o vreme, insi a fost frapat de insoli-
tul aspru al conditiei sale, de ,,extracomu-

nitar® aparent excentric (fiindci vine la
sfirsitul sezonului), sosit dintr-o tard care
avea reputatia stabili de a-si fi ucis condu-
citorul dupi un proces sumar, si al con-
ditiei de riticitor dezinteresat, aflat in faza
sa existentiali de decompresie, dedat ino-
tului la ore curioase si plimbirilor fird
tintd, in toate directiile - deprinderi sus-
pecte din start in ochii calabrezului mediu,
pentru care un stransero bilicitor si peri-
patetic € neapirat ceva suspect §i lipsit de
noima.

Pentru cei care il cunosc, Radu Mares
a dezvoltat, in deceniul de dupi Revolutie,
un soi de ironie existentiali crispatd, ten-
sionati, vecini cu iritarea defensivd a omu-
lui nesigur pe situatiile in care il pune viaga.
E de la sine ingeles ci acest creuzet psihic,
aburit spre clarobscur, intrd integral in cor-
pul textului pe care - precizez - l-am citit
cu plicere, chiar gi-n ciuda micilor erori de
detaliu pe care le contine, cum ar fi, de
pildi, caligrafierea gresitd a numelui lui
Flavius Josephus sau simpatica nesincroni-
zare a observatiei de la paginile 10-12,
unde autorul precizeaza, initial, ci-si va
servi cu cafea colegul de cilitorie in paha-
re de plastic, pentru ca peste numai doud
pagini si- gisim pe acesta sorbind gandi-
tor dintr-o ceagcd. Textul, insd, captiveazi,
are ritm - chiar daci e toropit, reflex al
unei abulii cam cenugii — §i, mai ales, exce-
leazd in prezentarea unei radiografii socio-
logice minimaliste, ficute unei comunitifi
pentru care toate analogiile cu alte micro-
grupuri similare se dovedesc a fi partiale,
fiindca ea triieste, pe lingd timpul lent,
prifuit al provinciei, §i nevroza specificd a
unet ordini asigurate din umbri, de mafie.

Radu Mares e un anticalofil cand pla-
cid, cind viguros, motiv pentru care privi-
legiazi observatia, pe cit posibil exacta, pe
cit posibil neutri. Nu se entuziasmeaza la
vederea noului spatiu in care l-a aruncat
viata, nu literaturizeazi: lasd timpul s con-
struiasci textul de la sine, pe nesimtite
aproape, impresie cu impresie, detaliu cu
detaliu, acestea nefiind putine - $i uneori
chiar fabuloase, prin neverosimilul minor
cu care ele coloreazi pagina. Realismul de
notatie e intrerupt, pe alocuri, de rememo-
riri, venite fie ca o consecingi a intrebari-
lor puse de citre interlocutori, fie pe linia
unei memorii personale fluctuante, care se
incipitineazi si rimind vie, chiar §i-n
conditiile in care autorul e obsedat si-si
ofere, siesi si sotiei sale, un rigaz anistoric,
feeric, paradisiac, pus la adipost de grija
care se numeste Roménia. Adeseori, ce-
dind unei deformiri profesionale aduse de
acasi, autorul urci la etajul rece, diaman-
tin al analizei, scrutind totul prin prisma
unor reflexe comportamentale disecate mi-
nutios, firi umbre. Structural, Mares e un
lucid circumspect, aspru, trangant: i plac
situatiile pentru care poate oferi o expli-
catie imediati, in detrimentul acelora care
te invitd doar si le tmiiesti. Poate ci de aici
derivi tensiunea esentiald, irezolvabili a ex-
perientei sale calabreze, unde a plecat pen-
tru a uita, pentru a se uita pe sine, §i a
sfirgit prin a petrece o vacanta controlati,
supravegheatd de observatie culturali i de
luciditate.

Existi, insd, in carte un personaj fabu-
los, in prezenta ciruia fibra de prozator a
autorului vibreazi intotdeauna favorabil,
ca-n faa unui subiect cu adevirat generos:
Beatrice, proprietara pensionului la care fa-
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milia Mareg trage. Rominci rimasi dinco-
lo inainte de Revolutie, ea se alege, prin
acumularea in timp a vicisitudinilor §i a
reacgiilor pragmatice compensative, cu O
biografie aproape epopeici: plecatd de ne-
voie in Canada, se cisatoreste cu un italian
fugind de propria sa familie, care o aduce
in Calabria, unde e repudiati de clan, in
ciuda unui mariaj fructuos §i, mai tirziu -
dupi moartea sogului — in ciuda unor cali-
tifi manageriale deosebite, care o fac sd se
ridice din cenusi ori de cite ori clanul ii
incendiazi acoperisul sau siguranta de dea-
supra capului. Mami a trei copii, pe care
i creste, exemplar, cu studii in America, ea
suporti energic, belicos, toate sicanele cla-
nului, care numai de inventivitate nu duce
lipsa: i se fura actele, i se devalizeaz casa,
e tirdtd din proces in proces, i se sparge
masina, e denuntati autorititilor pentru
vini imaginare, i se deranjeazi sistematic
oaspetii, atunci cind izbutegte si deschidd
pensionul, asigurindu-i un bun rulaj eco-
nomic estival. Singurul motiv, dincolo de
cel circumstangial, ,,al urii pistoase, spec-
taculare (de care numai italienii extrover-
tifi sunt in stare)“, e calitatea sa de stuiind,
combinati cu inflexibilitatea iragionald a
clanului de a accepta o asemenea mezalian-
14 rusinoasd.

Radu Mareg vibreazi favorabil la acest
Hsubiect* fiindci el ii relevd propria sa con-
difie efemeri, de stniin intr-o regiune pen-
tru care aceasti calitate nu are noimd decit
vara, ,,cind tot Nordul coboari in Sud“. In
realitate, Anul trecut in Calabria (referinta
ironici, contrastivi la Marienbad e eviden-
ti...) analizeazi tocmai incapacitatea de a
te ,pierde in peisaj“, de a fi ,,nimeni® intr-o
comunitate impenetrabili, cu legi sacro-
sante de interior, in viafa cireia reflexul ex-
cluderii- alogenilor e sinonim cu recu-
noagterea propriei sale identitii. Cartea —
repet — se citegte cu plicere.

n

Fantoma domestica

Claudiu Groza

S urprinzitor, dar nu gocant, prin oglin-
zile/ferestrele/fantasmele pe care le pro-
pune, se dovedeste primul volum de prozi
al Doinei Cetea — Taximetrul rosu (Cluj-
Napoca, Ed. Casa Cirtii de $tiingd, 2002).
Surprinzitor dar nu socant pentru ¢i un
univers familiar, rizvritirea sonori a unet
mobile ori a teiului din faga casei nu pot
soca, ci stirnesc doar mirare. O mirare in-
fricogatd, chiar terifiati uneori, care ascun-
de insa si o ispitd.

Dupi cum constati si prefagatoarea cir-
tii, Irina Petrag, in prozele Doinei Cetea
universul domestic este fisurat, firimat,
sub greutatea unor ginduri/impresii/sen-
zatii ale protagonistilor acestor intimplari.
Universul domestic din aceste proze este
unul mai degrabi imploziv, in lenti surpa-
re, decit unul dinamitat din afari.

Si nu ne lisam ingelati de titlu. Taxime-
trul rosu imi pare un titlu mult prea terve-
a-terre pentru ceea ce contin/propun tex-
tele volumului. Doina Cetea compune
povestiri-inspre-fantastic, ag spune, nu intru-
totul fantastice, cici esitura epici orizon-
tald e una de facturi realistd. Contrapunctul
fantasmatic se iveste abia cind naratiunea
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se verticalizeazi (sau se adinceste, daci
vreti).

Desi destul de inegale, cele opt proze
ale cirtii ascund, fiecare, cite o ispitd, cite
o nadi aruncati cititorului. Evident, am-
prenta liricd, constructia uneori poematicd
a discursului transpare deseori, de aici §i 0
anume voalare a tensiunii, a suspansului
(ginditi-vi la regeta filmelor thriller). Une-
ori, triirile personajelor sint prea interiori-
zate, prea in-adinc consumate pentru a mai
putea brusca cititorul. Asa se intimpld in
Celdlalt terstorin, unde temperatura acfiu-
nii e prea coboritd tocmai datoriti extremei
personaliziri a subiectului epic. Regisirea,
comunicarea cu umbrele, cu amintirile,
nostalgia etc. fac din acest text mai degra-
bi un poem in prozi, ratat insi de un final
convengional §i cam romantios.

Astfel de constructii conventionale, in
disonangi cu secvente implinite §i pregnan-
te, apar de altfel, §i in alte proze. In Justi-
na, de pildi, o interesanti prozi de suges-
tie, aproape un pastel elegiac (dacd acceptati
formula), dialogul supiritor de artificial al
celor doui eroine contrasteazi flagrant cu
secventa finali: ,,Cimpul era verde. Pidu-
rea aproape. Berbecul alerga cu clopotul
atirnat de gitul lui negru. Berzele se invir-
teau deasupra cu aripile larg desficute. Pi-
mintul, grimada de pimint agtepta. El
agtepta in parc. Movila aceea plini de flori,
galbene, rogii, de hirtie, de paie... de la-
crimi... se va numi Justina“. O descriere
reugitd apare in finalul povestirii Fozggra-
fii, amintind parci de periplul lui Orfeu din
splendidul film al lui Cocteau: ,Fresca care
acoperea perefii era o mare operd de artd.
Potret lingd portret, fiecare reprezentind
alti figuri, cu alt colorit, o imensitate de
figuri, copii, birbati, femei, tineri, bitrini,
mirese, miri in cimisi purpurii, prunci
nou-niscugi i, din loc in loc, portretul
unui sfint cunoscut. Inaintam uimiti. [...]
Am privit tulburati peretele alb. O lumind
alb-albistruie ne cuprinse de jur-imprejur
si Incet, incet, ca de sub mina unui desi-
virgit pictor, pe perete au apirut chipurile
noastre®,

Predilectia autoarei pentru oglindi,
ugi/fereastrd, ochi/privire devine manifes-
ti in Oglinda, prozi de o senzualitate apar-
te, in care dialogul banal, cotidian, chiar
rizibil uneori, este un revelator al stirii in-
terioare — liminare — a eroinei: ,,... nici n-am
mai sters praful de multi vreme. [...] Am
scris pe dulap, pe masa mare, pe scaune,
pe etajerd, pe parchet, peste tot unde se
putea scrie. Am scris numele lor, ale iubiti-
lor meti, §i daci sterg praful... dispar si ei.
§i-i ingrozitor si lustruiesti aga o parte din
sufletul tdu®. Paragraful final are o consis-

tenfi pistoasd, amintind din nou de Coc-

teau.

Indiscutabil, cele mai reugite povestiri
ale volumului sint Taximetrul rosu §i Din-
colo de fereasni. In cea dintii, care debutea-
z4 deconcertant de domestic (stereotipiile
eroinei m-au ficut si mi gindesc la Dimi-
neaga pierdutd a Gabrielei Adamesteanu,
dar e o apropiere strict intimd, poate irele-
vanti pentru altii). Banalul periplu al pro-
tagonistei citre ,firma Tricotaj-color-Lux
[care] vinde rochii, bluze, jerseuri la un
preg convenabil“ se transformd, involuntar,
intr-o cilitorie fantas(ma)tic, la finalul ci-
reia ,povestea® coplegeste realitatea, iar bi-
zarul taximetrist devine o fantomd domestica,
intrucit §i cistigd o (cit de neverosimild)

identitate. Tascimetrul vosu e cea mai impli-
nitd bucati a acestui volum, in care lirismul
irealului se amesteci in locul comun real,
firs asperititi. O povestire sensibild §i cap-
tivantd.

Un fantastic de o alti facturd, intens $i
agresiv, cogmaresc, 4 la H. Bosch apare in
Dincolo de fereastni. O adeviratd povestire
thriller, oricind antologabili, dramatici (si
in sens teatral). Naragiunea evolueazi uni-
voc, obsesiv, voit siraci, uscatd in desfi-
surare, cu atit mai brutald, mai terifianti.
Desi pretextul epic e unul ideologic, des-
prins din intimplarile ,,obsedantului dece-
niu“, expozeul e extrem-personalizat: mo-
bilul erotic duce la tridarea celuilalt, a
rivalului, pe care timpul il aduce inapoi ca
pe o ameningitoare, de astd dati, fantomd
domestici: ,,Vine, vine si mi vadi cum am
cizut sub pimint. Cum creste iarba peste
mine gi-mi cregte o tufi in cap si el se plim-
b4 peste toate in voie. Cu voia lui Dum-
nezeu®.

|

Schita unei schite

George State

storic al filosofiei antice §i traducitor din

filosofia moderni (Leibniz, Schelling,
Nietzsche), profesorul Vasile Musca de la
Universitatea ,,Babeg-Bolyai“ din Cluj este,
de asemenea, §i un avizat cercetitor al fi-
losofiei roménesti. Stau mirturie pentru
eforturile sale in aceastd directie teza de
doctorat Influenta lui Kant asupra gindirii
Junimiste de la Titu Maiorescu la Ion Petro-
vici (1974), elaborati sub indrumarea ma-
relui profesor clujean D.D. Rogca, volu-
mul Filosofia ideii nagionale la Lucian Blaga
si D.D. Rogca (Ed. ,Biblioteca Apostrof*,
1996), precum si ultima parte a lucrdrii Fi-
losofia ca istoria filosofies (Ed. Dacia, 2002).

Cea mai recenti carte de acest gen pe
care a publicat-o profesorul Vasile Musca
se numeste Incercare asupra gindivis romd-
nesti. Schipa unui profil istoric §i a apirut de
curind la Editura Grinta. Volumul in dis-
cutie este impirtit In trei mari sectiuni, in-
titulate: filosofia romdnensci si problema spe-
cificului nagional, etapa pre-filosoficd a
Gindirii vomdnesti §i etapa filosofici a gindi-
rii rominegti.

In prima diviziune a cirtii, autorul
pleaca de la constatarea decalajului exi-
stent intre nivelul de dezvoltare al culturii
romine si cel al culturii occidentale (deca-
laj defavorabil, fireste, noud). Judecata
aceasta, care privegte intreaga culturd ro-
méini, este valabili, desigur, si pentru fi-
losofie. Modul in care gindirea filosofica
roméneasci a ingeles si-si rezolve aceastd
problemi de sincronizare il reprezinta, in
viziunea profesorului clujean, ideea de
specific nagional. In continuare, Vasile
Musci identifici in reflecgiile lui Lucian
Blaga o ,filosofie a specificului nagional®
si incearcd a o proba. Dincolo de detaliile
argumentirii, ceea ce imi pare important
de semnalat in textul profesorului Musci
sint aceste rinduri: ,Filosofiile specificu-
lui national constituie pentru orice popor
nigte doctrine ale inchiderii in sine iar nu
ale deschiderii citre altul si citre lume.

(continuare in pag. 29)




COML SRS ..

Marta Petrew: Unul din marile mistere,
PENTYU MINE, € CUM SE NASLE MUZICA. Stink cum
se nagte un poem, stin cum se nasgte un text,
stin cum se nagte o evocave. Stiu, de pildd, ci
Iui Tbsen personajele i se miscan tn cap ping...
era o0 creativitate inconstientd, se miscau in
capul lui pind scria piesa. Cum se nagte mu-
zica?

Cornel Tiranu: Depinde. Eu am fost un
asiduu cititor de poezie i literatura din fra-
gedi pruncie, i pot si-ti spun ci deseori
am primit multe impulsuri §i idei din poe-
ziile pe care le-am citit, intr-un fel sau altul.
Deci, daci n-am avut ideile mele proprii,
m-am...

M.P.: Adicd se naste agn, o frazd muzicald
in cap, sau cum?

C.T.: Se nagte 0 anumita stare.

M.D.: O stare.

C.T.: Adici, trebuie si... Am avat poeme
pe care le-am citit in urmi cu douizeci de
ani gi la care m-am tot gindit i, la un mo-
ment dat, mi s-a pirut ci am gisit solutia
lor. De exemplu, era un poem de Vladimir
Streinu, nu stiu de ce mie mi-a plicut. A
sunat foarte muzical. Asemenea pocme,
daci te urmiresc, iti dau la un moment dat
doringa de a le intrupa. Alteori aud diver-

Cornel

rind ultima lucrare cu ceea ce {i se pare mai
reprezentativ, {i se pare ci e mai palidd. $i
atunci ai o ezitare, ori renunti la ea, ori o
refaci, ori...

M..D.: Este imposibil si existe un Bacovia al
MUZICIE?

C.T.: Nu, nu este. Faulkner spune undeva
ci fiecare artist are doui-trei teme funda-
mentale pe care le reia mereu. Cel putin
asta la el era valabil. Altii sint mai diversi.
M.P.: Bea siptiamdini intregi cantititi enor-
me de whisky i scria, §i tar bea 5i scria, 5i bea
st seria, 51, la sfivsit, cind termina, trebuia si
intre la dezalcoolizave. Pref ingrozitor pen-
C.T.: Da, e adevirat. §i Nichita... ca sd
intre in aceasti stare de gratie care pentru
el era totul, avea nevoie de un stimulent al-
coolic...

M.P.: Blaga avea nevoie de un alt fel de sti-
mulent: feminin, evotic.

C.T.: Nichita avea foarte mare nevoie de
prieteni in jur, de oameni care si recepteze
efluviile lui poetice. $i-n misura in care
simgea ci aceste efluvii trec rampa, deve-
nea din ce in ce mai incandescent, ardea ca
o festild, incit nu-1 mai puteai opri. Intr-o
noapte a dictat 25 de poeme, dintre care
2-3 erau foarte bune. Am asistat, §i aici in
casi, in acest loc sau dincolo, a dictat vreo
5 poeme bune, pentru mine si pentru Toni
Tauf, i a dictat 3 poeme pentru Cristina,
pentru fiica mea, pe care nu le arit pentru
ci sint foarte personale §i foarte ditirambi-
ce. Sint inedite.

M.P.: Deci avefi tres inedite Nichita Stines-
cu?

C.T.: Da, nu le-am aritat niminui.

M.P.: Existd o rubricd, la o vevistd bund, clu-
Jeand...

- Ce este muzica?

- Muzica iaste acen formda de
maygie in carve fachirul cintd
din fluier si sarpele se ridica
dintr-un bovcan misterios.

se crimpeie de melodii, aud niste lucruri
care pina la urmai se pot dezvolta §.a.m.d.
Mici idei pe care le notez i care, nu ime-
diat, reapar. Altele necesitd o continuitate,
altele sint disparate, in functie de multe lu-
cruri. In general, in meseria asta experien-
ta si rutina nu sint de nici un folos.

M.P.: Vrei sd vd spun un secret? Nici in poe-
zte.

C.T.: Bineingeles. Totul incepe de la zero
de fiecare dard. $i singurul lucru care te in-
spiiminta este ci, la un moment dat, ai
ficut ceva care e redundant, lucru pe care
inainte l-ai ficut mai bine. Deci, compa-

C.T.: Stiu, stiu.

M.P.: Ce ziceti? Nu vi ispiteste?

C.T.: Sigur ci mi ispiteste.

M.P.: Dar nu vi convine.

C.T.: Sint foarte ditirambice §i dau sen-
zatia cd ne autoliudim, Nichita a vorbit
frumos despre fiica noastri.

M.P.: Nu, nu se mai pune problema asa, la
un moment dat se pune problema, pur 5i sim-
plu, de mogtenive literan.

C.T.: La un moment dat eu am scris - pe
texte in multe limbi ~ muzicd: am scris gi
pe texte in francezi, si-n italiani (un sonet
de Michelangelo, tenebros, extraordinar),

Taranu
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in latin3, in maghiard $i nu mai stiu in ce.
Acuma mai gindesc si scriu pe un poem in
sirby, care este iarasi de un tragism ex-
traordinar. Acolo s-au intimplat atitea lu-
cruri teribile. Este un poet care cred ci e
bosniac, de fapt, nici nu stiu exact de ce
nationalitate e, dar scrie in limba sirbd.
Este cutremuritor. Mai ales ci la noi in
casi se vorbea putin i sirbeste. Aveam o
bunici care nici ea nu prea gtia exact ce e.
M.D.: In Ardeal lucrurile sint destul de com-
plicate, dacd ma gindesc la Balotd, daci md
Jindesc la...

C.T.: Sint exact ca Baloti. Tatd binigean,
romin, §i mami jumate aga i jumate alt-
fel. Jumatele aga este... aveam un bunic
care era maghiar, dar care era de origine
francezi §i venise cu hughenotii fugiti in
Transilvania. Cind au fost nipistuiti de ca-
tolici, a venit i nobilime mici care s-a ma-
ghiarizat §i chiar numele bunicului este, la
bazi, nume francez. Deci, am putea spune
ci ne tragem din nigte nume foarte groza-
ve, pe plan matern.

M.P.; Pentru Ardeal, asta e o situatic obis-
nuiti.

C.T.: Sigur ci da. $i cind te nasti bilingy,
trilingv, nu este nici o problemi si mai
adaugi inci patru-cinci limbi la asta. Se li-
pesc.

M.P.: Care sint limbile materne? i
C.T.: Romina §i maghiara. Dar la noi in
casd se vorbea romineste, insi, in jurul
meu, toatd lumea cunogtea §i limba ma-
ghiard. §i tatil meu, care era romin, la
scoala primari a invitat in ungureste pen-
tru ci era in zona K.U.K. E Orsova, unde.
se termina Austro-Ungaria §i unde la 30
de km erau deja oltenii. Deci, toatd lumea
stia i maghiard §i germani destul de bine.
Mai rog, limbile care se vorbeau prin zoni.
M.P.: Domnule Taranu, dvs. faceti foarte
multe feluri de lucruri: sintepi profesor la
Conservator, sinteti compozitor §i compuneti
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multe feluri de muzicd, aveti Ars Nova. Din
activititile astea ale dvs., care este pentru dvs.
cea mai tmportanti?

C.T.: Da, activititile astea sint de fapt una
singuri, care e o caracatifi cu mai multe
brate. Tot ce fac eu este in calitate de com-
pozitor. Adici, Ars Nova o fac fiind un
compozitor care dirijeaz §i muzicd §i care
se exprimi dirijind muzica sa §i a celorlalgi
din zona lui. Nu fac dirijat clasic, degi ag
putea, dar nu mi atrage deloc. Sint profe-
sor de compozitie, deci am contact mereu
cu compozitori tineri pe care-i formez.
M.D.: Adicd, s& am o sperantd ci vin la dum-
neavoastyi 5i mi invigati si compun?

C.T.: Nu-i exclus, daci existi nigte nofiuni
de bazi... Stiu ci Nina Cassian s-a striduit
teribil de mult gi, la un moment dat a lu-
crat ani de zile ca si scrie muzici, §i era
foarte fericiti cind cineva o lua in serios.
Am vorbit cu ea pe tema asta de mai multe
ori. Or, eu nu mi ocup decit de compo-
zitie, de studenti de la compozitie. Deci,
tot ceea ce scriu este orientat spre compo-
zitie; scriu studii despre fenomenul com-
ponistic contemporan sau despre Enescu,
asa ci domeniul meu de activitate este unul
singur: compozitia. Cd preocuparea mea
se exprimd i prin profesorat — € adevirat.
Muzica este o forma de magie §i cei care
reusesc in muzici sint, evident, nigte oa-
meni cu disponibilititi speciale de comu-
nicare. Eu am §i nigte ,,necazuri® telepati-
ce, simt, la distangi, tot felul de lucruri. Mi
se intimpla foarte des. Premonitii.

M.L.: Lumea-i mai complicatd decit pare?
C.T.: Da, dar in general descifrez cu des-
tul de multi uguringi ce se intimpli. Sen-
zatii. Din punct de vedere senzorial, stau
foarte bine, ca inzestrare naturali. Nu este
nici un merit, decit si stii si-1 folosesti.

z3. Probabil ci eu sint un tip mai ,,primi-
tiv* si la unii s-au mai pistrat nigte urme
de-astea de...
M.P.: Poate cii aga sint artigtii autentici, nu?
C.T.: Sint convins ci majoritatea artigtilor
au acest dar. Dar nu au numai artistii, o au
si unii care nu sint artigti. Capacitatea de
premonitie §i de comunicare a unor idei, a
unor ginduri, o au §i neartistii.
M.P.: Da. Dar la artisti ¢ foarte vizibild.
C.T.: Da, pentru ci meseria lor de bazd
este comunicarea §i pentru comunicare ai
evoie de niste insusiri, acest flux trebuie
si treaci dincolo... Noi sintem foarte
obignuiti §i ni se intimpli foarte des. Cind
ni se intimpl4 avem o stare, nu neapirat de
fericire, dar ci triim ceva foarte important.
Este un lucru care ne mentine un tonus
bun. Ca si ideea ci in momentul in care ai
reugit, ai senzagia ci ai transmis ceva din
(si nu zic mesaj ci ¢ un cuvint foare tocit)
ceea ce ai de spus. Ai senzafia cd n-ai ficut
acest lucru degeaba sau in gol.
M.D.: Vorbiti mereu despre Nichita, despre
Ana Blandiana, despre Cezar Baltag si des-
pre algii. Agi fost tot timpul in comunicare cu
o lume care nu este a muzicti, ci este o litera-
turii? |
C.T.: In misura in care persoanele respec-
tive mai sint in viati, da. De pild4, in si-
tuatia Blandianei: noi eram in jurul revis-
tei Tribuna, care de-abia se formase, unde
aveam o rubrici muzicali de care mi ocu-
pam. Iar Ana Blandiana apiruse tot in
aceastd conjuncturi de poet, literagi — Ro-
mulus Rusan lucra si el in redactie - §i ne-am
cunoscut bine in perioada respectivi. Am
rimas cu receptarea poeziei ei, am §i scris
vreo doui lucriri mai mari pe versurile ei,
pe vremea anilor ’67-°75. Si cred cd am fost
primul care a scris muzici pe versurile
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M.P.: E o inzestrare naturald pe care insd o
putem distruge. Avepi totusi un merit ci n-afi
distrus-o.

C.T.: Sigur. O distrugi daci te folosesti de
ea in scopuri nefaste, zic eu. Eu n-am in-
cercat niciodati si fac riu cuiva. M-am reti-
nut, am incercat doar si mi apir cind am
fost agresat mai dur. Este vorba de o anu-
~ miti forti interioari. Daci lumea simte cd
insistd degeaba si te influenteze in riu sau
aga ceva, pini la urma renunti. Eu consi-
der ci aceste forme de comunicare intre oa-
meni, cu cit civilizagia cregte, se estompea-
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Blandianei, cind ea era inci aproape debu-
tantd. Cit despre Nichita §i Cezar, sigur ci
m-am vizut cu ei de foarte multe ori in Bu-
curesti, si la Cluj, de altfel. Nichita a venit
in Cluj de citeva ori §i am continuat sd
merg la el in casd citiva ani §i dupd ce a
murit, la parastasele din 13 decembrie,
ziua mortii lui. Aranjam intotdeauna si fiu
acolo, sau la mormint, sau... A durat citi-
va ani pini cind acest oc al mortii lui s-a
absorbit incetul cu incetul in mine.

M.P.: L-api iubic? Stirnea inbire?

C.T.: Da. Nu stiu cum si-ti spun. E un

cuvint poate nepotrivit. Am avut foarte
multi admiratie pentru el i pentru gene-
rozitatea lui de-a se risipi pentru prieteni,
de-a da tot ce avea. E o trasdturd ruseasc,
de altfel. Roménii sint putin altfel. La el se
simtea aceasti filierd...

M.P.: ... de print rus.

C.T.: Da, se simtea.

M.P.: Aveti o cantitate impresionanti de
cunostinge literare. De unde le avefi?

C.T.: Foarte simplu. Mie mi-a plicut tot-
deauna literatura, in liceu am avut §i nigte
mici incerciri literare. Bineinteles, ficind
muzici mi-am dat secama ci ma simt mult
mai in largul meu exprimindu-mi in mu-
zici. Am citit foarte multd literaturd, am
avut nigte profesori foarte buni i s-au lipit
de mine literatura si limbile striine. $§i,
sigur, citind §i literaturi roméne §i striine,
am apucat si am o informatie literard la ni-
velul bibliotecii clujene, inclusiv Biblioteca
Universitari, a Muzeului Limbii Roméne
care era vizavi de unde locuiam eu, pe stra-
da Racovitd, si unde citeam, de exemplu,
literaturi rom4ni veche, pe la 15-16 ani.
Si am citit critici literard, volumele de Lo-
vinescu, Istoria literayuis..., Litevatura com-
paratd a lui Ciorinescu, bineinteles, mari-
le cirti de istoria literaturii, apoi cele
modeste, cum era cea a lui Murdragu etc.
M.P.: Eram de fagd cind ati cistigat un pariu
cu Muwiragu...

C.T.: Da, exact, cu Muriragu. A fost glo-
rios pariul dla, am cigtigat un litru de vin,
sint foarte mindru pentru litrul respectiv.
Am urmirit literatura celor din generatia
mea gi precedenti. Acum nu mai merit
acest elogiu, pentru ci cu ceea ce s-a scris.
in ultimii 10-15 ani sint mult mai putin la
curent. De exemplu, daci ma intrebi repe-
de citi optzecigti am citit — am citit cite
ceva...

M.P.: Domnule Tarann, cu ultimii 10-12
ani nu mai e niment la curent cu tot ce apare.
Pentru ci se publicd atit de mult...

C.T.: Da, ins3, pe undeva am avut §i sen-
zafia ci... am citit cartile lui Cugnarencu,
ale lui Cirtirescu, am citit Bedros, Ago-
pian, ca s-o luim aga, pe filiera armeneas-
ci. Sint interesangi. Am citit Scoala de la
Tirgoviste, inclusiv Olireanu i toi ceilalti.
Sint in relatii cordiale cu Mircea Horia Si-
mionescu care triieste, anahoretic, undeva
la Pucioasa §i unde scrie foarte mult ca o
cirtifd literari ce este. Deci, sint oameni
care... De exemplu, Mircea Horia Simio-
nescu are §i o mare culturd muzicald. Pu-
team discuta cu el foarte multe lucruri in
meseria mea, unde era dinduntru. Ceea ce
era plicut. Or, toti acesti literati mie mi-au
adus foarte mult, m-au imbogitit foarte
mult. In sala profesorald la Conservator,
printre figurile care se perindau pe-acolo
era, ca o lebidi neagri §i Intunecati, aga,
Eta Boeriu...

M.P.: Splendidd femeie.

C.T.: ... care se simtea foarte exilatd intr-un
mediu care nu era al ei... In loc si fie titu-
lara unei catedre de italiani...

M.P.: O salutam... Eu ieseam de la Liceul
Racoviti si-o vedeam mergind pe stridugele
de lingd Conservator. Am salutat-o ani de zile
fini ca ea si stie cine ¢ eleva carve o salutd. O
salutam pentru cd era foarte frumonsi.
C.T.: Tin minte ci noi am stat ani de zile
lingd aceeagi catedrd, cu cataloagele
s.-a.m.d., dar nu prea schimba o vorbi cu
nimeni pini cind... '

M.D.: Poate ci era timidd.




C.T.: Nu era timidi. Nu dorea sd comu-
nice cu o lume care nu era a ei. Pentru ci
o vedeam, in momentul cind apirea Nego
sau Baloti era radioasi, era fericiti. Se sim-
tea ci toatd tineretea ei revine. Intimpli-
tor, Nego era prieten §i cu Dana §i venea
in casd, aici, des, mai putin des dupd ce-am
apirut eu. In sfirgit, l-am cunoscut bine si
pe el. La un moment dat, am invitat-o si
asculte o lucrare de-a mea, pe versurile lui
Michelangelo, s-a cintat in italiand, foarte
bine, de un bas-bariton, Ionel Pantea, care
triieste acum undeva pe-afari, si ea tradu-
sese Rimele lui Michelangelo §i tocmai
acest sonet nu-| tradusese in carte. N-a tra-
dus tot. Si mi-a ficut surpriza ci intr-o
buni zi a venit cu un text bitut la magini,
pe care-l am §i acum, aici, §i a spus: ,,Uite,
stii, dacd vre1, mi-ai spus ci n-ai o versiu-
ne in romini a Sometului nr... Uite-1, ti
l-am ficut, {i l-am tradus special ca si-1
ai“. §i il am §i acum. Lucrarea e publica-
td la Salabert. Bineingeles cd pe Salabert
nu-l intereseazi versiunea romini, dar
daci se mai cinti, se poate cinta §i versiu-
nea in romini a lui Eta. Am citit i cite-
va volume de poezie care aveau un dan-
git, destul de intunecat. Era o poeti reald,
pe lingi faptul ci era traducitoare. Pro-
babil ci restrictiile politice o ficeau mult
mai pugin...

M.P.: Dumneavoastni n-ai fost victima ve-
strictitlor politice?

C.T.: Cum si-ti spun? Am avut vreo doui-
trei interdictii de presa §i de radio de cite-
va luni, am avut niste adversititi de naturd
personali, nu politicd, la Uniunea Compo-
zitorilor. Am avut cu Blaga, am fost citat
citiva ani, ci am o orientare nepotriviti. i
am avut probleme din cauza unui critic
american, care m-a liudat cum nu trebuia,
am avut iarigi niste citagii de la Leonte
Riutu, Dumitru Popescu si alii, ceea ce
nu pot spune ci au avut neapirat urmdri
administrative impotriva mea. $tiu cd am
fost chemat odati la o sedintid de Dumitru
Popescu la Judeteana de partid, si am fost
rugat si explic de ce am ficut ce am fidcut
cu aceasti deviere de la linia realismului so-
cialist. Am rispuns ci orice tindr doregte
sd caute un limbaj nou si un mod de expri-
mare nou §i chiar dacd gregeste, aceastd
tendinti de a dori si facd ceva nou e spe-
cifici oricirui tindr.

M.P.: Sofisticd inteligentd.

C.T.: Dar eu chiar credeam ce spuneam.
Credeam ci am dreptul si calc pe nigte cdi
mai putin bitirorite §i sd nu fac ¢éva chiar
conventional. Asta le-am spus si lor, dupi
care am aflat ci, dupi un timp, Dumitru
Popescu a zis ci baiatul 4sta are ceva in cap,
o si-1 chem si colabordm cu el. Din ferici-
re colaborarea n-a mai avut loc. Probabil
ci nu era un tip complet timpit. Era dia-
bolic de inteligent si de cinic.

M.P.: Dumnezeu-Popescu, despre el e vorba.
C.T.: Dumnezeu-Popescu, da, nu D.R.-ul.
Cu D.R.-ul jucam fotbal. D.R.-ul nu se
amesteca in chestii de muzici. Cu D.R.-ul
si cu Negoitd si cu Leonida Neamgu jucam
fotbal §i mergeam la cite o bere dupd an-
trenamente g.a.m.d. Eram biieti de aceesi
generatie, care aveam preocupiri obignui-
te, mergeam la meciuri de fotbal.

M.P.: Din ce-mi povestiti dvs. pare cd evati o
generatie mult mai interesantd decit gene-
ragia din care sint eu. Mult mas veseld. Noi
ny eram veseli, nu jucam fotbal.

C.T.: Bii, fetele nu joaca fotbal.

M.P.: Noi pierdeam vremea ln Avizona.
Thiam frunza ln citni in Arizona.

C.T.: In general, daci stau si mi gindesc,
in mediul nostru nu prea erau fete. Du-
ceam o existentd orientatd pe lecturi, pe
iegiri in aer liber, pe cafele, $i exista un anu-
mit farmec al acestui grup de prieteni. In
materie de lecturi, cind unul auzea ci a
apirut o carte, ne biteam cu totii pe ca §i
o imprumutam, o citeam, 0 comentam cu
rindul... Erau §i poeti printre noi. Unii care
fuseseri colegi cu Labis, acolo, la gcoala aia
de literaturd, unii care fuseseri dati afard
de acolo, Sandy Cipraru g.a.m.d.

M.P.; L-am fi stiut nos. [Pauzi) Acum si vi
mai pun doud intvebiri. VB rog si-mi descriefi
0 zi din viaga lui Cornel Tdranu, o zi tipicd.
C.T.: O zi tipic&?

M.P.:: Da.

C.T.: In ultimul timp, cind mi ocup de
problemele de turnee, de administratie, de
lucruri de genul ista, am foarte mult de re-
zolvat. Stiu eu, cind e vorba de o plecare
in striindtate a unui grup numeros cum
sintem noi este un cogmar, din toate punc-
tele de vedere, gi-mi ia foarte mult timp.
Si, in rest, caut rigazul in care si am o
minte limpede, detagati de constringerile
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M.P.: N-am stiut despre asta.

C.T.: Da. Sandy a fost pe vremuri la
munca de jos din cauza asta.

M.P.: A fiicut si el o glumd nepotrivitd san
de ce?

C.T.: A ficut el mai multe acolo, dar a
ajuns foarte riu la un moment dat. $i eu
l-am prins cind era la jumitatea reabilita-
rii. Cind a ajuns la Trtbuna era deja bine,
dar inainte a fost secretar la Teatrul de
Pipusi, unde iarigi era deja mai bine decit
ce fusese inainte. Deci a trecut prin toate
treptele de ,purificare ideologici® necesa-
ri.

M.P.: Nu v-am intrebat ceea ce trebuie si vi
intreb: dintre compozitiile dvs. la care tineti
cel mai mult?

C.T.: Poate, dintre lucririle vocale, Cinte-
cele nomade dupi poemele lui Cezar din
Madona din dud pe care initial le-am decu-
pat dintr-o revistd, din Romdnia literant si,
pe urmi, republicindu-se in volum erau
putin diferite. Iar din lucririle orchestrale,
cred ci Ghirlande. $i vreo gase lucriri scri-
se pe versuri de Nichita, unele auzite §i de
el. Pe urmi au fost mulgi alti poeti care m-au
interesat, printre care Tristan Tzara, Paul
Celan. Am gisit i din poernele roménesti
ale lui Celan.

M.P.: Din poemele rominesti: ,,Jzmn iubirii
a crescut ca un deget de inger®. E unul din
versurile foarte frumonse...

C.T.: Da, el ar fi fost un mare poet de
limb4 roména daci ar fi continuat.

M.P.: A ajuns un mare poet de limbi germa-
ni.

C.T.: Cred. Mie mi-ar fi prins mai bine...

M.D.: Si noud ne-ar fi prins mai bine.

C.T.: Insi nu l-ar fi gtiut nimeni daci ri-
minea poet roman.

zilnice, ca si mi pot concentra pe lucruri
mai importante.

M.P.: Adicd pe compozitie?

C.T.: Nu neapirat. Compozitia este ulti-
mul stadiu. Compozitia apare atunci cind
poti intr-adevir si faci un hiatus de toate
tracasirile zilnice §i este o stare de gratic
care...

M.P.: Existd inspiratia?

C.T.: Da. Dar ea nu apare la modul ,ciu-
perci spontani“. Ea se pregiteste si trebuie
biciuitd uneori prin munci, prin reludri,
prin... Sigur ci la un moment dat ea apare.
Dar nu apare cum vrem noi, este o curte-
zani foarte capricioasi.

M.P.: Inci o intrebare, domnule Cornel Ti-
ranu. Intrebarea mi-am luat-o din Rostogan.
Ce este muzica?

C.T.: Ce iagte muzica! Muzica iagte acea
forma de magie in care fachirul cinta din
fluier si garpele se ridicd dintr-un borcan
misterios.

M.P.: Poate vi mai vine una.

C.T.: Nu se poate rispunde serios la asta.
M.P.: Ba da.

[aprilic 2002, Cluj]
o
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Balcanologie

Circumscrieri (V

intrc identitate §i alteritate se strecoard,
in ultimul timp, un al treilea concept,
acela de identitate multipld sau aleatorie. El
se revendici probabil de la aga-numitul
,,Commonwealth bizantin® (Dimitri Obo-
lensky, 1971), reiterat, i acesta, in ,,Com-
monwealth-ul fanariot* (Cesare Alzati,
1995) si exprima, la modul deziderativ, un
policentrism menit si de-provincializeze
sculturile mici din Sud-Est. Discursul
apeleazi frecvent la grile proiectate pe pa-
lierul duratelor medii i lungi extrigindu-se,
in final, un numir de constante cu putere
modelatoare. Victor Ivanovici de exemplu
plaseazi — in Repere in zig-zag (2000) —
cultura romineasci la intersectia a ,.cel
putin trei intreguri®, respectiv Common-
wealth-ul cultural sud-est european (ce
transcrie, de fapt, cunoscuta formuld ,,Bi-
zant dupi Bizant“), Commonwealth-ul
central european in grafie principald aus-
tro-ungari i Commonwealth-ul est euro-
pean, dominat de paradigmele culturii
ruse. Postulirile acestea sunt firi-ndoiald

Mircea Muthu

sud-est european, care si faci posibil si ac-
ceptabil identitatea multipli in centrifu-
galismul determinat de obsesiile identitare
ale statelor-natiune. Enclave demografice
structurate pe tipare strivechi, aproape tri-
bale, periferializiri adesea inverse, impuse
majorititii de citre o minoritate etnici (in
Turcocratie), deplasirile fortate de popu-
latie pind tirziu, in primul pitrar al seco-
lului al XX-lea (cazul aromdnilor), dictate-
le politice dupi repetatele conflagratii §.a.
au fragilizat si existenta §i, mai ales, func-
tionalitatea modelului ,,X i incd ceva® pro-
pus de cele doui mari diaspore. Salonicul
de pild este si astizi un creuzet de rase i
neamuri diferite, dupi cum cuvintul ,ma-
cédoine® in sens de asamblare §i amestec
amintegte nu doar de imperiul compozit al
lui Alexandru. Pe de altd parte, nationalis-
mul grecesc din Sud-Est nu-si are echiva-
lent decit in centrul european, in cel ma-
ghiar, dupi cum o altd diaspord - cea
albanezi — aluvioneazi §i ea obsesii identi-
tare de gen Albania Mare. Alte departajiri

seducdtoare, cu toate ci modelele enunta-
te gi-au exercitat influentele catalizatoare la
intervale de timp diferite §i, mai ales, cu
privilegierea — ca sd folosesc un termen
mai elegant — a uneia sau alteia dintre cele
trei provincii istorice roménesti. La rindul
lor, ,intregurile® nu au, desigur, omogeni-
tatea pe care notiunea o presupune, iar
daci ,solutia viabili“, fie §i partiald, inven-
tatd mai cu seami de diasporele ebraici si
greceasci meritd si fie luatd in discufie,
aceasta se datoreazi, astizi, §i puseului
»globalizirii“ la nivel continental ¢i nu
numai. Concluzia ,a fi romin inseamni...
romAn i inci ceva® (prin analogie cu ,,a fi
evreu/grec inseamna... evreu/grec si inci
ceva) ridici insd dintr-o dati — §i in forme
dramatice adesea ~ chestiunea gradului de
sedimentare a culturilor diferite in spatiul
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$i re-centriri au ca reper criteriul religios-
cregtin (puternic dichotomizat) sau musul-
man. Nu trebuie uitat apoi multilingvis-
mul, asumat totusi in cosmopolisul sud-
estic, precum i de cazurile, numeroase, de
metisaj. Oricum, in conditiile enumerate
sedimentirile nu s-au putut produce pini
Ia capit, n-au ajuns si configureze constiin-
ta, fird frictiuni, a identitdgii multiple.
Aceasta i pentru faptul ci trecutul este
incd foarte viu pentru ci foarte aproape,
aga cum observa intr-o pagini antologici
Paul Zarifopol. In plus, insisi notiunea de
identitate este legati de problematica
drepturilor omului (id est = a individu-
lui) dar si de aceea a Statului de drept §i
ea nu poate fi folositd decit la singular, cum
avertizase deja intelepciunea latini (sdem,
nec unum).

Cultural vorbind, identitatea multipld,
ca §i componenti a discutatei mentalitifi
balcanice, ¢ totusi posibili mai ales daci o
considerim produsi de citre aga-numita
sculturi civich“ §i la care ~ ne atentiona de
curind Predrag Matvejevitch — se ajunge
mai greu decit se crede. $i asta deoarece,
intr-un sens, suntem manipulati de un dis-
curs orientat spre trecut, marcat incd de vi-
ziuni teleologice §i de stereotipuri (,, Irdias-
ci Polonia eterni §i catolici®, retoriza Lech
Walesa in campanta electorald); in alt sens,
asistim la absenta proiectelor sociale reale
sau micar credibile. ,In primul caz avem
de-a face cu o identitate a fiingei (identité
de Pérre), patetica sau caricaturald, dupa
circumstante, dispunind de o retorica i de
o punere in sceni apropriatd; in celdlalt
caz, este vorba de o identitate a ficutului
(identité du faire), ce nu ajunge sd ia o
formi concretd, riminind prizoniera mitu-
rilor §i a demagogiilor®, conchide Matve-
jevitch (in Méditeranée et PEuvope, 1998).
Ambele forme de identitate — wdentité de
Pétre i identité du faive — numai prin re-
conversie §i complementare ar putea da
nagtere ,culturii civice® ca si radical nece-
sar al identitdgii multiple, care si depigeascd
starea de ,colaj suprarealist® ori de ,,brico-
laj (Victor Ivanovici). S-ar putea oare in-
litura, pe aceastd cale, ,handicapul etero-
genitifii“ (Joseph Roucek, 1948) in Sud-
Est? Balcanitatea ca §i axiologie comuni a
popoarelor din zoni, determinati fiind i
de impactul prelungit cu Semiluna pind in
zorii modernititii, ar fi oferit, in opinia
noastri, platforma ideologici necesard pro-
cesului de elaborare, in timp, a unei iden-
tititi multiple, care si asigure dreptul la di-
ferentd si, in chip egal, unitatea de ideal/
politic/ in condiile turcocratice. Pe de alti
parte, intruziunea, deveniti endemic, a
politicului in sfera culturii laice $i religioa-
se n-a ficut decit si fragmenteze ,pielea de
leopard® etnic - stare intreginutd §i, mai
mult, acutizati periodic de cele trei ,intre-
guri® in luptd pentru suprematie in zona
sud-esticd. Statul-natiune a adus cu sine
dezideratul de omogenizare etnicd dar si
programul de secularizare, dupd cum au-
tocefaliile Bisericii Ortodoxe multiplici,
lingvistic in primul rind, identitatea de vi-
ziune ortodoxi dar cu pregul, adesea, al re-
trangirii sale in disputa multiseculard cu
misionarismul catolic.

Proiectati pe un asemenea ecran, de
fapt, pe un veritabil cimp de tensiuni cen-
tripetalo-centrifugale, dorita identitate mul-
tipld - ca existentd de jure i de facto — nu
se poate sprijini, cel putin deocamdati (un
,deocamdati® misurabil in decenii), decit
pe un echilibru erodat, fragilizat in toate
marile perioade ale istoriei sud-estice. Ori-
cum, conceptul ce mediazi raportul iden-
titdfii cu alteritatea meritd si constituic
obiectul privilegiat al discursului politic s,
in egald misurd, cultural.

' |




dﬂ(f_ N WA \[W ﬁ

Fisa de dictionar

ONA, Alexandru (Alberto Enrique Sa-
muel Bejar y Mayor), poet, prozator. *3
martic 1922, Bucuresti. Descendent al unei fa-
milii de evrei martani, plecati din Spania in se-
colul XVI si stabilitd in Imperiul otoman. In-
rudit pe linie materni cu Elias Canetti. Elev la
scoala catolici ,,Sf. Andrei si la gcoala Mantu-
leasa din Bucuresti. Absolvent al Liceului
,Spiru Haret“ din Bucuresti (bacalaureat in
1939). Studii universitare la $coala Politehnici
din Bucuresti (1940-1945). Licentiat in hidro-
tehnici (1946). Debut editorial cu volumul T27-
suri (1936), semnat cu pseudonimul ,,Vona“,
anagrami a numelui ,Navon®, provenit dintr-o
ramuri romineasci a familiei scriitorului.
Debut publicistic cu versuri in Revista Fundatii-
lor Regale (1940), unde colaboreazi pini in
1947 cu versuri, prozi (nuvela Cloporul) si note
critice. Colaboreaza cu versuri la Casetul de poe-
zie al Revistei Fundatiilor Regale (mai 1946). In
1947 este distins cu Premiul Fundatiilor Rega-
_ le, acordat scriitorilor tineri, pentru manuscri-
sul volumului de versuri Vitralii. Un ultim dac-
tiloscript al acestui volum a ars impreund cu alte
cirti din biblioteca lui Mircea Eliade. In Romad-
nia, Jon Caraion gi-ar fi propus in 1948 sd or-
ganizeze o colectd in vederea publicirii roma-
nului Ferestrele zidite. Pleacd din Romainia in
decembrie 1947 si sc stabileste in Franga, la
Paris. Incearci, firi succes, si publice romanul
Ferestrele zidite, scris in 1947, oferind unei edi-
turi citeva pagini de probi traduse de Paul
Celan. Traducerea integrali a romanuhii in
limba francezi este realizatd de Claude Sernet.
»Sub formd de manuscris, n-au cunoscut vomanul
decdt Monica Lovinescu si Mircea Elinde, care s-a
luptat din visputeri si-1 publice. Din picate, am
avut nesansn unei foarte proaste traduceri in fran-
cezd. Una dintve cele mas importante edituri fran-
ceze, Les Editions de Minuit, il acceptase totugi, cu
conditia si-i prezint o noud traducere. Dar impre-
Juniri personale si o crizd movali [provocatd de
moartea sotiei, in 1950] m-aun ficut s renung
la ovice demers.< Conform amintirilor publicate
de Monica Lovinescu in volumul La apa Vavi-
lonuini 1 (Bucurest, 1999), Claude Sernet ,,tra-
dusese doar pentru bani §i, stalinist inniit, lucrase
in denidere, ddnd un simplu si defectuos mot-a-
MO, ca nu cumva un tns ce indniznise si paniseas-
cé raiul socialist si poatd fi publicar. Un volum
de nuvele in limba romén3, transmis la incepu-
tul anilor >50 Editurii Cartea Pribegiei (Valle
Hermoso, Sierras de Cordoba gi Buenos Aires,
Argentina), nu a mai apirut. Intr-o scrisoare
din 3 februarie 1952, Mircea Eliade {i oferd au-
torului urmitoarele explicatii: ,,In privinta vo-
lumului d-tale de nuvele, acceptat deja in colectia
«Cartea Pribegiei» [...]. Incd nu stiu ce-as putea
sd-ti spun. Lina m-a derutat; este un text dificil,
care mi-a fost accesibil abia la a doua lectuni, si pe
care am inceput si-l gust incepdnd cu a trein. Dar
md géndesc la eventualii léctori ai «Ciirgis Pribe-
giein: majoritatea pasunisti (in cel mai bun cazl),
dacd nu agramags, parviofi activigti sau romini-
americani care gisesc c& lon «ar fi bun dacd ar fi
mai usor de ingeles». Asta e realitatea. [...] In po-
fida pasaportului, d-ta esti i nimdi scristor romin,
st trebuie si coexisti in «C.P» aldturi de pasunisti,
fosti si viitori legionari, detasati activigti, existen-
tialisti si topi ceilalti care (vail) vor mai veni —
cdci accasta este literatura romdneascd din exil.
(Alta — «n-are maica, cd fi-ar dal...»).< In Fran-
ta A.V. se dedici profesici de inginer. Publici
sporadic versuri in limba romani in revista
Caete de Dor (nr. 12, 1959). Dupi 1989, la in-
sistengele lui Ovidiu Constantinescu, volumul
Ferestrele zidite aparc in 1993 la Bucuresti.
»Cartea nimdsese la el, el i-a dat-o lui Liviu Calin.

Dar nu i-a dat exemplarul de origine pe care i-1
Lisasem en! [...] din sinicia lui si-a gdsit timp 5i
bani, ca textul si fie batut ln maging. Cu ocazia
acestei operatii o mtervenit cu anumite lncruvi. 1
s-a parut ci limba s-a mai schimbat, ci unele fraze
sund greoi. [...] Sunt anumite hucruri care nu mi-au
plicut cu adeviirat! De aceea inante si apani in
Franta am verificat ca traducerea s fie ficurd
dupi textul de origine. Deci, textul francez este
mai apropiat de ceea ce e scrisesem. Este o tradu-
cere superbi!“ Romanul, receptat favorabil de
critica literari din Romania §i tradus mai intdi
in Franga (1995, Premiul international al Uniu-
nii Latine, decefnat la Roma), Olanda (1996)
si R. E Germania (1997), a fost prezentat in
felul urmitor cititorilor din Franta: ,,Cartea, re-
cent apdruti in Franga, este intr-adevir o capodo-
peni. | Povestiren este in acelagi timp tulbunitonre
st indiferentis: intr-un mic oras de provincie, un
tindr burghez priveste tot ce-L inconjoani cu un ochi
critic, cunoagste un stniin intr-o cafenea, # arati
oragul, pe un pod se intilneste cu 0 necunoscutd,
fuge de proprietarul siu gi vecin invadator, vevine
din timp in timp la 0 vagd logodnicd, Kati, singu-
rul personaj numit in carte (singurul real?) [ Intd
0 suiti muzicali de aventuri interioare, fani reper
(Myriam Anderson). ,In cdutarea de vecinatipi
semmificative, s-au ficut trimiteri la universul ope-
vei kafhiene, la Robert Whlser sau Musil, nelipsind
nici raportirile la romanul existengialist francez
(de exemplu, Greata lui Sartre) ori, in acelagi
spatin literay; ln un Alain Robbe-Grillet, cu al siu
in labirint, céruia i se descopens, in Ferestrele zi-
dite, un fel de precursor. Cu exceptia Intimpldri-
lor in irealitatea imediats, romanul din 1936 al
lui Max Blecher, veferingele romdnesti posibile lip-
sesc, practic, din acest inventar al families de speri-
te din cave ar face parte cartea regisitd a lui Ale-
xandru Vona® (Ion Pop). ,Ca si in cazul altor
opere publicate In mult timp Aupi ce au fost scrise
51 in cazul acestein se pune intrebarea: cdrui mo-
ment literar £ apartine, celui al scrievii sau celui
ol publicirii? | Cu toatd marea distantd dintre
momentul scrievis 5i acela al publicirii, Vona imi
pare ci apartine precumpanitor, primului moment,
prin tot ce a absorbit, ca elemente constitutive ale
viziunii artistice, din aerul cultural inconjunitor.
Nu se poate totugi spune ci nu aparine i celui de-al
doilea moment, prin faptul ¢ s-a putut inscrie fink
dificultate, imediat ce a fost publicatd, in miscarea
literan la zi“ (Gabriel Dimisianu). Opt proze
scurte scrise de A.V. in 1941-1997 au fost edi-
tate in 2001 la Cluj de Marta Petreu i Ion Var-
tic. ,Alexandru Vona este un prozator morbid si
manierist (in sensul tipologic in care folosesc Pa-
nofiky, Curtius si Hocke acest teyrmen). Tema sa ob-
sesivd este enl nesigur si fragil miscdndu-se visiton,
stangaci 5i plin de spaime intr-o lume fluidd, care
conpine moartea® (Marta Petreu). Intr-un clasa-
ment al celor mai bune romane roménesti din
secolul XX, alcituit la inceputul anului 2001
prin consultarea a circa 150 de critici §i istorici
literari, volumul lui A.V. este plasat pe locul 26.

Versuri, Bucuregti, 1936; Ferestrele zidite, Bucu-
regti, 1993 (1997; ed. definitivi, revizuti si co-
rectati, 2001; trad. in limba fr. de Alain Paruit,
Ed. Actes Sud, Paris, 1995; trad. in limba ger.
de Georg Mescht, Ed. Rowohlt, Berlin, 1997);
Misterioasa disparitie a ovagului din cimpie. Proze
scurte, 1941-1997 (postfete de Marta Petreu si
Ion Vartic), Cluj, 2001.

Referinte: Ferestre intredeschise. Alexandru Vona
si Ovidiu Constantinescu, Dosar ingrijit de
Marta Detreu §i Ion Vartic, Cluj, 1997 (foto-
grafii, corespondenti, vss., proza, art. de Ion
Pop, Ion Vartic, Nicolae Birna §.a.).

Toana Pirvulescu, ,,O carte exceptionald cu un
destin cxceptional®, Romdnia literani, nr. 47,

DOSAR

1-7 dec. 1993, p. 5; Alexandru George, ,,O
carte exceptionalid“, Romdnia literani, nr. 1, 12-
18 ian. 1994, p. 10; Irina Mavrodin, ,,Cu si des-
pre Alexandru Vona“, Romidnia literani, nr. 15,
20-26 apr. 1994, p. 14-15; Myriam Anderson,
»Le génie de Pingénieur®, reprodus din Téléra-
ma, 3 ian. 1995, si trad. in limba roméni in
Lupta, nr. 246, 22 mai 1995, p. 6; Gabriel Di-
misianu, ,Momentul literar 1945-1948. Frumu-

Alexandru Vona

seti glaciale® [despre vol. Ferestrele zidite], Ro-
ménia literani, nr. 38, 26 sep.-2 oct. 2001, p.
10. V. scrisoarea lui Mircea Eliade in Romdnia
literani, nr. 39, 12-18 oct. 1994, p. 13. V. si un
interviu cu Silvia Obreja in Vatra, nr. 2, 1997,
p- 10-11. Ancheta ,Romanul rominesc” in Ob-
servator cultural, nr. 45-46, 3 ian.-15 ian. 2001,
p- 4.

FLORIN MANOLESCU

(Fragment din Enciclopedia exilulus literar voménesc,
volum in curs de apanitic la Editura Compania)
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Divertisment dramatic
pentru 0 scena mica

Scena — o odaie mare de han de tari. In
mijloc, o fereastrd prin care se aratd un cer
temperat de dupi-amiazi. In dreapta, uga
care comunici cu exteriorul. In stinga, o
scari de lemn §i in umbri, alituri, un
panou care ascunde o fereastrd sau o uge.
O masa ingusti i lungi, paraleld cu scena.
In jurul ei, citeva scaune rustice §i in
dreapta, un jet comod in care EROINA std
din profil. Lumina care intri prin fereastrd
deslugeste numai grupul din jurul mesei.
Lumini rece de inceput de toamna.

Peysonagiile:

1. DOMNUL CU EXPERIENTA
ADEVARATA A VIETII (formula ii apar-
tine). Seamini cu toate celelalte persona-
gii, are gesturi linistite §i indemanatice,
voce platd, mers apisat. .

2. DOMNUL CARE ASTEAPTA FE-
RICIREA. Figuri mai expresivi decit a
primului, cu toatd aseminarea flagrantd,
joc mai divers. De la o nervozitate nerefi-
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nuti trece la o liniste artificiali de copil
care nu vrea si fie vizut plingand.

3. DOMNUL CARE NU E SERIOS
(traducere liberd pentru Pinsouciant), s-ar
fi putut numi si DOMNUL CU VESTA
INFLORATA. Multi eleganti in migciri.
Voce fira addncime.

4. ADOLESCENTUL. Pini la deschi-
derea ,,portii“, e mistuit de intuneric. Tim-
bru dramatic. E cel mai interesat de aciune.

5. EROUL PRINCIPAL - eroul in
carne si oase (ad litteram). Orice indicagie
inutild, personajul nefiind absolut nimic
mai mult decit prezenta lui fizica.

5. CEL CARE A INTARZIAT - PER-
SONAGIUL DISCUTABIL.

6. ANITA. Ca si EROUL PRINCI-
PAL, numai o prezentd, si isi datoregte nu-
mele hazardului. (Fati de inexistenga sce-
nici, e poate’ 0 micd compensatie - sau
senzualitatea autorului.)

Afari de EROUL PRINCIPAL, toate
personagiile sunt imbricate cit mai nesem-

nificativ, i, ignordnd micile accente perso-
nale care depind de dispozitia regizorului,
identice.

EROUL PRINCIPAL in alti culoare.

CEL CARE A INTARZIAT intri, in
pardesiu, infigurat cu un gal enorm i o pé-
lirie cenugie. In timpul actiunii, persona-
giul incepe si semene cu toti ceilalgi. In lu-
mini sunt numai EROUL PRINCIPAL si
ANITA. Personagiile celelalte nu se vid
decit atunci cind au ceva de spus. (Un re-
gizor bun poate si facd si dispard un per-
sonagiu, fird si deschidd nici o uge.) In
clipa in care intrdi CEL CARE A INTAR-
ZIAT se imbogiteste subit lumina si pot
fi vizute toate personagiile impreuni.

O observatie foarte importantd. Ar fi
cea mai potrivitd o echipi de cabotini, fira
pretentic de artigti, orice notd de inteligen-
t4 intre personagii e ddunitoare inelegerii
piesei.

Scena I

Toate personagiile pe scend, afani de CEL
CARE A INTARZIAT. Se vad: EROUL
PRINCIPAL, ANITA si DOMNUL CU
EXPERIENTA ADEVARATA A VIETIL
Pe cind ultimul se plimbd incet de-a lungul
intregii incaperi, de parci ar inventaria mo-
bilierul, EROINA brodeazd i se leagini
incet in jet. Apoi se intoarce catre EROUL
PRINCIPAL cave ¢ asezat tot timpul scenei
cu spatele la public. y
DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (privind distrat un tablou,
continud observatiile pe cave le-a inceput
inainte de ridicarea cortines): Si mati trebuie
sd insist asupra acestui punct: eu nu ag fi
venit aici. Singuritatea nu prieste indrigos-
titilor, decit in imaginatia fabricantilor de
ilustrate. Pentru oamenii pozitivi insi (-
torcdndu-se spre public, cu voce tare), §i eu
sunt omul cu adevirata experienti a vietii,
lucrurile: sunt mult mai simple. (Intorcdn-
du-se cditre ea.) Ne iubim de sase luni
(miscarea EROINEI cdre EROUL PRINCI-
PAL). Ne cunogteam destul de bine pen-
tru a avea incredere.

DOMNUL CARE NU E SERIOS (deslu-
sindu-se in picioare, in spatele EROINEI):
Incredere? Pentru ce incredere? (voce coche-
td) CAnd ai miinile atdt de ugoare, Anita!
(EROUL ia ména pe care i-0 intinde cu
gingdsie EROINA.) Ce riu poate face o
maini atdt de mici? .
DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (reludnd firul intrerupt):
Ne cunogteam destul de bine, i totusi ne
erau necunoscute o multime de lucruri,
peste care o si dim acum din intdmplare,
riscolindu-ne sufletele, mai mult din plic-
tiseald decit din interes.
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ANTITA (cdtre EROU, de altfel, numai cind
se daw indicagiuni speciale, EROINA pare si
vadd si pe altcineva): Cinic dragul meu?
(dupi o scurtd ticere) $i despre ce lucruri
vorbeai?

EROUL lasi ména EROINEL
DOMNUL CARE NU E SERIOS (rédi-
cdnd bragele in glumd, ca un om uimit de
lipsa de ingelegere a interlocutorului, impn-
tare sarjatd printr-o gravitate ridicold):
Cum? Nu cunosti opera de descompunere
a timpului? (Revenind la timbrul dulce 5i
indiferent.) Am si aflu ci ti-am plicut,
fiindci aveam pe obrazul sting o alunifi.
(Ton mai cald, si aplecindu-se catre EROI-
NA, impreund cu EROUL PRINCIPAL,
care aratd spatele publicului.) Si-ai s3 stii §i
tu cum cu strilucirea palidi a bratelor
tale... (Se apregte, se indreaptd iay, i isi giseste
echilibrul stevgdndu-si vesta de praf.)

Scurtd ticere, in care EROINA ingdnd
distrat un inceput de barcarold. Apoi, ridi-
cénd ochii inspre tavan, spune cu 0 voce coche-
td: Si dacid nu as fi venit?

Gest echivoc al EROULUL 3
DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (din fundul silss, incet 5i
numai pentry el): N-ai fi venit? Adici si fi
plecat de la mine? (Apo: concludent si mai
tare.) Asta nu se putea.

EROINA (automat): De ce?

EROUL face un gest confuz cu mdinile,
nu-si giseste cuvintele. Se deslugeste linga fe-
reastni DOMNUL CARE ASTEAPTA FE-
RICIREA, cu o voce crispatd: Intrebirile
astea nu-mi plac (Mai agitat). Cuvintele
sunt atit de periculoase! (Dupd o tdcere)
Suntem atit de nesiguri §i cind suntem
seriogi.

DOMNUL CARE NU E SERIOS (din
spatele EROINEI): Sau fiindc suntem prea
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seriosi. (Se apleacd confesional spre urechea
ei.) Daci ai fi plecat, ag fi deschis toate fe-
restrele §i toate sertarele in care ai rimas
rispanditd. (Respini) Apoi m-as fi uitat in
oglindi, aga cum dupi o cursd lungi, atle-
tul face cinci minute exercifii respiratorii
(Gest adecuat). Ei, §i daci ar mai fi rimas
ceva, a fi brodat cu acel ceva un regret de-
corativ pentru urmatoarea.

EROINA (sunizind linistitd, ca si cum ar
aproba): Dar am rimas. ;
DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (care tot timpul are o ati-
tudine foarte covectd gi putin pedantd): De
fapt, nu m-am gandit la asta. (Pe un ton
dogmatic, aparte) Inertia, inertia. $i intot-
deauna se giseste ceva mai deosebit. (-
rinteste) Ceva mai cochet care s-o masche-
ze.

Scena a Il-n

Pentru ca acest titlu sd aitbi un sens, ar
trebui si apani un personagin nou sau si iasi
un personagin de pe scend, imposibile amdn-
doud, DOMNUL CARE INTARZIE ne-
fitnd incd oportun, §i o eventuald iesive de pe
scend ldsdnd-o aproape goald. (Nu numdrati
personagiile, se pot face confuzii.) Nu ne ni-
méne decdt si producem putind miscare;
EROUL si EROINA vor discuta plimbindu-se
intre mobile i ignovind restul personagiilor,
despre comoditaten apartamentului, micile
nepléceri peste care au trecut cu dezinvoltu-
i, 5i inci 0 mulpime de lucruri importante in
economin familiani; depinde de bunul plac al
regizorului de a compune o cadentd bogatd,
care, ln rigoare, pentru a fi pe placul oameni-
lor interesati, poate conpine 5i 0 pasionantd po-
veste romanticd, aflatd din gura evoilor
rememorativi, sau de a o reduce la o simpld




plzmlmre a EROINEI pind ln oglmdu age-
zatd lingd fereastri. Din partea noastni, in-
clindm pentru ultima alternativi.

Scena a I1l-a

EROINA, ca tn scena I, brodeazi, ase-
zatd din profil in jetul din dreapta mesei.
EROUL, rezemat de pervazul fevestrei din
fund, aratd spatele publicului. Luming ro-
mantici. In miflocul scenei, DOMNUL
CAREA,S'TEAPTA FERICIREA, in picion-
7e, cu faga spre noi.

DOMNUL CARE A$TEAPTA FERICI-
REA (#ncer): Cite nopti au trecut pand la
asta (Cu dificultate). Amiriciunea agteptd-
rilor, miracolele intrezirite, lungile luni de
neant (Voce alterati de emotie). $1 acum esti
atit de aproape de mine, incit mi sufoc ca
un poet ddruit cu o prea abundenti inspi-
ragie. (Scurtd ticere, in care invinge o timi-
ditate san o experientd tvistd.) Toatd viata ta
¢ pentru mine! (Transfigurat) Si corpul
tiu.,

DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (apanind din spatele
EROINEI, cu tonul putin ridicat de miva-
re): Corpul? Corpul e pentru cine-] cu-
noaste (fronic) §i-l priveste fird frici. Anita,
nu-ti plac palmele mele linigtite? (pugin de
sus) Te cunosc toatd ca pe o faiantd. Toate
asperititile, toate curbele linigtite. (Apos,
citre DOMNUL CARE ASTEAPTA FE-
RICIREA) M4 faci s rid, cu miinile tale
care tremurd, cu capul asta speriat. (Dupd
0 pauzd in care-l misoani cu atentie.) Stii ci
al ceva scirbos, domnule?

DOMNUL CARE ASTEAPTA FERI-

CIREA tresare.
DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (continudnd demonstratia
cu 0 voce mecanicd): Femeia se ia cu doud
maini. (Zdmbet poate ivonic al EROINEI,
migcare in colpul in cave-l bainuim pe DOM-
NUL CARE NU E SERIOS. Mai tare.) Da.
Se ia cu doud maini — fira frici si fird pre-
cipitare. (Face cu méinile gestul de a ridica
0 povani.)

EROINA, din profil, continud si géndeasci.

Arelagi, silabisind. Efect neagteptar: Fira
precipitare. M-auzi, tinere, $i cu cit mai
multi ordine in migcdri. (]mut totusi de sen-
sul trivial pe cave-1 descopent, vecurge la tonul
magistral.) Ora de dragoste se administrea-
4.

Voce amuzati a DOMNULUI CARE
NU E SERIOS, din umbra de unde se
deslugeste acum: Se administreazi?
DOMNUL CARE A,STEAPTA FERICI-
REA nide stupid. De cite ori intoarce capul
spre ANTTA, gestul se curma penibil.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (acum
aproape in lumind, sarjdnd): Anita, nu vrei
s3-ti administrez o ori de dragoste? (Tice-
re. Apoi pe un ton cave schimbi cu totul aspec-
tul formulei) Anita, nu vrei si-{i adminis-
trez o ord de dragostc> (In sfirsit, aproape
murmunind, insi citugsi de pupin crispat, cu
un ton de mmplicimte minoni) Nu vrei si-ti
administrez o ord de dragoste?

In timp ce DOMNUL CARE NU E SE-
RIOS se mistuie in umbni, dimpreund cu figu-
raintrigatd a DOMNULUI CU EXPERIEN-
TA ADEVARATA A VIETII, EROINA se
ridicd usor 5i, cu pasi siguri, se duce cdtre

.EROU.

Sfarsitul scenei i1 gdseste findndu-se de

mijloc, in cadrul luminos al ferestrei. Vocea

DOMNULUI CARE ARE O
EXPERIENTA ADEVARATA
A VIETII: Ar fi bine si se in-
tunece acum!

Se intunecd de tot.

Scena a IV-a

In odaie e 0 lumind vagd; un
fascicol de lumind vine din etajul
superior, prin poarta care dd spre
scani. Pe scend se afli DOM-
NUL CARE ASTEAPTA FE-
RICIREA i ADOLESCEN-
TUL.

DOMNUL CARE ASTEAP-
TA FERICIREA (rezemﬂmdu—
se de masd, cu faga intoarsd spre
colgul din dreapta, unde, pentru
prima oani, deslusim ADOLES-
CENTUL, asezat pe un scaun
mic de bucdtdrie). S-au dus sus?
(Pauzd.) Toti s-au dus. (Rémid-
ne ganditor o vreme. Apoi, amdi-
nungindu-l pe ultimul, se invio-
reazd pupin.) Al fost mereu
aici?

ADOLESCENTUL (cu o0 voce
nesiguni): Da.

DOMNUL CARE ASTEAP-
TA FERICIREA: Te uitasem
de tot. (Pentru a umple o ticere,

numdni pe degete) Cati ani ai?
ADOLESCENTUL (cuminte): Saptespre-
zece ani. .
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (revenind la firul intrerupt): S-au dus
sus. Acum sunt impreund. (Apoi afirmind
domol) N-ai fost niciodati sus cu ei, cu ea?
Nu? (T#cere.) Nici eu.
ADOLESCENTUL (indniznind cu dificul-
tate si-1 tulbure): De ce-ai vrut si vii aici?
Tu ai vrut-o. .
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (lepidindu-se): Nu numai eu.
ADOLESCENTUL: Da, §i cu am vrut.
Dar nu pentru asta. (Se uitd in sus pe scani,
ton de reverie.) Numai aga. Poate ca si mai
incercim ceva. Alte ziduri, odati o si fie §i
altfel. (Dd din umeri.) Cum m purtati incd
la remorci, pentru ce? (Tresare deodatd: sus
se aude miscare.) Stii ce fac?

DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (asezdndu-se nesigur pe un scaun, cu
fata spre public, voce jenatd): Da, stiu, am
fost de-atitea ori pand la poarti ~ dincolo
au fost ceilalgi.

ADOLESCENTUL (intrigat): De ce nu
ai intrat? ;
DOMNNUL CARE ASTEAPTA FERI-
CIREA (continudnd, ca st cind nu ar fi
auzit intrebarea): Cind nu ai ce pierde!
(Suspensie. Apoi se sconld 5i se apropie incet de
ADOLESCENTUL care se reazdmd de zid.
De sus se aud nisete amestecate.)
ADOLESCENTUL (mcet) De ce nu pleci
acum?

DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (fiini convingere): Se poate pleca? (Td-
cere lungd. Apoi se intoarce iay, 5i se ageaza.
Maina pe care o tine pe piept e moale st neve-
vosimil de albd. Incepe cu o voce care nu tur-
buni tdcerea:) Numai cind nu e lingi mine,
cred ci o simt, cred cd stiu ce simt §i cum
s-0 exprim, bucuria asta care doare. (Voce
dramaticd) Orice firimi din corpul ei e lu-
mini. $i eu {i cunosc corpul. Numai eu.
Cu ochii inchisi. Bratele care nu mi-au atir-
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nat niciodatd de git, dar a ciror greutate
o cunosc mai bine ca toti ceilalti. Pieptul
pc care nu am si dorm niciodati, nicioda-
(;; mai lung) niciodatd. (Thcere grea.
Apo; tncepe aproape mterogatw 5t foarte agi-
tat.) Sau poate cd odati o si se-ntimple.
$i am si riman §i noaptea lingd ea. (Ma:
rar) Cu miinile mele care tremuri (stranze
expresie de fericire) i cu ochii inchigi. (Isi
cautd gatul ca un astmatic. Se vidici cu grey-
tate, §i, cu fapa spre scani, foarte incet:) §i
daci nu e fericirea?
ADOLESCENTUL (deceptionat): Ferici-
rea? E numai pentru paralitici.

Sus se aude ANTTA cintind.
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (cu o0 voce putin voalatd): Are o voce
atit de clari, atit de clarid.
ADOLESCENTUL (s¢ aude din umbni):
Ea nu agteapti fericirea.

Scena a V-a

Se deschide foarte usor usa de la etajul su-
perion, 5i coboani in virful picioarelor DOM-
NUL CARE NU E SERIOS (figuni amuza-
td, tonul cel mai natural): Sus mai continui
incd. (Echivoc, stwibate totusi o dozd de ad-
miratie) Ce om veritabil, sau poate ce ani-
mal! Intotdeauna ultimul in braele femei-
lor. Citi aplicatie i citd rezistentd
totodati. (Sarjind) Vreti si vi administrez
o ori de dragoste? (Se uitd la ceas.) Cre-
deam c# era la figurat. Dar vid ci se iain
serios. (Priveste spre DOMNUL CARE
ASTEAPTA FERICIREA.) Ce cap ¢ asta?
Serios, tot serios, aga se alinti copiii urdgi.
(Jenat e ticeren interlocutorului, se indreap-
td spre coltul ADOLESCENTULUL) $i
dumneavoastrid aici? (Nici un wispuns.)
Hm. Decit o conversatie cu istia, prefer
un monolog. (Se aseazd pe masa din profil,
isi leagdnd picioarele amuzat. Zimbetul
omulus care digeni.) Inteleg utilitatea aces-
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tei gimnastici, dar 4 la longue. (Priveste spre
etay.) O intelege mai bine. (Ton definitiv.)
Nu, domnule, asta nu mai merge. Daci
mai stau, las si pielea aici. (In sus) De alt-
fel, doamni, v-am spus lucruri grave. (For-
piandu-si memoria) Cht sunt de legat de
bragele dv. (Suspensie) Cind spun astfel de
lucruri, e ca §i cum as vina in pidurile al-
tora. $i eu sunt onest. (Cdtre DOMNUL
CARE ASTEAPTA FERICIREA) Nu-i
asa? (Gest evaziv din partea ultimului.)
DOMNUL CARE NU E SERIOS (apro-
prindu-se, fini a siri de pe masd, de acesta,
fani greutate): Ti-am povestit ultima mea
aventurd? (Nu agteaptd nispunsul.) O lipti-
ric. Ora 9 dimineata. Localul e gol. Numai
o vanzitoare de o virstd respectabil isi lea-
gind picioarele. Patruzeci, patruzeci g1 cinci
de ani. (Amuzat) Dacd avea mai mult, se
tinea foarte bine. Intru foarte politicos, dar
stil cd in diminegile cu soare am o dispo-
zitie debordanti. — Aveti lapte, doamni?
Spune: - Da, si intinde ména spre o sticli
cu lapte pasteurizat. Atunci, fird nici un
indiciu, lansez: — Nu, doamni, v-am intre-
bat daci aveti lapte dv.? (Tdcere ratatd.
Cétre ADOLESCENT) Sinistri glumi, nu,
tinere? Parcd eu nu stiu? Probabil ci si ea
n-a apreciat decit posibilitigile. In loc si-mi
incep ziua cu un pahar cu lapte...
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA, vizibil enevvat, ocoleste masa §i se in-
dreaptd spre fereastra deschisd.

DOMNUL CARE NU E SERIOS (dupd
0 scurtd tdcere, sdvind jos de pe masd, conti-
nud tot pentru el): Si prost crescut. Vrea ci-
neva si-l mai dispuie putin, sunt oameni
pe care numai spectacolul lor ii face si ridi
din cind in cind... verde. (In sférsit, intor-
cindu-se citre ADOLESCENT) Parci eu
credeam ca are haz? (Mas std putin. Ince-
putul de agitatie a trecut cu totul. Face cafi-
va pagi spre scani, apot se intoarce.) Ce taur,
dom’le, ce taur! Asa unul e bun de monta.
(Privind la ceas) $i a-nceput-o de la sase.
(Cade cortina.)

Scena a VI-a

La ridicarea covtinei, se afli pe scend toate
personagiile din actul 1. E ora sapte. Lumina
de-afani e absolut insuficienti. EROUL si
EROINA beau ceai. EROUL, cu spatele la
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public. Ceilalti sunt wispanditi ca la incepu-
tul actului intds, in umbni.

EROINA (ficindu-si o tartind, cu o voce
putin alteratd de oboseald): Ce face calul
meu frumos? 5
DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (umflandu-si pieptul, in
spatele EROULUI): Asta e pentru mine.
(Scurtd tdcere.) Si la urma urmei, de ce nu?
Orice lucru trebuie bine ficut (Sententios
5t confesional). Am o mini buni.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (conti-
nuind repede): Si o adevirati experientd a
vietii, stim. (Apoi insinuant, in spatele
EROINEL) Ce obosit e calul tiu frumos.
DOMNUL CU O EXPERIENTA ADE-
VARATA A VIETII (intorcindu-se spre pu-
blic cu o0 voce plind de seriozitate): Nobili si
generoasi oboseald, domnule! Nu existd
lucru mai frumos (agitatie in colpul in care
se afli ADOLESCENTUL) decit un bir-
bat si o femeie care-gi ingeleg sensul. Pri-
viti fard jena, aga cum fird jeni... (Tirada
se ineacd in vid, wimine cu gestul grandiloc-
vent, intins spre EROINA; chipul ei, din pro-
Sil, capitd o gravitate a cives urmare nu se
banuieste incd. EROUL nemigcat cu spatele
la public.) 5

DOMNUL CARE ASTEAPTA FERI-
CIREA se deslugeste cu capul intre mdini, re-
zemat de perete. Pauzd care dureazd destul
de mult. '
EROINA (cu 0 voce in care acum se distin-
ge ciuda): De ce mi privesti aga? (Figura
EROULUI nu se vede din sald.) De ce mi
privesti aga, n-auzi? (Se scoald in picioare.)
Este o grosolinie sd privesti o femeie aga.
(Ton foarte ridicat.) Nici o cocotd nu se
priveste-asa. (Apos intensitaten scade subit s
se aude foarte tncet.) Si cu card linigte. (R4-
méne crispati.)

EROUL tresare. y
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (se intoarce spre EROINA, voce indure-
ratd): Nu te-am privit niciodati cu linigte.
Si daci te-ag fi privit cum spui, linistea mea
ar fi fost o rugiciune. (Incilzindu-se) O ru-
giciune, In care-ag fi mulfumit...

EROINA nu-l aude. 5

DOMNUL CARE ASTEAPTA FERI-
CIREA se intoarce iar cu fata spre zid.
EROUL se lasd pe spate ca un om ce vrea si
vadd mai bine.

Se ande vocea DOMNULUI CARE NU

E SERIOS. Lingi EROINA, privind-o peste
umdy, ton foarte degajat: Ba nu te-am privit
in nici un fel. (In wint) De altfel, nu mi uit
niciodati la o femeie dupi anumite practici.
E ca §i cum te-ai uita in farfurie dupi ce ai
mancat. .

EROINA se ageazd. Incearci si-si stipi-
neasci agitatin, dar o tideazd gesturile ascugi-
te. Pauzd lungd. Apoi, cu o voce foarte femini-
nd, aplecindu-se spre evou: Tu stii ce lucru
slab ¢ o femeie? (Interes in colpul in care se
afli DOMNUL CARE ASTEAPTA FERI-
CIREA. Continud, de departe) De altfel,
te-ai gdndit vreodati cu adevirat la mine?

DOMNUL CARE ASTEAPTA FERI-
CIREA 5i ADOLESCENTUL se apropie de
lumind. EROUL se intoarce pugin spre ei.
ADOLESCENTUL (cx 0 voce inceatd): Nu
m-am gandit $i nu gtiu nimic despre tine.
(Singur) Toate lucrurile sunt atit de com-
plicate. y
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (acelagi joc): Nu m-am gindit sau m-am
gindit, dar nu stiu nimic despre tine. (Td-
ceve) Oare e ceva de stiut? (Alsd tdcere. Pe
alt portativ:) Cine indriznegte si stie? Cine
indrizneste si stie?

Tnisdturile EROINEI se relaxeazd, de parca
discutia n-0 mai priveste.

DOMNUL CARE ARE O EXPERIEN-
TA ADEVARATA A VIETII (revenind
din umbni, putin intrigat): N-am fost atent,
nu pricep. Ce si stie? De ce avei nigte ca-
pete atat de confuze? (Circumspect) Cred
cd nu e vorba de mine. (Thcere. Face citiva
pasi pe scani, se opreste drepr si intorcindu-se
spre grupul adunat tn jurnl mesii, spune sen-
tentios:) Trebuie si fie o confuzie. E sigur
o confuzie. De cite ori nu sunt atent, se
fac confuzii. (Apoi urci apdsat scirvile. Tice-
rve. Se aude DOMNUL CARE NU E SE-
RIOS, fluienind fals un inceput de romanga.
Inceteazd, ajungind in dreptul fevestrei lu-
minate inci de insevare. Voce goald:) Fiecare
la timpul potrivit.

Scena a VII-a

EROUL §i EROINA agezapi ca mai
inainte. ADOLESCENTUL si DOMNUL
CARE ASTEAPTA FERICIREA, agezati §i
ei la masd, insd mai departe. In dreptul feres-
trei DOMNUL CARE NU E SERIOS. E
acum aproape cu totul intunevic. Se aud doud
lovituri in poarta din dreapta, cave comunici
cu exteriorul. Miscare de inteves a evoiloy, fini
sd schimbe insd pozitin. Alte doud lovituri mai
tart. Apoi se aude DOMNUL CARE ARE
O EXPERIENTA ADEVARATA A VIE-
TII coborind scarile. EROUL se scoald si el 5
prin obscuritate se indreaptd spre poartd. Se
deschide o uge in antren, §i se ande o voce groa-
sd: Buni seara.

. Apoi citiva pagi, si DOMNUL CARE A
INTARZIAT intni urmat de EROU.
DOMNUL CARE A INTARZIAT poartd
un pardesiu care luceste in obscuritate. Se
miscd cu multd sigurangi. EROUL PRIN-
CIPAL s-a strecurat iar pand la scaunul lui.
CEL CARE A INTARZIAT (cx 0 voce in-
trigatd): De ce stati pe intuneric? Nu mai
e petrol de ars in han? (Se aude un chibrit,
se aprinde o lampd pe mdsupa de lingd scand.
Grupul de la masd e slab luminar.)

DOMNUL CARE ARE O ADEVARA-
TA EXPERIENTA A VIETI (agitind
chibritul, ca si-1 stingd): Nu se mai agtepta
nimeni si vie cineva la ora asta. De fapt si




hanul credeam ci-i prea izolat, ca si mai
atragi §i alti clienti afari de noi.

Dupd o tdcere in carve ultimul venit se
plimbé cu pagi mari in faa personagilor imo-
bile, se ande iar vocea DOMNULUI CU O
ADEVARATA EXPERIENTA A VIETII:
Cum ai venit, domnule?

CEL CARE A INTARZIAT (fini ezitare
st fani se se-ntoared): Accidental.

Miscare in grupul din jurul mesei. Se-a-

ude pentru prima datid vocea EROULUL ne-
siguni, neplacutd ca o voce de suvdo-mut ree-
ducat: Cine e domnul?
DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA.-
RATA A VIETII (a2 cum se explzm unui
copil): Domnul e un striin care innopteazi
la noi. L,

Pe cdnd CEL CARE A INTARZIAT isi
lasi fularul 5 paldrvia in cuierul din dreapta,
se ande vocea foarte palidi a ADOLESCEN-
TULUI: Domnul ¢ un striin care innop-
teazi cu noi.

DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (upmpzmdu-se, cu un ton
foarte convenabil): Ce-ar fi sd facem prezen-
tarile?

ADOLESCENTUL (neobisnuit de clar):
Prezentirile, de ce? Nu ne cunoagtem?
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA di din cap in semn de asociere, face apos
un gest ca de invitatie,

CEL CARE A INTARZIAT (s¢ apropic de
grupul in lumind, se uitd cu un oarecare in-
teves i spume, cu o0 voce putin vidicatd): Din
partea mea, eu nu vi cunosc. (Se aseazd in
stdnga mesei. Continud nepm‘umr ) Vi cu-
nosc, nu vi cunosc, méine am si vi uit (4
uprmde 0 tigant). N-aveti un patefon?
(Confesional) Sunt seri in care imi place sd
ascult muzicid. Muzici proastd. (Dupd o
poanzi) Decit si ne uitdm aga unii la altii;
imi place si vid numai eu.
ADOLESCENTUL (aparte): $i mie.

CEL CARE A INTARZIAT (citre DOM-
NUL CARE NU E SERIOS, care s-a apro-
piat de la fereastni): E curios, dar aveti tofi
un aer de familie.

DOMNUL CARE NU E SERIOS (apro-
bii; continud spre EROINA): Doamna, nu.
Doamnai...?

ANITA (foarte convenabil): Poftim, Domnule.
CEL CARE A INTARZIAT (de 0 corecti-
tudine mutzlu) Vi jeneaza fumul?

ANITA (voce in care stwibate o usoani dezi-
luzie. Apoi sters); Nu luati un ceai?

CEL CARE A INTARZIAT: Mulfumesc.

ANITA impinge spre el tava cu ceainicul
5t ceasea.

DOMNUL CARE NU E SERIOS (apro-
pitndu-se de CEL CARE A INTARZIAT)
Imi dati voie si vi-l fac ew? (In timp ce-i
toarnd cu mult interes, spune cu 0 voce cu-
rioasi:) Era si timpul si se méreascd fami-
lia (Cdtre CEL CARE A INTARZIAT).
Doud buciti e de-ajuns? (Urmeazd o pauzd
mai lungd.

'DOMNUL CU EXPERIENTA ADE-
VARATA A VIETII se apropie de ultimul
venit. In un scaun §i se aseazi cu spatele la
public. Topi se uitd la CEL CARE A IN-
TARZIAT, aﬁzm de ADOLESCENT gi de
ANITA, care, intr-0 lumind noud, pare mult
mai tandni decit in celelalte scene.

Scena a VIII-a

CEL CARE A INTARZIAT (¢ nisturnar
in scaun cu pardesiul neglijent pe umeri; in-

cepe cu 0 voce truditd, cu totul alta decdt la-n-
ceput): Uritd regiune, silbatici, fird pic de
frumusete. Dealurile rinite de defrigare,
spinirile colturoase (aspini), mirosul de
mlagtini. Nu-l simgiti aici mirosul de
mlastind? Ce dezolare este in apele astea
adormite, intre cioturile de brazi! (Scutu-
windu-se:) Urit.

Togi stan nemiscati.

DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII si DOMNUL CARE NU
E SERIOS pm'm n-ar ﬁ aunzit nimic. ADO-
LESCENTUL mcepe si dea semne de agi-
mpze EROUL s-a intors din profil 5i se uiti
in gol Tiicere obositoare. Apoi se aude vocea
ianigi plind, dar in alt fel, a CELUI CARE
A INTARZIAT: Deschideti fereastra.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (ani-
tand amuzat spre cerul inci luminos incadrat
de cercevele): E deschisi fereastra.

CEL CARE A INTARZIAT (persistind):
Vreau si vid afard. (Se scoald si merge spre
ﬁ:rmstm deschisd.) Nu se vede nimic. (Se
intoarce brusc spre gmpul care tresare.
Uimit.) Nu ati observat ci asta nu-i o fe-
reastri? (Mm tare) Nu simtiti cit suntefi
de mch1§1 intre ziduri? (Isi duce mina la be-
regatd. Se vid degetele EROULUT crispate pe
piept. Grap:) Ferestrele trebuie ficute. (Rds
neplicut) Doi metri pitrati de sticld si
avem o fereastrd. Nu? (Merge pind la fe-
veastni 5i o inchide brusc, sticla suni strident.
Calm:) Nu vi speriafi, nu s-a-ntimplat
nimic. Aici nu era deschisi nici o fereastri.
(Lumina e foarte putini. Au dispirut toi.
Nu se vede decit EROUL, cu capul lisat pe
brag, ;i ADOLESCENTUL, incordat, pavci
gmta s se vidice in picioare.)

CEL CARE A INTARZIAT (umblind cu
mdinile pe pereti, ca un orb, in fundul sceniz):
Si totusi, trebuie si fie. §i aici trebuie s
fie. (Mai clar) Si-apoi te pierzi, da, te pierzi.
(Ton aproape natural) Fiindci zbori afard.
(Cétre public) Dar asa e jocul.

DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (voce incoloni): Jocul? Eu nu-nteleg
jocul.

ADOLESCENTUL f#i face un semn cu-
rios cu mana §i se vidicd drept in picioare.
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA se lasi pe spate ca un om bolnav, 5i ni-
mdne ca 0 puia}:u pe care a aruncar-o cineva
pe un scaun; in t;mp ce DOMNUL CARE
A INTARZIAT isi continui drumul alune-
chnd in lungul peretilor
ADOLESCENTUL (face citiva pasi pind-n
colpul din stanga al scenis, langd scani. Aici
se opreste, 5i cu un gest foarte simplu descope-
mi fereastra acoperitd pdnd atunci de un
panou, silabisind aproape): Fereastra.

EROUL isi vidici capul de pe brag, se uitd
tncet in jurul lui, apoi merge fAni ezitare spre
colgul in cavre ADOLESCENTUL pdzeste
fhsia de luming noud ce bnizdeazd intreaga
sald. Ajuns ln fereastni, se apleacd peste mar-
ginea ei. Mdinile cave imbnitiseazi cadrul
sunt ca nigte aripi.

CEL CARE A INTARZIAT (intorcdndu-se
din fund): Unde sunt ceilalyi? (Thcere. Face
citiva pagi citre DOMNUL CARE A$-
TEAPTA FERICIREA apoi incepe aproape
murmunind:) Ce curioasi lumini? Nu? Lu-
mina de-afari. (Ma"rturixind tainic) Te-n-
tinzi pe spate, cit mai mult si sxm;n cu
ochii deschisi, cu palmele intoarse in sus $i
toate trec prin tine. Ing;clcgl> Nu numai
prin piept. (s arati capul) Aici e intot-
deauna ticere. (Tare) Nu trebuie si fie in
nici un loc ticere pe lume. (De departe) Stii
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cit suferd pomii? (Misterios) Numai apele
nu au ridicini. $i toate trec prin ape. (Ex-
trem de violent) Cit de mari sunt apele.
(Mdinile desfac parci pieptul; nimdne in pi-
cioare extenuat, in bitain luminii; ave faga
nivigitd de umbre.)
ADOLESCENTUL (vine din fund si se
uitd cu atengie la el. Gesturi ciuntite, de
parci o lume stniind de ganduri il napd-
deste): Nu inteleg. (Spre CEL CARE A IN-
TARZIAT) De ce stai acum? (Mai aproa-
pe) De ce stai? Fi ceva! (Ton foarte inalt.)
Fereastra e deschisi.

Cu umerii cizuti §i capul pupin intors in
sus, CEL CARE A INTARZIAT are un
aspect penbil de cretin.
ADOLESCENTUL (trecindu-si ména
peste frunte, foarte emotionat): Dar, cine
esti?

(%EL CARE A INTARZIAT (mecanic):
Eu nu sunt cilitorul. (Privind cu mild spre
ADOLESCENT) Cind toate ferestrele
sunt deschise, nu mai e nevoie si pleci —
nu mai poti si pleci (fini replicd) cand egti
afari. .
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA (trezindu-se parcd, cu o voce sfinima-
t): Dar ista-i sfargitul.

Thcere. Nu se vede decit silueta EROU-
LUI tmpletitii in fereastni, ;z, foarte vag, CEL
CARE A INTARZIAT, in nemiscare.

Scena a IX-a

EROQUL se dé la o parte din fereastwd, se
produce un salt de lumini care deslugeste
EROINA §i in umbra e, pe¢ DOMNUL
CARE NU E SERIOS.

DOMNUL CARE NU E SERIOS (cx o
voce noud): Sfargitul? Nu, nu sfarsitul. (In-
teves din partea EROINEL Apoi se intrea-
bi:) De ce? (Ton si mai limpede) Fird motiv.
ADOLESCENTUL face un gest, dar se aude
vocea CELUI CARE A INTARZIAT: Da,
se poate trii §i fird motive.
ADOLESCENTUL (ocoleste masa. Catre
DOMNUL CARE ASTEAPTA FERICI-
REA, ﬁmrte fncet, ca o tntrebare §i 0 confe-
siune in acelasi timp): Doare?

CEL CARE A INTARZIAT isi aprinde
0 tigani, apoi merge cu pasul usor de la-nce-
put, cdtre poartd.

EROUL (din colpul ferestres, articuleazd cu
dificultate): Pleacd?

DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (apdnind din wmbni, il
ajutd pe CEL CARE A INTARZIAT si-gi
indrepte pardesiul. Apoi wispunde vu o voce
calmi): Acum pleaca.

Liniste. Se ande usa inchizdndu-se incet.
Pauzd.

DOMNUL CU EXPERIENTA ADEVA-
RATA A VIETII (s intoarce in mz]loml
salis, 5i, privind toate personagiile imobile, nis-
pandite deslugit, spune fini grabd): Sunt oa-
meni dupi care riméne aga o ticere, de
parcid n-am fi siguri ci sunt destul de de-
parte.

Text ingrijit de Marta Petreu §i Ana Cornea
© Apostrof
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Jurnal suedez

30 martie [1990]

E ste ora gase dimineata, o zi grea, oame-
nii vor veni si mute pianul, un Bluth-
ner (Leipzig) de concert, fabricat de L.W.
Kretszchnar, din Bremen, nume inscris in
partea dreapti a capacului.

La ora gapte a venit §i Bo ca si ajute,
daci va fi cazul. In fine au sosit patru bir-
bati numai mugchi, cu brage vinjoase pline
de pir auriu. Bo, la vederea lor s-a ficut
mic, §i mai gri, ca un soricel la vederea
unor cotoi silbatici. Unul dintre birbati
mi-a spus cd l-a cunoscut pe René, cind a
cumpirat mobile noi pentru Edituri. Des-
facerea pianului a fost o arti grea. Am
vizut cit metal §i ce structurd complicatd
e in interiorul unui pian de concert!
Doamne! Birbatii s-au inhdmat ca nigte cai
la pian $i cu niste eforturi teribile s-au in-
dreptat pe sciri, coborind pentru a ajunge
la celilalt apartament! Ce aventuri! Numai
zece trepte de piatra §i oamenii rogii de
efort cu fegele congestionate, gata si-si dea
duhul, s-au oprit.

Bo s-a facut §i mai mic, ca §i cum ve-
derea barbatilor luptind cu pianul i-ar fi
jignit neputinga lui de a ridica greutipi
»birbitesti“ imaginare.

Vecinii au fost §i el martori la acest tra-
valiu care era gata si-i stilceascd pe cei
patru birbati exersati §i de o profesionali-
tate impecabila. Ei, care visau si cumpere
pianul cu o sumi derizorie.

Eu mi intrebam mereu ce destin va
avea pianul, pentru ci baietii lui René nu
crau interesagi. Dupa plecarea oamenilor
asudati pani in suflet, primind generoasa
mea risplatd, seara cind l-am trimis expres
acasd pe bietul Bo.

A sosit omul care a acordat pianul, o
noud operatie extrem de sofisticati §i apoi
a venit Ingrid (Lindgren) st a inviat pianul
revarsind din el sunete sublime din Etudes
de Chopin, amintind de interpretarea ce-
lebrului pianist Maurizio Pollini, acoperin-
du-mad parca cu acele de aur ale unei acu-
puncturi muzicale greu de descris. Nervii
mei surescitafi parci au fost neteziti de su-
nete, cu fulgerul albastru din studiile infl3-
ciratutui Chopin.

31 martie

Ziua de nastere a Jui Nichita si ziua in
care l-am cunoscut cu adevirat pe René. Zi
fatidici, de negters din calendarul memo-
riei mele. Apele vietii mele se limpezesc.
Voi vedea adancul? In ce fel? N-am nici o
idee de felul in care voi trii de aici inainte.
»A-mi reface viaga“ imi repugni profund.
»legitorii mei“ fojgiie ficAnd un fognet
subtil de hormoni. Vid foamea hormona-
13 a masculilor frustragi. Acesti ,petitori
fara Penelope® vor si-si refaci sinitatea de-
teriorati de ,obignuinte rele“. Stiu ¢i nu e
intelept si-i pistrez ca prieteni in continua-
re, pentru ci situatia mea s-a schimbat
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acum, spre deosebire de timpul cind i-am
cunoscut ca prieteni §i colaboratori ai lui
René. Incerc si nu critic pe nimeni, prie-
tenia lor md consoleazi de tovirigia grega-
rd a romdnilor de aici care imi cer si mi
inrolez in trupa lor visind si instaureze de-
mocragia in Roménia. Vise! Cuvintele lor
sunt giunoase ca §i creierul lor, angaja-
mentul lor isteric, ca in timpul cind sim-
patizau cu acel regim detestat acum.

Cum ar putea ei si inteleagi ci ,patria®
mea intimi e la fel de privati ca §i sexuali-
tatea mea §i nevoia mea de exersare a artei.
Dar cum am mai scris: incerc s nu critic
pe nimeni. Incerc pe cit e cu puting si-i
ingeleg cu intuitia mea, un fel de ubire su-
perioara. : -

Invig de la Vaslav, mi simt bine in:car-
tea lui Vaslav Nijinsky, in jurnalul lui;’sin-
gurul spatiu in care era cu adevirat un om
liber - toti, inclusiv sotia lui care-[ ingela
cu doctorul, fird scrupule, il considerau
nebun.

Vaslav se gisea intr-o profundi crizi
existentiald provocati de schimbarea radi-
calda vietii lui — despirtirea de Diaghilev,
relagia cu el fusese cu mult mai mult decit
homosexualitate.

Vaslav scrie: ,,E important pentru mine
a-l intelege pe Dumnezeu. Degi Dumne-
zeu e inteles numai de Dumnezeu. Omul
€ Dumnezeu de aceea e ingeles de Dumne-
zeu. Sunt om. Sunt un om bun §i nu o bes-
tie. Sunt un animal cu ragiune. Am carne
pe mine. Sunt carne. Dar nu sunt descins
din carne. Carnea e creati tot de Dumne-
zeu. Sunt Dumnezeu. Sunt Dumnezeu...
Sunt fericit. Am iubire. Am iubire de
Dumnezeu si deci pot si-mi zidmbesc.
Lumea crede ci sunt nebun, ci mi-am pier-
dut capul... Sunt in situatia teribili de a
intelege pe toatd lumea, firi ragiune, care
m-ar face si-i critic §i si-i condamn pe
toti“.

Sunt satisficuti de cuvintele lui Vaslay,
de increderea lui in intuitie, ceva care
depigeste cu mult ingelegerea ragionali si
sentimentele. Sunt pe alti parte a timpu-
lui i pot citi din nou scrisorile lui René -
triiesc invers acum, ca in arti, unde se
triieste altfel decit in viagi - trecutul a in-
ceput, genezd pentru un prezent in care se
gesteaza viitorul:

Margi, 14 mat 1974

Gabriela, mon coenr. Tocmai am
primit scrisoarea ta cu toati tristetea i
disperarea dezviluiti. Acel desen alego-
ric pe care l-ai ficut cu ,Mirile de sare”
$i personajul ,Femios“ plingitorul,
care e motivul, m-au impresionat foar-
te mult. M-au impresionat simbolurile
deschise i inchise pe care le-ai folosit.
E inci o dati o probi strilucitd a avan-
tajului pe care-1 are desenul asupra lim-
bajului (daci e bine facut, ag adiuga).
Ti-am scris chiar ieri despre dificultiti-
le limbii i daci ag fi la fel de talentat la

desen ca tine ag desena §i eu o fresci mi-
tologicid. Dar nu am talent la desen.
Uneori mi intreb daci sunt intr-adevir
talentat pentru ceva in afara lenei, bi-
neinteles. In acelagi fel ca neingelesul
Jean-Jacques Rousseau ,,am uitat pini
$i pe ce ragiuni imi fondez credinta si
maximele, dar nu voi uia niciodati con-
cluziile trase cu aprobarea congtiintei
mele i a ratiunii, de care mi ¢in de aici
inainte”. A gindi“, spunea Jean-Jac-
ques, ,.e pentru mine o munci foarte
penibild, nelinigtindu-ma si displicin-

‘du-mi.“

Subscriu de buni voie acestei de-
claratii chiar daci trebuie ignorat efor-
tul gindirii mele incercind si cistige
ordonanta logici care nu i e dati in
mod natural.

Am inteles aproape tot ce mi-ai
scris si punctele de interogagie mi neli-
nistesc cel mai mult. Pentru prima oari
de cind ne-am despirtit m-a vizitat o
mare foame — mi voi duce si tau masa
cu prietenii.

Sunt pe punctul de a regisi secre-
tul marilor comuniciri, datoriti prezen-
tei tale. Scrie-mi cit mai des! Cum spu-
nea Paul Valéry: ,Un homme sans
lettres est toujours en mauvaise compa-
gnie“!

Te string puternic la piept cu du-
rere §i sperantd,

René

Joi 16 mai 1974

»Qui, mieux qu'un lézard amoureux,

Peut dire les secrets terrestres?

O, léger gentil roi des cieux,

Que n’est tu ton nid dans ma pierre
(René Char)

IE3

Gabriela, mon coeur, vizita la res-
taurant §i acea foame mare de care fi-am
scris s-a transformat repede intr-o tota-
14 lipsd de apetit. Spleenul rimine me-
reu un sentiment incontrolabil! §i apoi,
tu stii: o scrisoare, la fel ca o rAnduni-
c4, nu face primivara!

Ieri, am decis si fac o noui colec-
tie de poezie care se va numi (din in-
tamplare!) Tiuppen pa berger (Cocos pe
munte) $i va fi dirijatd de scriitorul sue-
dez Artur Lundqvist. Vom scoate patru
volume de poeme de patru poeti (René
Char, Nicolas Guillen, Ingeborg Bach-
man...) deja in aceastd toamni. Dar
prietenii dau din cap asigurindu-mi ci
mad voi ruina. Am auzit mereu astfel de
preziceri §i m-am supdrat spunind ci
nu inteleg nimic. Au dreptate dintr-un
punct de vedere logic §i eu mi ingel, dar
in acest caz prefer si mi ingel. Cind
cultura cade in legea profitului - §i asta
se intdmpli in girile noastre - chiar i
oamenii de bun-simg judeci ca nigte
negustori. E un fenomen foarte cu-
rios!

N N o I



Am reinceput lucrul firi plicere,
ca 0 magini §i corpul meu (ca s nu mai
vorbim de cap) resimte o senzatie stranie:
de vid i de vertij, ca s4 fiu banal in mod
atroce $i fird echivoc: imi lipsesti enorm!
Ce-mi lipseste din tine? Corpul? Sufletul?
Marile comuniciri? Marile combustii?
Ah, da, toate astea imi lipsesc! Dar mai
ales acea intimitate extraordinari care s-a
dezvoltat intre noi, pe care ag numi-o ,,vo-
lontiers amitié“. Marea iubire nu e nicio-
dati altceva decit o prietenie trditi in in-
tregime — asumatd din plin: legatd ca o
carte frumoasi — cu fire ale bunei voinge.

Stiu ci o viagd nu se construiegte prin de-

crete & priori, si in practici fidelitatea in-
transigentd e refuzul existentei reale.
Cred ci e imposibil si triiesti a priors,
firi program. $tiu prea bine: mefienta
vis & vis de limbd, frica perpetuid de a fi
riu ingeles §i de a se imputa inten-

René mort il creeazi pe René viu, incd
o datd.

Intilnirea mea cu René crease o noud
viafi cu calitiile mercurului §i ale sulfului,
deci o nous, adinci suferintd, diferiti de
tot ce triisem péani atunci. Exact ca in cu-
vintele lui Chateaubriand: ,,Omul nu are
una §i aceeagi viati. El are mai multe viegi,
una dup3 alta §i asta e ridicina nefericirii
lui®.

intr-o buni zi, intr-o scurti revenire la
Bucuresti, dupd prima noastri intilnire,
René a scos deodati o fotografie de la
piept: erau copiii lui cu pir blond i trisa-
turi ingeresti. Aritindu-mi-o mi-a spus:

~ Fac copii frumogi. Vrei si ai un copil
cu mine? .

Am zimbit. Intotdeauna mi-au plicut
intrebirile socante, ca nigte lovituri sub

tii pe care nu le aveai, dar pe care
celilalt le descoperi in tine ca pe
nigte greseli, sunt in fond in fieca-
re din noi precum i certitudinea
esecului comunicirii, ca i ireme-
diabila noastrd singurdtate. Dar
noi gtim, tu §i cu mine, ¢ nu sun-
tem singuri §i ci dialogul autentic
se fondeazi pe recunoagterea ege-
cului siu — pe recunoagterea fap-
tului ci noi nu am spus niciodatd
tot §i ci totul riméine de spus.

E tirziu §i resimt deodati o
mare lagitate — o melancolie con-
tra cireia nu ma pot apira decat mig-
cindu-mi corpul meu de plumb
intr-o plimbare firi tel.

Te string in brate puternic cu
speranta unor zile mai bune: cu
durere gi tandrete.

Rimén sopirla ta amoroasi.

René

1 aprilie

Este 1 aprilie, ziua lui Bo (Her-
lin), ziua picilelilor. O nastere in
aceasti zi echivaleazi cu o glumi
proasti. Toatd lumea ride de cei ndscugi in
aceasti zi. Francezii cintd cu amabilitate:
,Avril, avril, ne te découvres d’un fil!“. Dar
suedezii sunt sarcastici cu cei care au fost
piciligi, numindu-i ,sill“, harengi sau sar-
dele. Aga suni in suedezi: ,,April, april, din
dumma sill, jag kan narra dig vart jag vill!
(»Aprilie, aprilie, hareng prost, te pot pa-
cili dupa cum vreau eu!®).

Primele raze de soare au apirut in ceata
obignuitd si eu fac totul ca si scap presiu-
nilor prietenilor de a mi implica in viaga
lor intim3. Niminui nu-i di prin cap cd eu
triiesc cu mortul meu, intens, mai depar-
te.

Se pare ci René mort € mai important
decit René viu - el intredeschide poarta
prin care pot arunca o privire ,dincolo®.
Aici, in viagi, totul ¢ plin de indoieli, in
privinfa oamenilor. Indoiala mea e pasiu-
ne gi pasiunea mea e o datorie, restul fiind
nebunie, ca si-l parafrazez pe Henry
James.

Trecutul meu e mult mai viu decit pre-
zentul cildug al prieteniilor aga zise amo-
roase. Eu sunt excesivi, romantici: totul
sau nimic, amindoui cuvintele insemnind
moarte. Fierbinte orbitor sunt caracteristi-
cile alcituirii mele. St cine vrea si intre de
viu in foc? Aproape toti oamenii vor si se
odihneasci iubind.

centurd. Aproape toti barbatii incep cu
aceasti intrebare care dispare apoi ca zaha-
rul in api. Era intrebarea lui Strindberg
pentru actrita Hariett Bosse. Atunci nu ci-
tisem incd Jurnalul ocult §i habar nu aveam
ci peste un timp il voi traduce, pentru
prima oard, in romanegte...

René fusese stinjenit de zimbetul §i ti-
cerea mea §i a mai pus o intrebare:

— In ce tari ti-ar place si triiesti? Oriun-
de vom trii vei face mereu acelagi lucru:
vei scrie §i vei dormi lipitd de mine.

Am ris. Intilnisem un om moral. Plin
de senzualitate. Nici micar nu-l ciutasem.
Venise singur la mine trimis de o méni ne-
vizutd. Acest birbat indrigostit apartinea
altei femei. Evident.

»Un copil“ nu putea niciodati si bucu-
re orizontul viegii mele.” Debutasem in
viagd cu o moarte aparentd, fusesem arun-
catd in camera intunecati de la inceput. Po-
vestirile cinice ale mamei despre incerciri-
le ei repetate de a mi avorta plus
amdriciunea din existenta cu Nichita, toate
astea mi sculptaserd altfel pe dinduntru.

Viitorul nu poate si fie decit trist, viata
in cuplu ¢ o torturd, i-am goptit lui René. Dar
asta nu te impiedici si te bucuri de viagy,
mi-a aruncat René, criticindu-ma ca de obi-
cei pentru ,crizele mele de nihilism®, pentru
licomia cu care mi indopam cu tristete.

Dupi Spinoza, tristetea, spunea el, in-
seamni trecerea de la 0 mare la 0 mai mici
perfectiune. Omul nu s-ar mai intrista dacd
ar participa la vreo perfectiune...

Am intuit imediat cirui tip de carac-
ter i aparginea acest om atit de impru-
dent in a se lisa fascinat de cildura 1 lu-
cirea venind din ascunsa mea indoiald gi
din morbidul meu spirit al datoriei prin
sacrificiu,

10 aprilie

Scriu din ce in ce mai rar in acest caiet,
pentru ci lucrez intens la nuvele — cu aju-
torul fumului, miros de prune din Elvetia
in resturi de tabac din Luzern, cu ajutoru-
lui focului din cognac (Curvoisier) si a
amiriciunii din ness-ul care mi face sd uit
complet foamea. Mi afund in naratiunea
care devine un fel de circulatie sangvind
intr-un corp sideral pe care-l ridic
scriind.

In rest sunt plictisitd de noii mei
prieteni care vor si md tragi in parti-
dele lor politice cu iluzia ci pot face
ceva pentru fara pe care au pdrisit-o
si negat-o. Caut in prieteni, fie ei chiar
numai colegi, acel ,fecling® al lui Vas-
lav Nijinsky, acea intuifie cognitivd
care face posibil imposibilul — comu-
nicarea spontani intre oameni de di-
ferite nivele culturale §i temperamen-
te.

,,2Admiratorii“ mei suedezi sunt in-
teresanti dar numai impreuni si un
gind riuticios mi face si compun in
vise o singuri persoani din trei, o per-
soani care si aibi fantezia lui X, nein-
fricarea in fata mortii prin cocaind a
lui Y §i calmul de biiat de cincizeci de
ani al lui Z. Sigur ci ar iesi ceva mon-
struos si compui o fiintd din trei i
restul si-1 trimifi printre ,materialele
de rebut“...

S-ar putea spune ci existd in mine
ceva malefic, ceva in spiritul lui Lilith,
care se amuza si-i lege de coada ei
lungi pe birbati §i si-1 ducd spre apa
in care i1 va ineca. Scriind nuvelele triiesc
invers decit in realitate, totul incepand in
fantezie cu sfirsitul, moartea. Altd siman-
14 malefici in caracterul meu: a strecura in
cel iubit o ambitie mortald amintind de
drama lui Shakespeare, a-i hipnotiza pe cei
apropiati si faci posibil imposibilul si cu
asta gribind vertiginos ceea ce inevitabil
trebuie si se intdmple in viagd. Puterea mea
destructivi se manifesti subtil §i nu are nici
un scop. Puterea mea de cunoagtere intui-
tivi e atit de mare incit mi sperie mereu
faptul ci nu stiu nimic despre mine i mi
se pare ci stiu esentialul despre altii: lipsa
lor de ,feeling®. Cert, cineva locuieste in
mine: dumnezeu ca amant folosindu-ma
firi scrupule, simtind ,greutatea lui
usoari“ pe spatele meu — exact aga cum l-a
descris Swedenborg in admirabila lui Carte
de vise $i in Jurnalul Wi spiritual tradus din
latini in suedezi de genialul, poliglotul po-
liglogilor, Erik Hermelin.

|
(continuare in numirul urmitor)
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Profil critic

Tortura

politica

in_secolul XX

Anca Hatiegan

N o se puede mirar“ (,Nu poti si pri-
»1 W vesti®) suni titlul paradoxal al desenu-
lui (:om spinzurat de picioare, ristignit
parcd de-a-ndoaselea) — reproducere dupi
Goya — de pe coperta volumului editat de
Institutul European (Iasi) in 2001: Pangp-
ticum: tortura politici in secolul xx: studin de
mentalitate, al Ruxandrei Cesereanu. ,,Falsi
ori reald crizd a reprezentirii §i a recepti-
rii?, isi iteste capul imediat intrebarea. Si,
ca sé te lamuregsti, dai repede curs invitatiei
de a nu privi, citind pe nerisuflate cartea...
(E adevirat insa i in actul lecturii, spre deo-
sebire de actul vizualizirii unui tablou, in-
tervin spatiile goale, momentele de absent3,
cind cuvintul refuzi, pur §i simplu, si se
transforme in imagine, cind cititorul eziti
sa-l provoace, cuibirindu-se in umbra lui ca
in spatele unui ,,scut“ protector, neprivind!
/ spun acestea pentru a preveni, pentru a
contracara uimirile insinuante, reprogurile
subtextuale de genul ,,Cum si citesti aga
ceva?!“ sau, mai obsedant, in ce-o priveste
pe autoarea in cauzi — ,,Cum si scrii despre
aga ceva?!“, ,De ce sd te preocupe pe tine,
poctd, prozatoare — femeie! —, oroarea, vio-
lenta, ... doar daci, nu cumva.. ., etc. etc. ...)

Ruxandra Cesereanu nu trece pentru in-
tlia oard, odati cu publicarea Panapticum-
ului, peste interdictia de a contempla oroa-
rea, durerea, nebunia violentei (fizice sau
verbale) umane: alituri de Cilditorie spre cen-
trul infernulus. Gulagul in constiinta roma-
neascd (Bucuresti, Editura Fundatiei Cultu-
rale Romane, 1998), volumul apirut la Iasi
este al doilea dintr-o proiectati trilogie, ce
urmeazi a fi completati de ,,un studiu des-
pre evadirile din inchisori §i lagire ale degi-
nutilor politici si ale prizonierilor de rizboi
in secolul XX (vezs ,Argument®, la incepu-
tul Panopticum-ului). Acestora li se pot de
asemenea adduga mare parte din scrierile
publicistice ale autoarei (bulversantul arti-
col despre ,,Scrisorile de amenintare la adre-
sa Anei Blandiana®, in ,,Apostrof*, de ex.),
dar i parte din creatiile sale de ,fictiune®
(poezie, prozi scurti, roman), toate glosind
pe marginea ideei de ,,initiere” gi/sau ,,spatiu
al initierii (infern-purgatoriu-1?) de inspi-
ratic dantesci. Cu Panopticum: tortura poli-
ticd in secolul xx, scrisul Ruxandrei Ceserea-
nu se limpezeste insi nemisurat: se
defineste si isi dezviluie miza, mult mai con-
vingitor decit in trecut. Aici, discursul ,,ar-
tist“ si cel ,,documentar®, ,stiinific (volu-
mul e prefatat i ,girat“, in consecinti, de
istoricul Alexandru Zub), se afli intr-un
perfect echilibru, ajungind si se confunde.
Conventiile de ,real” §1 , ficfional® sunt, ast-
fel, transgresate, insi nu in sensul postmo-
dernismului occidental (ficfiunea — minciu-
na, simulacrul - care invadeazi realul), ci in
sens religios (in sensul ,,postmodernismu-
lui® est-european!?/ cine are urechi...).

In mod esential, cartea Ruxandrei Cese-
reanu ¢ o hagiografic moderni ~ §i ciutare
»in negativ® a lui Dumnezeu (abia citind-o
pe Ruxandra Cesereanu am inceput, cred,
sd inteleg, cu adevirat, ce inseamni asta!/ ¢
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posibil ca tocmai si fi mirturisit un inceput
de convertire?!?). Ea s-ar mai putea numi
»poem documentar®, asemeni Arhipelagu-
lui Gulag a lui Soljenitin, - §i in multe alte
feluri —, fara referire decisivi la substanta
cdrtii, cit, mai degrabi, la procedeele scrie-
rii ei. Axa centrald, de interes a lucririi, o
constituie martiriul fiintei umane torturate,
inteles in componenta sa pristoformi®, nu
senzationald, in timp ce atitudinea civici,
protestul politic sunt preocupiri subiacente
ale autoarei.

Dupi o, Introducere, in care ni se oferi
diverse definitii ale notiunii de ,torturd® gi

Ruxandra Cesereanu

PANOPTICUM
TORTURA POLITICA IN SECOLUL XX

SECOLUL XX

INSTITUTUL EUROPEAN

se opereazd o bineveniti delimitare intre
tortura sacrificiald, practicati in sinul socie-
titilor traditionale, tortura intimplitoare §i
cea sistematicd, intreprins, la comand ofi-
ciali, pe diverse continente, sub diverse re-
gimuri politice (totalitare sau aga-zis ,,demo-
cratice™!) in secolul XX, urmeazi derularea
pe capitole a cirtii: #. Panoramd a torturii po-
litice in secolul XX; 1i. Microcosmosul instru-
mentelor de tortuni; iii. Portretul tortiona-
rului; 1. Portretul victimei; v. Spatin §i timp
in tortuni; vi. Tortura ca viol; vii. Limbagele
durerii. Impresia de ,,panopticum®, de ,,pa-
norami®, de ,miscare nemigcati®, este mult
accentuati de faptul ci ,trama“ cirtii nu in-

cearcd sd fie una original, ci una asumat

»datd“, reactualizind scenariul mitic al Pati-
milor pimintesti ale Fiului, Iisus. Stilul Ru-
xandrei Cesereanu pare inspirat (nu numai
in aceasti carte) de arta iconografiei, avind
neindoielnice valenge §i virtugi plastice.
(Chiar i atunci cind citeazi, Ruxandra Ce-
sereanu alege citatul ,,plastic®, vizualizabil,
dincolo de ,No se puede mirar®...) Cartea
se face prin acumulare de imagini, unele re-
petitive, obsesive, prin aditii, in cercuri con-
centrice: € o carte-inventar, o carte-index a
ororii, o carte a bolgiilor infernale, strib3-
tutd parcd de o furtuni neagri, bintuiti de
nelinigti $i spaime. Subiectivismul ,,cald® si

obiectivitatea ,rece” fuzioneazi la nivel tex-
tual in spiritul modernismului profesat de
un Adrian Leverkuhn, personajul lui Tho-
mas Mann. Scrisul Ruxandrei Cesereanu se
poate, in mod evident, revendica de la ,este-
tica urftului®, cit §i de la o estetici ,,paroxis-
ticd“ — a ,socului®, a distangarii prin ,uimi-
re® (N. Balota, Literatura absurdului). De
aici, necesitatea de a ti-l apropia prin inter-
mediul categoriilor negative, cum ar fi ,,an-
tiliteratura®, ,ciutarea in negativ® a lui
Dumnezeu —- un Dumnezeu ,,in negatie®,
trup gi rani, carne insingerati, ristigniti,
pdrisitd, poate, de Duh (,,Dumnezeul Meu,
Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai parisit?“).

Nucleul in jurul ciruia se organizeazi
Hstudiul“ Ruxandrei Cesereanu il constituie
binomul ,,victimi-torfionar® — derivat ,,in
negru® al binomului psihanalitic ,fiu-tati“
(indiferent de sexul real al protagonistilor),
acesta din urmai cu functie pedepsitoare, cas-
tratoare, trimitind, si mai departe, inspre bi-
nomul alcituit de Dumnezeu Fiul (al Nou-
lui Testament) §$i Dumnezeu Tatil (al
Vechiului Testament), dupi cum pare si ne
sugereze autoarea. (I-as zice, prin urmare,
un binom ,patrice” a umanitigii, de vreme
ce tortura, prin ristignire, ,,a devenit matri-
ce a umanititii“, in formularea Ruxandrei
Cesereanu.) Citeva observatii, absolut tul-
buritoare, se impun cu precidere: ci pere-
chea victimi-tortionar este reversibili (ex-
perimentul de laborator al lui Stanley
Milgram arati ci, in functie de context,
orice om este pasibil si devini tortionar!);
cd tortionarul, in majoritatea covirgitoare a
cazurilor, urmireste si provoace regresia la
stadiul infantil, ba chiar de obiect neinsu-
fletit, a victimei sale; ci, in schimb, un
obiect neinsufletit in mina aceluiasi tortio-
nar tinde si se transforme, in ochii acestuia,
intr-o persoana reald, printr-un fel de trans-
fer al complexului de vinovitie asupra in-
strumentului producerii suferingei §.a.m.d.
Multe sunt, apoi, descrierile efective, uneori
cu (prea) destule detalii, ale feluritelor tor-
turi (fizice i psihice) imaginate de om:
socuri electrice, ,spilarea de creier”, bitaia
la talpi, scufundarea cu capul in ap3, violul,
arderea, legarea in pozitii contorsionate,
smulgerea unghiilor, a pirului etc. - intr-o
foarte repede enumerare, deficients, selecti-
vd, extrem de ,,blajini“, a celor citite!

Partea a doua a cirtii (cap. iv-vii), dedi-
catd ,,victimei® torturii politice, ne oferd o
imagine cuprinzitoare, gradati, a Calvaru-
lui sau, dus la apoteoza prin masacrarea
vocii umane, a Cuvintului — Cuvintului de
la Dumnezeu, Cuvintului-Dumnezeu (vez:
cap. Limbajele durerii). Acum, la sfirgit, se
lamuregte si sensul profund al ,antiliteratu-
rii practicate de Ruxandra Cesereanu: daci
faptele tortionarilor trebuie considerate un
atentat la creatia divind, o ,des-facere“ a
creatului, atunci scrisul trebuie creditat cu
puterea de a ,des-fiace® , des-fcurul“, de a
wre-face” ceea ce a fost modificat, alienat, al-
terat, exterminat, prin agresiune silbatici,
desintati. (Negatia, la nivel textual sau exis-
tengial, e indreptatd impotriva lumii perver-
tite, decizute, §i nu impotriva lumii indum-
nezeite.)

Un fenomen care produce perplexitate la
romani: scriitorul care, aparent, deviazi de la
traseul siu ,,normal®, de ,scriitor, si se im-
plicd, intr-un fel sau altul, in viaga cetifii (prin
scris-vorbit)... Scriitorul post-decembrist

(continuare in pag. 29)



Poeme de
jore

La Villa Chybur

pe atunci cdutam pegteri in nori
si le cercam adéncimile cu golul ochilor tii

la villa chybur

pe acoperiguri sti linigtea sub formd de struti
ouile curg prin peretii subtiri

o :

citd lumind pe cogurile din cartiere
peisajul sirac din fata ferestrei
pare risul unui citel

un bitrin aduni age de piianjen
din sufletele trecitorilor

si impleteasci din ele ciorapi
vintul duce birci de hartie

pe canalele rosii din vizduh

dealul si norii trec impreund
sunetele cad de pe lucruri

umbli fird culoare

ca numerele de la case

pe strazi

soarele
se rostogoleste pe cerul de sare
in toate directiile

la villa chybur
pe acoperigul de tabla al gcolii
latrd un cine stingher

Scene din piata abisului

aerul rogu umplea cimitirul
si sute de flori de lalea

pe aleile-nguste
mirese negre

de frunze

151 agezau luna pe cap

un copac in cidere
trigea dupi el
jumitate din cer

cu pliscurile infipte
in tufanii de marmur
gugustiuci luminau
piaga abisului

Scrisoarea

nigte strizi cu castele
care cresc din pimant
pare scrisul lui Rilke

camionul de la salubritate in zori
stirnegte colbul de ciori

prin care abia se aud

maginiriile unui soare albastru

cu urme de gobolan
intinse pe zidul noptii
a fost scris ,canticum canticorum®

| Muresan

o citea de-a lungul sosclei
tiriste dupi ca cutiile de bere
ce i-au fost legate de gt

isi scrie §i ea dorul

dupi cigeii rimagi acasd

o pereche de bitrani

o pereche de ochelari

vraful de fotografii §i scrisori
risipite pe covor

0 ugi umbli singurd pe o strada cu gardurile de zid
in urma ei porumbeii scirtiie

dupi cum isi schimba lumina culoarea

din cAnd in c4nd cineva sti gi fumeazi in uga aceea
sau arunci mitisuri peste nigte ochi goi

mai gribit decit sigeata de piatrd a bisericii
e urletul culorilor prin gridini

apoi linigtea ridici la cer

un covor de greieri

¢i lunecd peste carierele rosii

corbii pandesc
prin giurile ficute de trestii
in soarele inecat

pe strizi o bucurie apdsitoare
se lasd méncati de fluturi

motto:
fiti dar ingelepti ca serpii
st nevinovati ca porumbeii
(Matei, 10; 16)
de la capetele pe unde au fost tiiate
cuvintele
prin aer
cideau turnuri arzind
propozitiile pe limba ierarhilor
se aritau ciuruite de viermi
de pe cruce au coborit trei morti
cu multi trudi
cici se umpluserd de-ntuneric

doi se scurgeau acum in pimant
de gheati fiind

al treilea nu era

cerul a fost agezat in loc de cearsaf
pe fundul mormintului
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couri teatrale
la un nou Moliére.

Nationalul clujean,
regia Sanda Manu.

Ion POP

»Cu acest spectacol s-a iegit din sabloane.
Notd buni pentru Anton Tauf, care a in-
cercat sd-si renoveze stilul, si sperim ci va
$i continua aceasti linie. Am apreciat pre-
zenta scenicd remarcabild a Vasilicii Stama-
tin in Toinette, mobil, inventivi, proaspi-
ti. O prezentd scenici ce mereu se impune
este aceea a Melaniei Ursu. Printre cele mai
remarcabile realiziri actoricest trebuie si o
mentionez $i pe cea a lui-Ovidiu Crigan.
Mi-ar fi plicut mai mult daci personajele
create de Dorin Andone §i Cornel Riilea-
nu ar fi avut un plus de accent parodic. In-
totdeauna Adriana Grand f§i imagineazi
costume originale i expresive. Cele create
acum se potriveau foarte bine cu atmosfe-
ra carnavalescd a spectacolului. La nivelul
regiei trebuie apreciati incercarea de adu-
cere spre noi a unor momente ale piesei,
cum ar fi coloratura muzicali, §i mi refer
la finalul piesei, care nu trebuie neapirat
contestat. Bine realizatdi mi s-a pirut
migcarea de grup, interludiile $i momente-
le de commedia dell’arte. In general spec-
tacolul este bine inchegat si se inscrie prin-
tre cele mai bune spectacole ale Teatrului
National. Un spectacol care demonstreazi
cd atunci cind incearc4 si se facd ceva se-
rios se i face.“

Cornel TARANU

»Este bine venitd ideea de a introduce in re-
pertoriul Teatrului National un text clasic,
precum i aceea de a o aduce la Cluj pe
doamna Sanda Manu. Zona de decor si cos-
tume a fost foarte bine realizati, unii acto-
ri, in frunte cu Anton Tauf, au fost excele-
ngi. Anton Tauf a realizat un rol splendid,
a demonstrat ci posedi o paleti foarte larga
de interpretare cu valente de comedian. Imi
exprim unele rezerve in ceea ce priveste
dansul 51 muzica unde actorii nu au ficut
faa exigentelor, mai ales in primul dans pas-
toral. Erau multe stingicii de migcare, ele
nu impieteaz, insd, asupra valorii specta-
colului. Aici se cere ori o colaborare cu un
cintiret sau cu corigti, ori nigte actori care
sa cinte la un nivel acceptabil. Erau §i mo-
mente foarte bune, de exemplu momentul
Polichinelle cu mascatii. In ansamblu spec-
tacolul este valoros. Se vede ci sub direcia
profesorului Ion Vartic se destelenesc nigte
traditii ale teatrului universal in forme mo-
dernizate. M-a mai bucurat un lucru — aflu-
xul de tineret.“

Emilia CROITORU

wopectacolul Bolnavul inchipuit de Moliere
pus in sceni de doamna Sanda Manu ¢ o
mare $i plicutd surprizi. E o incintare si
revezi o piesd arhicunoscuti intr-o versiu-
ne absolut noud, imbogititi prin reprezen-
tarea sa in forma originali, aga cum a fost
conceputd. Montarea in ansamblu demon-
streazd talent, fantezie, bun gust §i misuri.
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Muzica de scend, foarte inspirati, a doam-
nei Dorina Crigan-Rusu a sustinut momen-
tele de divertisment, de asemenea i
migcarea scenici a domnului Florin Fieroiu.
Scenografia §i costumele strilucitoare sus-
tin intr-o armonie perfecti conceptia spec-
tacolului. Domnul Anton Tauf ¢ un simpa-
tic, risfitat bolnav inchipuit apreciat de
spectatori. Ansamblul se prezinti la un fnalt
nivel artistic §i poate fi nominalizat numai
in ordine alfabetici, fiind atit de omogen
incit nu existi rol episodic; cel de cea mai
micd respiratie constituie in sine o bijute-
rie. Urim Teatrului Nagional cit mai multe
premiere de asemenea inalti finuti artisti-

x <

ca.

Liviu MALITA

»Pe lingd un mare succes de public cu Bol-
navul inchipuit de Moliere, doamna Sanda
Manu a reusit alte citeva lucruri notabile in
scurtul sejur al domniei sale la Cluj. Astfel,
a restabilit un echilibru necesar Nationalu-
lui clujean. De trei stagiuni, cu baru putini,
nedrept de putini, aici, pe prima scend a
Transilvaniei, s-au experimentat capodope-
re, s-au consumat avangarde, s-au consa-
crat experimente inedite, s-a ficut teatru
profund si european. Doamna Sanda Manu
a adus, in plus, Comedia. O comedie inge-
nud, senind (care nu pretinde si spuni alt-
ceva decit arati), alerti (mai pugin primele
scene ale actului I), o comedie lucrati co-
regrafic si muzical, cu rafinate scene de
balet $i cu un savuros comic de limbaj ex-
celent exploatat, o comedie ficuti pur §i
simplu pentru a distra. (Scena ,prezentirii
personajelor®, cu Anton Tauf, Cornel Rii-
leanu, Dorin Andone, Cristina Pardanschi,
Irina Wintze, Ovidiu Crigan, Dan Chiorean
si expert-ghidusa Vasilica Stamatin e de un
comic irezistibil!)

A optat pentru o regie de veche (si
buni) scoali, cu respect pentru puritatea
textului clasic si plind de abnegatie fatd de
actor. De altfel, toti actorii, alesi exclusiv de
la Teatrul National, au jucat in mare vervi.
Doamna Sanda Manu a imaginat un spec-
tacol actual, dar nu ostentativ, de un comic
de buni calitate §i variat. A mizat, insi,
poate prea mult, pe calititile muzicale ale
actorilor, vidit deficitare. Putem binui o in-

tentie pedagogicd mascati, de re-facere a

solidarititii de grup la trupa clujeani.

Intr-o prelungiti epoca a penuriei gene-
ralizate, dar §i a existentei sofisticate, a avut
curajul si dea curs unei intuitii simple, dar
valide si bine venite: in ciuda resurselor fi-
nanciare evident modeste de care a benefi-
ciat, a invadat scena de culoare §i lumini,
a impodobit-o cu mitisuri diafane i stri-
lucitoare, nu atit din imperativul reconsti-
tuirii culorii de epoci, cit din doringa de a
retrezi in noi, publicul siu, gustul pentru
poveste si feerie.

Pentru toate acestea, nu putem spune
decit: «Mulfumim, doamni Sanda Manu!»“

Ioan PISO

»Este unul dintre cele mai bune spectacole
din ultimii ani. Bolnavul inchipuit 1-am
vizut la Paris la Comedia Francezi, in de-
cembrie trecut, §i nu pot spune ci mi-a pli-
cut mai mult decit cel realizat de teatrul clu-
jean. As aminti intii meritele regiei. Primul
este cd a respectat structura piesei, care cu-
prindea muzici gi balet, ceea ce era pe pla-
cul Curtii §i al vremii. Al doilea merit este
legat de primul si tine de personalitatea re-
gizoarei, doamna Sanda Manu: I-a respec-
tat pe autor, nevrind si-i dea lectii printr-un
modernism inutil, care pe mine m3 inde-
parteazi de alte spectacole. Prin urmare,
mesajul piesei s-a pistrat intact. (Ag vrea
doar si intreb ce-a insemnat adormirea lui
Argan pe scaun, in finalul piesei, dupi ce-a
devenit medic. Si fi murit? As renunta la
aceastd secventi.) Covirsitoare sint merite-
le actorilor, iar aici cununa de lauri i se cu-
vine lui Anton Tauf, care a fost deosebit de
convingitor. Laude meriti st Melania Ursu
pentru rolul lui Béralde devenit Béraldine.
Poate ci ar trebui revizuiti traducerea tex-
tului francez, nu intotdeauna potriviti. De
pildi, remede trebuia tradus prin remedii,
tratament §i nu prin medicamente, cici se
schimbi sensul dialogului foarte spiritual
intre Argan si Béraldine.“

Adrian POPESCU

»Vvervd si bun gust, asta-mi evoci spectaco-
lul cu Bolnavul inchipuit de Moliére, in regia
Sandei Manu. Un spectacol excelent, unde
toata echipa, de la Anton Tauf la Cornel
Riileanu, de la Melania Ursu la Cristina
Pardanschi, de la Dorin Andone la Carmen
Culcer, de la coregraf la compozitor ne-au
oferit citeva ore de tinerete i ris sinitos.
O «lectie» de tinutd artistici i nelipsiti de
binevenite sigeti parodice (impotriva pros-
tului gust, al vulgarului, a manelelor etc.)
Elegant-inventive, costumele Adrianei
Grand §i sobra scenografie a lui T'Th.
Ciupe. Plicerea de a juca, plicerea de a
privi un spectacol antrenant, cu tensiune
discretd, real3, tragici, sublimati in ris, care
vindeci pe muritorii care suntem gi nu ac-
ceptim decit rareori, firescul sfirgit. Felici-
tiri directorului, profesor Ion Vartic si tu-
turor care ne-au delectat cu talentul lor.“

Ruxandra CESEREANU
»Un spectacol plicut $i spumos, cu actori
multifunctionali, astfel incit spectatorii sunt




ispititi s urce pe scend, ca si cnte §i 53

danseze impreuni cu actorii.”

Viorica GUY MARICA

»A pune in scend ultima piesd a lui Molie-
re, pe care, cam pripit, Voltaire a2 numit-o
«farsi» — poate farsi tragica ar fi fost mai
potrivit, cici autorul care juca rolul titular
sucombi dupi o ultima reprezentatie — ar
pirea poate un demers, daci nu problema-
tic, cel putin dificil. Pentru oricare alt regi-
zor mai putin versat §i cumpdinit decit
Doamna Sanda Manu.

Ferindu-se a «moderniza» cu orice pret,
cum unora adesea li se intimpld, distinsa
doamni ne-a oferit incintarea unui text cla-
sic, urmirit cu linearitate intr-o viziune
intr-adevir modernd. Izbutind si sudeze o
echipi de actori, unii celebri ca Anton Tauf]
care face o prestagie de zile mari, asemenea
Melaniei Ursu, altii tineri §i neindoielnic
promititori, regia omogenizeazi fortele his-
trionice, dar le §i diversifica. Aceiagi inter-
preti apar episodic ori ca figuranti in ipos-
taze felurite si intrd atit de convingitor in
pielea personajelor, incit se confundi cu fie-
care in parte. Am remarcat o Toinette exu-
beranti §i un tinir actor cu o voce expresi-
vi §i o dictiune clari, jucind cu aplicagie
mimici §i pantomimici secvente deosebite,
cu o suplete de bun augur, Emanuel Petran.

Printre multele lucruri bune ce ar mai
fi de spus, nu poate fi omisi Adriana
Grand. Barochizante cu misuri, costumele
sint de o eleganti si de o ingeniozitate
demne de admirat. Imaginatia se mengine
pe figasul regiei, susinutd cu originalitate
si bun gust.

Raliate culturii, inteligenta regizorald gi
plasticitatea scenicd asigurd o interpretare
rafinati, firi aluneciri nemoderate in bur-
lesc, pastrind negtirbit tonul grav al subtex-
tului. In final, publicul rimine stirnit de do-
rinfa de a revedea un spectacol de asemenea
fnaled ginutd.®

Justin CEUCA
,Un spectacol construit intr-o manierd mai
tradifionald, dar fird a fi vetustd. Dimpo-
trivi, spiritul lui Moli¢re apare foarte viu.
Sarcina comici este pusi pe umerii perso-
najelor, actorii arjindu-le cu finege. Exce-
lent Anton Tauf care umple caracterul ipo-
hondrului cu naturalete §i umor. Un
spectacol care depigeste experiengele gra-
tuite. O lectie de teatru de bun gust. Un
spectacol demn de un Teatru National.“

Manuele DEBRINAY-RIZOS, directoarea
Centrului Cultural Francez din Cluj
,Bolnavul inchipuit este un spectacol care
aduce bucurie. Regia e remarcabild: vie,
sireatd, cu o foarte buni stipinire a scenet,
costumele foarte reusite. Dar mai ales parti-
pris-ul e foarte interesant. In sfirgit, perso-
najul bolnavului nu e grosier §i vulgar, ca
de obicei, e un om simplu, fird educatie,
care a devenit avut §i care priveste lumea
cu naivitate. Poate ¢ ipohondru deoarece
conditia sa de «imbogatit» in fond, nu-i
convine. Interpretul bolnavului - actorul
Anton Tauf — un obignuit al rolurilor de tra-
gedian, di o dimensiune emotionantd per-
sonajului i deloc ridicola.

Incursiunea muzicii moderne e foarte
adevirati §i deloc adiugatd spectacolului

sau artificial, ea aduce o noti de umanita-
te si distractie.

Este un spectacol care are un important
succes, mai ales la publicul tindr, §i aceasta
e foarte important.®

Ton VARTIC

,Dupi 330 de ani, ultima piesi a Jui Mo-
liere e la fel de actuald ca §i atunci. E con-
temporani cu noi pentru ci circumscrie, in
zoril modernitiii europene, o problemi
intimi, esentiald, a omului: intr-un mo-
ment in care omul nu mai acceptd cd moare
pentru ci ¢ muritor, ci numai pentru cd e
«bolnav»; de aici relatia lui nelinistitd, ob-
sedanti, cu boala si, deci, cu ipohondria,
in momentul in care, pentru el, moartea
«naturald» se transformi intr-o moarte

«medicalizati». Acest lucru se simte in
spectacol, flindci Sanda Manu «umanizea-
zi» comedia (daci facem abstractie de po-
vestirile, decupate atit de ionescian, ale
doctorilor). Iar in epilog regizoarea ristoar-
n3, brusc si tiios, comedia in tragicomedie,
inscenind magnific — cu fluturdri de aripi
negre si ricaniri dansante - ultimul vers,
grotesc §i crud, al piesei: «Sanguis luare,
moarte dare». Un final de mare Moli¢re.“

Ancheti realizati de
ROXANA CROITORU si EUGENIA SARVARI
[ |
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in acest an, [a Editurile Pro, Radu Cosagu

a inigiat, sub titlul Supravietuirile, o
editie non varietur a operei sale autobio-
grafice, din care a apirut deocamdati un
prim volum, prost difuzat (inexistent la
Cluj) st foarte bine primit de tinira gene-
ratie de critici literari. Este acesta un bun
prilej de a reciti intregul ciclu de prozi au-
tobiografica a autorului ce cuprinde volu-
mele: Supravietuiri. Nuvele, Bucuresti, Car-
tea Romincascd, 1973; Swupravietuiri,
volumul II, Cartea Roméneasci, 1977,
Meseria de nuvelist (Supravietuirs, 111), Car-
tea Romianeasca, 1980; Fictionarii (Supra-
vieguri, IV), Cartea Romineascd, 1983;
Logica (Supravietuiri, V), Cartea Roma-
neascd, 1985; Cap limpede (Supravietuiri,
VI), Cartea Romaneasci, 1989. Inci din
faza de editare a primului volum, cartea a
trezit entuziasmul lui Marin Preda (direc-
torul Editurii Cartea Roméaneasci), care in
Convorbirile purtate cu Florin Mugur (Bu-
curesti, 1973) a tinut sd precizeze ¢ acest
volum - in curs de aparitie la acea dati -
»il plaseazd deodati printre cei din fruntea
generatiei sale” pe Radu Cosagu. Tot Preda
(unul dintre scriitorii foarte pretuiti de
catre Cosagu) l-a sfatuit imperativ sd nu re-
nunte la titlul Supravietuir: pe care autorul
era pregatit si-l inlocuiascd cu Sapho si
Schubert. In fata institutiilor propagandis-
tice care supravegheau (§i cenzurau) in
epocd aparitia tipariturilor, cartea a bene-
ficiat de sprijinul eficient al lui Florin
Mugur, redactorul constant al celor gase
volume. Singura pierdere majori suferiti
la cenzuri se afld in Viapa frazei (Supra-
viepuiri, IV), acolo unde expresia soczalism
sub pecetea lui I. L. Caragiale si 1. V. Stalin
a fost suprimata. Expresia apartine lui Belu
Zilber — apropiat al Iut Lucretiu Pitriscanu,
condamnat in acelasi proces politic cu aces-
ta ~ si a devenit celebra dupa 1989, prin
cartea autobiografici a fostului comunist,
Monarhia de drept dialectic (Bucuresti,
1991). In Viata frazei se retine doar faptul
ci unul dintre personajele episodice (tatil
lui Gabi Constantinescu) a fost condam-
nat la 10 ani inchisoare pentru ci in 1948
a inaugurat un curs universitar cu o ,fraza
cheie® in care se giseau ,numele lui
I. V. Stalin gi I. L. Caragiale®.
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Huligan in scene
e Interior

Sanda Cordos

Daci in volumul I mai existd inci nuvele
fictionale, in care primeaza inventia in fata
materialului autobiografic (Graniti, Citeva
zile povestite de Sapho etc.), din volumul al
doilea pactul autobiografic este suveran,
textul ficind trimiteri continue spre reali-
tatea istoricd verificabild prin document si
in mod special spre biografia autorului care
se povesteste sub nume propriu. Avind
darul ,de a inventa ceea ce triisem i de a
trdi ceea ce inventam®, Radu Cosagu se do-
vedeste ,incapabil si inventez, si mi sal-
vez® drept care textul siu este, cu adevirat,
»document care devine fictiune pentru lec-
tor”, chiar daci, in mai multe rinduri, nu-
mele unor personaje (personalitifi politice
sau culturale) nu apar in clar, fiind, in
schimb, relativ ugor de descoperit: Zaha-
ria Stancu, Petru Dumitriu, Leonte Riutu
etc. (Daci autorul s-ar decide pentru un
glosar de nume, forta documentari a cirtii
ar fi - in chip fericit pentru o intreagi isto-
rie literard — mult sporiti.) De asemenea,
daci in primele doud volume existi citeva
(putine) texte care evocd intimpliri din
anii ’70, in toate celelalte naragiunea se
migcd intre 1945 §i 1961, ceea ce face din
Supravietuiri o prozd autobiograficd a obse-
dantului deceniu indreptitindu-1 pe Ovid
S. Crohmilniceanu si noteze ci ,Radu Co-
sagu a scris poate cel mai original roman al
«obsedantului deceniu». A scrie astfel la
persoana intii, adici a vorbi fird comple-
zenti despre tine, recunoscindu-{i orbirile,
mirginirile §i lagitifile dovedeste o indriz-
neald artisticd rard“. Exceptind Cap limpe-
de in care materia narativi este dispusi
intr-un continuum, segmentat in doui-
sprezece capitole, in celelalte volume proza
este organizati in specii de mici intindere
(fapt rar intilnit in cadrul autobiografiei,
unde se cultivi, de obicei, formele ample
ale povestirii), fiind preferate schita (din-
tre care Gramama din Fictionarii este excep-
tionald §i ar merita atentia autorilor de ma-
nual) si nuvela. Aceasta din urmd are o
semnificatie speciali: pe lingi faptul de a
constitui emblema profesionali a scriito-
rului (,N-am altd meserie decit aceea de
nuvelist... Nici nu vreau alta! Iti jur!®), nu-
vela se defineste existential, intrucit nuve-
lele ,strigd in cor ci trebuie si exigti“ sau,
in expresia folositi de tanti Verona, dacti-
lografa, ,toate nuvelele sint oameni“. Con-
structia foarte personali a naratiunii rezi-
di i din altanga — cultivati programatic de
citre autor — cu doud tipuri de discurs: cu
reportajul (R. Cosagu fiind decis ,,s4 arun-
ce in aer granita dintre literaturd §i gazeta-
rie“) si cu discursul muzical pentru c, im-
prumutind de aici tehnici, procedee sau un
anumit registru al tonului, scriitorul mar-
turisegte — intr-un interviu acordat Svetla-
nei Cirstean — ci ,,Sint pentru ceea ce s¢
numeste, de la Mozart incoace, drama gio-
cosa“ (,Observator cultural®, nr. 66,
29.05-04.06.2001).

Centrati fiind pe rememorarea adolescen-
tei i a tineretil, Supraviefuiri se constituic
intr-o prozd de formare, avind un principiu
de organizare aseminitor cu cel din Bil-
dungsroman. La noi, o foarte interesanti
proza autobiografici limitatd doar la anit
de formare existd in Viaga ca o pradd, cu
care Supraviepuiri are mai multe puncte co-
mune la nivel de tematici §i viziune, dar si
sub raport valoric, amindoui fiind realiziri
de virf ale autobiografiei in literatura ro-
mini. Consumati in timpul instauririi co-
munismului in Roménia (ideologie la care
tindrul aderi cu toati frenczia $1 cu toatd
graba de maturizare si diferentiere proprie
virstei), perioada de formare angajeazi o
problematici a revolutiei. Decis inci de la
nici 15 ani sd-si puni ,viaga pe altarul re-
volugiei“, adolescentul Oscar Rorlich
(Radu Cosagu din 1948 si Radu Costin
pentru citeva luni in 1952) ingelege aceas-
ta in termeni absolugi, in termenii sacrifi-
ciali ai unei arderi de tot. Ca si creatorii
rusi din generatia lui Maiakovski, Cosagu
ageazd — pentru mai bine de un deceniu —
mai presus de orice comandamentele §i ce-
rintele revolutiei. In februarie 1948, in
ziua mortii tatilui, tinirul alege, in locul
privegherii, ,,0 sedinta consacrati greseli-
lor mele®, unde acuza cea mai gravi este
Hfamiliarismul mic-burghez®, pentru ca
dupi emigrarea mamei fiul si nu-i mai
scrie ani in gir pentru a nu trida intransi-
genta morald revolutionard. Fidelititii sale
»de biietel virgin g1 virtuos in cultul lui
Stalin“, revolutia ii rispunde cu severitate,
gdsindu-1 adesea impur, vinovat fiind de
variate devieri de la linia ideologica justa:
negativist, intelectualist, obiectivist, inti-
mist, rezistent ideologic etc. In 1950, i se
descoperd un unchi in striinitate (Marcel,
un dansator céruia vigilentul serviciu de
cadre ii atribuie identitatea de spion),
motiv pentru care este exclus dintr-o redac-
tie si trimis frezor la uzina ,, Timpuri noi®,
de unde - tot din ratiuni ideologice - este
trimis pedepsitor in armati. Decis si se
reabiliteze in fata partidului, de aici expe-
diazi o scrisoare de demascare a intimis-
mului din poezia Mariei Banus, publicati
in presa centrala, care il impaci pentru o
vreme cu regimul $i ii aduce un contract

_ editorial in alb, pe care il onoreazi cu vo-

lumul Servim Republica Populani Romind
semnat Radu Costin. In 1956, la o consfi-
tuire a scriitorilor tinutd in Aula Bibliote-
cii Universitare, stimulat de prezenta in
sald a lui Camil Petrescu (unul dintre ido-
lii literari) §i sub influenta livresca a lui Isac
Babel, dar si sub aceea mai recenti a unui
critic sovietic care cerea reintoarcerea sin-
ceritdtii in arta prea aservitd propagandei
politice, Radu Cosagu fine o cuvintare des-
pre necesitatea adevirului integral in lite-
raturd: ,Mi se pdrea — in jocul consecven-
telor mele - ci singura dimensiune a
revolutiei, al cirei mers mi interesa mai




mult decit abstractia libertitii, era sinceri-
tatea, nu numai a expresiei, ci §i a eroului,
a autobiografiei sale, de la migcdrile ime-
diate pini la convingerile intime® (Logica).
In urma acestui discurs (,,prima mea con-
fesiune de om public care mulfumea parin-
tilor sii spirituali/ Camil §i Romain Rol-
land/, ingenunchind si cerindu-si iertare
celor nedreptititi de el /Maria Banug/, in-
vocind - pe cit era de putin abil - legile bi-
sericil, ca acest «si nu mingi!», pentru a-gi
mirturisi nesupunerea fatd de cenzorii $i
paznicii proprietatilor pe intinsul cdrora
[...] se petreceau atitea fapte contradicto-
rii, siluite, in ziare, prin tilerea limbii, cind
nu a literelor®), scriitorul este marginali-
zat, fiind condamhat la ceea ce va numi un
lung somaj ideologic.

Atit de indatorat istoriei gi, mai ales,
politicului cu migcirile sale capricioase,
proza autobiografici a lui Radu Cosagu nu
pune accentul, insi, pe reconstituirea isto-
rici, pe tribulatiile §1 capriciile puterii sau
pe revolutia care ,,isi devord copii, ci ea
tinde, din contri, si fie 0 prozd a eului, o
unei interiovitdfi confuze si contrariate care
se descoperi treptat §i se asuma cu intreg
ridicolul si deziluziile triite. Tocmai de
aceea statutul principal al Supravieguirilor
este cel de confesiune, ceea ce i §i asigurd
efectul de mare pregnanti. Estc povestea
— lucrati cu foarte mare finete i cu tot pe
atita fora — unei fiine care renuntd soviiel-
nic la intransigentele convingeri si idealuri,
precum si la realitatea in alb-negru pe care
acestea o generau, pentru a se deschide
»Spre nuantd“ si spre pluralitatea nelinigti-
toare, uneori kafkian angoasanti a lumii:
,Eram inconjurat numai de mine. Oriun-
de mi uitam, mi giseam ticind in fata
pianului, integrindu-mi lesne, de la sine,
ca o metafori perfect obiectiv, in seria de
insecte tesute pe covoarele pufoase, eu in-
sumi gindac pufos, moale, in durerile unei
confestuni avortate® (Supraviepuiri, I1). Su-
praviepuiri consemneazi astfel mecanismul
de constituire a unei identititi existentiale
si literare in acelasi timp: ,,Descopeream o
politica a cuvintelor care-mi ficea, pare-se,
mai bine decit politica propriu-zisi® (V).
Aceasta pentru ci gansa de a depigi nevro-
za postrevolutionari (,visul secret al aces-
tor rinduri este de a se constitui intr-o
prima, fie §i sumari, bibliografie pentru
aceasti mare nevrozi, necunoscutd proba-
bil nici de Freud, ciruia niciodatd nu i s-a
intins pe bancheti un caz de postrevo-
lugie®, II) o oferd scrisul animat de acel
etos al sincerititii pe care revolutia nu doar
il figaduise mincinos, dar il trecuse in rin-
dul culpelor politice. Iesirea din iluzie -
care echivaleazi, in buni misuri, intr-un
raport ambiguizat, cu iegirea din prima ti-
nerefe — se face treptat, pe baza unui prin-
cipiu (care devine tema principald in Cap
limpede) al otmivirii cu zile feerice, prin des-
coperirea delagiunii, minciunii, duplicitagii
la tovarisii din imediata vecinitate sau la
inalte personalitifi politice pind mai ieri
aproape idolatrizate. Dacd tinarul rimine
imun la cirtelile contrarevolutionare si la-
mentatiile omniprezentelor matugi (tot
atitea substitute ale mamei), el se confrun-
ti dramatic cu opinia profesorului din
Camil, Scylla, Caribda (Supravietuiri, 11,
text reluat in VI, unde profesorul este de-
conspirat ca fiind Tudor Vianu) potrivit ci-
reia ,In misura in care veti rimine un in-
telectual, vefi nagte singur indoieli. E un

fel de blestem si cred ci nu veti scipa de
el. Sinteti dotat, avegi imaginatie, o mare
teami de a strivi nuantele® sau cu ironiile
unui tinir fascinant, care scrie fird sd pu-
blice (Radu Petrescu) ori cu cele teribile
ale lui Marin Preda (,,Vezi si nu fie iar o
frisci a societitii!“, VI), dupd cum trece
prin sarcasmul unui intelectual esuat in
boema de cafenea care ii pune intrebiri de-
finitive, de tipul: ,,de ce singurii scriitori
comunigti cu geniu gi-au tras cite un glon-
te, aici?* sau ,,Ce vei face cind vei constata
ci lumea nu se schimbi cu adevirurile ma-
tale si isi permite si-si consolideze minciu-
nile exact prin adevirurile cu care te lauzi?®
(Supraviepuiri, V). Daci o vreme refuzd si
citeasci raportul lui Hrugciov referitor la
crimele lui Stalin, treptat incepe sd citeas-
ci cirti interzise ,,de la Koestler la Crais... ,
il descoperd pe Babel (moment evocat
intr-o schii din nou excelenti in Supra-
vietuiri, 1), pe Anatol France, pe Mihail Se-
bastian sau pe C. Stere (cu In preajma re-
voluier) si - in citeva pagini antologice din
Cap limpede — Eclesiastul, model pentru un
discurs in care se impletesc vitalitatea gi va-
nitatea,

Din tot acest indelung proces de cisti-
gare a unei interiorititi, tinirul se desco-
peri ,,ca un huligan proaspit si ferice, fird
jeni de imposturid“ §i ,,Imi apdrui impur,
obscur ideologic, suspect ca o hemoragie
pe faianta unui pisoar® (Supraviepuiri, IV).
Supravietuiri constituie, agadar, o mirturie
de huligan care reediteazi, in alt peisaj
ideologic si in altd vreme, confesiunea unui
spirit tutelar pentru ceea ce a fost decanta-
rea interioard, limpezirea lui Radu Cosagu:
cea a lui Mihail Sebastian din Cum am de-
venit huligan. La fel ca §i M. Sebastian in
splendidul siu eseu autobiografic (din care
eroul Supravietuirilor stie pagini intregi pe
dinafari), Radu Cosasu vorbeste despre o
excludere dintr-o lume a ideilor ce pireau
si lege pe vecie. Diferenta substantiald este
ci — scrie Cosagu - ,eu nu vedeam nici 0
drami in aceste proporgioniri de destin®
(Supravieguiri, V). Luciditatea pateticd a
celui tridat i exclus (aga cum apare in Cum
am devenit huligan) este inlocuiti aici de o
intelegere mult nuantati §i narativizatd
(scriitorul este, prin excelentd, un povesti-
tor) a vietii impure. Sebastian lucreazi cu
idei inalte §i patetice, Cosagu apeleazi la
registrul emotiilor variate, cu temperaturi
oscilante i cu trasee (suisuri §i coborisuri)
imprevizibile. Daci Sebastian rimine
intr-un spagiu (acesta, scinteietor) al repli-
cii de idei, Cosasu coboari — ca un proza-

tor mai talentat, de fapt, decit predeceso-
rul — in spatiile familiare $i joase ale lumii,
acolo unde drama de idei ia chipul unei
melodrame (pe care autorul doregte sd o
reinvesteasci cu veritabile puteri literare)
sau, cu un cuvint propriu, forma unei
,dramame“:  «dramama», un substantiv
care, dupi ce omagia cum se cuvine me-
moria bunicii dinspre tati, celebra «grama-
ma», se intorcea spre chipul plins, de de-
parte, al maicii mele gi-1 sintetiza concis in
acest «dramama» care avea avantajul de a
pune riceala §i umorul unui cuvint intre
un fenomen exterior §i sentimentalitatea
mea“ (Supravietuiri, V). Intimplirile esen-
tiale ale noului huligan se petrec foarte
adesea in mici interioare, in mansarde §i in
odii de mitusi, luind masa la restaurant i
bodegi, infulecind cozonac Jtrandafir sau
degustind prijituri complicate in saloane
de cofetirie, in toalete publice sau in pa-
turile femeilor iubite, in anticamera unei
caserii sau intr-un boschet etc. Acest ultim
huligan nu se retrage, agadar, in drama sa
de exclus, ci, dimpotrivi, aleargd dupd viata
impuri, ridicold i induiogitoare care il fas-
cineazi neincetat. Scriitor care ,in fata in-
trebirilor prea dramatice se trata cu deri-
zoriu® (VI), Radu Cosagu considerd cd ,,nu
existd teme minore, in arti (III) i cd ,,bles-
temul suprem e acela de a trdi comic §i tra-
gic deodati, tot aici fiind si salvarea® (V).
Prozi autobiografici a universului mic,
Supravieguiri este un spatiu de intilnire a
temelor mari, precum interioritatea, revo-
lutia, iubirea, scrisul, cititul, un loc privi-
legiat ocupind tema familiei, mama si tatil
fiind figuri textuale obsesive, trecute din
registrul sfidirii in cel al elogiului. Intre-
gul edificiu narativ este, in bund masura,
un topos de recuperare §i de reinvestire
afectivi a pirintilor repudiati in adolescen-
fa si tineretea tumultoase. Sint de semna-
lat, in aceastd priving4, interesante simili-
tudini care se stabilesc intre naragiunea lui
Radu Cosasu §i proza lui Marin Preda si
Radu Petrescu pentru c3, la fel ca i in cazul
acestora, scrisul lui Cosagu consemneaza o
reintoarcere la tatd, o desavirsire a relagiel
rimase — in planul vietii - incomplete. In
totul, Supravietuiri este o prozi autobio-
graficd exceptionald, o proza a emoiei care
trece neincetat prin ,,milo-ironie” i in care
,cuvintele au o fortd de locomotie care le
leagi sau le arunci unele spre altele, o pu-
tere autonomi de fecundare, ca toate ani-

malele, ca toate iepele, ca toate femeile®
(VD).
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A:icvemt aproape un loc comun ideea ci
novatia, ginditd ca fenomen insurectio-
nal, avangardist, poate fi definiti ca o
actiune de ,rupturd®, de negatie. Exemplul
tipic, in istoria literaturii §i artei moderne,
il constituie Dadaismul, intemetat de Tris-
tan Tzara, prin mult aplaudata Insurectie
de la Ziivich, in 1916.

S-a spus pe drept cuvint cd Dadaismul
nu e un curent literar ci, mai degrabi, o
migcare insurgentd. Ce voiau dadaigtii?

Inigial doreau si distrugi, si nege cul-
tura burghezi anchilozati.

Migcarea poate fi explicati §i prin cir-
cumstantele social-istorice in care s-a de-
clangat: era, in 1916, o replicd violentd la
adresa absurdititii rizboiului, o replici pa-
cifistd conceputi in termeni duri §i intr-un
sector Jimitat, o actiune care si atragi aten-
tia, si socheze. Ulterior, acest nihilism ab-
solut, cu fondul lui ideologic avind un
sens, dar imposibil de fructificat, a cipitat
o turnuri politicd, mai ales la reprezentan-
tii germani §i elvegieni ai insurectiei, toti
insa poeti si pictori fird nume in istoria
culturii.

Dadaismul era o miscare de rupturi, de
negare violentd a oriciror valori burgheze
in artd, un anarhism care distrugea totul,
fara si pund nimic in locul principiilor
aruncate la cog, concepind o migcare artis-
tici firi o gramatici §i fird o estetici pro-
prie. André Breton, prin suprarealism, in-
cearcd o reconstructie a lumii poetice pe
ruinele lisate de bombardamentul dadaist,
intentionind si inlocuiasci gramaticile §i
esteticile traditionale abolite de insurgentii
lui Tzara, pe care-i parisea in 1922 (prin
Congresul spiritului modern de la Paris), nu
prin alte gramatici sau alte estetici, ci, tot
iconoclast, printr-o anumiti gramatici i o
anumiti esteticd. El acorda un rol absolut
imaginatiei §i libertdtii in artd, incercind si
transfere teoriile lui Freud pe planul com-
portamentului (apelul la incongtient si ha-
zard). Dar incercirile de a impica psiha-
naliza (Breton ficuse medicina) cu
marxismul, prin argumente ilogice, n-au
reusit. Insusi Freud refuza si recunoasci
psihanalizei rolul metafizic, supralicitat de
avangardigti.

28 * APOSTROF

Inovatia ca fenomen
de »ruptura
poezia romaneasca

A

1

V//

Emil Manu

Un sistem estetic sau, mai exact, o jus-
tificare estetici a curentului se inregistrea-
z4 o dati cu publicarea primului manifest
suprarealist din 1924, considerat o adevi-
rati ,bombi“ in materie de principii poe-
tice. $i dadaismul fusese o ,,bombi“, mai
exact o explozie in neant, lipsitd de princi-
pii si de un sistem. De aceea, istoria litera-
turii (spre deosebire de a picturii, unde
lucrurile stau si altfel) inregistreazi da-
daismul ca o suitd de acte de violenti, de
rupturd, $i mai putin de opere viabile.
Operele individuale ale dadaistilor aproa-
pe ci nu existd, dar opera dadaismului, da.
Ingeleasi ca posibilitate a unei schimbari,
ca un fenomen de demolare spirituali, ca
un fenomen extraordinar al innoirii in
epoca lui si, sperau dadaistii, chiar in epo-
cile ulterioare. In picturi, poate, dadaismul
a dat valori.

Breton declara ci pentru el §i pentru
promotorii suprarealismului, dada n-a fost
decit o stare de spirit, el concepe migcarea
suprarealistd nu numai ca o noud scoald ar-
tisticd, ci chiar ca un mod de cunoagtere,

fnlocuind anarhismul distructiv cu un sis- -

tem constructiv, in raport cu noile cuceriri
ale stiintei europene, considerind absurdi
tentativa lui Tzara de a prelungi in mod ar-
tificial pe plan ideologic o stare de spirit ce
nu se mai sustinea.

Ce s-a intimplat la noi, patria de unde
plecase insurgentul principal Tzara, de
unde plecase avangardismul cu caracter de
seism universal al lui Brincugi?

Important este faptul ci la crearea unei
mari revolugii in arta contemporani si la
crearea celor mai avangardiste migciri ale
secolului existi o participare romineasci:
in artd Brincusi, in poezie Tzara, format

ca poet in Roménia. Dar contemporan cu
Tzara e Urmuz, care demoleazi cu aceeasi
violentd la modul ironic-ludic formulele
tradigiei, subminind o ideologie esteticd
obositi. Contributia lni Urmuz, transplan-
tatd imaginativ in Franta, ar fi ficut din el
un mare precursor $i literatura absurdului
s-ar fi declangat mai devreme.

Chiar inainte de Insurectia de ln Ziirich
(1916) si de Congresul spivitului modern de
la Paris din 1922, cu alte cuvinte de Insu-
rectin de la Paris a suprarealistilor, in Ro-
ménia a existat un medin avangardist.
Urmuz scrisese (desi nu le publicase) cite-
va din prozele lui insolite, halucinante si
ironice, gindite ca acte paralogice, protes-
tatare pur si simplu. Adrian Maniu
depisise simbolismul, cel putin prin Salo-
meea, Ton Vinea fsi incepuse ,revolutia®
modernisti in Chemarea, continuati mai
tirziu in Contimporanul. Tudor Arghezi
ironiza cu aciditate in Cronica formele tra-
digionale. Existase Simbolul lui Samyro
(Tzara) si Vinea. Imediat dupid rizboi de-
buteazd Lucian Blaga. Dar 1 mai inainte,

caracterul deschis al culturii roméne a oca-
zionat atitudini avangardiste. Articolele lui
Macedonski sau chiar ale lui Minulescu
pentru epoca lui erau insurectionale.
(»Aprindeti tortele si luminim prezentul
literar“ e o formuld predadaisti.) Dar
migcarea avangardisti de la noi, de dupi
Ziirich, extrem de bogati si de spectacu-
loasd (Contimporanul, Unu, Punct, Inte-
gral, 73 HP, Meridian, Urmuz, Alge etc.),
nu a avut succesul scontat. Marii scriitori
romdni interbelici nu au acceptat decit in
mod sintetic, general, ideile avangardei
(dadaiste, suprarealiste etc.) si nu li s-au
subordonat. Lucrul s-a intimplat la fel in




Franta, unde §i dadaismul dar mai ales su-
prarealismul s-au bucurat de creditul a trei
mari scriitori francezi contemporani: Va-
léry, Gide §i Jacques Riviere. Valéry di
chiar titlul revistei avangardiste Littératu-
re, prin antitezi cu versurile lui Paul Ver-
laine. E curios faptul cd unul din cei mari
Hfacuti® poeti ai Frantei se atageazd nu
numai sentimental ideilor emise de curen-
tele spontaneiste, nu numai in contactul
siu cu Breton, dar chiar in simpatiile sale
mai vechi prosimboliste. Dar daci Valéry
a dat simboligtilor §i proiectul tirziu al unei
estetici de prestigiu, avangardistilor nu le-a
oferit decit un credit moral. Nici marii
scriitori roméni, aga cum spuneam, nu s-au
subordonat avangardei. Blaga, Arghezi,
Barbu au acceptat tacit si fie tratati drept
insurgenti, cum i erau, dar pe cont pro-
priu. Revista Integral si integralistii au
consacrat un numir intreg lui Arghezi
(care se scutura de modernismul lor prin
tablete, avindu-§i modernismul Jui), sau
publicau entuziasmati pe Ion Barbu, care
scria firi modele dadaiste, creditind numai
coincident cu noutatea pe care o aducea in
poezie, migcirile de climat. Deci, in Ro-
minia, dadaismul §i suprarealismul s-au
lovit de existenta unor mari personalitii
poetice care au eclipsat in istorie jocul for-
mal, violent, al avangardistilor. Avangarda
a produs o agitagie spectaculoasd la care
marii scriitori n-au aderat, pentru ci, prin
structura lor, Arghezi, Blaga, Barbu, Ba-
covia erau avangardigti, jucind chiar o co-
medie in fond, revistele citate o jucau mai
mult in forma.

Avangarda are intotdeauna un rol pre-
cis numai intr-o anumiti epoci, o data cu
indeplinirea acestui rol, nu mai poate su-
pravietui, fiind numai un summum de dis-
ponibilitati, de sugestii ce nu se pot con-
funda cu opera, migcirile avangardiste
avind numai vocatia valorificirii ulterioare
in formule literare mai mult sau mai putin
stabile, cu structuri precise.

Sau chiar daci am judeca lucrurile ca
nigte profesori, cautind explicatii figurati-
ve, putem spune ci, desi giligios, declarat
st supradeclarat drept fenomen de ruptu-
ri, avangardismul romanesc n-a rimas sus-

pendat, ci a evoluat spre o paradoxali ri-
goare, poetii mai ales ingelegind ci feno-
menul estetic al ,rupturii®, al insurectiei
spirituale, al agresivititii necontrolate de
ragiune nu se reduce la negatia absolutd.
Avangardistii nogtri contemporani (prin-
tre care Stephan Roll, Ton Vinea, C. Nisi-
peanu, Virgil Teodorescu, Gellu Naum si
Saga Pani) au modelat caracterul absolut,
mai exact violenta absoluti a acestei revol-
te. Degi spiritul avangardist refuzi prin de-
finitie pozitiile medii, fiecare poet avangar-
dist, reprezentind un anumit stadiu al
avangardel, e depigsit de ulteriorititile altor
manifeste i pozifia sa devine, paradoxal,
medie, tradifionali. Numai in acest mod
trebuie si prezentim acum realitatea do-
cumentari a avangardismului, ca sd putem
vedea cum urmdrile acestui cutremur spi-
ritual au devenit, in vremea noastri, din
actiuni de rupturi actiuni de creatie, desi
nu in toate cazurile (de mare creatie), con-
taminind literatura citorva generatii i ca-
talizind citeva din cele mai originale evo-
lutii contemporane.

O primi generatie care a beneficiat de
avangardismul interbelic ¢ generatia lui
Geo Dumitrescu §i Ton Caraion, care a
fructificat un avangardism sintetic, nu su-
prarealismul propriu-zis; poetii acestei ge-
neratii s-au format §i au continuat marea
poezie interbelici, la care au anexat §i sim-
bolismul restructurat. Ei propun o alti
poezie, ca un protest; teribilismul, ironia,
evaziunea geografici sunt formule contes-
tatare. Nu firi motive au fost interzise
uncle din volumele acestor poeti, manu-
scrisul volumului Pelagni de Geo Dumitres-
cu in 1943, confiscarea plachetei Panopti-
cum de Ton Caraion in acelagi an, arestarea
lui Sergiu Filerot pentru volumul Om, pe-
depsirea lui Al. Cerna Ridulescu in primi-
vara lui 1944 pentru poezia antirizboinicd
din Romdnia vistoare, dati ca traducere din

Li‘Tai-Pe. Ne amintim pamfletul lui Ar-

ghezi, Baroane!, Manifestul ,,Cercului lite-
rar de la Sibiu“. Aceste ecouri literare ale
unui avangardism de rupturd politicd au
existat. Intre 1944-1948 a existat in Ro-
mdnia §i un ultim puseu suprarealist fird
vitalitate. Perioada dintre 1948-1960 nu

mai favorizeazi deloc actiuni de innoire a
artei. Stim i un poet de la Scoala de lite-
raturi fusese pedepsit pentru ci citise pe
Baudelaire. Intre 1944-1948 existase po-
lemica dintre G. Cilinescu si Flacdra, po-
lemici din care, ne dim seama de abia
acum, G. Cilinescu avea dreptate, negind
nu literatura epocii, ci confuziile dintre
ideologie si arti. G. Cilinescu nega actiu-
nile de rupturi, violentele ce nu {in scama
de orientarea marxisti, dar nu accepta in-
toarcerea la formule si la idei retrograde,
depisite §i de simboligti.

Inainte de 1960 trebuie retinutd mica
resurectic a revistei Steaua i a grupului de
poeti clujeni din jurul lui A.E. Baconski
care au schitat un gest de negare a poeziei
Hlenese®, in termen barbian, a momentului.

Dupi 1960, poetii au redescoperit poe-
zia, prin Blaga, Barbu, Bacovia, Voicules-
cu, Arghezi, au descoperit marea poezie
europeand, au recitit pe Goga si pe Cotrug,
s-au extaziat in fata revoltei avangardiste
ale cirei gocuri le simgeau acum retugate,
si aga au apirut numele Jui Nichita Stines-
cu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana
Blandiana, Dimov etc.

S-a produs intre 1960-1970 o nous re-
surectie, dar, paradoxal, ,ruptura® nu se
mai produce in absolut, in metafizic, insu-
rectia ¢ numai o cucerire a spatiului pro-
priu al poeziei, cucerire egali cu o fructifi-
care a unor mari experiente poetice, pentru
ci fiecare mare poet citat de noi, Barbu,
Blaga, Bacovia, Arghezi, Voiculescu, prin
forta operei lui, a fost un insurgent. Ne
amintim momentul antiarghezian, brogura
lui Sorin Toma intitulatd Poezia putrefacties
sau putvefactia poeziei (1948) la care 1. Vit-
ner ficea in Contimporanul din acelasi an
(18.V1.1948) o cronici. Atacul lui Ion
Barbu din 1927 era total, al lui Sorin
Toma, in cea mai eleganti expresie, o di-
versiune.

Chiar circulind in manuscris, chiar ne-
reeditati, acesti poeti au continuat si exis-
te §i, mai ales, sa influenteze de-a dreptul
avangardist poezia de azi, completind sau
mai exact reficind un circuit in mod arbi-
trar intrerupt atunci.

|

Schita unei schite
(urmare din pag. 10)

Ele devin platforme ale unui monolog ste-
ril iar nu promotoare ale unui dialog fer-
il

A doua sectiune a volumului oferi o
imagine a gindirii generatiei de la 1848,
imagine obtinuta in special prin analiza ce-
lebrului discurs rostit la 2/14 mai in Cate-
drala greco-catolica din Blaj de Simion Bir-
nugiu. Pagoptistii nu au creat o filosofie
(desi existi in textele lor idei filosofice), dar

au purtat in ei §i au clamat pentru intreaga
culturi romini nevoia de filosofie.

,Mai consistenti tipografic, a treia parte
a Incercirii asupra gindivii romanesti expu-
ne ceea ce autorul numeste ,,etapa filosofi-
ci a gindirii rominest1“. Ea incepe cu
prezentarea conceptiilor filosofice ale inte-
meietorilor — T. Maiorescu, V. Conta, A.D.
Xenopol i M. Eminescu -, continui cu re-
liefarea contributiilor generatiilor interbe-
lice, preeminenti avind aici Lucian Blaga
si directia ,junimista“ (adicd ceea ce E. Lo-
vinescu a numit ,generatiile succesive de

<

maiorescieni®: Constantin Radulescu Mo-
tru, PP Negulescu, Ion Petrovici), si se in-
cheie cu citeva consideratii despre activita-
tea filosoficid romaneascd dupd 23 august
1944.

Paragrafele despre Titu Maiorescu re-
prezintd structura rezistentd a cartii lui Va-
sile Musci. Paginile pe care universitarul
clujean le dedica intemeictorului filosofiei
rominesti degaji acel ,,calm al valorilor®
bine insusite, care face comprehensibil tex-
tul si folositoare lectura lui.

n

Tortura politica

in secolul XX
(urmare din pag. 22)

a cirui scriiturd suferd o conversie, abando-
nind, aparent, teritoriul institutionalizat al
LHLiteraturii®. ..

-(Dar nu suntem noi, post-decembristii,
toti, niste mutanti, produsi ai comunismului,
astfel Incit devianga de la... devianti si nu

insemne altceva decit incercare de revenire
la normal?!...) Cartea Ruxandrei Ceserea-
nu reprezinti un astfel de caz, notabil, de
»devianti® (alaturi de scrierile post-decem-
briste ale unora ca Paul Goma, Adrian Ma-
rino, Doina Jela, Marius Oprea, Stelian T3-
nase — §i vor mai fi fiind mulgi algii)...
Memorialul Victimelor Comunismului 5i al
Rezistenei de la Sighet, daci bine stau si
mi gindesc, rimine, deocamdati, prin efor-
tul Anei Blandiana i al lui Romulus Rusan,

cazul cel mai aberant — clidire masivi, din
piatrd, unde literatura se scrie pe peretii fos-
telor celule, cu ajutorul documentelor ofi-
ciale, al manuscriselor, al fotografiilor de
epoci, al hainelor virgate imbricate de fostii
detinuti politici, al obiectelor fabricate de
ei in inchisoare (crucifixe, scrijelituri in
sipun, s.a.m.d., incit s-a §i spus: aceasta este
Catedrala Neamului, nu altal...).

‘A
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Robin Pauline Bebe, Femeile si tudaismul.

Dictionar, traducere de Janina Ianogi,
Bucuregti, Ed. Hasefer, 2002
Avram Rotenberg, Evrenl nitdcitor. Istovia si

manipularea unwi mit, Bucuresti,
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A& Chigel, cne deschidel, e

Laura Pavel

Crenguta Gdnscd

JURNAL SUEDEZ IT
(1954-1959)

|onesco

anfHumeq unui sceplic

opera luf Marin SOrescu

»

Gabriela Melinescu, Jurnal suedez IT (1984-

1989), Iasi, Ed. Polirom,

col. ,,Ego-grafii“, 2002
col. ,,Deschideri — comentarii critice®, 2002

Laura Pavel, Jonesco. Anti-lumea unui sceptic,

Pitegti, Ed. Paralela 45,
traducere din limba francezi de Alexandru

Crenguta Ginsci, Opera lui Marin Sorescu,
Sarbu, Bucuresti,

Ditesti, Ed. Paralela 45,
col. ,,Deschideri — istorie literara®, 2002

Edgar Reichman, Intiinire la Krommdt,
Ed. Fundatiei Culturale Romine, 2002

o
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= umadr ilustrat cu fotografii
E IOAN DAVID din Bolnavul inchipuit
s de Moliére

E Foto: Nicu CHERCIU
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Ciprian Chirvasiu, Atelicre in paraging -
Dumitrescu — (§coala de la Bucuregti),
Bucuregti, Ed. Carte de suflet, 2002

Maria Pal, 50 de poeme,
Cluj, Ed. Napoca Star, 2002

Ioan David, Cuvinte posibile. Peste prag,

Timigoara, Ed. Marineasa, 2002

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gizdui
opiniile, oricit de diverse, ale
colaboratorilor nostri. Res-
ponsabilitatea pentru continu-
tul fiecirui text apartine, in ex-
clusivitate, autorului.

Apostrof

Mircea Petean, Folie, cirque, scandal, version
Editions Limes Cluj — Arthis Bruxelles, 2002

frangaise par Tudor lonescu, Yvonne et
Mircea Goga, Tatiana Paraschiv-Benchea,

poetici, an VIII, nr. 3 (21), toamni, Iasi,

DPoezie §i inchisoare, Poezia, revistd de culturd
Ed. Fundagici Culturale Poezia, 2002
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Editura ,Biblioteca Apostrof va oferd urmétoarele titluri inca disponibile:

* EVELYN UNDERHILL,
Mistica. 1. Fenomenul mistic
traducere de LAURA PAVEL,
postfata ,Evelyn Underhill = Nae lonescu”
de MARTA PETREU, 1995, 332 p. 30 000 lei

» MarTa PeTREU, Apocalipsa dupa Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

» MIRCEA ZACIU, Jucdtorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 50 000 [ei

Colectia ,Filosofie contemporana”
» GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MIHAL,

1997,.192 p. 30 000 lei
o GABRIEL MARCEL, Omul problematic

traducere, note de FRANGO!IS BREDA §1 STEFAN MELANCU,

1998, 140 p. 30 000 lei
* MICHEL HAAR,

Cintul pamintului. Heidegger

traducere de IRINA PETRAS,

1998, 227 p. 45 000 lei
Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”
* JEAN-FRANGOIS LYOTARD,

Postmodernul pe intelesul copiilor

traducere de CiPRIAN MIHALL,

1997, 108 p. 30 000 lei
» VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?

traducere de JANINA IaNOg1, postfatd de ION 1aNos),

1998, 82 p. 30 000 lei
« HaNns-GEORG GADAMER, Heidegger si grecii

traducere si comentarii de VASILE VOIA,

1999, 84 p. 35 000 lei
Colectia ,Filosofie medievala“

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,

Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,

1998, 162 p. 35 000 lei
Colectia ,Filosofia religiei”

» Henry CORBIN,

Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA 1ANOSI,

1997, 216 p. 40 000 lei
Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loN laNost,

O istorie a filosofiei romanesti

1996, 392 p. 100 000 lei
N. STEINHARDT,

Cartea impartagirii

editie gindita si alcituita de loN VARTIC, ed. a llI-2,
2001, 140 p. 70 000 lei
* D.D.

Rosca, . .
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului

traducere de DUMITRU TEPENEAG,
editie i postfatd de MARTA PETREU,

1999, 138 p. 35 000 lei
* VasiLe Musca, Filosofia in cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

Bucur TiNncu, Apdrarea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colectia ,lanus”
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
» NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozd, 1997, 186 p. 40 000 lei

* FLORIN SICOIE,
Simbata englezi si alte povestiri

1998, 130 p. 20 000 lei
» NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozd, 1999, 192 p. 50 000 lei

¢ RAMIRO DE MAEZTU,
Don Quijote, Don Juan si Celestina
trad. de MARIANA VARTIC, prefatd de loN VARTIC,
1999, 264 p. © 60000 lei

REDACTIA:

* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar, roman MARTA PETREU

2001, 128 p. 50 000 lei (redactor-sef)
* PHiLP RoTH, Animal pe moarte, roman ANA CORNEA
2001, 132 p. 99 000 lei IRINA PETRAS
* MARTA PETREU, lonescu in tara tatalui, ed. all-a Craupiu GROZA
2001, 178 p. 100 000 lei HORVATH SANDOR
* lon VArTIC, Cioran naiv si sentimental LUKACS JOZSEF
editia a Il-a adaugitd, 2002, 440 p. 150 000 lei ANA PoP
Colectia ,,Scrinul negru” (contabilitate)
* Procesul ,tovarasului Camil”
editie ingrijita de lon VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaCw, TEHNOREDACTARE:
1998, 96 p. 20 000 1e1 DAN CRAIOVEANU
¢ 1.D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 35 000 lei EDITORE:

LuDOVICA REBREANU,
Adio pina la a doua Venire,
epistolar matern, editie Tngrijitd, prefatd si note

Q Uniunea Scriitorilor
din Rominia

de Liviu MawrTA, 1998, 288 p. 50 000 lei Q) Fundatia Culturala Apostrof
* ARTHUR DAN, Mituri cizute (Din jurnalul Cont la BRD Cluj:
unui psihiatru) inlei: SV7853701300
Aforisme. Prefete de 1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU in euro: 5V6534401300
PaLeoLoau; editie si notd asupra editiel de MARTA PETREU, . dinul:
1999, 96 p. 30 000 lei Revista apare cu sprijinul:
s PETRU DUMlTR|U, Varsta de aur sau O Ministerului Culturii §i Cultelor
Dulceata vietii, roman din Romania
text ngrijit si prefatd de loN VARTIC . O Fund for Central and East
1999, 208 p. 40 000 lei .
B European Book Projects
» DoRU Biaca, lon BALy, Blaga supravegheat
de Securitate | ADRESA REDACTIEL:
1999, 240 p. 100 000 lei
* RapU Pemrescu, Corespondent * Sinuciderea 3400 Cluj-Napoca
din Gradina Botanica (varianta intii in facsimil), Str. lagilor, nr. 14,
editie de MARTA PETREU 5i ANA CORNEA, prefatd de MARTA Tel., fax: 064/432.444
PeTreu, 188 p. 50 000 lei e-mail: fca@from.ro

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint inainte de lon VarTic, editie
de MarTA PETREY, 202 p. 50 000 lei

« Revista APOSTROF figureaza
in Lista-catalog a publicatiilor in-
terne pe 1999, editata de
ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie a RODIPET S.A., la pozitia 4251.
orasului din cimpie, prozi
postfete de MARTA PETREU §i [ON VARTIC,

Manuscrisele primite la redactie

2002, 152 p. 69 000 lei nu se inapoiazi.
* ZAHARIA BOILA, Amintiri si consideratii a-
poh AT deraf ISSN 1220-3122
pra miscaru egionare Revi N . 3l
prefatd de Livia Titieni Boila, editie ingrijitd de Marta evista este inregistratd la OSIM
Petreu si Ana Comea, notd asupra editiei de Marta Petreu cu nr. 45630/22.05.1996
2002, 160 p. . 100_ 000 lei Vignetele revistei reprezinta
» DumiTRU TEPENEAG, Destin cu popesti variatiuni grafice de Mihai Barbu
sotroane (in colaborare cu Editura Dacia), dupi desene de Franz Kafka.
2001, 144 p. 63 000 lei

. qe . X Tiparul executat [a Centrul de Presa Reformat
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii, dictionar-antologie

2002, 288 p. 160 000 lei

Catre cititorii din tard ai Citre cititorii din striina-
revistei Apostrof tate ai revistei Apostrof
Pentru anul 2003, vi rugim s vi abonati di- Pentru anul 2003, v& rugim si vi abonagi 4
rect la vedactie. Pentru aceasta, v rugim si pli- rect prin vedacgie, trimitind contravaloarca abona-
tigi contravaloarea abonamentului, prin mandat mentului printr-un cec (money order) in contul:
postal, pe adresa: . Fundatia Cultural@ Apostrof
Lukdcs Tosif Cont: SV6534401300 (Euro) .
Fundagia Culturald Apostrof Cont: SV6674381300 (USD) !
Cluj-Napoca, 3400, str. Iagilor, nr. 14 ’ Banca Roméni pt. Dezvoltare - Group So-
Preul abonamentului este: ciété Generale — Sucursala Cluj, str. 21 Decem-
pentru 3 luni:  60.000 lei brie 1989, nr. 81-83, SWIFT BRDEROBU
pentru 6 luni: 120.000 lei Costul abonamentului este:
pentru 1 an:  240.000 lei pentru 3 luni: 13$
Taxcle de expediere sint incluse in aceastd pentru 6 luni: 26§
sumi. pentru 1 an: 52§
Pentru cei care se aboneaza prin aceasti mo- In costul abonamentului sint incluse i taxe-
dalitate, asigurim expedierea prompti a revistei. le de expediere par avion.
Cei care se aboneazi pe 1 an, primesc revista firi Abonatii sint rugati s ne indice adresa exac-
majordrile de preg provocate de inflagie. " | tila care urmeaz3 si primeasci abonamentul.

Adresa redactiei: 3400, Cluj-Napoca, str. lasilor, nr.14, tel. 064 432.444. .
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