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La Apostrof se lucrează.
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Apostroful şi apostrofii le urează 
colaboratorilor şi cititorilor Sărbători fericite!

M ihai Em in esc u

Colinde, colinde!
Colinde, colinde!
E vremea colindelor,
Căci gheaţa se-ntinde 
Asemeni oglinzilor 
Şi tremură brazii 
Mişcînd rămurelele,
Căci noaptea de azi-i 
Cînd scînteie stelele

Se bucur’ copiii, 
Copiii şi fetele,
De dragul Măriei 
îşi piaptănă pletele, 
De dragul Măriei 
Ş-a Mîntuitorului 
Luceşte pe ceruri 
O stea călătorului.

VASILE VOICULESCU

Magii
Pe urma stelei strălucite ce-a izvorât din infinit
Trei magi, sătui de contemplare, încălecară şi-au pornit...

Ca trei lunateci prinşi de-un farmec, nici nu priviră înapoi,
Ci s-avântară-n largul lumii, naivii, gârbovii eroi.

Deşi din porţile cetăţii un pas afară n-au făcut,
Mergeau acum ca duşi de aripi pe-un drum de-a pururi

cunoscut.

Străini, pe ţărmuri neumblate, pe mări, prin codri şi pustii 
De-a dreptul cale îşi croiră pe urma stelei argintii...

înfriguraţi, nu se opriră nici chiar când steaua-i părăsi:
...Şi nu ştiau unde-au s-ajungă, ştiau atât, ce vor găsi!

în fundul lumii străbătută, apoi încet s-au înturnat 
Prea fericiţi s-au dat prinoase şi că-n sfârşit s-au închinat.

Şi cum li se vărsa din suflet prisosul sfintei bucurii,
Bătrânii magi de-odinioară păreau acuma trei copii.

Ce-nsufleţiţi ca de-o izbândă, îşi cred tot visul împlinit 
C-au mers pe urma unei stele... ce s-a pierdut în infinit!
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PUNCTE DE REPER

„Com ment peut-on être
roumain"

D acă Paşadia şi Pantazi urăsc fiecare în 
felul său România (Paşadia în special, 

care nutreşte o «ură bolnavă... împotriva 
ţării româneşti» -  p. 70), dacă naratorul 
ocupă în această privinţă o poziţie ambiguă, 
măscăriciului Pirgu îi revine în schimb să 
joace, între altele, şi rolul de patriot. Ca 
român, fie el reprezentantul doar al părţii 
levantine, cinice şi uşuratece a sufletului 
valah, el nu poate să asiste pasiv la deni­
grarea ţării sale. Auzind cuvintele de po­
negrire ale lui Paşadia, aprobat de Pantazi, 
«Pirgu ajungea să se mire el singur de cît 
era de patriot şi nu pot să uit cum, mer- 
gînd odată să-l iau de la o adunare de cio­
clovine îmbrăcate toate în port naţional, 
dar fără a vorbi una boabă româneşte, m-am 
crucit şi eu, ca de altă aia, cînd l-am văzut, 
dulce păstoraş al Carpaţilor, cu cavalul în 
brîu, învîrtind o bătută zuralie cu teosoafa 
Papura Jilava [aluzie transparentă la scrii­
toarea Bucura Dumbravă]. Decît să-şi audă 
terfelită biata ţărişoară, mai bine se lipsea 
de toate, se scula şi ne părăsea, pentru scur­
tă vreme însă...» (p. 75).

E, acesta, unul din pasajele care prefi­
gurează cariera politică strălucită pe care-o 
va face Pirgu, „de mai multe zeci de ori mi­
lionar, însurat cu zestre şi despărţit cu filo- 
dormă... prefect, deputat, senator, minis­
tru plenipotenţiar, prezidînd o subcomisie 
de cooperare intelectuală la Liga Naţiuni­
lor şi oferind colegilor săi străini veniţi în 
România cu pantahuza sau în «anchetă» o 
somptuoasă şi sibarită ospitalitate în caste­
lul său istoric din Ardeal“ (pp. 124-125). 
Pirgu, licheaua dată-n Paşte, omul care 
cunoaşte pe toată lumea, de la cucoane teo- 
soafe din .high-life-ul bucureştean pînă la 
diplomaţi ca Poponel, de la mardeiaşi, 
codoşi, tîrfe şi ţaţe pînă la mari aristocraţi 
decăzuţi ca adevăraţii Arnoteni, de la ma­
halagii şi mitocani sărăntoci pînă la tineri 
„viitori miniştri“ care vorbesc „despre Berg- 
son şi despre conferinţa de la Haga“, este 
personajul polivalent al romanului, perso­
najul cu mai multe destine posibile.

El ar fi putut astfel să devină un echi­
valent al lui I.L. Caragiale, ne spune nara- 
torul/autorul, bineînţeles abţinîndu-se să 
pronunţe numele Tatălui: „A! să fi voit el, 
cu darul de a zeflemisi grosolan şi ieftin, 
cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu 
amănunţita lui cunoaştere a lumii de mar­
deiaşi, de codoşi şi de şmecheri, de teleleici, 
de tîrfe şi de ţaţe, a năravurilor şi a felului 
lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, 
Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre

Recitind Craii de 
Curtea-Veche (III)

Matei Călinescu

scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis 
«maestrul», şi-ar fi arvunit stârni şi funera­
lii naţionale. Ce mai «schiţe» i-ar fi tras, 
maica ta Doamne! De la el să fi auzit dan­
danale de mahala şi de alegeri“ (p. 76). 
Aluziile sunt transparente -  de la „schiţe“ 
la Scrisoarea pierdută (cu trimitere la Aga- 
miţă Dandanache), de la „lipsa de ideal 
înalt“ (de care a fost adeseori acuzat I.L. 
Caragiale, mai ales în cercurile naţionalis­
te) la „scriitorul de frunte al neamului“ şi 
la apelaţiunea de „maestru“. încă din pri­
mul capitol, adresîndu-se lui Paşadia, care-i 
ironizase manierele de masă (Pirgu „... 
lucra cega rasol cu cuţitul, tăvălea bucata 
prin maioneză şi, tot cu cuţitul, o băga 
adînc în gură“), el foloseşte cuvîntul 
„moft“ într-o replică demnă de un „mo­
ment“ caragialian: „Să mă slăbeşti cu mof­
turi de-astea, se răţoi el, că altfel întorc 
foaia“ (p. 56). în alte pasaje, aluziile sunt 
mai puţin clare, ca atunci cînd Pirgu îşi 
desfăşoară talentele actoriceşti, într-o apa­
rentă stare de exaltare aproape de nebunie 
(dar de fapt jucînd tot timpul teatru, în 
draci şi cu un simţ evident al satirei dublat 
de autopersiflare). Naratorul, „sătul de la 
un timp de savantlîcuri“ voia să se amuze, 
să rîdă, şi spectacolul oferit de Pirgu, proas­
păt pricopsit în urma moştenirii lăsate de 
tatăl său, „l-a răscumpărat faţă de mine de 
toate păcatele“. Relatarea e în stilul indi­
rect liber, în care e notată cu precizie, ca pe 
un portativ muzical, o oralitate rafinat vul­
gară, mereu la antipodul kitsch-ului:

„Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece- 
doisprezece ani înainte, să-i fi lăsat atunci 
cele douăzeci de mii de lei..., credeam noi 
că ar fi ajuns Gore ce era: nemţoaică la ho­
dorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel mai 
strălucit, gloria baroului român. El l-ar fi 
apărat pe Paşadia învinuit de atentat la pu­
doare şi l-ar fi scăpat dovedind că e nepu­
tincios. Avocat şi profesor la universitate. 
S-ar fi îndeletnicit, în orele pierdute, şi cu 
literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi 
comis piese -  piese proaste bineînţeles, 
istorice -  şi însăila lungi dialoguri între 
personagii din veacuri deosebite, juca ro­
lurile de forţă, se bălăbănea, sforăia, mu­
gea. Şi s-ar fi mărginit numai la atîta? -  nu! 
Purtător de cuvînt al revendicărilor demo­
cratice cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul 
Ţării împărţirea moşiilor la ţărani şi votul 
obştesc. Şi, pe loc, un discurs, nu mai gău­
nos nici mai sec decît cele ce se îmbăloşau 
puturoase sub cupola dealului mitropoliei, 
fu gata...“ (p. 103).

Să notăm în treacăt că Pirgu, deşi „lipsit de 
carte“ (în sensul de educaţie formală) 
cunoaşte nu numai lumea mahalalelor dar 
şi pe aceea a baroului, a teatrului (drept 
care poate să imite vorbirea pseudo-arhai-

zantă a personajelor din piesele istorice) şi 
pe aceea a parlamentului (drept care -  o 
altă anticipaţie a carierei pe care pînă la 
urmă o va face -  poate să improvizeze un 
discurs parlamentar cu totul plauzibil pen­
tru nivelul parlamentarilor români de atunci 
şi, aş adăuga, de acum). Să mai ţinem 
seama şi de faptul că Pirgu ştie franţuzeşte 
suficient de bine ca să se descurce în saloa­
ne, printre cioclovine care nu vorbeau 
deloc româneşte, sau în lumea diplomati­
că de la Liga Naţiunilor, deşi fără îndoială 
insuficient ca să-l citească pe „drăguţul“ de 
Montaigne. Tip prin excelenţă oral, el dis­
preţuieşte lectura, de fapt cunoaşterea li- 
vrescă, în favoarea cunoaşterii directe a 
vieţii1. Talentul lui Pirgu se vădeşte şi mai 
convingător în ceea ce urmează, cînd răs­
punde întrebării naratorului, „...dar a- 
cum... de ce-ai de gînd să te apuci?“:

„Am să mă fac nene, răspunse, în Crucea- 
de-piatră, să am şi eu ţăţaca mea şi cadîne- 
le mele şi pitpalacul meu şi am să mă aleg 
epitrop de biserică; mai încolo, la bătrî- 
neţe, am să mă călugăresc chiar, pe onoa­
rea mea! Şi se vedea, cuvios întru Domnul 
monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, 
protopsalt la Schitul lui Darvari din Icoa­
nă, pomenindu-se că zice cînd îi vine rîn- 
dul la citire: «contra» sau «passe parole» şi 
ca să ne dea o dovadă de chemarea sa schim- 
nicească, bălmăji pe nas, popeşte, aproape 
trei sferturi de ceas un deşănţat amestec de 
cîntări bisericeşti şi de cîntece de lume: 
«Primăvară dulce» cu «Din cireş pînă-n 
cireş», «Hristos a înviat» cu «Ma parole 
d’honneur mon cher», «Pre Domnul să-l 
lăudăm» cu «I haram bam ba». Pantazi rîdea 
cu lacrimi, Paşadia se resemnase“ (p. 104). 
Iar dacă Paşadia se resemnase (lipsit fiind 
de simţul umorului, rigid, el nu rîde nicio­
dată), Pantazi rîsese continuu, cu lacrimi, 
iar naratorul se distrase atît de bine încît,
1 Să ne reamintim replica pe care i-o dă Pirgu nara­
torului, care citeşte la Biblioteca Academiei şi e atras 
de „savantlîcuri“: „Nu te mai laşi, nene, odată de pros­
tii? Pînă cînd? Ce-ţi faci capul ciulama cu atîta cita- 
nie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori crezi că 
dacă ştii ca el cine l-a moşit pe Mahomet sau cum îl 
chema pe ăl de a scos înrii crucea la Bobotează e mare 
scofală? -  Nimic; cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă 
e alta: ştiinţa vieţii de care habar n-ai; aia nu se în­
vaţă din cărţi“ (p. 102). Pirgu nu dispreţuieşte însă 
proiectul naratorului de a scrie un roman de mora­
vuri bucureştene, el rîde doar de ignoranţa lui în ma­
terie, recomandîndu-i, între altele să se „documente­
ze“ la Arnoteni: „Se vorbea astăzi, înainte să vii, că 
te-ai apucat să scrii un roman de moravuri bucu­
reştene... Chinezeşti poate, pentru că în chestia asta 
eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile, cînd nu 
cunoşti pe nimeni... Afară numai dacă ai de gînd să 
ne descrii pe noi, pe Paşa, pe mine, pe Panta; cu alt­
cineva nu ştiu să ai de a face; ... A! da, Poponel, ami­
cul. Ei, dacă ai merge în case, în familii, s-ar schim­
ba treaba, ai vedea cîte subiecte ai găsi, ce tipuri!“. 
Această mise-en-abîme pregăteşte vizitarea de către 
crai a casei Arnotenilor, loc de faimă rea şi de per- 
diţie, în care se produce „Asfinţitul crailor“.
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repet parafrazîndu-1, îi iertase lui Pirgu toa­
te păcatele. Evident, Pirgu îşi exercita me­
seria de măscărici, glumind, bătîndu-şi 
efectiv joc de fantasme prin excelenţă ro­
mâneşti -  a fi avocat, a fi profesor univer­
sitar, a fi scriitor, a fi deputat şi diplomat; 
a fi nene la curve era poate o demascare 
umoristică a unei fantasme erotice, inavua­
bile; a deveni călugăr era o mereu amînată 
intenţie, perfect avuabilă, de pocăinţă intr-un 
tîrziu, la bătrîneţe. Aceste ultime două fan­
tasme par a se fi şters din psihia specific 
naţională actuală, dar combinaţia lor gro- 
tescă rămîne plină de haz.

în numele Tatălui...

Pirgu, deci, poate fi văzut ca o dublă ale­
gorie: a Tatălui (incidentală, parţială) 

şi a ţării româneşti luîndu-se în răspăr, o în­
trupare, dincolo de sufletul Bucureştilor, 
dacă nu a însuşi specificului naţional, a 
„sentimentului mahalagesc al fiinţei“, a 
fondului nostru să-i zicem „nemioritic“ -  
nici latin, nici tracic, ci pur şi simplu le- 
vantin-balcanic, rapid ca argintul-viu, 
obraznic şi neserios pînă la a nu se lua nici 
pe sine în serios, de-o vulgaritate talentată 
care-şi are o estetică a ei ascunsă şi care 
poate deci fi gustată estetic.

Ca alegorie a Tatălui, Pirgu intră desi­
gur în profundă contradicţie cu el însuşi. 
Căci, spre deosebire de I.L. Caragiale, 
Pirgu îşi ignoră virtualităţile de scriitor sa­
tiric şi, facînd carieră politică, nu visează 
să se expatrieze ca Tatăl, pentru care ideea 
de a părăsi România devenise, după ce îm­
plinise 40 de ani, aproape o obsesie. Exi­
lul de la Berlin, din 1905, fusese precedat 
de mai multe proiecte de desţărare, în 
1891 (la Sibiu), în 1892 (la Braşov) şi, 
peste un deceniu, în 1902, la Cluj. In mo­
mentul în care mijloacele băneşti îi permit, 
el se mută cu familia la Berlin, unde-şi pe­
trece ultimii şapte ani de viaţă (pînă la 
moartea care survine la 22 iunie 1912). 
Motivele care-1 fac pe Caragiale-Tatăl să se 
exileze voluntar sunt aproape identice cu 
acelea care îl fac pe Paşadia să nu se expa­
trieze: dezgustul faţă de România, faţă de 
acea Românie recent urbanizată, mitocă­
nească, care relativizează torni. Interesant, 
Paşadia e cel care de două sau trei ori re­
petă motto-ul cărţii, remarca lui Raymond 
Poincaré, „Que voulez-vous, nous sommes 
ici aux portes de l’Orient où tout est pris 
à la légère“ (astfel el îi explică naratorului: 
„Crescut de copil în străinătate... nu aveam 
de unde şti că aici suntem la porţile Răsă­
ritului unde scara valorilor morale e cu 
totul răsturnată, unde nu se ia în serios 
nimic“ -  p. 100). Paşadia, cînd toată lu­
mea se aştepta ca el să plece în străinătate, 
rămîne în Bucureştiul detestat, izolîndu-se 
prin lux -  în mijlocul căruia trăieşte, în 
diurn, aproape ascetic, scriind şi citind. 
Intr-un fel, ca scriitor cu o pană tăios-cla- 
sică, Paşadia întrupează şi el o latură a fi­
gurii Tatălui, şi anume latura pe care Ma- 
teiu nu putea să n-o admire şi să n-o 
emuleze în propriul său scris -  latura de 
mare meşteşugar („sunt un bătrîn meş­
teşugar“ îi scria Ion Luca lui Ibrăileanu în 
1909, trimiţîndu-i textul novelei „Kir Ia- 
nulea“, ce urma să apară în Viaţa româ­
nească în acelaşi an). Dacă în opera lui Ma- 
teiu I. Caragiale se poate discerne o 
„anxietate a influenţei“ (în sensul definit

de Harold Bloom), aceasta se referă exclu­
siv la I.L. Caragiale. Precursorul e aici 
chiar tatăl biologic şi scenariul oedipian, 
pe care Bloom îl traduce din termenii psi­
hologici ai lui Freud în termeni de influen­
ţă literară, se aplică perfect. Din acest 
punct de vedere, proza lui Mateiu e o în­
cercare disperată de a nu semăna cu aceea 
a Tatălui, de a devia irecognoscibil de Ia 
acest adevărat model al ei, reuşind numai 
parţial, căci „genele“ literare ale Tatălui se 
regăsesc, într-o combinaţie inedită, dar 
foarte uşor de recunoscut, în scrisul fiului. 
Ovidiu Cotruş observă bine descendenţa 
lui Pirgu din arta lui Ion Luca, dar şi de­
vierea (prin clinamen, ar zice Harold 
Bloom): „în construcţia lui [Pirgu], scrii­
torul a beneficiat din plin de observaţiile 
tipologice şi lexicale ale tatălui său. Dar, în 
timp ce Ion Luca îşi trata «muşteriii» cu 
luciditate ironică şi complicitate, Mateiu se 
înverşunează asupra prăzii sale cu o pate­
tică tenacitate. Prin acumularea de expresii 
grase, măscăroase, concludente pentru tri­
vialitatea personajului, limbajul lui Pirgu 
devine aproape ireal“1.

Revenind la Paşadia, el e pentru nara­
tor o neîndoielnică figură paternă, prin vîr- 
stă, prin „măreţia“ sa atît în virtute cît şi 
în viciu, prin prestigiul său natural, care-i 
permite să dea sfaturi şi să facă reproşuri. 
Să remarcăm în următoarele mustrări adre­
sate naratorului apariţia cuvîntului „schiţe“ 
pentru a doua oară în roman (prima oară 
fusese în legătură cu Pirgu, în aluzie la I.L. 
Caragiale, în citatul de mai sus): „Am avut 
de altfel neplăcerea să constat culpabila slă­
biciune ce ai de tot ce poartă stigmatele de­
clasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă şi nu 
ţi-aş găsi scuză nici cînd aş şti că e numai 
pentru a face studii, a lua «schiţe», fiindcă 
ar însemna atunci să plăteşti o marfa mult 
prea vilă afară din cale de scump. Boema, 
odioasa, imunda Boemă ucide şi adesea nu 
numai la figurat“ (p. 99) (de remarcat nu­
meroasele galicisme/barbarisme din acest 
pasaj). Cît de mult pot astfel de reproşuri 
(în limbajul lor înţepat, necolocvial, plin 
de neologisme care n-au nimic comun cu 
lumea „vilă“ în care „încanaliase“ narato­
rul) de „nesărata plachie de sfaturi şi doja- 
ne ce mi se slujea de-acasă“ despre care 
aduce vorba la începutul romanului? Să 
mai notăm că deşi deplînge decizia lui 
Paşadia de a-şi distruge opera care i-ar „hă­
răzi nemurirea“, naratorul de fapt admiră 
acest gest -  mod ocolit de manifestare a 
acelei „anxietăţi a influenţei“ de care vor­
beam adineaori? Căci dacă prin minune 
opera-model a precursorului ar dispare, 
opera epigonului ar străluci de originalita­
te. Nu mi se pare cu totul neverosimil ca, 
făcîndu-1 pe Paşadia să-şi distrugă opera, 
Mateiu să fi exprimat în efigie şi simbolic 
dorinţa fantasmatică şi inavuabilă ca opera- 
model a Tatălui să dispară în aşa fel încît 
datoria sa faţă de ea să se şteargă cu desă- 
vîrşire.

Opiniile lui Paşadia despre români co­
incid cu unele exprimate de I.L. Caragiale 
în corespondenţă şi, desigur, în conversaţii 
private, cînd era excedat de moravurile bal­
canice şi de lipsa de civilizaţie a unei po­
pulaţii recent urbanizate, dar plină de pre­
tenţii şi de mimetisme occidentalizante pe 
un fond primitiv. Spre deosebire însă de

1 Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Edi­
tura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 127.

Paşadia, om sfîrşit, care se exilează în Bu­
cureşti (unde era de altfel perceput ca 
„străin“, fiind crescut în Occident) şi nu 
mai aşteaptă decît moartea şi uitarea, Ca­
ragiale-Tatăl visa să scape de acest oraş. Cu 
peste un deceniu înainte de stabilirea la 
Berlin, îi scria în martie 1892 unui 
braşovean, I.C. Panţu, despre intenţia de a 
se muta la Braşov: „Un exil voluntar mi-ar 
da multă energie de lucru, mai ales că m-aş 
afla într-un aşa inteligent cerc ca al vos­
tru“2. Buna opinie despre Ardeal şi-o men­
ţinuse şi mai tîrziu, cînd îi scria de la Ber­
lin doctorului Urechia că Ardealul i se 
părea un loc unde ajungeau „picioarele în­
călţate ale corpului european“ în vreme ce 
Ia Bucureşti sau la Ploieşti se găsea „capul 
trupului bulgaro-ţigănesc“ care se întindea 
peste Balcani. într-un limbaj metaforic de 
o mare plasticitate, ni se oferă o echivalen­
ţă ideală în româneşte a vorbei lui Ray­
mond Poincaré despre „porţile Orientu­
lui“: „în Ardeal ajung picioarele încălţate 
ale corpului european; la Bucureşti şi 
Ploieşti etc. stă plin de paraziţi, sîngerat de 
scărpinătură, dar frizat à la Parisienne, 
capul trupului bulgaro-ţigănesc, cea mai 
infectă şi dezgustătoare parte a acestui bas­
tard şi ignobil tip oriental. Şi sunt convins 
că ai iubi şi tu cu atît mai mult Germania, 
fruntea corpului care a ajuns cu picioarele 
pînă în Carpaţi“. Paşadia (să ne amintim 
cum vorbea el despre „bulibaşa mehenghi“ 
Constantin Brîncoveanu sau despre „liota 
şi ţigănia“ de la Curtea-veche, „vrednică să 
slujească, în urîţenia ei, de decor ticăloşiei 
unei tagme stăpînitoare plămădită din 
toate lepădăturile venetice şi din belşug al­
toită cu sînge ţigănesc“ -  p. 58) ar fi sub­
scris. Tot lui Alceu Urechia, Caragiale îi 
scria în noiembrie 1907, referindu-se la 
„1907. Din primăvară pînă-n toamnă“, 
analiza atît de lucidă, de ascuţită şi de di­
rectă ca ton a răscoalei de la 1907: ,,Multe 
am învăţat de cînd trăiesc în mijlocul Eu­
ropei civilizate-....- şi între toate una şi mai 
ales, că omul trebuie să spună europeneşte, 
nu greco-ţigăneşte, ceea ce crede“ (p. 694).

Vorbind de „anxietatea influenţei“ la 
Mateiu I. Caragiale, cred că ar merita să fie

1 Pentru scrisoarea către Ioan C. Panţu, vezi I.L. Ca­
ragiale, Opere, voi. 3 (reproducere după ediţia Al. 
Rosetti, Şerban Cioculescu şi Liviu Călin din 1971), 
Editura Naţional, Bucureşti, 2000, p. 655. Pentru 
scrisoarea către Alceu Urechia (trimisă din Berlin în 
august 1905), ibid., p. 685.
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examinată mai în detaliu -  lucru pe care 
nu-1 pot face aici -  intertextualitatea din­
tre anumite texte-cheie ale Tatălui şi ale lui 
Mateiu. Astfel, mi se pare că episodul cu 
femeia beată din Grand Hotel „ Victoria ro­
mână“ are o legătură cu episodul Pena 
Corcoduşa din Craii. E, aş spune, ca şi 
cînd Mateiu ar rescrie acea pagină extraor­
dinară a lui I.L. Caragiale, luînd-o ca un 
punct de pornire pentru o poveste roman­
tică între o Floare de Maidan bucureşteană 
şi un înalt aristocrat rus, Leuchtenberg- 
Beauharnais, un lat Frumos, sfîrşită tragic 
din cauza morţii eroice a acestuia. Iată 
scena din povestirea lui I.L. Caragiale, care 
se desfăşoară către sfîrşitul unei nopţi în 
care naratorul nu închisese ochii din prici­
na ploşniţelor din camera numărul 9 a ho­
telului pompos (de fapt simbolic) numit 
„Victoria română“ din oraşul natal, şi din 
pricina, apoi, a zgomotelor făcute de mă­
turătorii oraşului care torturează şi omoa­
ră un cîine ca să se distreze („Asta e o pe­
trecere populară la noi; am văzut-o de 
atîtea ori...“3): „E o grămădire dinaintea 
birtului din colţ... Precupeţi, cari merg cu 
coşurile încărcate la piaţă... Ce să fie?... O 
femeie numa-n cămaşe, cu picioarele goale, 
cu părul desprins, ţine strîns la piept pe un 
om îmbrăcat în uniformă de poliţie. El 
luptă să scape. Ea nu-1 lasă. Femeia începe 
să zbiere răguşit facînd gesturi extravagan­
te:// -  Ce, domnule! Care va să zică, dacă 
eu sunt o nenorocită, să-şi bată joc de mine 
dumnealui, pentru că e de la poliţie?... Şi 
mai întîi, cine ce treabă are? Dumnealui a 
fost amantul meu? Comisarul îndreptîndu-şi 
mondirul boţit la piept:// -  Sergent! E 
beată... la arest!// Doi inşi o înhaţă; ea se 
smuceşte şi dă să se repează iar; dar un ser­
gent voinic o apucă de braţ şi o învîrteşte 
în loc: Nu zbiera şi mergi! strigă el 
scrîşnind şi lovind-o greu cu palma peste 
gură. Aud atunci o horcăială-necată şi, în 
cadrul luminat al birtului, văd silueta albă 
a femeii ridicînd în sus braţele goale cu 
pumnii încleştaţi şi dînd capul cu părul 
despletit pe spate, ca şi cum i s-ar fi frînt 
gîtul. Un moment se răsuceşte de mijloc, 
apoi cade ţeapănă pe spate în prag...//Pun 
mîinile la ochi şi mă dau înapoi...“. Scena 
e halucinantă prin cruzimea primitivă pe 
care o descrie cu o maximă economie de 
mijloace, mai ales că vine după scena uci­
derii cîinelui -  ambele percepute cu o acui­
tate extremă de naratorul nedormit, cu pie­
lea arzînd de muşcăturile ploşniţelor de la 
hotelul „Victoria română“, care noteză la­
pidar: „...cu nervii iritaţi -  simt enorm şi 
văz monstruos“. Această sintagmă a deve­
nit faimoasă în literatura critică despre I.L. 
Caragiale. Femeia beată e fără vîrstă şi 
anonimă. Nici tînără, nici bătrînă, ea e 
într-adevăr „o nenorocită“ (părăsită? vă­
duvă? certată cu ibovnicul ei?), fiind toto­
dată suficient de atrăgătoare ca să trezească 
atenţia erotică a unui poliţist, care vrea să 
profite de starea de ebrietate în care se află. 
Evident, toate acestea sunt presupuneri, 
inferenţe, ipoteze -  moduri de a umple 
acele „spaţii indeterminate“ sau „goluri“ în 
textul povestirii, despre care au vorbit în 
amănunt fenomenologii lecturii de la 
Roman Ingarden la Wolfgang Iser. Cînd 
citim un astfel de text îl (re)scriem mental 
în diferite variante permisibile, date fiind 
părţile „pline“ ale textului, locurile bine de­
terminate.
“Vezi I.L. Caragiale, Opere, ed. cit., voi. 2, pp. 329-333.

în scena generativă a Crailor, femeia 
beată, cu doar un picior desculţ, cu capul 
„dezbrobodit“, apare înconjurată de „un 
ghem de oameni“, o „droaie de derbedei 
şi de femei pierdute“, în noaptea în care 
începe romanul, înainte de miezul nopţii. 
Ieşiţi din birt, cei patru protagonişti sunt 
aproape loviţi de ea, care se luptă „cu trei 
vardişti ţepeni ce abia puteau s-o dovedeas­
că“ (p. 60). Spre deosebire de „nenoroci­
ta“ din Grand Hotel „Victoria română“, vă­
zută de narator de la o oarecare distanţă, 
de la fereastra camerei de hotel, Pena Cor­
coduşa e privită de aproape: „bătrînă şi 
veştejită“, femeia e într-o stare de „furie 
oarbă“ şi începe să înjure (de dumnezei şi 
de cele sfinte) pe cei patru, înainte de a se 
trînti în mijlocul podului, de unde „cu 
mare caznă vardiştii izbut[esc] să o ridice“. 
Smucită de aceştia, cu glasul pierdut în 
bolboroseli, ea le aruncă protagoniştilor in­
juria magică, „Crai de Curtea-Veche“. Ci­
titorul mai află că Pena e cumsecade cînd 
e trează, că trăieşte pe lîngă biserica Cur- 
tea-Veche, unde e lumînăreasă la pangar, şi 
că face treabă prin piaţă, ocupaţia ei prin­
cipală fiind să scalde morţi. Urmează po­
vestea melancolică pe care o spune Panta-

zi, prietenul frumosului Serghie, care o ştia 
şi pe Pena „de la balurile mascate şi de la 
grădinile de vară“ (p. 61): „Era o fată de 
mahala, nu prea tînără, puţin căruntă la 
tîmple.... Fermecul acestei fiinţe, mai mult 
ciudată decît frumoasă, de obicei posacă, 
îi sta în ochi, nişte ochi mari verzi.... Să fi 
fost alţii nurii ce ţesură mreaja în care fu 
prinsă inima ducelui? -  se poate; e netăgă­
duit însă că, împărtăşită de amîndoi deo­
potrivă, o pătimaşă iubire se aprinse între 
floarea-de-maidan şi Kit-frumosul în fiinţa 
căruia se resfrîngeau, întrunite, strălucirile 
a două cununi împărăteşti etc.“ (p. 61).

Tot o floare de maidan, poate mai 
veştejită, e şi femeia din Grand Hôtel..., că­
reia lovitura peste gură a poliţistului îi frîn- 
ge gîtul pe spate şi-i produce o horcăială- 
necată. Comentatorii tind să vadă această 
scenă, ca şi pe cea precedentă cu cîinele, în 
termenii realismului brutal sau ai naturalis­
mului, care ar defini aspectele tragice ale 
prozei lui Ion Luca. Aş adăuga nu ştiu ce 
aer venit dinspre marea proză rusă -  ceva 
între Cehov şi Dostoïevski. Elementele na­
turaliste se regăsesc şi la Mateiu, dar într-un 
context „magic“ în care sunt dezvoltate în

sensul unei poetici decadente sau, mai ori­
ginal, au un substrat de basm (arhetipul ar 
fi aici „Cenuşăreasa“). Sordidul are o aură 
interioară nobilă, „de basm şi de vis“, şi 
noroiul vieţii reale nu atinge basmul şi 
visul pentru că acestea sunt protejate toc­
mai de adînca lor irealitate, o irealitate cu 
rădăcini în psihologia arhetipală. Şi aici 
arta lui Mateiu se apropie de aceea a lui 
Ion Luca din anii maturi sau tîrzii -  din 
basmele comice sau satirico-fantasice, cu 
draci (ca-n Kir Ianulea, La hanul lui Min- 
joală, Calul dracului), cu atmosferă balca­
nică, cu vocabular pitoresc şi cu multe ele­
mente greco-turceşti -  se apropie, dar 
numai spre a devia spre basmul feeric, cu 
castele de diamant şi de mărgăritar, trans­
puse într-o feerie istorică închipuită, la curţi­
le Craiului-Soare, la palatele de la Versail- 
les, de la Windsor, Nyphenburg, Sans-souci 
şi finalmente Ermitage, în sfinta împărăţie 
a Rusiei. (Rusofilia lui Mateiu e cunoscu­
tă şi a fost accentuată, nu fără un dram de 
oportunism naiv, de către Ion Barbu în 
„Protocolul unui club Mateiu I. Caragia­
le“, în credinţa că autorităţile sovietice ce 
prezidau asupra rusificării României ar fi 
apreciat o referinţă evlavioasă la „cordonul 
Sfintei Ana al măreţii-împărăţii“.)

în  final, Pena Corcoduşa, moartă, e de-a 
dreptul frumoasă (nu ciudată), irecognos- 
cibilă: cu o „duioşie extatică“ în ochii des­
chişi, ca şi cînd ar fi murit fericită. Nara­
torul ipotetizează, într-o direcţie opusă 
naturalismului sau pitorescului levantin 
din scrisul Tatălui: „poate că în acea clipă 
a sfîrşitului, cuprinzătoare de veşnicii, i se 
arătase mîndrul cavaler-gard, în fiinţa că­
ruia se răsfrîngeau întrunite strălucirile a 
două cunune împărăteşti“ (p. 125) (de re­
marcat repetiţia, ca un ecou, a cuvintelor 
lui Pantazi de la sfîrşitul primului capitol, 
acum sub pana naratorului). Ne aflăm, în 
timpul romanului, în octombrie 1911 -  
prin ipoteză în ziua de 19 a acelei luni -  
spre dimineaţă. în seara aceleiaşi zile, în­
soţind un „străin“ pînă la graniţă („un gen­
tleman ras şi cu barbeţi scurţi“), naratorul 
îşi aminteşte de Pantazi, cel care ştiuse (sau 
inventase?) şi spusese povestea Penei -  de 
„acela care încetase să mai fie“ dar care-i 
păruse, cînd era, „un prieten de cînd lumea 
şi adesea chiar un alt eu însumi“. Narato­
rul rămîne singur în spurcatul Bucureşti, 
unde peste ani va scrie despre vedeniile din 
1910-1911. Femeia beată şi maltratată de 
poliţişti a lui I.L. Caragiale, prezentată 
într-un instantaneu tragic şi ironic (de la o 
fereastră a tocmai „Victoriei române“), de­
vine la Mateiu I. Caragiale mahalagioaica 
tragică şi sublimă, punctul de plecare al 
unei cărţi căreia ea îi dă titlul printr-o în­
jurătură înnobilatoare: o carte de amintiri 
imaginare în care naratorul se întîlneşte cu 
dublul său dintr-o veche oglindă adîncă, 
melancolică, veneţiană; şi cu dublul con­
trastant, sumbru, straniu al acestuia dintr-o 
altă oglindă scumpă, la ceas de seară; şi to­
todată cu un al treilea dublu ieşit de data 
asta dintr-o oglindă cu valuri, măritoare, 
de bîlci.

Fragment dintr-un studiu mai amplu
■

(continuare în numărul următor)

6 • APOSTROF



Poeme de
O  piatră
De la o vreme, se purtau cu mine 
cu un fel de grijă suspectă, 
ca şi cum ar fi evitat să arate 
că ştiau.

Ai plîns mult, au spus. Lăcrimai 
pentru te miri ce, ca şi cum 
ai fi purtat în carne 
nu ştiu ce veşnică igrasie. Tresăreai 
la cel mai mic freamăt al lucrurilor, -  
ah!, exclamai în faţa iubitei, oh!,

şi întindeai braţul în faţa mării, 
gata erai, o, Werther, să-ţi duci pistolul

la tîmplă
ca pe cel mai cugetător dintre degete, 
apăsat, din greşeală, 
pînă la sînge,
cîte doine de jale mai cîntai în preajma

rumurilor,
o, păstorule întristat, o, Manoil, o

Toma Nour,
o, o!

Acum îi aud cum mă asediază cu toate
numele,

cum toate numele mă-nfaşează
ca pe-o mumie,

ca pe un prunc,
cum toate numele cad ca nişte vechi pene 
de pe-o pasăre şi mai veche, ca nişte 
piei de şarpe în primăvară.
De foarte departe-i aud, nesimţitor cum sînt, 
sub stelele mari.

Singur dintr-o dată, cînd toate numele tac,
falsele, măgulitoarele nume
ce mi le dau, evitînd
să spună ultimul adevăr. Aproape
dansînd împrejurul meu,
ca-n jurul unei pietre.

Şi poate chiar Piatră este 
numele meu.

Passacaglia
Tăiat în bucăţi ca prietenul de la Roma, 
în odaia albă, de lingă Cimitirul Central, 
unde-1 aruncaseră dintr-un sac de plastic,

pe-o masă rece,
ca să-i măsoare craterul inimii explodate.

(Nici un chiparos, mi s-a spus, n-a trădat, 
peste drum, vreo emoţie)

Am şi eu în mine mica mea groapă cu sînge, 
deja măsurată, doi centimetri şi jumătate, 
din care promite să curgă Lumea.
Sărac voi fi, iată, şi despuiat, plin

de petice ca săracii.

Să fi şi venit, oare, Ziua Mîniei?
Eşti pregătit, Mielule, 

să iei asupra ta păcatele mele, 
sînteţi gata Spaime, Lumini, 
aţi repetat destul, solemne Coruri, 
nu v-aţi pierdut răbdarea, Viermi

ai pămîntului?

Ion Pop
Cum stau într-adevăr lucrurile
voi afla abia mîine, după lucrarea scrisă
pe care-o va corecta însuşi

Profesorul Dumnezeu 
cu un foarte roşu creion în flăcări.

Deocamdată, doar Bach îmi mai suflă ceva, 
din ce s-a scăpat să-i dezvăluie Domnul 
la ultima lor Consultaţie.
Oricum, te las, prietene, îmi spune el, 
să te-ntinzi pe targa asta a orgii mele.
Am destule hăuri în mine, destule leagăne.

Ce va fi mîine -  vom afla mîine.

Brâncuşi s-a hotărît
De unde pînă unde, nu ştiu, 
mi-a apărut Brâncuşi şi mi-a spus 
că s-a hotărît să intervină 
şi să mă şlefuiască.

O să te fac ca pe Fundoianu, a zis, -  
avea el o coamă de păr fluturînd 
pe fruntea ridată foarte, dar eu 
i-am şters-o cu-o gumă mare -  
a mai rămas din ţeasta lui 
doar un oval, începutul Lumii.

Aşa am de gînd să-ţi desenez capul, 
iar ochii vor fi foarte goi, ca să-ncapă-n ci 
aproape Totul. Şi mări, şi pămînturi,

şi nori.
De altceva 
nici nu-i nevoie.

Apoi s-a retras.

Atenţie, Ion Pop, ia aminte, 
ce ţi se-ntîmplă acum e doar pregătirea, 
doar cuviincioasa aşteptare-a Maestrului. 
Te părăsesc multe, căzînd sub dălţi nevăzute, 
ape noi te spală de sînge vechi, 
abia înfloritelor flori li se coc şi le cad fructele, 
frunza de-acum, piatra de azi se sfarmă, 
peste spasmuri şi spaime lumina 
încearcă să-nfaşure feşe albe.
Tot ce duhneşte în tine şi ce dospeşte 
va fi mireasmă şi marmură.

Ţine minte, Ion Pop, acum şi întotdeauna -, 
e o mare, neaşteptată onoare, 
că tocmai Brâncuşi 
s-a hotărît să intervină 
şi să te şlefuiască.

Vis cu Profesorul
Am avut astă-noapte un vis cu Profesorul - ,
intrasem în sala de lectură-a Bibliotecii
unde -  foarte ciudat -
era întuneric beznă. Se auzea
doar foşnet uscat de pagini -  de ce
citiţi aşa pe-ntuneric, gîndeam,
apoi s-a ivit, printre rafturi negre,
un copac cu ramuri de sînge toate
şi cîţiva prieteni nemişcaţi şi muţi
sub ele, la lumina globulelor.

Şi nu ştiu cum, am ieşit. Afară, 
în piaţa pustie, cu dale reci, 
stătea singur Profesorul, 
între două valize cu vuiete.

„A uitat că-a murit“ -  mi-am spus. 
Apoi, dintr-odată, 
ca într-o poezie de Gellu Naum, 
au început să tune privighetorile.

Spital
N-aş fi bănuit vreodată, îmi spune
vecinul de suferinţă,
că partea din mine care va muri prima
va fi tocmai greoiul stomac,
sfîrşind anonim, aruncat
printre resturi murdare,
nici măcar
într-un cimitir al săracilor,
ci de-a dreptul
la lada de gunoi a Materiei.

Ar trebui, desigur, 
să mă simt uşurat:
Spiritul
va fi de-acum liber, va putea 
să plutească iarăşi nestingherit 
deasupra Apelor, 
să bată, ca Vîntul, 
pe unde va vrea.

Simplificat între atîtea
muchii şi linii sfinte,
mă tulbură, totuşi, gîndul,
că prima mea înviere
s-ar putea, vai, să fie
îngrozitor de prozaică şi nedemnă.

Fereastră
M-am izbit în zid, am intrat în zid,
cu braţele desfăcute, cu coatele
zdrelite-mpingînd
din toate puterile
cărămizile şi mortarul,
fioros, dintr-o dată, de solidare.

Şi iată sînt, Doamne iartă-mă,
ca o cruce vie-a ferestrei
iată, sînt şi răstignit şi cruce,
iar voi veţi pieri, veţi pieri, satane,
alungate la mama
mamei voastre şi-a dracului.

Eu vă spun că s-a dublat soarele, ;
că a plesnit şi catapeteasma, 
dar că nu, nu veţi izbîndi!
Cărămizi, mortaruri, şi voi nisipuri -  
cu bieţii mei muşchi, cu oasele mele 
o să vă oblig să păstraţi distanţa, 
vă voi sili să staţi drepte şi neclintite 
în rama şi-n marginea mea.

Ce se vede prin mine, prin mine se
va vedea.
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„aroma concentrată de actualitate“, cum ar 
spune un Henry James, printr-o aparentă 
ieşire din firea proprie. Ca şi acesta, narea­
ză „cufundat(ă) în propriul corpus de re­
ferinţă“, dar păstrînd o legătură strînsă cu 
„tărîmurile realului“ izbuteşte „o notaţie 
minuţioasă şi o specificare mai acută a 
semnelor vieţii“ . Directă, de o sensibilita­
te niciodată în haine prea strimte, proza sa 
se supune uimirii calme în faţa realităţii. E 
o trăsătură a prozei feminine, dar şi a pro­
zei de foarte bună calitate.

Nuvele exemplare
Irina Petraş

Carmen Muşat se contrazice în, altfel, 
inteligenta prefaţă la Dâruieşte-ţi o zi 

de vacanţă (ediţia a doua, Editura Paralela 
45, Colecţia Destin, 220 pag.). Dacă sînt 
perfect lizibile şi astăzi, prozele Gabrielei 
Adameşteanu îşi probează tocmai neapar- 
tenenţa la „est-etică“, un concept, acesta, 
cu totul nefericit: dincolo de ambiguitatea 
sa alunecoasă (simplu joc de cuvinte, lan­
sat cu uşurătate spre a eticheta teribil de 
simplist o realitate de o complexitate încă 
aşteptîndu-şi descrierile adecvate), „est­
etica“ scuteşte rapid, superficial şi, deci, vi­
novat de obligaţia oricărei nuanţări şi 
exilează în zona ideologicului primar lite­
ratura unei bune bucăţi din Europa. Căci 
proza Gabrielei Adameşteanu scruta nor- 
malitatea unor existenţe în condiţiile orei 
istorice, politice, sociale date. Ca orice 
operă literară de calitate. Fundalul pe care 
se mişcă eroii săi e, pe de-o parte, descifra­
bil la o privire sociologică, să zicem, dar 
perfect ignorabil la una existenţială. Oa­
menii au trăit mereu, de cînd există oameni, 
în nişte împrejurări: nu văd de ce ar fi 
jalnică şi demnă de marginalizare „est­
etica“ şi, în schimb, ar merita un tratament 
privilegiat „v-est-etica“. Literatura adevă­
rată, nu încetez să cred, nu opune o teză 
altei teze. Ea vorbeşte despre omenesc în 
condiţiile orei sale istorice. Nici o societa­
te şi nici un sistem nu sînt perfecte pentru 
toate fiinţele omeneşti. De la această bana­
litate pornind, ficţiunea de bună calitate 
înregistrează, cu mijloacele sale specifice şi 
mereu nuanţabile, starea omului în lume. 
şi o face de fiecare dată fără greş cînd e 
vorba să reţină ceea ce merită să fie reţinut 
fiindcă are mari şanse de dăinuire. Cînd 
există deja o generaţie proaspăt-matură 
care nu poate înţelege cum era lumea (ro­
mânească, în cazul acesta) acum 15 ani 
fiindcă interpretările mai vîrstnicilor nu 
sînt în stare să se dezbare de apartenenţe 
şi partinităţi confuze (căci pretind defor­
mări şi jumătăţi de adevăruri în numele 
unor profituri de moment şi „biserică“), 
datoria oricui e să facă efortul obiectivităţii 
neapărat nuanţate. Există un anticomu­
nism lucid şi dezinteresat, cel care va şi de­
sena portretul cel mai aproape de adevăr al 
trecutului, şi un anticomunism de întîrzia- 
tă, interesată bravadă, care e sortit să se 
înece în propriile emanaţii.

Revenind, deşi prozatoarea însăşi e ten­
tată să-şi îngusteze opera prin declaraţii la 
modă, Gabriela Adameşteanu rămîne, pen­
tru mine şi pentru mulţi alţi cititori, o scrii­
toare adevărată ieri şi adevărată azi tocmai 
fiindcă nu poate fi nicidecum încadrată est­
eticii, indiferent din ce direcţie s-ar încer­
ca îndesarea ei în eticheta cu pricina. îmi

dau seama că am consumat mai sus mai 
multă energie şi patimă decît s-ar cuveni 
la un subiect atît de minor, în cele din 
urmă. M-a obligat s-o fac constatarea că 
atît de mulţi mai cred că e o monedă vala­
bilă pe piaţă.

Referinţele critice grupate la finalul vo­
lumului îmi dau dreptate. Cornel Ungu- 
reanu vorbea în 1980 despre „faptul de 
viaţă aparent nesemnificativ [care] este 
eroul acestor proze“, trimitea la Cehov, 
Gogol şi Liviu Rebreanu şi remarca „clara 
angajare estetică“. Lucian Raicu reţinea 
„marea acuitate a universului senzorial“, 
Mihai Dinu Gheorghiu o aşeza în descen­
denţa unor Anton Holban şi Mihail Sebas- 
tian, Mircea Iorgulescu insista asupra 
temei „refuzului pasiv, a rezistenţei tăcute, 
neostentative“ desprinsă din investigarea 
în adîncime a cotidianului. în  fine, Ma­
rian Papahagi conchide că „predilecţia pen­
tru cotidian a Gabrielei Adameşteanu e în­
totdeauna problematică şi nu se înscrie 
niciodată în cadrele jocului literar, aşa cum 
se întîmplă la majoritatea prozatorilor din 
generaţia optzecistă“, iar Cristian Moraru 
că „în fond, prozele scurte ale G.A. sînt în­
cercări repetate de a restitui fiinţele (şi 
chiar fiinţa înconjurătoare, universul obiec­
tual ce uneori se sustrage înţelegerii) în 
acea lumină proprie, «originară»“.

La ediţia a doua, aşadar, proza Gabri- 
lei Adameşteanu se citeşte cu interesul 
proaspăt meritat de orice carte în stare să 
reziste dincolo de vremea ei. Desigur, co­
lecţia se numeşte Destin şi din dorinţa de 
a trimite la o zonă politică anume, dar nu­
mele ei poate fi la fel de bine înţeles „des­
tinai“. Prozele din Dăruieşte-ţi o zi de 
vacanţă sînt nuvele exemplare, locuri scrip- 
turale în care, cum ar spune Julio Cortâ- 
zar, „viaţa şi expresia scrisă a acestei vieţi 
duc o bătălie fraternă“. Transpusă în cu­
vinte, existenţa capătă consistenţă, este. 
Piesa care dă titlul volumului operează o 
secţiune de mare subtilitate în vîrsta de răs­
cruce traversată de speranţe împuţinate. 
„Senzaţia că viaţa adevărată trece pe lingă 
el (aproape şi totuşi departe), că ar trebui 
să facă un gest, un salt, să-şi repeadă mîna 
ca s-o apuce“ e copleşitoare tocmai prin ca­
pacitatea ieşită din comun a autoarei de a 
da expresie unor stări general valabile. De­
cupajul în cotidian este executat cu atît de 
deplină stăpînire a instrumentelor expresi­
ve, încît cu greu poate fi reconstituită urma 
bisturiului auctorial. Cotidianul însuşi se 
risipeşte, se dispersează pentru a sublima 
în viaţă pură şi simplă. Pentru Gabriela 
Adameşteanu „nu există lucruri mărunte şi 
lucruri mari, pe toate trebuie să le iei în se­
rios la fel“. Distanţa necesară sublimării, 
„îndepărtarea“ ca lege a frumosului, a artei 
se dobîndesc prin totala dăruire a narato­
rului, prin uitarea de sine mimată perfect. 
Obiectivitatea se realizează prin împrumu­
tarea dezinvoltă a măştilor. G.A. obţine

Despre parodie________

Excelentă cartea Danei Puiu (Parodia în 
teatrul modem şi postmodern, Ed. Para­

lela 45, Colecţia Deschideri, Seria Poetică şi 
teorie literară, Piteşti, 2002, 320 pag.). Su­
marul singur spune cîte ceva despre, pe de 
o parte, seriozitatea studiului, pe de altă 
parte, despre dezinvoltura cu care înţelege 
autoarea să-şi circumscrie subiectul: două 
uverturi (Spaţiul teatral şi interteatralitatea 
şi Spaţiul teatral şi intertextualitatea), două 
prolegomena, una estetică (Teatrul şi postmo- 
dernitatea), alta philosofică (Ironia). Un 
capitol despre parodie ca teatru secund, 
altul despre parodia disidentă (Mrozek, 
Hâvel, Bulgakov, Sorescu, Vişniec, G. 
Astaloş), minicapitole despre parodia mi- 
tului/exilului, despre parodia feministă, eu- 
ropenizantă, suprarealistă şi, în fine, un ca­
pitol despre „receptarea duplicitară a 
parodicului“.

Pornind de la ideea „memoriei conta­
minate de subiectivitate“ a teatrului, evo­
cată de un George Banu, dar şi de la con­
solarea că aceeaşi subiectivitate lasă loc 
„unor splendide reconstrucţii imaginare“, 
autoarea deschide discuţia printr-o trecere 
în revistă a diversităţii fenomenului teatral 
aşa cum se vede ea în sintezele publicate 
de revista „Le Monde“. Metoda, deşi poate 
părea, la o primă vedere, prea „uşoară“, se 
dovedeşte, în cazul autoarei, extrem de ri­
guroasă. D.P. ştie exact ce caută şi ce 
anume urmează să aibă greutate în corpul 
propriu-zis al studiului său. Trecerea în re­
vistă nu-i nicidecum o simplă compilaţie, 
ci o sinteză ţintită, prevestind motivele ma- 
jore ale cărţii.

într-o definiţie de dicţionar ceva mai 
liber, aş aminti că cele trei forme esenţia­
le de construire a unei opere noi prin de­
formarea uneia anterioare, de oarecare ce­
lebritate, ar fi: pastişa, plagiatul şi parodia. 
Cea dintîi e opera unui lector subtil, 
maestru al scriiturii, falsificarea e mărtu­
risită, e un exerciţiu afectuos. Plagiatul 
nu e decît falsificare pură şi simplă; nici 
foarte pură, căci vinovată şi pasibilă de 
pedeapsă, nici foarte simplă, căci speran­
ţa de a trece neobservată o obligă la con­
torsionări dureroase. în  fine, parodia. 
Intenţia sa deformatoare e ironică, inteli­
gentă, superior excedată de deja-spusele 
lumii. Se bazează pe fragmentarism, e în 
stare să culeagă, en connaisseur, ce i se po­
triveşte, ştie să accentueze discret şi elegant 
liniile acceptând caricatura şi îngroşările ale 
originalului, să adauge propriile sale 
retuşuri, mereu fine, inteligente, dar şi 
constructiv-blazate, cele care îi vor asigura 
gradul de originalitate. Cum se vede lesne, 
parodia e predestinat postmodernă.
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Autoarea îşi precizează ferm poziţiile, 
aşa încît noutatea cărţii sale nu stă atît în 
liniile personale pe care le adaugă portre­
tului, cît în ştiinţa cu care rezumă ceea ce 
este caracteristic şi semnificativ pe mai 
multe planuri (volumul face atingere cu 
sociologia, psihologia, antropologia în 
puncte deloc neglijabile) în legătură cu 
conceptul în cauză. Iată, de pildă, ce se 
spune apropo de intertextualitate: „Din­
tre tipurile de textualitate clasificate de Ge- 
nette în Palimpsestes, considerăm că terme­
nul de hipertextualitate (al patrulea tip de 
transtextualitate) se potriveşte cel mai bine 
modului dramatic şi, respectiv, parodiei. 
Hipotextul, în definiţia genettiană, defi­
neşte orice relaţie care uneşte un text B 
(pe care el îl numeşte hipertext) cu un text 
anterior A (numit hipotext), pe care se gre­
fează într-un mod care nu este cel al co­
mentariului“. Şi „Hipertextualitatea e un 
aspect universal al literarităţii. Nu există 
operă literară care, într-un anumit grad şi 
în funcţie de cititor, să nu evoce o alta, şi 
în acest sens, toate operele sînt hipertex- 
tuale“. Dana Puiu vede aici doar un dram 
de adevăr, deşi, cu precauţiunile pe care şi 
le ia Genette, afirmaţia îmi pare a conţine 
mai mult decît un dram de adevăr. E de 
discutat.

Cum în exegeza critică postmodernă 
parodia îi pare autoarei „mai mult sau mai 
puţin voit neglijată“, demersul său e şi unul 
recuperator, atent să nu cadă în excese: 
„Nu vom cădea desigur în păcatul de a de­
versa întregul postmodernism în parodie, 
însă pledăm pentru recuperarea termenu­
lui în dimensiunile lui contemporane. Prin 
distanţarea ironică, deşi devalorizantă, 
Linda Hutcheon nu exclude, ba chiar in­
clude, în cadrul parodiei, denumită ad litte- 
ram, problema valorii în postmodernism, 
aceea a preluării critice care, de fapt, 
tranşează clar trecutul de prezent“.

Nu e aici locul, din păcate, pentru a 
intra în detalii. Mai reţin pentru rîndurile 
de faţă doar dimensiunea intelectuală a pa­
rodiei, care transformă cartea într-un fin 
manifest: „Mai mult decît în sursa referen- 
ţială, parodia produce ca efect un catharsis 
al surprizei care nu urmăreşte doar să reac­
tualizeze şocînd, ci vine dintr-o necesitate 
interioară, umanizantă, aflată într-o acerbă 
luptă cu alienarea individului. Teatrul ca 
panaceu prin reflexivitate. Parodia în sine 
este un spectacol intelectual, artă care nu 
este indusă individului ca aceea a imaginii 
mass-mediatice, ci o artă care se cere con­
ştientizată, mult dincolo de facilităţile gra­
tuite, reclamînd un public din ce în ce mai 
avizat, din ce în ce mai dispus lipsei de con­
fort“.

Cu regretul, dar şi cu încîntarea că 
rămîn atîtea feţe interesante nici măcar po­
menite, e de reţinut că în studiul său Dana 
Puiu ştie săpreţuiască inutilul, dar şi să vi­
seze, cum o cere Bergson în primul moto 
al cărţii, aşa încît rigoarea academică face 
casă bună cu expresivitatea adesea spumoa­
să a stilului, nimic nu e abstract şi sec. Ne 
aflăm în faţa unui spectacol incitant care 
merită (re) citit pe îndelete.

Un clujean în Calabria
Ştefan Borbély

De o bună bucată de vreme -  sunt vreo 
doi, sau chiar trei ani, dacă nu mă 

înşel - ,  Radu Mareş publică în presă recon­
stituirea, ca martor, a zilelor de foc ale Re­
voluţiei clujene din decembrie 1989, când 
în centrul oraşului, pe podul de peste 
Someş din zona Urania şi în curba de la 
Fabrica de Bere Ursus au murit oameni, 
fără ca făptaşii, identificaţi prin fotografii 
făcute la faţa locului şi prin intermediul 
unui proces nefinalizat, să fi fost pedepsiţi. 
Din simplu redactor, Radu Mareş a fost 
propulsat de evenimente în avangarda de- 
cizională a Tribunei, sursă de anxietăţi, 
nervi şi exasperări consumate febril, dar şi 
de satisfacţii. Din geamul redacţiei -  aflată 
în chiar centrul vital al oraşului - , dar şi din 
fotoliul de ghimpi al omului ajuns subit în 
fruntea necazurilor, prozatorul molcom de 
ieri a acumulat un imens material gazetă­
resc şi documentar, care îşi aşteaptă, încă, 
decantarea. Dincolo, însă, de rupturile care 
i-au hărţuit viaţa, schimbându-i în bună 
măsură ritmul gândurilor şi aderenţa sufle­
tească firească la oameni, martorul Radu 
Mareş a acumulat o imensă oboseală în anii 
respectivi, şi când firele rezistenţei sale psi­
hice s-au rupt, a simţit nevoia exilului ra­
dical pe o altă „planetă“, într-un loc în care 
să nu fie hăituit, şi l-a găsit în sudul Italiei, 
în Calabria, zonă socioumană şi geografi­
că relativ austeră, despre care orice muri­
tor de rând cu memoria filmelor neorealis­
te italiene ştie cel puţin două lucruri: şi 
anume că se află în sudul mai sărac al Ita­
liei, departe de prosperitatea galopantă, 
nervoasă, a Nordului, şi că e controlată de 
Mafie, Siclia nefiind, nici ea, prea departe. 
Colac peste pupăză, pentru ca aventura iz­
băvitoare, liniştitoare să fie deplină, dru­
meţul nostru a luat-o premeditat din loc 
pe la începutul toamnei, după terminarea 
perioadei estivale, ajungând astfel într-o 
Calabrie relativ părăsită, locuită doar de 
către băştinaşi (unii -  puţini -  de origine 
română).

Pentru un om care doreşte să se facă 
uitat de istorie şi de actanţii ei, opţiunea 
pentru Calabria s-a dovedit a fi perfectă. 
Spre deosebire de alte locuri relativ simila­
re, capabile să circumscrie un impecabil re­
fugiu în anonimitate (Engadinul helvet, de 
pildă, sau Provence, în Franţa), sud-estul 
peninsulei italice e ferit de clişee turistice 
distorsionante, e impenetrabil până la simi- 
li-ruralitate ca mentalitate şi sensibilitate 
comunitară şi oferă doar vagi ispite deam­
bulatorii vizitatorului ocazional, în mici 
oraşe nespectaculoase, în care doar câte un 
conac sau câte o biserică mai acătării spar­
ge monotonia voluntară a peisajului sufle­
tesc al unor oameni care nu doresc altceva 
decât să fie lăsaţi în pace.

Anul trecut în Calabria (Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 2002) se creionează, în pre­
lungirea unei asemenea experienţe, la limi­
ta fluidă dintre jurnalul de observaţie şi 
roman, mai aproape de fragmentarismul 
însemnărilor zilnice decât de respiraţia co­
agulantă, semnificantă a textului epic de 
largă respiraţie. Autorul şi mărturiseşte, de 
altfel, că a plecat fără intenţia de a mai scrie 
ceva o vreme, însă a fost frapat de insoli­
tul aspru al condiţiei sale, de „extracomu-

nitar“ aparent excentric (fiindcă vine la 
sfârşitul sezonului), sosit dintr-o ţară care 
avea reputaţia stabilă de a-şi fi ucis condu­
cătorul după un proces sumar, şi al con­
diţiei de rătăcitor dezinteresat, aflat în faza 
sa existenţială de decompresie, dedat îno­
tului la ore curioase şi plimbărilor fără 
ţintă, în toate direcţiile -  deprinderi sus­
pecte din start în ochii calabrezului mediu, 
pentru care un straniero bălăcitor şi peri­
patetic e neapărat ceva suspect şi lipsit de 
noimă.

Pentru cei care îl cunosc, Radu Mareş 
a dezvoltat, în deceniul de după Revoluţie, 
un soi de ironie existenţială crispată, ten­
sionată, vecină cu iritarea defensivă a omu­
lui nesigur pe situaţiile în care îl pune viaţa.
E de la sine înţeles că acest creuzet psihic, 
aburit spre clarobscur, intră integral în cor­
pul textului pe care -  precizez -  l-am citit 
cu plăcere, chiar şi-n ciuda micilor erori de 
detaliu pe care le conţine, cum ar fi, de 
pildă, caligrafierea greşită a numelui lui 
Flavius Josephus sau simpatica nesincroni- 
zare a observaţiei de la paginile 10-12, 
unde autorul precizează, iniţial, că-şi va 
servi cu cafea colegul de călătorie în paha­
re de plastic, pentru ca peste numai două 
pagini să-l găsim pe acesta sorbind gândi­
tor dintr-o ceaşcă. Textul, însă, captivează, 
are ritm -  chiar dacă e toropit, reflex al 
unei abulii cam cenuşii -  şi, mai ales, exce­
lează în prezentarea unei radiografii socio­
logice minimaliste, făcute unei comunităţi 
pentru care toate analogiile cu alte micro- 
grupuri similare se dovedesc a fi parţiale, 
fiindcă ea trăieşte, pe lângă timpul lent, 
prăfuit al provinciei, şi nevroza specifică a 
unei ordini asigurate din umbră, de mafie.

Radu Mareş e un anticalofil când pla­
cid, când viguros, motiv pentru care privi­
legiază observaţia, pe cât posibil exactă, pe 
cât posibil neutră. Nu se entuziasmează la 
vederea noului spaţiu în care l-a aruncat 
viaţa, nu literaturizează: lasă timpul să con­
struiască textul de la sine, pe nesimţite 
aproape, impresie cu impresie, detaliu cu 
detaliu, acestea nefiind puţine -  şi uneori 
chiar fabuloase, prin neverosimilul minor 
cu care ele colorează pagina. Realismul de 
notaţie e întrerupt, pe alocuri, de rememo­
rări, venite fie ca o consecinţă a întrebări­
lor puse de către interlocutori, fie pe linia 
unei memorii personale fluctuante, care se 
încăpăţânează să rămână vie, chiar şi-n 
condiţiile în care autorul e obsedat să-şi 
ofere, sieşi şi soţiei sale, un răgaz anistoric, 
feeric, paradisiac, pus la adăpost de grija 
care se numeşte România. Adeseori, ce­
dând unei deformări profesionale aduse de 
acasă, autorul urcă la etajul rece, diaman­
tin al analizei, scrutând totul prin prisma 
unor reflexe comportamentale disecate mi­
nuţios, fără umbre. Structural, Mareş e un 
lucid circumspect, aspru, tranşant: îi plac 
situaţiile pentru care poate oferi o expli­
caţie imediată, în detrimentul acelora care 
te invită doar să le trăieşti. Poate că de aici 
derivă tensiunea esenţială, irezolvabilă a ex­
perienţei sale calabreze, unde a plecat pen­
tru a uita, pentru a se uita pe sine, şi a 
sfârşit prin a petrece o vacanţă controlată, 
supravegheată de observaţie culturală şi de 
luciditate.

Există, însă, în carte un personaj fabu­
los, în prezenţa căruia fibra de prozator a 
autorului vibrează întotdeauna favorabil, 
ca-n faţa unui subiect cu adevărat generos: 
Beatrice, proprietara pensionului la care fa-
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milia Mareş trage. Româncă rămasă dinco­
lo înainte de Revoluţie, ea se alege, prin 
acumularea în timp a vicisitudinilor şi a 
reacţiilor pragmatice compensative, cu o 
biografie aproape epopeică: plecată de ne­
voie în Canada, se căsătoreşte cu un italian 
fugind de propria sa familie, care o aduce 
în Calabria, unde e repudiată de clan, în 
ciuda unui mariaj fructuos şi, mai târziu -  
după moartea soţului -  în ciuda unor cali­
tăţi manageriale deosebite, care o fac să se 
ridice din cenuşă ori de câte ori clanul îi 
incendiază acoperişul sau siguranţa de dea­
supra capului. Mamă a trei copii, pe care 
îi creşte, exemplar, cu studii în America, ea 
suportă energic, belicos, toate şicanele cla­
nului, care numai de inventivitate nu duce 
lipsă: i se fură actele, i se devalizează casa, 
e târâtă din proces în proces, i se sparge 
maşina, e denunţată autorităţilor pentru 
vini imaginare, i se deranjează sistematic 
oaspeţii, atunci când izbuteşte să deschidă 
pensionul, asigurându-i un bun rulaj eco­
nomic estival. Singurul motiv, dincolo de 
cel circumstanţial, „al urii păstoase, spec­
taculare (de care numai italienii extraver­
tiţi sunt în stare)“, e calitatea sa de străină, 
combinată cu inflexibilitatea iraţională a 
clanului de a accepta o asemenea mezalian­
ţă ruşinoasă.

Radu Mareş vibrează favorabil la acest 
„subiect“ fiindcă el îi relevă propria sa con­
diţie efemeră, de străin într-o regiune pen­
tru care această calitate nu are noimă decât 
vara, „când tot Nordul coboară în Sud“. în 
realitate, Anul trecut in Calabria (referinţa 
ironică, contrastivă la Marienbad e eviden­
tă...) analizează tocmai incapacitatea de a 
te „pierde în peisaj“, de a fi „nimeni“ într-o 
comunitate impenetrabilă, cu legi sacro- 
sante de interior, în viaţa căreia reflexul ex­
cluderii alogenilor e sinonim cu recu­
noaşterea propriei sale identităţi. Cartea -  
repet -  se citeşte cu plăcere.

Fantoma domestică
Claudiu Groza

Surprinzător, dar nu şocant, prin oglin- 
zile/ferestrele/fantasmele pe care le pro­

pune, se dovedeşte primul volum de proză 
al Doinei Cetea -  Taximetrul roşu (Cluj- 
Napoca, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002). 
Surprinzător dar nu şocant pentru că un 
univers familiar, răzvrătirea sonoră a unei 
mobile ori a teiului din faţa casei nu pot 
şoca, ci stârnesc doar mirare. O mirare în­
fricoşată, chiar terifiată uneori, care ascun­
de însă şi o ispită.

După cum constată şi prefaţatoarea căr­
ţii, Irina Petraş, în prozele Doinei Cetea 
universul domestic este fisurat, fărîmat, 
sub greutatea unor gînduri/impresii/sen- 
zaţii ale protagoniştilor acestor întîmplări. 
Universul domestic din aceste proze este 
unul mai degrabă imploziv, în lentă surpa­
re, decît unul dinamitat din afară.

Să nu ne lăsăm înşelaţi de tidu. Taxime­
trul roşu îmi pare un titlu mult prea terre- 
h-terre pentru ceea ce conţin/propun tex­
tele volumului. Doina Cetea compune 
povestiri-înspre-fantastic, aş spune, nu întru- 
totul fantastice, căci ţesătura epică orizon­
tală e una de factură realistă. Contrapunctul 
fantasmatic se iveşte abia cînd naraţiunea

se verticalizează (sau se adînceşte, dacă 
vreţi).

Deşi destul de inegale, cele opt proze 
ale cărţii ascund, fiecare, cîte o ispită, cîte 
o nadă aruncată cititorului. Evident, am­
prenta lirică, construcţia uneori poematică 
a discursului transpare deseori, de aici şi o 
anume voalare a tensiunii, a suspansului 
(gîndiţi-vă la reţeta filmelor thriller). Une­
ori, trăirile personajelor sînt prea interiori­
zate, prea în-adînc consumate pentru a mai 
putea brusca cititorul. Aşa se întîmplă în 
Celălalt teritoriu, unde temperatura acţiu­
nii e prea coborîtă tocmai datorită extremei 
personalizări a subiectului epic. Regăsirea, 
comunicarea cu umbrele, cu amintirile, 
nostalgia etc. fac din acest text mai degra­
bă un poem în proză, ratat însă de un final 
convenţional şi cam romanţios.

Astfel de construcţii convenţionale, în 
disonanţă cu secvenţe împlinite şi pregnan­
te, apar de altfel, şi în alte proze. în  Justi­
na, de pildă, o interesantă proză de suges­
tie, aproape un pastel elegiac (dacă acceptaţi 
formula), dialogul supărător de artificial al 
celor două eroine contrastează flagrant cu 
secvenţa finală: „Cîmpul era verde. Pădu­
rea aproape. Berbecul alerga cu clopotul 
atîrnat de gîtul lui negru. Berzele se învîr- 
teau deasupra cu aripile larg desfăcute. Iă- 
mîntul, grămada de pămînt aştepta. El 
aştepta în parc. Movila aceea plină de flori, 
galbene, roşii, de hîrtie, de paie... de la­
crimi... se va numi Justina“. O descriere 
reuşită apare în finalul povestirii Fotogra­
fii, amintind parcă de periplul lui Orfeu din 
splendidul film al lui Cocteau: „Fresca care 
acoperea pereţii era o mare operă de artă. 
Potret lîngă portret, fiecare reprezentînd 
altă figură, cu alt colorit, o imensitate de 
figuri, copii, bărbaţi, femei, tineri, bătrîni, 
mirese, miri în cămăşi purpurii, prunci 
nou-născuţi şi, din loc în loc, portretul 
unui sfânt cunoscut. înaintam uimiţi. [...] 
Am privit tulburaţi peretele alb. O lumină 
alb-albăstruie ne cuprinse de jur-împrejur 
şi încet, încet, ca de sub mîna unui desă- 
vîrşit pictor, pe perete au apărut chipurile 
noastre“.

Predilecţia autoarei pentru oglindă, 
uşă/fereastră, ochi/privire devine manifes­
tă în Oglinda, proză de o senzualitate apar­
te, în care dialogul banal, cotidian, chiar 
rizibil uneori, este un revelator al stării in­
terioare -  liminare -  a eroinei: „... nici n-am 
mai şters praful de multă vreme. [...] Am 
scris pe dulap, pe masa mare, pe scaune, 
pe etajeră, pe parchet, peste tot unde se 
putea scrie. Am scris numele lor, ale iubiţi­
lor mei, şi dacă şterg praful... dispar şi ei. 
Şi-i îngrozitor să lustruieşti aşa o parte din 
sufletul tău“. Paragraful final are o consis­
tenţă păstoasă, amintind din nou de Coc­
teau.

Indiscutabil, cele mai reuşite povestiri 
ale volumului sînt Taximetrul roşu şi Din­
colo de fereastă. în cea dintîi, care debutea­
ză deconcertant de domestic (stereotipiile 
eroinei m-au făcut să mă gîndesc la Dimi­
neaţa pierdută a Gabrielei Adameşteanu, 
dar e o apropiere strict intimă, poate irele- 
vantă pentru alţii). Banalul periplu al pro­
tagonistei către „firma Tricotaj-color-Lux 
[care] vinde rochii, bluze, jerseuri la un 
preţ convenabil“ se transformă, involuntar, 
într-o călătorie fantas(ma)tică, la finalul că­
reia „povestea“ copleşeşte realitatea, iar bi­
zarul taximetrist devine o fantomă domestică, 
întrucît îşi cîştigă o (cît de neverosimilă)

identitate. Taximetrul roşu e cea mai împli­
nită bucată a acestui volum, în care lirismul 
irealului se amestecă în locul comun real, 
fără asperităţi. O povestire sensibilă şi cap­
tivantă.

Un fantastic de o altă factură, intens şi 
agresiv, coşmaresc, ă la H. Bosch apare în 
Dincolo de fereastră. O adevărată povestire 
thriller, oricînd antologabilă, dramatică (şi 
în sens teatral). Naraţiunea evoluează uni­
voc, obsesiv, voit săracă, uscată în desfă­
şurare, cu atît mai brutală, mai terifiantă. 
Deşi pretextul epic e unul ideologic, des­
prins din întîmplările „obsedantului dece­
niu“, expozeul e extrem-personalizat: mo­
bilul erotic duce la trădarea celuilalt, a 
rivalului, pe care timpul îl aduce înapoi ca 
pe o ameninţătoare, de astă dată, fantomă 
domestică: „Vine, vine să mă vadă cum am 
căzut sub pămînt. Cum creşte iarba peste 
mine şi-mi creşte o tufă în cap şi el se plim­
bă peste toate în voie. Cu voia lui Dum­
nezeu“.

Schiţa unei schiţe
George State

I storic al filosofiei antice şi traducător din 
filosofia modernă (Leibniz, Schelling, 

Nietzsche), profesorul Vasile Muscă de la 
Universitatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj este, 
de asemenea, şi un avizat cercetător al fi­
losofiei româneşti. Stau mărturie pentru 
eforturile sale în această direcţie teza de 
doctorat Influenţa lui Kant asupra gîndirii 
junimiste de la Titu Maiorescu la Ion Petro- 
vici (1974), elaborată sub îndrumarea ma­
relui profesor clujean D.D. Roşea, volu­
mul Filosofia ideii naţionale la Lucian Blaga 
şi D.D. Roşea (Ed. „Biblioteca Apostrof1, 
1996), precum şi ultima parte a lucrării Fi­
losofia ca istoria filosofiei (Ed. Dacia, 2002).

Cea mai recentă carte de acest gen pe 
care a publicat-o profesorul Vasile Muscă 
se numeşte încercare asupra gîndirii româ­
neşti. Schiţa unui profil istoric şi a apărut de 
curînd la Editura Grinta. Volumul în dis­
cuţie este împărţit în trei mari secţiuni, in­
titulate: filosofia românească şi problema spe­
cificului naţional, etapa pre-filosofică a 
gîndirii româneşti şi etapa filosofică a gîndi­
rii româneşti.

în  prima diviziune a cărţii, autorul 
pleacă de la constatarea decalajului exi­
stent între nivelul de dezvoltare al culturii 
române şi cel al culturii occidentale (deca­
laj defavorabil, fireşte, nouă). Judecata 
aceasta, care priveşte întreaga cultură ro­
mână, este valabilă, desigur, şi pentru fi- 
losofie. Modul în care gîndirea filosofică 
românească a înţeles să-şi rezolve această 
problemă de sincronizare îl reprezintă, în 
viziunea profesorului clujean, ideea de 
specific naţional. în  continuare, Vasile 
Muscă identifică în reflecţiile lui Lucian 
Blaga o „filosofie a specificului naţional“ 
şi încearcă a o proba. Dincolo de detaliile 
argumentării, ceea ce îmi pare important 
de semnalat în textul profesorului Muscă 
sînt aceste rînduri: „Filosofiile specificu­
lui naţional constituie pentru orice popor 
nişte doctrine ale închiderii în sine iar nu 
ale deschiderii către altul şi către lume.

(continuare în pag. 29)
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eawmtfim... Cornel Ţăranu

M ar ta Petreu: Unul din marile mistere, 
pentru mine, e cum se naşte muzica. Ştiu cum 
se naşte un poem, ştiu cum se naşte un text, 
ştiu cum se naşte o evocare. Ştiu, de pildă, că 
lui Ibsen personajele i se mişcau în cappînă... 
era o creativitate inconştientă, se mişcau în 
capul lui pînă scria piesa. Cum se naşte mu­
zica?
Cornel Ţăranu: Depinde. Eu am fost un 
asiduu cititor de poezie şi literatură din fra­
gedă pruncie, şi pot să-ţi spun că deseori 
am primit multe impulsuri şi idei din poe­
ziile pe care le-am citit, într-un fel sau altul. 
Deci, dacă n-am avut ideile mele proprii, 
m-am...
M.P.: Adică se naşte aşa, o frază muzicală 
în cap, sau cum ?
C.Ţ.: Se naşte o anumită stare.
M.P.: O stare.
C.Ţ.: Adică, trebuie să... Am avut poeme 
pe care le-am citit în urmă cu douăzeci de 
ani şi la care m-am tot gîndit şi, la un mo­
ment dat, mi s-a părut că am găsit soluţia 
lor. De exemplu, era un poem de Vladimir 
Streinu, nu ştiu de ce mie mi-a plăcut. A 
sunat foarte muzical. Asemenea poeme, 
dacă te urmăresc, îţi dau la un moment dat 
dorinţa de a le întrupa. Alteori aud diver­

rînd ultima lucrare cu ceea ce ţi se pare mai 
reprezentativ, ţi se pare că e mai palidă. Şi 
atunci ai o ezitare, ori renunţi la ea, ori o 
refaci, ori...
M.P.: Este imposibil să existe un Bacovia al 
muzicii?
C.Ţ.: Nu, nu este. Faulkner spune undeva 
că fiecare artist are două-trei teme funda­
mentale pe care le reia mereu. Cel puţin 
asta la el era valabil. Alţii sínt mai diverşi. 
M.P.: Bea săptămâni întregi cantităţi enor­
me de whisky şi scria, şi iar bea şi scria, şi bea 
şi scria, şi, la sfirşit, cînd termina, trebuia să 
intre la dezalcoolizare. Preţ îngrozitor pen­
tru...
C.Ţ.: Da, e adevărat. Şi Nichita... ca să 
intre în această stare de graţie care pentru 
el era totul, avea nevoie de un stimulent al­
coolic...
M.P.: Blaga avea nevoie de un altfel de sti­
mulent: feminin, erotic.
C.Ţ.: Nichita avea foarte mare nevoie de 
prieteni în jur, de oameni care să recepteze 
efluviile lui poetice. Şi-n măsura în care 
simţea că aceste efluvii trec rampa, deve­
nea din ce în ce mai incandescent, ardea ca 
o feştilă, încît nu-1 mai puteai opri. Intr-o 
noapte a dictat 25 de poeme, dintre care 
2-3 erau foarte bune. Am asistat, şi aici în 
casă, în acest loc sau dincolo, a dictat vreo 
5 poeme bune, pentru mine şi pentru Toni 
Tauf, şi a dictat 3 poeme pentru Cristina, 
pentru fiica mea, pe care nu le arăt pentru 
că sínt foarte personale şi foarte ditirambi­
ce. Sínt inedite.
M.P.: Deci aveţi trei inedite Nichita Stănes- 
cu?
C.Ţ.: Da, nu le-am arătat nimănui.
M.P.: Există o rubrică, la o revistă bună, clu­
jeană...

- Ce este muzica?
- M uzica iaşte acea formă de 
magie în care fachirul cîntâ 
din fluier fi şarpele se ridică 
dintr-un borcan misterios.
se crîmpeie de melodii, aud nişte lucruri 
care pînă la urmă se pot dezvolta ş.a.m.d. 
Mici idei pe care le notez şi care, nu ime­
diat, reapar. Altele necesită o continuitate, 
altele smt disparate, în funcţie de multe lu­
cruri. In general, în meseria asta experien­
ţa şi rutina nu sînt de nici un folos.
M.P.: Vreţi să vă spun un secret? Nici în poe­
zie.
C.Ţ.: Bineînţeles. Totul începe de la zero 
de fiecare dată. Şi singurul lucru care te în- 
spăimîntă este că, la un moment dat, ai 
făcut ceva care e redundant, lucru pe care 
înainte l-ai făcut mai bine. Deci, compa-

C.Ţ.: Ştiu, ştiu.
M.P.: Ce ziceţi? Nu vă ispiteşte?
C.Ţ.: Sigur că mă ispiteşte.
M.P.: Dar nu vă convine.
C.Ţ.: Sînt foarte ditirambice şi dau sen­
zaţia că ne autolăudăm, Nichita a vorbit 
frumos despre fiica noastră.
M.P.: Nu, nu se mai pune problema aşa, la 
un moment dat se pune problema, pur şi sim­
plu, de moştenire literară.
C.Ţ.: La un moment dat eu am scris -  pe 
texte în multe limbi -  muzică: am scris şi 
pe texte în franceză, şi-n italiană (un sonet 
de Michelangelo, tenebros, extraordinar),

în latină, în maghiară şi nu mai ştiu în ce. 
Acuma mă gîndesc să scriu pe un poem în 
sîrbă, care este iarăşi de un tragism ex­
traordinar. Acolo s-au întîmplat atîtea lu­
cruri teribile. Este un poet care cred că e 
bosniac, de fapt, nici nu ştiu exact de ce 
naţionalitate e, dar scrie în limba sîrbă. 
Este cutremurător. Mai ales că la noi în 
casă se vorbea puţin şi sîrbeşte. Aveam o 
bunică care nici ea nu prea ştia exact ce e. 
M.P.: In Ardeal lucrurile sînt destul de com­
plicate, dacă mă gîndesc la Balotă, dacă mă 
gîndesc la...
C.Ţ.: Sînt exact ca Balotă. Tată bănăţean, 
român, şi mamă jumate aşa şi jumate alt­
fel. Jumatele aşa este... aveam un bunic 
care era maghiar, dar care era de origine 
franceză şi venise cu hughenoţii fugiţi în 
Transilvania. Cînd au fost năpăstuiţi de ca­
tolici, a venit şi nobilime mică care s-a ma­
ghiarizat şi chiar numele bunicului este, la 
bază, nume francez. Deci, am putea spune 
că ne tragem din nişte nume foarte groza­
ve, pe plan matern.
M.P.: Pentru Ardeal, asta e o situaţie obiş­
nuită.
C.Ţ.: Sigur că da. Şi cînd te naşti bilingv, 
trilingv, nu este nici o problemă să mai 
adaugi încă patru-cinci limbi la asta. Se li­
pesc.
M.P.: Care sînt limbile materne ?
C.Ţ.: Româna şi maghiara. Dar la noi în 
casă se vorbea româneşte, însă, în jurul 
meu, toată lumea cunoştea şi limba ma­
ghiară. Şi tatăl meu, care era român, la 
şcoala primară a învăţat în ungureşte pen­
tru că era în zona K.U.K. E Orşova, unde. 
se termina Austro-Ungaria şi unde la 30 
de km erau deja oltenii. Deci, toată lumea 
ştia şi maghiară şi germană destul de bine. 
Mă rog, limbile care se vorbeau prin zonă. 
M.P.: Domnule Ţăranu, dvs. faceţi foarte 
multe feluri de lucruri: sînteţi profesor la 
Conservator, sînteţi compozitor şi compuneţi
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multe feluri de muzică, aveţi Ars Nova. Din 
activităţile astea ale dvs., care este pentru dvs. 
cea mai importantă?
C.Ţ.: Da, activităţile astea sînt de fapt una 
singură, care e o caracatiţă cu mai multe 
braţe. Tot ce fac eu este în calitate de com­
pozitor. Adică, Ars Nova o fac fiind un 
compozitor care dirijează şi muzică şi care 
se exprimă dirijînd muzica sa şi a celorlalţi 
din zona lui. Nu fac dirijat clasic, deşi aş 
putea, dar nu mă atrage deloc. Sînt profe­
sor de compoziţie, deci am contact mereu 
cu compozitori tineri pe care-i formez. 
M.P.: Adică, să am o speranţă că vin la dum­
neavoastră ţi mă învăţaţi să compun ?
C.Ţ.: Nu-i exclus, dacă există nişte noţiuni 
de bază... Ştiu că Nina Cassian s-a străduit 
teribil de mult şi, la un moment dat a lu­
crat ani de zile ca să scrie muzică, şi era 
foarte fericită cînd cineva o lua în serios. 
Am vorbit cu ea pe tema asta de mai multe 
ori. Or, eu nu mă ocup decît de compo­
ziţie, de studenţi de la compoziţie. Deci, 
tot ceea ce scriu este orientat spre compo­
ziţie; scriu studii despre fenomenul com­
ponistic contemporan sau despre Enescu, 
aşa că domeniul meu de activitate este unul 
singur: compoziţia. Că preocuparea mea 
se exprimă şi prin profesorat -  e adevărat. 
Muzica este o formă de magie şi cei care 
reuşesc în muzică sînt, evident, nişte oa­
meni cu disponibilităţi speciale de comu­
nicare. Eu am şi nişte „necazuri“ telepati­
ce, simt, la distanţă, tot felul de lucruri. Mi 
se întîmplă foarte des. Premoniţii.
M.P.: Lumea-i mai complicată decît parei 
C.Ţ.: Da, dar în general descifrez cu des­
tul de multă uşurinţă ce se întîmplă. Sen­
zaţii. Din punct de vedere senzorial, stau 
foarte bine, ca înzestrare naturală. Nu este 
nici un merit, decît să ştii să-l foloseşti.

ză. Probabil că eu sînt un tip mai „primi­
tiv“ şi la unii s-au mai păstrat nişte urme 
de-astea de...
M.P.: Poate că aţa sînt artiţtii autentici, nu? 
C.Ţ.: Sînt convins că majoritatea artiştilor 
au acest dar. Dar nu au numai artiştii, o au 
şi unii care nu sînt artişti. Capacitatea de 
premoniţie şi de comunicare a unor idei, a 
unor gînduri, o au şi neartiştii.
M.P.: Da. Dar la artiţti e foarte vizibilă. 
C.Ţ.: Da, pentru că meseria lor de bază 
este comunicarea şi pentru comunicare ai 
nevoie de nişte însuşiri, acest flux trebuie 
să treacă dincolo... Noi sîntem foarte 
obişnuiţi şi ni se întîmplă foarte des. Cînd 
ni se întîmplă avem o stare, nu neapărat de 
fericire, dar că trăim ceva foarte important. 
Este un lucru care ne menţine un tonus 
bun. Ca şi ideea că în momentul în care ai 
reuşit, ai senzaţia că ai transmis ceva din 
(să nu zic mesaj că e un cuvînt foare tocit) 
ceea ce ai de spus. Ai senzaţia că n-ai făcut 
acest lucru degeaba sau în gol.
M.P.: Vorbiţi mereu despre Nichita, despre 
Ana Blandiana, despre Cezar Baltag şi des­
pre alţii. A ţi fost tot timpul în comunicare cu 
o lume care nu este a muzicii, ci este a litera­
turii?
C.Ţ.: în  măsura în care persoanele respec­
tive mai sînt în viaţă, da. De pildă, în si­
tuaţia Blandianei: noi eram în jurul revis­
tei Tribuna, care de-abia se formase, unde 
aveam o rubrică muzicală de care mă ocu­
pam. Iar Ana Blandiana apăruse tot în 
această conjunctură de poeţi, literaţi -  Ro- 
mulus Rusan lucra şi el în redacţie -  şi ne-am 
cunoscut bine în perioada respectivă. Am 
rămas cu receptarea poeziei ei, am şi scris 
vreo două lucrări mai mari pe versurile ei, 
pe vremea anilor ’67-’75. Şi cred că am fost 
primul care a scris muzică pe versurile

cuvînt poate nepotrivit. Am avut foarte 
multă admiraţie pentru el şi pentru gene­
rozitatea lui de-a se risipi pentru prieteni, 
de-a da tot ce avea. E o trăsătură rusească, 
de altfel. Românii sînt puţin altfel. La el se 
simţea această filieră...
M.P.: ... de prinţ rus.
C.Ţ.: Da, se simţea.
M.P.: Aveţi o cantitate impresionantă de 
cunoştinţe literare. De unde le aveţi?
C.Ţ.: Foarte simplu. Mie mi-a plăcut tot­
deauna literatura, în liceu am avut şi nişte 
mici încercări literare. Bineînţeles, facînd 
muzică mi-am dat seama că mă simt mult 
mai în largul meu exprimîndu-mă în mu­
zică. Am citit foarte multă literatură, am 
avut nişte profesori foarte buni şi s-au lipit 
de mine literatura şi limbile străine. Şi, 
sigur, citind şi literaturi române şi străine, 
am apucat să am o informaţie literară la ni­
velul bibliotecii clujene, inclusiv Biblioteca 
Universitară, a Muzeului Limbii Române 
care era vizavi de unde locuiam eu, pe stra­
da Racoviţă, şi unde citeam, de exemplu, 
literatură română veche, pe la 15-16 ani. 
Şi am citit critică literară, volumele de Lo- 
vinescu, Istoria literaruii..., Literatura com­
parată a lui Ciorănescu, bineînţeles, mari­
le cărţi de istoria literaturii, apoi cele 
modeste, cum era cea a lui Murăraşu etc. 
M.P.: Eram de faţă cînd aţi cîştigat un pariu 
cu Murăraşu...
C.Ţ.: Da, exact, cu Murăraşu. A fost glo­
rios pariul ăla, am cîştigat un litru de vin, 
sînt foarte mîndru pentru litrul respectiv. 
Am urmărit literatura celor din generaţia 
mea şi precedentă. Acum nu mai merit 
acest elogiu, pentru că cu ceea ce s-a scris 
în ultimii 10-15 ani sînt mult mai puţin la 
curent. De exemplu, dacă mă întrebi repe­
de cîţi optzecişti am citit -  am citit cîte 
ceva...

M.P.: E o înzestrare naturală pe care însă o 
putem distruge. Aveţi totuşi un merit că n-aţi 
distrus-o.
C.Ţ.: Sigur. O distrugi dacă te foloseşti de 
ea în scopuri nefaste, zic eu. Eu n-am în­
cercat niciodată să fac rău cuiva. M-am reţi­
nut, am încercat doar să mă apăr cînd am 
fost agresat mai dur. Este vorba de o anu- 

- mită forţă interioară. Dacă lumea simte că 
insistă degeaba să te influenţeze în rău sau 
aşa ceva, pînă la urmă renunţă. Eu consi­
der că aceste forme de comunicare între oa­
meni, cu cît civilizaţia creşte, se estompea­

Blandianei, cînd ea era încă aproape debu­
tantă. Cît despre Nichita şi Cezar, sigur că 
m-am văzut cu ei de foarte multe ori în Bu­
cureşti, şi la Cluj, de altfel. Nichita a venit 
în Cluj de cîteva ori şi am continuat să 
merg la el în casă cîţiva ani şi după ce a 
murit, la parastasele din 13 decembrie, 
ziua morţii lui. Aranjam întotdeauna să fiu 
acolo, sau la mormînt, sau... A durat cîţi­
va ani pînă cînd acest şoc al morţii lui s-a 
absorbit încetul cu încetul în mine.
M.P.: L-aţi iubit? Stîmea iubire?
C.Ţ.: Da. Nu ştiu cum să-ţi spun. E un

M.P.: Domnule Ţăranu, cu ultimii 10-12 
ani nu mai e nimeni la curent cu tot ce apare. 
Pentru că se publică atît de mult...
C.Ţ.: Da, însă, pe undeva am avut şi sen­
zaţia că... am citit cărţile lui Cuşnarencu, 
ale lui Cărtărescu, am citit Bedros, Ago- 
pian, ca s-o luăm aşa, pe filiera armeneas­
că. Sînt interesanţi. Am citit Şcoala de la 
Tîrgovişte, inclusiv Olăreanu şi toţi ceilalţi. 
Sînt în relaţii cordiale cu Mircea Eforia Si- 
mionescu care trăieşte, anahoretic, undeva 
la Pucioasa şi unde scrie foarte mult ca o 
cîrtiţă literară ce este. Deci, sînt oameni 
care... De exemplu, Mircea Horia Simio- 
nescu are şi o mare cultură muzicală. Pu­
team discuta cu el foarte multe lucruri în 
meseria mea, unde era dinăuntru. Ceea ce 
era plăcut. Or, toţi aceşti literaţi mie mi-au 
adus foarte mult, m-au îmbogăţit foarte 
mult. în sala profesorală la Conservator, 
printre figurile care se perindau pe-acolo 
era, ca o lebădă neagră şi întunecată, aşa, 
Eta Boeriu...
M.P.: Splendidă femeie.
C.Ţ.: ... care se simţea foarte exilată într-un 
mediu care nu era al ei... în loc să fie titu­
lara unei catedre de italiană...
M.P.: O salutam... Eu ieşeam de la Liceul 
Racoviţă şi-o vedeam mergînd pe străduţele 
de lingă Conservator. Am  salutat-o ani de zile 
fără ca ea să ştie cine e eleva care o salută. O 
salutam pentru că era foarte frumoasă.
C.Ţ.: Ţin minte că noi am stat ani de zile 
lîngă aceeaşi catedră, cu cataloagele 
ş.a.m.d., dar nu prea schimba o vorbă cu 
nimeni pînă cînd...
M.P.: Poate că era timidă.
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C.Ţ.: Nu era timidă. Nu dorea să comu­
nice cu o lume care nu era a ei. Pentru că 
o vedeam, în momentul cînd apărea Nego 
sau Balotă era radioasă, era fericită. Se sim­
ţea că toată tinereţea ei revine. Întîmplă- 
tor, Nego era prieten şi cu Dana şi venea 
în casă, aici, des, mai puţin des după ce-am 
apărut eu. In sfîrşit, l-am cunoscut bine şi 
pe el. La un moment dat, am invitat-o să 
asculte o lucrare de-a mea, pe versurile lui 
Michelangelo, s-a cîntat în italiană, foarte 
bine, de un bas-bariton, Ionel Pantea, care 
trăieşte acum undeva pe-afară, şi ea tradu­
sese Rimele lui Michelangelo şi tocmai 
acest sonet nu-1 tradusese în carte. N-a tra­
dus tot. Şi mi-a făcut surpriza că într-o 
bună zi a venit cu un text bătut la maşină, 
pe care-1 am şi acum, aici, şi a spus: „Uite, 
ştii, dacă vrei, mi-ai spus că n-ai o versiu­
ne în română a Sonetului nr... Uite-1, ţi 
l-am făcut, ţi l-am tradus special ca să-l 
ai“. Şi îl am şi acum. Lucrarea e publica­
tă la Salabert. Bineînţeles că pe Salabert 
nu-1 interesează versiunea română, dar 
dacă se mai cîntă, se poate cînta şi versiu­
nea în română a lui Eta. Am citit şi cîte- 
va volume de poezie care aveau un dan­
găt, destul de întunecat. Era o poetă reală, 
pe lîngă faptul că era traducătoare. Pro­
babil că restricţiile politice o făceau mult 
mai puţin...
M.P.: Dumneavoastră n-aţi fost victima re­
stricţiilor politice ?
C.Ţ.: Cum să-ţi spun? Am avut vreo două- 
trei interdicţii de presă şi de radio de cîte- 
va luni, am avut nişte adversităţi de natură 
personală, nu politică, la Uniunea Compo­
zitorilor. Am avut cu Blaga, am fost citat 
cîţiva ani, că am o orientare nepotrivită. Şi 
am avut probleme din cauza unui critic 
american, care m-a lăudat cum nu trebuia, 
am avut iarăşi nişte citaţii de la Leonte 
Răutu, Dumitru Popescu şi alţii, ceea ce 
nu pot spune că au avut neapărat urmări 
administrative împotriva mea. Ştiu că am 
fost chemat odată la o şedinţă de Dumitru 
Popescu la Judeţeană de partid, şi am fost 
rugat să explic de ce am făcut ce am făcut 
cu această deviere de la linia realismului so­
cialist. Am răspuns că orice tînăr doreşte 
să caute un limbaj nou şi un mod de expri­
mare nou şi chiar dacă greşeşte, această 
tendinţă de a dori să facă ceva nou e spe­
cifică oricărui tînăr.
M.P.: Sofistică inteligentă.
C.Ţ.: Dar eu chiar credeam ce spuneam. 
Credeam că am dreptul să calc pe nişte căi 
mai puţin bătătorite şi să nu fac <Sva chiar 
convenţional. Asta le-am spus şi lor, după 
care am aflat că, după un timp, Dumitru 
Popescu a zis că băiatul ăsta are ceva în cap, 
o să-l chem să colaborăm cu el. Din ferici­
re colaborarea n-a mai avut loc. Probabil 
că nu era un tip complet tîmpit. Era dia­
bolic de inteligent şi de cinic.
M.P.: Dumnezeu-Popescu, despre el e vorba. 
C.Ţ.: Dumnezeu-Popescu, da, nu D.R.-ul. 
Cu D.R.-ul jucam fotbal. D.R.-ul nu se 
amesteca în chestii de muzică. Cu D.R.-ul 
şi cu Negoiţă şi cu Leonida Neamţu jucam 
fotbal şi mergeam la cîte o bere după an­
trenamente ş.a.m.d. Eram băieţi de aceeşi 
generaţie, care aveam preocupări obişnui­
te, mergeam la meciuri de fotbal.
M.P.: Din ce-mi povestiţi dvs. pare că eraţi o 
generaţie mult mai interesantă decîtgene­
raţia din care sînt eu. M ult mai veselă. Noi 
nu eram veseli, nu jucam fotbal.
C.Ţ.: Ki, fetele nu joacă fotbal.

M.P.: Noi pierdeam vremea la Arizona. 
Tăiam frunza la dini în Arizona.
C.Ţ.: In general, dacă stau să mă gîndesc, 
în mediul nostru nu prea erau fete. Du­
ceam o existenţă orientată pe lecturi, pe 
ieşiri în aer liber, pe cafele, şi exista un anu­
mit farmec al acestui grup de prieteni. In 
materie de lecturi, cînd unul auzea că a 
apărut o carte, ne băteam cu toţii pe ea şi 
o împrumutam, o citeam, o comentam cu 
rîndul... Erau şi poeţi printre noi. Unii care 
fuseseră colegi cu Labiş, acolo, la şcoala aia 
de literatură, unii care fuseseră daţi afară 
de acolo, Sandy Căpraru ş.a.m.d.

M.P.: N-am ţtiut despre asta.
C.Ţ.: Da. Sandy a fost pe vremuri la 
munca de jos din cauza asta.
M.P.: A  făcut fi el o glumă nepotrivită sau 
de cel
C.Ţ.: A făcut el mai multe acolo, dar a 
ajuns foarte rău la un moment dat. Şi eu 
l-am prins cînd era la jumătatea reabilită­
rii. Cînd a ajuns la Tribuna era deja bine, 
dar înainte a fost secretar la Teatrul de 
Păpuşi, unde iarăşi era deja mai bine decît 
ce fusese înainte. Deci a trecut prin toate 
treptele de „purificare ideologică“ necesa­
ră.
M.P.: Nu v-am întrebat ceea ce trebuie să vă 
întreb: dintre compoziţiile dvs. la care ţineţi 
cel mai mult?
C.Ţ.: Poate, dintre lucrările vocale, Cînte- 
cele nomade după poemele lui Cezar din 
Madona din dud pe care iniţial le-am decu­
pat dintr-o revistă, din România literară şi, 
pe urmă, republicîndu-se în volum erau 
puţin diferite. Iar din lucrările orchestrale, 
cred că Ghirlande. Şi vreo şase lucrări scri­
se pe versuri de Nichita, unele auzite şi de 
el. Pe urmă au fost mulţi alţi poeţi care m-au 
interesat, printre care Tristan Tzara, Paul 
Celan. Am găsit şi din poemele româneşti 
ale lui Celan.
M.P.: Din poemele româneşti: „Izmă iubirii 
a crescut ca un deget de înger“. E unul din 
versurile foarte frumoase...
C.Ţ.: Da, el ar fi fost un mare poet de 
limbă română dacă ar fi continuat.
M.P.: A  ajuns un mare poet de limbă germa­
nă.
C.Ţ.: Cred. Mie mi-ar fi prins mai bine... 
M.P.: Şi nouă ne-ar fi  prins mai bine.
C.Ţ.: însă nu l-ar fi ştiut nimeni dacă ră- 
mînea poet român.

M.P.: L -am fi  ştiut noi. [Pauză] Acum să vă 
mai pun două întrebări. W rog să-mi descrieţi 
o zi din viaţa lui Comei Ţăranu, o zi tipică. 
C.Ţ.: O zi tipică?
M.P.: Da.
C.Ţ.: în  ultimul timp, cînd mă ocup de 
problemele de turnee, de administraţie, de 
lucruri de genul ăsta, am foarte mult de re­
zolvat. Ştiu eu, cînd e vorba de o plecare 
în străinătate a unui grup numeros cum 
sîntem noi este un coşmar, din toate punc­
tele de vedere, şi-mi ia foarte mult timp. 
Şi, în rest, caut răgazul în care să am o 
minte limpede, detaşată de constrîngerile

zilnice, ca să mă pot concentra pe lucruri 
mai importante.
M.P.: Adică pe compoziţie ?
C.Ţ.: Nu neapărat. Compoziţia este ulti­
mul stadiu. Compoziţia apare atunci cînd 
poţi într-adevăr să faci un hiatus de toate 
tracasările zilnice şi este o stare de graţie 
care...
M.P.: Există inspiraţia?
C.Ţ.: Da. Dar ea nu apare la modul „ciu­
percă spontană“. Ea se pregăteşte şi trebuie 
biciuită uneori prin muncă, prin reluări, 
prin... Sigur că la un moment dat ea apare. 
Dar nu apare cum vrem noi, este o curte­
zană foarte capricioasă.
M.P.: încă o întrebare, domnule Comei Ţă­
ranu. întrebarea mi-am luat-o din Rostogan. 
Ce este muzica?
C.Ţ.: Ce iaşte muzica! Muzica iaşte acea 
formă de magie în care fachirul cîntă din 
fluier şi şarpele se ridică dintr-un borcan 
misterios.
M.P.: Poate vă mai vine una.
C.Ţ.: Nu se poate răspunde serios la asta. 
M.P.: Ra da.

[aprilie 2002, Cluj]
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Balcanologie

Circumscrieri (V)
Mircea Muthu

I ntre identitate şi alteritate se strecoară, 
în ultimul timp, un al treilea concept, 

acela de identitate multiplă sau aleatorie. El 
se revendică probabil de la aşa-numitul 
„Commonwealth bizantin“ (Dimitri Obo- 
lensky, 1971), reiterat, şi acesta, în „Com- 
monwealth-ul fanariot“ (Cesare Alzati, 
1995) şi exprimă, la modul deziderativ, un 
policentrism menit să de-provincializeze 
„culturile mici“ din Sud-Est. Discursul 
apelează frecvent la grile proiectate pe pa­
lierul duratelor medii şi lungi extrăgîndu-se, 
în final, un număr de constante cu putere 
modelatoare. Victor Ivanovici de exemplu 
plasează -  în Repere în zig-zag (2000) -  
cultura românească la intersecţia a „cel 
puţin trei întreguri“, respectiv Common- 
wealth-ul cultural sud-est european (ce 
transcrie, de fapt, cunoscuta formulă „Bi­
zanţ după Bizanţ“), Commonwealth-ul 
central european în grafie principală aus- 
tro-ungară şi Commonwealth-ul est euro­
pean, dominat de paradigmele culturii 
ruse. Postulările acestea sunt fară-ndoială

sud-est european, care să facă posibilă şi ac­
ceptabilă identitatea multiplă în centrifu- 
galismul determinat de obsesiile identitare 
ale statelor-naţiune. Enclave demografice 
structurate pe tipare străvechi, aproape tri­
bale, periferializări adesea inverse, impuse 
majorităţii de către o minoritate etnică (în 
Turcocraţie), deplasările forţate de popu­
laţie pînă tîrziu, în primul pătrar al seco­
lului al XX-lea (cazul aromânilor), dictate­
le politice după repetatele conflagraţii ş.a. 
au fragilizat şi existenţa şi, mai ales, func­
ţionalitatea modelului „X şi încă ceva“ pro­
pus de cele două mari diaspore. Salonicul 
de pildă este şi astăzi un creuzet de rase şi 
neamuri diferite, după cum cuvîntul „ma­
cédoine“ în sens de asamblare şi amestec 
aminteşte nu doar de imperiul compozit al 
lui Alexandru. Pe de altă parte, naţionalis­
mul grecesc din Sud-Est nu-şi are echiva­
lent decît în centrul european, în cel ma­
ghiar, după cum o altă diasporă -  cea 
albaneză -  aluvionează şi ea obsesii identi­
tare de gen Albania Mare. Alte departajări

seducătoare, cu toate că modelele enunţa­
te şi-au exercitat influenţele catalizatoare la 
intervale de timp diferite şi, mai ales, cu 
privilegierea -  ca să folosesc un termen 
mai elegant -  a uneia sau alteia dintre cele 
trei provincii istorice româneşti. La rîndul 
lor, „întregurile“ nu au, desigur, omogeni­
tatea pe care noţiunea o presupune, iar 
dacă „soluţia viabilă“, fie şi parţială, inven­
tată mai cu seamă de diasporele ebraică şi 
grecească merită să fie luată în discuţie, 
aceasta se datorează, astăzi, şi puseului 
„globalizării“ la nivel continental şi nu 
numai. Concluzia „a fi român înseamnă... 
român şi încă ceva“ (prin analogie cu „a fi 
evreu/grec înseamnă... evreu/grec şi încă 
ceva) ridică însă dintr-o dată -  şi în forme 
dramatice adesea -  chestiunea gradului de 
sedimentare a culturilor diferite în spaţiul

şi re-centrări au ca reper criteriul religios- 
creştin (puternic dichotomizat) sau musul­
man. Nu trebuie uitat apoi multilingvis­
mul, asumat totuşi în cosmopolisul sud- 
estic, precum şi de cazurile, numeroase, de 
metisaj. Oricum, în condiţiile enumerate 
sedimentările nu s-au putut produce pînă 
la capăt, n-au ajuns să configureze conştiin­
ţa, fără fricţiuni, a identităţii multiple. 
Aceasta şi pentru faptul că trecutul este 
încă foarte viu pentru că foarte aproape, 
aşa cum observa într-o pagină antologică 
Paul Zarifopol. în plus, însăşi noţiunea de 
identitate este legată de problematica 
drepturilor omului (id est = a individu­
lui) dar şi de aceea a Statului de drept şi 
ea nu poate f i  folosită decît la singular, cum 
avertizase deja înţelepciunea latină (idem, 
nec unum).

Cultural vorbind, identitatea multiplă, 
ca şi componentă a discutatei mentalităţi 
balcanice, e totuşi posibilă mai ales dacă o 
considerăm produsă de către aşa-numita 
„cultură civică“ şi la care -  ne atenţiona de 
curînd Predrag Matvejevitch -  se ajunge 
mai greu decît se crede. Şi asta deoarece, 
într-un sens, suntem manipulaţi de un dis­
curs orientat spre trecut, marcat încă de vi­
ziuni teleologice şi de stereotipuri („Trăias­
că Polonia eternă şi catolică“, retoriza Lech 
Walesa în campania electorală); în alt sens, 
asistăm la absenţa proiectelor sociale reale 
sau măcar credibile. „In primul caz avem 
de-a face cu o identitate a fiinţei (identité 
de Petre), patetică sau caricaturală, după 
circumstanţe, dispunînd de o retorică şi de 
o punere în scenă apropriată; în celălalt 
caz, este vorba de o identitate a făcutului 
(identité du faire), ce nu ajunge să ia o 
formă concretă, rămînînd prizoniera mitu­
rilor şi a demagogiilor“, conchide Matve­
jevitch (în Méditeranée et l’Europe, 1998). 
Ambele forme de identitate -  identité de 
Petre şi identité du faire -  numai prin re- 
conversie şi complementare ar putea da 
naştere „culturii civice“ ca şi radical nece­
sar al identităţii multiple, care să depăşească 
starea de „colaj suprarealist“ ori de „brico- 
laj“ (Victor Ivanovici). S-ar putea oare în­
lătura, pe această cale, „handicapul etero­
genităţii“ (Joseph Roucek, 1948) în Sud- 
Est? Balcanitatea ca şi axiologie comună a 
popoarelor din zonă, determinată fiind şi 
de impactul prelungit cu Semiluna pînă în 
zorii modernităţii, ar fi oferit, în opinia 
noastră, platforma ideologică necesară pro­
cesului de elaborare, în timp, a unei iden­
tităţi multiple, care să asigure dreptul la di­
ferenţă şi, în chip egal, unitatea de ideal/ 
politic/ în condiţiile turcocratice. Pe de altă 
parte, intruziunea, devenită endemică, a 
politicului în sfera culturii laice şi religioa­
se n-a făcut decît să fragmenteze „pielea de 
leopard“ etnic -  stare întreţinută şi, mai 
mult, acutizată periodic de cele trei „între­
guri“ în luptă pentru supremaţie în zona 
sud-estică. Statul-naţiune a adus cu sine 
dezideratul de omogenizare etnică dar şi 
programul de secularizare, după cum au- 
tocefaliile Bisericii Ortodoxe multiplică, 
lingvistic în primul rînd, identitatea de vi­
ziune ortodoxă dar cu preţul, adesea, al re- 
tranşării sale în disputa multiseculară cu 
misionarismul catolic.

Proiectată pe un asemenea ecran, de 
fapt, pe un veritabil cîmp de tensiuni cen- 
tripetalo-centrifîigale, dorita identitate mul­
tiplă -  ca existenţă de jure şi de facto -  nu 
se poate sprijini, cel puţin deocamdată (un 
„deocamdată“ măsurabil în decenii), decît 
pe un echilibru erodat, fragilizat în toate 
marile perioade ale istoriei sud-estice. Ori­
cum, conceptul ce mediază raportul iden­
tităţii cu alteritatea merită să constituie 
obiectul privilegiat al discursului politic şi, 
în egală măsură, cultural.
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Fişă de dicţionar

VONA, Alexandru (Alberto Enrique Sa­
muel Bejar y Mayor), poet, prozator. *3 

martie 1922, Bucureşti. Descendent al unei fa­
milii de evrei marrani, plecată din Spania în se­
colul XVI şi stabilită în Imperiul otoman. în ­
rudit pe linie maternă cu Elias Canetti. Elev la 
şcoala catolică „Sf. Andrei“ şi la şcoala Mântu- 
leasa din Bucureşti. Absolvent al Liceului 
„Spiru Haret“ din Bucureşti (bacalaureat în 
1939). Studii universitare la Şcoala Politehnică 
din Bucureşti (1940-1945). Licenţiat în hidro­
tehnică (1946). Debut editorial cu volumul Ver­
suri (1936), semnat cu pseudonimul „Vona“, 
anagramă a numelui „Navon“, provenit dintr-o 
ramură românească a familiei scriitorului. 
Debut publicistic cu versuri în Revista Fundaţii­
lor Regale (1940), unde colaborează până în 
1947 cu versuri, proză (nuvela Clopotul) şi note 
critice. Colaborează cu versuri la Caietul de poe­
zie al Revistei Fundaţiilor Regale (mai 1946). în 
1947 este distins cu Premiul Fundaţiilor Rega­
le, acordat scriitorilor tineri, pentru manuscri­
sul volumului de versuri Vitralii. Un ultim dac- 
tiloscript al acestui volum a ars împreună cu alte 
cărţi din biblioteca lui Mircea Eliade. în Româ­
nia, Ion Caraion şi-ar fi propus în 1948 să or­
ganizeze o colectă în vederea publicării roma­
nului Ferestrele zidite. Pleacă din România în 
decembrie 1947 şi se stabileşte în Franţa, la 
Paris. încearcă, fără succes, să publice romanul 
Ferestrele zidite, scris în 1947, oferind unei edi­
turi câteva pagini de probă traduse de Paul 
Celan. Traducerea integrală a romanului în 
limba franceză este realizată de Claude Sernet. 
„Sub formă de manuscris, n-au cunoscut romanul 
decât Monica Lovinescu ţ i  M ircea Eliade, care s-a 
luptat din răsputeri să-l publice. D in  păcate, am  
avut neţansa unei foarte proaste traduceri în fran­
ceză. Una dintre cele mai importante edituri fran­
ceze, Les Éditions de Minuit, îl acceptase totuţi, cu 
condiţia să-i prezint o nouă traducere. D ar împre­
jurări personale ţ i  o criză morală [provocată de 
moartea soţiei, în 1950] m-au făcu t să renunţ 
la orice demers. “ Conform amintirilor publicate 
de Monica Lovinescu în volumul L a apa Vavi- 
lonului I (Bucureşti, 1999), Claude Sernet „tra­
dusese doar pentru bani ţi, stalinist înrăit, lucrase 
în derâdere, dând un simplu ţ i  defectuos mot-ă- 
mot, ca nu cumva un ins ce îndrăznise să părăseas­
că raiul socialist să poată f i  publicat“. Un volum 
de nuvele în limba română, transmis la începu­
tul anilor ’50 Editurii Cartea Pribegiei (Valle 
Hermoso, Sierras de Cordoba şi Buenos Aires, 
Argentina), nu a mai apărut. Intr-o scrisoare 
din 3 februarie 1952, Mircea Eliade îi oferă au­
torului următoarele explicaţii: „ în  privin ţa vo­
lumului d-tale de nuvele, acceptat deja în colecţia 
«Cartea Pribegiei» [...]. încă nu ţtiu  ce-aţ putea  
să-ţi spun. Lina m-a derutat; este un text dificil, 
care mi-a fost accesibil abia la a  doua lectură, ţip e  
care am început să-l gust începând cu a  treia. D ar  
mă gândesc la eventualii lectori ai «Cărţii Pribe­
giei»: majoritatea păţuniţti (în cel mai bun caz!), 
dacă nu agramaţi, patrioţi activişti sau romàni­
americani care găsesc că Ion «ar f i  bun dacă  ̂ar f i  
mai uşor de înţeles». Asta e realitatea. [...] în  po­
fida  paşaportului, d-ta eşti ţ i  rămâi scriitor român, 
ţ i  trebuie să coexiţti în «C.P.» alături de păţuniţti, 
foşti ţ i  viitori legionari, detaşaţi activişti, existen­
ţialişti şi toţi ceilalţi care (vai!) vor mai veni —  
căci aceasta este literatura românească din exil. 
(Alta — «n-aremaica, căţi-ar da!...»).“ în Fran­
ţa A.V. se dedică profesiei de inginer. Publică 
sporadic versuri în limba română în revista 
Caete de Dor (nr. 12, 1959). După 1989, la in­
sistenţele lui Ovidiu Constantinescu, volumul 
Ferestrele zidite  apare în 1993 la Bucureşti. 
„Cartea rămăsese la el, el i-a dat-o lui Liviu Călin.

D ar nu i-a da t exemplarul de origine pe care i-l 
lăsasem eu! [...] din sărăcia lui ţi-a  g ă sit timp şi 
bani, ca textul să fie bătut la maşină. Cu ocazia 
acestei operaţii a intervenit cu anumite lucruri. I  
s-a părut că limba s-a mai schimbat, că unele fraze 
sună greoi. [...] Sunt anumite lucruri care nu mi-au 
plăcut cu adevărat! D e aceea înainte să apară în 
Franţa am  verificat ca traducerea să fie  făcută  
după textul de origine. Deci, textul francez este 
mai apropiat de ceea ce eu scrisesem. Este o tradu­
cere superbă!“ Romanul, receptat favorabil de 
critica literară din România şi tradus mai întâi 
în Franţa (1995, Premiul internaţional al Uniu­
nii Latine, decernat la Roma), Olanda (1996) 
şi R. F. Germania (1997), a fost prezentat în 
felul următor cititorilor din Franţa: „Cartea, re­
cent apărută în Franţa, este într-adevăr o capodo­
peră. /  Povestirea este în acelaşi timp tulburătoare 
ţ i  indiferentă: intr-un mic oraş de provincie, un 
tînăr burghez priveşte tot ee-l înconjoară cu un ochi 
critic, cunoaşte un străin într-o cafenea, îi arată  
oraşul, pe un pod se întîlneşte cu o necunoscută, 
fuge de proprietarul său şi vecin invadator, revine 
din timp în timp la o vagă logodnică, Kati, singu­
rul personaj numit în carte (singurul reali) /  Iată 
o suită muzicală de aventuri interioare, fără reper“ 
(Myriam Anderson). „In căutarea de vecinătăţi 
semnificative, s-au făcu t trimiteri la universul ope­
rei kafkiene, la Robert Walser sau Musil, nelipsind 
nici raportările la romanul existenţialist francez 
(de exemplu, Greaţa lui Sartre) ori, în acelaşi 
spaţiu literar, la un Alain Robbe-Grillet, cu al său 
In labirint, căruia i se descoperă, în Ferestrele zi­
dite, un fel de precursor. Cu excepţia Întîmplări- 
lor în irealitatea imediată, romanul din 1936 al 
lui M ax Blecher, referinţele româneşti posibile lip­
sesc, practic, din acest inventar al familiei de spiri­
te din care ar face parte cartea regăsită a lui Ale­
xandru Vona“ (Ion Pop). „ C a ş i în cazul altor 
opere publicate la m ult timp după ce au fost scrtse 
şi în cazul acesteia se pune întrebarea: cărui mo­
ment literar îi aparţine, celui al scrierii sau celui 
a l publicării'! /  Cu toată marea distanţă dintre 
momentul scrierii şi acela al publicării, Vona îmi 
pare că aparţine precumpănitor, primului moment, 
prin tot ce a  absorbit, ca elemente constitutive ale 
viziunii artistice, din aerul cultural înconjurător. 
N u se poate totuşi spune că nu aparţine şi celui de-al 
doilea moment, prin faptul că s-a pu tu t înscrie fără 
dificultate, imediat ce a  fost publicată, în mişcarea 
literară la z i“ (Gabriel Dimisianu). Opt proze 
scurte scrise de A.V. în 1941-1997 au fost edi­
tate în 2001 la Cluj de Marta Petreu şi Ion Var- 
tic. Alexandru Vona este un prozator morbid şi 
manierist (în sensul tipologic în care folosesc Pa- 
nofiky, Curtiusşi Hocke acest termen). Tema sa ob­
sesivă este eul nesigur şi fragil mişcându-se visător, 
stângaci şi plin de spaime într-o lume fluidă, care 
conţine moartea“ (Marta Petreu). într-un clasa­
ment al celor mai bune romane româneşti din 
secolul XX, alcătuit la începutul anului 2001 
prin consultarea a circa 150 de critici şi istorici 
literari, volumul lui A.V. este plasat pe locul 26.

Versuri, Bucureşti, 1936; Ferestrele zidite, Bucu­
reşti, 1993 (1997; ed. definitivă, revăzută şi co­
rectată, 2001; trad. în limba fr. de Alain Păruit, 
Ed. Actes Sud, Paris, 1995; trad. în limba ger. 
de Georg Mescht, Ed. Rowohlt, Berlin, 1997); 
Misterioasa dispariţie a  oraşului din câmpie. Proze 
scurte, 1941-1997  (postfeţe de Marta Petreu şi 
Ion Vartic), Cluj, 2001.

Referinţe: Ferestre întredeschise. Alexandru Vona 
şi Ovidiu Constantinescu, Dosar îngrijit de 
Marta Petreu şi Ion Vartic, Cluj, 1997 (foto­
grafii, corespondenţă, vss., proză, art. de Ion 
Pop, îon Vartic, Nicolae Bârna ş.a.).

Ioana Eârvulescu, „O carte excepţională cu un 
destin excepţional“, România literară, nr. 47,

1-7 dec. 1993, p. 5; Alexandra George, „O 
carte excepţională“, România literată, nr. 1, 12- 
18 ian. 1994, p. 10; Irina Mavrodin, „Cu şi des­
pre Alexandru Vona“, România literată, nr. 15, 
20-26 apr. 1994, p. 14-15; Myriam Anderson, 
„Le génie de l’ingénieur“, reprodus din Téléra­
ma, 3 ian. 1995, şi trad. în limba română în 
Lupta, nr. 246, 22 mai 1995, p. 6; Gabriel D i­
misianu, „Momentul literar 1945-1948. Framu-

seţi glaciale“ [despre voi. Ferestrele zidite], Ro­
mânia literată, nr. 38, 26 sep.-2 oct. 2001, p. 
10. V scrisoarea lui Mircea Eliade în România 
literată, nr. 39,12-18 oct. 1994, p. 13. V şi un 
interviu cu Silvia Obreja în Vatra, nr. 2, 1997, 
p. 10-11. Ancheta „Romanul românesc“ în Ob­
servator cultural, nr. 45-46, 3 ian.-15 ian. 2001, 
p. 4.

Florin Manolescu

(Fragment din Enciclopedia exilului literar românesc, 
volum în curs de apariţie la Editura Compania)
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Divertisment dramatic 
pentru o scenă mică

Alexandru Vona

Scena -  o odaie mare de han de ţară. în 
mijloc, o fereastră prin care se arată un cer 
temperat de după-amiază. în dreapta, uşa 
care comunică cu exteriorul. în  stânga, o 
scară de lemn şi în umbră, alături, un 
panou care ascunde o fereastră sau o uşe. 
O masă îngustă şi lungă, paralelă cu scena, 
în jurul ei, câteva scaune rustice şi în 
dreapta, un jeţ comod în care EROINA stă 
din profil. Lumina care intră prin fereastră 
desluşeşte numai grupul din jurul mesei. 
Lumină rece de început de toamnă.

Personagiile:
1. DOMNUL CU EXPERIENŢA 

ADEVĂRATĂ A VIEŢII (formula îi apar­
ţine). Seamănă cu toate celelalte persona­
gii, are gesturi liniştite şi îndemânatice, 
voce plată, mers apăsat.

2. DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FE­
RICIREA. Figură mai expresivă decât a 
primului, cu toată asemănarea flagrantă, 
joc mai divers. De la o nervozitate nereţi­

nută trece la o linişte artificială de copil 
care nu vrea să fie văzut plângând.

3. DOMNUL CARE NU E SERIOS 
(traducere liberă pentru l’insouciant), s-ar 
fi putut numi şi DOMNUL CU VESTA 
ÎNFLORATĂ. Multă eleganţă în mişcări. 
Voce fără adâncime.

4. ADOLESCENTUL. lână la deschi­
derea „porţii“, e mistuit de întuneric. Tim­
bru dramatic. E cel mai interesat de acţiune.

5. EROUL PRINCIPAL -  eroul în 
carne şi oase (ad litteram). Orice indicaţie 
inutilă, personajul nefiind absolut nimic 
mai mult decât prezenţa lui fizică.

5. CEL CARE A ÎNTÂRZIAT -  PER­
SONAGIUL DISCUTABIL.

6. ANITA. Ca şi EROUL PRINCI­
PAL, numai o prezenţă, şi îşi datoreşte nu­
mele hazardului. (Faţă de inexistenţa sce­
nică, e poate o mică compensaţie -  sau 
senzualitatea autorului.)

Afară de EROUL PRINCIPAL, toate 
personagiile sunt îmbrăcate cât mai nesem­

nificativ, şi, ignorând micile accente perso­
nale care depind de dispoziţia regizorului, 
identice.

EROUL PRINCIPAL în altă culoare.
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT intră, în 

pardesiu, înfăşurat cu un şal enorm şi o pă­
lărie cenuşie. în  timpul acţiunii, persona­
giul începe să semene cu toţi ceilalţi. în lu­
mină sunt numai EROUL PRINCIPAL şi 
ANITA. Personagiile celelalte nu se văd 
decât atunci când au ceva de spus. (Un re­
gizor bun poate să facă să dispară un per­
sonagiu, fără să deschidă nici o uşeŢ în 
clipa în care intră CEL CARE A ÎNTÂR­
ZIAT se îmbogăţeşte subit lumina şi pot 
fi văzute toate personagiile împreună.

O observaţie foarte importantă. Ar fi 
cea mai potrivită o echipă de cabotini, fără 
pretenţie de artişti, orice notă de inteligen­
ţă între personagii e dăunătoare înţelegerii 
piesei.

Scena I

Toate personagiile pe scenă, afară de CEL 
CARE A  ÎNTÂRZIAT. Se văd: EROUL 
PRINCIPAL, ANITA şi DOMNUL CU  
EXPERIENŢA ADEVĂRATĂ A  VIEŢII. 
Pe când ultimul se plimbă încet de-a lungul 
întregii încăperi, deparcă ar inventaria mo­
bilierul, EROINA brodează şi se leagănă 
încet în jeţ. Apoi se întoarce către EROUL 
PRINCIPAL care e aşezat tot timpul scenei 
cu spatele la public.
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (privind distrat un tablou, 
continuă observaţiile pe care le-a început 
înainte de ridicarea cortinei): Şi mai trebuie 
să insist asupra acestui punct: eu nu aş fi 
venit aici. Singurătatea nu prieşte îndrăgos­
tiţilor, decât în imaginaţia fabricanţilor de 
ilustrate. Pentru oamenii pozitivi însă (în- 
torcându-se spre public, cu voce tare), şi eu 
sunt omul cu adevărata experienţă a vieţii, 
lucrurile sunt mult mai simple. (întorcân- 
du-se către ea.) Ne iubim de şase luni 
(mişcarea EROINEI căre EROUL PRINCI­
PAL). Ne cunoşteam destul de bine pen­
tru a avea încredere.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (deslu- 
şindu-se în picioare, în spatele EROINEI): 
Încredere? Pentru ce încredere? (voce coche­
tă) Când ai mâinile atât de uşoare, Anita! 
(EROUL ia mâna pe care i-o întinde cu 

gingăşie EROINA.) Ce rău poate face o 
mână atât de mică?
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII {reluândfirul întrerupt): 
Ne cunoşteam destul de bine, şi totuşi ne 
erau necunoscute o mulţime de lucruri, 
peste care o să dăm acum din întâmplare, 
răscolindu-ne sufletele, mai mult din plic­
tiseală decât din interes.

ANITA (către EROU, de altfel, numai când 
se dau indicaţiuni speciale, EROINA pare să 
vadă şi pe altcineva): Cinic dragul meu? 
(după o scurtă tăcere) Şi despre ce lucruri 
vorbeai?

EROUL lasă mâna EROINEI. 
DOMNUL CARE NU E SERIOS (ridi­
când braţele în glumă, ca un om uimit de 
lipsa de înţelegere a interlocutorului, impu­
tare şarjată printr-o gravitate ridicolă): 
Cum? Nu cunoşti opera de descompunere 
a timpului? (Revenind la timbrul dulce şi 
indiferent.) Âm să aflu că ţi-am plăcut, 
fiindcă aveam pe obrazul stâng o aluniţă. 
(Ton mai cald, şi aplecându-se către EROI­
NĂ, împreună cu EROUL PRINCIPAL, 
care arată spatele publicului.) Şi-ai să ştii şi 
tu cum cu strălucirea palidă a braţelor 
tale... (Se opreşte, se îndreaptă iar, şi îşi găseşte 
echilibrul ştergându-şi vesta de praf.)

Scurtă tăcere, în care EROINĂ îngână 
distrat un început de barcarolă. Apoi, ridi­
când ochii înspre tavan, spune cu o voce coche­
tă: Şi dacă nu aş fi venit?

Gest echivoc al EROULUI.
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (din fundul sălii, încet şi 
numai pentru el): N-ai fi venit? Adică să fi 
plecat de la mine? (Apoi concludent şi mai 
tare.) Asta nu se putea.
EROINA (automat): De ce?

EROUL face un gest confuz cu mâinile, 
nu-şi găseşte cuvintele. Se desluşeşte lângă fe­
reastră DOMNUL CARE AŞTEAPTA FE­
RICIREA, cu o voce crispată: întrebările 
astea nu-mi plac (Mai agitat). Cuvintele 
sunt atât de periculoase! (După o tăcere) 
Suntem atât de nesiguri şi când suntem 
serioşi.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (din 
spatele EROINEI): Sau fiindcă suntem prea

serioşi. (Se apleacă confesional spre urechea 
ei.) Dacă ai fi plecat, aş fi deschis toate fe­
restrele şi toate sertarele în care ai rămas 
răspândită. (Respiră) Apoi m-aş fi uitat în 
oglindă, aşa cum după o cursă lungă, atle­
tul face cinci minute exerciţii respiratorii 
(Gest adecuat). Ei, şi dacă ar mai fi rămas 
ceva, aş fi brodat cu acel ceva un regret de­
corativ pentru următoarea.
EROINA (surâzând liniştită, ca şi cum ar 
aproba): Dar am rămas.
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (care tot timpul are o ati­
tudine foarte corectă şi puţin pedantă): De 
fapt, nu m-am gândit la asta. (Pe un ton 
dogmatic, aparte) Inerţia, inerţia. Şi întot­
deauna se găseşte ceva mai deosebit. (Pă­
rinteşte) Ceva mai cochet care s-o masche­
ze.

Scena a Ii-a

Pentru ca acest titlu să aibă un sens, ar 
trebui să apară un personagiu nou sau să iasă 
un personagiu de pe scenă, imposibile amân­
două, DOMNUL CARE ÎNTÂRZIE ne­
fiind încă oportun, şi o eventuală ieşire de pe 
scenă lăsând-o aproape goală. (Nu număraţi 
personagiile, se pot face confuzii.) Nu ne ră­
mâne decât să producem puţină mişcare; 
EROUL şi EROINA vor discuta plimbându-se 
între mobile şi ignorând restul personagiilor, 
despre comoditatea apartamentului, micile 
neplăceri peste care au trecut cu dezinvoltu­
ră, şi încă o mulţime de lucruri importante în 
economia familiară; depinde de bunul plac al 
regizorului de a compune o cadenţă bogată, 
care, la rigoare, pentru a f i  pe placul oameni­
lor interesaţi, poate conţine şi o pasionantă po­
veste romantică, aflată din gura eroilor 
rememorativi, sau de a o reduce la o simplă
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plimbare a EROINEI până la oglinda aşe­
zată lângă fereastră. Din partea noastră, în­
clinăm pentru ultima alternativă.

Scena a lEI-a

EROINA, ca în scena I, brodează, aşe­
zată din profil în jeţul din dreapta mesei. 
EROUL, rezemat de pervazul ferestrei din 
fund, arată spatele publicului. Lumină ro­
mantică. în  mijlocul scenei, DOMNUL 
CARE AŞTEAPTĂ FERICIREA, în picioa­
re, cu faţa spre noi.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (încet): Câte nopţi au trecut până la 
asta (Cu dificultate). Amărăciunea aşteptă­
rilor, miracolele întrezărite, lungile luni de 
neant (Voce alterată de emoţie). Şi acum eşti 
atât de aproape de mine, încât mă sufoc ca 
un poet dăruit cu o prea abundentă inspi­
raţie. (Scurtă tăcere, în care învinge o timi­
ditate sau o experienţă tristă.) Toată viaţa ta 
e pentru mine! (Transfigurat) Şi corpul 
tău...
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (apărând din spatele 
EROINEI, cu tonul puţin ridicat de mira­
re): Corpul? Corpul e pentru cine-1 cu­
noaşte (ironic) şi-l priveşte fără frică. Anita, 
nu-ţi plac palmele mele liniştite? (puţin de 
sus) Te cunosc toată ca pe o faianţă. Toate 
asperităţile, toate curbele liniştite. (Apoi, 
către DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FE­
RICIREA) Mă faci să râd, cu mâinile tale 
care tremură, cu capul ăsta speriat. (După 
o pauză în care-l măsoară cu atenţie.) Ştii că 
ai ceva scârbos, domnule?

DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERI­
CIREA tresare.
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (continuând demonstraţia 
cu o voce mecanică): Femeia se ia cu două 
mâini. (Zâmbetpoate ironic al EROINEI, 
mişcare în colţul în care-l bănuim pe DOM­
NUL CARE NU E SERIOS. Mai tare.) Da. 
Se ia cu două mâini -  fără frică şi fără pre­
cipitare. (Face cu mâinile gestul de a ridica 
o povară.)

EROINA, din profil, continuă să gândească.
Acelaşi, silabisind. Efect neaşteptat-. Iară 

precipitare. M-auzi, tinere, şi cu cât mai 
multă ordine în mişcări. (Jenat totuşi de sen­
sul trivial pe care-l descoperă, recurge la tonul 
magistral.) Ora de dragoste se administrea­
ză.

Voce amuzată a DOMNULUI CARE 
N U  E SERIOS, din umbra de unde se 
desluşeşte acum: Se administrează? 
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA râde stupid. De câte ori întoarce capul 
spre ANITA, gestul se curmă penibil. 
DOMNUL CARE NU E SERIOS (acum 
aproape în lumină, şarjând): Anita, nu vrei 
să-ţi administrez o oră de dragoste? (Tăce­
re. Apoi pe un ton care schimbă cu totul aspec­
tul formulei) Anita, nu vrei să-ţi adminis­
trez o oră de dragoste? (în sfârşit, aproape 
murmurând, însă câtuşi de puţin crispat, cu 
un ton de complicitate minoră) Nu vrei să-ţi 
administrez o oră de dragoste?

în timp ce DOMNUL CARE N U E  SE­
RIOS se mistuie în umbră, dimpreună cu figu­
ra intrigată a DOMNULUI CU EXPERIEN­
ŢA ADEVĂRATĂ A  VIEŢII, EROINA se 
ridică uşor şi, cu paşi siguri, se duce către 
E R O U .

Sfârşitul scenei îi găseşte ţinându-se de 
mijloc, în cadrul luminos al ferestrei. Vocea

DOMNULUI CARE ARE O 
EXPERIENŢĂ ADEVĂRATĂ  
A  VIEŢII: Âr fi bine să se în­
tunece acum!

Se întunecă de tot.

Scena a TV-a

în  odaie e o lumină vagă; un 
fascicol de lumină vine din etajul 
superior, prin poarta care dă spre 
scară. Pe scenă se află DOM ­
NUL CARE AŞTEAPTĂ FE­
RICIREA şi ADOLESCEN­
TUL.
DOMNUL CARE AŞTEAP­
TĂ FERICIREA (rezemându- 
se de masă, cu faţa întoarsă spre 
colţul din dreapta, unde, pentru 
prima oară, desluşim ADOLES­
CENTUL, aşezat pe un scaun 
mic de bucătărie): S-au dus sus?
(Pauză.) Toţi s-au dus. (Rămâ­
ne gânditor o vreme. Apoi, amă- 
nunţindu-l pe ultimul, se învio­
rează puţin.) Ai fost mereu 
aici?
ADOLESCENTUL (cu o voce 
nesigură): Da.
DOMNUL CARE AŞTEAP­
TĂ FERICIREA: Te uitasem 
de tot. (Pentru a umple o tăcere, 
numără pe degete) Câţi ani ai? 
ADOLESCENTUL (cuminte): Şaptespre­
zece ani.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (revenind la firul întrerupt): S-au dus 
sus. Acum sunt împreună. (Apoi afirmând 
domol) N-ai fost niciodată sus cu ei, cu ea? 
Nu? (Tăcere.) Nici eu.
ADOLESCENTUL (îndrăznind cu dificul­
tate sâ-l tulbure): De ce-ai vrut să vii aici? 
Tu ai vrut-o.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (lepădându-se): Nu numai eu. 
ADOLESCENTUL: Da, şi eu am vrut. 
Dar nu pentru asta. (Se uită în sus pe scară, 
ton de reverie.) Numai aşa. Poate ca să mai 
încercăm ceva. Alte ziduri, odată o să fie şi 
altfel. (Dă din umeri.) Cum mă purtaţi încă 
la remorcă, pentru ce? (Tresare deodată: sus 
se aude mişcare.) Ştii ce fac?
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (aşezându-se nesigur pe un scaun, cu 
faţa spre public, voce jenată): Da, ştiu, am 
fost de-atâtea ori până la poartă -  dincolo 
au fost ceilalţi.
ADOLESCENTUL (intrigat): De ce nu 
ai intrat?
DOMNNUL CARE AŞTEAPTĂ FERI­
CIREA (continuând, ca şi când nu ar f i  
auzit întrebarea): Când nu ai ce pierde! 
(Suspensie. Apoi se scoală şi se apropie încet de 
ADOLESCENTUL care se reazămă de zid. 
De sus se aud râsete amestecate.) 
ADOLESCENTUL (încet): De ce nu pleci 
acum?
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (fără convingere): Se poate pleca? (Tă­
cere lungă. Apoi se întoarce iar, şi se aşează. 
Mâna pe care o ţine pe piept e moale şi neve­
rosimil de albă. începe cu o voce care nu tur­
bură tăcerea:) Numai când nu e lângă mine, 
cred că o simt, cred că ştiu ce simt şi cum 
s-o exprim, bucuria asta care doare. (Voce 
dramatică) Orice fărâmă din corpul ei e lu­
mină. Şi eu îi cunosc corpul. Numai eu. 
Cu ochii închişi. Braţele care nu mi-au atîr-

nat niciodată de gât, dar a căror greutate 
o cunosc mai bine ca toţi ceilalţi. Pieptul 
pe care nu am să dorm niciodată, nicioda­
tă... (şi mai lung) niciodată. (Tăceregrea. 
Apoi începe aproape interogativ şi foarte agi­
tat.) Sau poate că odată o să se-ntâmple. 
Şi am să rămân şi noaptea lângă ea. (Mai 
rar) Cu mâinile mele care tremură (stranie 
expresie de fericire) şi cu ochii închişi. (îşi 
caută gâtul ca un astmatic. Se ridică cu greu­
tate, şi, cu faţa spre scară, foarte încet:) Şi 
dacă nu e fericirea?
ADOLESCENTUL (decepţionat): Ferici­
rea? E numai pentru paralitici.

Sus se aude ANITA cântând.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI- 
REA (cu o voce puţin voalată): Are o voce 
atât de clară, atât de clară. 
ADOLESCENTUL (se aude din umbră): 
Ea nu aşteaptă fericirea.

Scena a V-a

Se deschide foarte uşor uşa de la etajul su­
perior, şi coboară în vârful picioarelor DOM­
NUL CARE N U  E SERIOS (figură amuza­
tă, tonul cel mai natural): Sus mai continuă 
încă. (Echivoc, străbate totuşi o doză de ad­
miraţie) Ce om veritabil, sau poate ce ani­
mal! întotdeauna ultimul în braţele femei­
lor. Câtă aplicaţie şi câtă rezistenţă 
totodată. (Şarjând) Vreţi să vă administrez 
o oră de dragoste? (Se uită la ceas.) Cre­
deam că era la figurat. Dar văd că se ia în 
serios. (Priveşte spre DOMNUL CARE 
AŞTEAPTĂ FERICIREA.) Ce cap e ăsta? 
Serios, tot serios, aşa se alintă copiii urâţi. 
(Jenat de tăcerea interlocutorului, se îndreap­
tă spre colţul ADOLESCENTULUI.) Şi 
dumneavoastră aici? (Nici un răspuns.) 
Hm. Decât o conversaţie cu ăştia, prefer 
un monolog. (Se aşează pe masă din profil, 
îşi leagănă picioarele amuzat. Zâmbetul 
omului care digeră.) înţeleg utilitatea aces-
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tei gimnastici, dar ă la longue. (Priveşte spre 
etaj.) O înţelege mai bine. (Ton definitiv.) 
Nu, domnule, asta nu mai merge. Dacă 
mai stau, las şi pielea aici. (în sus) De alt­
fel, doamnă, v-am spus lucruri grave. (For- 
ţându-şi memoria) Cât sunt de legat de 
braţele dv. (Suspensie) Când spun astfel de 
lucruri, e ca şi cum aş vâna în pădurile al­
tora. Şi eu sunt onest. (Către DOMNUL 
CARE AŞTEAPTĂ FERICIREA) Nu-i 
aşa? (Gest evaziv din partea ultimului.) 
DOMNUL CARE NU E SERIOS (apro- 
piindu-se, fără a sări de pe masă, de acesta, 
fără greutate)-. Ţi-am povestit ultima mea 
aventură? (Nu aşteaptă răspunsul.) O lăptă- 
rie. Ora 9 dimineaţa. Localul e gol. Numai 
o vânzătoare de o vârstă respectabilă îşi lea­
gănă picioarele. Patruzeci, patruzeci şi cinci 
de ani. (Amuzat) Dacă avea mai mult, se 
ţinea foarte bine. Intru foarte politicos, dar 
ştii că în dimineţile cu soare am o dispo­
ziţie debordantă. -  Aveţi lapte, doamnă? 
Spune: -  Da, şi întinde mâna spre o sticlă 
cu lapte pasteurizat. Atunci, fără nici un 
indiciu, lansez: -  Nu, doamnă, v-am între­
bat dacă aveţi lapte dv.? (Tăcere ratată. 
Către ADOLESCENT) Sinistră glumă, nu, 
tinere? Parcă eu nu ştiu? Probabil că şi ea 
n-a apreciat decât posibilităţile. In loc să-mi 
încep ziua cu un pahar cu lapte... 
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA, vizibil enervat, ocoleşte masa şi se în­
dreaptă spre fereastra deschisă.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (după 
o scurtă tăcere, sărind jos de pe masă, conti­
nuă tot pentru el) : Şi prost crescut. Vrea ci­
neva să-l mai dispuie puţin, sunt oameni 
pe care numai spectacolul lor îi face să râdă 
din când în când... verde. (în sfârşit, întor- 
cându-se către ADOLESCENT.) Parcă eu 
credeam că are haz? (Mai stă puţin. înce­
putul de agitaţie a trecut cu totul. Face câţi­
va paşi spre scară, apoi se întoarce.) Ce taur, 
dom’le, ce taur! Aşa unul e bun de montă. 
(Privind la ceas) Şi a-nceput-o de la şase. 
(Cade cortina.)

Scena a Vl-a

La ridicarea cortinei, se află pe scenă toate 
personagiile din actul I. E ora şapte. Lumina 
de-afară e absolut insuficientă. EROUL şi 
EROINA beau ceai. EROUL, cu spatele la

public. Ceilalţi sunt răspândiţi ca la începu­
tul actului întâi, în umbră.
EROINA (făcându-şi o tartină, cu o voce 
puţin alterată de oboseală): Ce face calul 
meu frumos?
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATA A VIEŢII (umflându-şi pieptul, în 
spatele EROULUI): Asta e pentru mine. 
(Scurtă tăcere.) Şi la urma urmei, de ce nu? 
Orice lucru trebuie bine făcut (Sentenţios 
şi confesional). Am o mână bună. 
DOMNUL CARE NU E SERIOS (conti­
nuând repede): Şi o adevărată experienţă a 
vieţii, ştim. (Apoi insinuant, în spatele 
EROINEI.) Ce obosit e calul tău frumos. 
DOMNUL CU O EXPERIENŢĂ ADE­
VĂRATĂ A VIEŢII (întorcându-se spre pu­
blic cu o voce plină de seriozitate): Nobilă şi 
generoasă oboseală, domnule! Nu există 
lucru mai frumos (agitaţie în colţul în care 
se află ADOLESCENTUL) decât un băr­
bat şi o femeie care-şi înţeleg sensul. Pri­
viţi fără jenă, aşa cum fără jenă... (Tirada 
se îneacă în vid, rămâne cu gestul grandiloc­
vent, întins spre EROINA; chipul ei, din pro­
fil, capătă o gravitate a cărei urmare nu se 
bănuieşte încă. EROUL nemişcat cu spatele 
la public.)

DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERI­
CIREA se desluşeşte cu capul între mâini, re­
zemat de perete. Pauză care durează destul 
de mult.
EROINA (cu o voce în care acum se distin­
ge ciuda): De ce mă priveşti aşa? (Figura 
EROULUI nu se vede din sală.) De ce mă 
priveşti aşa, n-auzi? (Se scoală în picioare.) 
Este o grosolănie să priveşti o femeie aşa. 
(Ton foarte ridicat.) Nici o cocotă nu se 
priveşte-aşa. (Apoi intensitatea scade subit şi 
se aude foarte încet.) Şi cu câtă linişte. (Ră­
mâne crispată.)

EROUL tresare.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (se întoarce spre EROINA, voce îndure­
rată) : Nu te-am privit niciodată cu linişte. 
Şi dacă te-aş fi privit cum spui, liniştea mea 
ar fi fost o rugăciune. (încălzindu-se) O ru­
găciune, în care-aş fi mulţumit...

EROINA nu-l aude.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERI­

CIREA se întoarce iar cu faţa spre zid. 
EROUL se lasă pe spate ca un om ce vrea să 
vadă mai bine.

Se aude vocea DOMNULUI CARE NU

E SERIOS. Lângă EROINA, privind-o peste 
umăr, ton foarte degajat: Ba nu te-am privit 
în nici un fel. (în vânt) De altfel, nu mă uit 
niciodată la o femeie după anumite practici. 
E ca şi cum te-ai uita în farfurie după ce ai 
mâncat.

EROINA se aşează. încearcă să-şi stăpâ­
nească agitaţia, dar o tmdeazăgesturile ascuţi­
te. Pauză lungă. Apoi, cu o voce foarte femini­
nă, aplecându-se spre erou: Iu  ştii ce lucru 
slab e o femeie? (Interes în colţul în care se 
află DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERI­
CIREA. Continuă, de departe) De altfel, 
te-ai gândit vreodată cu adevărat la mine?

DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERI­
CIREA şi ADOLESCENTUL se apropie de 
lumină. EROUL se întoarce puţin spre ei. 
ADOLESCENTUL (cu o voce înceată): Nu 
m-am gândit şi nu ştiu nimic despre tine. 
(Singur) Toate lucrurile sunt atât de com­
plicate.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (acelaşi joc): Nu m-am gândit sau m-am 
gândit, dar nu ştiu nimic despre tine. (Tă­
cere) Oare e ceva de ştiut? (Altă tăcere. Pe 
alt portativ:) Cine îndrăzneşte să ştie? Cine 
îndrăzneşte să ştie?
Trăsăturile EROINEI se relaxează, de parcă 
discuţia n-o mai priveşte.
DOMNUL CARE ARE O EXPERIEN­
ŢĂ ADEVĂRATĂ A VIEŢII (revenind 
din umbră, puţin intrigat) : N-am fost atent, 
nu pricep. Ce să ştie? De ce aveţi nişte ca­
pete atât de confuze? (Circumspect) Cred 
că nu e vorba de mine. (Tăcere. Face câţiva 
paşi pe scară, se opreşte drept şi întorcându-se 
spre grupul adunat în jurul mesii, spune sen­
tenţios:) Trebuie să fie o confuzie. E sigur 
o confuzie. De câte ori nu sunt atent, se 
fac confuzii. (Apoi urcă apăsat scările. Tăce­
re. Se aude DOMNUL CARE N U  E SE-' 
RIOS, fluierând fals un început de romanţă, 
încetează, ajungând în dreptul ferestrei lu­
minate încă de înserare. Voce goală:) Fiecare 
la timpul potrivit.

Scena a VTI-a

EROUL şi EROINA aşezaţi ca mai 
înainte. ADOLESCENTUL şi DOMNUL 
CARE AŞTEAPTĂ FERICIREA, aşezaţi şi 
ei la masă, însă mai departe. în  dreptul feres­
trei DOMNUL CARE N U  E SERIOS. E 
acum aproape cu totul întuneric. Se aud două 
lovituri în poarta din dreapta, care comunică 
cu exteriorul. Mişcare de interes a eroilor, fără 
să schimbe însă poziţia. Alte două lovituri mai 
tari. Apoi se aude DOMNUL CARE ARE  
O EXPERIENŢĂ ADEVĂRATĂ A  VIE­
ŢII coborând scările. EROUL se scoală şi el şi 
prin obscuritate se îndreaptă spre poartă. Se 
deschide o uşe în antreu, şi se aude o voce groa­
să; Bună seara.

Apoi câţiva paşi, şi DOMNUL CARE A  
IN TA R ZIÁ T intră urmat de EROU. 
DOMNUL CARE A  ÎNTÂRZIAT poartă 
un pardesiu care luceşte în obscuritate. Se 
mişcă cu multă siguranţă. EROUL PRIN- 
CIPAL s-a strecurat iar până la scaunul lui. 
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (cu o voce in­
trigată): De ce staţi pe întuneric? Nu mai 
e petrol de ars în han? (Se aude un chibrit, 
se aprinde o lampă pe măsuţa de lângă scară. 
Grupul de la masă e slab luminat.) 
DOMNUL CARE ARE O ADEVĂRA­
TĂ EXPERIENŢĂ A VIEŢII (agitând 
chibritul, ca să-l stingă): Nu se mai aştepta 
nimeni să vie cineva la ora asta. De fapt şi
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hanul credeam că-i prea izolat, ca să mai 
atragă şi alţi clienţi afară de noi.

După o tăcere în care ultimul venit se 
plimbă cu paşi mari în faţa personagiilor imo­
bile, se aude iar vocea DOMNULUI CU O 
ADEVĂRATĂ EXPERIENŢĂ A  VIEŢII-. 
Cum ai venit, domnule?
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (fără ezitare 
ţi fără se se-ntoarcă): Accidental.

Miţcare în grupul din jurul mesei. Se-a- 
ude pentru prima dată vocea EROULUI; ne­
sigură, neplăcută ca o voce de surdo-mut ree­
ducat: Cine e domnul?
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (aţa cum se explică unui 
copil): Domnul e un străin care înnoptează 
la noi.

Pe când CEL CARE A  ÎNTÂRZIAT îţi 
lasă fularul ţi pălăria în cuierul din dreapta, 
se aude vocea foarte palidă a ADOLESCEN­
TULUI: Domnul e un străin care înnop­
tează cu noi.
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (apropiindu-se; cu un ton 
foarte convenabil): Ce-ar fi să facem prezen­
tările?
ADOLESCENTUL (neobişnuit de clar): 
Prezentările, de ce? Nu ne cunoaştem? 
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA dă din cap în semn de asociere, face apoi 
un gest ca de invitaţie.
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (se apropie de 
grupul în lumină, se uită cu un oarecare in­
teres ţi spune, cu o voce puţin ridicată): Din 
partea mea, eu nu vă cunosc. (Se aţează în 
stânga mesei. Continuă nepăsător:) Vâ cu­
nosc, nu vă cunosc, mâine am să vă uit (îţi 
aprinde o ţigară). N-aveţi un patefon? 
(Confesional) Sunt seri în care îmi place să 
ascult muzică. Muzică proastă. (După o 
pauză) Decât să ne uităm aşa unii la alţii; 
îmi place să rad numai eu. 
ADOLESCENTUL (aparte): Şi mie.
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (către DOM­
NUL CARE NU  E SERIOS, care s-a apro­
piat de la fereastră): E curios, dar aveţi toţi 
un aer de familie.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (apro­
bă; continuă spre EROINA): Doamna, nu. 
Doamnă...?
ANITA (foarte convenabil): Poftim, Domnule. 
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (de o corecti­
tudine inutilă): Va jenează fumul?
ANITA (voce în care străbate o uşoară dezi­
luzie. Apoi şters): Nu luaţi un ceai?
CEL CÂRJE A ÎNTÂRZIAT: Mulţumesc.

ANITA împinge spre el tava cu ceainicul 
şi ceaşca.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (apro- 
piindu-se de CEL CARE A  ÎNTÂRZIAT): 
îmi daţi voie să vi-1 fac eu? (în timp ce-i 
toarnă cu mult interes, spune cu o voce cu­
rioasă:) Era şi timpul să se mărească fami­
lia (Către CEL CARE A  ÎNTÂRZIAT). 
Două bucăţi e de-ajuns? (Urmează o pauză 
mai lungă.)

DOMNUL CU EXPERIENŢA AD E­
VĂRATĂ A  VIEŢII se apropie de ultimul 
venit. Ia un scaun şi se aţează cu spat eh la 
public. Toţi se uită la CEL CARE A  ÎN ­
TÂRZIAT, afară de ADOLESCENT şi de 
ANITA, care, într-o lumină nouă, pare mult 
mai tânără decât în celelalte scene.

Scena a Vili-a

CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (e răsturnat 
în scaun cu pardesiul neglijent pe umeri; în­

cepe cu o voce trudită, cu totul alta decât la-n- 
ceput): Urâtă regiune, sălbatică, fără pic de 
frumuseţe. Dealurile rănite de defrişare, 
spinările colţuroase (aspiră), mirosul de 
mlaştină. Nu-1 simţiţi aici mirosul de 
mlaştină? Ce dezolare este în apele astea 
adormite, între cioturile de brazi! (Scutu- 
rându-se:) Urât.

Toţi stau nemişcaţi.
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A  VTEŢTIşi DOMNUL CARE N U  
E SERIOS parcă n-arji auzit nimic. ADO­
LESCENTUL începe să dea semne de agi­
taţie. EROUL s-a întors din profil şi se uită 
în gol. Tăcere obositoare. Apoi se aude vocea 
iarăşi plină, dar în altfel, a CELUI CARE 
A  ÎNTÂRZIAT: Deschideţi fereastra. 
DOMNUL CARE NU E SERIOS (ară­
tând amuzat spre cerul încă luminos încadrat 
de cercevele): E deschisă fereastra.
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (persistând): 
Vreau să văd afară. (Se scoală şi merge spre 
fereastra deschisă.) Nu se vede nimic. (Se 
întoarce brusc spre grupul care tresare. 
Uimit.) Nu aţi observat că asta nu-i o fe­
reastră? (Mai tare) Nu simţiţi cât sunteţi 
de închişi între ziduri? (îşi duce mâna la be­
regată. Se văd degetele EROULUI crispate pe 
piept. Grav:) Ferestrele trebuie făcute. (Râs 
neplăcut) Doi metri pătraţi de sticlă şi 
avem o fereastră. Nu? (Merge până la fe­
reastră şi o închide brusc, sticla sună strident. 
Calm:) Nu vă speriaţi, nu s-a-ntâmplat 
nimic. Aici nu era deschisă nici o fereastră. 
(Lumina e foarte puţină. A u  dispărut toţi. 
Nu se vede decât ERO UL, cu capul lăsat pe 
braţ, şi ADOLESCENTUL, încordat, parcă 
gata să se ridice în picioare.)
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (umblând cu 
mâinile pe pereţi, ca un orb, în fundul scenii): 
Şi totuşi, trebuie să fie. Şi aici trebuie să 
fie. (Mai clar) Şi-apoi te pierzi, da, te pierzi. 
(Ton aproape natural) Fiindcă zbori afară. 
(Către public) Dar aşa e jocul.
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (voce incoloră): Jocul? Eu nu-nţeleg 
jocul.

ADOLESCENTUL îi face un semn cu­
rios cu mâna şi se ridică drept în picioare. 
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA se lasă pe spate ca un om bolnav, şi ră­
mâne ca o paiaţă pe care a aruncat-o cineva 
pe un scaun; în timp ce DOMNUL CARE 
A  ÎNTÂRZIAT îşi continuă drumul alune­
când în lungul pereţilor.
ADOLESCENTUL (face câţiva paşipână-n 
colţul din stânga al scenii, lângă scară. Aici 
se opreşte, şi cu un gest foarte simplu descope­
ră fereastra acoperită până atunci de un 
panou, silabisind aproape): Fereastra.

EROUL îşi ridică capul de pe braţ, se uită 
încet în jurul lui, apoi merge fam ezitare spre 
colţul în care ADOLESCENTUL păzeşte 
fâşia de lumină nouă ce brăzdează întreaga 
sală. Ajuns la fereastră, se apleacă peste mar­
ginea ei. Mâinile care îmbrăţişează cadrul 
sunt ca nişte aripi.
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (întorcându-se 
din fund): Unde sunt ceilalţi? (Tăcere. Face 
câţiva paşi către DOMNUL CARE A Ş­
TEAPTĂ FERICIREA apoi începe aproape 
murmurând:) Ce curioasă lumină? Nu? Lu­
mina de-afară. (Mărturisind tainic) Te-n- 
tinzi pe spate, cât mai mult să simţi, cu 
ochii deschişi, cu palmele întoarse în sus şi 
toate trec prin tine. înţelegi? Nu numai 
prin piept. (îşi arată capul) Aici e întot­
deauna tăcere. (Tare) Nu trebuie să fie în 
nici un loc tăcere pe lume. (De departe) Ştii

cât suferă pomii? (Misterios) Numai apele 
nu au rădăcini. Şi toate trec prin ape. (Ex­
trem de violent) Cât de mari sunt apele. 
(Mâinile desfac parcă pieptul; rămâne în pi­
cioare extenuat, în bătaia luminii; are faţa 
răvăşită de umbre.)
ADOLESCENTUL (vine din fund şi se 
uită cu atenţie la el. Gesturi ciuntite, de 
parcă o lume străină de gânduri îl năpă­
deşte) : Nu înţeleg. (Spre CEL CARE A  ÎN­
TÂRZIAT) De ce stai acum? (Mai aproa­
pe) De ce stai? K  ceva! (Ton foarte înalt.) 
Fereastra e deschisă.

Cu umerii căzuţi şi capul puţin întors în 
sus, CEL CARE A  ÎNTÂRZIAT are un 
aspect penibil de cretin.
ADOLESCENTUL (trecându-şi mâna 
peste frunte, foarte emoţionat): Dar, cine 
eşti?
CEL CARE A ÎNTÂRZIAT (mecanic): 
Eu nu sunt călătorul. (Privind cu milă spre 
ADOLESCENT) Când toate ferestrele 
sunt deschise, nu mai e nevoie să pleci -  
nu mai poţi să pleci (fată replică) când eşti 
ofilirii
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA (trezindu-se parcă, cu o voce sfărâma­
tă) : Dar ăsta-i sfârşitul.

Tăcere. Nu se vede decât silueta EROU­
LUI împletită în fereastră, şi, foarte vag, CEL 
CARE A  ÎNTÂRZIAT, în nemişcare.

Scena a IX-a

EROUL se dă la o parte din fereastră, se 
produce un salt de lumină care desluşeşte 
EROINA şi în umbra ei, pe DOMNUL 
CARE N U  E SERIOS.
DOMNUL CARE NU E SERIOS (cu o 
voce nouă): Sfârşitul? Nu, nu sfârşitul. (In­
teres din partea EROINEI. Apoi se întrea­
bă:) De ce? (Tonşi mai limpede) Rră motiv. 
ADOLESCENTUL face un gest, dar se aude 
vocea CELUI CARE A  ÎNTÂRZIAT: Da, 
se poate trăi şi fără motive. 
ADOLESCENTUL (ocoleşte masa. Către 
DOMNUL CARE AŞTEAPTĂ FERICI­
REA, foarte încet, ca o întrebare şi o confe­
siune în acelaşi timpj: Doare?

CEL CARE A  ÎNTÂRZIAT îşi aprinde 
o ţigară, apoi merge cu pasul uşor de la-nce- 
put, către poartă.
EROUL (din colţul ferestrei, articulează cu 
dificultate): Pleacă?
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (apărând din umbră, îl 
ajută pe CEL CARE A  ÎNTÂRZIAT să-şi 
îndrepte pardesiul. Apoi răspunde vu o voce 
calmă): Âcum pleacă.

Linişte. Se aude uşa închizându-se încet. 
Pauză.
DOMNUL CU EXPERIENŢA ADEVĂ­
RATĂ A VIEŢII (se întoarce în mijlocul 
sălii, şi, privind toate personagiile imobile, răs­
pândite desluşit, spune fără grabă): Sunt oa­
meni după care rămâne aşa o tăcere, de 
parcă n-am fi siguri că sunt destul de de­
parte.

Text îngrijit de Marta Petreu şi Ana Cornea
© Apostrof
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30 martie [1990]

Este ora şase dimineaţa, o zi grea, oame­
nii vor veni să mute pianul, un Bluth- 

ner (Leipzig) de concert, fabricat de L.W 
Kretszchnar, din Bremen, nume înscris în 
partea dreaptă a capacului.

La ora şapte a venit şi Bo ca să ajute, 
dacă va fi cazul. în  fine au sosit patru băr­
baţi numai muşchi, cu braţe vânjoase pline 
de păr auriu. Bo, la vederea lor s-a făcut 
mic, şi mai gri, ca un şoricel la vederea 
unor cotoi sălbatici. Unul dintre bărbaţi 
mi-a spus că l-a cunoscut pe René, când a 
cumpărat mobile noi pentru Editură. Des­
facerea pianului a fost o artă grea. Am 
văzut cât metal şi ce structură complicată 
e în interiorul unui pian de concert! 
Doamne! Bărbaţii s-au înhămat ca nişte cai 
la pian şi cu nişte eforturi teribile s-au în­
dreptat pe scări, coborând pentru a ajunge 
la celălalt apartament! Ce aventură! Numai 
zece trepte de piatră şi oamenii roşii de 
efort cu feţele congestionate, gata să-şi dea 
duhul, s-au oprit.

Bo s-a făcut şi mai mic, ca şi cum ve­
derea bărbaţilor luptând cu pianul i-ar fi 
jignit neputinţa lui de a ridica greutăţi 
„bărbăteşti“ imaginare.

Vecinii au fost şi ei martori la acest tra­
valiu care era gata să-i stâlcească pe cei 
patru bărbaţi exersaţi şi de o profesionali- 
tate impecabilă. Ei, care visau să cumpere 
pianul cu o sumă derizorie.

Eu mă întrebam mereu ce destin va 
avea pianul, pentru că băieţii lui René nu 
erau interesaţi. După plecarea oamenilor 
asudaţi până în suflet, primind generoasa 
mea răsplată, seara când l-am trimis expres 
acasă pe bietul Bo.

A sosit omul care a acordat pianul, o 
nouă operaţie extrem de sofisticată şi apoi 
a venit Ingrid (Lindgren) şi a înviat pianul 
revărsând din el sunete sublime din Etudes 
de Chopin, amintind de interpretarea ce­
lebrului pianist Maurizio Pollini, acoperin- 
du-mă parcă cu acele de aur ale unei acu- 
puncturi muzicale greu de descris. Nervii 
mei surescitaţi parcă au fost neteziţi de su­
nete, cu fulgerul albastru din studiile înflă- 
căratului Chopin.

31 martie
Ziua de naştere a lui Nichita şi ziua în 

care l-am cunoscut cu adevărat pe René. Zi 
fatidică, de neşters din calendarul memo­
riei mele. Apele vieţii mele se limpezesc. 
Voi vedea adâncul? în ce fel? N-am nici o 
idee de felul în care voi trăi de aici înainte. 
„A-mi reface viaţa“ îmi repugnă profund. 
„Peţitorii mei“ fojgăie făcând un foşnet 
subtil de hormoni. Vad foamea hormona­
lă a masculilor frustraţi. Aceşti „peţitori 
fără Penelope“ vor să-şi refacă sănătatea de­
teriorată de „obişnuinţe rele“. Ştiu că nu e 
înţelept să-i păstrez ca prieteni în continua­
re, pentru că situaţia mea s-a schimbat

Gabriela Melinescu
acum, spre deosebire de timpul când i-am 
cunoscut ca prieteni şi colaboratori ai lui 
René. Încerc să nu critic pe nimeni, prie­
tenia lor mă consolează de tovărăşia grega­
ră a românilor de aici care îmi cer să mă 
înrolez în trupa lor visând să instaureze de­
mocraţia în România. Vise! Cuvintele lor 
sunt găunoase ca şi creierul lor, angaja­
mentul lor isteric, ca în timpul cînd sim­
patizau cu acel regim detestat acum.

Cum ar putea ei să înţeleagă că „patria“ 
mea intimă e la fel de privată ca şi sexuali­
tatea mea şi nevoia mea de exersare a artei. 
Dar cum am mai scris: încerc să nu critic 
pe nimeni. încerc pe cât e cu putinţă să-i 
înţeleg cu intuiţia mea, un fel de iubire su­
perioară.

învăţ de la Vaslav, mă simt bine în car­
tea lui Vaslav Nijinsky, în jurnalul lui, sin­
gurul spaţiu în care era cu adevărat un om 
liber -  toţi, inclusiv soţia lui care-1 înşela 
cu doctorul, fără scrupule, îl considerau 
nebun.

Vaslav se găsea într-o profundă criză 
existenţială provocată de schimbarea radi­
cală a vieţii lui -  despărţirea de Diaghilev, 
relaţia cu el fusese cu mult mai mult decât 
homosexualitate.

Vaslav scrie: „E important pentru mine 
a-1 înţelege pe Dumnezeu. Deşi Dumne­
zeu e înţeles numai de Dumnezeu. Omul 
e Dumnezeu de aceea e înţeles de Dumne­
zeu. Sunt om. Sunt un om bun şi nu o bes­
tie. Sunt un animal cu raţiune. Am carne 
pe mine. Sunt carne. Dar nu sunt descins 
din carne. Carnea e creată tot de Dumne­
zeu. Sunt Dumnezeu. Sunt Dumnezeu... 
Sunt fericit. Am iubire. Am iubire de 
Dumnezeu şi deci pot să-mi zâmbesc. 
Lumea crede că sunt nebun, că mi-am pier­
dut capul... Sunt în situaţia teribilă de a 
înţelege pe toată lumea, fără raţiune, care 
m-ar face să-i critic şi să-i condamn pe 
toţi“.

Sunt satisfăcută de cuvintele lui Vaslav, 
de încrederea lui în intuiţie, ceva care 
depăşeşte cu mult înţelegerea raţională şi 
sentimentele. Sunt pe altă parte a timpu­
lui şi pot citi din nou scrisorile lui René -  
trăiesc invers acum, ca în artă, unde se 
trăieşte altfel decât în viaţă -  trecutul a în­
ceput, geneză pentru un prezent în care se 
gestează viitorul:

Marţi, 14 mai 1974 
Gabriela, mon coeur. Tocmai am 

primit scrisoarea ta cu toată tristeţea şi 
disperarea dezvăluită. Acel desen alego­
ric pe care l-ai făcut cu „Mările de sare“ 
şi personajul „Femios“ plângătorul, 
care e motivul, m-au impresionat foar­
te mult. M-au impresionat simbolurile 
deschise şi închise pe care le-ai folosit. 
E încă o dată o probă strălucită a avan­
tajului pe care-1 are desenul asupra lim­
bajului (dacă e bine făcut, aş adăuga). 
Ţi-am scris chiar ieri despre dificultăţi­
le limbii şi dacă aş fi la fel de talentat Ia

desen ca tine aş desena şi eu o frescă mi­
tologică. Dar nu am talent la desen. 
Uneori mă întreb dacă sunt într-adevăr 
talentat pentru ceva în afara lenei, bi­
neînţeles. în  acelaşi fel ca neînţelesul 
Jean-Jacques Rousseau „am uitat până 
şi pe ce raţiuni îmi fondez credinţa şi 
maximele, dar nu voi uia niciodată con­
cluziile trase cu aprobarea conştiinţei 
mele şi a raţiunii, de care mă ţin de aici 
înainte“. „A gândi“, spunea Jean-Jac- 
ques, „e pentru mine o muncă foarte 
penibilă, neliniştindu-mă şi displăcân- 
du-mi.“

Subscriu de bună voie acestei de­
claraţii chiar dacă trebuie ignorat efor­
tul gândirii mele încercând să câştige 
ordonanţa logică care nu îi e dată în 
mod natural.

Am înţeles aproape tot ce mi-ai 
scris şi punctele de interogaţie mă neli­
niştesc cel mai mult. Pentru prima oară 
de când ne-am despărţit m-a vizitat o 
mare foame -  mă voi duce să iau masa 
cu prietenii.

Sunt pe punctul de a regăsi secre­
tul marilor comunicări, datorită prezen­
ţei tale. Scrie-mi cât mai des! Cum spu­
nea Paul Valéry: „Un homme sans 
lettres est toujours en mauvaise compa­
gnie“!

Te strâng puternic la piept cu du­
rere şi speranţă,

René

Joi 16 mai 1974
„Qui, mieux qu’un lézard amoureux,
Peut dire les secrets terrestres?
O, léger gentil roi des deux,
Que n’est tu ton nid dans ma pierre!“ 

(René Char)

Gabriela, mon coeur, vizita la res­
taurant şi acea foame mare de care ţi-am 
scris s-a transformat repede într-o tota­
lă lipsă de apetit. Spleenul rămâne me­
reu un sentiment incontrolabil! Şi apoi, 
tu ştii: o scrisoare, la fel ca o rânduni­
că, nu face primăvara!

Ieri, am decis să fac o nouă colec­
ţie de poezie care se va numi (din în­
tâmplare!) Tuppen pa berjjet [Cocoş pe 
munte) şi va fi dirijată de scriitorul sue­
dez Artur Lundqvist. Vom scoate patru 
volume de poeme de patru poeţi (René 
Char, Nicolas Guillen, Ingeborg Bach- 
man...) deja în această toamnă. Dar 
prietenii dau din cap asigurându-mă că 
mă voi ruina. Am auzit mereu astfel de 
preziceri şi m-am supărat spunând că 
nu înţeleg nimic. Au dreptate dintr-un 
punct de vedere logic şi eu mă înşel, dar 
în acest caz prefer să mă înşel. Când 
cultura cade în legea profitului -  şi asta 
se întâmplă în ţările noastre -  chiar şi 
oamenii de bun-simţ judecă ca nişte 
negustori. E un fenomen foarte cu­
rios!
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Am reînceput lucrul fără plăcere, 
ca o maşină şi corpul meu (ca să nu mai 
vorbim de cap) resimte o senzaţie stranie: 
de vid şi de vertij, ca să fiu banal în mod 
atroce şi fără echivoc: îmi lipseşti enorm! 
Ce-mi lipseşte din tine? Corpul? Sufletul? 
Marile comunicări? Marile combustii? 
Ah, da, toate astea îmi lipsesc! Dar mai 
ales acea intimitate extraordinară care s-a 
dezvoltat între noi, pe care aş numi-o „vo­
lontiers amitié“. Marea iubire nu e nicio­
dată altceva decât o prietenie trăită în în­
tregime -  asumată din plin: legată ca o 
carte frumoasă -  cu fire ale bunei voinţe. 
Ştiu că o viaţă nu se construieşte prin de­
crete apriori, şi în practică fidelitatea in­
transigentă e refuzul existenţei reale. 
Cred că e imposibil să trăieşti a priori, 
fără program. Ştiu prea bine: mefienţa 
vis à vis de limbă, frica perpetuă de a fi 
rău înţeles şi de a se imputa inten­
ţii pe care nu le aveai, dar pe care 
celălalt le descoperă în tine ca pe 
nişte greşeli, sunt în fond în fieca­
re din noi precum şi certitudinea 
eşecului comunicării, ca şi ireme­
diabila noastră singurătate. Dar 
noi ştim, tu şi cu mine, că nu sun­
tem singuri şi că dialogul autentic 
se fondează pe recunoaşterea eşe­
cului său -  pe recunoaşterea fap­
tului că noi nu am spus niciodată 
tot şi că totul rămâne de spus.

E târziu şi resimt deodată o 
mare laşitate -  o melancolie con­
tra căreia nu mă pot apăra decât miş- 
cându-mi corpul meu de plumb 
într-o plimbare fără ţel.

Te strâng în braţe puternic cu 
speranţa unor zile mai bune: cu 
durere şi tandreţe.

Rămân şopârla ta amoroasă.
René 1

1 aprilie
Este 1 aprilie, ziua lui Bo (Her- 

lin), ziua păcălelilor. O naştere în 
această zi echivalează cu o glumă 
proastă. Toată lumea râde de cei născuţi în 
această zi. Francezii cântă cu amabilitate: 
„Avril, avril, ne te découvres d’un fil!“. Dar 
suedezii sunt sarcastici cu cei care au fost 
păcăliţi, numindu-i „sili“, harengi sau sar­
dele. Aşa sună în suedeză: „April, april, din 
dumma sili, jag kan narra dig vart jag vili!“ 
(„Aprilie, aprilie, hareng prost, te pot pă­
căli după cum vreau eu!“).

Primele raze de soare au apărut în ceaţa 
obişnuită şi eu fac totul ca să scap presiu­
nilor prietenilor de a mă implica în viaţa 
lor intimă. Nimănui nu-i dă prin cap că eu 
trăiesc cu mortul meu, intens, mai depar­
te.

Se pare că René mort e mai important 
decît René viu -  el întredeschide poarta 
prin care pot arunca o privire „dincolo“. 
Aici, în viaţă, totul e plin de îndoieli, în 
privinţa oamenilor. îndoiala mea e pasiu­
ne şi pasiunea mea e o datorie, restul fiind 
nebunie, ca să-l parafrazez pe Henry 
James.

Trecutul meu e mult mai viu decât pre­
zentul călduţ al prieteniilor aşa zise amo­
roase. Eu sunt excesivă, romantică: totul 
sau nimic, amândouă cuvintele însemnând 
moarte. Fierbinte orbitor sunt caracteristi­
cile alcătuirii mele. Şi cine vrea să intre de 
viu în foc? Aproape toţi oamenii vor să se 
odihnească iubind.

René mort îl creează pe René viu, încă 
o dată.

Întîlnirea mea cu René crease o nouă 
viaţă cu calităţile mercurului şi ale sulfului, 
deci o nouă, adâncă suferinţă, diferită de 
tot ce trăisem până atunci. Exact ca în cu­
vintele lui Chateaubriand: „Omul nu are 
una şi aceeaşi viaţă. El are mai multe vieţi, 
una după alta şi asta e rădăcina nefericirii 
lui“.

într-o bună zi, într-o scurtă revenire la 
Bucureşti, după prima noastră întâlnire, 
René a scos deodată o fotografie de la 
piept: erau copiii lui cu păr blond şi trăsă­
turi îngereşti. Arătându-mi-o mi-a spus:

-  Fac copii frumoşi. Vrei să ai un copil 
cu mine?

Am zâmbit. întotdeauna mi-au plăcut 
întrebările şocante, ca nişte lovituri sub

centură. Aproape toţi bărbaţii încep cu 
această întrebare care dispare apoi ca zahă­
rul în apă. Era întrebarea lui Strindberg 
pentru actriţa Hariett Bosse. Atunci nu ci­
tisem încă Jurnalul ocult şi habar nu aveam 
că peste un timp îl voi traduce, pentru 
prima oară, în româneşte...

René fusese stânjenit de zâmbetul şi tă­
cerea mea şi a mai pus o întrebare:

-  în  ce ţară ţi-ar place să trăieşti? Oriun­
de vom trăi vei face mereu acelaşi lucru: 
vei scrie şi vei dormi lipită de mine.

Am râs. întâlnisem un om moral. Plin 
de senzualitate. Nici măcar nu-1 căutasem. 
Venise singur la mine trimis de o mână ne­
văzută. Acest bărbat îndrăgostit aparţinea 
altei femei. Evident.

„Un copil“ nu putea niciodată să bucu­
re orizontul vieţii mele.' Debutasem în 
viaţă cu o moarte aparentă, fusesem arun­
cată în camera întunecată de la început. Po­
vestirile cinice ale mamei despre încercări­
le ei repetate de a mă avorta plus 
amărăciunea din existenţa cu Nichita, toate 
astea mă sculptaseră altfel pe dinăuntru.

Viitorul nu poate să fie decât trist, viaţa 
în cuplu e o tortură, i-am şoptit lui René. Dar 
asta nu te împiedică să te bucuri de viaţă, 
mi-a aruncat René, criticându-mă ca de obi­
cei pentru „crizele mele de nihilism“, pentru 
lăcomia cu care mă îndopam cu tristeţe.

După Spinoza, tristeţea, spunea el, în­
seamnă trecerea de la o mare la o mai mică 
perfecţiune. Omul nu s-ar mai întrista dacă 
ar participa la vreo perfecţiune...

Am intuit imediat cărui tip de carac­
ter îi aparţinea acest om atât de impru­
dent în a se lăsa fascinat de căldura şi lu­
cirea venind din ascunsa mea îndoială şi 
din morbidul meu spirit al datoriei prin 
sacrificiu.

10 aprilie
Scriu din ce în ce mai rar în acest caiet, 

pentru că lucrez intens la nuvele -  cu aju­
torul fumului, miros de prune din Elveţia 
în resturi de tabac din Luzern, cu ajutoru­
lui focului din cognac (Curvoisier) şi a 
amărăciunii din ness-ul care mă face să uit 
complet foamea. Mă afund în naraţiunea 
care devine un fel de circulaţie sangvină 

într-un corp sideral pe care-1 ridic 
scriind.

în rest sunt plictisită de noii mei 
prieteni care vor să mă tragă în parti­
dele lor politice cu iluzia că pot face 
ceva pentru ţara pe care au părăsit-o 
şi negat-o. Caut în prieteni, fie ei chiar 
numai colegi, acel „feeling“ al lui Vas- 
lav Nijinsky, acea intuiţie cognitivă 
care face posibil imposibilul -  comu­
nicarea spontană între oameni de di­
ferite nivele culturale şi temperamen­
te.

,Admiratorii“ mei suedezi sunt in­
teresanţi dar numai împreună şi un 
gând răutăcios mă face să compun în 
vise o singură persoană din trei, o per­
soană care să aibă fantezia lui X, neîn- 
fricarea în faţa morţii prin cocaină a 
lui Y şi calmul de băiat de cincizeci de 
ani al lui Z. Sigur că ar ieşi ceva mon­
struos să compui o fiinţă din trei şi 
restul să-l trimiţi printre „materialele 
de rebut“...

S-ar putea spune că există în mine 
ceva malefic, ceva în spiritul lui Lilith, 
care se amuza să-i lege de coada ei 
lungă pe bărbaţi şi să-i ducă spre apa 

în care îi va îneca. Scriind nuvelele trăiesc 
invers decât în realitate, totul începând în 
fantezie cu sfârşitul, moartea. Altă sămân­
ţă malefică în caracterul meu: a strecura în 
cel iubit o ambiţie mortală amintind de 
drama lui Shakespeare, a-i hipnotiza pe cei 
apropiaţi să facă posibil imposibilul şi cu 
asta grăbind vertiginos ceea ce inevitabil 
trebuie să se întâmple în viaţă. Puterea mea 
destructivă se manifestă subtil şi nu are nici 
un scop. Puterea mea de cunoaştere intui­
tivă e atât de mare încât mă sperie mereu 
faptul că nu ştiu nimic despre mine şi mi 
se pare că ştiu esenţialul despre alţii: lipsa 
lor de „feeling“. Cert, cineva locuieşte în 
mine: dumnezeu ca amant folosindu-mă 
fără scrupule, simţind „greutatea lui 
uşoară“ pe spatele meu -  exact aşa cum l-a 
descris Swedenborg în admirabila lui Carte 
de vise şi în Jurnalul lui spiritual tradus din 
latină în suedeză de genialul, poliglotul po­
ligloţilor, Erik Hermelin.

■
(continuare în numărul următor)
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Profil critic

Tortura politică 
în secolul )0(

Anca Haţiegan

No se puede mirar“ („Nu poţi să pri­
veşti“) sună tidul paradoxal al desenu­

lui (:om spînzurat de picioare, răstignit 
parcă de-a-ndoaselea) -  reproducere după 
Goya -  de pe coperta volumului editat de 
Institutul European (Iaşi) în 2001: Panop- 
ticum: tortura politică în secolul xx: studiu de 
mentalitate, al Ruxandrei Cesereanu. „Falsă 
ori reală criză a reprezentării şi a receptă­
rii?“, îşi iţeşte capul imediat întrebarea. Şi, 
ca să te lămureşti, dai repede curs invitaţiei 
de a nu privi, citind pe nerăsuflate cartea... 
(E adevărat însă că în actul lecturii, spre deo­
sebire de actul vizualizării unui tablou, in­
tervin spaţiile goale, momentele de absenţă, 
cînd cuvîntul refuză, pur şi simplu, să se 
transforme în imagine, cînd cititorul ezită 
să-l provoace, cuibărindu-se în umbra lui ca 
în spatele unui „scut“ protector, neprivind! 
/ spun acestea pentru a preveni, pentru a 
contracara uimirile insinuante, reproşurile 
subtextuale de genul „Cum să citeşti aşa 
ceva?!“ sau, mai obsedant, în ce-o priveşte 
pe autoarea în cauză -  „Cum să scrii despre 
aşa ceva?!“, „De ce să te preocupe pe tine, 
poetă, prozatoare -  femeie! - , oroarea, vio­
lenţa, ... doar dacă, nu cumva..., etc. etc....)

Ruxandra Cesereanu nu trece pentru în- 
tîia oară, odată cu publicarea Panopticum- 
ului, peste interdicţia de a contempla oroa­
rea, durerea, nebunia violenţei (fizice sau 
verbale) umane: alături de Călătorie spre cen­
trul infernului. Gulaşul în conştiinţa româ­
nească (Bucureşti, Editura Fundaţiei Cultu­
rale Române, 1998), volumul apărut la Iaşi 
este al doilea dintr-o proiectată trilogie, ce 
urmează a fi completată de „un studiu des­
pre evadările din închisori şi lagăre ale deţi­
nuţilor politici şi ale prizonierilor de război 
în secolul XX“ (vezi, Argument“, la începu­
tul Panopticum-ului). Acestora li se pot de 
asemenea adăuga mare parte din scrierile 
publicistice ale autoarei (bulversantul arti­
col despre „Scrisorile de ameninţare la adre­
sa Anei Blandiana“, în ,Apostrof1, de ex.), 
dar şi parte din creaţiile sale de „ficţiune“ 
(poezie, proză scurtă, roman), toate glosînd 
pe marginea ideei de „iniţiere“ şi/sau „spaţiu 
al iniţierii“ (infern-purgatoriu-!?) de inspi­
raţie dantescă. Cu Panopticum: tortura poli­
tică în secolul xx , scrisul Ruxandrei Ceserea­
nu se limpezeşte însă nemăsurat: se 
defineşte şi îşi dezvăluie miza, mult mai con­
vingător decît în trecut. Aici, discursul „ar­
tist“ şi cel „documentar“, „ştiinţific“ (volu­
mul e prefaţat şi „girat“, în consecinţă, de 
istoricul Alexandru Zub), se află într-un 
perfect echilibru, ajungînd să se confunde. 
Convenţiile de „real“ şi „ficţional“ sunt, ast­
fel, transgresate, însă nu în sensul postmo- 
dernismului occidental (ficţiunea -  minciu­
na, simulacrul -  care invadează realul), ci în 
sens religios (în sensul „postmodernismu- 
lui“ est-european!?/ cine are urechi...).

In mod esenţial, cartea Ruxandrei Cese­
reanu e o hagiografie modernă -  şi căutare 
„în negativ“ a lui Dumnezeu (abia citind-o 
pe Ruxandra Cesereanu am început, cred, 
să înţeleg, cu adevărat, ce înseamnă asta!/ e

posibil ca tocmai să fi mărturisit un început 
de convertire?!?). Ea s-ar mai putea numi 
„poem documentar“, asemeni Arhipelagu­
lui Gulapf a lui Soljeniţîn, -  şi în multe alte 
feluri - , fără referire decisivă la substanţa 
cărţii, cît, mai degrabă, la procedeele scrie­
rii ei. Axa centrală, de interes a lucrării, o 
constituie martiriul fiinţei umane torturate, 
înţeles în componenta sa ,fristoformâ‘\  nu 
senzaţională, în timp ce atitudinea civică, 
protestul politic sunt preocupări subiacente 
ale autoarei.

După o „Introducere“, în care ni se oferă 
diverse definiţii ale noţiunii de „tortură“ şi

Ruxandra Cesereanu

INSTITUTUL EUROPEAN

se operează o binevenită delimitare între 
tortura sacrificială, practicată în sînul socie­
tăţilor tradiţionale, tortura întîmplătoare şi 
cea sistematică, întreprinsă, la comandă ofi­
cială, pe diverse continente, sub diverse re­
gimuri politice (totalitare sau aşa-zis „demo­
cratice“!) în secolul XX, urmează derularea 
pe capitole a cărţii: i. Panoramă a torturii po­
litice în secolul XX; ii. Microcosmosul instru­
mentelor de tortură; iii. Portretul torţiona­
rului; iv. Portretul victimei; v. Spaţiu şi timp 
în tortură; vi. Tortura ca viol; vii. Limbajele 
durerii. Impresia de „panopticum“, de „pa­
noramă“, de „mişcare nemişcată“, este mult 
accentuată de faptul că „trama“ cărţii nu în­
cearcă să fie una originală, ci una asumat 
„dată“, reactualizînd scenariul mitic al Pati­
milor pămînteşti ale Fiului, Iisus. Stilul Ru­
xandrei Cesereanu pare inspirat (nu numai 
în această carte) de arta iconografiei, avînd 
neîndoielnice valenţe şi virtuţi plastice. 
(Chiar şi atunci cînd citează, Ruxandra Ce­
sereanu alege citatul „plastic“, vizualizabil, 
dincolo de „No se puede mirar“...) Cartea 
se face prin acumulare de imagini, unele re­
petitive, obsesive, prin adiţii, în cercuri con­
centrice: e o carte-inventar, o carte-index a 
ororii, o carte a bolgiilor infernale, străbă­
tută parcă de o furtună neagră, bîntuită de 
nelinişti şi spaime. Subiectivismul „cald“ şi

obiectivitatea „rece“ fuzionează la nivel tex­
tual în spiritul modernismului profesat de 
un Adrian Leverkuhn, personajul lui Tho- 
mas Mann. Scrisul Ruxandrei Cesereanu se 
poate, în mod evident, revendica de la „este­
tica urîtului“, cît şi de la o estetică „paroxis­
tică“ -  a „şocului“, a distanţării prin „uimi­
re“ (N. Balotă, Literatura absurdului). De 
aici, necesitatea de a ţi-1 apropia prin inter­
mediul categoriilor negative, cum ar fi „an­
tiliteratură“, „căutarea în negativ“ a lui 
Dumnezeu -  un Dumnezeu „în negaţie“, 
trup şi rană, carne însîngerată, răstignită, 
părăsită, poate, de Duh („Dumnezeul Meu, 
Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?“).

Nucleul în jurul căruia se organizează 
„studiul“ Ruxandrei Cesereanu îl constituie 
binomul „victimă-torţionar“ -  derivat „în 
negru“ al binomului psihanalitic „fiu-tată“ 
(indiferent de sexul real al protagoniştilor), 
acesta din urmă cu funcţie pedepsitoare, cas­
tratoare, trimiţînd, şi mai departe, înspre bi­
nomul alcătuit de Dumnezeu Fiul (al Nou­
lui Testament) şi Dumnezeu Tatăl (al 
Vechiului Testament), după cum pare să ne 
sugereze autoarea. (I-aş zice, prin urmare, 
un binom ,patrice“ a umanităţii, de vreme 
ce tortura, prin răstignire, „a devenit matri­
ce a umanităţii“, în formularea Ruxandrei 
Cesereanu.) Cîteva observaţii, absolut tul­
burătoare, se impun cu precădere: că pere­
chea victimă-torţionar este reversibilă (ex­
perimentul de laborator al lui Stanley 
Milgram arată că, în funcţie de context, 
orice om este pasibil să devină torţionar!); 
că torţionarul, în majoritatea covîrşitoare a 
cazurilor, urmăreşte să provoace regresia la 
stadiul infantil, ba chiar de obiect neînsu­
fleţit, a victimei sale; că, în schimb, un 
obiect neînsufleţit în mîna aceluiaşi torţio­
nar tinde să se transforme, în ochii acestuia, 
într-o persoană reală, printr-un fel de trans­
fer al complexului de vinovăţie asupra in­
strumentului producerii suferinţei ş.a.m.d. 
Multe sunt, apoi, descrierile efective, uneori 
cu (prea) destule detalii, ale feluritelor tor­
turi (fizice şi psihice) imaginate de om: 
şocuri electrice, „spălarea de creier“, bătaia 
ia tălpi, scufundarea cu capul în apă, violul, 
arderea, legarea în poziţii contorsionate, 
smulgerea unghiilor, a părului etc. -  într-o 
foarte repede enumerare, deficientă, selecti­
vă, extrem de „blajină“, a celor citite!

Partea a doua a cărţii (cap. iv-vii), dedi­
cată „victimei“ torturii politice, ne oferă o 
imagine cuprinzătoare, gradată, a Calvaru­
lui său, dus la apoteoză prin masacrarea 
vocii umane, a Cuvîntului -  Cuvîntului de 
la Dumnezeu, Cuvîntului-Dumnezeu (vezi 
cap. Limbajele durerii). Acum, la sfirşit, se 
lămureşte şi sensul profund al „antiliteratu- 
rii“ practicate de Ruxandra Cesereanu: dacă 
faptele torţionarilor trebuie considerate un 
atentat la creaţia divină, o „des-facere“ a 
creatului, atunci scrisul trebuie creditat cu 
puterea de a „des-face“ „des -făcutul“, de a 
„reface“ ceea ce a fost modificat, alienat, al­
terat, exterminat, prin agresiune sălbatică, 
deşănţată. (Negaţia, la nivel textual sau exis­
tenţial, e îndreptată împotriva lumii perver­
tite, decăzute, şi nu împotriva lumii îndum­
nezeite.)

Un fenomen care produce perplexitate la 
români: scriitorul care, aparent, deviază de la 
traseul său „normal“, de „scriitor“, şi se im­
plică, într-un fel sau altul, în viaţa cetăţii (prin 
scris-vorbit)... Scriitorul post-decembrist

(continuare în pag. 29)

22 • APOSTROF



Poeme de
Vi orei Mureşan

La Villa Chybur
pe atunci căutam peşteri în nori
şi le cercam adâncimile cu golul ochilor tăi

la villa chybur
pe acoperişuri stă liniştea sub formă de struţi 
ouăle curg prin pereţii subţiri 
o
câtă lumină pe coşurile din cartiere 
peisajul sărac din faţa ferestrei 
pare râsul unui căţel 
un bătrân adună aţe de păianjen 
din sufletele trecătorilor 
să împletească din ele ciorapi 
vântul duce bărci de hârtie 
pe canalele roşii din văzduh 
dealul şi norii trec împreună 
sunetele cad de pe lucruri 
umblă fără culoare 
ca numerele de la case 
pe străzi

soarele
se rostogoleşte pe cerul de sare 
în toate direcţiile

la villa chybur
pe acoperişul de tablă al şcolii 
latră un câine stingher

o căţea de-a lungul şoselei 
târăşte după ea cutiile de bere 
ce i-au fost legate de gât 
îşi scrie şi ea dorul 
după căţeii rămaşi acasă

o pereche de bătrâni 
o pereche de ochelari 
vraful de fotografii şi scrisori 
risipite pe covor

*

* *

o uşă umblă singură pe o stradă cu gardurile de zid
în urma ei porumbeii scârţâie
după cum îşi schimbă lumina culoarea
din când în când cineva stă şi fumează în uşa aceea
sau aruncă mătăsuri peste nişte ochi goi

*
* *

mai grăbit decât săgeata de piatră a bisericii 
e urletul culorilor prin grădini 
apoi liniştea ridică la cer 
un covor de greieri 
şi lunecă peste carierele roşii

Scene din piaţa abisului
aerul roşu umplea cimitirul 
şi sute de flori de lalea

pe aleile-nguste 
mirese negre 
de frunze
îşi aşezau luna pe cap

corbii pândesc
prin găurile făcute de trestii
în soarele înecat

pe străzi o bucurie apăsătoare 
se lasă mâncată de fluturi

un copac în cădere 
trăgea după el 
jumătate din cer

cu pliscurile înfipte 
în tufanii de marmur 
guguştiuci luminau 
piaţa abisului

Scrisoarea

motto:
fiţi dar înţelepţi ca şerpii 

şi nevinovaţi ca porumbeii 
(Matei, 10; 16)

de la capetele pe unde au fost tăiate
cuvintele
prin aer
cădeau turnuri arzând 
propoziţiile pe limba ierarhilor 
se arătau ciuruite de viermi

nişte străzi cu castele 
care cresc din pământ 
pare scrisul lui Rilke

camionul de la salubritate în zori 
stârneşte colbul de ciori 
prin care abia se aud 
maşinăriile unui soare albastru

cu urme de şobolan
întinse pe zidul nopţii
a fost scris „canticum canticorum“

de pe cruce au coborât trei morţi
cu multă trudă
căci se umpluseră de-ntuneric

doi se scurgeau acum în pământ 
de gheaţă fiind

al treilea nu era

cerul a fost aşezat în loc de cearşaf 
pe fundul mormântului
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Ecouri teatrale
la un nou Molière. 
Naţionalul clujean, 

regia Sanda Manu.
Ion POP
„Cu acest spectacol s-a ieşit din şabloane. 
Notă bună pentru Anton Tauf, care a în­
cercat să-şi renoveze stilul, să sperăm că va 
şi continua această linie. Am apreciat pre­
zenţa scenică remarcabilă a Vasiîicăi Stama- 
tin în Toinette, mobilă, inventivă, proaspă­
tă. O prezenţă scenică ce mereu se impune 
este aceea a Melaniei Ursu. Printre cele mai 
remarcabile realizări actoriceşti trebuie să o 
menţionez şi pe cea a lui Ovidiu Crişan. 
Mi-ar fi plăcut mai mult dacă personajele 
create de Dorin Andone şi Cornel Răilea- 
nu ar fi avut un plus de accent parodic. în ­
totdeauna Adriana Grand îşi imaginează 
costume originale şi expresive. Cele create 
acum se potriveau foarte bine cu atmosfe­
ra carnavalescă a spectacolului. La nivelul 
regiei trebuie apreciată încercarea de adu­
cere spre noi a unor momente ale piesei, 
cum ar fi coloratura muzicală, şi mă refer 
la finalul piesei, care nu trebuie neapărat 
contestat. Bine realizată mi s-a părut 
mişcarea de grup, interludiile şi momente­
le de commedia dell’arte. în general spec­
tacolul este bine închegat şi se înscrie prin­
tre cele mai bune spectacole ale Teatrului 
Naţional. Un spectacol care demonstrează 
că atunci cînd încearcă să se facă ceva se­
rios se şi face.“

Cornel ŢĂRANU
„Este bine venită ideea de a introduce în re­
pertoriul Teatrului Naţional un text clasic, 
precum şi aceea de a o aduce la Cluj pe 
doamna Sanda Mânu. Zona de decor şi cos­
tume a fost foarte bine realizată, unii acto­
ri, în frunte cu Anton Tauf, au fost excele­
nţi. Anton Tauf a realizat un rol splendid, 
a demonstrat că posedă o paletă foarte largă 
de interpretare cu valenţe de comedian. îmi 
exprim unele rezerve în ceea ce priveşte 
dansul şi muzica unde actorii nu au făcut 
faţă exigenţelor, mai ales în primul dans pas­
toral. Erau multe stîngăcii de mişcare, ele 
nu impietează, însă, asupra valorii specta­
colului. Aici se cere ori o colaborare cu un 
cîntăreţ sau cu corişti, ori nişte actori care 
să cînte la un nivel acceptabil. Erau şi mo­
mente foarte bune, de exemplu momentul 
Polichinelle cu mascaţii. în ansamblu spec­
tacolul este valoros. Se vede că sub direcţia 
profesorului Ion Vartic se desţelenesc nişte 
tradiţii ale teatrului universal în forme mo­
dernizate. M-a mai bucurat un lucru -  aflu­
xul de tineret.“

Emilia CROITORU
„Spectacolul Bolnavul închipuit de Molière 
pus în scenă de doamna Sanda Manu e o 
mare şi plăcută surpriză. E o încîntare să 
revezi o piesă arhicunoscută într-o versiu­
ne absolut nouă, îmbogăţită prin reprezen­
tarea sa în forma originală, aşa cum a fost 
concepută. Montarea în ansamblu demon­
strează talent, fantezie, bun gust şi măsură.

Muzica de scenă, foarte inspirată, a doam­
nei Dorina Crişan-Rusu a susţinut momen­
tele de divertisment, de asemenea şi 
mişcarea scenică a domnului Florin Fieroiu. 
Scenografia şi costumele strălucitoare sus­
ţin într-o armonie perfectă concepţia spec­
tacolului. Domnul Anton Tauf e un simpa­
tic, răsfăţat bolnav închipuit apreciat de 
spectatori. Ansamblul se prezintă la un înalt 
nivel artistic şi poate fi nominalizat numai 
în ordine alfabetică, fiind atît de omogen 
încît nu există rol episodic; cel de cea mai 
mică respiraţie constituie în sine o bijute­
rie. Urăm Teatrului Naţional cît mai multe 
premiere de asemenea înaltă ţinută artisti­
că.“

Liviu MALIŢA
„Pe lîngă un mare succes de public cu Bol­
navul închipuit de Molière, doamna Sanda 
Manu a reuşit alte cîteva lucruri notabile în 
scurtul sejur al domniei sale la Cluj. Astfel, 
a restabilit un echilibru necesar Naţionalu­
lui clujean. De trei stagiuni, cu bani puţini, 
nedrept de puţini, aici, pe prima scenă a 
Transilvaniei, s-au experimentat capodope­
re, s-au consumat avangarde, s-au consa­
crat experimente inedite, s-a făcut teatru 
profund şi european. Doamna Sanda Manu 
a adus, în plus, Comedia. O comedie inge­
nuă, senină (care nu pretinde să spună alt­
ceva decît arată), alertă (mai puţin primele 
scene ale actului I), o comedie lucrată co­
regrafic şi muzical, cu rafinate scene de 
balet şi cu un savuros comic de limbaj ex­
celent exploatat, o comedie făcută pur şi 
simplu pentru a distra. (Scena „prezentării 
personajelor“, cu Anton Tauf, Cornel Răi- 
îeanu, Dorin Andone, Cristina Pardanschi, 
Irina Wintze, Ovidiu Crişan, Dan Chiorean 
şi expert-ghiduşa Vasilica Stamatin e de un 
comic irezistibil!)

A optat pentru o regie de veche (şi 
bună) şcoală, cu respect pentru puritatea 
textului clasic şi plină de abnegaţie faţă de 
actor. De altfel, toţi actorii, aleşi exclusiv de 
la Teatrul Naţional, au jucat în mare vervă. 
Doamna Sanda Manu a imaginat un spec­
tacol actual, dar nu ostentativ, de un comic 
de bună calitate şi variat. A mizat, însă, 
poate prea mult, pe calităţile muzicale ale 
actorilor, vădit deficitare. Putem bănui o in­
tenţie pedagogică mascată, de re-facere a 
solidarităţii de grup la trupa clujeană.

într-o prelungită epocă a penuriei gene­
ralizate, dar şi a existenţei sofisticate, a avut 
curajul să dea curs unei intuiţii simple, dar 
valide şi bine venite: în ciuda resurselor fi­
nanciare evident modeste de care a benefi­
ciat, a invadat scena de culoare şi lumină, 
a împodobit-o cu mătăsuri diafane şi stră­
lucitoare, nu atît din imperativul reconsti­
tuirii culorii de epocă, cît din dorinţa de a 
retrezi în noi, publicul său, gustul pentru 
poveste şi feerie.

Pentru toate acestea, nu putem spune 
decît: «Mulţumim, doamnă Sanda Manu!»“

Ioan PISO
„Este unul dintre cele mai bune spectacole 
din ultimii ani. Bolnavul închipuit l-am 
văzut la Paris la Comedia Franceză, în de­
cembrie trecut, şi nu pot spune că mi-a plă­
cut mai mult decît cel realizat de teatrul clu­
jean. Aş aminti întîi meritele regiei. Primul 
este că a respectat structura piesei, care cu­
prindea muzică şi balet, ceea ce era pe pla­
cul Curţii şi al vremii. Al doilea merit este 
legat de primul şi ţine de personalitatea re­
gizoarei, doamna Sanda Manu: l-a respec­
tat pe autor, nevrînd să-i dea lecţii printr-un 
modernism inutil, care pe mine mă înde­
părtează de alte spectacole. Prin urmare, 
mesajul piesei s-a păstrat intact. (Aş vrea 
doar să întreb ce-a însemnat adormirea lui 
Argan pe scaun, în finalul piesei, după ce-a 
devenit medic. Să fi murit? Aş renunţa la 
această secvenţă.) Covîrşitoare sînt merite­
le actorilor, iar aici cununa de lauri i se cu­
vine lui Anton Tauf, care a fost deosebit de 
convingător. Laude merită şi Melania Ursu 
pentru rolul lui Béralde devenit Béraldine. 
Poate că ar trebui revizuită traducerea tex­
tului francez, nu întotdeauna potrivită. De 
pildă, remède trebuia tradus prin remedii, 
tratament şi nu prin medicamente, căci se 
schimbă sensul dialogului foarte spiritual 
între Argan şi Béraldine.“

Adrian POPESCU
„Vervă şi bun gust, asta-mi evocă spectaco­
lul cu Bolnavul închipuit de Molière, în regia 
Sandei Manu. Un spectacol excelent, unde 
toata echipa, de la Anton Tauf la Cornel 
Răileanu, de la Melania Ursu la Cristina 
Pardanschi, de la Dorin Andone la Carmen 
Culcer, de la coregraf la compozitor ne-au 
oferit cîteva ore de tinereţe şi rîs sănătos. 
O «lecţie» de ţinută artistică şi nelipsită de 
binevenite săgeţi parodice (împotriva pros­
tului gust, al vulgarului, a manelelor etc.) 
Elegant-inventive, costumele Adrianei 
Grand şi sobra scenografie a lui T.Th. 
Ciupe. Plăcerea de a juca, plăcerea de a 
privi un spectacol antrenant, cu tensiune 
discretă, reală, tragică, sublimată în rîs, care 
vindecă pe muritorii care suntem şi nu ac­
ceptăm decît rareori, firescul sfîrşit. Felici­
tări directorului, profesor Ion Vartic şi tu­
turor care ne-au delectat cu talentul lor.“

Ruxandra CESEREANU
„Un spectacol plăcut şi spumos, cu actori
multifuncţionali, astfel încît spectatorii sunt
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ispitiţi să urce pe scenă, ca să cânte şi să 
danseze împreună cu actorii.“

Viorica GUY MARICA 
„A pune în scenă ultima piesă a lui Moliè­
re, pe care, cam pripit, Voltaire a numit-o 
«farsă» -  poate farsă tragică ar fi fost mai 
potrivit, căci autorul care juca rolul titular 
sucombă după o ultima reprezentaţie -  ar 
părea poate un demers, dacă nu problema­
tic, cel puţin dificil. Pentru oricare alt regi­
zor mai puţin versat şi cumpănit decît 
Doamna Sanda Manu.

Ferindu-se a «moderniza» cu orice preţ, 
cum unora adesea li se întîmplă, distinsa 
doamnă ne-a oferit încîntarea unui text cla­
sic, urmărit cu linearitate într-o viziune 
într-adevăr modernă. Izbutind să sudeze o 
echipă de actori, unii celebri ca Anton Tauf, 
care face o prestaţie de zile mari, asemenea 
Melaniei Ursu, alţii tineri şi neîndoielnic 
promiţători, regia omogenizează forţele his­
trionice, dar le şi diversifică. Aceiaşi inter­
preţi apar episodic ori ca figuranţi în ipos­
taze felurite şi intră atît de convingător în 
pielea personajelor, încît se confundă cu fie­
care în parte. Am remarcat o Toinette exu­
berantă şi un tînăr actor cu o voce expresi­
vă şi o dicţiune clară, jucînd cu aplicaţie 
mimică şi pantomimică secvenţe deosebite, 
cu o supleţe de bun augur, Emanuel Petran.

Printre multele lucruri bune ce ar mai 
fi de spus, nu poate fi omisă Adriana 
Grand. Barochizante cu măsură, costumele 
sînt de o eleganţă şi de o ingeniozitate 
demne de admirat. Imaginaţia se menţine 
pe făgaşul regiei, susţinută cu originalitate 
şi bun gust.

Raliate culturii, inteligenţa regizorală şi 
plasticitatea scenică asigură o interpretare 
rafinată, fără alunecări nemoderate în bur­
lesc, păstrînd neştirbit tonul grav al subtex- 
tului. în final, publicul rămîne stîrnit de do­
rinţa de a revedea un spectacol de asemenea 
înaltă ţinută.“

Justin CEUCA
„Un spectacol construit într-o manieră mai 
tradiţională, dar fără a fi vetustă. Dimpo­
trivă, spiritul lui Molière apare foarte viu. 
Sarcina comică este pusă pe umerii perso­
najelor, actorii şarjîndu-le cu fineţe. Exce­
lent Anton Tauf care umple caracterul ipo­
hondrului cu naturaleţe şi umor. Un 
spectacol care depăşeşte experienţele gra­
tuite. O lecţie de teatru de bun gust. Un 
spectacol demn de un Teatru Naţional.“

Manuèle DEBRINAY-RIZOS, directoarea 
Centrului Cultural Francez din Cluj 
bolnavul închipuit este un spectacol care 
aduce bucurie. Regia e remarcabilă: vie, 
şireată, cu o foarte bună stăpînire a scenei, 
costumele foarte reuşite. Dar mai ales parti- 
pris-ul e foarte interesant. în  sfîrşit, perso­
najul bolnavului nu e grosier şi vulgar, ca 
de obicei, e un om simplu, fără educaţie, 
care a devenit avut şi care priveşte lumea 
cu naivitate. Poate e ipohondru deoarece 
condiţia sa de «îmbogăţit» în fond, nu-i 
convine. Interpretul bolnavului -  actorul 
Anton Tauf- un obişnuit al rolurilor de tra­
gedian, dă o dimensiune emoţionantă per­
sonajului şi deloc ridicolă.

Incursiunea muzicii moderne e foarte 
adevărată şi deloc adăugată spectacolului

sau artificială, ea aduce o notă de umanita­
te şi distracţie.

Este un spectacol care are un important 
succes, mai ales la publicul tmăr, şi aceasta 
e foarte important.“

Ion VARTIC
„După 330 de ani, ultima piesă a lui Mo­
lière e la fel de actuală ca şi atunci. E con­
temporană cu noi pentru că circumscrie, în 
zorii modernităţii europene, o problemă 
intimă, esenţială, a omului: într-un mo­
ment în care omul nu mai acceptă că moare 
pentru că e muritor, ci numai pentru că e 
«bolnav»; de aici relaţia lui neliniştită, ob­
sedantă, cu boala şi, deci, cu ipohondria, 
în momentul în care, pentru el, moartea 
«naturală» se transformă într-o moarte

«medicalizată». Acest lucru se simte în 
spectacol, fiindcă Sanda Manu «umanizea­
ză» comedia (dacă facem abstracţie de po­
vestirile, decupate atît de ionescian, ale 
doctorilor). Iar în epilog regizoarea răstoar­
nă, brusc şi tăios, comedia în tragicomedie, 
înscenînd magnific -  cu fluturări de aripi 
negre şi ricanări dansante -  ultimul vers, 
grotesc şi crud, al piesei: «Sanguis luare, 
moarte dare». Un final de mare Molière.“

Anchetă realizată de
Roxana C roitoru şi Eugenia Sarvari
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I n acest an, la Editurile Pro, Radu Cosaşu 
a iniţiat, sub titlul Supravieţuirile, o 

ediţie non varietur a operei sale autobio­
grafice, din care a apărut deocamdată un 
prim volum, prost difuzat (inexistent la 
Cluj) şi foarte bine primit de tînăra gene­
raţie de critici literari. Este acesta un bun 
prilej de a reciti întregul ciclu de proză au­
tobiografică a autorului ce cuprinde volu­
mele: Supravieţuiri. Nuvele, Bucureşti, Car­
tea Românească, 1973; Supravieţuiri, 
volumul II, Cartea Românească, 1977; 
Meseria de nuvelist (Supravieţuiri, III), Car­
tea Românească, 1980; Ficţionarii (Supra­
vieţuiri, IV), Cartea Românească, 1983; 
Logica (Supravieţuiri, V), Cartea Româ­
nească, 1985; Cap limpede (Supravieţuiri, 
VI), Cartea Românească, 1989. încă din 
faza de editare a primului volum, cartea a 
trezit entuziasmul lui Marin Preda (direc­
torul Editurii Cartea Românească), care în 
Convorbirile purtate cu Florin Mugur (Bu­
cureşti, 1973) a ţinut să precizeze că acest 
volum -  în curs de apariţie la acea dată -  
„îl plasează deodată printre cei din fruntea 
generaţiei sale“ pe Radu Cosaşu. Tot Preda 
(unul dintre scriitorii foarte preţuiţi de 
către Cosaşu) l-a sfătuit imperativ să nu re­
nunţe la tidul Supravieţuiri pe care autorul 
era pregătit să-l înlocuiască cu Sapho ţi 
Schubert. în faţa instituţiilor propagandis­
tice care supravegheau (şi cenzurau) în 
epocă apariţia tipăriturilor, cartea a bene­
ficiat de sprijinul eficient al lui Florin 
Mugur, redactorul constant al celor şase 
volume. Singura pierdere majoră suferită 
la cenzură se află în Viaţa frazei (Supra­
vieţuiri, IV), acolo unde expresia socialism 
sub pecetea lui I. L. Caragiale ţi  I. V. Stalin 
a fost suprimată. Expresia aparţine lui Belu 
Zilber -  apropiat al lui Lucreţiu Kitrăşcanu, 
condamnat în acelaşi proces politic cu aces­
ta -  şi a devenit celebră după 1989, prin 
cartea autobiografică a fostului comunist, 
Monarhia de drept dialectic (Bucureşti, 
1991). în Viaţa frazei se reţine doar faptul 
că unul dintre personajele episodice (tatăl 
lui Gabi Constantinescu) a fost condam­
nat la 10 ani închisoare pentru că în 1948 
a inaugurat un curs universitar cu o „frază 
cheie“ în care se găseau „numele lui 
I. V Stalin şi I. L. Caragiale“.

Huligan în scene 
de interior

Sanda Cordoş

Dacă în volumul I mai există încă nuvele 
ficţionale, în care primează invenţia în faţa 
materialului autobiografic (Graniţi, Cîteva 
zile povestite de Sapho etc.), din volumul al 
doilea pactul autobiografic este suveran, 
textul făcînd trimiteri continue spre reali­
tatea istorică verificabilă prin document şi 
în mod special spre biografia autorului care 
se povesteşte sub nume propriu. Avînd 
darul „de a inventa ceea ce trăisem şi de a 
trăi ceea ce inventam“, Radu Cosaşu se do­
vedeşte „incapabil să inventez, să mă sal­
vez“ drept care textul său este, cu adevărat, 
„document care devine ficţiune pentru lec­
tor“, chiar dacă, în mai multe rînduri, nu­
mele unor personaje (personalităţi politice 
sau culturale) nu apar în clar, fiind, în 
schimb, relativ uşor de descoperit: Zaha- 
ria Stancu, Petru Dumitriu, Leonte Răutu 
etc. (Dacă autorul s-ar decide pentru un 
glosar de nume, forţa documentară a cărţii 
ar fi -  în chip fericit pentru o întreagă isto­
rie literară -  mult sporită.) De asemenea, 
dacă în primele două volume există cîteva 
(puţine) texte care evocă întâmplări din 
anii ’70, în toate celelalte naraţiunea se 
mişcă între 1945 şi 1961, ceea ce face din 
Supravieţuiri o proza autobiografica a obse­
dantului deceniu îndreptăţindu-1 pe Ovid 
S. Crohmălniceanu să noteze că „Radu Co­
saşu a scris poate cel mai original roman al 
«obsedantului deceniu». A scrie astfel la 
persoana întîi, adică a vorbi fără comple­
zenţă despre tine, recunoscîndu-ţi orbirile, 
mărginirile şi laşităţile dovedeşte o îndrăz­
neală artistică rară“. Exceptînd Cap limpe­
de în care materia narativă este dispusă 
într-un continuum, segmentat în două­
sprezece capitole, în celelalte volume proza 
este organizată în specii de mică întindere 
(fapt rar întîlnit în cadrul autobiografiei, 
unde se cultivă, de obicei, formele ample 
ale povestirii), fiind preferate schiţa (din­
tre care Gramama din Ficţionarii este excep­
ţională şi ar merita atenţia autorilor de ma­
nual) şi nuvela. Aceasta din urmă are o 
semnificaţie specială: pe lîngă faptul de a 
constitui emblema profesională a scriito­
rului („N-am altă meserie decît aceea de 
nuvelist... Nici nu vreau alta! îţi jur!“), nu­
vela se defineşte existenţial, întrucît nuve­
lele „strigă în cor că trebuie să exişti“ sau, 
în expresia folosită de tanti Verona, dacti­
lografa, „toate nuvelele sînt oameni“. Con­
strucţia foarte personală a naraţiunii rezi­
dă şi din alianţa -  cultivată programatic de 
către autor -  cu două tipuri de discurs: cu 
reportajul (R. Cosaşu fiind decis „să arun­
ce în aer graniţa dintre literatură şi gazetă­
rie“) şi cu discursul muzical pentru că, îm­
prumutând de aici tehnici, procedee sau un 
anumit registru al tonului, scriitorul măr­
turiseşte -  într-un interviu acordat Svetla- 
nei Cârstean -  că „Sînt pentru ceea ce se 
numeşte, de la Mozart încoace, dramagio- 
cosa“ („Observator cultural“, nr. 66, 
29.05-04.06.2001).

Centrată fiind pe rememorarea adolescen­
ţei şi a tinereţii, Supravieţuiri se constituie 
într-o proză deformare, avînd un principiu 
de organizare asemănător cu cel din Bil­
dungsroman. La noi, o foarte interesantă 
proză autobiografică limitată doar la anii 
de formare există în Viaţa ca o pradă, cu 
care Supravieţuiri are mai multe puncte co­
mune la nivel de tematică şi viziune, dar şi 
sub raport valoric, amîndouă fiind realizări 
de vîrf ale autobiografiei în literatura ro­
mână. Consumată în timpul instaurării co­
munismului în România (ideologie la care 
tînărul aderă cu toată frenezia şi cu toată 
graba de maturizare şi diferenţiere proprie 
vîrstei), perioada de formare angajează o 
problematică a revoluţiei. Decis încă de la 
nici 15 ani să-şi pună „viaţa pe altarul re­
voluţiei“, adolescentul Oscar Rorlich 
(Radu Cosaşu din 1948 şi Radu Costin 
pentru cîteva luni în 1952) înţelege aceas­
ta în termeni absoluţi, în termenii sacrifi- 
ciali ai unei arderi de tot. Ca şi creatorii 
ruşi din generaţia lui Maiakovski, Cosaşu 
aşează -  pentru mai bine de un deceniu -  
mai presus de orice comandamentele şi ce­
rinţele revoluţiei. în februarie 1948, în 
ziua morţii tatălui, tînărul alege, în locul 
privegherii, „o şedinţă consacrată greşeli­
lor mele“, unde acuza cea mai gravă este 
„familiarismul mic-burghez“, pentru ca 
după emigrarea mamei fiul să nu-i mai 
scrie ani în şir pentru a nu trăda intransi­
genta morală revoluţionară. Fidelităţii sale 
„de băieţel virgin şi virtuos în cultul lui 
Stalin“, revoluţia îi răspunde cu severitate, 
găsindu-1 adesea impur, vinovat fiind de 
variate devieri de la linia ideologică justă: 
negativist, intelectualist, obiectivist, inti­
mist, rezistent ideologic etc. în 1950, i se 
descoperă un unchi în străinătate (Marcel, 
un dansator căruia vigilentul serviciu de 
cadre îi atribuie identitatea de spion), 
motiv pentru care este exclus dintr-o redac­
ţie şi trimis frezor la uzina „Timpuri noi“, 
de unde -  tot din raţiuni ideologice -  este 
trimis pedepsitor în armată. Decis să se 
reabiliteze în faţa partidului, de aici expe­
diază o scrisoare de demascare a intimis­
mului din poezia Măriei Banuş, publicată 
în presa centrală, care îl împacă pentru o 
vreme cu regimul şi îi aduce un contract 
editorial în alb, pe care îl onorează cu vo­
lumul Servim Republica Populam Română 
semnat Radu Costin. în 1956, la o consfă­
tuire a scriitorilor ţinută în Aula Bibliote­
cii Universitare, stimulat de prezenţa în 
sală a lui Camil Petrescu (unul dintre ido­
lii literari) şi sub influenţa livrescă a lui Isac 
Babei, dar şi sub aceea mai recentă a unui 
critic sovietic care cerea reîntoarcerea sin­
cerităţii în arta prea aservită propagandei 
politice, Radu Cosaşu ţine o cuvîntare des­
pre necesitatea adevărului integral în lite­
ratură: „Mi se părea -  în jocul consecven­
ţelor mele -  că singura dimensiune a 
revoluţiei, al cărei mers mă interesa mai
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mult decât abstracţia libertăţii, era sinceri­
tatea, nu numai a expresiei, ci şi a eroului, 
a autobiografiei sale, de la mişcările ime­
diate pînă la convingerile intime“ (Logica). 
în urma acestui discurs („prima mea con­
fesiune de om public care mulţumea părin­
ţilor săi spirituali/ Camil şi Romain Rol- 
land/, îngenunchind şi cerîndu-şi iertare 
celor nedreptăţiţi de el /Maria Banuş/, in- 
vocînd -  pe cît era de puţin abil -  legile bi­
sericii, ca acest «să nu minţi!», pentru a-şi 
mărturisi nesupunerea faţă de cenzorii şi 
paznicii proprietăţilor pe întinsul cărora 
[...] se petreceau atîtea fapte contradicto­
rii, siluite, în ziare, prin tăierea limbii, cînd 
nu a literelor“), scriitorul este marginali- 
zat, fiind condamnat la ceea ce va numi un 
lung şomaj ideologic.

Atît de îndatorată istoriei şi, mai ales, 
politicului cu mişcările sale capricioase, 
proza autobiografică a lui Radu Cosaşu nu 
pune accentul, însă, pe reconstituirea isto­
rică, pe tribulaţiile şi capriciile puterii sau 
pe revoluţia care „îşi devoră copii“, ci ea 
tinde, din contră, să fie o proză a eului, a 
unei interiorităţi confuze şi contrariate care 
se descoperă treptat şi se asumă cu întreg 
ridicolul şi deziluziile trăite. Tocmai de 
aceea statutul principal al Supravieţuirilor 
este cel de confesiune, ceea ce îi şi asigură 
efectul de mare pregnanţă. Este povestea 
-  lucrată cu foarte mare fineţe şi cu tot pe 
atîta forţă -  unei fiinţe care renunţă şovăiel­
nic la intransigentele convingeri şi idealuri, 
precum şi la realitatea în alb-negru pe care 
acestea o generau, pentru a se deschide 
„spre nuanţă“ şi spre pluralitatea nelinişti­
toare, uneori kafkian angoasantă a lumii: 
„Eram înconjurat numai de mine. Oriun­
de mă uitam, mă găseam tăcînd în faţa 
pianului, integrîndu-mă lesne, de la sine, 
ca o metaforă perfect obiectivă, în seria de 
insecte ţesute pe covoarele pufoase, eu în­
sumi gîndac pufos, moale, în durerile unei 
confesiuni avortate“ (Supravieţuiri, II). Su­
pravieţuiri consemnează astfel mecanismul 
de constituire a unei identităţi existenţiale 
şi literare în acelaşi timp: „Descopeream o 
politică a cuvintelor care-mi facea, pare-se, 
mai bine decât politica propriu-zisă“ (V). 
Aceasta pentru că şansa de a depăşi nevro­
za postrevoluţionară („visul secret al aces­
tor rînduri este de a se constitui într-o 
primă, fie şi sumară, bibliografie pentru 
această mare nevroză, necunoscută proba­
bil nici de Freud, căruia niciodată nu i s-a 
întins pe banchetă un caz de postrevo- 
luţie“, II) o oferă scrisul animat de acel 
etos al sincerităţii pe care revoluţia nu doar 
îl făgăduise mincinos, dar îl trecuse în rîn- 
dul culpelor politice. Ieşirea din iluzie -  
care echivalează, în bună măsură, într-un 
raport ambiguizat, cu ieşirea din prima ti­
nereţe -  se face treptat, pe baza unui prin­
cipiu (care devine tema principală în Cap 
limpede) al otrăvirii cu zile feerice, prin des­
coperirea delaţiunii, minciunii, duplicităţii 
la tovarăşii din imediata vecinătate sau la 
înalte personalităţi politice pînă mai ieri 
aproape idolatrizate. Dacă tînărul rămîne 
imun la cîrtelile contrarevoluţionare şi la­
mentaţiile omniprezentelor mătuşi (tot 
atâtea substitute ale mamei), el se confrun­
tă dramatic cu opinia profesorului din 
Camil, Scylla, Caribda (Supravieţuiri, II, 
text reluat în VI, unde profesorul este de- 
conspirat ca fiind Tudor Vianu) potrivit că­
reia „în măsura în care veţi rămîne un in­
telectual, veţi naşte singur îndoieli. E un

fel de blestem şi cred că nu veţi scăpa de 
el. Sînteţi dotat, aveţi imaginaţie, o mare 
teamă de a strivi nuanţele“ sau cu ironiile 
unui tînăr fascinant, care scrie fără să pu­
blice (Radu Petrescu) ori cu cele teribile 
ale lui Marin Preda („Vezi să nu fie iar o 
frişcă a societăţii!“, VI), după cum trece 
prin sarcasmul unui intelectual eşuat în 
boema de cafenea care îi pune întrebări de­
finitive, de tipul: „de ce singurii scriitori 
comunişti cu geniu şi-au tras cîte un glon­
te, aici?“ sau „Ce vei face cînd vei constata 
că lumea nu se schimbă cu adevărurile ma­
tale şi îşi permite să-şi consolideze minciu­
nile exact prin adevărurile cu care te lauzi?“ 
(Supravieţuiri, V). Dacă o vreme refuză să 
citească raportul lui Hruşciov referitor la 
crimele lui Stalin, treptat începe să citeas­
că cărţi interzise „de la Koestler la Craii...“, 
îl descoperă pe Babei (moment evocat 
într-o schiţă din nou excelentă în Supra­
vieţuiri, I), pe Anatol France, pe  Mihail Se- 
bastian sau pe C. Stere (cu In preajma re­
voluţiei) şi -  în cîteva pagini antologice din 
Cap limpede -  Eclesiastul, model pentru un 
discurs în care se împletesc vitalitatea şi va­
nitatea.

Din tot acest îndelung proces de cîşti- 
gare a unei interiorităţi, tînărul se desco­
peră „ca un huligan proaspăt şi ferice, fără 
jenă de impostură“ şi „îmi apărui impur, 
obscur ideologic, suspect ca o hemoragie 
pe faianţa unui pişoar“ (Supravieţuiri, IV). 
Supravieţuiri constituie, aşadar, o mărturie 
de huligan care reeditează, în alt peisaj 
ideologic şi în altă vreme, confesiunea unui 
spirit tutelar pentru ceea ce a fost decanta­
rea interioară, limpezirea lui Radu Cosaşu: 
cea a lui Mihail Sebastian din Cum am de­
venit huligan. La fel ca şi M. Sebastian în 
splendidul său eseu autobiografic (din care 
eroul Supravieţuirilor ştie pagini întregi pe 
dinafară), Radu Cosaşu vorbeşte despre o 
excludere dintr-o lume a ideilor ce păreau 
să lege pe vecie. Diferenţa substanţială este 
că -  scrie Cosaşu -  „eu nu vedeam nici o 
dramă în aceste proporţionări de destin“ 
(Supravieţuiri, V). Luciditatea patetică a 
celui trădat şi exclus (aşa cum apare în Cum 
am devenit huligan) este înlocuită aici de o 
înţelegere mult nuanţată şi narativizată 
(scriitorul este, prin excelenţă, un povesti­
tor) a vieţii impure. Sebastian lucrează cu 
idei înalte şi patetice, Cosaşu apelează la 
registrul emoţiilor variate, cu temperaturi 
oscilante şi cu trasee (suişuri şi coborîşuri) 
imprevizibile. Dacă Sebastian rămîne 
într-un spaţiu (acesta, scînteietor) al repli­
cii de idei, Cosaşu coboară -  ca un proza­

tor mai talentat, de fapt, decît predeceso­
rul -  în spaţiile familiare şi joase ale lumii, 
acolo unde drama de idei ia chipul unei 
melodrame (pe care autorul doreşte să o 
reinvestească cu veritabile puteri literare) 
sau, cu un cuvînt propriu, forma unei 
„dramame“: „«dramama», un substantiv 
care, după ce omagia cum se cuvine me­
moria bunicii dinspre tată, celebra «grama- 
ma», se întorcea spre chipul plîns, de de­
parte, al maicii mele şi-l sintetiza concis în 
acest «dramama» care avea avantajul de a 
pune răceala şi umorul unui cuvînt între 
un fenomen exterior şi sentimentalitatea 
mea“ (Supravieţuiri, V). întâmplările esen­
ţiale ale noului huligan se petrec foarte 
adesea în mici interioare, în mansarde şi în 
odăi de mătuşi, luînd masa la restaurant şi 
bodegă, înfulecînd cozonac „trandafir“ sau 
degustînd prăjituri complicate în saloane 
de cofetărie, în toalete publice sau în pa­
turile femeilor iubite, în anticamera unei 
caserii sau într-un boschet etc. Acest ultim 
huligan nu se retrage, aşadar, în drama sa 
de exclus, ci, dimpotrivă, aleargă după viaţa 
impură, ridicolă şi înduioşătoare care îl fas­
cinează neîncetat. Scriitor care „în faţa în­
trebărilor prea dramatice se trata cu deri­
zoriu“ (VI), Radu Cosaşu consideră că „nu 
există teme minore, în artă“ (III) şi că „bles­
temul suprem e acela de a trăi comic şi tra­
gic deodată, tot aici fiind şi salvarea“ (V).

Proză autobiografică a universului mic, 
Supravieţuiri este un spaţiu de întîlnire a 
temelor mari, precum interioritatea, revo­
luţia, iubirea, scrisul, cititul, un loc privi­
legiat ocupînd tema familiei, mama şi tătăl 
fiind figuri textuale obsesive, trecute din 
registrul sfidării în cel al elogiului. între­
gul edificiu narativ este, în bună măsură, 
un topos de recuperare şi de reinvestire 
afectivă a părinţilor repudiaţi în adolescen­
ţa şi tinereţea tumultoase. Sînt de semna­
lat, în această privinţă, interesante simili­
tudini care se stabilesc între naraţiunea lui 
Radu Cosaşu şi proza lui Marin Preda şi 
Radu Petrescu pentru că, la fel ca şi în cazul 
acestora, scrisul lui Cosaşu consemnează o 
reîntoarcere la tată, o desăvîrşire a relaţiei 
rămase -  în planul vieţii -  incomplete. în 
totul, Supravieţuiri este o proză autobio­
grafică excepţională, o proză a emoţiei care 
trece neîncetat prin „milo-ironie“ şi în care 
„cuvintele au o forţă de locomoţie care le 
leagă sau le aruncă unele spre altele, o pu­
tere autonomă de fecundare, ca toate ani­
malele, ca toate iepele, ca toate femeile“ 
(VI).

Anton Ţauf şi Metania Ursii 
n Bolnavul închipuit
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Inovaţia ca fenomen 
de „ruptură" în 

poezia românească
Emil Manu

A devenit aproape un loc comun ideea că 
inovaţia, gîndită ca fenomen insurecţio­

nal, avangardist, poate fi definită ca o 
acţiune de „ruptură“, de negaţie. Exemplul 
tipic, în istoria literaturii şi artei moderne, 
îl constituie Dadaismul, întemeiat de Tris­
tan Tzara, prin mult aplaudata Insurecţie 
de la Zürich, în 1916.

S-a spus pe drept cuvînt că Dadaismul 
nu e un curent literar ci, mai degrabă, o 
mişcare insurgenţă. Ce voiau dadaiştii?

Iniţial doreau să distrugă, să nege cul­
tura burgheză anchilozată.

Mişcarea poate fi explicată şi prin cir­
cumstanţele social-istorice în care s-a de­
clanşat: era, în 1916, o replică violentă la 
adresa absurdităţii războiului, o replică pa­
cifistă concepută în termeni duri şi într-un 
sector limitat, o acţiune care să atragă aten­
ţia, să şocheze. Ulterior, acest nihilism ab­
solut, cu fondul lui ideologic avînd un 
sens, dar imposibil de fructificat, a căpătat 
o turnură politică, mai ales la reprezentan­
ţii germani şi elveţieni ai insurecţiei, toţi 
însă poeţi şi pictori fără nume în istoria 
culturii.

Dadaismul era o mişcare de ruptură, de 
negare violentă a oricăror valori Burgheze 
în artă, un anarhism care distrugea totul, 
fără să pună nimic în locul principiilor 
aruncate la coş, concepînd o mişcare artis­
tică fără o gramatică şi fără o estetică pro­
prie. André Breton, prin suprarealism, în­
cearcă o reconstrucţie a lumii poetice pe 
ruinele lăsate de bombardamentul dadaist, 
intenţionînd să înlocuiască gramaticile şi 
esteticile tradiţionale abolite de insurgenţii 
lui Tzara, pe care-i părăsea în 1922 (prin 
Congresul spiritului modem de la Paris), nu 
prin alte gramatici sau alte estetici, ci, tot 
iconoclast, printr-o anumită gramatică şi o 
anumită estetică. El acorda un rol absolut 
imaginaţiei şi libertăţii în artă, încercînd să 
transfere teoriile lui Freud pe planul com­
portamentului (apelul la inconştient şi ha­
zard). Dar încercările de a împăca psiha­
naliza (Breton făcuse medicina) cu 
marxismul, prin argumente ilogice, n-au 
reuşit. însuşi Freud refuza să recunoască 
psihanalizei rolul metafizic, supralicitat de 
avangardişti.

Un sistem estetic sau, mai exact, o jus­
tificare estetică a curentului se înregistrea­
ză o dată cu publicarea primului manifest 
suprarealist din 1924, considerat o adevă­
rată „bombă“ în materie de principii poe­
tice. Şi dadaismul fusese o „bombă“, mai 
exact o explozie în neant, lipsită de princi­
pii şi de un sistem. De aceea, istoria litera­
turii (spre deosebire de a picturii, unde 
lucrurile stau şi altfel) înregistrează da­
daismul ca o suită de acte de violenţă, de 
ruptură, şi mai puţin de opere viabile. 
Operele individuale ale dadaiştilor aproa­
pe că nu există, dar opera dadaismului, da. 
înţeleasă ca posibilitate a unei schimbări, 
ca un fenomen de demolare spirituală, ca 
un fenomen extraordinar al înnoirii în 
epoca lui şi, sperau dadaiştii, chiar în epo­
cile ulterioare. în pictură, poate, dadaismul 
a dat valori.

Breton declara că pentru el şi pentru 
promotorii suprarealismului, dada n-a fost 
decît o stare de spirit, el concepe mişcarea 
suprarealistă nu numai ca o nouă şcoală ar­
tistică, ci chiar ca un mod de cunoaştere,

ca poet în România. Dar contemporan cu 
Tzara e Urmuz, care demolează cu aceeaşi 
violenţă la modul ironic-ludic formulele 
tradiţiei, subminînd o ideologie estetică 
obosită. Contribuţia lui Urmuz, transplan­
tată imaginativ în Franţa, ar fi făcut din el 
un mare precursor şi literatura absurdului 
s-ar fi declanşat mai devreme.

Chiar înainte de Insurecţia de la Ztirich 
(1916) şi de Congresul spiritului modem de 
la Paris din 1922, cu alte cuvinte de Insu­
recţia de la Paris a suprarealiştilor, în Ro­
mânia a existat un mediu avangardist. 
Urmuz scrisese (deşi nu le publicase) cîte- 
va din prozele lui insolite, halucinante şi 
ironice, gîndite ca acte paralogice, protes­
tatare pur şi simplu. Adrian Maniu 
depăşise simbolismul, cel puţin prin Salo- 
meea, Ion Vinea îşi începuse „revoluţia“ 
modernistă în Chemarea, continuată mai 
tîrziu în Contimporanul. Tudor Arghezi 
ironiza cu aciditate în Cronica formele tra­
diţionale. Existase Simbolul lui Samyro 
(Tzara) şi Vinea. Imediat după război de- 
Butează Lucian Blaga. Dar şi mai înainte,

înlocuind anarhismul distructiv cu un sis­
tem constructiv, în raport cu noile cuceriri 
ale ştiinţei europene, considerînd absurdă 
tentativa lui Tzara de a prelungi în mod ar­
tificial pe plan ideologic o stare de spirit ce 
nu se mai susţinea.

Ce s-a întîmplat la noi, patria de unde 
plecase insurgentul principal Tzara, de 
unde plecase avangardismul cu caracter de 
seism universal al lui Brâncuşi?

Important este faptul că la crearea unei 
mari revoluţii în arta contemporană şi la 
crearea celor mai avangardiste mişcări ale 
secolului există o participare românească: 
în artă Brâncuşi, în poezie Tzara, format

caracterul deschis al culturii române a oca­
zionat atitudini avangardiste. Articolele lui 
Macedonski sau chiar ale lui Minulescu 
pentru epoca lui erau insurecţionale. 
(„Aprindeţi torţele să luminăm prezentul 
literar“ e o formulă predadaistă.) Dar 
mişcarea avangardistă de la noi, de după 
Ziirich, extrem de bogată şi de spectacu­
loasă (Contimporanul, Unu, Punct, Inte­
gral, 73 HP, Meridian, Urmuz, Alge etc.), 
nu a avut succesul scontat. Marii scriitori 
români interbelici nu au acceptat decît în 
mod sintetic, general, ideile avangardei 
(dadaiste, suprarealiste etc.) şi nu li s-au 
subordonat. Lucrul s-a întîmplat la fel în
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Franţa, unde şi dadaismul dar mai ales su- 
prarealismul s-au bucurat de creditul a trei 
mari scriitori francezi contemporani: Va­
léry, Gide şi Jacques Rivière. Valéry dă 
chiar titlul revistei avangardiste Littératu­
re, prin antiteză cu versurile lui Paul Ver­
laine. E curios faptul că unul din cei mari 
„făcuţi“ poeţi ai Franţei se ataşează nu 
numai sentimental ideilor emise de curen­
tele spontaneiste, nu numai în contactul 
său cu Breton, dar chiar în simpatiile sale 
mai vechi prosimboliste. Dar dacă Valéry 
a dat simboliştilor şi proiectul tîrziu al unei 
estetici de prestigiu, avangardiştilor nu le-a 
oferit decît un credit moral. Nici marii 
scriitori români, aşa cum spuneam, nu s-au 
subordonat avangardei. Blaga, Arghezi, 
Barbu au acceptat tacit să fie trataţi drept 
insurgenţi, cum şi erau, dar pe cont pro­
priu. Revista Integral şi integraliştii au 
consacrat un număr întreg lui Arghezi 
(care se scutura de modernismul lor prin 
tablete, avîndu-şi modernismul lui), sau 
publicau entuziasmaţi pe Ion Barbu, care 
scria fără modele dadaiste, creditând numai 
coincident cu noutatea pe care o aducea în 
poezie, mişcările de climat. Deci, în Ro­
mânia, dadaismul şi suprarealismul s-au 
lovit de existenţa unor mari personalităţi 
poetice care au eclipsat în istorie jocul for­
mal, violent, al avangardiştilor. Avangarda 
a produs o agitaţie spectaculoasă la care 
marii scriitori n-au aderat, pentru că, prin 
structura lor, Arghezi, Blaga, Barbu, Ba- 
covia erau avangardişti, jucînd chiar o co­
medie în fond, revistele citate o jucau mai 
mult în formă.

Avangarda are întotdeauna un rol pre­
cis numai într-o anumită epocă, o dată cu 
îndeplinirea acestui rol, nu mai poate su­
pravieţui, fiind numai un summum de dis­
ponibilităţi, de sugestii ce nu se pot con­
funda cu opera, mişcările avangardiste 
avînd numai vocaţia valorificării ulterioare 
în formule literare mai mult sau mai puţin 
stabile, cu structuri precise.

Sau chiar dacă am judeca lucrurile ca 
nişte profesori, căutînd explicaţii figurati­
ve, putem spune că, deşi gălăgios, declarat 
şi supradeclarat drept fenomen de ruptu­
ră, avangardismul românesc n-a rămas sus­

pendat, ci a evoluat spre o paradoxală ri­
goare, poeţii mai ales înţelegînd că feno­
menul estetic al „rupturii“, al insurecţiei 
spirituale, al agresivităţii necontrolate de 
raţiune nu se reduce la negaţia absolută. 
Avangardiştii noştri contemporani (prin­
tre care Stephan Roii, Ion Vinea, C. Nisi- 
peanu, Virgil Teodorescu, Gellu Naum şi 
Saşa Pană) au modelat caracterul absolut, 
mai exact violenţa absolută a acestei revol­
te. Deşi spiritul avangardist refuză prin de­
finiţie poziţiile medii, fiecare poet avangar­
dist, reprezentînd un anumit stadiu al 
avangardei, e depăşit de ulteriorităţile altor 
manifeste şi poziţia sa devine, paradoxal, 
medie, tradiţională. Numai în acest mod 
trebuie să prezentăm acum realitatea do­
cumentară a avangardismului, ca să putem 
vedea cum urmările acestui cutremur spi­
ritual au devenit, în vremea noastră, din 
acţiuni de ruptură acţiuni de creaţie, deşi 
nu în toate cazurile (de mare creaţie), con- 
taminînd literatura cîtorva generaţii şi ca- 
talizînd cîteva din cele mai originale evo­
luţii contemporane.

O primă generaţie care a beneficiat de 
avangardismul interbelic e generaţia lui 
Geo Dumitrescu şi Ion Caraion, care a 
fructificat un avangardism sintetic, nu su­
prarealismul propriu-zis; poeţii acestei ge­
neraţii s-au format şi au continuat marea 
poezie interbelică, la care au anexat şi sim­
bolismul restructurat. Ei propun o altă 
poezie, ca un protest; teribilismul, ironia, 
evaziunea geografică sunt formule contes- 
tatare. Nu fără motive au fost interzise 
unele din volumele acestor poeţi, manu­
scrisul volumului Pelagra de Geo Dumitres­
cu în 1943, confiscarea plachetei Panopti- 
cum de Ion Caraion în acelaşi an, arestarea 
lui Sergiu Filerot pentru volumul Om, pe­
depsirea lui Al. Cerna Rădulescu în primă­
vara lui 1944 pentru poezia antirăzboinică 
din România viitoare, dată ca traducere din 
Li-Tai-Pe. Ne amintim pamfletul lui Ar­
ghezi, Baroane!, Manifestul „Cercului lite­
rar de la Sibiu“. Aceste ecouri literare ale 
unui avangardism de ruptură politică au 
existat. între 1944-1948 a existat în Ro­
mânia şi un ultim puseu suprarealist fără 
vitalitate. Perioada dintre 1948-1960 nu

mai favorizează deloc acţiuni de înnoire a 
artei. Ştim că un poet de la Şcoala de lite­
ratură fusese pedepsit pentru că citise pe 
Baudelaire. între 1944-1948 existase po­
lemica dintre G. Călinescu şi Flacăra, po­
lemică din care, ne dăm seama de abia 
acum, G. Călinescu avea dreptate, negînd 
nu literatura epocii, ci confuziile dintre 
ideologie şi artă. G. Călinescu nega acţiu­
nile de ruptură, violenţele ce nu ţin seama 
de orientarea marxistă, dar nu accepta în­
toarcerea la formule şi la idei retrograde, 
depăşite şi de simbolişti.

înainte de 1960 trebuie reţinută mica 
resurecţie a revistei Steaua şi a grupului de 
poeţi clujeni din jurul lui A.E. Baconski 
care au schiţat un gest de negare a poeziei 
„leneşe“, în termen barbian, a momentului.

După 1960, poeţii au redescoperit poe­
zia, prin Blaga, Barbu, Bacovia, Voicules- 
cu, Arghezi, au descoperit marea poezie 
europeană, au recitit pe Goga şi pe Cotruş, 
s-au extaziat în faţa revoltei avangardiste 
ale cărei şocuri le simţeau acum retuşate, 
şi aşa au apărut numele lui Nichita Stănes- 
cu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana 
Blandiana, Dimov etc.

S-a produs între 1960-1970 o nouă re­
surecţie, dar, paradoxal, „ruptura“ nu se 
mai produce în absolut, în metafizic, insu­
recţia e numai o cucerire a spaţiului pro­
priu al poeziei, cucerire egală cu o fructifi­
care a unor mari experienţe poetice, pentru 
că fiecare mare poet citat de noi, Barbu, 
Blaga, Bacovia, Arghezi, Voiculescu, prin 
forţa operei lui, a fost un insurgent. Ne 
amintim momentul antiarghezian, broşura 
lui Sorin Toma intitulată Poezia putrefacţiei 
sau putrefacţia poeziei (1948) la care I. Vit- 
ner facea în Contimporanul din acelaşi an 
(18.VI.1948) o cronică. Atacul lui Ion 
Barbu din 1927 era total, al lui Sorin 
Toma, în cea mai elegantă expresie, o di­
versiune.

Chiar circulînd în manuscris, chiar ne­
reeditaţi, aceşti poeţi au continuat să exis­
te şi, mai ales, să influenţeze de-a dreptul 
avangardist poezia de azi, completînd sau 
mai exact refacînd un circuit în mod arbi­
trar întrerupt atunci.

Schiţa unei schiţe
(urmare din pag. 10)

Ele devin platforme ale unui monolog ste­
ril iar nu promotoare ale unui dialog fer­
til“.

A doua secţiune a volumului oferă o 
imagine a gîndirii generaţiei de la 1848, 
imagine obţinută în special prin analiza ce­
lebrului discurs rostit la 2/14 mai în Cate­
drala greco-catolică din Blaj de Simion Băr- 
nuţiu. Paşoptiştii nu au creat o filosofie 
(deşi există în textele lor idei filosofice), dar

au purtat în ei şi au clamat pentru întreaga 
cultură română nevoia de filosofie.

Mai consistentă tipografic, a treia parte 
a încercării asupra gîndirii româneşti expu­
ne ceea ce autorul numeşte „etapa filosofi­
că a gîndirii româneşti“. Ea începe cu 
prezentarea concepţiilor filosofice ale înte­
meietorilor -  T. Maiorescu, V Conta, A.D. 
Xenopoi şi M. Eminescu -, continuă cu re­
liefarea contribuţiilor generaţiilor interbe­
lice, preeminenţă avînd aici Lucian Blaga 
şi direcţia „junimistă“ (adică ceea ce E. Lo- 
vinescu a numit „generaţiile succesive de

maiorescieni“: Constantin Rădulescu Mo- 
tru, P.P. Negulescu, Ion Petrovici), şi se în­
cheie cu cîteva consideraţii despre activita­
tea filosofică românească după 23 august 
1944.

Paragrafele despre Titu Maiorescu re­
prezintă structura rezistentă a cărţii lui Va- 
sile Muscă. Paginile pe care universitarul 
clujean le dedică întemeietorului filosofiei 
româneşti degajă acel „calm al valorilor“ 
bine însuşite, care face comprehensibil tex­
tul şi folositoare lectura lui.

■

Tortura politică 
în secolul XX

(urmare din pag. 22)

a cărui scriitură suferă o conversie, abando- 
nînd, aparent, teritoriul instituţionalizat al 
„Literaturii“...

(Dar nu suntem noi, post-decembriştii, 
toţi, nişte mutanţi, produşi ai comunismului, 
astfel încît devianţa de la... devianţă să nu

însemne altceva decît încercare de revenire 
la normal?!...) Cartea Ruxandrei Ceserea- 
nu reprezintă un astfel de caz, notabil, de 
„devianţă“ (alături de scrierile post-decem- 
briste ale unora ca Paul Goma, Adrian Ma­
rino, Doina Jela, Marius Oprea, Stelian Ta- 
nase -  şi vor mai fi fiind mulţi alţii)... 
Memorialul Victimelor Comunismului şi al 
Rezistenţei de la Sighet, dacă bine stau să 
mă gîndesc, rămîne, deocamdată, prin efor­
tul Anei Blandiana şi al lui Romulus Rus an,

cazul cel mai aberant -  clădire masivă, din 
piatră, unde literatura se scrie pe pereţii fos­
telor celule, cu ajutorul documentelor ofi­
ciale, al manuscriselor, al fotografiilor de 
epocă, al hainelor vărgate îmbrăcate de foştii 
deţinuţi politici, al obiectelor fabricate de 
ei în închisoare (crucifixe, scrijelituri în 
săpun, ş.a.m.d., încît s-a şi spus: aceasta este 
Catedrala Neamului, nu alta!...).

-■
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Distribuţia la
Bolnavul închipuit

comedie-balet 
de Molière

TEATRUL NAŢIONAL DIN CLUJ 
Premiera: 10 noiembrie 2002

Persoanele prologului

FLORA -  Carmen Culcer 
PAN -  Dorin Andone

Persoanele interludiilor 
POLICHINELLE -  Ovidiu Crişan 
ZERBINETTE -  Carmen Culcer 
VIORIŞTI EXCENTRICI -  Cornel 
Răileanu/Dorin Andone 
UN VALET -  Stelian Roşianu 
Şi toţi actorii piesei

Personajele comediei 
ARGAN -  Anton Tauf 
BELINE -  Cristina Pardanschi 
BÉRALDINE -  Melania Ursu 
ANGÉLIQUE -  Irina Wintze 
LOUISON -  Adriana Băilescu 
CLÉANTE -  Ovidiu Crişan 
DOMNUL DIAFOIRUS -  Comei 
Răileanu
THOMAS DIAFOIRUS -  Dorin An­
done
DOMNUL PURGON -  Emanuel Pe- 
tran
DOMNUL FLEURANT -  Dan 
Chiorean
DOMNUL DE BONNEFOI -  
Dragoş Pop
TOINETTE -  Vasilica Stamatin

Direcţia de scenă: SANDA MÂNU 
Costumele şi recuzita: ADRIANA 
GRAND
Decorurile: T. TH. CIUPE 
Compozitor: DORINA CRIŞAN- 
RUSU
Coregrafia: FLORIN FIEROIU 
Coloana sonoră: ALEXANDRU 
MALSCHI -  Studioul de Imprimări 
EUROMUSIC

Regia tehnică: BIRO ESZTER 
Lumini: JENEL MOLDOVAN, 
DOREL ŞIMON
Sufleur: ANA MARIA MOLDOVAN 
Sonorizare: MARIUS RUSU
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Unica responsabilitate a revis­
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Res­
ponsabilitatea pentru conţinu­
tul fiecărui text aparţine, în ex­
clusivitate, autorului.

Apostrof

Număr ilustrat cu fotografii 
din Bolnavul închipuit 

de Molière 
Foto: Nicu C herciu

Pag. 3: Desen 
de S aul S teinberg
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CARTEA DÉ CARE Al NEVOIE

Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă
• Evelyn  U n d erh ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta  P etreu , Apocalipsa după Marta
p o e m e , 1999, 96 p . 50 000 lei

• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G abriel M a r c el , A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997,192 p. 30 000 lei

• G a briel M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M elancu, 
1998,140 p. 30 000 lei

• M ic h el  H aar ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998, 227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-Fran ço is  Lyo tard ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997, 108 p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n kélév itc h , Să iertăm? 
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi,
1998, 82 p. 30 000 lei

• H an s-G eo r g  G a d am er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999,84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A nselm  d in  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 p.

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o r b in ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997, 216 p.

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p.

• N . Ste in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a,
2001, 140 p. 70 000 lei

• D.D. Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţ epeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999, 138 p. 35 000 lei

• Vasile M u sc ă , Filosofia în cetate
1999,132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N o rm an  M an ea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• N o rm an  M an ea , Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Flo rin  S ic o ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998,130 p. 20 000 lei

• N o rm an  M anea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ra m ir o  d e  M a ez tu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic, 
1999,264 p. 60 000 lei

35 000 lei

40 000 lei

100 000 Iei

următoarele titluri încă disponibile:
• Liviu B leo c a , Biblioteca de buzunar, roman

2001, 128 p. 50 000 lei
• Ph ilip  Ro t h , Animal pe moarte, roman

2001, 132 p. 99 000 lei
• M arta Petreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a

2001, 178 p. 100 000 lei
• Io n  V a r t ic , Cioran naiv şi sentimental

ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei
Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Lu d o v ic a  Rebrean u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A rth u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoijescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleolocu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru  D u m itr iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D o rli B la g a , Io n  Bă lu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Rad u  Petrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Glădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Sta n c a , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexan dru  V o n a , Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• Z ah aria  B o ilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Comea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002,160 p. 100 000 lei

• D u m itru  Ţ epeneag , Destin cu popeşti 
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Irina Petraş , Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei
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