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Premiul l .  N e g o i ţ e s c u  
al Fundaţiei Culturale Apostrof
Ştefan Borbély

A P O S T R O F
V ineri, 4 oct. a.c., orele 12, 

Fundaţia Culturală Apostrof 
a decernat premiul său statutar, 
ce poartă numele lui Negoiţes
cu, unul din marii scriitori ro
mâni care s-a născut la Cluj. 
(Al doilea mare scriitor născut 
în urbe este Nicolae Balotă, 
deci tot un cerchist.) Apostro- 
fii şi-au invitat prietenii din 
vreme şi au mediatizat eveni
mentul în avans. Pe la 11 :45 , 
pe peronul Teatrului Naţional, 
apostrofii îşi aşteptau, înfrigu
raţi la propriu, oaspeţii. Prima 
a sosit Anca Haţieganu, cu gu
ra pînă la urechi. încet, încet, 
foaierul teatrului s-a umplut de 
lume: Ruxandra Cesereanu, pe 
care o aşteptau admiratorii; 
Angela Popescu, înfrigurată; 
Doina Cetea şi Radu Constan- 
tinescu, aducîndu-1 cu ei pe Al. 
Pintescu, tocmai picat de la 
Satu-Mare. Doamna Carmen 
Vlad şi prof. Ion Vlad, la timp 
să audă complimentele Irinei 
Petraş, care declara că a fost 
ispitită spre teoria literaturii de 
cursurile profesorului Vlad. 
Doamna Livia Titieni Boilă, 
apoi ex-senatorul Matei Boilă 
şi dr. Ioan Boilă, prietenii din 
tinereţe ai lui Nicolae Balotă, 
complotişti contra ordinii so
cialiste care au ajuns în închi
soare pe ani mulţi... de!, nu de
geaba am citit Caietul albastru. 
Anca Măniuţiu, cu un fax în 
poşetă. Sanda Cordoş, între 
două cursuri universitare. Co- 
rin Braga. Roxana Croitoru. 
Dr. Octavian Zegreanu. Dumi
tru Cerna. Eugenia Şarvari. La- 
ura Pavel, în negru. Ion Pop, 
elegant. Dana Ţăranu, singură, 
căci academicianul era la Bucu
reşti. In toiul festivităţii, a apă
rut agale Dora Pavel. Cîţiva 
vechi prieteni, de la frumoase
le noastre simpozioane interet- 
nice. Dl Vasile Grunea, Virgil 
Bulat, studenţi, cititori.

Premiul I. Negoiţescu, de
cernat pentru a şaptea oară, i-a 
fost atribuit lui Ştefan Borbély. 
Marta Petreu i-a făcut acestuia 
o scurtă „Laudatio“, pe care a 
citit-o spăşită. Iar după cuvîn- 
tul de răspuns al premiatului, 
care a fost sumbru-sibilinic şi... 
realist, au urmat lansările de 
carte.

Cărţile apostrofice stăteau, 
de altfel, la vedere, împreună 
cu cele ale Editurii „Echinox“, 
vegheate de „domnişoara Apos
tro f' Ana Cornea şi de direc
torul Ed. Echinox, dl Eugen 
Pop.

Zaharia Boilă, Amintiri şi 
consideraţii asupra mişcării legio
nare, a fost prezentat de nora 
sa, doamna Livia Titieni Boilă, 
care a asistat în anii ’60 la 
naşterea cărţii;

Irina Petraş, Teoria literatu
rii, a fost prezentată de autoa
rea însăşi; cu ocazia asta am 
aflat că, pentru dna Petraş, 
această carte este... lădiţa sa cu 
scule, cuie, şuruburi, şurubel
niţe, garnituri şi alte repere;

• Grădina magistrului Thomas, 
1995

• Xenograme, 1997
• Visul lupului de stepă, 1999
• De la Herakles la Eulenspiegel. 

Eroicul, 2001

-  colaborări la numeroase vo
lume colective

-  coordonări de volume

Are o apariţie impozantă, 
lucru explicabil prin faptul că e 
mare, dar mai ales e sobru. 
Chiar morocănos. Apariţia lui 
intimidează, de fapt, sperie. în 
mod sigur, trezeşte respect. Are 
talentul -  rar, oricum, e un ta
lent pe care eu l-am întîlnit la 
puţini oameni -  de-a vorbi 
încet şi important. De fapt, el 
chiar este important. Şi ştie 
foarte bine asta. Sub coaja mo
rocănoasă, se află un om sensi
bil, care crede în adevăr, în 
dreptate, în frumos, în bine. 
Nu se mulţumeşte să creadă în 
aceste valori universale -  şi, vai, 
atît de ridicole aici şi acum - ,  ci 
acţionează în numele lor. 
Acţionează în mod... romantic. 
E  capabil de entuziasme, de ad
miraţie, şi recunoaşte asta cu o 
dezarmantă candoare. în  gene
raţia criticilor optzecişti, e, cu 
siguranţă, un unicat, căci admi
ră în gura mare ceea ce fac- 
scriu-„construiesc“ alţii, inclu
siv colegii săi de generaţie. 
Inclusiv cei din provincie. Ge
neros, elogiază ceea ce admiră, 
fiind gata să acţioneze, ca un 
Don Quijote, să panseze o rană

sau să repare o nedreptate cul
turală. Pe cît de morocănoasă e 
apariţia lui în carne şi oase, pe 
atît de calde şi entuziaste pot fi 
textele lui de critică, comenta
riile sale de cărţi şi de oameni. 
Uneori însă e morocănos şi-n 
scris, provocînd furtuni în pa
harul literaturii române.

Are o ştiinţă de carte vastă, 
îmbogăţită prin studii şi burse. 
Munceşte mult şi cu folos. Căr
ţile lui sínt savante şi ingenios- 
fermecătoare, căci Ştefan Bor
bély are capacitatea aceea 
miraculoasă de a crea viaţă din 
cuvinte, are, adică, talent. în

Clujul intelectual şi artistic de 
azi, în acest oraş plin de talen
te şi de ştiinţă, Ştefan este în 
linia întîi.

M arta P etreu

George Banu, Uitarea, a 
fost prezentat de Anca Mă
niuţiu, traducătoarea cărţii, dar 
numai după ce a fost citit me
sajul faxat al autorului;

Ion Vartic, Cioran naiv şi 
sentimental, ediţia a Il-a  adău
gită, n-a mai fost prezentat

(căci autorul s-a refugiat în cu
lisele teatrului), ci doar arătat.

Discuţiile şi aranjamentele 
s-au făcut Ia un pahar de vin, 
după toate aceste miniceremo- 
nii de toamnă.

P raetextatus
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PUNCTE DE REPER Recitind Craii de 
Curtea-Veche

Matei Călinescu

Cronologia internă: 
inferenţe, potriviri, întrebări

Cartea Crailor începe in mediaş res, într-o 
zi de toamnă înaintată, ploioasă („era 

o vreme de lacrimi“) cu naratorul trezit 
dintr-un somn de după beţie; urmează în- 
tîlnirea acestuia la birtul din Covaci cu 
trioul Pantazi, Paşadia, Pirgu, aflat deja la 
a doua ţuică, descrierea „valsului domol“ 
cîntat de lăutari, primele vorbe citate di
rect, ale lui Pirgu către Paşadia: „...cu val
sul ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă“ 
(p. 52), portretul lui Paşadia, urmat de cel 
al lui Pirgu, apariţia Raşelicăi Nachmand- 
sohn, pe care Paşadia o dezbracă din ochi 
privind-o posomorit şi tulbure; capitolul 
se termină cu scena din stradă, trei vardişti 
luptînd cu o femeie beată, care vărsase pe ea 
şi-şi pierduse un pantof, şi care urla ca o 
fiară; e nefericita Pena Corcoduşa, care le 
strigă celor patru „Crai de Curtea-veche!“ 
şi a cărei poveste Pantazi o ştie şi o spune -  
o poveste neverosimilă de dragoste între 
prinţul rus, Serghie de Leuchtenberg-Beau- 
harnais, nepotul împăratului, şi „floarea-de- 
maidan“ Pena, în 1877, acelaşi an cînd prin
ţul moare „ca un cruciat în Balcani“ şi cînd, 
la trecerea trenului mortuar prin Bucureşti, 
în seara de 19 octomvrie4 Pena înnebuneşte; 
Pantazi auzise ţipătul ei sfîşietor, ca unul din 
însoţitorii trupului neînsufleţit al lui Ser
ghie. „Sunt de atunci treizeci şi trei de ani“, 
îşi încheie Pantazi scurta poveste încastrată 
în povestea mai mare a crailor. Sa fie vorba 
de exact 33 de ani? Să ne aflăm în 19 oc
tombrie 1910, pe o vreme umedă şi ploioa

să, cu lacrimi în crengile copacilor? Că ne 
aflăm în a doua jumătate a lui octombrie nu 
ne putem îndoi, căci şi alte semnale risipite 
în text indică în această direcţie.

Capitolul al doilea începe cu un portret 
al lui Pantazi, care, ne spune naratorul, în 
anul acela -  1910, ,,[s]e ivise în Bucureşti 
cam odată cu primele frunze“ (p. 63). Avem 
de a face, în cronologia naraţiunii, cu o în
toarcere în timp faţă de capitolul întîi, un 
„flash-back“ sau, în terminologia lui Gérard 
Genette (din Figures IU), cu o „analepsă“: 
din toamnă spre precedenta primăvară tim
purie. Pînă să-şi vorbească, drumurile celor 
doi se încrucişează adesea, mai ales în 
Cişmegiu, chiar şi „în timpul marilor ploi ce 
au căzut înainte de ivirea cometei din acea 
vară“ (p. 64). Intr-o seară după ploaie, în
tr-o înseninare vremelnică şi magică, în par
cul cu „verdeaţa beată de umezeală şi pustie 
cu desăvîrşire“, pe „podul cel mare al lacu
lui“, Pantazi îl vede pe narator cu o ţigară 
aprinsă şi-i cere foc: aşa îşi cunoaşte acesta 
prietenul de cînd lumea, dublul, de fapt, 
proiecţia părţii sentimentale a personalităţii 
sale („Căci dacă de Paşadia aveam evlavie, 
de Pantazi aveam slăbiciune, una porneşte 
de la cap, cealaltă de la inimă...“ -  p. 62).

Cuvintele lui Pantazi, „în faţa Frumo
sului... singurătatea devine apăsătoare şi e 
o seară prea frumoasă, domnule, o seară de 
basm şi de vis“ etc. (p 64) sunt urmate de 
o nouă indicaţie temporală: „Azi, după 
atîţia ani, îmi pare că-1 mai aud“. Timpul 
scrierii textului e un timp al amintirii, al 
reconstituirii evenimentelor din memorie, 
dintr-o perspectivă îndepărtată, dar care 
poate deveni, în actul mnemoic-imagina-

-------  Cuprins -------

tiv, foarte apropiată, pentru a se îndepărta 
din nou. E o perspectivă fluctuantă, un fel 
de zig-zag între diferite straturi ale trecu
tului amintit-inventat (căci, nu-i aşa?, 
amintirea inventă şi invenţia îşi aminteşte). 
Timpul implicit al scrierii poate fi aproxi
mativ stabilit pe baza evidenţei textuale. 
Paşadia moare, în condiţiile ştiute, toamna 
târziu, căci în momentul în care naratorul 
vede stîlpul de fum rezultat din incinera
rea operei sale „măreţe“ el notează în trea
căt că grădina era „fără flori“. între timp, 
Pantazi terminase de vîndut proprietăţile 
sale din România (ultima fusese o prăvă
lioară de la Bărăţie) şi, în ajunul plecării, ia 
cina cu naratorul la birtul din Covaci unde 
începuse acţiunea propriu-zisă a romanu
lui. Finalul e o repetiţie a scenei iniţiale cu 
importante schimbări: Pirgu e absent, Pa
şadia mort, dar Raşelica e la o masă apro
piată, „mai frumoasă şi mai nepăsătoare ca 
oricînd“, cu „noul ei logodnic, un soi de 
brotac cu ochi boboşaţi, bondoc şi bont“. 
Lăutarii cîntă iarăşi valsul domol care-1 face 
pe Pantazi să lăcrimeze. Urmează o lungă 
plimbare nocturnă în doi care se sfirşeşte 
întîmplător -  de fapt cît se poate de nece
sar, ca într-unul din acele texte minuţios- 
ambiţios alcătuite care se referă la întîm- 
plare numai spre a o exorciza -  în piaţa 
florilor, la Curtea-veche. Lîngă gardul bi
sericii, pe o rogojină, zace Pena Corco
duşa, moartă, frumoasă, transfigurată, 
încît naratorului trebuie să i se spună cine 
e: „... cum aş fi putut recunoaşte în chipul 
acela blajin cu trăsături gingaşe pe înspăi- 
mîntătoarea furie de anul trecut?“ (p. 125). 
Trecuse deci un an.
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Acest an se cere însă contemplat de la 
o distanţă temporală care e indicată citito
rului implicit pe pagina imediat anterioa
ră, cînd naratorul vorbea de norocul lui 
Paşadia de a fi murit „înainte de război“, 
ceea ce l-a scutit să îndure „arsura dezamă

girii şi a dezminţirilor de a vedea că nu el, 
ci Pirgu avusese dreptate...“. După război, 
deci, Pirgu se lansează în cariera lui ex
traordinară -  prefect, deputat, senator, mi
nistru plenipotenţiar -  în anii 1920 şi după 
aceea. Fraza în care e descrisă -  sau tele- 
scopată -  această carieră e o frază cheie (în 
sensul că dă cheia în care trebuie executată 
întreaga melodie temporală, cu suişurile şi 
coborîşurile ei, melodie care străbate între
gul roman). Unii critici au vorbit de neve- 
rosimilitatea carierei sociale a lui Pirgu, ex
pediată în cîteva rînduri, care nu consună 
cu personajul aşa cum este el prezentat, în 
detaliu grotesc după detaliu grotesc, de-a 
lungul romanului. Aceste cîteva rînduri 
sunt totuşi extrem de importante -  şi ne
cesare: în afară de indicaţia temporal-mu- 
zicală, ele consemnează ieşirea personaju
lui din cadrul romanului, precum moartea 
marcase ieşirea lui Paşadia şi plecarea 
„străinului“ pe care naratorul îl însoţeşte 
pînă la graniţă, dispariţia lui Pantazi. Cu 
alte cuvinte, ceea ce i se întîmplă lui Pirgu 
nu-1 mai priveşte pe narator, cum nici ple
carea celui ascuns sub numele lui Pantazi 
nu l-a solicitat emoţional cîtuşi de puţin. 
Tonul pe care sunt povestite aceste despăr

ţiri este unul de completă indiferenţă, ca 
şi acel în care e evocată reacţia naratorului 
la moartea lui Paşadia: „Am deplîns piei- 
rea acelei opere măreţe, dar nu şi pe a au
torului“, adică a omului, a prietenului. E 
un mod elegant de a „înrăma“ alegoria 

celor patru euri, genera
te prin duplicare şi con
trast, şi înscrise, dincolo 
de timp, în visul apoteo
tic al celor trei crai traşi 
spre apus de un măscă
rici fluturînd o năframă 
neagră.

Pe baza indicaţiilor 
temporale din text, se 
poate deci stabili că acţi
unea propriu-zisă a 
Crailor se desfăşoară 
într-un an, adică din 
(poate 19) octombrie 
1910 pînă în -  adoptînd 
ipoteza unei simetrii 
între început şi sfîrşit, pe 
care o sugerează birtul 
din Covaci, valsul me
lancolic, Raşelica, apoi 
Curtea-veche şi Pena -
19 octombrie 1911. Tot 
din text, dacă ţinem 
seama de ele, fie că sunt 
subliniate, fie că sunt 
menţionate în trecere, 
detaliile temporale ne 
ajută să determinăm cro
nologic alte puncte im
portante -  uneori puncte 
de răscruce -  ale nara
ţiunii. Să luăm cazul lui 
Pantazi: într-o biografie 
lineară a lui ar trebui să 
figureze următoarele da
te (destul de precise): se 
născuse în anul 1857; la
20 de ani, în 1877, deve
nise voluntar în Răz
boiul Ruso-Turc şi parti
cipase la campania din 
Bulgaria, unde înnodase 
o prietenie cu Serghie de 
Leuchtenberg (povestea

Penei, deci, el o cunoştea de la sursă), a 
cărui moarte pare a declanşa o serie de ne- 
noriciri în viaţa lui: moartea părinţilor, 
dragostea nefericită pentru Wanda (1878- 
79), viaţa deznădăjduit disolută, timp de 
un an, în care i se împlinesc toate dorinţe
le („...se întrecea o lume să-mi facă voile şi 
să mă desfete“ -  p. 90) dar în care-şi risi
peşte averea şi se împovărează de datorii, 
ajungînd să-şi fixeze ziua sinuciderii exact 
la aniversarea de 23 de ani (p. 91 ), dar 
printr-o coincidenţă tocmai atunci fusese 
omorît de ţărani avarul şi putred de boga
tul unchi Iorgu, pe care-1 moşteneşte frau
dulos, hotărîndu-se imediat după aceea să 
plece în străinătate (1880), de unde se în
toarce după zurbaua de la 1907, în primă
vara lui 1910 (p. 94) şi apare odată cu pri
mele frunze, pentru a face cunoştinţa 
naratorului prin iulie 1910. Pantazi are 
deci 53 de ani (în martie-aprilie 1911 va 
proiecta o căsătorie cu duduia Ilinca Arno- 
teanu care avea 16!). Spovedania lui se 
prelungeşte pînă pe 10-11 decembrie 1910 
(cînd o întrerupe Pirgu care constată că 
mai sunt trei săptămîni pînă la anul nou 
1911 -  p. 96). Frecventarea imundului tri- 
pou de la Arnoteni începe „spre primăva

ră“ (p. 102) în 1911, după ce vreme de 
şase luni bufonul Pirgu îi implorase pe crai 
să meargă acolo şi aceştia refuzaseră (me
rită să repetăm că aparent pasivul narator 
e cel care ia iniţiativa acestei ultime decă
deri -  p. 103; tot aşa cum el e cel care-i fă
cuse cunoştinţă lui Pantazi cu Paşadia, 
„cam cu o lună înainte de seara la care pur
cede istoria de faţă“, deci în septembrie -  
p. 69). Socotind 6 luni din septembrie 
1910, frecventarea Arnotenilor începe din 
martie 1911 şi durează 5 săptămîni („O 
viaţă lungă nu mi-ar fi ajuns pentru a pă
trunde sufletul omenesc în toată ticăloşia 
de care e în stare, aşa ca cele cinci săptămîni 
petrecute la Arnoteni“ -  p. 112). Confrun
tarea dintre Pantazi şi Paşadia şi toate ce- 
lelelalte evenimente de la Arnoteni (hotă- 
rîrea şi pregătirea nunţii, care trebuia să 
aibă loc în mai dar e amînată pentru iunie, 
moartea fulgerătoare a Ilincăi etc.) se pe
trec în aceste săptămîni. Ilinca moare la 
sfîrşitul lui aprilie sau poate chiar pe 1 mai, 
de vrefne ce înmormîntarea ei are loc, „în 
a treia zi, cea mai frumoasă de mai“ (p. 
123). La trei luni după aceea, cînd „frun
zişul sună a toamnă“, dar e încă adînc şi 
greu -  deci prin august 1911 -  naratorul 
are visul simbolic cu craii în asfinţit. După 
aceea, toamna, află de moartea lui Paşadia 
şi apoi că Pantazi şi-a vîndut şi ultima po
sesiune românească, casa din Bărăţie, şi că 
urmează să plece. în ajunul plecării, cei doi 
prieteni cinează în Covaci în seara -  ipote
tică -  de 19 octombrie 1911.

Trecînd acum la Paşadia, aş sugera că el 
are peste 65 de ani (ni se spune că era „în 
vîrstă, cănit şi ferchezuit la deznădejde“ -  
p. 69 şi că Pirgu „era mai tînăr cu mult“ -  
ibid.). Ştim că a fost crescut în străinătate 
şi că a revenit în România ca un tînăr am
biţios, să zicem de 22-23 de ani. Timp de 
30 de ani încearcă să facă carieră cu mij
loace cinstite (ducînd o „viaţă austeră şi 
sobră“, de om fără mijloace materiale deo
sebite), după care se culcă cu nevasta 
„atotputernică a unui preşedinte de consi
liu“ şi se îmbogăţeşte, ca un adevărat ari
vist (Mateiu Caragiale era un admirator al 
prozatorului francez astăzi uitat, cinicul 
Félicien Champsaur, autorul romanului 
L ’arriviste, Albin Michel, 1902), dar peste 
puţină vreme renunţă la viaţa socială de om 
bogat şi puternic şi se retrage cu 15 ani 
înainte de apariţia lui în roman („...puse
se cu vreo cincisprezece ani înainte capăt 
lungii lupte...“ -  p. 70). Ar avea deci 67- 
68 de ani, bucurîndu-se însă încă de in
fluenţă -  Pirgu îi spune naratorului: „... 
nici nu-ţi închipui ce fudulii are ţapul ăla 
bătrîn, să vrea numai să le mai pună odată 
pe taler, atunci să vezi comedie“ -  p. 96 şi 
speră că Paşadia va interveni în favoarea 
lui, dar parvine şi fără acest ajutor promis 
dar nedat.

Care să fie vîrsta lui Pirgu? El e fără în
doială mult mai tînăr decît Paşadia şi Pan
tazi şi, ţinînd seama de cariera politică pe 
care urma s-o facă după război, şi de regre
tul lui exprimat atît de cinic şi de colorat 
că Sumbasacu Pirgu nu murise cu 10-12 
ani înainte (ceea ce i-ar fi permis cu banii 
moşteniţi să facă studii şi să devină avocat 
sau universitar sau diplomat -  vezi p. 103), 
bănuim că ar avea cam 30-33 de ani. Cît 
despre narator, el e relativ tînăr, de vreme 
ce primeşte încă scrisori moralizatoare de 
la părinţi. E , ca şi Marcel al lui Proust, 
scriitor şi sugestia e că ar fi fascinat de Pan-
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tazi şi de Paşadia şi pentru a aduna mate
rial pentru „un roman de moravuri bucu- 
reştene“ pe care chiar îl scrie după mulţi 
ani, acest roman fiind Craii de Curtea- 
Veche: procedeul e specular şi autoreferen- 
ţial, împrumutat poate din heraldică, su
gerat şi de efectul dublei oglindiri (imaginea 
dintr-o oglindă reflectată într-o altă oglin
dă) . în acest sens Craii este şi un roman al 
romanului, dar dimensiunea „meta“ (co
mentarii în roman asupra romanului, re
flecţii asupra literaturii şi artei, abundente 
la un Proust, sunt aici virtual absente). Vîr- 
sta naratorului, în 1910-1911, cînd se pe
trece acţiunea, ar coincide cu aceea a auto
rului atunci cînd a început să scrie romanul 
(25-26 de ani); dar naratorul îşi pune po
vestea pe hîrtie peste ani şi, în acest sens, 
el e şi bătrîn.

E de altfel cazul oricărei scrieri memo
rialistice: distincţia între vîrsta povestită şi 
vîrsta povestirii. Ea e valabilă şi în cazul 
memorialisticii ficţionale, simulate sau disi
mulate. Ipoteza mea de lectură a Crailor e 
că avem de a face cu o autoficţionalizare 
cu măşti: în sensul că naratorul vorbeşte 
despre sine prin trei măşti (cele trei perso
naje ale căror nume încep cu P). Narato
rul sugerează că sursa cărţii sale ar fi în
semnări contemporane cu faptele, bunăoară 
conversţiile între Pantazi şi Paşadia notate 
cuvînt cu cuvînt („...faptul că mi-au rămas 
însemnările ce aveam grijă să iau de ele 
[conversaţiile acelea] mă consolă, dacă nu 
mă despăgubeşte, de toate pierderile de lu
cruri ce am suferit de la război încoace“ -  
pp. 59-60).

Evident, o primă lectură nu poate face 
toate aceste legături şi inferenţe privind di
mensiunea cronologică a textului, doar 
uneori explicită. Dar de ce le-ar face relec- 
tura? Pentru că în orice naraţiune bine ar
ticulată, codul temporal joacă un rol im
portant; pentru că, altfel spus, portativele 
invizibile pe care e notată melodia timpu
lui dintr-o proză atît de migălos lucrată ca 
aceea a lui Mateiu I. Caragiale merită să fie 
reconstruite. Plecînd de la ele, devine mult 
mai uşor de perceput codul propriu-zis 
istoric, cultural şi ideologic pe care ar tre
bui să-l activeze o (re)lectură critică. Acest 
din urmă cod e extrem de bogat în cazul 
unei cărţi atît de saturată de trimiteri isto
rice şi culturale directe sau indirecte (prin 
intermediul vocabularului). Trebuie să 
mărturisesc că semnificaţia datei care se 
află în centrul acestui roman, singura pre
cizată deplin, 9 octombrie 1877, dată în 
funcţie de care le putem stabili, prin infe
renţă sau simplă ipoteză, şi altele -  îmi 
scapă.

Am cercetat atent jurnalul şi agendele 
lui Mateiu Caragiale din ediţia Barbu Cio- 
culescu şi 19 octombrie, acolo, e o dată 
fără importanţă. Spre deosebire de altele, 
cum ar fi 25 martie (1885, ziua de naştere 
a scriitorului, marcată în fiecare an cu vîr
sta înscrisă în cifre latine şi uneori cu 
motto-uri („Cave, age, tace“ etc.). Spre 
deosebire de 16 noiembrie, Sf. Matei, deci 
ziua onomastică, marcată şi ea de cîteva ori 
(bunăoară în 1925: „«Saint Mathieu. Point 
de départ de la phase définitive»“ sau în 
1932: „Sf. Matei. Aera Nova. Renforce
ment du système.“; sau în 1934: „(Sf. 
Matei) Cave, age, tace. /Achever le déca- 
naillement./Snobisme/ Rupture en fait, ré
serve/ Gravité, tenue, retenue etc.“*  Spre 
deosebire de 4  aprilie (1914), data semnă

rii de către ţar a actului pentru conferirea 
Ordinului Sf. Ana, clasa a Il-a  (decoraţia 
cea mai înaltă şi iubită de Mateiu), dată a 
cărei aniversare e marcată ani de-a rîndul 
în agende, ca şi 7  mai (1914), data confe
ririi efective a Ordinului Sf. Ana, clasa a 
II-a, marcată an după an în agendă ca o 
dată cu profundă semnificaţie personală.

Să fie 19 octombrie 1910 data la care 
i-a venit ideea Crailor de Curtea-Veche, ca 
un fel de iluminare interioară sau de reve
laţie? Ipoteza nu-i lipsită de o anume atrac
ţie -  deşi e neverificabilă sau, în termenii 
propuşi de KarI Popper, nu poate fi falsifi
cată, adică nu se poate dovedi că e neade
vărată, ceea ce e o slăbiciune. Oricum, în 
jurnalul pe anul 1928, sub data de 3 
noiembrie, el scria (citez în traducerea din 
franceză a lui Barbu Cioculescu): „La întîi 
noiembrie a apărut în revista Gîndirea 
sfirşitul ultimei părţi din Craii de Curtea- 
Veche.... Concepu
tă întîi nebulos în 
1910, s-a dezvol
tat şi s-a cristalizat 
încetul cu încetul 
pînă la 1 septem
brie al acestui an“
(p. 268). El ştia că 
e capodopera sa: îl 
costase uriaşe 
eforturi dar cartea 
care rezultase din 
ele era „cu adevă
rat magnifică“
(ibid.). Importan
ţa anului 1910 e 
clară: ea marchea
ză data cînd înce
pe romanul şi data 
cînd a fost con
ceput. Dar 19 oc
tombrie?

Să fie vorba de 
o aniversare secre
tă sau privată? Sau 
de vreun detaliu 
astronomic ori as
trologie, poate în 
legătură cu come
ta lui Halley, care 
fusese perfect vizi- 
biţă şi neliniştitoa
re în vara acelui 
an? Să fi fost ales 
1910 şi pentru că 
era anul cometei?
Sau, cine ştie, data 
19 octombrie ar 
putea corespunde 
trecerii reale a tre
nului mortuar al 
lui Leuchtenberg- 
Beauharnais prin 
Bucureşti spre Pe- 
tersburg în 1877?
(Dacă aş avea ac
ces la presa românească din 1877 n-aş şovăi 
să petrec două-trei zile răsfoind ziare de 
epocă -  în prelungirea acestei relecturi a 
Crailor; relecturile reflexive au nu odată un 
asemenea efect.) Astfel de întrebări, care se 
ivesc în mintea recititorului, rămîn de obi
cei fără răspuns -  sau primesc un răspuns 
provizoriu, aproximativ, adeseori implau- 
zibil sau chiar ridicol în ochii unui profan, 
în măsura în care ele ilustrează ce se petre
ce în mintea cititorului în procesul relec- 
turii, menţionarea lor e suficientă aici. Nu

lipsită de însemnătate este apoi irepro
şabila potrivire unele cu celelalte a referin
ţelor temporale risipite în text, uneori la 
mare distanţă, alteori sub forma doar a 
unor accente în descrieri de peisaj (prime
le frunze, verdeaţa beată de ploi, florile 
moarte etc.) sau în notaţii de atmosferă. 
Pare a fi vorba aici de mai mult decît de 
simpla grijă de ordine în construcţia nara
tivă. Adevărata problemă e dacă aceste date 
au fost alese la întîmplare sau nu. Dar chiar 
şi dacă, într-o carte recitibilă, ele au fost 
alese la întîmplare, un bun recititor va pro
ceda la fel ca bunul scriitor al lui Borges: 
va căuta să reducă la maximum rolul în- 
tîmplării. Poate că însăşi relectura ar putea 
fi definită astfel: o încercare de a exorciza 
întîmplarea din lectură, şi desigur plăcerea 
care rezultă cînd această încercare pare în
cununată de succes. în  prima lectură -  li
neară, „naivă“, rapidă, curioasă pe orizontală,

pe axa sintagmatică, înaintînd neabătută 
spre sfîrşit -  plăcerea vine, dimpotrivă, din 
întîlnirea cu întîmplarea, din înlănţuirea în- 
tîmplărilor.

(Fragment dintr-un studiu mai amplu)

(continuare în numărul următor) *

*S -ar putea să fie vorba aici de rezoluţiile pe care le 
lua la acea vreme în legătură cu dragostea respinsă pe 
care a avut-o pentru Elisa Băicoianu, o femeie cu cîţi- 
va ani mai mare ca el (el avea aproape 50, ea 54), dra
goste pe care încerca să şi-o reprime, recomandîn- 
au-şi o purtare distantă, rece, dispreţuitoare faţă de ea.
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In decurs de trei ani, Editura Polirom a 
reeditat două cărţi semnate de Ileana 

Mălăncioiu: Călătorie spre mine însămi 
(ediţie revăzută şi îmbogăţită, seria „Ego“ 
2000), Vina tragică, apărută în anul urmă
tor, ediţie completată cu un „dosar“ de co
mentarii critice (revăzută de autoare) şi A  
vorbi într-un pustiu, adunînd în sumar pu
blicistica semnată în România literară şi, 
mai apoi, în Cotidianul (2002).

Cărţile mi-au adus mesajul unei priete
nii întemeiate pe marea mea admiraţie 
pentru poetul şi interpretul {Vina tragică a 
consacrat un doctor în filosofte, dar mai 
degrabă un cititor împătimit şi credincios 
unor Cărţi ale Lumii - ,  de la tragica isto
rie a lui Iov la poezia contemporanilor aces
tei neliniştite şi grave scriitoare rămasă, din 
fericire!, un om integru şi de o exemplară 
demnitate) paginii scrise. Trăind izolată, 
neuitînd de cei care au dispărut (Marin 
Preda, Emil Botta, Marius Robescu, Ovi- 
diu Cotruş, N. Steinhardt, Gellu Naum), 
şi considerînd că poezia reprezintă conştiin
ţa şi sensibilitatea poetului, Ileana Mălăn
cioiu scrie pentru a îndeplini o datorie. Ea 
vine din primele lecturi ale elevei de liceu 
-  descoperind Bidurea spînzuraţilor, roma
nul lui Liviu Rebreanu - ,  şi, mai tîrziu, din 
întîlnirea cu. modelul ei fundamental: G. 
Bacovia, poetul-destin şi trăire definitivă a 
esenţelor lirismului. Şi e firesc să-i citez 
opinia despre un alt creator pentru care li
teratura e însăşi existenţa, cu flecare miş
care a orelor: Gellu Naum, despre acest 
mare dispărut Ileana Mălăncioiu spunea: 
„... el nu trăieşte din amintiri şi nu se re
petă, ci se află în continuă căutare“ (s.n. 
I.V ). E leit-motivul reflecţiilor poetei des
pre sensul scrisului şi despre sacra „ardere 
de tot“ - ,  dimensiune esenţială a existenţei 
poetului ce se reprezintă pe sine, dezvă
luind esenţa lucrurilor şi a sentimentelor 
(într-o evocare a lui Emil Botta), contem- 
plînd lumea nu detaşat, nu obiectivîndu-se, 
după cum natura e imaginea perpetuei ne
linişti („Eu nu pot contempla în linişte 
mersul celor care urcă îndureraţi munte
le“). Premisa confesiunii -  se înţelege -  e 
spectacolul din tragica şi terifianta imagi
ne a femeilor, urcînd spre munte, în poe
mul bogzian Cartea Oltului.

Ileana Mălăncioiu:^ 
Neîntreruptele căutări

Ion Vlad

Sunt convins că alegerea reproducerii 
de pe coperta cărţii de publicistică, A vorbi 
într-un pustiu, ar putea defini, emblema
tic, nu doar foiletonul polemic, acid, inci
siv ca ironie şi „punere în abis“ a morfolo
giei patologiei sociale şi politice. Ţipătul, 
pînza atît de semnificativă pentru estetica 
expresionismului, ilustrează la norvegianul 
Edvard Munch singurătatea şi spaimele 
lumii exorcizate şi înfrînte prin cuvînt. 
Ileana Mălăncioiu iese învingătoare, păs- 
trîndu-şi astfel dreptul de a spune adevăruri 
şi de a trece dincolo de întunericul ţipătu
lui. Aşadar, cuvîntul conferă scriitorului 
forţa de a rosti adevărul, de a clama sau de 
a tăcea, de a mîngîia sau, dimpotrivă, de a 
stigmatiza. Poezia Ilenei Mălăncioiu cele
brează în registru grav, în tonuri închise şi 
dure, pentru a nu accepta compromisuri
le, urcînd muntele (vezi Cîntec de primăva
ră), locul unde meditaţia are limpezime şi 
severitate. „Pactul“ poetului cu lumea este 
întreţinut de intensitatea privirii, dăruită cu 
o anume sensibilitate, captînd într-un ima
ginar modelat de timp semnele infinitezi
male ale vieţii, dar şi marile lecţii ale mor
ţii, motiv reluat în opera sa poetică: „Pe 
regele Oedip îl ducea de mînă fiica sa An- 
tigona,/ Pe regele Lear, Cordelia cea alun
gată/ Din împărăţia lui că nu l-ar fi iubit 
îndeajuns,/ Pe tine aş putea să te duc eu, 
tată,// Pe mine nu ştiu dacă se va găsi ci
neva/ să mă-nsoţească în momentul acela 
oribil/ în  care ochiului meu i se va ascun
de totul“ {Rugă).

Ileana Mălăncioiu nu cultivă strate- 
gia/diplomaţia unor opinii mai mult sau 
mai puţin decise de privirea spre lume; ati
tudinea preferată e aceea a enunţului 
tranşant, situînd valorile în funcţie de cali
tatea strict literară, şi nu conjuncturală, a 
scrisului. în permanenta ei dispută cu lipsa 
de sinceritate şi de rectitudine, preceptul 
urmat mi se pare a fi consecvenţa lăuntri
că, a fi cinstit cu tine însăţi. Substituirea 
criteriilor şi confuzia lor reprezintă şi pen
tru Ileana Mălăncioiu abateri de la etosul 
scrisului şi de la o inflexibilă moralitate a 
scrisului. „La ora asta, scrie ea, răspunzînd 
întrebărilor lui Daniel Cristea-Enache, mi 
se pare important în ce măsură ce am scris 
fiecare atunci mai rezistă, nu doar ca măr
turie, ci ca literatură“. Or, prin şi în litera
tură (şi nu în teritorii generatoare de con
fuzie valorică) creaţia şi publicistica, eseul 
consacrat unor opere literare şi unor scrii
tori, pot da socoteală despre PO R T R E
TU L SCRIITO RU LU I LA MATURITA
TE. Abia atunci ai dreptul să ieşi în faţă, 
afirmă scriitoarea, nu fără mîndrie, nu fără 
o legitimă bucurie. Ele provin din faptul 
„... că nu am scris niciodată cum ar fi vrut 
alţii, ci cum am crezut eu“, de unde şi re
zervele faţă de o anume „angajare“ politi
că: „Politica presupune prin ea însăşi com
promisul, iar Poezia îl respinge“. Aşa se 
explică, de altminteri, de ce publicistica,

foarte directă, polemică, implicată în sce- 
nariul/spectacolul vieţii politice de azi, este 
concepută tot sub specia literaturii şi a li- 
terarităţii textului scris.

Ileana Mălăncioiu are dreptul, ţin s-o 
afirm cu sentimentul că în literatura româ
nă dispare treptat (sper) scriitorul incult şi 
cu lecturi făcute prin intermediari, la în
scrierea ei în marea familie a creatorului- 
interpret şi C IT IT O R , omagiind plăcerea 
şi valoarea lecturii ca termen inseparabil de 
biografia creatorului, de unde şi afinităţile 
ei cu Gabriela Melinescu sau cu extraordi
nare personalităţi precum Mircea Ivănescu, 
Virgil Mazilescu, Alexandru Vona, Marta 
Petreu (îmi face plăcere să citez: „Toată 
lumea bună recunoaşte că feminista con
vinsă care este Marta Petreu scrie eseuri pe 
care mulţi bărbaţi ar vrea să le poată 
semna“), iar sub semnul unei mai largi co- 
notaţii: Dorin Tudoran. Căci: „darul citi
tului este la fel de nobil ca şi acela al scri
sului“ - ,  mărturiseşte într-un scurt eseu, 
unde semnificaţia vine din proclamarea 
unui mod de a exista prin literatură şi nu 
prin eventuale ecouri ale teoriei receptării 
originară din vecinătatea lacului Kon- 
stanz... Lectura e experienţă existenţială, 
demers formativ, modelator. Autobiogra
fia Ilenei Mălăncioiu include satul, topos 
originar (nu simplă şi vagă amintire nostal
gică), formaţia intelectuală şi cărţile deschi
zătoare de universuri noi: Edgar Poe, Rilke 
şi, mai presus de toţi ceilalţi mari creatori 
invocaţi şi chemaţi să ratifice propriile ei 
reflecţii: G. Bacovia. Poezia s-a născut din 
„ţinutul“ fundamental al satului, din expe
rienţe existenţiale grave sau, uneori, tragi
ce, şi din Cărţile tutelare ale carierei ei. 
Toate acestea au decis şi paginile din Că
lătorie spre mine însămi sau din lucrarea de 
doctorat, Vina tragică, ea însăşi o meditaţie 
despre un concept descoperit şi revelat în 
mari opere, de la Cartea lui Iov, la Shake- 
speare sau/şi la Kafka, opere întemeiate pe 
modelul suprem al tragicilor greci.

Spuneam, însă, că sonurile operei ba- 
coviene prezidează în mod cert opera poe
tică a Ilenei Mălăncioiu şi recunoaştem 
adesea tonalităţi muzicale, ritmuri şi grave 
cadenţe venite dinspre profilul singuratic 
şi atît de vulnerabil ca fiinţă înconjurată de 
umbre şi de tăceri, precum Bacovia. „Cu 
cît îl citesc mai des pe Bacovia şi cu cît mi 
se deschide mai adînc în suflet orizontul 
misterului său cu atît îmi vine mai greu să 
spun ceva anume despre el“, scrie Ileana 
Mălăncioiu surprinzînd esenţele suprem 
distilate în aparenta lor simplitate din acest 
„poeta artifex“ atît de profund prin sensi
bilitatea sa şi prin contactul cu lumea re
prezentărilor sale unice. Şi, pe rînd, lectu
rile privilegiate, revenirile -  mărturie a 
consonanţelor -  sunt pomenite în eseuri: 
Întîlnirea din IUmînturi şi lacrima conver
tită în cuvinte: „Cu Marin Preda mi s-a 
părut că moare Scriitorul“ (s.a.). Inconju-
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rată de umbre sau de prezenţe înrudite spi
ritual, Ileana Mălăncioiu evocă silueta de
licată şi tristă a lui Emil Botta („arta m o
destiei“) ; face, nostalgic, elogiul scrisului 
lui Nicolae Velea, povestitorul ucis de pro
priul său destin; sau revede cu o voce de o 
mare fineţe şi tristeţe fiinţe care s-au stins 
tragic precum Marcel Mihalaş, Ioana şi 
Liviu Petrescu, extinzînd spaţiul evocării 
prin obsesia unor amintiri indelebile ale fa
miliei sale. Dar cititorul omagiază, prin 
lecturi deschise interferenţelor, corespon
denţelor şi unei largi intertextualităţi, 
opere şi scriitori: Eugen Ionescu sau Tho- 
mas Mann (alăturările sunt absolut întîm- 
plătoare şi sunt menite să sugereze orizon
turile şi vocaţia constantă a lecturilor), 
Kafka, Hortensia Papadat-Bengescu, Şte
fan Bănulescu şi, intr-un Portret(ul) al ar
tistului la bătrîneţe, copleşitoarea persona
litate a lui Gellu Naum.

Sunt, mai presus de toate a- 
mintirile, reprezentările şi conso
nanţele, lecturile, întîlnirile cu 
opere şi mari scriitori citiţi în le
gături subterane şi intime cu pro
pria sa existenţă, dar şi prin inte
grarea lecturilor într-o zonă unde 
mediocritatea ar fi -  de la înce
put şi definitiv -  exclusă. Incît, li
teratura lumii este inclusă într-un 
sistem mai vast al meditaţiei, al 
confruntărilor şi al expansiunii 
spiritului. Reflecţiile despre de
dublarea tolstoiană; pitagoreica 
integrare, într-un spaţiu al abso
lutului, a operelor lui Mihail Sa- 
doveanu, Liviu Rebreanu, Tudor 
Arghezi, Vasile Bîrvan; Mircea 
Eliade nuvelistul, Mateiu I. Ca- 
ragiale şi Ion Barbu etc. sunt 
parte dintr-un univers ce devine, 
firesc, organic, centrul existenţei.
Ileana Mălăncioiu nu asimilează 
cu ostentaţie livrescă; ea este în 
apropierea scriitorilor, pentru ca 
două mari destine să definească 
(mărturisesc acum afinităţi depli
ne) orizontul cognitiv şi experien
ţa ontologică: Dostoievski şi 
William Faulkner! De fapt, Dos
toievski invadează prin obsedan
ta prezenţă a unor personaje din 
specia marilor înfrînţi, copleşiţi 
de spaime şi de păcate, împinşi 
spre moarte de decizii teribile, 
precum inginerul Kirillov, sau 
exilaţi în moarte precum Stavro- 
ghin. Probabil că însemnările de lectură ale 
scriitoarei ating un punct unde ea devine 
şi este un exeget pătrunzător, urmînd unei 
hermeneutici a lecturii, mecanismele lectu
rii. Ar fi să simplificăm, însă, asumarea de 
către scriitoare a unor mari opere. Printre 
acestea, Absalom, Absalom! este, incontesta
bil, o alegere exemplară, pentru că nu e 
doar o parte din istoria „teritoriilor“ faulk- 
neriene, ci o meditaţie despre sensul textu
lui biblic, despre deconstruirea unei istorii 
biblice atît de înrudite cu marile teme ale 
tragicilor greci, unde, întocmai ca la Dos
toievski, stigmatul păcatului şi apăsătoarea 
mărturie a memoriei unei lumi se încheie 
prin inexorabila trecere spre moarte. Nu 
mai puţin exemplare sunt interpretările la 
Iosifşi fraţii săi; aici natura parodicului şi 
ieşirea de sub „supravegherea“ istoriei sunt 
singulare; sau la Heinrich Boli, Gabriel 
Garcia Mărquez şi Alejo Carpentier (mo

tivul reluat în literatura latino-americană e 
nu doar al tiranului, ci şi al singurătăţii tra
gice) etc.

Lecturile Ilenei Mălăncioiu sunt Jecturi 
paralele“, numite astfel într-un text din vo
lumul Călătorie spre mine însămi, ceea ce 
mi se pare că înseamnă situarea textului li
terar în relaţie cu textul cultural al lumii ce 
ne înconjoară, dîndu-ne conştiinţa propriei 
noastre libertăţi de gîndire. Principiul ast
fel statuat funcţionează, nu fără reuşite re
marcabile, în Vina tragică; teza de docto
rat în filosofie este de fapt o meditaţie 
despre cărţi şi, în acelaşi timp, despre uni
versul nostru existenţial. Lecturile sunt 
paralele: ele se îmbogăţesc sub semnul 
(repet) al intertextualităţii şi al unor rapor
turi semantice şi semiotice esenţiale, fiind
că operele devin semne complexe, profun
de şi inepuizabile ale categoriei tragicului

şi ale manifestărilor sale. Epistema în tra
tarea tragicului e constituită, în consecinţă, 
prin privilegiata autoritate a unor opere şi 
mai puţin a unor specialişti din sfera este
ticii. De aici şi refuzul acceptării „diagnos
ticului“ freudian asupra lui Oedip şi tenta
tiva de a deconstrui modele consacrate ale 
esteticii tragicului, punînd în noi relaţii 
eroii tragici: Oedip, Egist, Hamlet, Mac- 
beth, Mîşkin, Kirillov sau Joseph K. Mai 
presus de consideraţiile docte (neignorate, 
dar vădit eludate în numele semnificaţiilor 
operelor re-citite), marii suferinzi şi „marii 
păcătoşi“ stau sub semnul Legii Morale, 
iar suprema lecţie despre dramatica 
încleştare a fiinţei vine din Dostoievski, ca 
dintr-o sinteză a implacabilului itinerar 
spre ispăşire şi moarte. Sugestiile pentru 
lectură par a veni din meditaţia lui Kierke- 
gaard despre „eroul tragic“, unde relaţia 
dintre dimensiunea general-umană a per

sonajului şi destinul său individual (acesta 
din urmă văzut într-o multitudine de de
terminări) sunt elocvente şi din perspecti
va sensului istoriei şi a rolului acesteia.

*
A  vorbi într-un pustiu merită cîteva con

sideraţii: vreau să afirm de pe acum înru
direa publicisticii sociale şi politice cu 
celelalte ipostaze ale scrisului Ilenei Mălăn
cioiu. Explicaţia e simplă: realitatea ime
diată e sesizată şi interpretată nu de un 
foiletonist oarecare, ci de un scriitor, con
ştient de esenţa verbului, chiar dacă scep
tica privire spre ecourile intervenţiilor sale 
e absolut obligatorie... „Eu ţin la fel de 
mult şi la cărţile de eseuri şi de publicisti
că, pentru că m-au ajutat să depăşesc anu
mite etape şi să scriu altfel şi poezie“. Nu 
cred că altfel au gîndit gazetari străluciţi 
(printre scriitori) ca Tudor Arghezi, Ion 

Vinea, Eugen Ionescu şi mulţi 
alţii, adesea superiori (alţii!) în 
publicistică, extrem de vie, de 
agresivă, de incisivă şi, nu ara
reori, cu un ecou uimitor în 
epocă. Verbul vitriolant şi co
lorat, expresia rămasă memo
rabilă au făcut şcoală şi profe
sarea articolului (pamflet sau 
eseu provocat de „fragmentul“ 
de viaţă surprins) e remarcabi
lă în cazul Ilenei Mălăncioiu. 
Literatura rămîne şi aici instan
ţa adesea invocată, chemată să 
amplifice conotaţiile în spiritul 
parodiei şi al pamfletului (I.L. 
Caragiale, Eugen Ionescu, Ma
teiu I. Caragiale) fiindcă Leo- 
nida, personajele din Scaunele 
sau Gore Pirgu au corespon
denţi multipli în viaţa politică 
românească, prin natura ei ca
ricaturală şi, involuntar, ridico
lă. Aluziv sau, alteori, direct, 
violent şi intolerant, pamfletul 
Ilenei Mălăncioiu nu cruţă, 
păstrîndu-şi independenţa spi
ritului, refuzînd „încazarma- 
rea“ în vreun partid politic sau 
în vreun organism cu parfum 
suspect. Peisajul vieţii de azi: 
politicieni, parlamentari, gaze
tari, dar mai cu seamă televi
ziunea privată şi publică sunt 
obiectul unor bătălii în nume
le moralităţii şi al unui etos al 
bunului simţ şi al justiţiei ima
nente, oricum inevitabile în 

cele din urmă. E drept că Ileana Mălăn
cioiu e sceptică şi ar fi, de altminteri, ridi
col să fii optimist, dar am să subliniez dem
nitatea vocii scriitoarei, adversar teribil al 
oportunismului şi al cameleonismului po
litic, al condamnărilor în numele unor 
principii suspecte şi mereu suspectabile 
prin actorii lor. Ar fi şi greu să nu vezi po
liticieni deveniţi peste noapte poeţi, care 
beneficiază de prezentarea unor intelectu
ali altminteri stimabili sau să nu vezi me
diocritatea şi prostia instalate în fotoliile 
unde pare a se profila Gorică Pirgu... 
Fiindcă dacă legea morală e în noi, cerul e 
întunecat şi speranţele vagi. în schimb, au
torul acestor pagini are certitudinea scrii
torului numit Ileana Mălăncioiu.
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AIn arenă
Ştefan Borbély

C ine doreşte să retrăiască, măcar indi
rect, câteva dintre marile decepţii ale 

„Epocii Emil Constantinescu“, şi, în cele 
din urmă, dezastrul de ansamblu al acestei 
guvernări (1996-2000) e invitat să citească 
A vorbi intr-un pustiu, de Ileana Mălăncioiu 
(Ed. Polirom, Iaşi, 2002), volum care gru
pează publicistica săptămânală a poetei în
cepând din 1998, găzduită în general în Ro
mânia literară şi, ulterior, după schimbarea 
de regim politic, în Cotidianul (ultimul text 
fiind din februarie 2002, foarte recent, 
deci). Autoarea a scris textele dintr-un im
puls de conştiinţă sincer şi din imperativul 
personal, lăuntric, al participării publice 
acute, responsabile, fără convingerea însă 
că aceste editoriale -  redactate în marea lor 
majoritate prin foarte scrupuloasa disjun
gere a adevărului de fals, lucru confirmat, 
de altfel, şi de trecerea timpului -  vor urni 
munţii din loc sau vor stârni nelinişti în cu
getul guvernanţilor pe care îi aveau în ve
dere -  atât ieri, cât şi azi. Faptul că cele de 
ieri au fost găzduite de către revista contra
candidatului viitorului preşedinte Emil 
Constantinescu la graţiile intelectualităţii şi 
ale marii mase populare în sufragiul pre
electoral din 1996 relativizează puţin, pri
vind retroactiv, ardenţa anti-constantines- 
ciană a acestor texte, deoarece nu e câtuşi 
de puţin sigur că profesorul Nicolae Mano- 
lescu -  pe care Ileana Mălăncioiu îl favori
zează în mod vizibil, în detrimentul geolo
gului ieşit din necessaire-ul Anei Blandiana 
-  ar fi devenit un preşedinte mai eficient şi 
mai realist decât preopinentul său, măcar 
pentru faptul că amândoi împărtăşesc una 
şi aceeaşi boală, şi anume incapacitatea de 
a apleca urechea la spusele celorlalţi. Dacă 
facem, încă, comparaţie cu textele unui alt 
virulent opozant anti-constantinescian din 
aceeaşi epocă, redutabilul stilist Mircea Mi- 
hăieş, textele Ilenei Mălăncioiu pierd ca re
levanţă şi datorită lipsei de har jurnalistic. 
Austere, obosite, chiar monotone pe alocuri, 
fără forţă intuitivă penetrantă, dar cu ine
vitabile concesii de convivialitate făcute ci
titorului {,ştiu că îmi asum riscul ca o dile- 
matică oarecare să facă  din nou trimiteri la 
originea mea ţătnnească [...], să mă acuze că 
l-am făcut pe domnul profesor Emil Constan
tinescu găină. L-a făcut cine a cotcodăcit şi în 
campanie, şi după aceea că victoria lui a  con
stituit adevărata revoluţie“ -  p. 70), aceste 
texte reprezintă, totuşi, dialogul public cu 
evenimentele al unui om responsabil, an
gajat şi critic, tranşant şi neconcesiv, din 
stirpea tipologică aproximativă a unui Cris
tian Tudor Popescu la fel de sceptic, dar mai 
puţin umoral, pentru simpul fapt, proba
bil, că ştie mai puţine despre dedesubturile 
ilicite ale câte unei mârlănii, având acces

doar la suprafaţa lor publică, oficială.
Ar fi însă greşit să considerăm că aceste 

texte oferă numai adevăruri pe care le resim
ţea sau le rostea toată lumea (deşi marea lor 
majoritate asta face!), singura marcă dis
tinctivă fiind aceea a numelui, într-adevăr 
prestigios, care le semna. Ileana Mălăncioiu 
e fermă pe poziţii şi adepta unei verticali
tăţi responsabile, suple, morale -  singura 
transcendenţă pe care, de fapt, o admite. 
Conştiinţă în esenţă camusiană, lipsită, 
însă, de ardenţa politică vizionară, fierbin
te a scriitorului francez, ea invocă etica în 
numele dreptului universal la implicare, şi 
în acela, mult mai greu de atins, al obli
gaţiei de a nu sta deoparte, motiv pentru 
care textele sale de dinainte de 2001 au de
ranjat destul de mult la vremea respectivă, 
Gabriel Andreescu şi alţii contrapunându-le 
argumente pătimaşe. Volumul de faţă 
demonstrează, însă, că nu forţa acestor edi
toriale stârnea apetitul polemic al preopi
nenţilor, cât autoritatea semnăturii sub care 
ele apăreau, fiindcă, de pildă, diatribele 
astuţioase împotriva lui Emil Constantines
cu sau desconsiderarea sindicalistului Vic
tor Ciorbea şi a poetului politic Radu Va- 
sile nu reprezintă câtuşi de puţin acte de 
intuiţie profundă, incompetenţa celor doi 
fiind evidentă din chiar clipa în care au păşit 
pe covorul încă roşu al Guvernului. Nici 
textele de după 2000 nu sunt profunde, ci 
doar corecte, deşi au o mai mare deschide
re literară. Impresionant este, însă, inter
viul paginat în final, cu Victoria Milescu, 
în care se simte vocaţia de om singur a unei 
mari poete şi, prin contrast oarecum trist 
şi tragic, obligaţia aproape cotidiană de a 
păşi în ghete împrumutate din galantarul 
comun.

Publicistica de dinainte de 2001 a Ilenei 
Mălăncioiu, ca şi a altora aplecaţi asupra pe
rioadei respective, demonstrează însă un 
detaliu interesant, spre uitarea căruia încli
năm adesea: şi anume că dincolo de „uni
tatea de monolit“ a decepţiei pe care a stâr
nit-o guvernarea Constantinescu, o unitate 
care a făcut să se întâlnească de aceeaşi parte 
a baricadei oameni care în mod normal ar 
fi trebuit să se afle în tabere diferite, cu să
biile trase din teacă, epoca a avut istoria ei 
tensionată, marcată de clivaje dihotomizan- 
te, uneori paradoxale. Urgentarea accesu
lui la dosarele Securităţii („Legea Ticu“ era 
încă într-o fază incipientă, convulsivă, de 
zămislire) şi opinia unor intelectuali chiar 
notorii, „formatori de opinie“, cum că citi
rea propriului dosar nu ar face decât să în
venineze destinele unor oameni, sau să sub
mineze echilibrul existenţial al altora, prin 
actualizarea unor puseuri revanşarde nedo
rite, sprijinul moral oportunist acordat de 
către mulţi intelectuali români bombarda
mentelor americane în fosta Yugoslavie şi 
dezacordul altora în această privinţă, sau 
controversele stârnite de publicarea „dosa
rului Ion Caraion“ (infamant la adresa Mo-

nicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca), pri
lej cu care numeroşi scriitori au susţinut 
neta distincţie dintre operă şi umbra imo
rală care o ameninţa, subminând implicit 
exigenţa reconsiderării etice a cuiva în nu
mele purităţii de cristal a faptului estetic de
monstrează că secvenţa modestă de timp pe 
care o ilustrează publicistic prima secţiune 
cronologică a cărţii a decantat strâmb multe 
dintre idiosincraziile politice a căror sevă 
sleită o savurăm astăzi, când dăm vina ex
clusiv pe clasa politică pentru ezitări sau 
neînţelegeri generate de către intelectualii 
înşişi, ca viforniţe din interiorul „breslei“, 
transformate ulterior în melodrame spilcui
te la scară naţională.

Autoarea se războieşte, foarte elegant, 
respectuos, cu sugestia lui Andrei Pleşu 
cum că intelectualii sunt predispuşi să-şi 
transforme pragmatismul de care nu sunt 
în stare în nevroză microsocială decantată 
în expectativă, însă culegerea ei de texte 
consemnează de fapt, ca tablou social de 
ansamblu, acelaşi fenomen colectiv de re
semnare contemplativă, marginalizată. Da
că este adevărat că guvernarea Constanti
nescu nu a ştiut cum să atragă intelectualii 
din care s-ar fi recrutat, zice-se, cei 15.000 
de specialişti providenţiali pentru mersul 
ţării spre noi culmi de cultură şi civilizaţie, 
la fel de adevărat este şi faptul că nici inte
lectualii nu au ştiut cum să se folosească de 
avantajul strategic oferit prin victoria 
CDR-ului din 1996, unii abţinându-se 
chiar de la a mişca vreun deget. Cu mici ex
cepţii -  arată implicit şi cartea - ,  intelectua
lii noştri generează public doar marasme 
autorefenţiale, de castă, reproducând prin 
forme inevitabil glisate -  fiindcă timpurile 
sunt, totuşi, altele -  vechea paradigmă a ve
hementelor defulări de interior din incinta 
Uniunii Scriitorilor, în care cei ce strigau se 
auzeau în primul rând pe ei înşişi, observa
torii cu epoleţi ascunşi ştiind prea bine că 
protestatarii nu vor trece nicicând la acţiu
ne, ci că se vor aşeza cuminţi la coadă la 
Madam Candrea, pentru a-şi lua salamul şi 
brânza topită pentru care bieţii trecători de 
pe Calea Victoriei alergau zăpăciţi şi dispe
raţi toată ziua.

Opoziţia literară de la noi a fost, cum 
bine spune Vladimir Tismăneanu, o privili- 
ghenţie, mentalitatea sa inerţială, prudentă 
ieşind cum nu se poate mai bine în eviden
ţă în momentul concret al punerii osului la 
efort. Odată cu „Epoca Emil Constantines
cu“ s-a delegitimat nu numai credinţa marii 
mase în eficacitatea democratică, politică a 
celei mai „luminate“ pături ale ei, ci şi or
goliul intelectualilor de a juca vreun rol de 
acţiune în viaţa României pentru următorii 
25-30 de ani. De aceea, fără a-mi reprima 
deliciul masochist de a răsuci cuţitul în răni 
similare cu ale Ilenei Mălăncioiu, am căutat 
în volum tărâmul seren al literaturii: crâm
peiele de evocare ale lui Virgil Mazilescu şi 
Gellu Naum, jocul de ape -  estompat, totuşi 
-  al creaţiei. Nu sunt multe asemenea frag
mente sau pagini; unele apar, din nou, ca 
fiind cenuşii, oarecum stereotipizate de ob
sesia pentru traficul de etichete şi de ono
ruri din viaţa literară, în care nu sunt nicio
dată atâtea cununi câte capete, dar e 
explicabil, fiindcă, în ultimă instanţă, sco
pul unor asemenea volume este acela de a 
ilustra plecarea vremelnică de la masa de 
lucru a unui scriitor autentic, pentru un mic 
ocol justiţiar în praful democratic al arenei.
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Un critic ardent
Irina Petraş

Nicolae Bârna a debutat editorial, rela
tiv, tîrziu cu volumul Ţepeneag. Intro

ducere într-o lume de hîrtie (Albatros, 1998), 
după o prezenţă remarcată în cele mai im
portante reviste literare româneşti. Critica 
sa, „simpatetică, generoasă, iubitoare“, 
cum o defineşte Daniel Cristea-Enache, îşi 
află în proaspătul volum de cronici (Co
mentarii critice, Albatros, 2001, 326 pag.) 
cel mai potrivit loc de aşezat tabăra. Zic 
proaspăt, căci N.B. scrie cu o prospeţime 
de veşnic tînăr cititor, neinhibat de mode 
şi tabuuri, încîntat să-şi deguste pe îndele
te iubirea de literatură, să-şi mărturisească 
într-o tacla voluptoasă cu sine, cu eventua
lii cititori ai aceloraşi cărţi şi cu textul, nu 
în cele din urmă, impresiile de călătorie. 
Zic tabără, căci criticul dă mereu senzaţia 
că oficiază cu ochii aţintiţi pe focul iscat de 
opera comentată. Nu întîmplător, citim în 
cronica la Valeriu Cristea această deghiza
tă profesie de credinţă: „Critica literară -  
s-a spus adesea, şi pe drept cuvînt -  se face 
cu mintea limpede şi cu supunere la obiect. 
E adevărat [...]. Dar nu e mai puţin ade
vărat că ea, critica, presupune şi emoţie, şi 
că se (poate) face (dacă poţi! dacă aşa ţi-e 
felul! dacă-ţi este dat!) cu implicare arden
tă 'f  Nicolae Bârna, se subînţelege, poate 
fiindcă aşa îi este felul şi aşa îi e dat. Cu 
alte cuvinte, numeşte încîntat două vasa
lităţi -  faţă de firea proprie, moştenită şi 
implacabilă, şi faţă de un destin la fel de 
implacabil -  nu pentru a-şi da determinaţii, 
ca să zic aşa, constrîngătoare, ci pentru a-şi 
asigura o libertate de mişcare neamenda
bilă. Toate comentariile din volum au acest 
aer jucăuş şi „iresponsabil“. Criticul „se 
joacă“ nepedepsit începînd cu titlurile stu
diilor sale (Pe frontul brebanian (aproape) 
nimic nou, Don Brebjuan, don Brebjote, Fa
bulă rock-and-roll şi panoramă a deşertăciu
nilor, Puntea artelor etc.), revarsă frazele 
nestăpînit asupra textelor comentate, des
chide paranteze, şugubeţe ori ba, apelează 
la şmecherii sonore, ambiguizează şi de- 
zambiguizează dezinvolt fiecare pas verbal 
pe care îl face, exclamă, trage de mînecă ci
titorul, se întreabă şi îşi răspunde, chico
teşte, sfidează sensul propriu de cîte ori 
sensul figurat îi face cu ochiul, aşa încît 
ideea care contează cu adevărat, nu de 
puţine ori „subversivă“, e lansată ca într-o 
doară şi se insinuează în mintea cititorului 
pe nesimţite. In final, acesta, cititorul, des
coperă că s-a deplasat oarecum opinia sa 
despre o carte sau alta, despre un autor sau 
altul fără să ştie cînd s-a petrecut aluneca
rea. Buna dispoziţie, încîntarea, generozi
tatea criticului sînt mult mai puţin inocen
te decît par. Ca un bunic pişicher sau ca un 
doctor răbdător şi cam pişicher şi el, ştie

să strecoare doftoria amară într-o linguriţă 
plină vîrf cu dulceţuri şi fineţuri. Iată: Ni
colae Breban e unul dintre autorii preferaţi 
ai criticului şi îi acordă patru dintre studii
le volumului. „Instituţiei Breban“, cum o 
numeşte, îi sînt descrise etajele şi proprie
tăţile cu acelaşi ton dezinvolt, dar mereu 
bine argumentat şi armat. „Prozator de 
sinteză, credincios marelui roman total -  
în mod simplificator botezat «de idei» - ,  
reprezentant al formulei «flamboiante» a 
modernismului, el atestă persistenţa aces
teia şi putinţa coexistenţei artei zise «mari» 
sau «înalte» cu evoluţiile postmoderne. 
Dostoievski, Thomas Mann, Proust, Joyce 
rămîn pentru el modele, nu şi surse de 
«reţete»...“ etc. etc. Dar: „Maestrul (unul 
din maeştrii predilecţi ai) prozatorului 
continuă să fie Dostoievski. Dar Dostoiev
ski fiind, după cum o ştim de la Bahtin ci
tire, «polifonic», ni se pare că romancierul 
nostru a depistat şi îmbrăţişat numai una 
dintre «vocile» exprimate de gigantul rus, 
poate mai multe, nu pe toate însă...“. Sau, 
în altă parte, într-o cronică elogioasă şi 
afină la cărţile lui Cătălin Ţîrlea, îşi intro
duce eventualele reţineri astfel: „Un ma
liţios sau cusurgiu, neprieten al lui Cătălin 
Ţîrlea, ar putea strecura observaţia că Ano
timpuri de trecere ar putea fi văzut ca un 
echivalent contemporan al unor romane de 
Cezar Petrescu, de pildă Calea Victoriei. 
Remarca ar fi răutăcioasă, pentru că, deşi 
aparent legitimată prin asemănări -  de 
anecdotică şi de mediu, de coloratură «mo
ralizatoare» - ,  e infirmată de faptul că scă
derile prolificului înaintaş -  atît de ironi
zat de posteritate -  nu se regăsesc la tînărul 
nostru contemporan, care... [...] Alţi ma
liţioşi, mai clemenţi...“ etc. etc. Procedeul 
e utilizat mereu, cu diferite variaţiuni, ofe
rind o perspectivă caleidoscopică asupra 
cărţilor comentate şi asigurînd fundalul 
pentru propriile nuanţe. Cu formule reto- 
ric-polemice, de genul „oricum am lua-o“, 
„orice s-ar spune“, sînt introduse afirmaţii 
presupus discutabile. Aşa se întîmplă, de 
exemplu, cînd vorbeşte cu nostalgie abso
lut explicabilă, de altminteri, despre „proza 
de calitate şi de largă respiraţie“ din 1965- 
1980.

Volumul are două secţiuni: Despre proza 
(mai ales) de azi (pagini despre Nicolae Bre
ban, Gheorghe Crăciun, Cuşnarencu, Că
tălin Ţîrlea, Ţepeneag...) şi Revizitări, (re) 
„descoperiri“, capricii, extra-vagaţii (in timp, 
în gen, în spaţiu), printre autori precum 
M.H. Simionescu, Bălăiţă, I.D. Sîrbu, Ion 
Ianoşi, Marta Petreu, Valeriu Cristea etc. 
Oricum am lua-o şi orice s-ar spune, avem 
de-a face cu un cititor versat şi împătimit 
ale cărui comentarii se citesc nu doar cu 
plăcere, ci şi cu folos.

Proză cu dar

Cînd scriam, în 1990, despre romanul 
Eu şi maimuţa mea, subliniam anume 

o calitate a foarte tînărului, atunci, proza
tor: nu se opreşte la suprafaţa strict socia
lă, datată şi databilă a lucrurilor şi întîm- 
plărilor omeneşti (oricît de multe ar fi 
detaliile la zi detectabile în şi printre rîn- 
duri), ci străbate dincolo. „Spaţiul“ său 
scriptural părea să aibă patru dimensiuni 
tradiţionale, cele trei şi trecerea, dar şi una 
pe deasupra, oglinda din vis. Amănunţită, 
calitatea cu pricina însemna hipersensibili
tate şi livresc, exersarea cu rost a „temei ni
micului“, într-un „exerciţiu util de dispe
rare dresată“, ezitări cu miez, tatonări în 
straturile crepusculare ale existenţei, cris
pări expresive în traversarea „zonei proble
matice a fiinţei“, copilărire perpetuă în 
speranţa forţării Aventurii care să învingă 
sau să valoreze „gelatina dospind de idei“ 
a vieţii. Instrument predilect: comparaţia, 
cea lucrînd după regula consolatore şi ne
săbuită a lui ca şi cum, îndrăznind cone
xiuni interzise, căutînd înlocuitori supor
tabili ai necunoscutului, efervescentă, 
capricioasă şi cumplit de neliniştită. Am 
reamintit toate astea fiindcă, lăsînd pentru 
mai spre iarnă cărţile controversatului isto
ric, am citit noua sa carte de proză (?). A 
apărut la Editura LIMES (Cluj, 2001, 140 
pag., colecţia LAKONIA), lakonică, într-a- 
devăr, cît încape, dar neîndepărtîndu-se de 
portretul deja schiţat la debut al stîrnito- 
rului de scandaluri Ovidiu Pecican. Cartea, 
Darul acestei veri, este o culegere de mini- 
proze mizînd pînă-ntr-atît pe stufoase am
biguităţi, încît suficient de exersatul meu 
spirit detectivistic se descoperă nu de puţi
ne ori pus în încurcătură. Parabole, în re
gistru comic sau grav (cu precizarea că 
adesea cel comic are gravitatea drept fun
dal, iar cel grav stă gata să alunece în deri
zoriu şi caricatură), aforisme dezvoltate, 
pseudo-anecdote, mici poeme în proză, 
nuclee ale unor posibile povestiri-fluviu, 
iată materia din care se alcătuieşte „darul“ 
din titlu. Ca şi în cazul maimuţei personale 
(aluzie intenţionată la Radu Cosaşu), 
structura compozită induce în eroare, ba 
chiar poate stupefia, dovedindu-se, la o 
lectură mai atentă, organizată strîns şi mî- 
nîndu-şi înţelesurile şi subînţelesurile spre 
o încheiere unitară: „Odată doi munţi stă
teau unul lîngă altul. Apoi unul dintre ei 
s-a mutat“ (Cea mai simplă poveste). Rareori 
s-a formulat o definiţie mai lapidară şi mai 
încăpătoare a istoriei omeneşti. Aceste 
poveşti „simple“ capătă, sub condeiul lui 
Ovidiu Pecican, o doză aproape insupor
tabilă de subversiune, căci senzaţia de 
prim-plan e că ascund sensuri fundamen
tale, de care depinde pasul tău următor şi 
pe care le poţi oricînd rata neducînd pînă 
la capăt descifrarea ori lăsînd-o să se exte
nueze pe vreon drum lăturalnic. Noutatea 
faţă de tonul din Eu şi maimuţa mea e abu
rul crepuscular adăugat şi celor mai ghi
duşe perspective. De altminteri, în prima 
proză (2000) se vorbeşte explicit despre 
posomoreala bătrîneţii şi despre decembrie 
care „înseamnă pur şi simplu noapte“. în 
plus, o privire mai calmă şi mai înţelepţită 
asupra evenimentelor din jur, căci astăzi a 
spune „lucruri ştiute de toată lumea“ e o 
virtute cînd „toţi tac cu privire la ele“. Iar 
aceste lucruri ştiute de toţi îţi dau şi drep
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tul ori pofta de a vorbi de funie în casa 
spînzuratului. Ceea ce Pecican pare să facă 
fără nici o sforţare.

Să „traduc“ ce-a vrut să spună autorul în 
aceste texte, ca la şcoală, mi se pare cara
ghios. Plus că n-aş termina degrabă, iar 
spaţiul e mereu limitat. De aceea, mă voi 
mulţumi să transcriu cîteva dintre secvenţele 
care îmi plac pentru cum spun nişte lucruri 
tăcute de prea mulţi contemporani. Iată: 

„Intrînd dimineaţă în biroul meu am 
observat cu răsuflarea tăiată că scaunul era 
gol!“ (Birou). „Au tot amînat botezul pînă 
s-au trezit că bebeluşul vorbeşte. Imediat 
ce l-au scos din scăldătoare, el a şi dat 
nume celor dimprejur. Astfel a devenit 
mama kaka, tata pishu, iar restul indistinct 
al lumii -  bleah“ (Botezul). „...De ani de 
zile, primul pacient pe care îl tratez sînt eu. 
în fiecare dimineaţă, în baie, îmi scot inima 
din soclul ei şi, cu infinite precauţiuni, 
smulg cîte o nouă foiţă din învelişul ei pul
satil. Inima mea a devenit atît de transpa
rentă, încît acum, privind-o, aţi putea 
spune că sîngele a hotărît să se înnoade în 
aer fără să se împrăştie printr-un simplu ca
priciu“ (Artă / i  meserie). „...Camera a 
rămas pustie. Cui să-i trebuiască o odaie 
aşa de mică ori aşa de mare?“ (Camera). 
„Cînd ajunse acolo se întrebă: -  Acum ce 
mi-a mai rămas de făcut? -  Pe margine nu 
poţi face nimic -  îşi răspunse tot el. Să 
zicem că marginea nici nu există. Norii trec 
firesc peste ea. Vîntul care îi poartă nici nu 
ştie că undeva e o margine. Atunci înseam
nă că este numai în el. Că el este ea.“ 
(Marginea). Să mai adaug cîteva titluri: 
Varul din flori, Tehnica pierderii trenurilor, 
Sunt, între două somnuri, Scurtissim, Scri
sori, Scriitorul fi faptele sale („Cele mai bune 
cărţi sînt cele care îşi fac cititorul să gîn- 
dească ceea ce nici măcar nu cuprind“), 
Fuga pe loc, Filosoful fi moartea şi aşa mai 
departe. O carte inegală şi pestriţă, ca viaţa 
însăşi, ambiguă şi imprevizibilă, ca moar
tea însăşi. Oricum, darul e dar şi nu se cu
vine să-l cauţi de dinţi.

■

Farmecul
documentului__________

Profesor al Facultăţii de filologie din 
Cluj-Napoca, Mircea Curticeanu e evo

cat de foştii săi colegi şi studenţi ca neo
bosit scormonitor în podul cu „vechituri“ 
al literaturii române, în stare să descopere 
lucruri rare acolo unde oricare altul ar fi 
abandonat înainte de a ajunge la ascunsul 
filon de aur. Răbdarea sa se numea pasiu
ne, şi „norocul“ său, perseverenţă. Adevă
rată „arhivă vie“, cum îl descrie Ion Pop, 
Mircea Curticeanu a adunat vrafuri întregi 
de documente pe care le-a pus la îndemî- 
na cercetătorilor prin intermediul reviste
lor clujene de cultură, mai ales „Echinox“, 
unde spiritul său tînăr se simţea acasă, dar 
şi „Tribuna“ şi „Steaua“, amînînd mereu 
adunarea lor într-un volum. In 1995, puţin 
înainte de moartea prematură, îi apare 
prima carte: De amiciţia. Lucian Blagar-Ion 
Breazu (Biblioteca Apostrof). Noul volum, 
Studii fi documente literare (Casa Cărţii de 
ştiinţă, 2002, ediţie îngrijită de Doina Cur
ticeanu, cu o prefaţă de Mircea Zaciu) 
reuneşte documente dintre cele mai inte
resante privind viaţa unor nume de primă

însemnătate pentru cultura română: Ion 
Breazu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, D. 
Popovici, Tudor Arghezi, G. Bogdan- 
Duică, Sextil Puşcariu, Liviu Rebreanu, 
D.D. Roşea, C. Stere, N. Iorga, Octavian 
Goga, Oct. C. Taslăuanu, Martha Bibescu,
N. Cartojan, Ov. Densusianu, V Bogrea, 
I. A. Bassarabescu, Elena Vacârescu, Cezar 
Petrescu, George Topîrceanu, Eugen Lo- 
vinescu, Otilia Cazimir etc. în prefaţa sa, 
Mircea Zaciu îl consideră „unul dintre ul
timii reprezentanţi ai şcolii de istoriografie 
literară clujene, întemeiată de G. Bogdan- 
Duică şi continuată strălucit de D. Popo
vici, Ion Breazu, I. Pervain“. Adept al celei 
mai stricte specializări, Mircea Curticeanu 
s-a interesat mai ales de zona cultural-Iite- 
rară a Transilvaniei şi a principalului ei 
focar spiritual interbelic: Universitatea Da
ciei Superioare.,,ModuI necomplezent, ne
protocolar, fără reticenţe şi retuşuri“ în care 
tratează documentele epocii „îmbie -  crede 
Mircea Zaciu -  o cu totul altă, mai com
plexă şi mai credibilă (fiindcă mai apropia
tă de noi şi de slăbiciunile noastre de tot
deauna) faţă a «românismului»“. Rândurile 
de faţă nu şi-au propus altceva decît să 
semnaleze o apariţie. Cu siguranţă, docu
mentele din volum vor atrage comentarii 
aplicate şi îneîntate ale istoricilor literari 
cărora Mircea Curticeanu le face un dar de 
mult aşteptat.

Cuvinte de întîmpinare
M ihaela Sârbu, absolventă a Literelor 

clujene (2000), debutează cu o carte 
ambiţioasă: Variante de sens la problema 
existenţei. De la Soren Kierkegaard fi  F. M. 
Dostoievski la existenţialismul secolului XX. 
O incursiune comparativă cu plecare de la teo
ria stadiilor  ̂(Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002, 
126 pag.). în  Cuvîntul de întîmpinare care 
însoţeşte cartea, Vasile Voia descrie „uimi
toarea disponibilitate analitică pentru tex
tul filosofic“ a fostei sale studente. într-un 
limbaj de remarcabilă proprietate, fără di
vagări inutile, dar urmărindu-şi ţinta prin 
ocoluri ingenioase şi strîns conduse spre 
încheieri mereu convingătoare, Mihaela 
Sârbu îşi propune să afle „în ce măsură gîn- 
direa lor [a lui Kierkegaard şi Dostoievski, 
dar şi a principalilor existenţialişti], des
făşurată în jurul individului uman ca su
biect existenţial raportat la realităţi de ordin 
transcendent (Dumnezeu şi Neantul) şi 
imanent (lumea în cele două ipostaze ale 
sale: natură şi societate), reuşeşte sau nu să 
găsească un sens viabil“. Cartea are trei 
părţi (Demersul existenţial sau utopia uni
cului, Demersul existenţialist sau contra-uto- 
pia neantului, Demersul inexistenţial, între 
absurd fi  reiterarea eticului) şi o Addenda, 
aceasta din urmă o „concluzie aleatorie“ 
despre/prin Cioran. Motoul din Lacrimi fi  
Sfinţi („Unii oameni îşi mai pun problema 
dacă viaţa are sau n-are Sens. în realitate, 
totul se reduce la a şti dacă e suportabilă 
sau nu“) este pretextul unui excepţional 
mini-eseu despre întîlnirea omului cu sine 
în marea căutare (cioraniană) a Sensului: 
„Concluzia -  nu există Sens şi nici supor
tabil. Individul uman e livrat lucidităţii, lu
ciditatea îl aruncă în interiorul propriei in
dividualităţi, perpetuu suferinde, din care 
poate recurge la Dumnezeu (dar numai

spre a putea fi sigur că moartea, atunci cînd 
va surveni, va fi şi o moarte a conştiinţei, 
că nu-şi va supravieţui interior atunci cînd 
exteriorul va fi stîrv), sau în care se poate 
scufunda, concomitent detaşat prin conşti
inţa propriei condiţii. Doar cel ce reuşeşte 
aceasta se poate justifica, şi numai sieşi“. 
Un debut promiţînd urmări demne de tot 
interesul.

Cronica ideilor
Despre funcţia 
psihicului în 
romanul autohton
___________Cătălin Ghiţă

Caracterizat succint şi expresiv de Vasile 
Andru ca .„ultimul boem al secolului“, 

Al. Protopopescu a rămas în istoria criticii 
în primul rând prin studiul publicat iniţial 
în 1978, Romanul psihologic românesc, ajuns, 
astăzi, la a treia ediţie (Ed. Paralela 45, 
2002). Veritabilă frescă a tendinţei psiho
logiste în naraţiunea autohtonă, formulând 
pretenţii clare de exhaustivitate cel puţin în 
identificarea direcţiilor în psihologism, so
lida exegeză a lui Al. Protopopescu reuşeşte 
performanţa de a comprima descrierea sti
lurilor ficţionale interbelice în mai puţin de 
trei sute de pagini, fără însă a opera obosi
toarele desfolieri narative cu care ne obiş
nuiseră criticii de până la el.

Psihologismul românesc este, indubita
bil, unul adaptat cerinţelor naturale ale a- 
cestui spaţiu. Neexistând clase pure de 
roman, specia este o mixtură inextricabilă 
de realism şi subiectivism, eşuând, adesea, 
în explorări falacioase ale erotismului vul
gar sau ale fiziologicului sordid. în succinta 
prezentare pe care i-o face în voi. al IlI-lea 
al Dicţionarului scriitorilor români (coor
donatori: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Ed. Albatros, Bucureşti, 2001), 
Ioan Buduca reia argumentaţia autorului 
din ultimul capitol, Un recurs, subliniind că 
exegeza «demonstrează cu o remarcabilă 
consecvenţă, susţinută pe o analiză riguroa
să a textelor, că romanul psihologic româ
nesc este de fapt un roman antipsihologic 
[ ...]»  (p. 894). Al. Protopopescu lărgeşte 
însă considerabil sfera acestei instrumentări 
ideatice jparadoxale, explicitând în conti
nuare: «In totul, o generaţie -  nouă în or
dine universală -  de romancieri care fac 
psihologie pentru a-i depăşi valorile şi sem
nificaţiile. Prin ce? Printr-o reală aprehen
siune pentru filosofie şi printr-o masivă in
fuzie de spiritualitate specific românească» 
(pp. 266-267). Dacă propensiunea filoso
fică a prozatorilor noştri interbelici este dis
cutabilă (doar Camil Petrescu şi Mircea 
Eliade putând intra în categoria finilor con- 
naisseur-i), sintagma „spiritualitate româ
nească“ este inoperabilă în sens critico-este- 
tic tocmai pentru că specificitatea naţională 
este mai mult o idee fixă şi mai puţin o rea
litate. Autorul se lasă sedus, probabil, de o 
tradiţie inaugurată de Lucian Blaga şi Con
stantin Noica, pierzând din vedere faptul 
că o idee poetico-filosofică deghizată în vo
lutele unui misterios mit autohton poate 
fi seducătoare, însă critica „tare“ se dove
deşte mefientă în privinţa utilităţii folosi
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rii unei atare abordări a fenomenului flc- 
ţional.

Primele două capitole ale lucrării sunt 
consacrate genezei romanului psihologic, 
precum şi comentariilor critice pe care le 
suscită acesta (sunt radiografiate, într-o 
minuţioasă „critică a criticii“, opiniile pro
ducătorilor de metatext interbelici). Nu 
mai puţin de opt secţiuni sunt consacrate 
celor pe care autorul îi situează sub specia 
acestui tip de ficţiune subiectivă. Astfel, 
sunt analizaţi detaşat şi metodic Liviu Re- 
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Anton Holban, Gib Mihăescu, 
Mircea Eliade, M. Blecher, G. Ibrăileanu 
(romanul Adela, ca „mit al unicităţii“, este 
considerat definitoriu pentru întreaga ten
dinţă). Antepenultimul capitol este centrat 
pe problema delicată a psihologismului fe
minin (pe bună dreptate, autorul ar putea 
fi învinuit, în câteva rânduri, de political in- 
corectness de câteva adepte ale criticii femi
niste extreme), iar penultimul -  pe natura
lismul de natură pur psihologică al unor 
scriitori care nu intră în sfera „principale
lor teritorii analitice“ explicitate anterior: 
Felix Aderca, Mihail Sebastian, Constan
tin Eântâncru, Octav Şuluţiu, Ion Biberi, 
precum şi prozatorii minori grupaţi în 
jurul revistei Discobolul.

Finalul studiului, despre care am discu
tat în preambul, inserează ideea că, în în
tregul lor, prozatorii menţionaţi se cristali
zează într-o generaţie literară distinctă, 
depăşindu-se astfel carcanele supărătoare 
ale unui simplu gen romanesc: «Liantul nu 
este cronologia, ci consensul profund al 
spiritului care, în numele dreptei înţelegeri, 
acceptă şi înfrumuseţează conflictul, stră- 
duindu-se să fie sincer chiar şi atunci când 
nu e suficient de clar» (p. 275). Reprezin
tă aceste rânduri o concesie făcută autenti- 
cismului eliadesc sau onestităţii sebastia- 
niene? Opinăm că este vorba, mai degrabă, 
de apetenţa exegetului pentru finaluri me- 
ditativ-patetice, sentenţiozitatea mascând 
o anume timorare, manifestă în chiar actul 
interpretării.

Aşa cum ni se prezintă astăzi, cartea lui 
Al. Protopopescu se numără printre cele 
mai importante radiografii ale fenomenu
lui ficţional din spaţiul românesc. Chiar 
dacă demonstraţia este forţată pe alocuri, 
pentru a se potrivi grilei hermeneutice pro
puse de autor, analiza este pertinentă, iar 
judecăţile critice -  bine formulate. Perfor
manţa criticului nu este deloc neglijabilă, 
dacă ne gândim doar la faptul că bibliogra
fia utilizată este aproape integral autohto
nă, autoritarele studii critice occidentale 
fiind aproape inaccesibile la vremea redac
tării lucrării.

Un roman paradoxal
Claudiu Groza

U n roman pe care m-am ferit să-l evaluez 
în judecăţi prea stricte este cel al Ga- 

brielei Vrînceanu Firea, Trei motive (Bucu
reşti, Ed. Eminescu, 2001). Un anume echi
voc al întregului narativ, o ambiguitate ce 
stîrneşte reacţii contradictorii (de la maxi
mă indulgenţă empatică la neîndurător sar
casm) m-au făcut să apreciez această carte 
drept un exerciţiu auctorial, încă stìngaci.

Titlul şi coperta promiteau un roman 
de atmosferă, o construcţie delicată şi pro
fundă, precum un spectacol de balet. După 
lectură, însă, s-a dovedit că balerinii erau 
cam şchiopi.

lăcăţele -  destule -  ale romanului nu 
pun în discuţie talentul autoarei. Sînt con
vins că Gabriela Vrînceanu Firea are forţa 
interioară pentru un discurs epic profund 
şi cuceritor. în Trei motive, problema e mai 
degrabă una tehnică, formală şi lexicală.

Trei motive e un roman de dragoste, 
compus din evocările a trei personaje- 
femei, prefaţate/postfaţate de discursul in
terior al unui bărbat (care, deducem în 
final, ar fi un soi de arhetip al masculini
tăţii). Portretele celor trei femei -  Vera, 
Angela şi Cătălina -  au, practic, aceleaşi ca
racteristici: toate au puţin peste patruzeci 
de ani, sînt încă frumoase şi senzuale, sînt 
necăsătorite şi au meserii liberale (psiho
log, actriţă, procuror) care le obligă să ma
nifeste un anume voluntarism social. To
tuşi, ca eroine ale poveştilor de dragoste 
pe care le evocă, ele se dovedesc cu totul 
naive, de o inocenţă adolescentină. Evi
dent, idilele sînt de scurtă durată şi lasă 
traume adînci.

Deşi Gabriela Vrînceanu Firea a pre
ferat o structură cît mai simplă şi limpe
de a construcţiei epice -  totul se desfăşoară 
într-o cafenea, cele trei istorii fiind înca
drate în această ramă - ,  întregul are un 
aer schematic, de crochiu. Autoarea pare 
să fi lucrat după o reţetă: eroinele sînt 
conturate în cîte trei rînduri, bărbaţii-par- 
teneri sînt toţi puternici, virili, bine pla
saţi social, dar şi tandri şi romantici etc. 
Deasupra întregului roman pluteşte un 
aer supărător romanţios, iar poveştile de 
dragoste seamănă, chiar dacă la un nivel 
mai elevat, cu -  scuzaţi comparaţia -  sce
nariile filmelor pseudo-erotice, în care 
femei frumoase şi voluntare au cîte o so
fisticată aventură cu bărbaţi frumoşi şi pu
ternici. Din cauza acestui schematism for
mal, multe secvenţe par contrafăcute: 
naraţiunea poate fi suspectată de preţio
zitate, personajele par uscate, întîmplările 
sînt sărăcăcios evocate. Şablonul se mani
festă cel mai pregnant, probabil, în poves
tea actriţei Angela: la prima întîlnire, zia
ristul de care se va îndrăgosti aceasta 
purta „O pereche de blugi (nesoioşi) 
negri, pantofi negri (buni, cred că Paciot- 
ti), cămaşă roz şi sacou bej“, o „geantă de 
piele adevărată“ şi ochelari Gucci. în con
text, descrierea e snoabă, în disonanţă cu 
portretul -  din primele pagini, al Angelei 
-  de mătuşă grijulie ce-şi însoţeşte nepo
tul la bacalaureat.

Nefericitul pandant al schematismului 
formal îl constituie poncifurile şi naivităţi
le lexicale ce bîntuie mai fiecare pagină. 
Formule precum „reuşeam să brăzdez cu 
lacrimi chipurile unor suflete“ (p. 8) sau 
„osatura cuprinsului meu spiritual“ (p.

118) sună lăcrămos-patetic chiar şi într-un 
roman de dragoste. La fel ca şi sentenţio
zitatea obstinată a personajelor, care mi-au 
amintit de piesele lui Mazilu. Fireşte că, în 
urma unei asemenea comparaţii, mesajul 
romanului cade în deriziune.

Am remarcat, de asemenea, în mai 
multe secvenţe ale romanului, trimiteri 
livreşti. Sînt pomeniţi Edgar Allan Poe şi 
Hemingway, se citează din Nora Iuga şi 
Bujor Nedelcovici, Descartes, Manolescu 
şi Kundera, şi se adaptează din LiriceAc lui 
Marius Tucă! Mica povestire pe care Cătă
lina i-o trimite prin e-mail iubitului său se 
încheie cu: „Sărutul! Ce simplu, dar cît de 
complicat! Cel mai frumos sărut e, pentru 
ei, cel care n-a fost dat“, acesta răspunzîn- 
du-i printr-un eseu critic, în care se spune: 
„Sărutul, care ar fi trebuit să-i unească, i-a 
despărţit şi, asemenea drobului de sare, 
este aruncat în ipotetic“. Bizarul melanj m-a 
descumpănit.

Neajunsurile romanului se datorează, 
cred, unei inadecvati auctoriale (căreia nu-i 
găsesc un sinonim mai lămuritor). Cu si
guranţă, în Trei motive Gabriela Vrînceanu 
Firea a vrut să descrie trei eşuate poveşti 
de dragoste, cu toate naivităţile şi stîngă- 
ciile ce le însoţesc. în  sine discursul perso
najelor (cu unele excepţii) este plauzibil, 
în  mod straniu însă, persoana întîi a celor 
trei naraţiuni se confundă cu discursul auc
torial, încît rizibilul situaţiilor se răsfrînge 
în metatext. Un grad mai mare de obiecti
vare, un control mai strict al lexicului şi o 
rotunjire/împlinire a portretelor şi situaţii
lor ar fi schimbat percepţia lectorului. (Ci
titorul este, de altfel, uşor de înşelat -  asta 
face parte din convenţie -  dar reacţionea
ză acut la eventualele asperităţi ale textu
lui.)

Am convingerea că, în următorul său 
roman, Gabriela Vrînceanu Firea îşi va do
vedi maturitatea scriitoricească. Pentru că, 
citind printre rînduri, Trei motive rămîne, 
totuşi, un crochiu promiţător.
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Poeme de
Paul Celan

Floare
Piatra.
Piatra în aer, pe care-o urmez. 
Ochiul tău, ca piatra de orb.

Am fost 
mîini,
am creat întunericul gol, am găsit 
cuvîntul ce urcă spre vară: 
floare.

Floare -  cuvînt de orbi. 
Ochiul tău, ochiul meu: 
au grijă 
de apă.

înălţare.
Pericard peste pericard, 
separat aşezate.

Un cuvînt încă, precum acesta,
şi ciocanele

lovesc în zadar.

Zăbrelele limbii
Conturul ochiului între gratii.

Pîlpîind animal, pleoapa 
vîsleşte spre-nalt, 
dă liber privirii.

Iris, înotătoare, nevisătoare şi-opacă: 
cerul, griul inimii, trebuie-n preajmă

să fie.

Pieziş, în gura ceainicului de fier, 
ghimpe fumegînd.
In sensul luminii 
sufletului dai dezlegare.

(De ţi-aş fi asemeni. De mi-ai fi asemeni. 
N-am adăsta 
sub un alizeu?
Suntem străini.)

Dalele. Deasupra, 
ermetic unite, ambele 
smîrcuri, griul inimii: 
tăcere
cît pentru două guri.

Şlep cu moloz
Oră de apă, şlepul cu moloz 
ne duce spre-amurg, nu avem, 
ca şi el, nici o grabă, un De ce 
care-i mort stă la pupă.

Descărcat. Rmîntul, flegma 
pînă la clopot se umflă, un brun 
apendice al sufletului atinge 
un Nu clar respirat.

(Din volumul Zăbrelele limbii, 1959) 
Traducere de George State
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La capătul liniei 9
Alexandru Vona

Cum de n-am mers niciodată cu tram
vaiul 9 dincolo de staţia Obor? 

întrebarea îi stăruia încă pe faţă când, 
croindu-şi cu dificultate drum printre pre
cupeţii care îşi depuneau coşurile pe plat
forma remorcii, încerca să-şi găsească un 
loc lângă fereastră.

Era o dimineaţă înecată de nori şi de 
praf. Basmalele care înveleau diversele ali
mente nu reuşeau să mascheze mirosurile 
tari ce se lipiseră de pereţii vagonului. In
voluntar, mirosi geamul şi recunoscu 
aroma familiară de tocană.

-  Care dintre călători or fi mergînd la 
Moşi? Căută copiii, dar nu văzu decât trei 
liceeni spânzuraţi de balustradă, băieţi mari 
din clasa a şaptea, prea mari pentru bâlci.

-  La Moşi merg mai ales copiii mici, în
tovărăşiţi de bone, în zilele de sărbătoare.

-  Om vedea. îşi răsuci o ţigară, dar îşi 
aduse aminte de regulament, totuşi, cum 
domnul cu pălărie verde care coborâse la 
ultima staţie fuma, ezită puţin şi o aruncă 
cu regret pe jos, călcând-o cu un pantof 
mic, îngust, neobişnuit de uzat.

Când nu citea afişele multicolore de pe 
zidurile apropiate -  ultimele spectacole, 
singurul săpun din ulei de măsline, radio- 
lux - ,  ochii înregistrau cuminţi perindarea 
de case parcă tot mai mici, ascunse timid 
în fundul curţilor cu ierburi până la ge
nunchi.

Ora 10 e în luna mai deja foarte căldu
roasă. Fetele pe care le vedea pe stradă pur
tau rochii subţiri de mătase artificială. R o
chiile se lipeau de corpurile încălzite. 
Veniamin îşi întoarse privirea în sus.

-  Ce mult coboară cerul în cartierul 
ăsta!

îşi trecu degetul între cămaşa aspră şi 
gâtul subţire.

Avea 32 de ani. Rărea mai bătrân. Frun
tea dezvelită la tâmple rămăsese şi în mie
zul verii neobişnuit de albă. Nu era nicio
dată bine ras. Nu se rădea destul de des. 
Pentru mama, pentru serviciul puţin vizi
tat de la Domenii, era de ajuns.

O gură dreaptă cu buzele subţiri. Din
ţii nu se vedeau deloc. Ochii şi părul îi dă
deau un aer sumbru.

Ochii căprui, fără strălucire, nu prea 
adânciţi, se mişcau greu, de parcă nimic 
surprinzător nu se putea întâmpla.

Moţul de păr de pe frunte nu stătea ni
ciodată cum ar fi vrut. Degetele subţiri în
cercau mereu să-l îndrepte.

Un om mai degrabă mic -  oricum, atât 
obrazul cât şi statura nu-ţi atrăgeau atenţia 
prin nimica.

De obicei, dumineca spre vară, Venia
min stătea acasă, cu mama. Era prea cald 
ca să intri într-un cinematograf de car
tier. Filmele îi părea rar bune. La teatru 
nu mai mergea din liceu. Era scump şi,

apoi, când eşti adult nu se merge singur 
la teatru.

Locuiau într-o casă mică, cu o singură 
fereastră spre stradă, în apropiere de 
Foişor. Casa avea numai trei camere. Urci 
două trepte galbene, înverzite vara, îţi laşi 
pardesiul în cuierul din lemn de brad şi 
intri în sufragerie. Ori în salon. Depinde 
de oră. De zece ani mama s-a mutat în dor
mitorul din fund şi el în camera dinspre 
stradă. Care era aşa de mică încât dimi
neaţa, dacă se ridica puţin în capul oaselor, 
vedea prin cele două uşi ale sufrageriei des
chise pledul portocaliu care acoperea pi
cioarele bătrânei în pat.

în  odaia lui e o masă albă, pe care îşi 
facea temele în liceu. Temele caligrafiate 
impecabil, cu care avea întotdeauna un 
punct în plus. Pe pereţi spânzurau trei ta
blouri. Unul pictat pe mătase, un ciobănaş 
cântând din fluier şi oile cuminţi ascultân- 
du-1, o scenă de beţie cu un felinar de care 
atârnă un mahalagiu cu nasul roşu de care 
trage o femeie disproporţionat de mare, 
desenul e grosolan dar nu-i banal, gândea 
el, şi portretul „răposatului“.

Tatăl avea aceeaşi privire obosită. Nu 
nevastă-sa era de vină. Bătrâna, doar cu 
puţin mai energică decât el, devenise tot 
atât de absentă cu timpul. Oameni umili,
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dar şi nepreocupaţi de impresia pe care o 
făceau.

în curte era o masă rotundă de tablă, 
într-o vară bătrânul s-a proptit deodată de 
ea, Veniamin îl privise mirat, a gemut, şi 
apoi a căzut peste marginea ei, tabla a 
rămas de-atunci boţită. L-au dus în casă, 
l-au întins pe pat şi a murit.

Sunt zece ani. De-atunci poartă haine
le negre, hainele pe care le-a lăsat bătrânul. 
Era o stofa foarte bună. Un dar. S-a înver
zit puţin. O mahalagioaică intră în tram
vai cu un bidon de gaz şi îl împinge pe Ve
niamin de la fereastră.

-  Vezi să nu mă murdăreşti, cucoană!
Vocea n-are greutate, ca şi trupul.
De obicei, dumineca ar fi dormit până 

la 10. Apoi ar fi ieşit să cumpere câte ceva.
Dumineca, Veniamin cumpără de obi

cei un ziar ilustrat. îl citesc pe rând. El câte 
o poveste care se încheia în trei-patru nu
mere. Bătrâna citea numai ce era scris sub 
ilustraţii.

Mai afli ce se întâmplă prin lume.
Alteori venea cu surprize. O litră de 

cireşe. Câteva boabe roşii care săreau vese
le pe masa din curte.

-  Iar a venit vara, mamă.
Ceapa o ducea sub braţ, să nu-i miroa

să mâinile.
-  Pe ce linii n-am mai fost? Pe linia lui 

8, linia lui 17, linia lui 23. Linia lui 23. 
Nici nu era sigur că există. Dar de ce n-ar 
exista?

-  Câte staţii or mai fi?
Şi-a adus aminte văzând afişul -  Moşi 

în Vergului, 500 de distracţii aduse din 
Prater, Montagnes-russes, pitici, circ etc.- 
că tare de mult vroia să meargă la Moşi.

Când avea poate opt-nouă ani.
La urma urmei, mergi şi fără motiv.
-  Bătrâna nu ştie.

* * *
Lui Veniamin nu-i place să se gândeas

că la ce ar fi putut să fie.
Nu vede viaţa altora, n-are prieteni. 

Dacă aşa trăieşte, e poate fiindcă aşa se 
trăieşte. Totuşi, câteodată, în nopţile de 
vară, când bătrâna doarme, iese din casă şi 
umblă până oboseşte. Nu pe bulevardele 
prea luminate, preferă străzile cu case mo
deste pitite în fundul grădinilor.

Nu se întâmpla niciodată nimic impor
tant..

O dată s-a întâlnit cu un coleg de liceu. 
Acesta l-a privit lung, l-a recunoscut în 
sfârşit, anii, întunericul, l-a luat de braţ şi 
l-a târât după el.

S-au aşezat la o masă pe terasa unei be
rării. Se însurase în facultate cu o colegă, 
apoi au divorţat, copilul a rămas cu soa- 
cră-sa, îi place să pescuiască şi jocul de 
cărţi, duminecile merge la Snagov. Venia
min îl privea intrigat, poate admirativ. 
Când s-au despărţit l-a întrebat:

-  Dar tu ce faci?
-  Am un serviciu -  celălalt nu păru 

deloc interesat.
Veniamin lăsă să treacă tot poporul din 

tramvai pe lângă el pâriă înţelese că au 
ajuns la capătul liniei. în sfârşit, coborî. 
Praful gros se lipi imediat de pantofii 
umezi.

-  Ţigănie. Golani cu cămăşi vărgate um
blând teleleu, la staţia de benzină un ca
mion în care se ridică o piramidă de carne, 
ţărani greoi în pantalonii lor cenuşii, 
strânşi, privind interesaţi toate nimicurile

pe care le vindeau negustorii din spatele ta
rabelor bălţate.

Trecu prin lumea zgomotoasă şi indis
cretă a mahalalei, cu paşii lui mici strecu- 
rându-se pe lângă zidurile cariate, în lun
gul gardurilor după care se vedea toată 
viaţa domestică a periferiei.

-  Aşa or fi toate periferiile? Se gândi la 
cartierul lui liniştit.

Peste acoperişurile peticite se vedeau ară
tările bizare ale bâlciului. Se ridica peste case 
viermele cocoşat de la Montagnes-russes, cu 
spânzurătorile de care atârnau bărcile, cu 
ciupercile multicolore ale caruselelor.

O orchestră de ţigani -  o vioară, o tobă 
şi doi suflători -  făcea prezentarea oaspeţi
lor în curtea cu miracole.

Suliţele pe care i le învârteau în creier 
muzicanţii îl făcură să nu mai vadă un 
timp. Parcursese astfel peste cincizeci de 
paşi şi când se dezmetici era deja aproape 
în mijlocul bâlciului.

-  Pe unde am intrat? Recunoscu cu di
ficultate, între gherete cu turtă dulce, poar
ta prin care venise din stradă. Un covor

tot.
-  N-ar fi trebuit să-mi pun hainele 

negre.
în  dulapul aproape gol mai exista un 

costum. Cenuşiu, dintr-o stofa ca aceea din 
care se confecţionează salopetele. îl purta 
toamna pe ploaie.

Bâlciul nu se umpluse încă. Servitoare
le mai aveau de spălat vase şi şmecherii mai 
dormeau în fundul curţilor cu vegetaţie săl
batecă.

-  Nu ştiu cum se merge aici. Trebuie 
mers încet şi atent, să vezi tot.

Nu era obişnuit să privească cu atenţie. 
Mobilele din cele trei odăi de lângă Foişor 
erau printre singurele obiecte pe care putea 
să le reconstituie mintal.

Negustorii pregătiseră tarabele deja în
cărcate cu tot felul de sticlărie ieftină, ce
ramică în culori ţipătoare, cărţi şi ilustrate 
-  iar ospătarii fabricau în văzul clientului 
gogoşi prăjite, vată de zahăr pe băţ, cârnaţi 
de culori ciudate, stăteau de vorbă între ei 
de parcă publicul nu-i interesa deloc.

Nu erau amatori, îşi cunoşteau bine 
meseria, întâi să se încingă jocul şi asta pe 
la ora 11 şi după ce vor coborî din băr- 
cuţele ameţitoare, după ce-şi vor scrânti 
gâtul privind peste umărul vecinului fe
meia de 300 de kile, abia atunci clienţii vor 
deveni amatori de limonadă, de chifle cu 
chimion şi de amintiri în culori strigătoa
re, din materialele cele mai neaşteptate.

Ameţit, Veniamin nu-şi găsea direcţia 
printre gherete.

Zgomotul orchestrei de la intrare se 
auzea mai slab. Ajunsese în faţa circului cu 
nume italienesc.

-  Păcat. Circul nu lucra încă, spectaco
lul cu acrobaţi şi animale exotice începea 
mai târziu.

Fusese un elev foarte prost la liceu. Alt
fel poate ar fi urmat şi facultatea. Nu din 
lenevie, dar nu vedea importanţa lucruri
lor. Istoria, geografia, matematica mai ales, 
toate erau făcute numai ca să suferi.

Nu se plângea. Serviciul în care intrase 
cu 15 ani în urmă fusese un mare noroc.

-  Să fac ce fac ceilalţi. Cei mai mulţi 
însă parcă nu veniseră pentru Moşi. Câte
va ordonanţe care se plimbau râzând zgo
motos, puşti şi haimanale trântiţi pe jos, 
acoperiţi de praf, jucând bile şi barbut, şi 
domnii care se plimbau cu un aer foarte 
grav printre barăci.

Cu tot costumul lor prea puţin elegant, 
cariera îl făcuse pe Veniamin să-i recunoas
că numai după zâmbet, erau directorii dis
tracţiilor.

Şeful biroului se purta cu el cum te 
porţi cu un scaun de care ai nevoie numai 
ca să-ţi uiţi nişte boarfe pe el, în ocaziile 
mai rare când primeşti lume îl urci în pod 
sau îl ţii într-o odaie închisă, între cufere 
şi borcanele cu murături.

Veniamin nu cerea însă mai mult. Avea 
noroc. N-avea colegi, singur într-o cameră 
întunecoasă, arhiva. Venea un străin, îi în
mâna un carton pe care îl iscălise şeful; sau 
trecea d-ra Mili; el lua scara, o lipea de raf
turi şi urca încetişor. Nici o grabă.

Modest. Nu suporta un singur lucru. 
Mânecile de lustrină ale şobolanilor de 
după ferestrele solemne ale ministerelor.

De aceea toate cămăşile îi erau petici
te la coate. Dar nu se vede sub haina nea
gră.

Umblă încet, citind toate reclamele: 
Miracolele piramidelor, D-rul Ax şi femeia 
letargică, Grota şerpilor din insula Paştelui, 
Motociclistul morţii, Foto-minut.

Cerul se întunecase şi un vânt aproape 
rece ridica praful în valuri galbene care mă
turau tot bâlciul.

Se gândi iar la costumul negru.
-  Ce vin or fi având? De fapt obosise şi 

nu mai ştia ce să facă.
Se aşeză pe un scaun din şipci albe şi 

roşii. Lumea trecea prin faţa lui, grăbită. 
Terasa nu avea decât trei mese şi un chel
ner care privea cum se joacă biliard în sală.

îl supăra praful. Intră înăuntru. Vinul 
avea un miros neprecizat. Bău litra încet, 
privind mereu pe fereastră.

De-acasă, când privea pe fereastră, ca
petele trecătorilor se vedeau prin pătrăţe
lul de sus. Numai ochii copiilor se perin
dau prin dreptul cercevelei.

O casă aşa de mică. Ar fi vrut un câine, 
dar bătrânei îi era frică de câini.

Adusese o dată un căţel rătăcit dintr-o 
casă boierească, un câine de vânătoare cu 
privirea bleagă şi muşchii străbătând prin 
blana luciosă.

îi  plăcea să-l vadă întins la picioarele 
Iui. Era, în casa umilă, un obiect luxos. îl 
lăsase să fugă după o săptămână, din cauza 
privirilor speriate pe care i le arunca mama 
de câte ori câinele lătra.

* * *
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Vântul trăsese perdeaua vânătă a nori
lor şi cerul se limpezea, un cer de un albas
tru diluat, aproape alb.

Veniamin avu impresia că se schimbase 
ceva. Ieşi. Bâlciul se umpluse de lume. Oa- 
menii-reclame îşi strigau acum în toate to
nalităţile marfa.

Lui Veniamin, care vorbea atât de rar, 
mai ales de trei ani de când bătrâna avuse
se un abces care necesitase o intervenţie 
chirurgicală la maxilarul inferior, debitul 
excepţional, epitetele nemaiauzite referi
toare la persoane cu nume exotice şi ocu
paţii bizare îi procurau un fel de ameţeală 
amestecată cu admiraţie.

Iară să ştie cum, se pomeni intrând într-o 
gheretă în care se afla Omul-bou.

Ar fi putut nimeri în altă parte, mai ales 
că femeia de ceară cu ochii acoperiţi cu o 
boarfă roşie, care chema publicul în cabi
na renumitului Astrolog incomparabil în 
arta ghicirii viitorului, trecutului dar mai 
ales a prezentului, îl intrigase. Dar făcuse 
un pas greşit interpretat de către patronul 
monstrului, a cărui faţă se lăbărţase într-un 
zâmbet atât de slugarnic încât nu-i mai ră
măsese decât să-i strecoare preţul biletului 
în mâna umedă.

Monstrul era îmbrăcat într-un frac de 
chelner -  fracul acela ingrat cusut, cu ume
rii înguşti, prea scurt, cu stofa uzată. Stă
tea din profil faţă de public. Un corp 
sănătos de ţăran voinic, numai guşa exa
gerată îl îndepărta de o figură absolut ano
dină.

Când însă ochiul mic şi şiret ghicea de
ziluzia spectatorului ce se credea înşelat, 
atunci, cu o mişcare nefiresc de precisă, aşa 
cum se declanşează un mecanism, îţi arăta 
faţa cealaltă -  faţa de bou.

Peste tot obrazul se întindea un păr 
aspru, cenuşiu, maxilarul, jumătatea maxi
larului, era mult hipertrofiat, ochiul inert 
şi rotund de ierbivor şi limba groasă atâr
nând afară pustulată îi justificau cu priso
sinţă numele.

Singur cu monstrul, Veniamin nu se 
putu stăpâni, sări îndărăt. Ochiul monstru
lui clipea rar privindu-1. Apoi capul se în
toarse iar cu 180° şi ochiul celălalt zâmbi 
ca după o farsă reuşită. Mai stătu un timp, 
până se convinse că nu era nici o scamato
rie.

Nimic nu putea să te facă să bănuieşti 
cealaltă faţă.

Sunt locuri în care circulă frânturi de 
gânduri legate ca geamandurile prizoniere 
din porturi. Iară excepţie gândeşti ce au 
gândit şi au să gândească toţi cei ce vor 
veni după tine.

Veniamin însă nu se gândise niciodată 
la personalităţile noastre ascunse: şocul ră
măsese şoc. Paralizia care îl cuprinsese în 
faţa fenomenului se compensă printr-o ne
voie subită de agitaţie.

Afară, făcu câteva gesturi dezordonate, 
îşi regăsi un echilibru aparent îndreptân- 
du-şi cravata şi gulerul cămăşii.

-  Aşa ceva nu credeam să existe...
Parcă vedea şi auzea deodată mai bine.
-  Ce or fi reprezentând toate desenele 

de pe ciuperca caruselului?
Scenele bucolice în culori calde şi car

nale, femei durdulii împărţind fructe gal
bene, ciobani cu feţe de androgini, defi
lau prin faţa lui. De marginile cipercii 
erau legaţi căluşeii pe care treceau mân
dri câţiva copii îngrijiţi de burghezi. Mâi
nile rotunde strângeau coama de lemn,

unii mai curajoşi loveau armăsarii cu căl
câiul.

Despre copilăria Iui Veniamin nu-şi mai 
amintea decât bătrâna.

Creştea întotdeauna mai repede decât 
se uzau hainele. -  Un copil bun, poţi să-l 
laşi singur în casă.

Pe fruntea lui Veniamin apăruseră câte
va broboane de sudoare, vinul îl încălzise 
şi în soarele care limpezea acum toate amă
nuntele ochii lui căpătaseră o culoare că- 
pruie-vânătă, ca blana câinilor vagabonzi 
din bâlci.

De obicei ducea ceva în mâna dreaptă, 
geanta, un pachet ori cel puţin un ziar.

Mâna se agăţase singură de reverul hai
nei care lăsa să se vadă astfel cămaşa albas
tră cu dungi albe. Gestul neobişnuit expri
ma starea particulară în care se afla 
Veniamin. Monstrul se digera greu.

Deodată, lângă soclul bărcuţelor, un 
flaut şi două trompete începură un galop, 
iute ca o aversă. Când după ultima notă 
gornistul gras şi transpirat observă că se 
adunase destulă lume, anunţă, ca un cadril, 
cu o voce plină de emfază, începutul spec
tacolului la circ.

Circul nu-1 mai interesa -  mirosul de 
grajd de când se încălzise şi nici perspecti
va băncii tari nu-i surâdea.

Veniamin rămase lângă bărcuţe. Erau 
şase, dar numai două se legănau.

într-una erau doi băieţi de prăvălie care, 
în picioare, ţinându-se cu mâinile de cadru, 
încercau prin mişcări ritmate să ridice băr- 
cuţa până la orizontală.

-  Trebuie să fie tare sănătoşi...
în  cealaltă luntre se urcase o femeie voi

nică, într-o rochie cu floricele, cu o figură 
voluntară, simpatică. Primele oscilaţii sunt 
încă de mică amplitudine. Apoi femeia în
cearcă şi ea să imite băieţii. în picioare, im
pozantă, atrăgând atenţia în stofa roşie a 
rochiei, trece din profil prin faţa lui Venia
min.

Vântul îi desface părul şi îi resfiră fusta 
la spate ca o trenă când coboară aruncând 
pieptul înainte, pieptul voluminos cu pie
lea foarte albă.

Veniamin făcu câţiva paşi -  să-i vadă 
faţa mai bine. Josul bărcuţei trecu în drep
tul ochilor lui. Femeia zâmbea satisfăcută, 
buzele vopsite arătau dinţii mari şi egali.

Fusta se ridică până deasupra genunchi
lor. Genunchi masivi, cam informi, după 
care pulpele se lăţeau deodată.

Când femeia se apropia de Veniamin, 
lăsată pe spate, îi vedea forma precisă a cor
pului conturat de vânt sub rochia subţire. 
Când apoi se depărta iar, fusta se ridica şi 
pulpele cu o clipă înainte sugerate se dez
goleau provocator. Cu cât bărcuţa urca mai 
sus, fusta devenea mai indiscretă.

Privirea femeii spunea: -  Uită-te, îmi 
place să fiu privită.

D-ra Mili avea şi ea pieptul mare. Câ
teodată, vara, aducea un miros ciudat în 
arhivă. Se scuza întotdeauna că nu poartă 
haina în birou.

Se simţea intimidat. Era şi mai vârstni
că, cu trei-patru ani.

Când venise la birou, Mili îl găsise pe 
Veniamin deja ancorat în anonimat. 
Totuşi, descoperi politeţea lui cu gust de 
casă părăsită. Când èra mai bine dispusă, 
îi arunca o întrebare impertinentă: -  Ce-ţi 
mai fac prietenele?

Veniamin răspundea cu o privire jenată 
care s-o împiedice pe Mili să-şi termine

gluma: -  Ei, de asta îmi place de d-ta, eşti 
discret.

Pentru Veniamin rămăsese şi mai străi
nă fiindcă vorbea şi alte limbi, germana, 
poloneza, puţin franceza. De origine po
lonă. Pe Veniamin, de care nu se lipise nici 
una din limbile învăţate la liceu, străinii îl 
speriau. N-avea nimic împotriva lor, dar 
erau altceva.

Totuşi, când în iarna trecută, după 
bronşita care îl ţinuse o săptămână în casă, 
Mili îl primise cu o mulţime de sfaturi şi îi 
legă timp de aproape o lună fularul -  ca să 
nu intre frigul deloc - ,  i se păru că seamă
nă puţin cu bătrâna şi o privi mai încreză
tor. Cu toate că se îmbrăca foarte decent, 
Veniamin îi descoperea totuşi câteodată 
ceva provocator. Mai ales pieptul larg şi in
teriorul braţelor, pernele acelea răcoroase, 
moi.

Cei câţiva gură-cască de lângă el pleca
seră; plecă şi el. Dar ocolind bărcuţele 
ajunse în spatele lor tocmai când, femeia 
cu rochia roşie coborând vertiginos, spec
tacolul coapselor dezgolite îl captivă iar.

Carnea exhibată fără nici o reţinere îi 
răscolise creierii. Ar fi vrut s-o poată opri 
aşa.

Se gândi din nou la Mili. N-ar fi putut 
oare s-o fi invitat şi pe ea la bâlci?

Bărcuţa se legăna tot mai’încet. Voia să 
plece, dar rămase. Un individ cu şapcă şi 
braţe de gladiator opri bărcuţa. Femeia 
puse mâinile pe umerii lui Veniamin şi sări 
jos.

Era mai tânără de aproape. îi zâmbi, 
apoi îl măsură şi se depărtă de el scuturân- 
du-şi capul cum fac câinii când ies din apă.

Veniamin suportase examenul curajos, 
cu mâinile lipite de corp, ca la armată.

Se simţi altfel, altul; aproape colţos.
Femeia umbla în faţa lui, cu un pas 

leneş. Sub greutatea ei, tocurile înalte şi 
subţiri cedaseră în părţi, obscen. Din când 
în când, mâna ei dreaptă netezea fusta pe 
şolduri.

* * *
Mâinile mici ale lui Veniamin se trezi

seră din apatie. îşi răsuci o ţigară.
-  La ora 2 trebuie să fiu acasă, să nu se 

sperie mama.
-  Şi dacă aş veni mai târziu?
Un sublocotenent înalt, cu o figură 

bronzată şi ochi vioi, trecu între ei trăgând 
după sine o fată subţire ca o ferigă, cu mij
locul legănat în mers de parcă evita, într-un 
fund de mare, vietăţile străvezii ce pluteau 
către ea.

Veniamin mergea năuc, evitând copiii 
care veneau fugind cu o tinichea după ei, 
acrobaţii care transportau dintr-o baracă 
într-alta paravane, mese, tot felul de acce
sorii.

Un plutonier cu pieptul mirosind pu
ternic a levănţică -  Veniamin îl călcase pe 
picior şi îi urcase aproape peste cizme în
spre figura cu mustăţi -  îl privi mai mult 
intrigat decât furios. Un zgomot confuz 
făcut din muzici îndepărtate, tropăituri, 
strigăte de saltimbanci, râsetele fetelor care 
umblau ţinându-se de mijloc îi îneca ure
chile.

-  Ce se întâmplă?
Se opriseră: femeia în roşu, sublocote

nentul cu fata, în dreptul grupului care 
căsca ochii la cei care trăgeau la ţintă.

La patru metri de tejgheua pe care se 
aflau premiile se desfăşura o panoramă cu
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stele din pocnitori, negri dansând care tre
buiau împuşcaţi în gură ca să capeţi un 
baton de ciocolată pe a cărui banderolă îţi 
rânjeau dinţii victimei; şi în fund, lumi
nând cu rochia ei albă obscuritatea unghe
rului, Mireasa pe care o primea cel ce 
reuşea să o răstoarne nimerind inelul pe 
care păpuşa îl prezenta graţios.

Zgomotul puştii cu aer comprimat abia 
se auzea. După fiecare lovitură, zâmbetul 
femeii cu mamele de doică, în timp ce în
cărca iar puşca, spunea: -  Nu te supăra, 
puşca e bună, dar vezi, matale îţi tremură 
mâna.

Femeia în roşu se dădu la o parte pen
tru ca sublocotenentul să-şi încerce şi el no
rocul.

Tot aşa de cuminte stătea Veniamin şi 
la serbările de sfârşit de an, când colegii 
lui, cei silitori şi deştepţi, se îndreptau spre 
masa pe care se aflau premiile.

• Nu încercase niciodată să fie primul. 
Nici nu-i trecuse prin gând. Era destul de 
greu să te strecori şi aşa. Unul dintre ele
vii pentru care profesorii au aproape un fel 
de milă. Ii înduioşează figura răvăşită de 
efort şi de emoţie. Cei mai mulţi trec însă 
pe lângă ei fără să-i vadă.

Sublocotenentul cântărea puşca în 
mână cu un zâmbet amuzat. Fata se reze
mă de tejghea, întoarsă cu spatele spre 
ţinte, şi îl privea.

Ochi cea mai apropiată stea. Cuiul cu 
pană verde se înfipse la un centimetru în 
dreapta ţintei.

Ii aruncă o privire complice femeii care 
încărca arma.

Pocnitura ce corespunse cu a doua ten
tativă nu miră pe nici unul din spectatori.

Veniamin se gândi că ar trebui să încer
ce şi el, dar imediat renunţă uitându-se la 
toate capetele din jurul său.

Femeia cu rocbia roşie îi surâdea şi ea 
complice ofiţerului.

Explodară şase pocnituri, numai două 
lovituri ratate, trei pacheţele de ciocolată 
îl aşteptau cuminţi pe tejghea lângă 
mânuşile galbene de culoarea galoanelor.

Lumea privea curioasă. Veniamin se 
gândi că femeia care supraveghea standul 
ar fi putut să aibă o expresie mai puţin in
diferentă. Acelaşi zâmbet convenţional îi 
anima trăsăturile.

Trei lovituri ratate pe rând intrigară pri
vitorii.

-  Unde tragi, omule?
In umbră, figura păpuşii de ceară părea 

că zâmbeşte. Veniamin se strecură între fată 
şi femeia din bărcuţă.

Expresia sublocotenentului se schimbă 
deodată. Buzele se subţias'eră, fruntea era 
tăiată de două riduri adânci care porneau 
deasupra sprâncenelor şi se întretăiau la 
marginea chipului.

Puşca răsunase mai slab ca de obicei, 
dar în fundul barăcii, cum cad oamenii ră
niţi în vis, păpuşa alunecă pe o parte cu un 
zgomot amortizat de perna de catifea al
bastră care reprezenta un covor somptuos.

-  Bravo, căpitane! -  vocea femeii în 
roşu era puternică şi familiară.

In timp ce patroana se apropia cu 
păpuşa de tejghea, strigătele şi aplauzele 
grupului îl făcuseră pe ofiţer să salute, 
puţin stingherit.

-  Nu ţi-a ajuns o singură mireasă, fru
mosule! -  spuse femeia în timp ce-i întin
dea păpuşa peste umărul fetei.

-  Doamna are dreptate, ăsta e însoţit,

nu-i bun de mire! -  rosti fără apel un ma
halagiu de vreo 40 de ani, cu o scobitoare 
înfiptă între măsele.

-  Care vrea să-i fie mire? -  mai întrebă, 
privind protector în jurul lui.

-  Nu tu, mă mucosule! -  mâna cafenie 
cu trei inele pe arătător căzu peste ceafa 
unui ţigănuş care apucase deja păpuşa de 
un picior.

Sublocotenentul o ţinea neîndemânatic 
de cap şi rochia fâlfâia în vânt.

-  Ia vino încoace, mire! Ochii lui Ve
niamin nu se puteau dezlipi de pieptul 
enorm pe care plesnea cămaşa între nas
turi.

-  Ce te superi -  nu-i asta haină de mire? 
Râsetele săreau în jurul lui ca o ceată de 
spiriduşi. Când mâna grea ca o menghină 
îi puse păpuşa pe umeri, involuntar îi pe
trecu braţul peste voalurile miresei şi o 
strânse la piept.

-  Mai cu foc, că-i mireasă tânără! -  
râsul dezvelind dinţi numai aur şi argint.

Fata de lângă ofiţer simţi cât de stânje
nit era Veniamin şi îi zâmbi.

Cei mai mulţi rămăseseră dezamăgiţi. 
Mirele ales nu avea nici un haz. Plecară în 
căutarea altor distracţii.

-  Să mă chemi la botez -  mai zise înain
te de-a se îndepărta, uitându-se în jur cu 
importanţă, omul cu mâinile de maimuţă.

Un grup de marinari se apropia de ghe
retă, cântând şi încercând să acosteze fe
meia în roşu care trecea pe lângă ei. Venia
min făcu repede câţiva paşi mărunţi, 
ascunzând păpuşa la piept.

**■*
Se opri lângă taraba la care un veteran 

vindea esenţe de parfumuri.
Sticluţele în culori neobişnuite aveau 

ceva ameţitor, neplăcut.
Abia acum simţi cum îi tremură picioa

rele. Ţinea păpuşa ca pe un prunc şi încer
ca să se liniştească.

Capul palid de ceară, cu zulufi ca aceia 
expuşi prin vitrinele frizeriilor, era singura 
parte mai îngrijită. Prin corpul de cârpă şi 
picioarele lipite trecea o vergea de fier, care 
îi dădea rigiditatea. Era învelită într-o 
pânză albă peste care însă căzând vălul mai 
lung decât tot corpul, căpăta de departe o 
oarecare eleganţă.

-  Mireasa mea? O luă sub braţ ca pe un 
pachet şi încercă să reînnoade firul gându
rilor pe care întâmplarea de la tir îl rupse
se.

-  Cui să o dau?
Vecina avea trei copii, între 9 şi 14 ani. 

Cât timp fuseseră mici, păreau timizi, de 
cum intraseră însă în liceu, căpătaseră 
odată cu cozorocul de la şapcă sentimen
tul propriei lor importanţe, nu-1 mai luau 
în seamă.

Nu-1 jigniseră glumele, îl mirase numai 
cazul pe care îl făceau de el. Nu i se mai 
întâmplase aşa ceva. Ofiţerul, el, avea o 
adevărată mireasă.

Imaginea ei delicată îndepărtă pentru o 
clipă pulpele grase şi râsul provocator al fe
meii în roşu.

Eipuşa ale cărei picioare ieşeau grotesc 
de sub braţul lui îl stânjenea.

Cu câţiva ani în urmă bătrâna voia încă 
să-l însoare, să-l vadă însurat înainte de-a 
muri. Nu se prea găseau amatoare. Pe la 
25 de ani arăta deja a fecior tomnatic. Se 
perindaseră câteva ţaţe. Una venise cu o 
fată astmatică, alta cu o vânzătoare mai

vârstnică decât el, rujată, vopsită, cu ges
turi prea familiare.

Acum bătrâna se gândea cu un fel de 
teamă de care îi era ruşine la eventualita
tea unei căsătorii, dar egoismul anilor 
înaintaţi era mai puternic.

Privi mai atent obrazul păpuşii: -  Ce 
m-aş face dacă ar fi vie?

Nu ştia decât nevestele bătrâne, care gă
tesc, pun ventuze şi sorb trei ore câte o ca- 
feluţă pe a cărei ceaşcă citesc apoi cu sfin
ţenie viitorul.

Se obişnuise cu praful, gălăgia şi îmbul
zeala. Umbla cu paşi nehotărâţi, strecurân- 
du-se printre barăcile în jurul cărora lumea 
se aduna de cele mai multe ori fără să ştie 
de ce. Păpuşa îi alunecase în lungul braţu
lui, ruptă în două, cu capul în jos, mătu
rând cu vălul praful de pe trotuar.

în  mintea lui Veniamin un sertar rămă
sese deschis.

Nu gândise niciodată lucruri prea com
plicate şi nici nu ştia cum să înceapă.

Dacă nu ar fi fost bâlciul în care toate 
ciudăţeniile par posibile, trupul puţintel pe 
care-1 strângea la piept, contrastând cu ne
grul prăfuit al hainei, vălul gingaş al mire
sei, ochii lui speriaţi şi pasul fără greutate 
ar fi atras atenţia.

O caterincă i se lipise de urechi. Mân
gâia faţa rece a păpuşii: -  Se ia culoarea.

Ajuns în capătul maidanului unde se 
sfârşeau cele 500 de distracţii, rămase de
zorientat în mijlocul căruţelor şi barăcilor 
părăsite.

Vizitatori nu mai erau, câte un acrobat 
mai trecea aproape despuiat, câţiva ţigani 
aşezaţi turceşte tăind piepteni din os.

-  Noaptea dau hoţii pe-aici! -  după fe
restrele mici ale caselor pe roţi se ghicea o 
dezordine nemaipomenită.

Se gândi că nu ieşise niciodată din Bu
cureşti, când un spectacol de pe altă lume 
îl făcu să clipească brusc ca pentru a goni 
o nălucă.

Sărind cu dificultate treptele unei ba
răci, un cap de femeie aşezat pe un butuc 
fără braţe şi fără picioare se grăbea către te
rasa unei ceainării pustii.

Corpul avea un fel de tălpi, cu care se 
mişca rotindu-se mereu la dreapta şi la 
stânga. Capul normal ca mărime era al 
unei femei de vreo 40 de ani, blondă, cu 
bucle şi obrajii fardaţi şi îngrijiţi.

Se apropie de o masă pe care era un 
cornet cu seminţe. Creştetul abia îi ajun
gea la înălţimea mesei. Scoase un sunet 
ciudat, un scâncet, dar ochii care se întor
seseră spre Veniamin surâdeau.

Câteva clipe se simţi solicitat.
-  Poate că vrea păpuşa -  nu se poate, e 

femeie în toată firea...
Totuşi, nu putea pleca. în sfârşit, o uşă 

se deschise şi apăru un bărbat tânăr, cu o 
figură liniştită şi zâmbitoare. Ochii piticei 
se ridicară spre el, familiari. Bărbatul luă 
seminţele din cornet şi una câte una i le în
tinse în palmă, aplecându-se, femeii.

După ce o prindea cu buzele, miş- 
cându-şi capul în palma bărbatului, ochii 
se ridicau spre Veniamin, strălucind victo
rioşi.

Plecă repede. Un gust putred îi umplu
se gura. Se întoarse în mijlocul bâlciului.

Cheful era în toi. Lângă fiecare baracă, 
orchestre improvizate atrăgeau atenţia pu
blicului. Toate capetele păreau ridicate de 
lângă un cuptor încins.

-  Ce de lume!
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O pocnitoare îl făcu să tresară speriat.

Seara, când se aşeza pe scaunul de tablă 
din curte, vara mai ales, rămânea câte trei 
ore fără să lege un gând.

Mama stătea în faţa lui. Dintr-un coş 
de împletitură scotea ciorapii şi îi cârpea 
fără să le acorde mai multă atenţie decât 
celorlalte lucruri.

Din an în an petecele erau mai neîngri
jit cusute, în culori nepotrivite, ţesute mai 
rar.

Se observau evenimentele:
-  A înflorit cireşul, mâine e ziua lui ră

posam, soba din dormitor scoate fum.
Nu existau dorinţe extravagante.
-  Ar trebui să te mai duci la cinema, Ve- 

niamine.
Se lăsa rugat ca să meargă. Bătrâna ră

mânea acasă şi seara îi povestea ce văzuse, 
în ultimii ani, bătrâna aţipea ascultându-l.

Veniamin se scula atunci şi o bătea uşor 
cu mâna pe umăr. Se trezea:

-  Mă duc să mă culc, ai grijă de lampă.

Toate rămâneau disparate, omul-bou, 
mireasa, femeia cu pulpe roşii, pitica şi 
scena de pe terasa ceainăriei.

între basmalele, fustele, cămăşile şi uni
formele colorate, Veniamin cu mireasa 
strânsă la piept se strecura discret, căutând 
legăturile dintre întâmplările ultimelor ore.

-  Să trăieşti aşa, fără mâini, fără picioa
re... Ce poate fi mai rău!

Cerul senin căpătase o culoare verzuie, 
numai la orizontul dinspre oraş se mişca 
încet o trenă de nori încinşi de apus.

Nedumerirea săpase mai mult încă 
obrajii lui Veniamin.

-  Ce-ţi face mireasa, n-o duci să se în
vârtească?

Mirosul de parfum ieftin, mai mult 
decât cuvintele femeii în roşu, îl trezi.

-  Hai să ne dăm uţa!
Femeia era mai înaltă decât el. îi vedea 

gâtul gros şi pieptuljalin pe care transpi
raţia îl facea lucitor. II luă de braţ, autori
tară. Şoldul ei moale lipit de el. îî împinse 
peste treptele care urcau spre platforma 
„distracţiei zburătoare“.

-  Uite un client! Cuvintele se adresau 
unui individ mânjit cu ulei negru, ce 
meşterea la corpul ciupercii de care erau 
agăţate cu lanţuri argintii scăunelele zbu
rătoare.

Mecanicul ţinu un scăunel cu o mână şi 
cu cealaltă îl ajută pe Veniamin să se aşeze.

-  De ce mă leagă? O cingătoare meta
lică îl făcu prizonier pe scaunul care se le
găna uşor.

Toate se petrecută aşa de repede că nu-şi 
dădu seama ce se întâmplă decât atunci 
când, în sunetele unui marş numai din su
flători şi ţimbale, în timp ce femeia în roşu 
îl saluta cu mâna coborând scările caruse
lului, ciuperca începu să se învârtească în 
vânt.

Dintre cele douăzeci de scaune erau 
patru ocupate de nişte tineri zgomotoşi, 
îşi aşeză păpuşa pe genunchi şi se lăsă pe 
spate, închizând ochii.

Corpul plin al femeii în roşu gonise 
imaginea teribilă a piticei.

Veniamin surâdea ca atunci când înflo
rea salcâmul din fundul curţii şi apăreau 
primele zorele.

Era foarte sensibil la mirosuri.
La trei metri deasupra solului, aerul era 

mai plăcut, mai curat. Când deschidea 
ochii defilau pe lângă el barăcile cu stegu- 
leţe înfipte în colţuri.

O clipă avu din nou în ochi imaginea 
femeii din luntre, însă aşezată cu mâinile 
pe genunchii goi pe marginea unui pat 
înalt sau în fotoliul verde din biroul lui 
Mili.

Mecanicul intră în cabina din centrul 
cercului pe care îl descriau clienţii.

Marşul începu iar, dar într-un ritm mai 
rapid. Simţi cum alunecă pe scaun şi parcă 
vântul se făcuse mai puternic.

Deschise ochii, constatând că celelalte 
scaune nu mai erau verticale, ci stăteau 
oblice: fugiseră de pe suprafaţa platformei 
şi zburau ca şi el deasupra golului. Venia
min privi în jur şi apucă repede cu mâna 
dreaptă unul din lanţuri. Mâna stângă con
tinuând să strângă mireasa la piept.

-  Bine că m-au legat...
închise iar ochii şi ameţeala îl năpădi în 

timp ce corpul i se înălţa din ce în ce. Pi
cioarele în pantofi strâmţi îi atârnau ridi

col în vid. Vru să se ridice puţin, dar scau
nul se răsucea şi îl zgudui lovindu-1 de cin
gătoare.

Cu ochii închişi căuta ceva. Iar femeia 
în roşu. Genunchii ei mari se dezveleau din 
ce în ce şi începu să se vadă faţa interioară 
a pulpelor cărnoase.

înghiţi de câteva ori în sec.
Marşul galopa acum drăceşte. O mână 

nevăzută ridica necontenit scaunul lui Ve
niamin. Picioarele i se strânseră crispate de
desubt. Băieţii din celelalte scaune însă în
drăzneau tot felul de extravaganţe. Se 
ridicaseră în picioare şi agăţaţi de lanţuri 
îşi dădeau un nou avânt. De sus ajungeau 
şi mai sus şi apoi cădeau ţipând ca sălbati
cii.

Veniamin abia de mai vedea. O pată 
neagră şi una mai mică, albă.

De câte ori se limpezea bezna îi apăreau 
zâmbetul piticci satisfăcute şi ochiul mirat 
al omului-bou. îl dureau degetele pe lan
ţuri, golul din stomac şi capul îi vuiau.

Când era răcit bătrâna îi lega un şal 
cenuşiu de lână la gât. Şalul avea un miros 
de dulap gol închis multă vreme.

Dacă tuşea căpăta nişte bomboane 
negre învelite în hârtie unsuroasă. Bătrâna 
devenea agitată, încuia uşile şi ferestrele să 
nu tragă, încălzea apă de ceai şi trebuia să-l 
bea fierbinte din paharul cu picior de ar
gint.

Ciuperca se învârtea acum cu maximum 
de viteză. Corpul său era aproape orizon
tal. Culcat în gol.

-  Cât timp va mai dura? Orbitele îi erau 
apăsate pe dinăuntru de nişte degete de 
fier. Căutând lanţul cu mâna stângă pier
du contactul cu păpuşa ce alunecă în lun
gul corpului său descriind în aer un cerc 
argintiu.

Omul cu mâini de maimuţă şi pieptul 
păros îi apăru de mai multe ori şi din ce în 
ce mai apropiat. Paralizat, aproape leşinat, 
Veniamin închise voluntar ochii.

în  sfârşit, maşina se opri. Zburătorii 
coborau ocolind tot mai domol platforma. 
Trăsăturile li se descreţeau cu dificultate.

Mecanicul îl ajută ca pe un copil să co
boare. Se rezemă de o tarabă, până când 
ceaţa se mai risipi. Clipea întruna şi făcea 
paşi nesiguri. Ocoli încet caruselul, dar 
păpuşa dispăruse.

-  S-a dus mireasa! -  vocea era fără amă
răciune, dar în timp ce se îndrepta cu paşi 
mărunţi spre ieşire, mâna îi mai era lipita 
de piept, strângând o povară nevăzută.

-  Aş fi aşezat-o pe masa de lângă fereas
tră. Sau nu, mai bine pe cufăr, să nu se vadă 
de afară.

(1946)
■
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Gabriela Melinescu

[20 ianuarie]

Sunt înconjurată de aceşti „bolnavi“ 
care au ghicit în mine curentul natural de 
healing. Prietena, pianista ca un sparan
ghel, când simte că depresia o strangulea
ză, mă sună, chiar dacă e miezul nopţii, 
numai pentru a-mi auzi vocea, a se elibe
ra, lăsând în mine zoaia ei psihică. Puţin îi 
pasă dacă mă deranjează în intimitatea 
mea. Dacă nu răspund mă bombardează cu 
„mesaje“, sau cu scrisori în care povestesc 
(ca X) despre copilăria lor, îmbuibată dar 
nefericită. Şi asta după ce în timpul zilei i-au 
vizitat pe psihiatri, exasperându-i fără milă.

Aceşti prieteni sunt „moşteniţi“ de la 
René, care-i trata cu ironie şi cu eleganta 
lui artă de mânuitor de sabie verbală.

întreaga existenţă, comportamentul 
meu nu avea alt resort decât instinctul 
de conservare, diminuam omul din 
mine, la nivelul speciei umane. Nu în
cetam să probez inconsistenţa şi vulne
rabilitatea mea, vroiam să sfârşesc cu 
ele visând de a fi absent şi în plenitudi
nea de a fi: inaccesibil, insesizabil, ires
ponsabil şi totuşi eu însumi. In fond, 
frica, alegerea de a fi total singur sau de 
a mă topi în totalitate; în amândouă ca
zurile, era promisiunea de a nu mai exis
ta. Dar cum această promisiune foarte 
des n-a mers până la sinucidere (frica în
seamnă de asemenea şi frica de moarte), 
omul căruia îi e frică totuşi continuă să 
trăiască viaţa lui moartă, murind în fie
care săptămână, trăind împotriva vieţii.

putea să se bucure separat -  şi că unul 
din sensurile noastre cele mai reale de 
bucurie rezidă în această înţelegere car
nală care e sexualitatea asumată în ple
nitudinea ei -  în tandreţea iubitoare în 
care dorinţa cea mai vie şi prietenia cea 
mai reală se contopesc una în alta inde- 
finiţ.

în fond, detest să scriu scrisori la 
maşina de scris, căci crispările mele sunt 
enorme şi spontaneitatea gândirii mele 
suferă mult.

De aici înainte, îţi voi scrie de mână, 
ca în timpurile vechi, chiar dacă vei 
avea dificultăţi să-mi descifrezi hiero
glifele. Şi apoi e un alt pericol care mă 
pândeşte dar pe care mi-1 asum: grafo
logia! Scrie-mi mult şi des!

Te îmbrăţişez cu tandreţea amoroa
să pe care o cunoşti.

Al tău, pentru toate vieţile, René.“

„Luni, 13 mai, 1974
Gabriela, ma bien-aimée, sunt foarte 

îngrijorat pentru tine căci nu am primit 
nici o veste. Ce se întâmplă cu tine?

M-ai uitat, m-ai aruncat în puţurile 
timpului? Mă simt ca bravul Philemon

25 ianuarie

Obosită de efortul amabilităţii, răspun
zând la numeroase telefoane date de „prie
tenii“ români care m-ar sfâşia în bucăţi 
dacă le-aş permite să se apropie de mine 
ceva mai mult. Vor să scotocească în viaţa 
mea pentru a găsi un fir cât de mic pentru 
a-1 ţine în mînă. Sunt prudentă ca un şarpe 
şi visez la înţelepciunea colombelor.

Am visat că se făceau execuţii în Româ
nia, curgea din nou sânge în stradă. Aler
gam, fără să ştiu nimic despre ai mei. Ieri 
am vorbit prea mult despre ce se întâmplă 
în România, despre haosul care domină.

Cincisprezece partide se dispută, fără 
constituţie. în U R SS se prepară mari 
schimbări. E infernal acum când scriu aces
te rânduri. Nori de praf vin spre mine. Se 
aud zgomote insuportabile de la cei care 
lucrează la reparaţii în toate apartamentele 
casei noastre. încerc să mă concentrez astu- 
pându-mi urechile şi privind albume de 
artă.

După-amiaza, mă retrag într-un colţ al 
sufrageriei, răsfoind din nou scrisorile lui 
René, citesc, încerc să fiu cu el din nou, să-l 
înviez prin ce avea el mai sublim: gânduri
le, sentimentele şi ceva mai mult decât ele.

„Sâmbătă, 11 mai, 1974
Gabriela, mon amour -  am petrecut 

toată ziua la întîlnirea anuală a editorilor 
suedezi şi în bietele mele urechi mai vi
brează încă apelurile patetice ale colegilor 
pentru a salva CARTEA (ce abstracţie) 
de «dezastrul cultural» care o ameninţă. 
Cine? Forţele pieţii, răspund ei. Nu vrem 
să facem politică, spun ei. Nu vrem să 
ştim; nu trebuie, totuşi, exagerată această 
analiză, spun ei. Aş fi vrut să le răspund 
dar capul meu era vid, în altă parte.

Aş fi vrut să citesc o scrisoare de la 
ţine azi, dar cutia mea poştală era goală, 
îmi e teamă că eşti bolnavă şi că te izo
lezi prea mult de lume. Dacă nu pri
mesc o scrisoare până luni îţi telefonez.

De când te-am întâlnit nu-mi mai 
este frică. înainte, îmi era frică, negam

Cu cât omul fuge de riscul de a exis
ta cu atât mai mult este obsedat de acest 
risc, cu atât mai mult el se ocupă de cei
lalţi, simţindu-se cu atât mai mult ame
ninţat -  cu cât el caută salvarea în altă 
parte cu atât mai mult el e în pericol 
aici... Singura asigurare împotriva fricii 
este conştiinţa de a fi total dezarmat şi 
acceptarea acestei evidenţe.

Gabriela, tu m-ai învăţat şi mă în
veţi enorm de multe lucruri, toate inte
resante, dar lucrul esenţial a fost de a 
nu avea frică de mine şi de alţii. Nu m-ai 
învăţat asta cu norme şcolare, ci prin 
marea ta generozitate şi prin atitudinea- 
ta deschisă spre lume şi oameni. Am 
mai învăţat de la tine că iubirea oarbă 
este o impostură, că a iubi pe aproape
le tău, pe oricine, cu tot ce face, asta e 
o realitate de dispreţuit de două ori: în 
contingenţa şi libertatea ei. Cred că tre
buie primită fericirea când ea se prezin
tă, bucurându-ne de această viaţă care 
ni s-a dat, este absurd de a opune bu
curiile spiritului bucuriilor corpului, 
căci nici corpul şi nici spiritul n-ar

care pierduse contactul după naufragiul 
lui A.

Ieri seară, am fost invitat la Lutfi 
Ozkok, care, graţie farmecului delirant 
al prietenilor lui absurzi, mi-a atenuat 
puţin durerea mea. M-am retras după 
câteva ore de beţie şi bavardaj pentru a 
fi în formă mâine. Dar forma mea e la 
fel de rea azi cum a fost şi acum o săp
tămână. Nu pot scăpa de această nevro
ză care este absenţa ta. Biroul meu e un 
trist martor cu enorma corespondenţă 
care nu face decât să crească!!! Singu
rul lucru care mă consolează puţin, 
când mă plimb, e că prezenţa literară 
română, prin marele succes al cărţilor 
lui Zaharia Stancu, e un fapt câştigat în 
toate librăriile din Suedia. Acest lucru 
va facilita, fără îndoială, introducerea 
altor autori români.

într-un pasaj din jurnalul său, 
Stendhal scria că e foarte greu să descrie 
ce este natural în noi, din memorie. Că 
se descrie mai bine ce e factice, jucat, 
pentru că efortul care a trebuit făcut 
pentru a juca a fost gravat în memorie.
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«Mă exersez, spune el, în a-mi reaminti 
sentimentele mele naturale, iată studiul 
care-mi poate da un talent de Shake- 
speare? Te vezi mergând jucând, ai 
această percepţie. Această senzaţie e 
uşor reprodusă prin organul memoriei, 
dar pentru a ne aminti sentimentele na
turale, trebuie început prin a ne crea 
percepţia lor.»

Comentariul lui Jean Starobinski: 
«Duşmanul naturalului nu e deci ipo
crizia, nici jocul: este percepţia care ştie 
să se facă necesară. Nu ne eliberăm 
decât în ascuns. Asta vrea să spună că 
suntem condamnaţi la joc şi că nici o 
candoare nu e niciodată posibilă. Ipo
crizia deliberată nu ar fi, în definitiv, 
decât dezvoltarea accentuată a ceea ce 
conţine implicit conştiinţa de sine».

în De l’Amour, Stendhal scria că: 
«un om sensibil simte o greutate imen
să (eu sunt cel care subliniez, R.C.) care 
se ataşează fiecărui cuvânt spus ceiui pe 
care-1 iubeşte, părându-i-sc că un sin
gur cuvânt va decide de soarta lui. în 
acest caz cum ar putea el să nu caute să 
se exprime bine? Sau cel puţin cum n-ar 
avea el sentimentul că el spune bine? 
Astfel nu mai e nici o candoare. Deci 
nu trebuie să pretinzi candoare, această 
calitate a sufletului nu se apleacă decât 
asupra ei însăşi. Eşti ceea ce poţi dar 
simţi ceea ce eşti».

Atitudinea lui Stendhal (şi nu numai 
a lui Stendhal dar a tuturor oamenilor 
care gândesc) în privinţa limbii este 
foarte clară: în ochii lui, limba este în 
mod esenţial arbitrară şi insuficientă, în 
ceea ce priveşte sentimentul resimţit. 
Cum Stendhal spune: «A vorbi, e deja 
a nu coincide cu sine însuşi, e deja a se 
masca».

Trebuie să-ţi spun că asta e ceea ce 
resimt de când ne-am despărţit. Când 
eram împreună era diferit căci puteam în 
fiecare moment să reiau, corectându-mă. 
Acum, când sunt fără tine, totul mi se 
pare definitiv. în plus emoţia mea, când 
mă gândesc la tine, este vie, dar cu atât 
mai mult cuvintele mi se par inadecva
te -  de ele am nevoie -  dar nu am decât 
distanţă şi discordanţă. Cuvintele, fra
zele -  gândurile nu sunt decât indicii 
abstracte ale unei voinţe concrete. Fe
ricirea resimţită când mă gândesc la tine 
este de netradus în cuvinte şi totuşi, 
bietul de mine, încerc... :

Mă vei scuza că l-am luat pe Stcnd- 
hal ca referinţă dar e mereu mai uşor să 
vorbeşti despre tine având ca acoperire 
viaţa „marilor oameni“ ai literaturii!

Te las, sufletul meu, aşteptând zile 
mai bune!

Sper că tot ce ţi-am scris nu te va 
împiedica să te manifeşti cu cuvinte, 
fraze, gânduri care sunt în acelaşi timp 
inadecvate şi indispensabile!

Scrie-mi şi dă-mi puţin din curajul 
şi înţelepciunea ta.

Te îmbrăţişez foarte, foarte tare -  cu 
aceeaşi douceur şi disperare!

Al tău, pentru toate vieţile, Rene.“

1 februarie

, Nu ştiu cum trece timpul. A trăi într-un 
apartament din care s-au scos ţevile şi dă
râmat pereţii, asta îmi trezeşte amintiri pre- 
cognitive, dintr-un spaţiu în care se trăia

cu frica bombardamentului, după raidul 
avioanelor în zbor spre Ploieşti. îmi vin în 
minte povestirile mamei cum sora mea, Ta- 
tiana, fascinată de luciul de staniol al Mes- 
serschmit-urilor (sau Junkers, Stuka, Focke- 
Wulf, nume de avioane nemţeşti care erau 
pe toate buzele) tot alergând prin grădină 
s-a izbit de un tub de beton în care se pu
neau flori şi dinţii din faţă i s-au spart. A 
urlat atât de tare încât vecinii au crezut că 
a fost vorba de ceva îngrozitor venind de 
la duşmani şi s-au ascuns cu toţii în piv
niţele improvizate cu adăposturi. Câţi ani 
să fi avut ea atunci? Şi eu? Totul e ascuns 
în ceaţa trecutului care mă tulbură cu în
vierile lui, de fiecare dată când se dărâmă 
şi oamenii fac zgomote îngrozitoare.

La BBC s-a dat un film despre Româ
nia în care se spune clar că revoluţia a fost 
o lovitură de stat pregătită de ruşi. Româ
nii de aici care au fost atât de mândri de 
tot ce s-a petrecut în ţara lor, nu suportă 
valul de indiferenţă venit după interesul 
exagerat produs de „revoluţie“.

îm i pierd timpul vorbind la telefon cu 
persoane care mă tulbură şi mă irită pro
fund. Noroc că au avut loc două „inciden
te“: din greşeală s-a găurit o ţeavă de apă 
care mai funcţiona şi apa a curs de la mine 
direct în bucătăria vecinului de sub mine. 
Apoi, tot din greşeală, s-a tăiat firul de te
lefon şi asta a fost foarte penibil, dar şi o 
bună ocazie că nu mai trăncănesc la tele
fon cu compatrioţii care sunt în continua
re excitaţi de interesul internaţional acor
dat „patriei lor“ cât timp a curs sânge şi 
ziarele îşi dublaseră tirajele, interes care e 
pe punctul de a se răci de tot acum. Când 
lucrătorii se întorc epuizaţi la casele lor, 
simt şi eu aceeaşi oboseală mortală, ca şi 
cum, în mod psihologic, aş fi muncit şi eu 
cot la cot cu ei. Apoi îmi vine ideea că „ac
cidentele“ n-au fost accidente, ci ele au fost 
provocate de rasismul disimulat în comple
zenţă, al lucrătorilor. Sunt plină de suspi
ciune, de gânduri negative.

Mă trântesc pe sofaua rece cu ochii fi
xaţi în tavan privind teatrul umbrelor crea
te de mişcarea pupilelor mele. E un film în 
care lumea se agită intens, exact ca şi în rea
litate. Ca şi cum n-ar exista absolut nici un 
loc în care să scapi de lume, să te odihneşti. 
Şi atunci vine ideea kafkiană că nu e posi
bilă odihna, nici măcar sub pământ, că a fi 
e o condamnare la o nemurire în care 
mişcările seamănă cu un misterios cosmic 
perpetuum mobile dirijat de neant. Nimi
cul care face ad aetemum Totul.

9 februarie

Eclipsă de lună, un fel de teroare de 
umbra de pe lună, venind din poveştile co
pilăriei când fratele şi sora, Luna şi Soare
le, s-au întâlnit din nou şi sunt de punctul 
de a se acupla şi mama lor îi avertizează 
din nou că incestul va declanşa o catastro
fa pe pământ. In satul mamei mele, Văleni, 
se trăgeau clopotele şi femeile şi bărbaţii 
observau castitatea ca pe un sacrificiu pro
fund pentru a influenţa pozitiv mersul 
astrelor, crezând că pot evita catastrofa cos
mică. Moralitatea lor se oglindea în cer 
parcă prevenindu-i pe cei doi îndrăgostiţi, 
fratele şi sora. îm i place să recitesc despre 
acest mit în sublimul studiu comparativ 
Basmele românilor, scris de incomparabilul 
savant care a fost Lazăr Şăineanu. Aici în 
Suedia, Luna e un bărbat şi Soarele o fe

meie. Chiar şi moartea e bărbat şi nu o 
Doamnă, ca la latini. Asta, cred, schimbă 
mult psihologia oamenilor. Soarele dă căl
dură, viaţă, e o mamă iubitoare, pe când 
luna ca şi moartea e un „el“ rece şi tranşant, 
plin de mister, cu care nu se poate face nici 
un compromis.

Seara, din nou un film la TV, despre 
România. Despre copiii bolnavi de SIDA. 
Imagini care au oripilat lumea -  mai ales 
lipsa de compasiune pentru aceste mici vic
time ale unui flagel devenit universal a 
creat un fel de prejudecăţi în legătură cu 
oamenii de acolo. A fi român acum în
seamnă pentru ei, imediat, a avea în faţă 
numai mizerie, nonşalanţă, ignoranţă şi o 
sărăcie ca o boală eternă.

20 februarie

în tot ce fac şi gândesc compar ceea ce 
este cu ceea ce a fost.

Mă gândesc uneori la anul 1973, un an 
decisiv pentru mine. Inconştient m-am în
depărtat de „tinctura“ celor care îmi adu
seseră multă suferinţă. (Tinctura -  casa su
fletului, Jakob Bolime)

Am ocolit locurile şi persoanele care au 
„jucat“ în „filmul“ suferinţei mele.

Nefericitele vizite la spitalele unde m-am 
umilit sângerând până în apropierea mor
ţii m-au luminat asupra propriei mele voin
ţe care se lăsa uşor înlănţuită de tenebroa
se pasiuni şi prietenii dăunătoare.

Amabilii doctori şi dragele surori me
dicale care uneori îmi ţineau tovărăşie, în 
timpul vizitelor când rudele şi prietenii 
bolnavilor veneau cu flori şi fructe, pentru 
că scaunul de lângă patul meu era mereu 
gol, mi-au povestit că eu aparţineam unei 
grupe sangvine speciale, cea numită „mis
ter“, căreia îi aparţinea chiar şi Isus Chris- 
tos, după proba făcută în zilele noastre fo- 
losindu-se giulgiul din Torino în care 
Domnul a asudat cu picături de sânge.

Mulţi contestă acest fapt pentru că Isus 
a trăit o mie de ani înainte ca această grupă 
sangvină să apară. Negândindu-se că poate 
chiar el a fost primul „mutant“ pe planul 
sangvin. în  orice caz, această grupă rară 
este grupa sfinţilor, a persoanelor spiritua
le cu darul vindecării (healing) dezvoltân- 
du-se din grupa A (a agricultorilor) şi B (a 
nomazilor) care vor să îmbrăţişeze toate la
turile vieţii, afirmând-o, fără să se gândeas
că prea bine la urmările acestei atutidini. 
Farmecul acestor persoane e inefabil, ade
văraţi „zdrobitori de inimi“, dându-se ca 
exemple: preşedintele Kennedy şi Marilyn 
Monroe, a căror existenţă tragică e încon
jurată de un luminos mister. Mi s-a vorbit 
mult despre complicaţiile biologice ale aces
tei grupe sangvine de tranziţie către ceva 
necunoscut.

în  acel an întunecat (1973) nu aveam 
nici un plan concret decât cel secret de a 
mă perfecţiona, dar nu ştiam precis în ce 
şi cum. Sora mea, Tatiana, născuse o fată, 
Raluca. Familia noastră amazonică era sal
vată pentru un moment.

■
(continuare în numărul următor)
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Divanul vienez
_____________ - 1 1 1 - _______________

Norman Manea

Libertatea O m ului N o u  însem na necesitate 
înţeleasă, aşa învăţaseră doctorul şi pacientul 

de la dialecticicnii m arxişti ai Partidului to t mai 
puţin marxist al Rom âniei. N ecesitate, deci adap
tare. A daptare, deci pragm atism , sir! D ec i, ne
cesitate înţeleasă, tovarăşe!

La viaţă se adaptează ucenicul în banalităţile 
şi extravaganţele în care îl instruieşte pedagogic 
viaţa, d octore. La viaţă, atît, în  E st şi în  Vest şi 
în cosmos.

Raiul propus de literatura com unistă pentru 
copii devenea iad în in terogatorii sau puşcării. 
Altm interi, râmînea un purgatoriu burlesc, supus 
m eteoro log ici variabile şi b u so lelo r Partidului. 
C înd pîinca nu mai însem na to tu l, traficul su b
terfu g iilo r perm itea m ăsluiri d electabile  -  aşa 
arăta „liberalizarea“ post-stalinistă în Europa de 
Est. Ambiguităţile înm ulţite vă îngăduiseră să de
butaţi, d octor şi p acien t, pacien t şi inform ator, 
în publicaţiile şi editurile statului şi partidului!

U n jo c  cu reguli labile, cuvintele tabu şi idei
le tabu şi aluziile tabu se reglau după capriciosul 
canon al necesităţii înţelese. D u p ă o  carte, apoi 
încă una, strecurate printre detectoarele cenzu
rii, deveneai mai ocro tit social? B ineînţeles, dar 
şi mai supravegheat: Partidul on ora artiştii prin 
privilegii şi pedepse, dar scrisul nu era o  profe
sie decît legitimată de U niunea Scriitorilor, con
dusă şi controlată de Partid. M em b rii U niu nii 
beneficiau de împrumuturi în contul cărţilor vii
toare, iar statutul de vedetă se negocia cu diavo
lul. Suspectul care nu avea o profesie şi un sala
riu risca acuzaţia de huliganism, adică parazitism, 
cum preciza legea socialistă.

R ăm în ca  eschiva, nu-i aşa, tovarăşe doctor? 
Nu doar piaţa de zarzavat şi carne revelă adevă
rata faţă a realităţii, ci şi cabinetele medicale. M i
liţianul trim is de urgenţă la cel m ai m are spital 
de boli nervoase al capitalei fusese stu p efiat de 
nebunii care, contam inaţi unul de la altul, s tri
gau, veseli, din toate  co lţu rile : „ Jos co m u n is
m ul! Jos C onducătorul“ . G ata să-i aresteze, în- 
tîmpinase obiecţia directorului. „Sîntem  într-un 
spital de nebuni. N ebu ni, să nu u ităm !“ L a  care 
poliţistu l replicase, cu  p erfect b u n -sim ţ: „N e
buni? C um , nebuni? D e  ce nu strigă Trăiască co
m unismul, Trăiască Conducătorul?“ . Form ulase, 
fără să vrea, am biguitatea bolii naţionale.

Soluţia medicală a eschivei era, de fapt, tema 
întîlnirii cu medicul poet.

*
Ecranul lucios al oglinzii şi-a estom pat lum i

na. C oam a de argint a m arelui ed itor new yor- 
kez, în după amiaza ploioasă cînd stimulai siesta 
am icilor am ericani, s-a spulberat. A  dispărut şi 
vesta de lînă gri a colonelului Vasiliu. N ici dege
tele osoase, cu unghiile  roase pînă la carne ale 
nervosului Alin nu se mai văd.

O glinda restituie acum chipul ridat al bătrî- 
nului poet, salvat de iluzii prin practicarea medi- 
cinci. Burtosul chel şi graseiat se com porta ca un 
expert în eşec.

-  Şi ce-ai să faci după un an? Sau după d oi, 
să zicem? Pensia este m ică, nici ju m ătate din sa- 
lahiul de inginch. P înă la uhm ă, vei apela la îm - 
phum utuhi oficiale de la oficiala U n iu n e a sus- 
p ccţiloh. Ş i cît tim p poţi phelungi o  pensie de 
boală? O ric ît! La ncsfîrşit, crai gata să strigi. A 
profesa zădărnicia înseam nă delir de grandoare, 
orice om  normal ştie asta. N u trebuiesc inventa
te detalii p itoreşti pentru  a dovedi psihoza im 
pasurilor, prăbuşirile în neputinţă . U n  lunatec 
practică ingineria 12  orc pe zi în tr-o  uriaşă hală 
cu planşete şi telefoane şi fum de ţigară, sufocat 
sub planşe de calc şi am eţit de form u le despre 
care nu ştie dacă le poate duce la capăt? D iagnos
ticul dilemei nu este dificil, dovezile sînt la înde- 
mînă. D e ce n-ar m erita som nam bulul o  colivie 
pe viaţă? Leacul traum ei ar fi o  traum ă mai mare?

Prin scris, ieşi, totuşi, brusc, din colonia peniten
ciară, carnagiul se afla înafară, aşa spunea Kafka: 
„afară din şirul asasinilor, p oţi să observi fapte
le“.

-  D eci, pensia de ghadul doi? Ghadul doi sau 
ghadul thei? întreba specialistul. Ghadul thei în
seamnă şase luni. Hevizuihe la fiecahe şase luni, 
în  faţa com isiei de expehtiză. Ghadul doi, hevi- 
zuihea la un an.

D egeaba aştepta răspuns. R ăspunsul era o 
întrebare: dar gradul întîi?

-  Ihccupehabil! Situaţie ghavă, ihecupehabi- 
lă! N u aş alege astfel de diagnostic. D eloc!

D e  ce nu? era gata să protesteze nebunul. 
N u -i adevăratul scriitor ch iar aşa, „ihecupeha- 
bil“? Incapabil decît să stea în colivie, jucîndu-se, 
de unul singur, ca un arierat, cu  vorbele. Iar lec
tură iar scris iar lectură, nu-i aşa, doctore? M ala
die şi terapie, terapie şi m aladie, to t aşa, pînă la 
sfîrşitul sfîrşitului. D um neata profesezi m edici
na, deci n-ai fost ihecupehabil. N ici inginerul din 
faţa dumitale? A m  practicat prea m ulţi ani schi
zofrenia dedublării şi duplicităţii. D esene, calcu
le , planşe, devize, parcă eram  chiar cel care 
pretindeam  a fi! îngrozit, în  fiecare clipă, că im 
postorul va fi, în  sfîrşit, zvîrlit pe scări. U n  clovn 
al ospiciului, scuipat, în  hohotele vesele ale are
nei. D oar eschiva ne salvează, doctore.

Să descrii impasul sau d oar să-l foloseşti, ca 
start al falsificărilor? Trebuia să-l convingi că, de 
fapt, participa la o  am icală cooperare, nu la un 
consult.

-  B in e , atunci gradul d o i, ai b îig u it, cu  ju 
m ătate de gură. A vantajul de a deveni, brusc, 
proprietarul propriului tim p în tr-o  societate  în 
care şi tim pul fusese etatizat conţinea şi capca
na: ori co laborezi cu In stitu ţia  Suprem ă, ori te 
izolăm ca iresponsabil, cum pretinzi a fi.

G ata să rişti, totuşi, noua iniţiere. D octoru l 
sem nase actele de pensionare, cabinetul de psi
hiatrie servise unei manevre de m ăsluire. Sim p- 
tom clc descrise în fişa m edicală erau o  variantă 
stilizată a celor reale? Refuzai să te consideri un 
pacient, preferai rolul m inor de falsificator. Fal
sificarea, sem n al bolii? N u  pentru terapie veni- 
scşi, ci pentru eschiva din purgatoriul care înlăn
ţuia A utoritatea bolnavă de supuşii îmbolnăviţi.

încredere în psihiatri n-ai arătat nici ulterior, 
deşi nevoie de ci ai fi avut, nu o  dată. Preferai să-i 
citeşti, nu să-i consulţi.

Cînd doctorul Frcud te-a întrebat: ce rămîne 
evreiesc în tr-u n  evreu care nu este religios, nici 
naţionalist şi nu cunoaşte lim ba Biblici, ai bîlbîit 
răspunsul form ulat de el însuşi: mult. N -ai expli
cat term enul, de vreme ce nici el nu avusese im 
prudenţă să explice.

Şocu l unea întrebarea cu răspunsul: evreu! 
N e-rcligios, nc-naţionalist, ne-cunoscător al lim
bii sacre! D espre el însuşi, vorbea, de fapt, d oc
torul Freud? Fără a defini termenul? Se afla defi
niţia în triada religie, naţionalism, limbă?

T ocm ai p ărintele psih iatriei, obsedat de se
xualitate şi com plexul lui O edip , să ignore cir- 
cumcizia? Legăm întu l gravat în carne! Circum - 
cizia lui Isu s, la o  săptăm înă de la naştere, a 
devenit 1 ianuarie, început de nou calendar. în 
scrisă în calendar şi în carn e, circu m cizia nu 
poate fi revocată.

Su b binecuvîntarca bunicului A braham  dc- 
veniseşi, prin circum cizie, N oah. N u m e de cod

b ib lic , nu pentru uz public, doar nu te deschei 
în  public la pantaloni.

O rganu l sexual m asculin N oah nu-1 in tere
sează pe d octoru l Freud? D ialogu l cu „dublul“ 
din pantaloni, biografia sa „paralelă“, secretă, nu 
m ai p u ţin  co m ică , n ici m ai puţin revelatoare, 
d ecît a individului cu sau fără religie, etnie sau 
lim bă sacră, n-ar putea fi ignorate de H err Freud!

G ravat în carne, N oah rămăsese, inevitabil, 
evreu, ch iar dacă purtătorul dobîndise, între 
tim p, ghilim ele, ca şi doctorul Freud. N u evreu, 
ci „evreu“ îl consideră, astăzi, m onsieur Lyotard 
pe H e rr  Freud, ca şi pe confraţii săi Ben jam in , 
A dorno, A rendt, Celan. N u doar germ ani non- 
g erm an i, ci şi evrei ne-evrei, explică francezul. 
Su sp ecţi care p u n la îndoială tradiţia, m im e- 
sis-u l, im anenţa, dar şi „em igrarea, dispersia şi 
im posibilitatea integrării“ .

A d ică: „dubla neputinţă a ne-schim bării şi 
schim bării“.

L a  cinci ani, în  Transnistria evreu era N oah, 
nu N orm an. L a  5 0  ani, în pragul noului exil, re
laţia se com plicase, un nod de care domnul Freud 
nu poate să nu fie interesat.

Psihanalistul ar trebui som at să răspundă nu 
doar la întrebările pe care el însuşi le-a pus, ci şi 
la cele ale posterităţii. N u ce răm îne după ce ai 
pierdut ceea ce nu aveai, ci cum devii evreu prin 
H o lo ca u st, com u nism , exil. Traum e evreieşti, 
prin definiţie? In iţieri gravate în suflet, nu doar 
în trup, care te fac evreu, chiar dacă n-ai fost? U n 
„non-popor de supravieţuitori“ numeşte Lyotard 
categoria evreilor nc-evrei, a căror comuniune ar 
depinde doar de „profunzim ea singulară a unei 
anam neze interm inabile“ .

Anam neză în faţa oglinzii? N u  trebuie să vă 
încruntaţi, H err D oktor: Franz Kafka, deloc dis
pus la anam neza freudiană, nu figurează printre 
com panionii cu ghilimele. L a întrebarea „Ce am 
eu în  com un cu evreii?“, dom nul K . răspunsese: 
„abia dacă am ceva-în com un cu m ine însumi“.

K afka nu este, totu şi, evreu nc-evreu, ci un 
adevărat evreu, deşi nu cunoştea ebraica, nu prac
tica religia şi nu era naţionalist.

Vă am intiţi scena cu sertarul în care înghe
suia întreg poporul ales, gata să-l sufoce? O  pro
fesiune de credinţă inconfîindabil evreiască, în 
locuind şi religia şi etnia şi limba sacră!

„Pe m ine inclusiv“ şi „pînă la sfîrşit“ spusese.
D o a r  un evreu poate descărca în acest fel 

oboseala de sine, m ileniile de ură cu care a fost 
înconjurat. L e auzim şi cînd Kafka descrie M ile- 
nei invectivele „gloatei murdare“, scandate pe o 
stradă pragheză. Resentim entele străzii? Ca şi ale 
saloanelor! Ş i ale aulei universitare. Şi nu doar 
la Praga. U ra n-a am uţit nici în Praga Iui Kafka, 
nici în  m ult iu b ita  V ienă a profesorului Freud, 
nici în  Lond ra unde ura l-a obligat să se exileze 
înaintea m orţii, nici în  locuri mai puţin celebre. 
M eschine, plicticoase refrene. Auzim, însă, cum  
şi K afka auzea, şi ecoul propriilor noastre zvîr- 
co liri, H err D oktor? O boseala de a ne mai apăra, 
asta auzim? Perfecţiunea celorlalţi, care nu accep
tă im perfecţiunea noastră?

„In  lupta dintre tine şi lume, sprijină lumea“,
repeta neînvinsul Kafka.

#
O b oseala  apartenenţei ar fi scuzabilă, M ein 

L ieb cr, şopteşte bătrînul Frcund Freud. N im eni 
nu te-ar acuza că nu ai încercat să ignori adver-
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sitatca. Ba apărîndu-ţi destinul, ba uitîndu-1, din 
nou apărîndu-1, iarăşi obosind de atîta zădărni
cie. Să renunţi a lua farsa cotidiană prea serios, 
să n-o mai onorezi cu întrebări, să pari neatent, 
buimac, graţios, în acord cu simplitatea şi absur
dul indiferenţei - asta ar fi terapia. Surd, mut, 
naiv, distrat, absent.

Ce legătură are, după Holocaust şi comu
nism, exilatul cu evreii, cînd nu este sigur ce şi 
cît ar avea în comun cu sine însuşi?

Mult, susţine vienezul. Vrei, nu vrei, ai multe 
în co m u n  cu  ei şi cu tine însuţi, crede doctorul 
Freud. Conectat, la 5 ani, la un destin colectiv, 
ai fost încărcat cu o acreditare mai gravă decît le- 
gămîntul gravat în carne.

„Nu ne vor ierta niciodată, nouă, evreilor, 
Holocaustul“ spunea un scriitor evreu german, 
în zilele cînd te refugiai de comunism, nu de Ho
locaust, tocmai la Berlin. Prea era dovedibil Ho
locaustul, într-adevăr, impertinenţa nu merita ier
tată.

Nu doar Holocaustul, nu doar comunismul, 
ci şi vinovăţii mai mici şi mai ambigue sînt greu 
de iertat. Hcrr Freud, vinovat de iudeo-psihoa- 
naliză, ştie asta.

Nu te lepezi, însă, pur şi simplu, chiar dacă 
ar fi posibil, de asemenea onoare. Suspectat, hulit 
pentru toate relele, de la începutul şi pînă la 
sfirşitul lumii, asta da, glorie!

Intîietatc, unicitate! Nu se renunţă la aseme
nea privilegiu. Chiar dacă clişeele nu sînt, nici 
ele, uşor de suportat: uniforma victimei, unifor
ma răzbunătorilor, uniforma amnezicilor.

Dar uniforma contestatarilor? Cei care de- 
mascaseră conspiraţiile mondiale ale înţelepţilor 
Sionului, au descoperit, azi, noua primejdie: 
„monopolul iudaic al suferinţei“!

Trivializarea tragediei - interminabila antre
priză umană! Doar devenită clişeu îşi află trage
dia domiciliul în memoria colectivă.

Memoria veghează ca oroarea să nu se repe
te, susţin discursurile comemorative! Identitatea 
comună, memoria comună! Rasă, etnie, religie, 
ideologie. Apartenenţa la acelaşi oraş asediat, 
aceeaşi minoritate asediată. Retorica identităţii, 
uniforma, militantismul.

Translat, în sfîrşit, pe planeta pragmatismu
lui, credeai că scapi şi de trecut şi de identitate, 
devii doar entitate, cum visa americanca de la 
Paris, Gcrtrudc Stcin. Atentatul de joi, înscris vi
neri în noile tee-shirturi, ca formă imediat van
dabilă a memoriei colective?

Domnul Freud înţelege confuzia exilului, de
posedările şi eliberarea pe care le prilejuieşte, ştie 
ce înseamnă America, ţara exilaţilor şi ce înseam
nă domiciliul real, funcţional, impersonal, al ca
merei de hotel. In sfîrşit limanul limanurilor: 
pustiul unei încăperi impersonale.

Exilul început prin smulgerea din placenta 
maternă îşi află, în final, patria: hotelul.

Patria accesibilă, democrată, închiriabilă.
Ospitalieră şi indiferentă, cum se cuvine.

*

Nu mai scrutezi oglinda, ci o fotografie mică, 
ridată şi îngălbenită de vreme, slujind ca oglin
dă.

Iunie 1945, Oraşul Florilor, Fălticeni, Nordul 
României. Două luni după revenirea iniţiatului 
din expediţia Trans-Tristia şi două ore după în
cheierea serbării de sfîrşit de an şcolar.

Un băieţel firav, drăgălaş, în pantalonaşi albi 
şi cămaşă albă. Cu un sfert de pas înaintea celor
lalţi premianţi, trei băieţi şi trei fetiţe. Mîna în 
şold, zîmbetul seducător. Deosebirea faţă de lau
reaţii care nu beneficiascră de privilegiile In iţierii 
parc doar ţinuta victorioasă. Supravieţuitorul va
lidat de coroniţa de premiant! Fărul pieptănat cu 
grijă, zîmbetul fotogenic. Stîngul înainte, mîna 
în şold: vedeta în faţa obiectivului!

Nu era coroniţa de spini a In iţierii în moar
te şi batjocură. Nu mai ştiai, parcă, nimic despre 
ucenicia între miile de flămînzi şi zdrenţăroşi cu 
care se distrau regizorii morţii.

Micul August Prostul devenise, instantaneu, 
opusul său, Clovnul Alb. Cavalerul încoronat cu 
lauri, aplaudat de canibalii melodramei. Unit cu 
cei de pe scenă şi din audienţă, deveniseşi instan
taneu, aşa credeai, ca ei. Anii de absenţă din lume 
fuseseră anulaţi. Trecuseşi Styxul în sens invers, 
te aflai, din nou, pe malul iniţial. Viu, confirmat 
viu. Edenul florilor redevenise locul tău şi tim
pul tău.

A trecut, iată, jumătate de secol. Ai scăpat, 
apoi, şi de Edenul devenit colonie penitenciară. 
Ai traversat, în sens invers, Styxul, devenit ocean: 
te afli pe alt ţărm decît cel iniţial.

Fărul rărit, cărunt, costumaţia mai puţin ima
culată. Infantilizarea nu mai are candoarea iniţia
lă, aureola supravieţuirii serveşte altor spectacole 
ale Memoriei. .

Accelerează, oare, fotografia băieţelului de 9 
ani anamneza, jongleria cu scalpelul, scrima im
provizată cu tine însuţi? Chiar şi la sfirşitul de an 
şcolar 1945, pericolul de a te strînge în tine în
suţi, bucuros să fii uitat în veci într-un colţ al în
căperii nu era neglijabil. Vasta singurătate a enti
tăţii, ar spune Madame Gertrude Stein. Exaltarea 
de a te pierde în subteranele interiorităţii, în flui
ditatea ci infinită. Nimeni nu te-ar mai fi putut 
salva din acest magnific autism!

Pe chipul imobil şi absent al tatălui recu
noşteai, uneori, semnele acestei senilizări instan
tanee, paralizia în solitudine. Groaza te trezea şi, 
consecinţă imediată, apăreai, din nou, pe scena 
celor vii, regăseai profesorii, părinţii, prietenii, 
iubitele.

Nu doar în copilărie reveneau, ciclic, repri
zele de extaz şi groază. Te obseda, mereu, soluţia 
dublă. Dacă, brusc, n-ai mai fi funcţionat, năruit 
în absenţă? Dubla-multiplă soluţie de urgenţă sus
ţinea iluzia eschivei: salvarea de ultim moment 
de primejdia care pîndea, ubicuă, în obscuritate!

Necunoscutul putea deveni în orice clipă 
ostil, ca ieri, 9 octombrie 1941, cînd aparenţele 
se ruinaseră una cîte una, spulberînd măştile ru
tinei. Pe rampa militară a gării Burdujcni nu se 
mai putea stopa nimic. Revedeai, adesea, în 
somn, marea trupă de venetici flămînzi, zgribu
liţi şi speriaţi care distrează loja călăilor. Zilele re
comandau prudenţă, te speria haosul, ezitai să 
provoci necunoscutul.

Limba, refugiu ultim şi esenţial? Cuibărit în 
rîvnitul refugiu, nu căutai decît atît, un refugiu?

Profesorul Freud ar putea fi interesat de o 
astfel de anamneză. Fii ceea ce eşti, spunea Pin- 
dar şi repeta Nietzsche şi, iată, repetă şi Sigmund 
Freud, amuzat să vadă cum mişti, în oglindă, bu
zele în ritmul foneticii habsburgice.

Să fie vorba, Hcrr Freud, de anamneza tra
gediei colective sau de incapacitatea solitarului 
de a suporta uniforma? Uniforma tragediei, ief
tin vîndută la colţul străzii.

Dar negarea ororilor, ridiculizarea lor plicti
sită? Trivializarea ar fi, pînă la urmă, o necesară 
operaţie de digestie şi eliminare? Doar astfel se 
menţine, s-ar părea, vitalitatea comediei umane. 
Altminteri, cum să se mai bucure bieţii actori de 
roadele pămîntului? Primo Levy, devenit scriitor 
prin şi după Auschwitz, n-a mai putut, totuşi, să 
scrie o simplă poveste de dragoste, senină, irezis
tibilă, ca cerul Italiei.

Umilinţa de a fi definit printr-o negare co
lectivă şi o catastrofă colectivă nu este neglijabi
lă, doctore.

Nu sîntem, însă, doar catastrofe colective, 
oricare ar fi ele. Sîntem mai mult decît atît, mai 
mult şi altceva. Mai mult şi altceva, mai mult şi 
altceva, mai mult, mai mult ar trebui să repetăm,

la nesfîrşit, în toate limbile pămîntului, ca un disc 
uzat care se învîrte fără să poată fi oprit.

Suferinţa nu ne face mai buni, nici eroi. Su
ferinţa corupe, ca tot ce este omenesc, iar suferin
ţa livrată public corupe iremediabil. Discursuri 
de comemorare şi discursuri de contestare şi se
siuni terapeutice cu tema „life is beautiful“. 
Moartea nu transformă neapărat existenţa în des
tin, cum credea Malraux, ci o jefuieşte de pro
pria realitate. Execuţie de rutină, atît, leşul unui 
gîndac aruncat la gunoi sau ars în cuptoare sau 
expiat, legumă bătrînă, în patul conjugal.

La nobila învestitură de a fi hulit nu se poate, 
însă, renunţa! Nici la solidaritatea cu huliţii de 
oriunde şi oricînd, nici la revendicarea diferenţe
lor şi disocierilor şi dizidenţei, nici la onoarea 
exilului.

Ce altceva posedăm decît exilul? Exilul di
nainte şi după exil. Deposedările nu sînt deplo
rabile, ci un privilegiu, pregătiri caritabile pen
tru ultima deposedare.

Ne rămînc, oricînd, Hotelul Arc« lui Noah şi 
arta pragmatismului!

*
„Depression is not a fault in character, but in 

chcmistry“, scrie pe zidurile Noului Babilon. 
Exilatul ştie deja că nu terapia freudiană domină 
reclamele, ci farmacia de consum.

A trecut timp, cum arată oglinda, ai trecut 
prin vîrste şi farmacii pînă ai învăţat bucuriile şi 
bolile libertăţii şi ai acceptat onoarea exilului.

Lecţia de scepticism şi solidaritate a acestei 
iniţieri n-ai avut impertinenţa s-o detaliezi în 
după amiaza cînd vorbeai, în împrejurimile New 
Yorkului, despre Maria şi Trans-Tristia, despre 
Utopia totalitară cu seceră şi ciocan şi despre exil, 
pînă la urmă. Eliberatorul naufragiu, aşa l-ai 
numit, admiţînd, în faţa amicilor americani, con
vertirea, acceptarea destinului.

Şi despre ambiguitate, fireşte, ai vorbit. Am
biguităţile lagărului şi ale coloniei comuniste şi 
ale exilului. Nuanţările oferă un refugiu fluid, 
afirmaţiile prea ferme te sperie, chiar cînd le li
vrezi tu însuţi. Cultul alambiguităţiii, cum îl 
numeşti, îl pot accepta şi agnosticii. „Exilul în
cepe prin ieşirea din placentă“, afirma, totuşi, in
flexibila propoziţiune. Fermitatea formulării nu 
părea să te mai sperie. „Mama ar fi adevărata 
noastră patrie, doar democratica moarte ne eli
berează şi de această apartenenţă“, continuai să 
reciţi, parcă, din manualul de retorică. încercai 
să-ţi faci curaj, desigur, deşi lipsa umorului nu 
părea un semn bun.

„întoarcerea în patrie n-ar fi decît întoarce
rea la mormîntul mamei“, le-ai declarat, în în
cheiere, melancolic dar ferm, amicilor din Patria 
Apatrizilor. începeai, se pare, să crezi tu însuţi 
în vorbele pe care oglinda le mima, conştiincioa
să. Un prim pas, aşa sperai, către imposibila şi 
inevitabila întoarcere.

Fraze sarcastice despre moarte şi morminte 
nu se rostesc în faţa vîrstnicilor. Audienţa te ur
mărea, totuşi, cu simpatie. încăperea se încărca- 
se de un anume patos, crai ascultat cu atenţie, 
erai viu, în prezentul viu, nu în trecutul viu.

Ploaia încetase, vă găzduia după amiaza se
nină, celestă. Linişte ospitalieră. Lăsai timpul să 
treacă prin tine, fără gînduri şi întrebări. Nu mai 
vedeai oglinda, cuvintele se risipiseră, stăteai, în 
sfîrşit, singur în faţa zădărniciei. Cerul se înseni
nase. Ziua se oferea, magnifică. Prezentul, adică. 
Trecerea, efemerul, magnifica zădărnicie.

Fragment din Întoarcerea huliganului, volum în 
pregătire la Ed. Farrar, Straus, Giroux din 
New York şi Hanser Verlag din München.
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Congregaţia îngerilor

In casa de lângă munte a Valeriei, lucru
rile intraseră într-o zodie care s-ar putea 

numi neverosimila, supraumana normali- 
tate.

După ce femeia ghicise natura cerească 
a celui care se dăduse drept un om de la 
munte în căutare de lucru pe lângă casele 
oamenilor, Serafim nu se mai ferise de ea 
şi se comportase obişnuit, arătându-i-se 
exact aşa cum era, un înger care s-a întru
pat vremelnic în om.

Acesta sunt, doamnă Valeria, un înger, 
îi spusese el, iar stăpâna casei se mirase 
cum îşi dăduse el seama că ea prinsese de 
veste că el este înger. îmi citiţi cumva gân
durile, domnu Serafim?, se interesase ea, 
nemaivoind să i se adreseze ca până atunci 
cu persoana a doua plural şi simţind deo
dată nevoia să-i vorbească cu o formulă 
nouă de maiestate, pluralul de politeţe i se 
părea prea puţin şi căuta altceva care să 
sublinieze veneraţia ei pentru el, o formu
lă de maiestate pe care proasta de ea nu o 
găsea, oricât îşi bătea capul. Da, vă citesc 
gândurile, doamnă Valeria, şi vă rog să-mi 
vorbiţi normal, fără formule de veneraţie, 
nu-şi are rostul sentimentul ăsta, zău, nu 
mă simt în largul meu...

Când a avut loc dialogul, erau în curte, 
se apropia seara, Serafim repara gardul, iar 
Valeria se oprise lângă el, în drum spre co
teţul găinilor, le pregătise mâncarea. înge
rul şi-a întrerupt lucrul, s-a aşezat pe un 
trunchi de copac pe care îl adusese din pă
dure, urmând să-l mărunţească în bucăţi 
potrivite pentru sobă, pentru la iarnă. 
Apoi, după ce femeia a dat la păsări, el a 
chemat-o să stea lângă el, şi mie îmi place 
să stau de vorbă cu dumneavoastră, am 
destule să vă povestesc, a grăit el molcom, 
exact ca un om de la munte. Valeria se în
treba de ce continuă să-i vorbească el cu 
dumneavoastră, e cu totul nepotrivit, el, 
un înger, să-i vorbească astfel unei păcătoa
se ca ea, dar era prea intimidată de înger şi 
prea copleşită de situaţie ca să îndrăzneas
că să formuleze vreo nedumerire sau vreo 
obiecţie. Dacă dumnealui a hotărât aşa, în
seamnă că aşa se cuvine, aşa vorbesc înge
rii muritorilor, şi-a spus în sinea ei.

Serafim a explicat răbdător şi temeinic, 
ca la o lecţie la şcoală: în primul rând, eu, 
îngerul, exist, dar ca să capăt realitate în 
ochii cuiva e necesar ca persoana aceea să 
creadă, să aibă inocenţă şi credinţă şi să ad
mită mental, sufleteşte posibilitatea ca eu 
să exist. Altfel, rămân invizibil, impercep
tibil pentru acea persoană. Dumneavoas
tră, doamnă Valeria, îndepliniţi condiţia 
sine qua non, credeţi, credeţi şi în existenţa 
mea, de aceea iată-mă aici.

De ce am venit? Da, cum aţi presupus, 
am venit să vă păzesc. Atât pe dumneavoas
tră cât şi pe doamna Chiara. Amândouă aţi 
fost prinse într-o încercare când aveaţi şi 
mai aveţi încă nevoie de sprijin. încercare, 
ce fel de încercare, eu nu am simţit nici o 
încercare?! s-a mirat în mintea sa Valeria, 
dar a tăcut mâlc, n-a avut curajul să-l tul

Gabriel Chifu

bure pe înger cu întrebările ei sărace cu 
duhul şi a ascultat atentă monologul lui de
pănat blând; şi, indirect, ca şi cum Serafim 
auzise întrebarea nerostită a femeii, el i-a 
oferit un răspuns. Nu am dreptul să inter
vin prea tare în istoriile omeneşti, dar şi eu, 
ca de altfel toţi ceilalţi confraţi ai mei, am 
puterea să-i apăr pe cei care cred în noi. 
Nu-mi cereţi să vă dezvălui mai mult decât 
ce ştiţi din ceea ce trăiţi, nu-mi cereţi să 
împiedic sau măcar să influenţez pe unul 
sau pe altul din personajele care apar în 
viaţa dumneavoastră să acţioneze altfel 
decât le este dat, chiar dacă faptele lor sunt 
demonice, nu, nu-mi cereţi, nu-mi cereţi 
nici să deconspir viitorul, o, deşi pare de 
necrezut, viitorul dumneavoastră stă în faţa 
ochilor mei ca deja scris, deja întâmplat, 
parcă ar fi întipărit într-o carte, nu-mi ce
reţi. Dar am posibilitatea să veghez alături 
de dumneavoastră şi să vă ofer ajutorul 
când o împrejurare vă este prea potrivnică, 
şi obstacolele sunt de netrecut, şi răul ame
ninţă să vă doboare, am această posibilita
te, această putere, tocmai de aceea am fost 
făcuţi noi, ca să sărim în sprijinul unora ca 
dumneavoastră.

Congregaţia noastră, a îngerilor, trece 
şi ea printr-o perioadă de reformă, e un ter
men care vă este foarte drag dumneavoas
tră, pământenilor. Am avut de curând o 
adunare, un congres, la care ne-am strâns 
cu toţii. Suntem o lume aparte, o lume in
termediară, -  n-aveaţi probabil această 
reprezentare, nu-i aşa?... -  între lumea 
dumneavoastră omenească şi lumea lui 
Dumnezeu. Pe cât de departe sunteţi dum
neavoastră de starea noastră angelică, pe 
atât de departe suntem şi noi de El, uriaşe 
diferenţe, în defavoarea noastră ne despart 
de El. Şi la noi sunt multe de reparat, de 
schimbat. Şi propria noastră condiţie ne 
apare nouă, îngerilor, ca fiind de o dure
roasă imperfecţie, nu numai dumneavoas
tră aveţi această impresie în ceea ce vă 
priveşte, ci şi noi, vă asigur! Căutăm acum, 
de pildă, să ieşim dintr-o perioadă de stag
nare, de absenţă, de pierdere a elanului şi 
am hotărât, la acea adunare de care vă po
meneam, o altă strategie a prezenţei, ne 
propunem să fim mult mai activi, mai 
ofensivi, să explorăm zonele celeste de dea
supra noastră cu mai multă cutezanţă, şi 
devoţiune, şi ardoare, căutăm să ne apro
piem de El -  asta, pe de o parte. Iar pe de 
altă parte, căutăm să fim mai prezenţi în 
lumea dumneavoastră omenească înecată 
în tristeţe şi lipsită de noimă. S-a petrecut 
la acest congres al nostru o chestiune for
midabilă: am votat cu o majoritate co
vârşitoare modificarea codicelui nostru. Şi 
principala schimbare se referă la lumea 
dumneavoastră: nu mai suntem dispuşi s-o 
lăsăm în părăsire, să aibă un curs paralel cu 
lumea noastră, suntem gata să intervenim, 
să vă dăm semne, să ne amestecăm în exis
tenţele dumneavoastră care adeseori ni se 
par fără busolă, ca o corăbioară de lemn, 
aruncată de furtună spre niciunde, zău, nu

mi-o luaţi în nume de rău şi sper să nu vi 
se pară prea brutală sinceritatea aprecieri
lor mele... Nu mai vrem să lăsăm lumea 
omenească să fiinţeze separat de lumea ce
rească -  ni se pare cea mai mare eroare pe 
care am comis-o până acum..., o lume 
omenească izolată e o lume pierdută, e o 
lume fără şansă şi este o mistificare de 
neiertat: nu sunteţi singuri, sunteţi un 
fragment dintr-un univers cu mult mai 
larg, faptul că din pricina miopiei dumnea
voastră nu realizaţi adevărata situaţie şi fap
tul că transformaţi miopia, sau cu un cu
vânt mai dur, ignoranţa în orgoliu, în 
aroganţă, în fudulie şi vă consideraţi buri
cul pământului nu constituie deloc o justi
ficare pentru lipsa noastră de reacţie. Dum
neavoastră aveţi poate motive să vă 
comportaţi ca atare, dar noi nu avem nici 
o scuză că v-am abandonat şi că v-am lăsat 
să vă scufundaţi în această, încă o dată vă 
rog, iertaţi-mi asprimea limbajului, în 
această mocirlă...

Eu fac parte din aripa reformatoare, 
aripa majoritară, din fericire. Dar avem şi 
noi, nu vă îndoiţi, conservatori printre noi, 
numericeşte nu sunt mulţi, dar ponderea 
lor în luarea deciziilor este mare, căci ei 
sunt dintre seniori, îngeri cu o deosebită 
autoritate, cu un prestigiu greu de egalat, 
dobândit, oho, în timp, în teribile încercări. 
Ei susţin că universul angelic este imuabil, 
nu ne este permis să ieşim din albia în care 
am fost puşi: această extindere a acţiunilor 
noastre nu e privită de ei cu ochi buni, e 
considerată o aventură, chiar o erezie pier
zătoare. Dar noi, ceilalţi, am argumentat 
că această acţiune, nu este împotriva codi
celui îngeresc, ci este în spiritul acestuia, 
atitudinea nouă a tagmei noastre angelice 
înseamnă o trezire dintr-un somn vinovat, 
dintr-o condamnabilă somnolenţă, lene, 
inerţie, starea de până acum a însemnat o 
trădare a idealurilor îngereşti, abia acum şi 
astfel ne regăsim făgaşul, ne respectăm 
promisiunea cu care am venit pe lume, ne 
trezim, îl slujim cu adevărat pe El şi vă slu
jim pe voi, oamenii. Devenim puntea între 
voi şi El, translatorii între pământesc şi ce
resc. Tendinţa aceasta a avut câştig de 
cauză şi mii şi mii de îngeri cu aripi albe 
uriaşe au pornit în zbor spre toate colţuri
le pământului, iar alţii, cei mai destoinici, 
au fost trimişi ca emisari în lumea de sus, 
de deasupra noastră... Eu am primit misiu
nea de a mă îngriji de dumneavoastră şi de 
doamna Chiara. Va păzesc şi îmi face plă
cere că am fost desemnat să mă ocup de 
cazul dumneavoastră, nu este un caz sim
plu, să ştiţi. De când mă aflu aici, mi-am 
dat silinţa să vă înţeleg pe dumneavoastră 
oamenii. Deşi nu s-ar zice, vă asigur că nu 
este tocmai lesne să vă înţelegem. Ştiţi ce 
m-a şocat în primul rând la dumneavoas
tră? în comparaţie cu noi, îmi păreţi atât 
de slabi, de neajutoraţi, puterile, mijloace
le de care dispuneţi, cele fizice, sufleteşti, 
mentale, cunoştinţele dumneavoastră, toa
te sunt atât de reduse, de precare, încât nu-mi
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explic cum de aţi supravieţuit atâta vreme, 
cum rezistaţi în acest neant, în acest mediu 
neospitalier, ostil, imposibil?! E o întreba
re care nu-mi dă pace fiindcă nu-i desluşesc 
nici un răspuns! Iată, de pildă, ideea de 
energie şi de corporalitate la dumneavoas
tră, oamenii, are o reprezentare atât de pri
mitivă, vă stă la îndemână atât de puţin, 
cunoaşteţi atât de puţin, dacă ar fi să fac o 
comparaţie, stăpâniţi doar o picătură, o pi
cătură dintr-un ocean, da, dumneavoastră 
aveţi o picătură şi credeţi că asta e totul, 
habar nu aveţi că ceea vă lipseşte e restul, 
diferenţa de la o picătură până la un ocean. 
Sigur, veţi considera că exagerez, afirmaţia 
mea este de neimaginat pentru o minte 
omenească, dar chiar aşa stau lucrurile, 
cum vă spun. Cel mai greu mi-a fost, acum 
când m-am întrupat în om, să-mi restrâng 
corporalitatea şi prezenţa fiinţială, energe
tică la dimensiunile umane! Mă simt stân
jenit la tot pasul, parcă ai pune un elefant 
să intre în pielea unei furnici, ori şi mai şi... 
Uite, ceea ce numiţi dumneavoastră, oa
menii, aripile albe uriaşe ale noastre, ale în
gerilor, nu înseamnă decât o metaforă, ceva 
menit să simplifice lucrurile după tiparul 
de înţelegere al minţii dumneavoastră. De 
fapt, nu e vorba de aripi materiale, noi 
avem capacitatea de a ne teleporta, de a fi 
prezenţi în mai multe locuri şi în mai multe 
timpuri deodată, ideea de trup la noi, în
gerii, e complet diferită de ideea de trup la 
dumneavoastră, pământenii: Aţi remarcat 
că vă citesc gândurile -  a citi gândurile e 
tot o metaforă, una care rezumă însuşirea 
noastră de a pătrunde în inima dumnea
voastră, de a ne identifica lăuntric cu*dum- 
neavoastră. Totuşi, sunt şi atîtea capitole, 
să le spun aşa, cuceritoare în universul 
dumneavoastră. în ce mă priveşte, mărtu
risesc, din ce am găsit aici, pe pământ, 
două lucruri sunt slăbiciunea mea: lepto
purile şi perele pergamute. O, dar îmi dau 
seama că e prea mult, că vă obosesc şi că 
spusele mele vi se par deja că au depăşit 
orice măsură şi sunt incomprehensibile.

Valeria a tresărit, într-adevăr nu mai 
reuşea să urmărească ce spune îngerul, o 
apucase moţăiala, simţea că i se închid 
ochii şi era înciudată pe sine însăşi, cucăia. 
şi rata această formidabilă întâlnire cu în
gerul, nu era capabilă nici măcar acum, 
cinci minute, zece, să rămână şi ea cu min
tea trează, să soarbă vorbele acestui trimis 
al cerului, fusese aleasă, i se făcuse cel mai 
mare dar şi ea nu era în stare să-l primeas
că, o proastă fusese toată viaţa şi o proastă 
se dovedea şi acum, o cuprindea somnul, 
parcă nu avea tot timpul, toată viaţa în faţă 
să doarmă, tocmai acum se găsise. Ca prin 
vis a auzit alte câteva fraze ale lui Serafim: 
în schimb, pe cât de slabi sunteţi, pe atât 
de performanţi în ceea ce priveşte răul. Nu, 
nu e cazul dumneavoastră, doamnă Vale
ria. La modul general. Acest aspect m-a 
izbit, în al doilea rând, aici, pe pământ. 
Aveţi un rafinament al răului, răul este stra
tificat, multiplu, labirintic, iarăşi sunt 
depăşit, nu am nici o explicaţie pentru 
această apetenţă, vocaţie, atracţie ieşite din 
comun, disproporţionate pentru ceea ce 
este malefic, nu am nici o explicaţie, nu 
pricep în ruptul capului de ce această imen
să protuberanţă, răul, în istoria omenirii, 
de ce? Valeria auzea dar nu desluşea sensul 
cuvintelor, totul îi răsuna în minte neinte
ligibil, de ce, de ce, doar această scurtă in
terogaţie a înţeles-o, a fost în creierul ei ca

o mică lovitură de ciocan, de ce a auzit şi 
s-a întrebat şi ea, repetitiv, de ce?, fără însă 
să perceapă la ce situaţie anume trimite 
acest de ce, adormea, adormea prosteşte, 
deşi sufletul ei de copil, încrezător în mi
nuni şi bunătate refuza somnul, se împo
trivea asupritorului asalt al somnului care 
o cucerea tocmai acum când se afla în faţa 
îngerului, o cucerea şi o fereca într-o în
chisoare pierdută parcă sub ape grele şi în
tunecate, împiedicând-o să asculte minu
natele dezvăluiri ale lui Serafim.

Era vară, întunericul se lăsa târziu, şi, 
deşi bătuse ora nouă seara, încă mai era lu
mină, pe străduţă a trecut un vecin, Stăn- 
culescu era numele său, i-a văzut pe cei doi 
în curte şi s-a oprit la poarta Valeriei: Bună 
seara, vecino, a rostit el şi cuvintele ei au

trezit-o pe stăpâna casei. Bună seara a răs
puns ea, iar după ea şi Serafim. Valeria a 
răspuns panicată la salut, era panicată fiind
că nu ştia cât timp dormise şi nu ştia cât 
pierduse din povestea îngerului. Vecină, de 
mult voiam să vă rog ceva, a continuat 
Stănculescu. De fapt, pe ajutorul dumnea
voastră, pe Serafim voiam să-l rog: într-o 
zi, când va fi mai liber, aş dori şi eu să-mi 
repare magazia, am văzut că e un tâmplar 
priceput. Cererea lui Stănculescu a mărit 
panica femeii: cum să-l pună ea pe Sera
fim să munceasă pe la unul şi la altul, el 
este o fiinţă celestă, un înger, nu un zilier 
oarecare, aşa cum îl crede Stănculescu şi 
cum îl cred probabil toţi ceilalţi. Femeia 
avea ochii măriţi de ruşine, se trezise de-a 
binelea, era într-o mare încurcătură, cum 
să-l refuze pe vecin dar să nu-i mărturiseas
că adevăratul motiv al refuzului, fiindcă nu 
era dispusă să destăinuiască nimănui ade
vărata identitate a omului de la munte. Se 
simţea cu totul aiurea, se simţea vinovată, 
îşi zicea că îi înşală aşteptările lui Serafim: 
ea ar trebui să-l slujească pe el, îngerul, şi 
nu invers, darmite să-l mai şi- trimită pe la 
unul şi pe la altul... A căutat să bâiguie o 
scuză oarecare, dar Serafim a scos-o din 
impas, vorbind el cu glasul lui aşezat, de 
om de la munte: Cu dragă inimă, domnu
le. Chiar mâine aş putea, pe la ceasurile

după-amiezei şi s-a uitat la biata femeie cu 
înţeles, liniştitor, în semn că nu trebuie să-şi 
facă probleme, de aceea e aici, s-o ajute, 
ştie el ce are de făcut, iar aşa-zisa treabă 
omenească pe el nu-1 supără şi nu-1 obo
seşte, e pentru el ca un fel de joc...

Discuţia lor, mai exact monologul lui 
Serafim, s-a sfârşit în acel moment. Atunci 
eu mă duc, a rostit femeia într-o încheiere 
cam anapoda şi s-a ridicat. Privind-o pe Va
leria cum se îndrepta agale spre casă, Sera
fim se gândea că ar mai fi vrut să adauge 
ceva la confesiunea lui: era aici, pe pământ, 
aidoma unui ambasador trimis într-o ţară 
sălbatică, încet-încet acesta descoperă far
mecul ţinutului respectiv şi al oamenilor 
de acolo şi ajunge să se ataşeze definitiv de 
ei. Ar fi vrut să facă o necesară precizare -  
părerea proastă despre oameni se cuvenea 
întrucâtva corectată, existau şi acele capi
tole cu semnul plus, care îl impresionează 
la oameni -  singurătatea lor, tristeţea şi fap
tul că se îndrăgostesc, că iubesc, sunt doar 
câteva asemenea capitole. A renunţat însă 
la intenţia sa de a o mai obosi cu prelegeri 
pe stăpâna casei, şi aşa bătrâna se arătase 
excedată şi nu mai era în stare să reţină 
ceea ce îi spunea el.

în  oraşul de sub munte, neobişnuitul 
triunghi format dintr-o bătrână scufunda
tă într-un somn de piatră şi parcă fără 
sfârşit, plus o altă femeie vârstnică cu o fire 
mult prea simplă (mai precis ar fi nătân
gă?), încât să realizeze cu adevărat ce i se 
întâmplă şi deci să fie îngrijorată, bulver
sată, înfricoşată, plus o creatură sosită de 
pe alte meleaguri îşi ducea traiul senin, 
egal, după legi care, în bună parte, nu erau 
legile oamenilor.

Dintre toate poverile pe care era obli
gat să le suporte din pricina metamorfoză
rii lui pasagere din înger în om, cel mai 
greu îi venea lui Serafim să doarmă. Prac
tic îi era imposibil să doarmă. în primele 
săptămâni după sosirea sa în casa Valeriei, 
la căderea nopţii, când pământenii se retră
geau în dormitoare, închideau ochii şi se 
scufundau în apele odihnitoare ale somnu
lui, străinul se întindea şi el pe laviţa lui şi 
făcea disperate eforturi să adoarmă, dar nu 
izbutea. Ceasurile acelea treceau foarte, 
foarte încet, chinuitor chiar, Serafim nu 
avea cu ce să şi le umple, dar trebuia să res
pecte programul omenesc şi mai trebuia să 
nu se plângă, să-şi ducă la capăt misiunea, 
oricât de anevoioasă s-ar fi dovedit. Sigur 
că da însă, la întoarcere pe tărâmul înge
resc, va raporta amănunţit ce şi cum şi evi
dent va semnala deficienţa din programul 
de transformare: prefăcuţi în oameni, în
gerii nu reuşesc să doarmă. Pe viitor, aceas
tă defecţiune se cade remediată.

Pe urmă, descoperise leptopul şi perele 
pergamute şi nopţile sale nu mai erau un 
calvar.

Fragment din romanul 
Povestirile lui Cesar Leofu, în curs de 

apariţie la Ed. Cartea Românească

Anul XII bis, nr. 10 (149), 2002 • 23



Unor publicişti deprinşi cu enunţuri radica
le le-a fost pe plac să stigmatizeze cultura 

română predccembristă ca pe o „Siberie a spi
ritului“. Indirect, formula dădea în vileag dis- 
preţuitoarca necunoaştere şi nerecunoaştere a 
unui segment cultural rusesc de tot mai certă 
valoare tocmai în deceniile incriminate. Direct, 
ea deconspira absenţa disponibilităţii de a su
pune analizei propria cultură recentă sau, în 
cazul literaturii, pur şi simplu lipsa chefului de 
a reciti cărţi. In vâltoarea negărilor zgomotoa
se, era mai la îndemână să conteşti, din vârful 
condeiului, orice sau aproape orice produs an
terior, exccptându-1, desigur, pe cel datorat con- 
testatarului. Ar fi fost anevoioasă şi plictisitoa
re aplecarea asupra câte unui domeniu şi 
interval distinct de timp, finalmente asupra fie
cărui autor şi fiecărei lucrări. „Globalizarea“ ne- 
gativităţii retrospective oferea, dimpotrivă, tăie
rea facilă a nodurilor gordicne, indiferent dacă 
era vorba de politică, ideologie, economie sau 
cultură, la rândul lor amestecate până la indis
tinct în „piaţa comună“ a refuzurilor.

Totuşi, neiertarea justiţiară nu s-a abătut cu 
aceeaşi intransigenţă asupra tuturor scriitorilor 
din trecutul apropiat. Ei erau pasibili de incri
minare prin chiar întâmplarea de a fi trăit şi lu
crat pe atunci, de a fi fost acceptaţi şi eventual 
răsplătiţi, în mod simbolic şi nu numai. Puteau 
fi - tot simbolic - linşaţi; puteau fi doar mar- 
ginalizaţi. Fericiţii posesori ai unui act de 
naştere relativ recent îi puteau dispreţui sau 
măcar ignora pe colegii lor vârstnici, inexorabil 
din ce în ce mai vârstnici. Pe unii îi puteau însă 
accepta ca mântuiţi de tarele trecutului - întru
cât la timp se lepădaseră singuri de ele.

E situaţia lui Radu Cosaşu. Deşi contestat 
când şi când, a fost trecut îndeobşte printre cei 
drepţi, de atunci şi de acum. I-a îmblânzit pe 
mulţi dintre oponenţii săi reali şi virtuali. Juca 
în favoarea lui nu doar excepţionala înzestrare 
de prozator, confirmată prin atâtea volume, ci 
şi menţinerea în avanscenă datorită unei publi
cistici săptămânale, culturale şi sportive. De alt
fel, natura talentului său n-a disociat niciodată 
în mod net proza, reportajul, publicistica, poe- 
. zia, tocmai amalgamul lor servindu-1 şi, în orice 
caz, asigurându-i notorietatea. Astfel şi-a adju
decat o poziţie de răsfăţat al multor cititori, de
sigur dintre puţinii rămaşi fideli artei literare, 
necvadaţi către alte forme de receptare. Parafra
zând termenul de „oximoronic“, pe care deseo
ri îl invocă voluptuos, aş vorbi în cazul lui de 
victoria diverselor totodată.. Are multe preocu

O viaţă din 
supravieţuiri

Ion lanoşi

pări şi multe idei. Domină felurite genuri în fe
lurite maniere. Ca „extremist de centru“, se re
cunoaşte de stânga şi îl agreează jucătorii de pe 
dreapta terenului. Una peste alta: a reuşit mul
tiple supravieţuiri fericite!

Supravieţu iri, supratitlul din fruntea ciclu
lui său de căpetenie, l-a dibuit excelent; şi toc
mai nuvelele în cauză îi vor asigura - sunt sigur 
- posteritatea. Pe aceasta din urmă, pare s-o ne
socotească, polemic faţă de confraţii care o in
vocă în exces; dar, la drept vorbind, se mai şi 
îngrijeşte de ea. Concesia nemărturisită derivă 
din chiar accepţiunea dublă a termenului, în
trucât vrei să wpravieţuieşti şi azi, dar şi mâine, 
cât mai departe în timpul care-ţi este dat şi care 
nu-ţi mai este dat. In ce altă perspectivă ar putea 
lucra un scriitor mânat de orgoliul caracteristic 
profesiei, elaborându-şi opera răbdător şi tena
ce, dornic s-o apropie, cât poate şi cât se poate, 
de perfecţiunea visată?!

In cursul anilor nouăzeci l-am tot îndemnat 
pe R.C. să-şi reordoneze într-un ansamblu uni
tar volumele anilor şaptezeci-optzeci, pentru o 
nouă publicare. S-a codit mult, ca tot „omul re
cent“ luat de treburi urgente, acaparatoare, pre
cum unul bolnav, după Noica, de „acatholie“, 
maladia civilizaţiei: politică, filme, sport, belo
tă, captarea din ziare şi retopirea în articole pro
prii a noutăţilor din lumea largă. Până la urmă 
totuşi s-a decis şi, iată, şi-a reorganizat princi
palele scrieri, menţinându-le ca nuvele, dar, cum 
spune singur, „într-o cronologie firească, a vieţii 
şi nu a dezordinii în inspiraţie“. Din Supra
vieţuirile (în loc de Supravieţuiri), seria crono
logică anunţată, Editura Fundaţiei PRO a pu
blicat în 2002 primul volum, R ăm ăşiţele  
m ic-burgheze, urmând să tipărească, în ritm 
alert, şi următoarele volume.

Merită să reamintesc produsele „dezordinii 
în inspiraţie“. Primele au purtat chiar titlul Su
pravieţu iri (I-II, 1973-1977), pe care următoa
rele l-au menţinut doar ca supratitlu: în M ese
r ia  de nuvelist (III, 1980), Ficţion arii (IV, 
1983), L og ica  (V, 1985), C ap lim pede (VI, 
1989). Aceste şase cărţi compun seria propriu- 
zisă. Nu mi s-ar părea însă deloc forţat să sub
sumez ciclului măcar câteva părţi importante 
atât din volume apărute în paralel, de la Un a u 

gu st p e  un bloc de g h ea ţă  şi A lţi doi an i p e  un bloc 
de g h e a ţă  (1971, 1974) până la Sonatine 
(1987), cât şi din volumele recente, de la 
M ătuşile din Tel-Aviv (1993) până hA utodenun- 
ţuri şi precizări (2001). Ar fi chiar interesant de 
constatat, în timp, cât şi ce anume din scrierile 
aparent exterioare filonului de bază va retopi 
R.C. în noua sa ipostază, aceea care, urcând pe 
firul vârstelor, tinde „să stabilească o continui
tate a unei respiraţii, a unei forme de viaţă în 
gând şi pe pământ“ (N otă asupra ediţiei).

Autorul pariază, aşadar, pe aparent simpla, 
rearanjare a aceloraşi texte, cunoscute, dar care, 
nemodificate ci doar altminteri îmbinate, deci 
altfel contextualizate, să producă un efect ine
dit, potenţat, de lectură. Acest nou chimism al 
înlănţuirii „elementelor“ reprezintă miza sa - şi 
motivul pentru care evită trimiterea fie la o „a 
doua ediţie“, fie la o „ediţie definitivă“. Dim
potrivă, înnoitele titluri de volume şi chiar dis
cret modificatul lor liant - de la forma nearti
culată a pluralului la cea articulată - par să

indice dorinţa originalităţii: în detalii totul fiind 
vechi, în ansamblu - totul e nou! E prematur 
să cumpănesc gradul de îndreptăţire a prezum
ţiei, deşi nu voi evita unele consideraţii preli
minare.

Deocamdată trec însă la efectivul cuprins al 
acestui prim volum. Titlul lui e, limpede, iro
nic şi autoironie. De altfel, pe parcurs e variat 
mereu calificativul de „mic-burghez“, aplicat 
personajului principal de către alţii şi îndeosebi 
de el însuşi. A lter  ego-ul autorului, angrenat în 
organizaţia „revoluţionară“ a elevilor, UAER, 
vrea să scape de tot ce-1 ţine captiv în mediul 
său familial. Prins în mrejele locurilor natale bu- 
cureştene, între părinţi, o bunică, mătuşi de di
ferite grade şi un îndepărtat unchi, el caută să-i 
renege, măcar să-i budeze, pentru a se curăţa, 
într-un exerciţiu purificator sado-mazochist, de 
„rămăşiţele“ clasei sociale detestate, în care s-a 
întâmplat să se fi născut şi format. Adolescent 
răzvrătit, nutreşte arzătoarea dorinţă de a fi pri
mit între tinerii de „tip nou“, avântaţi spre zorii 
unei lumi purificate de rele. Paradoxal, dintre 
aceştia mulţi sunt tot de condiţia lui, dar parcă 
lepădându-şi mai uşor chingile înrobitoare. în 
schimb, cei de „origine sănătoasă“ se ataşează 
firesc de construcţia societăţii visate.

Faptele relatate au loc în 1947-1948, când 
eroul nostru, asumat antierou, are 17-18 ani. 
El este elev, în paralel „revoluţionar de profe
sie“ începător, apoi reporter la un ziar progre
sist, ulterior trimis la reeducare, prin „munca 
de jos“, ca ucenic într-o uzină (de unde, în pre
vizibilul început al următorului volum, va trece 
la Cluj, într-o altă „armată de cavalerie“ decât 
eroul povestirilor lui Babei, unul dintre scriito
rii săi îndrăgiţi). Aceste peripeţii exterioare, du
blate de cele esenţiale, sufleteşti, oferă cadrul şi 
conferă substanţa celor 15 piese, de la foarte 
scurte (chiar de o pagină), pînă la mult mai ex
tinse (ultima, cu deosebire). Biografic, povesti
rea debutează cu schimbarea numelui de Oscar 
Rohrlich (apropiaţii folosesc şi azi apelativul 
„Relu“, derivat din Oscărelu) în Radu Cosaşu, 
preluat din titlul unei poezii de Radu Bourea- 
nu. Finalul, un adevărat mic roman (pseudoro- 
man) contrapunctat, narează ultima, deocam
dată, fază a „ruperilor“ din viaţa personajului, 
ucenic neascultător la uzinele „Timpuri noi“, 
prins în vârtejul conflictelor cu maestrul său, o 
muncitoare, şeful de cadre, o iubită şi părinţii 
ei, oameni din redacţie - totul pe fundalul pe
regrinărilor fastuoase prin Bucureştiul iubit.

R.C. obişnuieşte să se desemneze „bucu- 
reştean“, dincolo de naţie ori etnie. El cutreieră 
cu voluptate, şi ca personaj, cartierele zonei sale 
familiar-familiale, asemenea unui Leopold 
Bloom inedit. Memoria sa e prodigioasă şi, sub 
acest raport, ar putea-o confirma cunoscătorii 
vechii urbe. Mişcarea browniană prin străzi şi 
ulicioare, birturi şi cofetării, sau pe malurile 
Dâmboviţei, corespunde însă neliniştii sale ju
venile, pendulând între ataşamente polare şi tot 
atâtea femei, plus bărbaţi, care le personifică. 
Lucia, Sapho, Solveg, Nelly, Culi, Lucica şi alte 
fete cărora le dă târcoale, în mişcări de apropie- 
re-îndepărtare; sau Victor, Calu, Virgil, Petre, 
Chifu, Miron, Dinu, majoritatea presupuşi ca 
superiori prin intransigenţă; şi mama, tanti 
Fina, tanti Şeii, mătuşa Bela (Maria de Man-
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gop), tanti Perlmutter, bunica, o verişoară a bu
nicii, „cousine Bette“, pe de o parte, tatăl şi 
„mon oncle Marcel“, de cealaltă - o lume mul
ticoloră, în care şi în subteranele căreia ţine să 
se autodefinească, la persoana întâi, naratorul 
fictiv.

Cât priveşte arta naratorului efectiv, ea im
plică ritmul alert, trecerile dintr-un registru într-al- 
tul, contrapunctarea tematică printr-o tehnică 
precumpănitor asociativă, memoria afectivă 
apropiind orice a fost îndepărtat în timp şî 
spaţiu, trăirea concomitentă a stărilor extreme. 
Textul glisează mereu de la una la alta, apoi re
vine la ceea ce părea uitat. Cititorul e constrâns 
să galopeze de parcă ar fi cu adevărat un cava
lerist. Supunerea la alternanţele rapide riscă să-i 
estompeze, retroactiv, detaliile. Căci paradoxul 
autorului e înmuierea plasticizării în muzicali
tate, dar într-o variantă cinematografică. La în
demână pare să-i fie plastica, totuşi nu degeaba 
a fost constrâns atâta vreme să exerseze la pian, 
supravegheat de doamna A., până să evadeze şi 
din dorinţa paternă de a ajunge muzician, ală
turi de altele, tot „mic-burgheză“. Muzicalita
tea textului e invocata continuitate a unei „res
piraţii“, nervoasă, gâfâită, sacadată: marca pe 
drept lăudată a casei! Repet: e precum un ca
leidoscop de film, în ale cărui suprapuneri de 
moment şi treceri subite, ochiul nespecialistu- 
lui mai şi uită secvenţe; sau, în urma reluărilor, 
are impresia unui déjà vu.

Tânărul meloman îndrăgeşte - ca şi rudele 
lui - operele italiene. Alături de autorii lor sunt 
invocaţi Schubert, Chopin, câteodată Mozart şi 
Beethoven. Preferaţi sunt romanticii. Cunoaş
tem şi ulterioara adeziune (din artă? din viaţă?) 
la muzica vicneză, inclusiv la Johann Strauss. 
Nu putem vorbi, totuşi, despre ispita „opere
tei“ în scris, chiar dacă „sonatinele“ vor fi sub
intitulate „fragedii“; iar autorul, cu binecunos- 
cuta-i inventivitate lingvistică, va deriva din 
Sisif „insisificarea la noi pe Boteanu“. Dacă l-aş 
încadra printre compozitorii în m oli, nu în dur, 
echivalarea lor neolatină, m inor-m ajor, ar putea 
induce în eroare. Căci, fără a fi un scriitor minor 
(cum ar putea lăsa impresia câte un articol prea 
săltăreţ), R.C. nu este, hotărât lucru, un dur - 
nici la propriu, nici la figurat. El se recunoaşte 
bolnav de „puerilità“, de un infantilism asumat 
până la bătrâneţe. Nu scrie romane ci nuvele, 
nu sonate ci sonatine, nu tragedii, ci fragedii. 
Ele rămân fragede şi la recitire. Tot ce a fost vio
lent în perioada descrisă, e transfigurat în joc, 
un joc dramatic, cu întorsături comice, groteşti, 
dar şi cu multă asumată şarjă. „Deştepţii“ sunt 
cam tâmpiţi, radicalitatea e neserioasă, revoluţia 
e de mucava, cu toate distrugerile pe care le 
provoacă.

Filmic, balansul dintre veselie şi gravitate îl 
are ca model pe Chaplin, dar cu cedări faţă de 
îndrăgiţii Stan şi Bran. Cea mai violentă expe
rienţă a tinereţii, moartea tatălui şi trădarea lui 
chiar în moarte, sunt transfigurate în „sfidarea 
ca un sâmbure de portocală“; dar portocala 
şedinţelor de critică-autocritică şi a hoinărelilor 
prin oraş, între sediu, redacţie şi iubită, pune 
surdină pe seriozitatea extremă a sfidării. Ur
mărirea carului mortuar, pitit într-un taxi, nu 
schimbă tonalitatea dominantă, în ciuda inju
riei antisemite suportate din partea şoferului, 
din final. O va schimba, în volumele următoa
re, imaginara dar nu mai puţin chinuitoarea 
boală de inimă, modalitate fiziologică a „auto
criticii“ faţă de tatăl mort, al cărui chip nu va 
conteni să-l hăituiască, accentuându-i angoase
le, nu şi propriu-zisul simţ tragic. Dacă şi alte 
câteva nuvele se încheie cu motivul morţii, aces
ta nu e potenţat în laitmotivul atâtor creatori 
ruşi invocaţi, acum sau ulterior, de la Tolstoi şi 
Dostoievski, până la Eisenstein şi Tarkovski. 
Căci refugiul autorului, niciodată până la capăt 
abandonat, este „tandreţea ca un refuz al mor
ţii“. Sfidarea=tandreţea=armonia în disarmo-

nie: „armonia cordului bătut de gânduri“. Pen
tru cardiolog inima bate sănătos, gândurile apă
sătoare numai psihanalistul le-ar putea descifra 
- dacă pacientul ar fi dispus să i le încredinţe
ze. Nu are însă nevoie decât de „un fel de cură 
verbală terapeutică prin retrăirea evenimentelor 
traumatice“, după cum observa Ion Vartic, ase- 
muindu-1, sub acest raport, lui Philip Roth. Di
ferenţa e că la autorul nostru erotismul, deşi 
mereu prezent, e tot o formă de joc, asemănă
tor cu şahul, belota, bridge-ul: contează plăce
rea jocului, nu deznodământul.

R.C. e un „Acţionar“. Dublul său literar ma
nifestă din copilărie darul de a inventa poveşti 
între adevăr şi „minciună“, apoi recunoaşte sin
gur cât de iscusit ştie să „mintă“. Aşa operează 
şi cu transfigurarea unor prototipuri vag recog- 
noscibile. De pildă, în profesorul filolog, care îi 
intuieşte înzestrarea, împărtăşindu-i ataşamen
tul pentru Camil Petrescu şi avertizându-1 asu
pra panicii lecuibile doar prin îndoială, întreză
rim un „Tudor Vianu“ cu care nestudentul, de 
bună seamă, n-a dat nici un examen şi nu a pur
tat colocvii de cafenea. Cititorii cu simţ „arheo
logic“, din generaţia autorului, pot identifica des

tule trimiteri, atât la persoane, cât şi la sloganuri 
de epocă, formule sacrosancte şi citări din „cla
sici“, uitate cu timpul.

Aş putea chiar disocia tipuri de lectură, în
trucâtva pe generaţii. Unii vor savura textul în 
„acrobatica“ lui expresivă, cu subtext cu tot; 
alţii vor urmări fascinat şi contextul, gradul său 
de veridicitate istorică: avatarurile unui „om 
sub vremi“. Diferenţa ar fi între ceea ce s-a 
numit e s te t ic ă “ şi ,/st-etică“. Optimal, perspec
tivele fuzionează. Dar dacă aş tatona deosebi
rile structurale, chiar înainte şi pentru a fi re
ceptate?

Ce am în vedere?
Plec de la nedatarea nuvelelor. Nu aflăm, 

nici la capătul lor şi nici într-o notă finală, când  
au fost scrise sau/şi pentru întâia oară publica
te. Or, dacă într-adevăr nu au fost modificate, 
procedeul c şi neuzual, dar şi încărcat de con
secinţe. Prima e amintitul orgoliu, benign, al 
regrupării ce ar produce cărţi inedite. Următoa
rele sunt mai perverse. Dacă pui în ordine bio
grafică piese mult decalate bibliografic, ţinteşti 
fie un complet „dosar de cadre“, ipoteză ridi
colă, de neluat în seamă, fie inviţi la cartogra
fierea traiectoriei spirituale parcurse. Numai că 
aceasta din urmă, la un scriitor, e prin excelen
ţă scriitoricească. E greu de imaginat ca, după 
însăilările juvenile de el însuşi repudiate cu fran
cheţe, un autor să  nu  se schimbe timp de trei de
cenii. Dacă însă pune în succesiune texte elabo
rate, în cadrul acestor decenii, la mare distanţă, 
atunci estompează - cu sau fără voie - tocmai 
numita „traiectorie“, şi încă sub două aspecte: 
ca stil şi ca atitudine civică. în citatul de pe co

perta a patra, Ovid S. Crohmălniceanu îl laudă 
pe „autorul confesiunii“ care, „pe măsura debi
tării ei“ „s-a transformat“ „într-un stilist de 
primă mână“. Cum să-ţi dai seama de această 
benefică transform are  stilistică, dacă nu ştii în 
ce ordine şi-a conceput nuvelele? Dar, totoda
tă, cum să percepi etapele celeilalte transfor
m ări, să-i spun ideologică? De pildă, anticipând 
ceea ce va urma, în ce trepte s-a scuturat de 
complexul său „mic-burghez“, întorcându-se, 
ca fiu rătăcitor, la sânul familiei, al ambianţei şi 
al concepţiilor cândva repudiate, adică renegân- 
du-şi renegările „zăpezilor de altădată“?!

între trăirea de viaţă şi exprimarea ei scrisă 
distanţa ar putea fi considerabilă; şi, mai mult 
decât experienţa trăită pe viu odinioară - im
portă cum  este ea descrisă, literar, hic e t  nune. 
Numai două dintre posibilele exemple. Unul. 
Clamând „adevărul integral“, la acea şedinţă de 
UTC memorabilă, despre care în volumul ac
tual nu este încă vorba, R.C. a devenit - spune 
Dorin Tudoran - primul nostru scriitor disident 
(într-adevăr, nu poţi disida decât din interiorul 
unei entităţi); dar când şi în ce fel avea să evoce 
scriitorul acea întâmplare care îl va costa ani 
mulţi şi grei de şomaj? Celălalt. „Ruperile“ din 
ulterioara călătorie moscovită, cu un grup de 
cineaşti, i-au şubrezit sănătatea reală, din nou 
însă - când avea să p oa tă  descrie noua încercare 
la care a fost supus? Evident, numai .după tur
nura istoriei, în recentele Autodenunţuri...

Gruparea cronologică reaşează parcă pe o 
mai lină orizontală o fracturată linie verticală. 
Rezultatul limpezeşte m ersul vieţii, dar înce
ţoşează mersul creaţiei. într-o măsură, ea deza
vantajează chiar viaţa, prin nedatarea actelor de 
curaj literar în plin ceauşism obsedant. Fată falsă 
modestie, ele ar fi trebuit localizate în timp, de 
dragul rigorii şi pentru a proba o atitudine ci
vică exemplară. Numai asemenea reconstituiri 
precise vor proba şi „rezistenţa prin cultură“, 
autentică şi valoroasă în ambele sale componen
te, şi locul scrierilor lui R.C. într-un peisaj va
riat, care n-a fost doar o Sahară spirituală.

R ăm ăşiţele mic-burgheză încântă prin măies
tria lor pe tineri, care nu cunosc trecutul decât 
din anecdote; şi pe cei înaintaţi în vârstă care îi 
pricep şi aluziile, unii parcurgând drumuri para
lele şi amintindu-şi eventual altfel parte din ex
perienţele similare. Să ne imaginăm însă, exa
gerez cu bună ştiinţă, reacţia cititorilor de peste 
decenii (căci ei vor exista, cu siguranţă), care se 
vor apuca de lectura volumelor ordonate sub 
un titlu general fără să ştie mai nimic nici des
pre epoca descrisă, nici despre anii când au fost 
scrise. în ambele privinţe, memoria lor va se
măna cu o foaie albă. Li se va potrivi o lectură 
„pur“ estetică? Sau pentru lămurirea „impuri
tăţilor“ est-etice va trebui să se adreseze istori
cilor, literari şi nu numai? Vor avea nevoie de 
savante postfeţe şi subsoluri?

Sper ca în vremuri mai aşezate să apară exe
geţi care să cumpănească relaţia dintre ciclurile 
intitulate Supravieţuiri şi Supravieţuirile. Deo
camdată îmi reprim însă pornirile de istoric, 
pentru a mărturisi cu plăcere: am (re)citit nu
velele din volumul lui Radu Cosaşu, tocmai 
apărut, pe nerăsuflate!

August 2002
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tea, pentru a nu păta, trebuie transfi
gurată artistic. Pentru regizoare o co
medie fără graţie nu e comedie iar rîsul, 
care nu lasă o marjă de gîndire specta
torului, nu e rîs. In comedie nu trebuie 
să fii didactic, pisălog, gros. Scălîmbăia-

tru părinţi, un eşec al intrigii unei soţii 
minată doar de patima pentru bani şi 
nu de iubire pentru soţul ei. Este o 
glumă graţioasă, care va părea că se 
joacă uşor şi care va dezvolta (sau nu) 
în noi o atitudine meditativă asupra 
propriei existenţe. Spectacolul Sandei 
Manu, după cum declară domnia-sa, nu 
va aduce o linie nouă în spectacologia 
românească, ci va fi un spectacol pro
fesionist, graţios, vesel. Burlescul balet 
final al doctorilor înveşmîntaţi ca nişte 
mari păsări negre va umple, însă, farsa 
lui Molière de un fior neliniştitor.

In acest demers, regizoarea Sanda

V

Sanda Manu la Cluj

Sanda Manu -  renumit om de teatru 
şi „creator de actori“ la Universita

tea Naţională de Artă Teatrală şi Cine
matografică „I.L. Caragiale“ din Bucu
reşti -  a ales să monteze Ia Naţionalul 
clujean ultima creaţie a lui Molière, Bol
navul închipuit, pentru că simte nevoia 
să rîdă, fiind sigură că şi publicul vrea 
asta. Dar nu un rîs de dragul rîsului, ci 
unul în spatele căruia stă un gînd.

Din opera molierescă regizoarea a 
ales tipul ipohondrului. Bolnavul închi
puit e opera unui creator care, presim- 
ţindu-şi mai mult sau mai puţin 
conştient moartea, îşi bate joc, cu vio
lenţă, de medicină şi de „iluziile“ pe 
care aceasta le oferă omului. Dar Sanda 
Manu nu se opreşte doar Ia această in
terpretare. Vom regăsi aici ridicate mai 
multe probleme: cea a egoismului, a in- 
comunicabilităţii şi a neînţelegerii pro

funde dintre oameni, a singurătăţii şi a 
ceea ce poate ea să însemne pentru 
omul ajuns la o anumită vîrstă, cînd 
ipohondria nu este neapărat o stare ma
ladivă, ci mai mult nevoia de a fi cu ce
lălalt. Este vorba de tot felul de boli ale 
spiritului, care bîntuie dintotdeauna 
umanitatea.

Alegerea ultimei creaţii a lui M o
lière nu este întîmplătoare, întrucît 
Sanda Manu face un teatru de actori. 
Ea nu se poate exprima decît prin ac
tori, impactul pe care actorul îl are cu 
publicul fiind esenţial. Actorul Molière 
îşi scria şi regiza propriile creaţii ştiind 
în mod nemijlocit ce înseamnă teatrul. 
Ce înseamnă concentrarea energiilor în 
timpul reprezentaţiei şi cum organis
mul, chiar bolnav fiind, ascultă de alte 
legi. De altfel, Molière-Argan a murit 
în 17 februarie 1673, după a patra re
prezentaţie cu Bolnavul închipuit, la o 
jumătate de oră după încheierea spec
tacolului. De atunci, replica savuroasă 
a lui Molière-Argan -  „N-o să păţesc 
nimic facînd pe mortul?“ -  se umple de 
o substanţă neliniştitoare, transfigurînd 
sensurile piesei.

în  concepţia Sandei Manu valoarea 
comediei reiese din contrapunctul din
tre optimism pe de-o parte şi nostalgie 
şi tristeţe pe de alta; în Ioc să ne plîn- 
gem bătrîneţea şi boala, rîdem. Şi nu 
pentru a păcăli moartea sau a ne vinde
ca de frica de moarte. Ci pentru a ne 
înnobila. Rîsul inteligent înnobilează aşa 
cum rîsul vulgar maculează. Vulgarita-

la generală de pe scenă naşte un „tea
tru mort“.

Piesa va fi pusă în scenă cu iz de 
epocă, montată integral, cu cele trei in
terludii coregrafice şi muzicale şi cu 
prologul ei. Modernitatea montării, 
fără nici un fel de extravaganţe regizo
rale deplasate, constă, pur şi simplu, în 
revalorizarea textului şi rostirii Iui. Pen
tru Sanda Mânu piesa este un eşec al 
vieţii „bolnavului“ Argan, un eşec al co
piilor de a-şi manifesta dragostea pen

Manu este secondată de Adriana 
Grand, semnatară a costumelor, T.Th. 
Ciupe, creator al decorului, Dorina 
Crişan-Rusu, compozitor, şi, nu în ul
timul rînd, de Anton Tauf în rolul lui 
Argan: o echipă de creatori ce ne con
duce spre un „rîs inteligent“, fără stri
denţe, cu o deschidere spre metafizic.

Nora C olţea

vista
istelor

Ccteruw^i evittat£&
• Adevărul literar şi artistic din 3 
sept. a.c. restituie încă un fragment din 
textele cu multiple feţe ale Iui Petre 
Pandrea; de această dată, un portret, nu 
lipsit de suceli, al lui Nae Ionescu, datat 
1944; restituirea este îngrijită şi pre
faţată de Alexandru George. în  aceeaşi 
revistă, în numărul din 8 octombrie, 
Mircea Barzuca publică un fragment de 
interviu sau de amintiri narate dialogal, 
nu e foarte clar, cu/despre Margareta 
Sterian. Şi multe portrete ale tinerilor 
scriitori executate de pictoriţă.

» 5 p  i  m m  T
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• în revista „22“, nr. 656  din 1-7 
oct., Andrei Oişteanu dezbate proble
ma Holocaustului în „studii şi docu
mente“. Andrei Oişteanu trece în revistă 
cîteva cărţi, vechi şi noi, despre pogro
mul de la Iaşi, despre Transnistria, 
despre Traian Popovici, primarul din 
Cernăuţi (1 9 4 1 -’4 2 ) care a salvat

evrei etc. Foarte tulburătoare sînt şi „fa
bulele“ şi comentariile cercetătorului 
român, care povesteşte, de pildă, cum 
a participat incognito în 2001 la o ma
nifestare a „Ligii de luptă împotriva an- 
tiromânismuIui“j unde se nega pogro
mul de la Iaşi. în  finalul articolului, 
Andrei Oişteanu ne spune că „în mari
le universităţi occidentale“ a apărut „o 
nouă materie de studiu şi de cerceta
re“ : „Genocide Studies“, cu cursuri, 
masterate, doctorate etc. îm i face plă
cere să completez ştirea distinsului cer
cetător: în Universitatea „Babeş-Bo- 
lyai“ există, de asemenea, atît cursuri, 
cît şi studii doctorale şi doctorate pe 
această disciplină.

M ichael O ndaatje

Obsesia 
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■SBESS-

□ ------------------------------------□
l/APPKOCHK POÏÉT1QI Ivl’OKTIQl.K

DOSSIER BACHELARD 
Mtryr»»« fwrte. Utn IM». 1 « m  Rm M  Ittei Mixnxta. 

Rtiui ftfcif i, Morte I m lm Nn o. loari Iov

THÉORIES ET PRATIQUES
Mote t m ,  M IMI «'kofoteo. Voltala» KUoo. Soste 

Cartemoa. Citello (M I. Maaln Tlfco, MUwete («altea 
SUotear. IteaMa Notfa. Ctrllte t ratei. Itou tira A aOrai Boia»

THÊTA

UNIVERSITÉ DE CRAIOVA 
UNIVERSITARIA

Q------------------------------------□

Facultatea de Litere a Universităţii 
din Craiova editează, în condiţii grafi
ce deosebite, al doilea număr al revistei 
în limba franceză L ’approche poïétique/ 
poétique (Dossier Bachelard), publicaţie 
a cărei înaltă valoare ştiinţifică onorea
ză orice instituţie academică. Mai mult 
decât atât, impresionează unitatea con
cepţiei, deosebit de inovatoare, care stă 
la baza revistei: aceasta, fructificând ac
tivitatea de cercetare a Şcolii de Poieti-

că de la Craiova, întemeiate de Prof. 
Univ. Dr. Irina Mavrodin (coordona
toarea, în plus, a Studiilor Aprofunda
te de poietică şi poetică din cadrul Ca
tedrei de Limba şi Literatura 
Franceză), constituie unica publicaţie 
de profil din ţară, fiind deschisă tutu
ror celor care sunt interesaţi de teoria 
şi practica procesului de creaţie artisti
că. Impresionantele colaborări inter
naţionale (numai din comitetul onori
fic fac parte, alături de Mihai Şora, 
Jacques Derrida, Michel Deguy şi Alain 
Vuillemin), precum şi abordarea inter- 
disciplinară a fenomenului facerii ope
rei de artă reprezintă tot atâtea plusuri 
care fac din revista L ’approche poïétique/ 
poétique un eveniment ştiinţific şi edi
torial de excepţie în peisajul academic 
românesc. Alături de reputatul scriitor 
Marius Ghica, şi el unul dintre mento
rii tinerei generaţii de poieticieni de la 
Craiova, reţinem contribuţiile lui Ni- 
colae Panea, Valentina Hi hm, Monica 
Tilea, Roxana Ghiţă, Daniela Radu, 
Mihaela Genţiana Stânişor, precum şi 
originala (şi deosebit de instructiva) 
cyber-anchetă „Scriitorul în faţa calcu
latorului“ din cadrul secţiunii Atelier. 
Urăm revistei o viaţă cât mai lungă, în 
aceleaşi condiţii cu care, deja, începem 
să ne obişnuim.

Număr ilustrat cu Unica responsabilitate a revistei Apostrof este de a găzdui opiniile, oricît
desene de de diverse, ale colaboratorilor noştri. Responsabilitatea pentru conţinutul

Gabriela Meunescu
fiecărui text aparţine, în exdusivitate, autorului.

Apostrof
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Editura,biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• Evelyn  U n d erh ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a briel M a r c el , A fi şi a avea 

traducere de C iprian M ihali,
1997, 192 p. 30 000 lei

• G a briel M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M elancu,
1998.140 p. 30 000 lei

• M ic h el  H aa r ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-Fran ço is  Lyo ta rd ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k élév itc h , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi,
1998, 82 p. 30 000 lei

• H an s-G eo r g  G a d a m er , Heidegger şi grecii 
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999,84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A n selm  din  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baumgarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o r b in ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei

• N .  Ste in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion  Vartic, ed. a lll-a,
2001.140 p. 70 000 lei

• D .D . Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999,138 p. 35 000 lei

• V asile M u sc ă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N o rm an  M a n ea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. lOOÒOOlei
• N o rm an  M an ea , Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• F lo rin  S ic o ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N o rm an  M an ea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ra m ir o  d e  M a e z tu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartjc, 
1 999 ,264  p. 60 000 lei

• L iviu  B leo c a , Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei

• Ph il ip  Ro t h , Animal pe moarte, roman
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta Petreu , lonescu în ţara tatălui, ed. a il-a
2001, 178 p. 100 000 lei

• Io n  Va r t ic , Cioran naiv şi sentimental
ediţia a Il-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I .D . S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Lu d o v ic a  R ebrean u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A r th u r  D a n ,  Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• P etru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman
text îngrijit şi prefaţă de Ion  Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D o rli B ia g a , Io n  Bă lu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Rad u  P etrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana C ornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Sta n ca , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexan d ru  V o n a , Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză
postfeţe de Marta Petreu şi Ion  Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• Z ah aria  B o il ă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002,160 p. 100 000 lei

• D u m itr u  Ţ epen eag , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Vlad Mugur, spectacolul morţii
volum gîndit şi alcătuit de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 252 p. 100 000 lei

• Irina  Petraş , Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

□
APOSTROF

REDACŢIA:

M arta P etreu
(redactor-şef)

Ana Cornea 
Irina Petraş 
C iaudiu G roza 
H orváth Sándor 
Lukács József 
A na Pop

(contabilitate)

T ehnoredactare:
Dan C raioveanu

EDITORI:

Q  Uniunea Scriitorilor 
din România
Q  Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont la BRD Cluj: 
în lei: 251100996617101 
în valută: 251100296617101

Revista apare cu sprijinul:

□  Ministerului Culturii şi Cultelor 
din România
Q  Fund for Central and East 
European Book Projects

ADRESA REDACŢIEI:

3400 Cluj-Napoca 
Str. laşilor, nr. 14 
Tel., fax: 064/432.444 
e-mail: fca@internet.ro

• Revista APOSTROF figurează 
în Lista-catalog a publicaţiilor in
terne pe 1999, editată de 
RODIPET S A . ,  la poziţia 4251.

Manuscrisele primite la redacţie 
nu se înapoiază.

ISSN 1220-3122
Revista este înregistrată la OSIM 
cu nr. 45630/22.05.1996

Vignetele revistei reprezintă 
variaţiuni grafice de Mihai Barbu 
după desene de Franz Kafka.

Tiparul executat la Centrul de Presă Reformat

Către cititorii din ţară ai 
revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vă rugăm să vă abonaţi di
rect la redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plă
tiţi contravaloarea abonamentului, prin mandat 
poştal, în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof 
cont: 251100996617101 
Banca Română pentru Dezvoltare Cluj. 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 50.000 lei 
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pentru 1 an: 200 .000  Iei 

Taxele de expediere sînt incluse în această 
sumă.

Pentru cei cate se abonează prin această mo
dalitate, asigurăm expedierea promptă a revistei. 
Cei care se abonează pe 1 an, primesc revista fără 
majorările de preţ provocate de inflaţie.

Către cititorii din străină
tate ai revistei Apostrof

• Pentru anul 2002, \â rugăm să vă abonaţi di
rect prin redacţie, trimiţînd contravaloarea abona
mentului printr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: 251100296617101 
Banca Română pentru Dezvoltare -  Group 

Société Generale
Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 

81-83, SW IFT B R D E R O B U
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

In costul abonamentului sînt incluse şi taxe
le de expediere par avion.

Abonaţii sînt rugaţi să ne indice adresa exac
tă la care urmează să primească abonamentul.

Adresa redacţiei: 3400, Cluj-Napoca, str. laşilor, nr,14, tel. 064 432.444.
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