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In Adevărul literar şi artistic, numă

rul 628 din 6 aug. a.c., Mihai Pelin pu
blică, sub titlul Adversarul lui Iisus, un 
amplu documentar Cioran. Concret, 
Mihai Pelin -  autorul unui recent Opis... 
al emigraţiei româneşti din punctul de 
vedere al Securităţii -  publică cercetă
rile sale despre Cioran conform arhivei 
SR L  Cititorul poate arunca astfel o 
privire indirectă în dosarul de securita
te al lui Cioran. Dosar mereu re-făcut 
de instituţie, căci filosoful era dat în 
urmărire generală, ca personaj pericu
los pentru socialismul românesc.

La fel ca în cazul Opisului..., şi în 
acest dosar de Securitate al lui Cioran 
eşti frapat de caracterul aproximativ al 
informaţiei. De pildă, într-o sinteză-ca- 
talog din 1960, Cioran e fişat ca înscris 
în legiune: „In anul 1937  se înscrie în 
Mişcarea Legionară...“; informaţia, 
neînsoţită de documente, e falsă, din 
cei trei monştri sacri (Eliade -  Cioran 
-  Noica) care au cochetat cu extrema 
dreaptă legionară, doar pentru Noica 
există certitudinea documentată că s-a 
înscris în Legiune; ceilalţi doi s-au mul
ţumit să-i îmbogăţească ideologia. în  
acelaşi document, Cioran e dat drept 
fugit în Germania după rebeliunea le
gionară din ianuarie 1941; evident, altă 
eroare, căci Cioran a plecat la începu- 
mi anului 1941.în Franţa, ca diplomat 
de rang mărunt, în Legaţia română de 
la Vichv. Astăzi, în urma publicării (de 
către Simona Cioculescu în Manuscrip- 
tum nr. 1-2, 1998) a documentelor de 
numire şi în urma publicării (de către 
subsemnata, în Apostrof, nr. 5, 2001) a 
documentelor de destituire, ştim cu si
guranţă că episodul diplomatic al Iui 
Cioran durează din 1 febr. 1941 (data 
numirii) pînă în 16 mai 1941, cînd a 
fost destituit de Antonescu însuşi.

Partea cea mai spectaculoasă a do
sarului publicat de Mihai Pelin se refe
ră la un episod din 1972. (O  parte a 
documentelor, fără precizarea prove

nienţei, a fost publicată în Lumea-ma- 
ßazin, nr. 5, 2002.) Şi anume, în 1972 
Cioran publică o convorbire cu Fran
çois Bondy în care persiflează Legiu
nea; drept urmare, legionarii din străi
nătate îl atacă în revistele Stindardul, 
nr. pe iulie 1973 (München) şi în Câr
pa fii, nr. pe noiembrie 1973 (Madrid). 
Din cele două atacuri, cel de-al doilea, 
semnat „Carpaţii“, e cel mai interesant. 
Semnatarul articolului este un legionar 
şi scrie în numele „memoriei foştilor ca
m araz i  din „Garnizoana Paris“. „Gar
nizoana“ este, desigur, legionară. Au
torul articolului îl descrie pe Cioran la 
Paris, „în timpul războiului“, şi anume 
activ în mijlocul „Garnizoanei“ . Deşi 
textul nu precizează la ce ani ai răz
boiului se referă, detaliile de fundal ne 
permit să stabilim despre care anume 
epocă pariziană a lui Cioran e vorba. E 
vorba de perioada pariziană primă, de 
dinaintea întoarcerii, în toamna anului 
1940, în România. Mai mult, e vorba 
de perioada de dinainte de căderea lui 
Carol II  (6 sept. 1940). Descrierea Iui 
Cioran ca ,guru respectat“ de cei 50 le
gionari din „Garnizoană“, ca insul care, 
la căderea lui Carol, dă foc tabloului cu 
regele, e surprinzătoare -  alte evocări, 
de pildă cea a lui I. Vlasiu, referitoare 
la exact aceeaşi epocă, spun complet 
altceva; e drept că Vlasiu şi-a publicat 
jurnalele in anii socialismului, deci e 
posibil să le fi autocenzurat -  dar, la 
urma urmelor, cu putinţă. Acelaşi text 
din Carpaţii, păstrat cu sfinţenie în ar
hivele securităţii, ne spune că Cioran a 
scris prefaţa cărţii Codreanu et La Garde 
d éférée  Paul Guiraud, semnînd-o „Gru
pul legionar din Paris“. Asta e o infor
maţie ce merită şi verificată şi discuta
tă. Ei bine, pe piaţa românească de 
carte există versiunea românească a 
acestei cărţi, publicată la Ed. Majada- 
honda în 1998  (trad. de dr. Bogdan 
Basarab). Am citit prefaţa cu pricina, 
prefaţa generos atribuită de „Carpaţii“ 
lui Cioran. Această prefaţă, intitulată 
„Scrisoare-prefaţă“ şi semnată „Legio
narii din Paris“, este, din fericire, şi da
tată: „30 noiembrie 1940  // ziua ani
versării [sic!] asasinatului lui Codreanu“.

După lectura prefeţei, am tras conclu
zia că nu este scrisă de Cioran. Argu
mentele mele sînt următoarele:

La 30 noiembrie 1940, Cioran se 
afla în România. Sigur, ar fi putut tri
mite prefaţa prin poştă. Dar, la 27  nov. 
1940, Cioran se afla la Bucureşti, con- 
ferenţiind la radio despre Corneliu Zelea 
Codreanu; textul conferinţei se cheamă 
Profilul interior al Căpitanului. Ei bine, 
între cele 2 texte, unul din 2 7  nov. 
1940, despre care ştim cu certitudine 
că-i aparţine lui Cioran, şi altul din 30 
nov. 1940, atribuit (în 1973) de un le
gionar (jignit) lui Cioran, nu există nici 
o legături. Dacă prefaţa la volumul Paul 
Guiraud ar fi fost scrisă de Cioran, ceva 
din incandescenţa tonului, ceva din 
ideile nebuneşti şi ceva din stilul lui 
Cioran ar fi trecut, din conferinţa ra
diofonică, în  prefaţa cărţii. Or, nici 
tonul, nici ideile, nici stilul prefeţei nu-i 
aparţin lui Cioran cel din Profilul inte
rior al Căpitanului. în  aceste aprecieri, 
am ţinut cont şi de faptul că prefaţa la 
Paul Guiraud a fost tradusă; dar nici 
chiar două traduceri (din originalul 
probabil în română în limba franceză, 
iar acum din franceză în română) nu 
pot deforma amprenta ideatică şi stilisti
că a Iui Cioran în aşa măsură îneît ni
mic din specificul lui să nu se păstreze.

Mai mult, nimic din fondul de idei 
extremiste al lui Cioran nu se regăseşe 
în prefaţa cu pricina. Prefaţa la Paul 
Guiraud a fost scrisă de un legionar „pe 
linie“, unul cît se poate de cuminte, de 
ortodox faţă de ideologia mişcării. Teme 
pe care Cioran nu le-a abordat nicioda
tă, nici în articolele lui politice demen
te, nici în Schimbarea la fa ß ... ,  sînt pre
zente în prefaţă; astfel, sînt prezente: 
tema organizării legiunii, tema autoh- 
tonistă, tema omului nou, tema legiu
nii ca şcoală a „educaţiei morale şi spi
rituale“, tema ortodoxistă, tema morţii 
„eroice“ legionare; nici una din aceste 
teme nu a  fost şi a  lui Cioran.

După părerea mea, prefaţa aceasta 
e scrisă de un legionar simist, căci 
sfîrşeşte prin elogiul moralităţii lui An
tonescu, care tocmai îi adusese pe Sima 
şi legionarii lui la putere.

Ei bine, această răfuială veninoasă 
a legionarilor cu trădătorul Cioran a 
fost păstrată în dosarul lui de securita
te, cu intenţia, ne spune Mihai Pelin, 
de a stîrni un scandal în străinătate.

O observaţie a Iui Mihai Pelin des
pre acest caz merită şi ea discutată. 
Mihai Pelin crede că „era exclus ca le
gionarii grupaţi la Madrid să mintă“. 
Eu ştiu că nu ajunge să nu minţi pen
tru a spune adevărul; un om poate să 
afirme ceva cu toată sinceritatea -  în 
cazul de faţă, „Carpaţii“ afirmă că Cio
ran a scris prefaţa la Paul Guiraud -  fără 
ca ceea ce afirmă să fie adevărat, ci doar 
sincer. Analiza prefeţei, repet, mă face 
să afirm cu certitudine de 99,9%  că au
torul ei nu este Cioran.

Apoi, Mihai Pelin afirmă că activi
tatea legionară a lui Cioran „se prelun
gise şi dincolo de plecarea definitivă din 
ţară“. Să precizez: Mihai Pelin crede că 
Cioran a plecat definitiv din ţară în 
1937. Dar, în realitate, Cioran a plecat 
definitiv din ţară la 12 februarie 1941. 
E  un lucru pe care cei ce s-au ocupat 
de traiectoria lui Cioran l-au scris re
petat şi pe bază de probe. Tot ce a găsit 
Mihai Pelin în arhivele securităţii des
pre activitatea legionară a lui Cioran se 
referă la perioada anterioară datei de 
12 februarie 1941, sau, mai exact, la 
perioada anterioară întoarcerii lui Cio
ran, în toamna tîrzie 1940, în ţară.

Pentru perioada februarie 1941- 
1945 din viaţa lui Cioran nu avem încă 
documente suficiente. Din cele ce există, 
nici unul nu ne îndreptăţeşte să credem că 
Cioran şi-a continuat, la Paris, activitatea 
legionară. Pur şi simplu nu avem date. 
Avem numai dteva dovezi, puţine şi fragi
le, de sens contrar. Dacă vor ieşi la lumi
nă documente de tip legionar, şi dacă ele 
vor fi credibile, va trebui să recunoaştem 
că Cioran şi-a continuat legionarismul 
ideologic şi după plecarea definitivă (fe
bruarie 1941) din ţară. Dacă nu, nu.

încă o observaţie: am citit textul lui 
Mihai Pelin cu cel mai viu interes. El este 
însă revelator -  se pare, ca tot ce provine 
din arhivele Securităţii -  nu pentru Cio
ran, ci pentru mecanismul de funcţionare 
al Securităţii, care reuşea să fie eficientă 
pe baza unor informaţii ori aproximative, 
ori complet false. De asemenea, acest 
dosar e revelator pentru caracterul 
mişcării legionare, în care „trădătorii“ că
deau victime ale „răzbunării legionare“. 
La urma urmelor, legionarii se răzbună 
pe trădarea lui Cioran pînă azi.

Marta Petreu

Incizia de catifea se numeşte arti
colul lui Ştefan Borbély din Euphorion, 
număr triplu, ian.-mart. 2002. Un text 
amplu despre mutaţiile prin care trece 
critica literară din ’9 0  încoace. Despre 
fiecare din observaţiile, diagnosticele şi 
rezervele lui Ştefan Borbély, el însuşi 
critic literar vechi în materie, se poate 
glosa mult, şi pro şi contra. Alegem 
calea transcrierii unor fragmente ce pot 
fi teme de meditaţie şi de regîndire a 
unor strategii culturale:

„Retardarea metodologică e feno
menul cel mai îngrijorător pe care îl 
prezintă, în momentul de faţă, critica 
literară românească. Aş îndrăzni să 
spun că suntem mai înapoiaţi acum, 
decît am fost pe vremea tematismului 
sau a structuralismului: mai înapoiaţi 
în libertate, decît am fost în dictatură.“ 

„Pe altă parte, mă întreb serios 
cine ar putea aborda, la noi, literatura 
română în contexte comparative regio- 

(continuare în pag. 4)
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PUNCTE DE REPER La centenarul lui 
Saşa Pană

____________Ion Pop____________

Lucru ciudat, ajungem să trăim şi date in
credibile, ce par a nu avea nimic de-a 

face cu nişte oameni foarte vii, pe care i-am 
cunoscut şi frecventat adesea, reprezentînd, 
pe deasupra, mişcări şi sensibilităţi litera
re care păreau, prin definiţie, sortite eter
nei tinereţi. Este cazul, acum, în abia tre
cutul august, cu surprinzătorul „centenar 
Saşa Pană“.

Pe autorul Vieţii romanţate a lui Dum
nezeu şi al Sadismului adevărului l-am în- 
tîlnit prima oară, e-adevărat, la o vârstă a 
marii maturităţi -  trecuse de şaizeci de ani 
când mă primea în spaţiul ca şi sacru din 
strada Dogarilor 36 din Bucureşti, june 
student căzut, în chip providenţial, spun 
acum, peste un subiect de teză de diplo
mă numit Ilarie Voronca în literatura româ
nă. Era prin 1963... Cel care m-a primit 
atunci cu un foarte prietenos surâs mi s-a 
părut a fi, totuşi, foarte tânăr, căci n-au tre
buit să treacă multe minute până ce amin
tirile despre romanticul trecut avangardist 
şi despre neuitatul său prieten au început 
să se depene cu o emoţie ce mi s-a trans
mis imediat, întărită şi de căldura iubitoa
re ce emana parcă din degetele ce începu
seră deja să răsfoiască pentru novicele 
vizitator pagini de revistă îndrăzneţ com
puse, cu o grafică rămasă proaspătă din
colo de decenii, şi manuscrisele cu litera 
uşor ezitantă ale autorului lui Ulise şi Pat
ino s. însoţea toate aceste gesturi cu o lumi
nă agreabil-complice din spatele lentilelor, 
încurajând curiozităţi fireşti, acompaniind 
uimiri şi exclamaţii aşteptate. Se construia, 
încet-încet, un mic ceremonial, căci biblio
filul pe care-1 aveam în faţă se purta cu 
toate acele pagini cu o infinită delicateţe,

cu un fel de pedanterie în mica arheologie 
desfăşurată sub ochii mei, ca şi cum ar fi 
avut în mână o pensetă cu care scotea, pre
caut, filele revelatoare, pentru a le reaşeza 
apoi, cu aceeaşi grijă tandră, în cutiile-si- 
pete din care ieşiseră.

Am asistat, în anii următori, la nume
roase alte momente asemănătoare, fiind

lăsat eu însumi să mă apropiu de rafturile 
împovărate de cărţile şi revistele preţioa
se, păzite, pentru orice eventualitate, de 
cartoane ce avertizau că acele volume nu 
se împrumută. Mi-am dat seama foarte de
vreme că poetul şi militantul avangardist,

------- Cuprins -------

care îndemnase la atâtea nesupuneri, era 
dublat -  aproape contrazicându-1 -  de un 
extraordinar de disciplinat şi ordonat ar
hivar: Saşa Pană adunase impresionanta sa 
colecţie de documente cu grija de a nu 
pierde nimic, până la cea mai neînsemna
tă urmă, din istoria mişcării la care parti
cipase printre protagonişti. Rigorile mili- 
tăriei -  poetul fusese ofiţer, medic militar 
-  îl educaseră desigur în acest sens, accen
tuând un contrast definitoriu şi pentru 
scriitor: viaţa lui Saşa Pană a fost, de la în
ceput, un fel de joc, de pândă continuă 
între „autoritatea“ vigilentă a armatei, că
reia era obligat să i se supună, şi evadările 
tot mai frecvente din regulamentele stric
te, pentru a-şi regăsi faţa compensatoare 
a personalităţii, cea înclinată spre frondă 
şi provocarea „cuminţeniei“ dictate din ex
terior.

Revista „unu“, publicată, împreună cu 
amicul Moldov, în capătul de ţară numit 
Dorohoi, în aprilie 1928, este, în fond, 
rodul acestui joc de tensiuni stricte şi des
tinderi. Un fel de ironie a sorţii literare a 
vrut ca îndrăzneaţă publicaţie să fie ali
mentată din solda ofiţerului respectuos, 
după toate aparenţele, cu exigenţele cazăr
mii, într-o dedublare fertilă, ca şi cum în 
regim diurn, cu obligatoria luciditate şi 
raţionalitate a comportamentului cazon, să 
rămână izolat soldatul, iar în cel nocturn, 
să se lase revelată faţa ascunsă, prin defi
niţie, a poeziei.

în orice caz, iniţiativa lui Saşa Pană s-a 
dovedit, la foarte scurtă vreme, extrem de 
productivă, căci, după câteva numere mai 
restrânse ca spaţiu tipografic şi colabora
tori, „unu“ a reuşit să devină port-drape-
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Iul avangardei româneşti, rezistând vreme 
de cinci ani. Istoria literară a înregistrat-o 
în continuitatea altor reviste, mai efemere, 
de inspiraţie constructivistă -  cu excepţia 
„Contimporanului“ lui Ion Vinea şi Mar
cel Iancu -  precum „75 H.P.“, „Punct“, 
„Integral“, cu un program-sinteză, propus 
chiar de directorul său, care indica, într-un 
M anifest, mai degrabă apariţia unui „76
H.P.“ sau a unui nou „Integral“, dată fiind 
miza pe reunirea tuturor curentelor de 
avangardă, amintite în emblemă prin nu
mele unor Marinetti, Tzara, Breton, dar şi 
Vinea, Brâncuşi sau Arghezi. Rolul lui Saşa 
Pană a fost, aşadar, de la începutul apariţiei 
revistei sale, dintre cele mai însemnate, 
pentru ca să se adeverească cu şi mai multă 
pregnanţă pe parcurs, când revista -  cu co
laboratori ca Uarie Voronca, Gheorghe 
Dinu (Stephan Roii), B. Fundoianu, Ion 
Călugăru şi Geo Bogza -  s-a îndreptat tot 
mai clar spre un suprarealism încă incipient 
dar foarte fertil, asimilând, pentru avan
garda de la noi, încă un curent european 
de anvergură.

Citite astăzi, contribuţiile poetului Saşa 
Pană, ca şi ale autorului de articole progra
matice, de proze apropiate stilistic de po
em, argumentează pentru o prezenţă sem
nificativă, dăruită generos şi entuziast 
cauzei înnoirii literare. Alături de camara
zii de grupare, reuniţi adesea la modesta 
lăptărie a lui Enache Dinu, tatăl poetului, 
botezată de pictorul Victor Brauner „Se
colul“, Saşa Pană a realizat o publicaţie ori
ginală şi îndrăzneaţă în contextul literar de 
la cumpăna anilor ’30, care, dacă n-a ieşit 
atunci din marginalitatea în care erau men
ţinute manifestările neagreate de oficialita
te, a scris -  cum e tot mai limpede astăzi 
-  o pagină importantă în istoria limbaju
lui poetic românesc, cu reverberaţii până 
târziu, în contemporaneitatea noastră. în  
grupul „uniştilor“, ceva mai cumintele 
poet a lansat câteva dintre formulele ce se 
reţin în programul avangardist în ansam
blul său -  legate îndeosebi de prezenţa fer
tilă a visului ca „singura realitate pe care 
nimeni nu ne-o poate fura“, declarând că 
„Visul şi viaţa de fiecare zi merg de mână“,

ori că -  precum în viziunea romanticilor 
mai de demult -  „numai în cupa nesfârşită 
a visului încape TO TU L“. Autorul „pro- 
zopoemelor“ din care sunt extrase aseme
nea expresive propoziţii se aşeza astfel în 
rândul „visătorilor definitivi“ (după cunos
cuta formulă a lui André Breton), ai celor 
pentru totdeauna dăruiţi poeziei şi neaş
teptând vreo altă recompensă decât cea a 
Poemului. Aceleaşi „prozopoeme“, arată 
cât de ataşat a fost Saşa Pană adevăratului 
cult închinat de suprarealişti „imaginii poe
tice“, textele sale nefiind, în esenţă, altceva 
decât suite de imagini chemate să întrupe
ze visul poetic, reveria luminoasă şi fragi
lă, un ideal de puritate şi transparenţă, sal
vat de imixtiunile spiritului conformist şi 
prozaic burghez. „Cuvântul desenează gră
dini nebănuite, subterane fantastice“ -  pro
clama o pagină din aceste proze. „Cuvân
tul a evadat din cuşca gramaticii, a fugit 
din băcănia logicii şi dresorul a rămas cu 
biciul flasc“ -  se mai adăuga. Iar în alt loc, 
această invocare a unei noi geneze, a unei 
reîntemeieri a lumii pe coordonate mai vi
guroase şi mai proaspete: „Peisaje sfărâma
te în ochi. Totul se ve reduce la expresia 
primară şi geneză nouă va porni de la 
punctul unic supravieţuitor“. Prelungirea 
eschatologiei dadaiste cu „speranţa unei 
omeniri purificate“, era, se vede, şi a nou
lui militant avangardist, care credea, pe 
deasupra, ca şi un Ilarie Voronca, în pute
rea vindecătoare a poeziei: „ştii că polenul 
unei halucinaţii binefăcătoare acoperă 
energia incendiului reţinut de cuvinte“...

„Incendiar“ cu adevărat n-a fost însă 
mai niciodată Saşa Pană. N-a făcut parte 
din speţa „eroilor“ dăruiţi cu energii teri
bile, în stare să zguduie din temelii lumi
le. Cu vocea lui, oarecum mai timidă şi mai 
în surdină, a izbutit totuşi să adune un 
număr de oameni înzestraţi în jurul unei 
idei majore, s-a străduit din toate puterile 
să menţină coeziunea grupării „unu“ în 
vremuri mai tulburi, din care n-au lipsit 
tensiunile între tovarăşii de crez. Poetul, 
care visa totuşi explozii de dinamită, s-a 
arătat de fapt mai fascinat de faţa sărbăto
rească, luminoasă şi mai echilibrată a lu

crurilor, de „subteranele fantastice“ ale 
eului-rezervor inepuizabil de imagini fee
rice, de luxuriante vegetaţii invadând cu o 
proaspătă anarhie de junglă lăuntrul alt
minteri cu grijă gospodărit de o conştiinţă 
lucidă. Una din temele definitorii pentru 
lirica sa -  bogată şi ea în imagini rare, de 
ingenioasă inventivitate manieristă, adesea, 
nu fără capcane şi meandre complicate -  a 
fost, în mod semnificativ, tocmai aceea a 
primejdiei „domesticirii“ furtunii interioa
re dorite în perpetuă dezlănţuire revelatoa
re, a pericolului de a vedea rănile sângerân
de cicatrizându-se. Conflictul de adâncime 
al personalităţii sale, dintre amintita disci
plină a Zilei şi libertatea „anarhică“ a Nop
ţii populate cu vise turbulente sau repara
toare, a rămas viu la toate etajele scrisului 
său. Vremurile care au urmat aventurii 
avangardiste n-au mai fost de natură să în
curajeze insumisiunea unei prime tinereţi 
revoltate, dovedindu-se, ca pentru majori
tatea poeţilor de avangardă, funeste. Cen
zurile şi devierile pe piste greşite şi sterile 
ale ideologiei comuniste nu l-au scutit nici 
pe Saşa Pană, încurajând, mai ales în anii 
teribili ai stalinismului, abdicări triste, an
gajamente sterile. Omul Saşa Pană a rămas 
însă acelaşi spirit generos -  cum o atestă 
mărturiile epocii -  încurajând talente tine
re, deschizând drumuri. Nu e de uitat nici 
editorul de sub emblema „unu“, care a pu
blicat cel dintâi Paginile bizare ale lui 
Urmuz (în 1930) şi Primele poeme ale lui 
Tristan Tzara (în 1934), alături de nume
roşi scriitori tineri ce promiteau să se în
scrie printre continuatorii frondei avangar
diste.

La o sută de ani de la naşterea scriito
rului, numele lui Saşa Pană revine, şi tre
buie să revină, scris cu litere mai apăsate. 
Tot ce a făcut poetul şi arhivarul avan
gardei româneşti pentru întreţinerea în
crederii în forţa transformatoare a „alchi
miei imaginii“ va merita întotdeauna o 
recunoscătoare aducere aminte.

(continuare din pag. 2)

nale, trasînd linii de congruenţă spre 
spaţiul cultural maghiar, rus, bulgar sau 
sîrbesc, ca să nu-i uităm pe germani, 
care şi-au exercitat influenţa atît prin 
coabitare (în Ardeal), cît şi prin culoa
rul de interculturalitate pe care îl repre
zenta Imperiul Austro-Ungar. Dacă am 
avea un asemenea specialist (pentru 
crearea căruia ar trebui să reformulăm, 
radical, toate programele şcolare şi uni
versitare), el ar putea deveni, fără efor
turi, «exportabil» către mari centre in
ternaţionale de cultură. Noi nu-1 avem, 
şi nu dispunem de el fiindcă în menta
lul nostru naţional, graniţa statală e şi 
graniţă culturală“.

în Contrafort, nr. 7 -8 , 200 2 , un

C o n t r a f o r t

amplu şi interesant interviu cu William 
Totok (realizat de Vitalie Ciobanu) şi 
poeme, din care transcriem:

„Variaţiuni pe o temă de Marina Ţvetaeva

A fost mai mult decît o împuşcătură. 
Nu doar sufletul ni l-au ochit 
Ca pe un duşman.
Toţi ne-am ales cu răni
căci împuşcătura, Marina Ţvetaeva,
nouă ne era destinată. Glonţul ne-a

trecut prin grumaz,

degete,

ochi,

prin prietenii noştri.

Noi, ţinte vii, am supravieţuit 
cu beregata sfişiată 
în oraşe reci
şi acum plătim cu punctualitate

dobînzile
pentru speranţele luate cu chirie“.

în  Contemporanul nr. 36 , de citit 
fragmente din Jurnalul suedez ( II)  al 
Gabrielei Melinescu (pentru care au 
„concurat“ vreo trei-patru reviste, se

i d e e c i  c u r o p e o n o

pare că datorită editurii, care a trimis 
fragmente la alte reviste decît cele la 
care trimisese autoarea însăşi. Nici un 
reproş, însă). Textul Gabrielei Melines
cu este tulburător. Apoi, Matei Căline- 
scu are un eseu plin de subtilitate des
pre Henry James.

în  Steaua nr. 4/2002, o  masă ro-

steaua
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tundă despre Omul recent de H .-R . Pa- 
tapievici, la care participă Sanda 
Cordoş, Ştefan Borbély, Corin Braga, 
Ovidiu Pecican (moderator), Ion Pop 
şi Simona Popescu scriu în paralel des
pre Gellu Naum, Aurel Rău îl evocă pe 
Petru Dumitriu, Ion Vlad comentează 
eseistic o carte de eseuri (Ionescu în ţara 
tatălui), proză scurtă de Liviu Bleoca

(care mult ne place), Eugen Cucerzan 
comentează Biblia de la Blaj (1795), re
cent reeditată.

în  Viaţa medicală din 19 iulie

VIATA B  
MEDICALA

| SĂPTĂMÂNAL. AL PERSONALULUI MEDICO-8ANITAR B

2002, Alice Ţuculescu publică un lung 
şi interesant interviu cu dna Elena Da
niello. Aceasta evocă, fermecător, Clu
jul de altădată, al marilor universitari, 
în special medici -  Daniello, Haţiega- 
nu, Benetato etc. - ,  dar şi al istoricilor 
-  C. Daicoviciu - ,  al sociologilor -  
Traian Herseni -  şi al artiştilor -  Lucia 
Piso. Frumoasă este şi evocarea lui Lu
cian Blaga, care a scris pentru dna Da
niello multe din poemele ultimei pe
rioade de creaţie. O lume dispărută, 
mai stilată decît cea de azi, învie în 
aceste evocări.

4 • APOSTROF



Poeme de

Cel ce începe
Cel aşteptat oricum întârzie să vină 
Şi chiar venit
El te va recunoaşte fără să-ţi spună
Tot ce e pe faţă se desăvârşeşte prin lumină
Simţind de unul singur singurătatea cum îi creşte

Că cel fără de început să fie Cel ce începe

Cuvântul deplâns
De nepătruns era Cuvântul pentru noi 
(între prima şi ultima lui literă era tăcerea 
dintre cer şi pământ)

Mai întâi gura mea de femeie L-a sedus 
Apoi ochiul lui de bărbat. L-a supus. L-a străpuns 
Cuvântul nu mai era un zid între noi 
Era la pământ

Aripi cu solzi
Cât vezi cu ochiul îmi umple nisipul privirea 
O să-mi crească pe limbă o să-mi iasă prin piele 
Mă-ngheaţă şi frige

Mi-aş dori lungi plimbări prin aer
Bat din aripi cu solzi. Mai mult cad decât zbor

Trupul lăsat pe gânduri cât poate el să ducă 
Picioarele sunt în lumea lui este iar mâinile 
locuiesc în absenţă

Moartea îl urmează la o distanţă de-o palmă 
încetul cu-ncetul el se desface şi-o binevoieşte

îngerul îmi ia mâna mea de pe el: stai blândă 
va fi cum vrei tu: te îngrop în cuvinte

Ne-am trezit goi
Şi în lumina dimineţii un gol şi mai mare
s-a căscat între noi: binele şi răul (cu litere mici)
De frică am început să-l umplem
cuvânt cu cuvânt din pământ
Ne-am construit un zid din cuvintele noastre
simple. De zi cu zi
în  care cu fiecare zi murim câte puţin. Dar trăim 
Un zid la care să plângem după pofta inimii 
de câte ori vrem
Cuvântul acela de nepătruns: binele suprem

îngerul meu decăzut
îmi căzuse faţa
şi cu un beţişor scormoneam în ţărână 
încercând s-o găsesc

O lumină galbenă-vânătă
întristat
este sufletul meu până la moarte (citez)
Şi această tristeţe mă ţine legată 
de muchia patului într-o stare în care schimb:
Zile pe nopţi. Nopţi pe cuvinte. Cuvinte 
care stau pe mine şi-mi bâzâie-n urechi 
precum muştele

Şi totul într-o lumină galbenă-vânătă 
Şi foarte foarte tulbure

Fiul Omului
nu are unde să-şi pună capul (citez) 
iar eu lipită de muchia patului st^lj şi 
nu fac nimic. Lâncezesc: f \  ^
(din când în când mai alung cuvintele.V? 
care-mi bâzâie-n urechi precum muştele)

\ !
Afară l.
strada e vie şi mişună (ce e viu vicrmuieştc) , 
Totul este deşertăciune şi vânare deHâţit -  (cite?) 
vers şi cuvânt -  (îmi spun) i \ j

/••***■A  !
Şi totul într-o lumină galbenă-vânătă { t
Şi foarte foarte tulbure 1

Pe care încerc şi nu reuşesc. Să o schimbi j
M  \?c\

v>/ -

- i .

% i
, * vT*'

Peste umărul meu
îngerul meu decăzut privea fără milă:

?"ărâna tot ţărână
ţi curge printre degete până nu te mai vezi 

Felul în care te acoperă este profund şi uşor 
îţi rămâne doar numele pe care îl citeşti 
tot mai greu (o geană îţi tulbură vederea)

O pală de vânt ia literele una câte una 
şi le ridică la cer

Poetesele
Ceea ce le apropie despărţindu-le de alte femei 
E faptul că au şi nu au bărbaţi

Cele mai slabe şi-au făcut singure copii după copii 
Cele mai frumoase şi-au dat ochiul de trei ori peste cap 
Şi au întotdeauna o umbră bărbat 
Cele mai bune. O. Da. Cele mai bune:

Şi-au sufocat iubiţii
Şi-au îngropat părinţii
Şi-au înghiţit copiii. Şi iată-le:

Mari sloiuri de gheaţă. Mari stane de piatră 
l2  Lingându-şi din palme cuvinte
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Viaţa ca o corectură
Irina Petraş

Ziaristă de eşalon fruntaş, autoare a ro
manelor Balada celor mu iubiţi (1973), 

M ai midte inele (1979), Muntele de pietate 
(1983), Cumpărătorii (1985), care au scos 
în evidenţă mai degrabă calităţile ziaristei, 
ochiul ei scrutător, predispus la izolarea din 
cotidian a detaliului semnificativ, capabil 
să facă măcar legendă de nu istorie, Tia 
Şerbănescu semnează acum un roman de 
o factură cu totul specială, în care autorul 
renunţă la obligaţia disimulării, se arată pe 
scenă şi-şi rosteşte răspicat indicaţiile regi
zorale, arta fragmentului, a mozaicului 
aparent neorganizat, aleatoriu ca viaţa 
însăşi, fiindu-i instrument supus şi extrem 
de propice. Femeia din fotografie. Ju rn al 
1987-1989 (Bucureşti, Editura Compania, 
2002, 294  pag.), carte dedicată M amei cu 
o ambiguitate pe care, abia citind romanul, 
o descoperi unde credeai mai puţin că 
încap ambiguităţi. Refuz s-o citesc ca pe 
un jurnal asupra căruia nu s-a intervenit 
înainte de publicare. Nu fiindcă n-aş fi în 
stare s-o cred pe autoare, ci fiindcă nu mă 
interesează nicidecum asemenea precizări. 
Scrisul este sau nu este document funcţie 
de adevărul nedatat/nedatabil pe care îl con
ţine şi exprimă. O scriitoare de subtilitatea 
incomodă a Tiei Şerbănescu nu-şi poate în
temeia discursul „pe bune“ pe astfel de 
amănunte şi şmecherii. De aceea, să spun 
aici că, oricît de bine intenţionat şi elo
gios, cuvîntul înainte semnat de Dan Cris
tian Turturică n-ar fi avut darul să mă în
demne la lectură dacă aş fi luat cartea „la 
rînd“, pagină de pagină. Noroc că nu l-am 
citit decît la sfîrşit. Căci sintagme precum 
„mecanism abrutizant“, „demonstraţie pe
dantă“, „maximă luciditate“, „putreziciu
nea vremii“, „devastatoarele consecinţe“ 
au, deja, darul să mă alunge. Descrierea nu 
mi s-a părut „sufocantă“, ci expresivă şi 
fină, cenzura e pentru autoare un concept 
complex („cea interioară, care-mi interzice 
să mă apropii prea tare de propriile mele 
intimităţi; a doua mă obligă să păstrez tă
cere asupra intimităţilor celorlalţi; a treia 
nu-mi dă mînă liberă să vorbesc despre ce 
se întîmplă în jurul nostru“), nicidecum un 
motiv masochist. Un text escortă inabil şi 
bătrînicios, ca să mă limitez la eufemisme, 
la o carte de uimitoare tinereţe-matură şi 
flexibilitate-necruţătoare. Dincolo de o oa
recare predispoziţie cîrtitoare, care o de- 
conspiră pe ziaristă (ziaristul e, inevitabil, 
prin chiar cerinţele profesiunii sale, un ins 
pripit, obligat să tragă concluzii înainte de 
a avea dosarul pus la punct de trecerea unui 
anume răstimp, să exagereze cu bună ştiin
ţă pentru a crea eveniment acolo unde pare 
să fie o simplă, trecătoare întîmplare, să co
menteze adesea ca un extraterestru căci e

absurd să crezi că e la zi cu bibliografia tu
turor temelor pe care le dezbate, totuşi, 
profesoral), Tia Şerbănescu e în această 
carte nu ziarista, ci „femeia din fotografie“. 
Editura Compania (pe Adina Kenereş am 
pariat de mult, iar Petru Romoşan.mi-a 
fost, o vreme, elev incomod, mustind de 
promisiuni rebele), dacă ea e vinovată, a 
găsit o copertă excelentă. Ea conţine, nu 
întîmplător, îmi place să cred, două perso
naje distincte: în colţul din dreapta, colo
rată, la pîndă, cu ochii pe cotidian, Ziaris
ta în carne şi oase, aş zice; în background, 
secondînd-o implacabil şi pe cea colorată, 
Scriitoarea. într-o sepia atemporală, ne-da- 
tată, adică, gata să spună despre ceea ce a 
privit îndelung, a moştenit şi e gata să 
transmită mai departe, a întrevăzut dinco
lo de cotidian şi la o distanţă ruminantă de 
semnalmentele unei epoci anume. Această 
Tia Şerbănescu face autobiografie cu în
drăzneala reţinută a martorului deloc indi
ferent la nuanţe. Deşi aflăm o sumedenie 
de amănunte cîteodată ţinînd de culisele 
unei vieţi, nu ni se pune pe tarabă nici o 
intimitate. Aceasta poate fi descifrată din 
enunţuri tăioase, vag didactice, din mode
le şi contra-modele comentate mereu înalt, 
niciodată coborîte pînă la bîrfa picantă. 
Această Tia Şerbănescu îşi povesteşte prie
tenii şi ne-prietenii cu acelaşi ton... ardele
nesc, aş spune, dacă nu m-aş teme de acu
zaţia de părtinire zonală. Altfel spus, nici 
în cazul lor nu dezvăluie intimităţi, ci 
schiţează, cu remarcabilă ştiinţă a detaliu
lui semnificativ în ordine umană, portrete 
memorabile. Tot această Tia Şerbănescu 
ignoră cenzura care nu-i îngăduie să spună 
deschis ce crede despre timpul prezent 
(1987-1989), şi spune printre rînduri, do- 
rindu-şi să nu i se pretindă să-şi demon
streze curajul. Adică, să nu i se ceară, ei, 
scriitoarei, să apeleze la alte arme decît cele 
care-i sînt proprii ori să mimeze fapta cu
rajoasă, dacă bine am priceput mesajul. 
Fiindcă în portretul scriitorului adevărat 
intră şi o doză de înţeleaptă răbdare, o înţe
legere superioară a devierilor inerente isto
riei omeneşti, o cunoaştere mai adîncă a 
rosturilor celui care om al faptei nu este. 
Vistiernic al fiinţei, scriitorul are grijă nu 
să nu se întîmple, ci să nu se uite cele în- 
tîmplate. Căci din această ne-uitare se 
poate ivi, uneori, leacul pentru o comuni
tate: „N-o să spun cum am trecut prin ele 
[diversele alarme şi lucruri alarmante] pen
tru că nu merită. Atîta minte am şi eu ca 
să-mi dau seama că toţi cei care consem
nează catastrofele o fac degeaba. Întîi, pen
tru că s-a dovedit că nimic nu poate să le 
oprească dacă trebuie să se întîmple; şi al 
doilea, pentru că e clar că nimeni n-a în
văţat nimic din ele“. Ideea cu învăţatul din 
experienţe trebuie să fi fost a unui bărbat, 
glumeşte sec autoarea, amintindu-mi de 
sclipitorul Mark Twain care credea acelaşi 
lucru, fermecat de dexteritatea cu care viaţa

te atacă mereu pe partea neexperimentată 
(„există ceva dornic de pierzanie în fiinţa 
noastră, şi acel ceva îşi face cheful pînă la 
urmă, oricîte măsuri înţelepte am lua.“).

Prin urmare, din cartea Tiei Şerbănescu 
poţi afla cîte ceva despre „epocă“, chiar în 
pragul destrămării ei. Despre puţinele 
semne la vedere ale acestei iminente destră
mări. Dar afli mai ales despre destine lega
te de al autoarei, despre cum pot folosi 
acestea ca revelatori ai condiţiei umane, 
despre legi funcţionînd pe deasupra tutu
ror epocilor. Aleg cîteva, fireşte pe cele care 
fac parte şi din decalogul meu, într-o de
scriere întîmplătoare pe care mi-o doresc 
invitaţie la lectură.

înainte de toate, un motiv care revine 
insistent şi se rosteşte din cele mai diverse 
perspective este cel al pariului pe inteligen
ţă. Nu pe deşteptăciunea şmecheră, ci pe 
mintea dată omului ca să vadă în jurul său, 
oricît de incomode ar fi priveliştile: „N-am 
cunoscut niciodată oameni cărora gîndirea 
să le facă vreun rău deosebit; mai degrabă 
absenţa gîndirii sau, poate, o gîndire inco
rectă să-i fi pierdut sau să le fi accelerat 
pierderea de sine“. Iară nici o îndoială, ex
perienţe din propria biografie au accentuat 
o anume atitudine faţă de cei ce abdică de 
bună voie de la condiţia de om care 
gîndeşte, dar repetatele aduceri în pagină 
ale chestiunii se explică şi prin stridenţa 
exemplului oferit de atît de mulţi dintre se
meni, cu o nesăbuinţă punînd în pericol 
bunul mers al comunităţii, nu doar al min
ţii lor împotmolite în alcool: „Mai toţi au 
ajuns la ultima expresie a existenţei pe acest 
pămînt, s-au redus într-un mod care ar tre
bui să stîrnească şi mila, nu numai dezgus
tul, şi au revenit la primul sistem de sem
nalizare: ţipă, plîng, lovesc, urlă. [...] 
Aceste vieţi de orbi care bîjbîie în căutarea 
unor sticle nu mai aparţin de mult vieţii 
propriu-zise. Sînt altceva, şi nu doar sim
ple ratări“. „Oricum ar sta lucrurile şi cu 
riscul de a părea încuiată, tot nu pricep de 
ce aleg oamenii de bunăvoie să-şi piardă lu
ciditatea, fie şi pentru un ceas-două sau 
mai multe [...] Grotesc în acest tablou [al 
beatului criţă] nu e atît spectacolul indivi
zilor reduşi cu bruscheţe la tot răul ascuns 
în ei, cît consimţământul la această pierde
re de control asupra singurului lucru pe 
care îl mai avem în mod sigur“.

Apoi, cu o frecvenţă inevitabil asemă
nătoare („nu pot să nu observ, cu oarecare 
umilinţă, ce puternic e misoginismul glo
bului pământesc“), Tia Şerbănescu atinge 
problema spinoasă a raporturilor dintre 
sexe. O face de pe poziţia femeii inteligen
te şi dez-încîntate, în stare să vadă preju
decăţile la lucru şi acolo unde abilitatea în
delung exersată a perspectivei falocratice 
ştie să adauge sulemeneli egalitare şi corec
te politic. Se pot desluşi adesea, printre rîn
duri, amănunte ale tensionatei condiţii fe
minine într-o ţară socotită de statistici 
occidentale printre cele mai misogine. Tia 
Şerbănescu are curajul de a crede altfel 
decît o tradiţie împotmolită în comode 
prejudecăţi într-o sumă întreagă de proble
me. Vorbe frumoase despre „sfinta“ insti
tuţie a familiei, despre singurătate şi inde
pendenţă, despre moarte şi datorii filiale 
sînt spulberate cu gesturi calme şi nete, în 
sentinţe nicidecum suficiente, ci îndelung 
rumegate, cîntărite cu o minte obişnuită să 
nu se lase amăgită: „Există cazuri în care 
viaţa cu un părinte nepotrivit e mult mai
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aberantă decît fără el [...] Am simţit întot
deauna şi, oricît de ciudat ar părea, încă de 
copil, că nici un tată nu ştie «ce e aia rău 
şi ce-i aia bine». Se vede cu ochiul liber“. 
„Şi independenţa nici nu prea există. Ceea 
ce numim aşa sînt schimbările de stăpîni 
sau intervalul dintre ele. Lucrul e valabil şi 
pentru bărbaţi, slavă Domnului. I-am stu
diat suficient ca să-mi dau seama că sînt 
mult mai slabi moralmente decît femeile, 
iar această concluzie a fost departe de a-mi 
produce vreo bucurie, pentru că era limpe
de că nici dinspre partea lor nu se întreve
de posibilitatea vreunui sprijin adevărat.“ 

Epoca agonică pe care o acoperă jurna
lul -  să spun încă o dată, fără nici o secven
ţă datată, care să-şi fi pierdut valabilitatea 
prin trecerea timpului! -  o învăţase deja pe 
autoare că adevărul e o vorbă frumoasă ori, 
cel mult, o frază electorală, nicidecum ceva 
la îndemîna oamenilor, căci „există întot
deauna o impuritate care aparţine prezen
tului şi care tulbură apele, şi aşa nu îndea
juns de limpezi, ale trecutului, oricît de 
aşezat ar părea el“. Privită de la o distanţă 
înţeleaptă, istoria lumii îşi deconspiră mo
notonia şi inerţiile: „Ar reieşi de aici că se
colul nostru nici nu se deosebeşte, în defi
nitiv, de celelalte, ci le repetă doar erorile, 
cu mai multă experienţă, cu rafinament şi 
cu alte mijloace“. De aceea, secvenţele de 
dosar al restricţiilor şi agasărilor pe care le-a 
avut de îndurat ziarista, prea lucidă pentru 
vremuri mereu tulburi, nu au nimic din la
mentările atîtor „victime“ descoperite „du
pă război“, nimic revendicativ. Ele înregis
trează atent ca să nu se uite. Protagonista 
nu speră despăgubiri fiindcă ştie foarte 
bine că prezentul nu poate plăti pentru tre
cut decît prin abuzuri de semn schimbat. 
Trecutul nu se plăteşte, ci, în cazurile feri
cite se înţelege şi se asumă, ca un memento.

într-o vreme a aparenţelor, a fardărilor 
grăbite şi interesate, Tia Şerbănescu îşi de
clară iubirea pentru lucrul bine făcut, în
crederea în binele care ţi se promite după 
truda amestecată cu dăruire, preţuirea pen
tru omul adevărat, indiferent pe ce treaptă 
socială s-ar afla: „Cine nu-şi ia în serios 
meseria n-are cum să-şi ia în serios viaţa“. 
„Tuturor trebuie să le recunoaştem impor
tanţa, şi nimic nu-mi stîrneşte mai rapid 
admiraţia decît un lucru făcut cum tre
buie.“ Să mai adaug fina pledoarie în fa
voarea „cetitului“ şi, indirect, neîncrederea 
în previziunile apocaliptice vizavi de desti
nul cărţii („Le datorez mult cărţilor. Ele 
m-au apropiat de viaţă mai mult decît viaţa 
însăşi“), pagini excelente despre modestie 
şi orgoliu, despre patima scrisului, despre 
pată cu întreaga ei filosofie (!), despre pros
tie, despre literatura vremii, despre canti
tatea de simţire conţinută de scrisul unora 
sau altora dintre contemporani (Nicolae 
Manolescu se bucură de o atenţie deloc 
confortabilă!). Intr-un cuvînt, o carte cu 
care poţi sta de vorbă cu sentimentul, tot 
mai rar astăzi, că n-ai pierdut vremea.

■

Bibliografie Bacovia

D in mai multe puncte de vedere, volu
mul George Bacovia. Biobibliografie, 

1971-2001 (Editura Corgal Press, Bacău, 
2001 , 480 pag.) realizat de Marilena Do-

nea nu poate fi trecut cu vederea. Întîi de 
toate, puţini dintre scriitorii noştri clasici 
au parte de asemenea cercetări, aproape ex
haustive, la care să poţi apela de cîte ori ţi 
se iveşte o nouă întrebare în întîlnirea ta 
cu opera lor. Apoi, e o iniţiativă sprijinită 
de Direcţia Judeţeană pentru Cultură, 
Culte şi Patrimoniul cultural naţional şi de 
Biblioteca judeţeană „Costache Sturdza“, 
două instituţii care se dovedesc, şi în alte 
judeţe, pe fază cînd e vorba despre investit 
cu cap banii publici. în al treilea rînd, lu
crarea îşi propune să continue lucrurile de 
unde au fost lăsate de predecesori (Liviu 
Chiscop, dar şi Ion Nistor, Dinu Pillat), 
iarăşi nu o întîmplare de fiecare zi la noi, 
atît de pricepuţi în a începe cu elan şi a lăsa 
baltă la primul obstacol ivit în cale, într-o 
inflaţie de proiecte suspendate cum nu cred 
să mai fie la alte neamuri. Dar, nicidecum 
în ultimul rînd, sînt de remarcat seriozita
tea şi dragostea, aş zice, dragoste de lucrul 
bine, temeinic făcut, cu care a fost alcătuit 
volumul. După o prefaţă semnată de pro
fesorul Gabriel Ştrempel, un om care ştie 
despre ce e vorba, nota autoarei dă cîteva 
instrucţiuni de utilizare, cu precizarea că 
volumul se dedică împlinirii a 120 de ani 
de la naşterea lui George Bacovia, dar şi 
ediţiilor succesive ale Festivalului Bacovia 
patronat de Revista Ateneu. Toată străda
nia denunţă visul de a înregistra şi pune 
în ordine toată informaţia existentă în di
versele arhive. Ni se pune la îndemînă o 
Cronologie întocmită în colaborare cu 
Mircea Coloşenco, după documente, o bi
bliografie a operei (poezie şi proză, în 
limba română şi în traducere, în volum, 
dar şi în publicaţii periodice), o altă biblio
grafie, critică, înregistrînd referinţe din 
volume monografice, din dicţionare, enci
clopedii, manuale, periodice etc., o mini- 
antologie de texte dedicate lui Bacovia, un 
grupaj de referinţe critice, desene semnate 
de poet, fotografii, portrete, indici alfabe
tici etc. etc. Elegant, sobru, informat şi ge
neros, volumul e de ţinut pe masa de lucru, 
la îndemînă, de către orice cercetător al 
operei bacoviene.

O autobiografie 
spirituală

Sanda Cordoş

I^ n  debutul splendidei sale cărţi memoria
listice Viaţa ca o pradă, Marin Preda măr

turiseşte că nu vrea să povestească „amin
tiri“, ci „doar lucruri pe care le contemplu 
şi azi cu un sentiment de nelinişte că s-ar 
fi putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci nici 
lumina care le însoţeşte azi în amintire să 
nu fi existat“. O precizare asemănătoare 
tocmai prin natura ei paradoxală (deşi, cu 
siguranţă, nu este singurul punct în care 
autorii de faţă se întîlnesc) face Nicolae 
Manolescu în C ititul şi scrisul (Iaşi, Poli- 
rom, 2 0 02), o carte a spunerii de sine în 
care criticul notează răspicat: „în nici un 
caz nu voi scrie o autobiografie“. Conce
pută ca o scriere personală, în care sînt 
dezvăluite aspecte şi momente esenţiale, 
hotărîtoare pentru personalitatea autoru
lui, din această carte este exclusă, în 
schimb, intimitatea. Astfel limitat, tipul de

discurs se plasează, indiferent dacă terme
nul displace autorului, în zona autobiogra
fiei, fiind o autobiografie spirituală, care îm
bină un traseu al formării cu o profesiune 
de credinţă. Deşi nu s-a impus cu pregnan
ţă în conştiinţa literară, specia a fost frec
ventată şi la noi, cu unele momente însem
nate (să reţin, poate, titluri precum Hronicul 
şi cîntecul vîrstelor de Lucian Blaga sau Cum 
am devenit huligan de Mihail Sébastian), 
în cultura eului dezvoltată după 1990, car
tea cea mai interesantă produsă în interio
rul acestei specii este, cred, Amintiri în dia
log, memorialistica lui Matei Călinescu şi 
IonVianu.

în  ce îl priveşte, Nicolae Manolescu 
pleacă de la cîteva modele (cel mai des in
vocat fiind Julien Gracq cu En lisant, en 
écrivant) şi, mai important, de la cîteva idei 
fundamentale care constituie pragul existen
ţial al cărţii: „lectura a reprezentat mereu 
pentru mine una din acele, cîteva, ocupaţii 
pe care le-am simţit capabile să mă justifi
ce în chip esenţial. Ani ca aceia de după 
1989, cînd am citit mai puţin, mi-au lăsat 
un gust amar. Destule dintre amintirile 
mele cu adevărat preţioase se leagă de cărţi. 
De ce n-aş încerca să recuperez în Cititul 
şi scrisul o parte dintre ele? [ ...]  Nu mai 
sînt eu acela care-n copilărie citea ghicitoa
rea cu oile negre şi cîmpul alb şi avea ob
scur intuiţia alfabetului, dar ceea ce sînt eu 
acuma, la şaizeci de ani trecuţi, este suma 
lecturilor mele de toată mîna. Aceasta nu 
înseamnă că viaţa mea a fost o carte, dar 
că, de ce să n-o spun, cărţile au fost viaţa 
mea“. Neurmînd un fir cronologic, dispu
se după o sintaxă fluctuantă a fluxului liber 
al conştiinţei, într-un registru care îmbină 
umorul cu uimirea şi lasă, programatic, la 
o parte semnificaţiile grave sau patetice, 
„amintirile de lectură“ refac un traseu al 
vieţii, urmărit mai cu seamă în durata ani
lor de formare. De notat că în cîteva rîn- 
duri experienţele nelivreşti sînt de mai 
mare forţă (negativă, traumatică) decît 
amintirile culturale cu care sînt asociate şi 
care, trecînd în prim-plan, funcţionează ca 
un ecran ce disimulează şi protejează. Ast
fel, exmatricularea din facultate este con
semnată într-o paranteză, după cum ares
tarea mamei este rezumată „pe scurt“ într-un 
ochi al discursului care vorbeşte, în linia sa 
principală, despre descoperirea spaţiilor 
tainice, unul dintre ele fiind şi seiful unde 
strămătuşa a ascuns caietul în care copilul 
consemnase imediat „cu mai multe detalii, 
şi într-o manieră, probabil, lacrimogenă“ 
plecarea sub escortă a mamei. Aceste stra
tegii discursive (şi emoţionale, desigur) 
sînt în măsură să dovedească firea pozitivă 
pe care autorul şi-o dezvăluie („La 13 ani, 
ca şi la 63 , găsesc acelaşi reconfort moral 
în tăria naufragiaţilor de a nu se da bătuţi 
şi de a lua lumea de la capăt, fără văicăreli 
şi disperări, cu energie şi imaginaţie“), ca 
şi disponibilitatea, de asemenea recunos
cută, de a-şi trăi memoria afectivă ca pe o 
memorie culturală.

De pe o asemenea poziţie interioară 
tare (o veritabilă redută), sînt rememorate 
momente esenţiale ale formării, mai toate 
luminoase, înconjurate fiind de o înţele
gere senină, matură, care le privilegiază. 
Sînt evocate, astfel, zilele în care copilul 
de nouă ani începe să-şi construiască prima 
bibliotecă personală, cele în care, nu mult 
mai tîrziu, cu concursul bunicului şi al fra
telui, scoate o revistă, întîlnirile cu primii
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scriitori în carne şi oase, dar şi momentele 
de creaţie scriitoricească (prilej, pentru ma
turul ce şi le aminteşte, de mare amuza
ment), zilele de citit „pe ruptele, pe nerăsu
flate, ca un apucat“, alături de întîmplarea 
esenţială pentru întreaga viaţă că „Am de
venit conştient de mine scriind. Mai ales 
că nu ştiu cum şi cînd am învăţat literele. 
Gîndindu-mă bine, le-am ştiut dintotdeau- 
na. Nici părinţii mei nu-şi amintesc cine şi 
cînd m-a învăţat să le citesc. M-am pome
nit citind, aşa cum m-am pomenit jucîn- 
du-mă: înainte de a fi eu însumi“. Avan- 
sînd -  în naraţiune, pe un drum cu multe 
ocolişuri -  spre adolescenţă, cititul va în
semna şi o cale a apropierii de celălalt, un 
mod de iniţiere sentimentală, descoperirea 
ordinii în devălmăşia lecturilor febrile, 
după cum în anii ’50 lectura i-a adus bu
curia întîlnirii cu primii scriitori occiden
tali contemporani. Această descoperire va 
lua, peste cîţiva ani, faţa unei „îngrozitoa
re decepţii“, atunci cînd criticul devine 
conştient că „i-am putut citi (unii dintre ei 
mari scriitori) numai din cauza compromi
surilor pe care le-au făcut“, şi este vorba 
aici de compromisurile ideologice cu regi
mul sovietic.

Dacă amintirile nu depăşesc, cu rare ex
cepţii, primii ani de studenţie, ele sînt 
completate de pagini ale unei profesiuni de 
credinţă, precum şi de o secţiune literară 
(Violon d’Ingres), care cuprinde texte scrise 
cu clară intenţie literară, cele mai multe 
dintre ele publicate deja în diferite volume 
ale Temelor. Din această ultimă secţiune, 
cea mai mare pregnanţă (inclusiv artistică) 
o au paginile de jurnal (reluate şi acestea 
din Desenul din covor), ce cuprind notaţii 
din lunile în care două dintre fiinţele cel 
mai apropiate, tatăl şi strămătuşa, se sting, 
în aceste pagini (asemănătoare cu cele scri
se de către Mircea Zaciu în Jurnalul său pe 
aceeaşi temă a dispariţiei părintelui) are loc 
o mişcare diferită decît cea pe care întrea
ga carte o generează: cititul, deşi rămîne 
ocupaţia curentă, necesară şi terapeutică, 
trece în fundal în raport cu „lucrurile cu 
adevărat esenţiale, de viaţă şi de m oartea 
(subl. în text). Totuşi, aceste pagini grave 
nu tulbură conştiinţa de mare seninătate, 
de echilibru, pe care se sprijină cartea de 
faţă, alimentată ea însăşi -  o spune mereu 
autorul -  din contacul cu cărţile. Cu scrisul 
său de învingător („N-am nici o înţelegere 
pentru neputincioşi, abulici, inadaptaţi“), 
nevizitat de patetismele celor nesiguri, Ni- 
colae Manolescu mărturiseşte cu o preci
zie şi o claritate întăritoare: „în ce mă 
priveşte, mă număr printre cei care nu pot 
trăi fără cărţi. Sînt un vicios al lecturii. Am 
nevoie să citesc aşa cum am nevoie să mă- 
nînc şi să beau. Hrana pe care mi-o oferă 
lectura îmi este la fel de indispensabilă ca 
şi aceea materială. Resimt fiecare zi fără o 
carte ca pe o zi pierdută. [...]  Curiozitatea 
nu m-a părăsit niciodată. O carte nouă este 
lucrul cel mai frumos care mi se poate în- 
tîmpla. Sufletul mi-e vesel, oho, pentru că 
n-am citit toate cărţile“.

Există, însă, şi o fisură în această con
strucţie şi ea se plasează între proiectul din
ţii al cărţii şi realizarea ei. „Cititulşi scrisul 
-  mărturiseşte autorul -  ar fi urmat să fie 
o tentativă mai sistematică de a evada din 
pîntecele balenei“, acolo unde balena nu 
este alta decît biblioteca. Nu numai că plă
nuita evadare nu reuşeşte, dar pe măsură 
ce cartea înaintează pîntecele chitului se

transformă în unul dintre cele mai primi
toare şi îmbietoare spaţii, care departe de 
a-1 oprima pe locuitorul adăpostit aici pare 
să fie, dimpotrivă, una din sursele seninei, 
echilibratei sale interiorităţi. Este măcar 
unul dintre motivele pentru care sper ca 
memorialistica Iui Nicolae Manolescu să 
nu se oprească la acest volum.

Cronica ideilor
P h ilo s o p h ia  c a  p h ilia

___________Cătălin Ghiţă

D eclaraţie de iubire (Ed. Humanitas, 
Bucureşti 2001) este mai mult un 

manifest pentru două tipuri de dragoste: 
agape (emoţia care nu solicită nimic în 
schimb) şi charis (afecţiunea manifestată ca 
gratitudine). Retorica este deposedată de 
emfază până la simplitatea stilistică totală, 
astfel încât encomioanele maeştrilor şi ale 
prietenilor conving nu prin forţa argumen- 
tativă, ci prin sinceritatea efuziunilor sen
timentale, golite de orice patetism livresc.

Toate construcţiile filosofice importan
te sunt centrate obsesiv pe tema edificării 
unui sistem; iată însă că Gabriel Liiceanu, 
după ce denunţă ca futilă încercarea mala
divă de imitaţie a acestui model germanic 
(şi aceasta, după cum o recunoaşte singur, 
şi pentru că el însuşi s-a dovedit incapabil 
de a genera un asemenea produs epistemic) 
în Cearta cu filozofia, scrie acum o pledoa
rie pentru un etos al dragostei dezintere
sate, pure, pe care cel instruit o nutreşte 
pentru instructorii săi şi, în proporţie si
milară, pentru toţi cei atraşi de gustul ine
galabil al înţelepciunii în practică. Toate 
acestea se întâmplă deoarece, afirmă inspi
rat filosoful într-un pasaj deosebit de sem
nificativ, orice individ «îşi alcătuieşte de-a 
lungul vieţii un edificiu afectiv. Măsura în 
care el este e dată de consistenţa acestui edi
ficiu, de mâna aceea de oameni -  ei nu pot 
fi mulţi -  pe care i-a preluat în el şi pe care 
i-a iubit fără rest, fără umbră, şi împotriva 
cărora spiritul lui critic, chiar dacă a fost 
prezent, a rămas neputincios» (p. 85).

Nu se pot recenza „la rece“ decât acele 
cărţi care acceptă de bunăvoie pariul cu fic- 
ţionalitatea sau proiectează asupra realului 
o grilă hermeneutică non-afectivă. în clipa 
în care se confruntă cu un text ce, recuzând 
convenţionalul recursiv, irupe pur şi sim
plu din carnalul inimii, din partea cea mai 
sensibilă a memorialistului, criticul îşi 
simte ameninţată poziţia demiurgică de 
cenzor inflexibil şi, pentru a fi onest cu 
sine, este obligat să coboare în intimitatea 
actului care permite unirea a două suflete 
şi, din acel punct de graţie, să contemple, 
în linişte, dar şi sedus emoţional, specta
colul divinei comuniuni.

Fiecare personaj adus în memorie se 
bucură de o caracterizare suigeneris. Mi- 
hail Sébastian este salutat ca taumaturg al 
stultiţiei. Cioran este surprins în două 
ipostaze: una atipică (aceea de îndrăgostit 
perpetuu de sensibila şi delicata Simone 
Boue, pe care o numeşte invariabil mon 
amie) şi alta tipică (aceea de strateg al tha- 
naticului faţă în faţă cu iminentul sfârşit). 
Noica devine, malgré lui, piatra unghiula
ră a istoriei gândirii filosofice autohtone. 
Henri Wald este elogiat pentru capacitatea

persuasiunii sudate în elocinţă şi pentru or
ganicul personalizat transferat în verbul 
impersonal. Monica Lovinescu şi Virgil Ie
runca constituie repere morale în anomia 
indusă intelighenţiei româneşti de către 
aparent omnipotentul aparat politic comu
nist. Andrei Pleşu, care, după Kierkegaard, 
ar fi unul dintre puţinii capabili de a scrie 
un al doilea Jurnal al seducătorului, probea
ză aptitudini de diplomat cu stil şi clasă, 
individualizându-se în lumea politică prin 
tact şi Witz. în  fine, Horia Bernea este ar- 
tistul-vizionar, apt de a discerne nuanţe 
sensibile acolo unde omul comun nu ar se
siza nimic. Consideraţiile emoţionale se în
cheie cu o evocare a terifiantului lagăr de 
muncă „Peninsula“, aflat lângă localitatea 
Valea Neagră (rebotezată, de politrucii vre
mii, Lumina), ocazionată, în principal, de 
un pelerinaj la locul desfăşurării abomina
bilelor fapte.

în  mod intenţionat, am lăsat la urmă, 
pentru o analiză separată, epilogul scrierii 
lui Liiceanu, Dans cu o carte. Descoperim 
aici nu atât o pledoarie pro domo, cât, mai 
ales, o schiţare a destinului unui tom, ca 
entitate timorată, aflată într-o gracilă stare 
de latenţă: «Privite, cărţile par nespus de 
sfioase. Ele nu vin niciodată spre tine. Ca 
într-o medievală iubire, tu trebuie, întot
deauna, să le cauţi şi să te duci către ele. 
Fiinţa lor este aşteptare pură. Le va deschi
de cineva pentru a le face, astfel, să încea
pă săfieh> (p. 169). în continuare, sunt ex
puse câteva teorii ale lecturii, în fapt, 
explicaţii ale rostului de a citi. Suntem con
fruntaţi, în acest punct, cu definiţii ale ci
titului ca abluţiune intelectuală (Noica, 
fireşte), ca destin al fiinţelor nedesăvârşite 
spiritual (Ţuţea) sau ca modalitate de co
municare, trecând dincolo de frontierele 
spaţio-temporale (din nou, Noica, dar şi 
Jean Paul Richter). Liiceanu transgresează 
însă cu abilitate toate aceste interpretări, 
oferind o hermeneutică a lecturii ca relaţie 
pur afectivă cu corpul scris, un hedonism 
sublimat, eterizat, recompus într-o grilă in
terpretativă grefată pe ideea contactului 
erotic, amânat indefinit sau, dimpotrivă, 
accelerat de dorinţa ardentă (retorica este 
şi ea aglutinată prin tehnica subtilă a cola
jului de sentenţe): «în fond, gândiţi-vă ce 
se întâmplă cu cărţile: le dorim, le avem, 
ne bucurăm de ele, ne plictisesc, le pără
sim, le regăsim, ne pierdem în ele, le în
gropăm numele în adâncul nostru şi, dacă 
e nevoie, îl uităm. Nu aşa arată toate iubi
rile noastre?» (p. 173)

Scrierea este, în principal, o pledoarie 
pentru onestitatea şi eficacitatea elitelor, o 
apologie a intelectului dublat de statura 
etică. In  subsidiar, substanţa ei se coagu
lează într-o încercare de comprehensiune a 
filosoficului celui mai profund ca prelun
gire a iubirii, fie ea una de oameni sau de 
receptacule purificate, abia materializate 
ale acestora: cărţile. Liiceanu inaugurează 
o pagină triumfală a retoricii intelectului, 
sudându-1 pe acesta din urmă de ceea ce 
părea că-i lipseşte, de afectivitate.
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Dramaturgi români. 
Recapitulare

Claudiu Groza

In anii ’80, Dramaturgia română contem
porană a lui Romulus Diaconescu era 

una din puţinele sinteze dedicate unui gen 
literar/artistic în plină expansiune, mai 
subversiv chiar uneori decît alte formule 
culturale. Volumul din 1983 era o primă 
evaluare a dramaturgiei româneşti de după 
1944, cu toţi reprezentanţii săi, de la Mi- 
hail Davidoglu şi pînă la Iosif Naghiu. 
După aproape două decenii, Romulus 
Diaconescu revine cu o carte dedicată celor 
patru dramaturgi preferaţi ai săi. Condiţia 
umană în dramaturgia postbelică (Craiova, 
Ed. Scrisul Românesc, 2001) este, în ciuda 
titlului său excesiv didactic, o carte de citit. 
Fluentă şi accesibilă, adică. Cei patru au
tori comentaţi sînt Horia Lovinescu, 
Mazilu, Sorescu şi D .R . Popescu, toţi re
prezentativi, încearcă să demonstreze R o
mulus Diaconescu, pentru cîte o dimen- 
siune/perioadă a dramaturgiei româneşti 
şi a căror operă „rezistă la proba exigentă 
a timpului“. Miza mi se pare destul de am
biţioasă, mai ales că în ultimii ani, în ciuda 
înverşunării regizorilor şi actorilor împo
trivă', iar a unor dramaturgi pentru, drama
turgia noastră n-a fost reevaluată critic de 
nimeni. Insă Romulus Diaconescu nu-şi 
arogă o astfel de evaluare, ci doar analizea
ză, comentează şi prezintă patru autori, pe 
care-i consideră salvaţi din malaxorul indi
ferenţei publice.

Pe Horia Lovinescu, primul „caz“ abor
dat, istoria (chiar şi cea literară/teatrală) l-a 
aşezat în raftul proletcultismului. Zonă 
inaccesibilă, mai ales pentru noile generaţii 
de oameni ai teatrului. K ră pledoarii pro 
domo, Romulus Diaconescu îl prezintă pe 
dramaturg cu toate scăderile şi calităţile 
sale. (Trebuie remarcat că istoricul teatral 
Romulus Diaconescu este un hermeneut. 
De aceea, demersurile sale sînt analitice şi 
tipologice, mai rezervate în comparaţii.) Cu 
toate că supralicitează, după părerea mea, 
semnificaţiile unor piese „angajate“ ale lui 
Lovinescu -  precum Citadela sfărîm atâ, 
despre care scrie că ar conţine „toate «chei
le» pentru ulterioarele creaţii dramatice“ - ,  
autorul oferă poate cea mai succintă şi frus
tă definiţie a teatrului lovinescian: „La 
Horia Lovinescu [...] stările conflictuale nu 
au la bază situaţii, întîmplări, ci se des
făşoară cu predilecţie la nivelul enunţului, 
al ideilor şi moralei“. Analiza, deşi poate 
prea concesivă, e întrutotul pertinentă. M-a 
frapat o aserţiune: dramaturgia lui Lovi
nescu ar fi marcată de „un snobism al pre
ferinţelor“, întrucît toate personajele de 
prim-plan fie provin din familii bine situa
te, fie se află, ele însele, pe un palier social 
înalt. Opinie memorabilă şi esenţială pen
tru un dramaturg care, precum Camil Pe- 
trescu, dar fără idealismul eroilor acestuia, 
cultivă „ciudaţii“, aroganţi, pragmatici şi 
egotişti. Romulus Diaconescu nu ne spune 
ce va rămîne, efectiv, din teatrul lovines
cian. Cazuistica pe care o desfăşoară per
mite însă o concluzie fiecărui cititor.

Mai puţin cuceritor mi s-a părut comen
tariul dedicat pieselor lui Teodor Mazilu. 
Istoricul pare să încerce un proces de inten
ţie faţă de aproape fiecare piesă discutată.

Interpretarea e copleşitor de elaborată, sub- 
textului găsindu-i-se diverse subtilităţi pe 
care eu nu le-am sesizat niciodată în piesele 
lui Mazilu. Diaconescu face o afirmaţie 
penru mine deconcertantă: Mazilu ar prac
tica „un absurd cu o conotaţie socială“. 
Dimpotrivă, eu consider că dramaturgul 
cultivă -  pînă la manieră, chiar -  un realism 
satiric adesea maniheic, obositor prin re
dundanţă, uscat şi schematic precum cari
caturile din Urzica. Personal, nu cred în 
„disidenţa“ artistică a lui Mazilu pe care o 
avansează Romulus Diaconescu. Aşa cum 
nu sînt de acord cu apropierea de Ionesco 
pe care o propune istoricul: la Ionesco per
sonajele trăiesc absurd, sînt fireşti, pe cînd la 
Mazilu ele sînt puse să trăiască absurd; de 
aici, grotescul lor şi aerul de pedagog mî- 
nuind materialul didactic al autorului. 
Fireşte că, pe linia sa argumentativă, Romu
lus Diaconescu este credibil. Dar riscă să 
crediteze o dramaturgie care, prin dimen
siunea ei eseistică (pe care o şi semnalează, 
de altfel), este respinsă de spectatorul con
temporan. In schimb, absolut inspirată este 
prezentarea mai puţin cunoscutei piese isto
rice O sărbătoare princiară.

Echilibrat, empatic, greu de contrazis 
este capitolul dedicat lui Marin Sorescu -  
cel mai amplu al volumului, de altfel. Pa
siunea lui Romulus Diaconescu pentru 
dramaturgia soresciană transpare evident 
în formule sintetice inspirate, dar pe care 
istoricul nu şi le permite în alte părţi. Gîn- 
direa lui Sorescu -  „un furnal care fumegă 
mereu idei“ ori „stilul de a răsturna aura 
unui mit în reversul său“ sînt asemenea 
succinte definiţii ale unei dramaturgii con
sistente şi oricînd cuceritoare. Acuitatea 
hermeneutică a lui Romulus Diaconescu 
face ca acest capitol să poată fi citat ca text 
de referinţă pentru exegeza soresciană. 
Am, totuşi, un mic amendament. Marin 
Sorescu „nu dem itizează ci rem itizează“ 
istoria, afirmă istoricul. După părerea mea, 
Sorescu prelungeţte ficţional momente isto
rice. Nu e vorba de o demitizare, cu atît 
mai puţin de o remitizare, ci, mai degra
bă, de refuzul de a înfăţişa clişee „pildui
toare“, precum înainaşii ori unii contem
porani. (Romulus Diaconescu cunoaşte, 
fără îndoială, tendinţele protocroniste ale 
unor dramaturgi ai anilor respectivi.)

La fel de sigur şi argumentat se dove
deşte comentariul dramaturgiei lui D.R. Po
pescu. Sînt evidenţiate dimensiunea absur
dă a unor piese, parabola antitotalitară din 
altele (Piticul în grădina de vară, de pildă, e 
analizat cu multă atenţie), iar definiţiile scur
te şi directe se repetă: D.R. Popescu folo
seşte „o strategie a construcţiei care leagă 
organic proza de teatru“ şi, din nou, sur
prinzătoare, „[el] scrie teatru ca literatură, 
fără să fie preocupat sau presat de reprezen
tarea scenică“. Din păcate, însă, Romulus 
Diaconescu nu face nici o referire la piesele 
de după 1989 ale lui D.R. Popescu.

Aşa cum, tot din păcate, cred eu, auto
rul volumului nu se încumetă să trieze pie
sele înscenabile de cele potrivite doar 
lecturii. O asemenea propunere ar fi trans
format cartea într-o spectaculoasă provo
care.

Totuşi, Condiţia umană în dramaturgia 
postbelică rămîne un instrument de lucru 
util, o lucrare de referinţă în bibliografia, 
încă foarte lacunară, a istoriei teatrale ro
mâneşti.

Gestul poetului

D acă volumul de debut al lui Iustinian 
Gr. Zegreanu semnifica o intrare în 

viaţă/lume, poetul clamîndu-şi, cînd timid, 
cînd impetuos, căutările, cel de-al doilea 
volum, Pornind de la un gest (Cluj-Napoca, 
Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002), marchea
ză o schimbare a registrului liric. „...în 
semn de protest/Mî-am abandonat copilă
ria“, declară autorul în chiar primul poem, 
iar această lepădare de inocenţă semnifică 
şi o maturizare oarecum belicoasă. Cea din
ţii relaţie bulversată este chiar cea cu divi
nitatea. „Doamne, iată-mă aciuit ursită/Pe 
teritoriul tău ciudat/Vagabondînd/Printre 
nebunii ce i-ai urcat în cer“ (Doamne, iată- 
mă aciuit) sau „Doamne, nu ştiu cum ţi-ai 
trăit/Tinereţea pe pămînt/[...]/Prin vreme 
ne-ai întins o mînă/Să scapi de uita- 
re/[...]/Erai o prezenţă stânjenitoare“ (Frîn- 
tură de psalm) bruschează orizontul de 
aşteptare sugerat de tonul egal al discursu
lui liric. Pentru că Zegreanu nu foloseşte 
accente vindicative, acute; dimpotrivă, 
enunţurile lui, cît de şocante, sînt învăluite 
parcă într-un halou de atemporalitate, de 
străvechi. Poetul pare propriul său cronicar, 
evocînd „pătimiri“ abia memorate.

Reminiscenţe ale obsesiilor din primul 
volum transpar şi aici: asumarea foarte spe
cială a cuvînţului, autoscopia sau refugiul în 
copilărie. „In jurul meu domneşte marele 
nimic/Nefirească e întinerită lui îmbră- 
ţişare./Cu greaua mea povară de cuvinte/Cu 
frica nebună/Fireşte, voi merge înainte“ 
(Un răspuns) pare să conţină toate asumări
le, nu mai puţin îndoielile, poetului. Cuvîn- 
tul şi copilăria apar abundent în aceste 
poeme, amîndouă fiind refugii şi zone de 
optimizare. Altfel însă, Zegreanu evită să 
hiperbolizeze rolul verbului, acesta fiind o 
componentă structurală, prilej uneori de au
toironie: „Mi-e gîndul plin de versuri/Pe 
care le recit la cîte un ospăţ“ (Suntfericit)-, 
alteori însă, „povara de cuvinte“ devine 
traumatică: „în intimitatea mea s-a sinucis 
ultimul cuvînt“, „trăiesc printre silabe sum
bre“, aşadar „rămîn un poet posac“.

Datorită poate unei arderi prea intense 
şi a unei încrederi necondiţionate în actul 
liric, unele poeme combină imagini bana
le cu sclipiri inspirate. Există, oricum, o 
diferenţă calitativă faţă de primul volum, 
selecţia celui de-al doilea fiind mai rigu
roasă. Am reţinut cîteva versuri interesante, 
pierdute însă în construcţii care le atenuea
ză pregnanţa: ,A lţii la fel mă urmează/ 
Haită tăcută de imagini“; „Mîine voi ţine 
o litanie/Pentru vecia rătăcită“; „Aştept vă
muirea durerilor de cap/Supravegheat de-o 
cerşetoare“. Sînt imagini promiţătoare, 
care însă trebuie încadrate într-o ramă mai 
bine finisată.

„Recunosc că viaţa m-a atras/şi-s feri- 
cit:/Mi-am pus visele pe fugă“, declară la 
un moment dat poetul, desprins de reverii 
şi dispus să-şi abandoneze refugiile. Ulti
mul poem lasă însă deschisă calea unei 
anume incertitudini: ,vSunt numai aştepta
re pe acest pămînt./In lumea fără vise/ 
S-au ghemuit nelinişti tăcute/Un specta
tor a lăsat uşile deschise/Vremelnicia secu
rea îşi ascute“.

Cu Pornind de la un gest, Iustinian Gr. 
Zegreanu mai face un... gest pentru îm
plinirea unei identităţi lirice.
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Jurnal suedez
-  III -

Gabriela Melinescu

1990
1 ianuarie

M -am trezit deodată cu senzaţia ciudată 
că sunt singură în lume. Oare acum 

sunt cu adevărat singură? Dureros de libe
ră, aşa cum cineva din mine mereu şi-a 
dorit? Hărţuită de curenţii de răcoare ai in
vizibililor, de puterea morţilor asupra celor 
vii?

Chiar şi „admiratorii mei“ au acum 
„mână liberă“ să mă atingă obscen, necu
noscuţii mei cunoscuţi îndrăznesc mai 
mult, fără să bănuiască o secundă că ei au 
fost şi sunt îngăduiţi în preajma mea ca 
„obiecte de studiu“.

Singurătate aleasă parţial (puteam foar
te bine să-mi iau „mes cliques et claques“

şi să trăiesc în infernul paradisiac propus 
de Lionel, la Bruxelles). Am ales să mă 
pierd în singurătatea plină de fum de la pi
pele mele şi cele moştenite de la René, cu 
miros de prune şi cireşi în care tabacul el
veţian s-a amestecat cu măiestrie.

Un timp am reuşit să mă abţin (graţie 
lecturii lui Italo Svevo!) de la „viciul nos
tru“, fumatul pipelor, contractat la Luzern, 
în lungile noastre călătorii pe Rigi.

N-am încetat să scriu, am zgâriat în fie
care zi pielea albă a hârtiei, am desenat cu 
spontaneitate suprarealistă pe cearşafuri 
îmbibate de sucul iubirilor noastre, totuşi 
fumatul nu mă părăseşte uşor! Parcă ar cere 
să se pună ceva nou în locul său. Ceva la 
fel de frumos ca şi fumul, cu blana lui alb

azurie! Ieri am cumpărat o sticlă de cog
nac, Courvoisier, 40 de grade, culoare de 
aramă, blană de tigru cu dungi negre şi gol 
alb luminat de vidul sticlei care se goleşte 
pe măsură ce inspiraţia mea e de nestăvilit. 
Mă îmbrac pe dinăuntru şi pe dinafară cu 
Panthera tigris şi mă simt la fel de bine 
ca şi în mantaua de nori a fumului. Alb 
azuriu de nimic schimbat cu arămiu de 
foc! Cineva mă priveşte din patriile ace
lei Panthera tigris (originară din Siberia, 
Ranthambore şi chiar Kolmârden, în 
Suedia, unde s-au aclimatizat doi tigri!) 
metamorfozată în lichid arămiu prizonier 
în Sticlă.

3 ianuarie
Amintirea revelionului -  am refuzat in

vitaţiile unor prieteni, în schimb am invi
tat-o pe fosta prietenă a lui René şi a mea, 
pianista Ingrid Lindgren. îmi place silueta 
ei de sparanghel, umoarea ei masacrantă şi 
muzica ieşind din degete, subtil, ca să 
sfârşească în omega capului. Cu ea pot să 
mă învălui în Arvo Part, în „Tabula rasa“, 
lăsând urme de paşi enigmă pe zăpada din 
gând. Şi cu ea îmi amintesc cel mai bine 
despre René -  mâncăm ce i-ar fi plăcut lui 
să mănânce: saumon, caviar, bând din ero
tice pahare flaut şampania „Veuve Clic- 
quot“. După miezul nopţii, când anul meu 
tragic s-a schimbat poate în unul mai bun, 
am ascultat la radio bătând toate clopotele 
din Suedia, plăcându-mi ca de obicei su
netul intens al clopotului domului din 
Lund -  imaginându-mi că poate acelaşi 
sunet a fost primit de Karl XII ca o lovitu
ră a destinului în coşul pieptului de erou. 
Apoi, pentru a concretiza ideea noastră că 
timpul poate fi înţeles numai prin muzică, 
Ingrid s-a aşezat la pian cântând Mozart, 
Addagio în M-moll şi Fantasia în C-moll. 
Delir de paradis în aer până când vecinii, 
îngreunaţi de prea mult băut şi cântat gre
gar, ne-au bătut în ţevile caloriferului.

Am vorbit despre René, am citit prima 
lui scrisoare în care stă parcă scris tot ce 
urma să se întâmple mai târziu în timp. In
grid a plecat acasă pe la ora două, avântân- 
du-se neînfricată pe străzile pline de beţi
vani reptilini.

Am rămas singură să sting candelabre
le noastre, să meditez la timpul înţeles prin 
muzică. înainte de a mă aşeza în pat am 
recitit prima scrisoare pe care René mi-a 
trimis-o de la Stockholm, simţind tot tim
pul pe obrajii mei răcoare de la cineva care 
căuta să mă învăluiască în aer din altă viaţă:

„Stockholm, 6.5.74

Gabriela, ma bien-aimee. M-am în
tors cu bine datorită protecţiei tale. Bi
neînţeles, avionul a avut câteva bătăi de 
aripi dar n-a fost nimic în comparaţie 
cu bătăile inimii care, după despărţirea 
noastră, mă urmăresc hărţuindu-mă.

în fond am o inimă grea şi o mână 
la fel (de plumb) ca să-ţi pot scrie senin.
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Cât despre spirit, să nu mai vorbim: 
el e mlăştinos!

Tocmai l-am părăsit pe prietenul 
nostru Lutfi care venise să-mi aducă so
lidaritatea lui plină de sunete. în fond, 
aş vrea să fac precum regele David, să 
mă închid în camera mea şi să plâng 
singur. Dar n-am găsit încă un loc şi ca
nalul meu lacrimogen este blocat pen
tru un moment: sistemul de ecluză nu 
funcţionează încă prea bine!

Ce să-ţi spun altceva decât că îmi 
lipseşti mult şi că fără „picioarele mele“ 
îmi e greu să merg. Humorul, care e 
uneori aliatul meu, m-a abandonat în 
mod laş. Ceea ce îmi rămâne sunt nu
mai bunele sentimente care, după cum 
spunea Gide, cu sentimente bune nu se 
face decât o literatură proastă. De aceea 
te las, pentru o clipă şi pentru ca aceas
tă scrisoare să-ţi parvină, pentru a re
deveni într-un fel mai conştient, înţe
lept şi senin.

Te îmbrăţişez cu dulceaţa cunoscu
tă: pentru toate vieţile!

A toi, entièrement, René“.

După cititul scrisorii îmi cercetez chi
pul în oglinda de la baie. Scrutez adevărul 
din apa întunecată a ochilor mei. încerc să 
găsesc un răspuns la întrebarea esenţială: 
cine sunt?

Ştiu atâtea lucruri neesenţiale despre 
mine. Uneori, într-o clipită sunt luminată 
parcă de o incunabulă din cartea vieţii, des
pre care se vorbeşte în Biblie. „Tinctura“ 
sfintelor din familia mamei mele strălu
ceşte şi în mine. îmi vine să urlu: Doam
ne, păstrează-mă în iubirea Ta!

M-aş bate cu pumnul în coşul pieptu
lui, ca sinucigaşii din familia tatălui meu 
strigând: Doamne, am păcătuit! Dă-mi 
înţelepciune pentru ziua în care chipul 
meu, va fi orbit de lumina de neînchipuit 
a chipului Tău. Vom sta faţă în faţă, văzând 
adevăratul meu chip pe care l-am uzat ca 
pe o mască de teatru.

Mă simt mai bine după ce am gândit 
aceste cuvinte în prima noapte de An 
Nou fără René. Faţa mea s-a schimbat 
între timp. Prietenii sunt miraţi vorbin- 
du-mi de „noua ta frumuseţe“. O enigmă 
hormonală după traumă şi eliminarea 
unui cheag de sânge despre care crezu
sem că era „copilul nostru postum“. Bu
cata de sânge plină de mister în care el 
vroia să se prelungească şi prin mine în 
infinit.

Gândind la esenţial mi-am pierdut som
nul. Citesc din nou De tribus principiis (de
scrierea celor trei principii ale fiinţei divi
ne) de Jakob Bôhme, carte rară, dăruită de 
Sven Erik Tackmark, de ziua mea, o carte 
rară, o traducere în suedeză de genialul 
Erik A. Hermelin care a tradus şi jurnalul 
spiritual al lui Swedenborg şi alte cărţi ra
rissime.

Citesc cu tot corpul, la fel ca atunci 
când ascult muzică, despre tinctura divină 
prezentă în oameni, animale şi minerale, 
în tot ce există, animat şi inanimat. Vad cât 
de mare e întunericul în mine.

5 ianuarie
M-am trezit brusc uimită că locul lui 

René e gol. Dar miroase frumos, a René, 
un miros de neconfundat, ca şi cum el este 
cu mine nevăzut. M-am culcat din nou, 
după o jumătate de oră m-a trezit sunetul

brutal al telefonului pe care am uitat să-l 
închid. Era Eva (Strorn), care mă anunţă 
cu bucurie că programul nostru de la radio, 
la care au participat şi Agneta Ekmaner şi 
Birgitta Trotzig, a fost pur şi simplu exce
lent. în  Sv. D. a apărut deja un articol de 
zile mari. Karl Otto Verkelid m-a căutat să-mi 
ia un lung interviu, dar nimeni n-a răspuns 
la telefon.

îm i amintesc cum s-a făcut acest pro
gram, în apartamentul meu plin de flori, 
de ajutorul dat de Helge (soţul Evei) când 
în timpul înregistrărilor s-a întrerupt brusc 
curentul (lucru care se întâmplă rar la Stoc
kholm) cum am aşteptat liniştiţi bând apă 
minerală şi mâncând tartine pregătite de 
mine, în aşteptarea curentului electric, cân
tând la pian şi lăsându-ne fotografiate de 
Helge. Moment plin de bucurie în care am 
trăit ceva intens, de neexprimat, urmat de 
revenirea bruscă a curentului ca un fel de 
strigăt din geneză: Fiat! După care lumina 
electrică s-a unit cu cea din noi umplân- 
du-ne de o nouă energie.

Mă trezesc în fiecare dimineaţă foarte 
obosită -  trăiesc în altă parte, unde umblu 
şi mă consum mult. în mijlocul zilei mi-am 
amintit brusc de visul din partea a doua a 
somnului. Trăiam din nou în Elveţia, la 
Luzern, eram cu iubitul meu René care mă 
ţinea cu braţul după umeri, traversam 
podul medieval din Luzern, cu tablouri 
pline de scenele dansului morţii. Podul 
despre care Arthur Schopenhauer a scris 
atât de entuziast -  despre dansul morţii în 
lumina clară a vieţii, de puterea ei disimu
lată în jocurile iluziei. Apoi am mers mai 
departe şi ne-am aşezat în iarbă privind 
cum păşteau liniştit turmele. Munţii se ve
deau în depărtare albăstrui deasupra lacu
lui din care se înălţau aburi de răcoare. 
Aveam senzaţia că puteam ieşi şi intra din 
nou în timp. Aveam parcă cheia timpului. 
Deodată văd că René era cu picioarele 
goale, lucru care m-a uimit mult. Am spus

numai că ar trebui să-şi cumpere pantofi 
noi, aceeaşi marcă italiană, Testoni, pe 
care el a apreciat-o încă din adolescenţă, 
acelaşi model simplu dar extrem de ele
gant. El m-a privit surâzând enigmatic. 
Apoi a spus clar că acum nu mai are ne
voie de pantofi, în locul în care se găseşte 
acum nu mai are nevoie de nimic. M-am 
trezit uluită -  René dispăruse brusc după 
ce spusese aceste cuvinte. Mirosea din 
nou ciudat în toată camera, miros de 
ether, alfabetul celor prezenţi în absenţă 
eternă.

10 ianuarie
Se întâmplă lucruri ciudate: aşa-zisa re

voluţie din România a luat minţile româ
nilor de aici. Există deja două partide care-şi 
propun să lupte pentru democraţie în pa
tria abandonată. Aceste partide sunt la 
cuţite, ca şi cum scopul lor ar fi altul. Fu
rioasa stare de spirit a membrilor parcă re
flectă (ca o oglindă deformată) veninul şi 
şuvoiul de înjurături din presa română.

Nu fac parte din nici un partid. N-am 
fost niciodată implicată în vreo mişcare po
litică. M-am ocupat mai ales de munca 
mea. Ca jurnalist am făcut numai obser
vaţii critice, niciodată de pe poziţia unui 
partid.

Am polemizat în jurnalele suedeze 
numai cu Ana Maria Narti atunci când mi 
s-a părut că judecata ei asupra evenimen
telor înclina prea mult spre stânga. Nu-mi 
plac violenţa şi revoluţiile. Acesta e felul 
meu liberal. Aş vrea ca lucrurile să evolue
ze armonios, fără devărsări veninoase şi 
murdărie. Dar se pare că e imposibil, ca şi 
cum ceea ce se întâmplă acum ar fi fost 
creat altădată şi trebuie să se manifeste în 
realitate pentru a se pune bazele unei cu
răţenii totale.

în  aceste zile grele, ca şi cum n-ar fi de 
ajuns cu atmosfera de suspiciune creată 
printre cei în exil, proprietarul casei ne-a 
anunţat că se vor schimba ţevile instalaţii-

La curtea reginei Gabriela
După 1990, Gabriela Melinescu s-a în

tors, prin cărţile şi prin grafica ei, în parte, 
acasă. Volumele ei de după 1990 -  un 
roman, plachete de poemz, Jurnalul sue
dez (volumul I, publicat, volumul II, în 
curs de apariţie, dar accesibil prin frag
mentele apărute în reviste), prefaţa şi tra
ducerea la Strindberg -  şi desenele ei spec
taculoase, pe care foarte multe reviste 
le-au publicat cu plăcere vizibilă, dove
desc că avem printre noi o personalitate 
de rang înalt.

Gabriela Melinescu -  „Sueda“, cum o 
numea inspirat Ion Mircea într-un mic ar
ticol din Ziarul de Duminică -  la maturi
tate fiind, este un caz (rar!) de încredere 
şi fidelitate în perfecţionarea spirituală. 
Jurnalu l ei, extraordinarul ei Ju rn al, ne 
sugerează asta. Fiorul religios al trăirilor 
ei (neortodox şi de o autenticitate tulbu
rătoare), munca ei cu ea însăşi pentru a se 
menţine şi pentru a înainta -  în plină co- 
tidianitate fiind -  în lumea spiritului, ne 
arată nouă, celor de rînd, cum se poate 
accede, alchimic, la nobleţea sufletului şi 
spiritului, dacă într-adevăr dorim asta. 
Gabriela e mai bogată decît cei mai mulţi 
oameni: ea cuprinde realitatea miraculoa
să a lumii într-o receptare şi înţelegere în 
care e prezent atît fiorul religios (inclusiv 
mistic), cît şi cel moral. Jurnalul... Ga-

brielei Melinescu pare o complicată dova
dă a deciziei autoarei de a fi bună, nobi
lă, creatoare, credincioasă şi, totodată, 
proba vie că ea chiar reuşeşte să fie aşa 
cum şi-a propus. Lumea ei, mai bogată 
decît a celor mai mulţi oameni, e plină de 
semne (inclusiv semne pe care î le face 
inconştientul, care ştie mai mult decît ştie 
conştientul), de miracole (faste şi ne
faste), de încercări. Citind-o, am certitu
dinea că e o doamnă plină de har care a 
ştiut să-şi păstreze şi să-şi amplifice harul 
care i-a fost dat. Cred că Jurnalul ei sue
dez nu numai că va îmbogăţi literatura ro
mână, dar va fi unul din marile jurnale ale 
literaturii noastre. Cred că substanţa nor
dică, spiritual-morală, pe care a asimilat-o 
autoarea, va îmbogăţi şi înnoi spaţiul cul
turii române.

Am avut norocul s-o întîlnesc o singu
ră dată, în 1997. Frumoasă, vie, fragilă şi 
puternică, ea iradiază în jur o lumină spi
rituală puternică. Pentru că vrea să fie 
bună, e bună şi generoasă ca o regină. 
Cînd mă gîndesc la ea, o asociez unui 
metal preţios şi dens, obţinut prin munca 
ei cu ea însăşi. Ca om şi ca scriitor, regi
na Gabriela îmi învie şi îmi creşte respec
tul pentru tagma (altminteri nu foarte 
reuşită) a scriitorului român.

M arta  P etr eu
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lor de apă! Asta înseamnă că se vor dărâ
ma pereţi şi că vom trăi un timp ca printre 
dărâmături. Ni s-a oferit să locuim un timp 
în altă parte, dar vecinii au refuzat.

Echipa de lucrători e alcătuită din tineri 
suedezi provinciali, străduindu-se să ascun
dă un rasism militant, rece şi violent. Deja 
ştiu despre mine că sunt o văduvă bogată 
şi că editura care se găseşte la parter este 
proprietatea mea personală. Am pus cărţi 
şi ziare peste cărţile rare, manuscrise şi gra
vuri (printre ele şi gravura Piranesi, fetişul 
meu iubit), pentru a mă apăra de eventua
la scotocire a intruşilor.

Am decis să dorm pe canapeaua de 
piele pentru că patul nostru dublu e greu 
de mutat şi acum e acoperit şi peste el stau 
lucruri unele peste altele ca într-o pictură 
suprarealistă. Vorbesc la telefon, în limbi 
străine, lucru care trezeşte şi mai mult an
tipatia lucrătorilor. Unul a început să-mi 
facă un fel de curte, interpretând greşit 
amabilitatea mea de a-i da un pahar de apă 
minerală când se simţea rău din cauza pra
fului de la demolarea unui zid. Arătăm cu 
toţii obosiţi, iritaţi de inhalarea prafului, 
dar vecinii sunt decişi să nu părăsească 
apartamentele pentru a nu-i da proprieta
rului ocazia să ne mărească chiria, care e 
deja foarte mare.

Citesc din nou o scrisoare de René, ca 
un remember al unui timp amintind des
pre geneza unei lumi în perpetuă auto- 
creaţie.

„Stockholm, 8 mai, 1974.

Gabriela, mon coeur. Mă gândesc să-ţi 
povestesc o istorie pentru a te înveseli 
puţin. Am citit-o azi noapte, căci nu 
puteam să dorm. Iat-o, marele şef apaş, 
Geronimo, mi-a povestit-o: «La înce
put lumea era scufundată în tenebre. 
Nu era nici soare şi nici zi. în  noaptea 
eternă nu erau stele şi nici lună. Totuşi 
existau tot felul de animale şi păsări. 
Printre animale erau nişte monştri hi- 
doşi, fără nume, de asemenea: dragoni, 
lei, tigri, lupi, vulpi, castori, iepuri, ve
veriţe, şobolani, şoareci şi tot felul de 
animale târâtoare ca şopârlele şi şerpii.

în aceste condiţii, umanitatea nu se 
putea dezvolta căci animalele şi mai ales 
şerpii distrugeau progenitura oamenilor.

Toate creaturile aveau darul vorbirii 
şi erau dotate cu raţiune. Existau două 
triburi de creaturi: păsările sau tribul 
înaripat şi animalele. Primul era orga
nizat şi avea un şef: vulturul. Aceste tri
buri de creaturi ţineau consilii foarte 
des şi păsările vroiau să admită lumina. 
Dar animalele refuzau cu obstinaţie. 
Rină la urmă, păsările au declarat răz
boi animalelor.

Animalele erau înarmate cu bâte, dar 
vulturul i-a învăţat pe cei din tribul lui 
mânuirea săgeţilor. Dar şerpii erau atât 
de vicleni încât a fost imposibil să fie 
omorâţi toţi. Unul dintre ei a căutat 
adăpost în crăpătura unui munte din 
Arizona care se poate vedea şi azi cu 
ochiul liber (transformat în piatră stră
lucitoare) lucind în roci. Iar urşii când 
erau răniţi se multiplicau în alţi urşi, cu 
cât tribul înaripat încerca să-i omoare pe 
urşi cu atât mai mult se înmulţeau ei. 
N-au putut să fie omorâţi nici dragonii 
care erau acoperiţi cu patru straturi cor
noase în care săgeţile nu puteau pătrunde.

Unul din monştri, cel mai hidos şi 
ignobil era invulnerabil la săgeţi şi 
atunci vulturul a zburat foarte sus pur
tând o piatră rotundă şi albă în gheare, 
lăsând-o să cadă în capul monstrului, 
omorându-1 într-o clipă. Această piatră 
a jucat un rol important devenind sacră. 
S-au luptat zile în şir dar până la urmă 
păsările au ieşit victorioase. Când răz
boiul s-a terminat, cu toate că mai erau 
câteva animale răufăcătoare, păsările au 
dominat consiliul şi lumina a fost ad
misă. Atunci umanitatea a putut trăi şi 
dezvolta. Vulturul era şeful luptelor 
drepte şi oamenii au început să poarte 
pene ca emblemă a înţelepciunii, jus
tiţiei şi puterii...».

Această istorie despre creaţia pă
mântului e departe de a fi terminată, 
dar ea e la fel de fascinantă ca acea lună 
atemporală pe care noi am văzut-o îm
preună. Nu crezi?

Am găsit de asemenea câteva versuri 
de Aimé Cesaire. Vrei să asculţi? «Voi 
regăsi secretul marilor comunicări şi 
marilor combustii. Aş spune furtuna. 
Aş spune fluviul. Aş spune uraganul. Aş 
spune frunza. Aş spune arborele. Voi fi 
udat de toate florile, umezit de toţi 
trandafirii. Mă voi roti ca sângele fre
netic pe curentul lent al ochiului de cu
vinte, în cai nebuni, în copii fragezi, în 
pietre de acoperit focul, în vestigii de 
timp, în pietre preţioase, destul de de
parte în adânc descurajându-i pe mi
neri. Cine nu va înţelege nu va înţele
ge nici răgetul de tigru.»

Aştept să regăsim secretul marilor 
comunicări şi combustii. Te strâng la 
piept -  avec douceur şi disperare. René

P.S. Ţi-am trimis într-un plic separat 
o carte a foarte demoniacului Bobby Fi
scher sperând sincer că mă vei bate data 
viitoare când vom juca şah împreună.“

Rră dată. Zi însorită. Am fost convoca
tă de oficialităţi la poliţie pentru un inter
viu în vederea obţinerii cetăţeniei suedeze. 
Plină de emoţie am urcat scările clădirii bi
necunoscute -  uşile se deschideau electro
nic ca în „O mie şi una de nopţi“ pentru că 
eram însoţită de un poliţist amabil.

Sigur, mă doare inima că trebuie să re
nunţ la cetăţenia belgiană -  le royaume de 
la Belgique care m-a primit cu braţele des
chise şi la ambasada belgiană din Stock
holm mi s-au dat flori şi am băut şampa
nie, mândră cu René lângă mine. Atunci 
i-am promis lui René că nu-mi voi schim
ba cetăţenia, că vom rămâne belgieni până 
la moarte. Era şi o promisiune că nu ne 
vom despărţi, orice s-ar întâmpla. Dar 
viaţa a vrut altfel, mai precis moartea. Lio
nel însuşi mi-a cerut să rămân belgiană ca 
să vin la Bruxelles şi să locuiesc în casa lui. 
Acum trebuie să-l mint pe Lionel din nou, 
ca şi cum n-a fost de ajuns că l-am minţit 
că nu am incinerat corpul lui René, min
ciună împărţită generos cu Yves şi Alain.

Prietenii mei suedezi, scriitorii iubiţi, la 
a căror prietenie m-am încălzit încă de la 
venirea mea în Suedia, m-au convins că era 
mult mai bine să am un paşaport suedez 
din moment ce m-am decis să trăiesc aici.

M-a primit o femeie amabilă, frumoasă, 
cu un grad mare. Mi-a pus întrebări intere
sante despre situaţia din România, apoi mi-a 
mărturisit că se întâmplă rar ca un paşaport 
belgian să se schimbe cu unul suedez.

Am păstrat frumosul paşaport belgian 
de culoarea vişinei, pe care stă scris: L’union 
fa it  laforce, ca pe un talisman iubit. M-am 
simţit bine că personalul de la Invandrar- 
verket, cunoscut pentru felul puţin amabil 
de a se purta cu străinii, s-a purtat atât de 
excepţional cu mine. Acum aparţin în mod 
automat şi bisericii lutherane, deşi eu rămân 
un credincios fără confesie -  ortodoxia mea 
fiind o formă emoţională: mama, bunica, 
monahia Zenovia de la Nămăieşti, rugăciu
nea inimii şi curenţii vitalităţii din Filocalia. 
Ajunge. Pentru o întreagă viaţă.

15 ianuarie
Se mişcă spiritele în ţările baltice. Vizita 

lui Gorbaciov face senzaţie. Aici, în Suedia, 
sunt foarte mulţi emigranţi din aceste ţări 
şi politica suedeză e foarte favorabilă elibe
rării acestor ţări crunt îngenuncheate şi pre
gătită să le ajute din toate punctele de vede
re. Trăim un timp crucial în care marele 
imperiu roşu se dezmembrează de la sine că
zând ca un balaur zornăitor şi puturos. Cum 
se va debarasa lumea de cadavrul lui?

20 ianuarie
Dimineaţa, din nou în cimitir (Nor- 

rakyrkogarden) lângă micul cimitir evre
iesc în care sunt înmormântate mari per
sonalităţi ale culturii suedeze, ca pictorul 
Ernst Josephson dar şi editorul Gerard 
Bonnier, şi chiar şi Nelly Sachs, a cărei les
pede n-am găsit-o. Am lăsat „pietrele de 
amintire“ pe lespezile familiei Bonnier, mai 
ales pe lespedea pictoriţei Eva Bonnier, pic
toriţa al cărei spirit şi personalitate puter
nică se pare că s-au transmis editoarei pline 
de căldură şi farmec, cu acelaşi nume.

Ce lucruri sublime pot descoperi într-un 
vechi cimitir! Mai ales când am citit obse
siv operele lui Strindberg. Flora şi fauna e 
unică hrănindu-se din sucurile subtile ale 
celor de sub pământ. Dar ce păcat că n-am 
putut să mă dedau visării complet -  am 
făcut greşeala să-l iau cu mine pe X, care 
detestă cimitirele ca mulţi alţii fără subtilă 
cultură şi interes, crezând că mi-ar putea 
servi de ghid inspirat. Dar se pare că m-am 
înşelat, motivul pentru care a acceptat a 
fost ca să fie cu mine, ca un câine credin
cios, fad, fără voinţă. Sau: ca un copil care 
caută mereu faţa şi căldura unei imaginare 
mame, pentru că mama lui adevărată, no
bila doamnă Y, e la fel de frustrată ca şi el, 
înţepenită, de o rigiditate endemică, fără 
voinţa de a da drumul demonilor ei acu
mulaţi, a se goli de infern cu repetate 
mişcări voluntare. Incapabilă de naturaleţe. 
Bănuiesc că în interiorul acestui tip de per
soane nu se ascunde vreun paradis al liniştii 
în care boschete cu iasomie lasă în afară 
miros frumos. Dimpotrivă -  dacă sunt în
curajaţi puţin să deschidă gura, iese ime
diat un miros pestilenţial de stătut ofilind 
frunzele. E cazul multora, aici în lumea bo
gată a vestului unde copiii de generaţii sunt 
dresaţi ca nişte păpuşi de teatru să spună 
replici învăţate pe dinafară, să nu gândeas
că niciodată cu creierul propriu sau cu 
inima de marea frică imaginară de a nu-şi 
lăsa la vedere mediocritatea. A nu risca nicio
dată, fapt pe care oamenii inteligenţi 
aproape că îl provoacă dureros, vrând să 
iasă din ei, în libertate, pentru a se desă
vârşi, luând-o mereu de la capăt în arta de 
a deveni om.

■
(continuare în numărul următor)

12 • APOSTROF



Balcanologie

Circumscrieri (III)

Alături de cezaro-papism şi de mentalita
te, ceea ce s-a numit alteritate balcani

că devine o chestiune de-a dreptul homeri
că prin discursul politic mai ales, preocupat 
să gestioneze criza de identitate a sud-estu- 
lui, acutizată odată cu războaiele balcanice 
şi prelungită în deceniile care au urmat pri
mului război mondial. Inspirată de con
ceptul de liminalitate (Arnold van Gennep, 
1960), exegeza modernă propune termeni 
ca marpjinalitate sau inferioritate (Nathan 
Schwartz-Salant -  Murray Stein, 1991) iar 
cu aplicabilitate directă la spaţiul ce ne 
preocupă, pe acela de „sine incomplet“ 
(Maria Todorova, 1997), datorită caracte
rului de „punte“ al Balcanilor (Mircea Elia- 
de ş.a.). Ar fi vorba aşadar de o alteritate 
parţială sau pe jumătate, translatată ca 
atare şi în evaluările constructului cultural, 
cum ar fi ideologiile artistice gen mişcarea 
„narodcestvo“ în Bulgaria şi poporanismul 
în România etc. E, desigur, unul dintre pri
mii paşi în recunoaşterea unei ontologii 
puternice, mai mult, şi specifică dar şi afină 
cu aceea circumscrisă de centralismele ves
tului. Aş aminti aici faptul că ambele argu
mente pledînd, odinioară, pentru alterita- 
tea absolută în raport cu Occidentul -  
ortodoxismul (amplu interpretat, pînă la 
aberanta „falie Huntington“) şi alogenia 
etnică (rasială) -  nu mai sunt atît de con
cludente în condiţiile imigraţionismului 
contemporan, precum şi în perspectiva 
concilierii, posibilă şi necesară, între cele 
două biserici creştine.

Dar alteritatea Europei de Sud-Est exis
tă şi subzistă în epoca noastră şi ea trebuie 
văzută din cel puţin două unghiuri sau, mai 
corect, are la bază două serii de cauze -  in
terne şi externe. Astfel, (auto)izolarea o 
vedem, în primul rînd, ca reflexul, în timp, 
al dublei periferialităţi sud-estice. Ca şi pe
riferie a periferiei (id est Poarta declinantă) 
întreaga zonă a intrat în procesul de forţa
tă modernizare -  consecinţă a „chestiunii 
orientale“ dar şi a emergenţelor naţionale, 
impregnate de spiritul teleologic în grafie 
romantică. Interesele marilor puteri ale 
zilei au decis pînă la urmă sincopele de ali
niere la performanţele vestului care, în 
plină modernitate, a impus şi centrul şi, co
relativ, circumferinţa. Estul a cunoscut şi el 
deplasarea centrului de la sensul emina
mente teologic (Dumnezeu, sferă infinită) 
în cheie ortodoxă la semnificaţiile antro
pologice, unde centrul figurează interiori- 
tatea, raportarea la sine a individului. 
Numai că traducerea economică şi socio- 
politică a acestei mutaţii de profunzime s-a 
izbit de un lepţatum întreţinut conjunctu- 
ral, ceea ce a adus acuza lipsei de orizont, 
de conservatorism păgubos şi, compensa- 
tiv într-un fel, de măcinare inter-etnică. 
Vreau să spun că, după 1453 mai ales, sud- 
esticul n-avea cum să-şi revendice, precum 
occidentalul, privilegiul centralităţii. Aici 
nu e vorba de subversivitatea spaţiilor pe
riferice în raport cu centrul imperial în ter

M ircea Muthu

menii, să zicem, ai tendinţelor centripeta- 
le/centrifuge din Imperiul Habsburgic. 
Sud-Estul, ca obiect de dispută a cel puţin 
trei Centre de putere, începînd cu perioa
da post-bizantină sau premodernă, şi-a 
manifestat centrifugalismul doar ca moda
litate de rezistenţă/supravieţuire şi mai 
puţin ca tentativă de a se substitui centre
lor respective, precum în Europa Centra
lă, unde Praga concura, virtual cel puţin, 
Viena; unde Bratislava îşi manifesa disiden
ţa de Budapesta, Budapesta de Viena ş.a. 
In sud-estul adiabatic şi, în plus, cu un sin
gur Centru impus prin forţă (Istanbulul) 
a proliferat, în schimb, naţionalismul odată 
cu cristalizarea statelor naţionale şi unde 
raportul dintre stat, naţiune şi etnie nu s-a 
finalizat în soluţii adecvate. Cauza internă 
(dubla periferiafitate) este instrumentată şi 
aluvionată de o întreagă strategie occiden- 
talocentrică, începînd cu tîrgul de la Yalta 
(unde a fost salvată doar Grecia), ca să con
tinue după anii ’90 cu resuscitarea ideii de 
Europă Centrală şi cu Tratatul de la 
Vişegrad, în perspectiva căruia Balcanii re
devin o alteritate absolută împreună cu 
Rusia ori independent de aceasta. Este, ca 
s-o parafrazez pe Maria Todorova, un caz 
tipic în care politicul creează o geografie 
simbolică.

Dincolo de alteritatea determinată de 
factorii politici şi economici există, fară-n- 
doială, una culturală. Limbile de circulaţie 
restrînsă, la care se adaugă rezistenţa mo
delelor etnografice, de sursă creştină, cultul 
pentru oralitate (ceea ce explică răspîndi- 
rea formelor diegetice) sau vitalitatea para
digmelor naţionale au contribuit, în bună 
măsură, la necunoaşterea culturilor vecine 
dar aparţinînd aceluiaşi spaţiu. Secolul XX 
a avut meritul de-a scoate în prim-plan 
unele valori şi permanenţe sud-estice, pre

cum apetenţa pentru romanul istoric, dise
minarea spiritului epopeic în toate litera
turile din zonă, înscrierea tipologiilor pe o 
grilă de „universalii“ de coloratură mitică, 
etică ş.a. însă faptul că Ivo Andrici a luat 
Nobelul sau că Ismail Kadare, Kazantzakis 
ş.a. au devenit nume de referinţă în litera
tura universală nu schimbă, totuşi, datele 
esenţiale ale problemei, respectiv cantona
rea acestor culturi (incluzînd aici plastica, 
muzica ş.a.) într-o marginalitate să zicem 
exotică, oricum lipsite de aderenţă şi, mai 
grav, de înţelegere sub raportul vizionaris- 
mului, din care fac parte dezideratul sote- 
riologic dar şi funcţia compensativă a 
creaţiei spirituale. Un exemplu semnifica
tiv pentru performanţele dar şi pentru li
mitele în aproprierea, de către occidental, 
a acestui spirit sud-est european sui-gene- 
ris îl oferă traducerea epică a unor motive 
(Meşterul Manole, Marko Kralijevici ş.a.) 
de către Marguerite Yourcenar în Nouvelles 
orientales (1963). E , desigur, unul dintre 
puţinele cazuri cînd un scriitor important 
vine spre rezervorul balcanic, aşa cum pro
cedează de altfel, dar mai puţin spectacu
los, etnologii sau antropologii.

Cele două forme de alteritate, în mod 
artificial hipertrofiate de un discurs sau 
altul, se intercondiţionează. Diminuarea 
acesteia e însă atestabilă, chiar dacă prezen
ţa conflictelor obturează încă procesul ce 
va avea o finalitate firească, cînd perime
trul balcanic va înceta să fie privit într-un 
raport de absolută sau parţială alteritate.
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Poeţi români 
în limba franceză

. T T I i
I  & C omme dans un dessin de E- 

scher. H uit poetes roumains, 
aşa se intitulează volumul apă
rut în colecţia RadingraPHIes a 
Editurii Phi, în coeditare cu 
Editura Ecrits des Forges. Prima 
editură e din Luxemburg, a do
ua din Canada. Colecţia ca ata
re, „Radiographies“, e coordo
nată de Corina [Ciocârlie-] 
Mersch şi Jean Portante. Cartea 
este apărută „avec l’aide du 
Conseil National du Livre“ -  
deci n-a costat statul român, 
care tot nu are nici o politica cul
turală externă, nici un leu. Totul 
s-a făcut pe bani occidentali. 
Din iniţiativă occidentală -  Co
rina Mersch [Ciocârlie], care a 
avut iniţiativa antologiei, fiind 
şi ea acum o occidentală. Gene
roasă cu cultura natală, desigur. 
Iar traducerile sînt făcute de 
Olivier Apert, Alain Păruit, Ed 
Pastenague şi Odile Serre, prie
tenii noştri care nu numai că tra
duc de ani de zile în franceză 
poezia română, dar o fac... gra
tis: fără nici o plată din partea 
revistelor şi editurilor unde pu
blică, din pură admiraţie, poezie 
românească. Toţi patru sînt nu 
numai excepţionali traducători, 
dar şi fideli în munca lor de tra
ducere, de la Alain Păruit care a

tradus din română în franceză în jur de 100 
de titluri, la Ed Pastenague care traduce de 
ani buni poezie, la Odile Serre, traducătoa
re de Bacovia şi Fondane, la Olivier Apert, 
poet el însuşi, şi prins de curînd de boala 
grea a traducerii.

Ce a dat, în acest caz, România? Poeţii: 
Ileana Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, Ion 
Mureşan, Marta Petreu, Mircea Cărtărescu, 
Mariana Marin, Daniel Bănulescu, Simo- 
na Popescu. Opt poeţi, traduşi şi prezen
taţi la sfîrşit în cîte o scurtă notă bio-bi- 
bliografică de către traducătorii înşişi şi de 
către iniţiatoarea proiectului, cred.

Să facem un calcul: cît ar trebui să chel
tuiască statul român ca să organizeze apa
riţia anuală, în 4-5 ţări, la edituri bune, a 
4-5 volume asemănătoare? De poezie, de 
proză, de eseistică. Şi asta, vreme de 15- 
20-25 de ani de-aici înainte. Cît ar costa? 
Ar cheltui oare statul român mai mult decît 
cheltuieşte cu repatrierea cerşetorilor ro
mâni din Franţa? Nu, categoric nu. In 4-5 
ţări, în 4-5 limbi, 5 volume anual, vreme 
de 25 de ani de aici înainte. Pe banii sta
tului român, iar nu pe cei ai traducători
lor, nu pe banii statelor occidentale. Ar fi 
un bun început de politică culturală exter
nă. Plătind traducătorii la nivel occidental, 
desigur. Plătind costurile de apariţie şi de 
promoţie pentru cărţi, desigur. Neaştep- 
tînd alt beneficiu decît cel cultural, şi ştiind 
că un asemenea beneficiu -  numit şi pres
tigiu, prestigiu naţional -  se clădeşte încet, 
foarte încet, pe termen lung. Cu beneficii 
pe care le bănuiesc, dar nu le pot calcula, 
căci România, neavînd niciodată o politi
că culturală externă, nu a avut, bineînţeles, 
nici urmările faste pe care le aduce o ase
menea investiţie.

Am şi alte idei. Sînt dispusă să le dau -  
gratis - ,  cu condiţia să fie puse în aplicare.

M arta Petreu

Scrisoare de dragoste prin e-mail, 
după doi ani şi jumătate de căsnicie

Dragă Joco

Listează te rog această scrisoare, nu cumva 
să uiţi ceva.

Iţi scriu şi ordinea în care trebuie să faci.
Din Mega cumpără următoarele:
un borcan mic cu muştar
un pachet de pesmet
un pachet de faină
zece ouă
un pachet de piper măcinat 
o sticlă de Grasă de Cotnari 
o sticlă de Ausbruch 
o sticlă de Cola 
o sticlă de Kinley 
şase sticle de apă minerală.

Din piaţă cumpără următoarele:
şapte kilograme de cartofi (cei mai mari pe
care îi găseşti)
două căpăţîni de varză
zece roşii mari
doi-trei castraveţi
trei pepeni (ştii tu, de unde am cumpărat 
şi ieri)
dacă găseşti salată frumoasă, cumpără o

căpăţână
o legătură de pătrunjel.

Urcă într-un taxi şi grăbeşte-te acasă. Taie 
în două pepenii, scoate sîmburii şi pune-i 
în frigider. După aceea, curăţă cartofii (dar 
nu-i tăia) şi pune-i în apă rece. Pînă faci 
toate astea ajung şi eu acasă. Vinurile, de 
asemenea, pune-le să se răcească.

Dacă reuşeşti să faci toate astea, primeşti 
de la mine o diplomă.

Erika
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D □ 5 A R Emil Ivănescu

Fata Morgana
Emil Ivănescu „Je vous aime toujours plus, 

si c’est possible...“
F. Chopin, Lettre h George Sand

Emil Ivănescu s-a născut la Bucureşti la 
8 august 1921. Tatăl său, Adam Ivănes- 

cu, a fost inginer agronom, funcţionar la 
Ministerul Agriculturii, unde a deţinut la 
pensionare o funcţie relativ importantă la 
Direcţia Aplicării Reformei Agrare. Mama 
sa, Auroră Ivănescu, a fost casnică. Viaţa 
lor, ca şi a viitorului scriitor, a fost domi
nată de drama morţii fiicei lor, Lucia, 
moartă la zece ani, în 1930. Un alt copil li 
s-a născut în 1931, Mircea. Emil Ivănescu 
a urmat cursurile Liceului Spiru Haret 
(aflat în apropierea casei natale, unde şi-a 
petrecut întreaga viaţă, în cartierul oare
cum retras şi patriarhal din centrul capi
talei situat între străzile Spătarului, Silves
tru, Italiană -  liceu unde, în cursul anilor, 
au studiat Mircea Eliade, Alexandru Pa- 
leologu, Dinu Pillat, Alexandru Vona -  
aceştia doi din urmă i-au fost colegi de 
clasă). A urmat un an la Facultatea de Me
dicină, părăsită în 1940 din motive inex
plicabile, putîndu-se a se bănui o renunţa

re determinată sentimental, un an la Fa
cultatea de Farmacie, părăsită apoi prin re
venirea la medicină. în anii liceului a co
laborat, cu recenzii şi cronici literare şi 
muzicale, la revista liceului Vlăstarul 
(printre colaboratorii căreia s-a numărat 
şi C. Noica) şi, cu o povestire şi cîteva 
poeme, la revista Albatros, editată în 1941- 
1942 de, printre alţii, Geo Dumitrescu. A 
scris, în afară de poeme -  în română şi 
franceză -  cîteva nuvele, două Jurnale, ur
mărind alte ţeluri decît cele ale notaţiilor 
personale, şi două dialoguri, Dialogii Psi
hopatului sau Colocviile sfîrşitului de noap
te, „două acte cu o prozopopee“ şi un 
grup de texte adiacente, şi Artistul şi 
M oartea, monoact cu un antract. Aceasta 
din urmă a fost publicată în vara lui 1947 
în unicul număr al publicaţiei în mai 
multe limbi, Agora -  Colecţia Sisiph, edi
tată de Ion Caraion şi Virgil Ierunca. Aici 
au apărut texte în limba originală de Paul 
Celan (probabil debutul de scriitor origi-

nal al acestuia, la vremea aceea autor al cî- 
torva texte poetice româneşti, şi al unor 
traduceri), Carlo Bo, Alfred Margul Sper- 
ber, Eugenio Montale. Textul piesei a fost 
însoţit de o prezentare de Alexandru 
Vona, pe atunci autor al unui volum de 
versuri şi colaborator, mai ales cu poezie, 
la Revista Fundaţiilor Regale.

Emil Ivănescu s-a sinucis la 4  iunie 
1943, după ce-şi anunţase în prealabil ges
tul -  pe care şi-l amînase din cauza unui 
concert susţinut la Bucureşti în perioada 
iniţial stabilită a pianistului Walter Giese- 
king. El însuşi a cîntat, se pare vădind ca
lităţi reale de interpret, la acest instru
ment, şi a participat la cel puţin un recital 
organizat în 1942 sau 1943 la Ambasada 
Elveţiei în Bucureşti.
(Text preluat din Euphorion, an IX, nr. 1, 
1998)

M ir c ea  Iv ă n e s c u

In seara aceea, mă gîndii mult la el: trebuie 
să fi fost extraordinar de frumos, aşa cum 

era îmbrăcat, după moda timpului, purtînd 
cu adorabilă graţie, totdeauna puţin dezor
donată, costumul negru de o croială origi
nală, contrastînd în chip elegant cu rufâria 
albă, fină, a gulerului şi manşetelor. Ceea ce 
trebuie însă că atrăgea de la început privirile 
era chipul lui întotdeauna extrem de mobil, 
şi care numai în unele momente, în faţa cla
virului, încremenea în linii dure, ca o mască 
a durerii. Atunci ochii lui oglindeau electri
zanta agitaţie ce-1 străbătea din adîncul fiin
ţei sale şubrede, căutînd întrupare în afară, 
iar mîna lui desfăşura sigură, serios şi con
dusă parcă de o putere supraumană, neîntre
cute pasagii de expresivitate. Altminteri era 
de o bună dispoziţie de copil răsfăţat, iar 
zîmbetul lui, parcă veşnic puţin trist, ascun
dea o rafinată susceptibilitate. Trebuie să mai 
fi fost încă extrem de copilăros, îi plăceau 

arfumurile tari, leşinătoarele esenţe de am- 
rozie şi mirt.

Nu ştiu de ce interesul meu pentru Ea 
s-a desfăşurat, de la început, sub semnul 
acesta al inefabilei atracţii chopiniene. Aş 
putea spune că a apărut în faţa mea ca o fi
rească şi de la sine înţeleasă urmare a ado
raţiei pe care i-o purtam, ca un îndrăgostit, 
lui. Astfel că atunci cînd a apărut ea între 
preocupările mele, n-am observat-o de la în
ceput prin propriile ei puncte de originalita
te -  şi avea destule! - ,  ci prin cernerea fină, 
a unei vaporate şi eterizate imagini ce mă în
soţea ca in vis, tot timpul.

Mă ffămînt şi acum în zadar să-mi amin
tesc împrejurările în care am văzut-o pentru 
prima oară. Probabil că atunci n-am luat-o 
in seamă cu atenţia mistuitoare cu care îmi 
era dat s-o urmăresc mai tîrziu, ori de cîte 
ori o întrezăream numai.

Cred, însă, că ceva a clintit în mine a- 
tunci, şi într-o monahală tainiţă a sufletului 
meu destrămat, s-a furişat, umilită, o amin
tire, care acum de-abia începe să-mi lumine
ze drumul întoarcerii pe neînţelesele căi ale 
amintirii.

O vedeam poate de multe ori, dar numai 
într-o anumită zi am început s-o privesc cu 
dureroasa atenţie a obsedatului; mai mult 
încă, să o caut nesăţios, să vreau să o întîl- 
nesc, ca să-i fur o clipă imaginea-i graţioasă 
pe care s-o torn în avide tipare, ca un olo- 
caust adus generos pe altarul intim al pro
priei desolidarizări, de neînvinse pînă atunci 
vanitate şi indiferenţă stearpă. La toate aces
tea a contribuit, natural, şi el, căci în clipa în 
care am observat-o atent pentru întîia oară, 
am regăsit în mine asociaţia figurii ei cu mu
zica lui, ca ceva de la sine înţeles, comparaţie 
care avusese loc în mine însumi cu mult 
înainte, dar care abia acum ieşea la iveală. 
Din clipa aceea i-am descoperit, pe rînd, 
amănunte care pînă atunci îmi scăpaseră din 
ţinuta şi mimica ei, şi care mă însoţesc veşnic 
ca un „fragmentarium“ ce conţine numai 
disparate lucruri pentru altul, dar de un ne- 
desminţit şi aproape bolnav interes pentru 
mine însumi.

A fost clipa aceea minunată, cînd priviri
le noastre s-au încrucişat pentru prima oară, 
poate întâmplător şi de data asta, însă au stă
ruit una în alta, intenţionat, atrase de un sen
timent de aşteptare care îşi făcea loc cu greu 
în lumina înţelegerii logice -  era msă, 
negreşit, aşteptarea conştientă a celor ce 
aveau să urmeze. Eu, pentru prima dată, o 
priveam cu interesul cu care aveam s-o pri
vesc în urmă, de atîtea şi atîtea ori; ea, poate 
cu gîndul, ironic, de a-mi înfrînge privirea, 
pe care o simţea acum, desigur, cu imperti
nenţă şi premeditată împotrivire, aţintită 
asupră-i. Refuz să cred că timpul acela ar

putea fi cronometrat în palidele noastre mă
suri obişnuite; timpul interior se amplificase 
însă, desfaşurîndu-se obsedant şi trecind din
colo de limitele, arar perceptibile, ale unei 
stări de fapt conştiente.

Imaginea ei s-a întipărit atunci în mine, 
pătrunzindu-mă cu stupefiantă intensitate, 
pînă în indescifrabile adîncimi, ca mirosul 
superb de lugubru în măreţia lui, pe care îl 
exală funerarii crini aduşi postum ca un oma
giu lasciv şi patetic, înaintea catafalcului unei 
neasemuite fete, ucise de tine în timpul unui 
interminabil coşmar, învestmîntată în negru, 
între draperiile de catifea grele, zdrobitoare 
prin consistenţa tăcerii lor parfumate. Ea a 
fost cea dintîi care a întors atunci privirea şi 
am resimţit că, totuşi, prin acest gest de în
depărtare minimă, confirma tocmai apropie
rea irevocabilă a imponderabilelor dintre 
noi. Clipa magicului schimb de priviri a fost 
începutul: crearea precedentului atît de tre
buincios în relaţiile noastre.

Schimbul de priviri îmi apărea acum pen
tru prima oară într-o lumină pură şi cristali
nă, de o preciziune şi cu un accent de „im
posibil altfel“ aproape matematic, aşa cum 
în geometria în spaţiu se întîlnesc deodată şi 
fără nici un fel de motivare premeditată două 
curbe: a ei, graţioasă şi de o lăuntrică grâci- 
litate care o determina să capete spirituale 
volute la ritmice niveluri repetate apoi me
lodic; a mea, rudimentară, frîntă, nu arare
ori întretăiată şi căpătând abia după întâlni
rea cu ei, oarecare distincţie în ţinută.

A fost seara primului poem...
Zilele următoare... dar pot fi măcar po

vestite, cînd tot ce făceam nu avea alt scop 
decît să pregătească, pentru o clipă numai 
chiar, revederea? Ea era mult dorita, neaştep
tată actualizare a  reveriilor mele din umbra 
capricioaselor suavităţi chopiniene.
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Şi apoi nesperata materializare, care mer
gea pîna la turburătorul sentiment al contras
tului, a imaginaţiei chopiniene... Avea un 
oval alb de o puritate mată de pe care se des
prindeau laocoonic ochii mari şi negri, înca
draţi, aproape imperceptibil asimetric, de 
somptuoasele căderi laterale ale părului, de 
un negru strălucitor, amintitor de nopţile lui 
Poe, m care, oricît s-ar părea de paradoxal, 
străfundurile tenebrelor capătă o luminozi
tate proprie emanată de la propria lor tăce
re, care le fertilizează demiurgic, dezlănţuind 
valuri supraarmonice de fosforescenţe...

Sentimentul care mă cuprinde întotdeau
na în faţa ei, nimicindu-mă aproape, pînă la 
valori apropiate de inexistenţa nulei avalori- 
ce, freamătă şi acum în mine, cu descurajan- 
tă intensitate, ori de cîte ori rechem puţine
le scene petrecute mai tîrziu între mine şi ea.

Am avut, îndată după toate acestea, sen
timentul indemonstrabil al comportamentu
lui ce trebuia adoptat: desăvîrşita precauţie, 
mergînd chiar pînă la sacrificiul nerevederii 
ei, atunci cînd frecvenţa contactelor vizuale 
ar fi ameninţat să mineze extrem de fragile
le desfăşurări, ţesute între noi de capriciul 
maestru -  fie el de milioane de ori binecu- 
vîntat -  al înviorătoarei întâmplări.

Şi iată timpul, luîndu-şi acum ca revanşă 
a neuitatei în veci scene a primei întâlniri lim
pezite a ochilor noştri, importanţă, şi por
nind să umbrească, ca o tînjindă cangrenă, 
nufărul abia înflorit al delicatelor subtilităţi 
wertheriene, aşa cum în strania halucinare, 
stîngaci şi asimetric se desfăşură, monoton, 
ca o vecernie curgerea nisipului amorf din- 
tr-o sidefată, din ce în ce mai sidefată şi mai 
clară sferă, către o îngreunată, din ce în ce 
mai îngreunată de dedesubt aşezată sferă ale 
unei clepsidre.

Cronica care urmează acum ar cere o ca
ligrafie din ce în ce mai artistică.

Cînd s-au născut în mine cactuşii ţepoşi 
ai îndoielii? Şi cînd s-au desfăşurat tumultu
rile de gînduri, cu greu reţinute de sloveni- 
rea ritmică a duzinei de poeme de mai tîr
ziu? Fiecare nou poem adus ei era o 
cununare miraculoasă a gîndului meu cel 
mai ivoriu cu imaginea, în veci menită să fie 
imperfectă, a realităţii ei, de mii de ori mai 
sensibilă transparentelor de penumbre sa
vant calculate ale unei arte de cristaline su
nete de clavir...

Şi în timpul acesta, ea trecea, nepăsătoa- 
re, cu mersul ei regesc pe lîngă mine, rîzînd 
cu sănătoasă şi volubilă nonşalanţă, ca răs
punsul cel mai nimerit care putea fi adus dez
lănţuirilor mele, stîrnind înlăuntrul meu 
nehotărîri care defineau aproape surde răz
vrătiri împotriva mea însumi.

N-aş avea curajul de a o descrie; trebuie 
s-o fac împins de puteri care mă îndeamnă 
tot timpul s-o gîndesc în binecuvîntatele in
somnii ale nopţii.

Are o faţă uimitor de mobilă, purtînd de 
expresie sentimentelor celor mai variate. Vă
zută din profil, e cu totul schimbată: atunci 
de-abia înţelegi cîtă graţie prerafaelitică se 
ascunde în lima celor două arcuri de cerc ce 
i-1 desemnează (nasul aproape în prelungi
rea frunţii, bărbia uşor prognată inchizînd 
ciclul întrerupt al curbei adorabile a nasului) 
ochii de o înnebunitoare putere de atracţie 
-  de altfel, totdeauna cînd o privesc îi caut 
obstinat săgeţile, deşi le ştiu otrăvitoare, ale 
ochilor -  văzuţi parcă din faţă deşi din pro
fil, ca ai gravurilor egiptene hipermilenare 
şi, în sfîrşit, geometricul căzîna vertical de 
linear al coafurii strălucitor de negre, lumi
nată întotdeauna -  amănunt nespus de 
preţios -  de firele cîtorva candide lăcrămioa
re.

Are capul acesta fin ca de porţelan de 
China, cu conturul buzei extrem de pur pe 
care zîmbetul i-1 rotunjeşte într-un graţios şi 
aproape infantil O majuscul, lăsînd să se

vadă dinţii albi aliniaţi cuminţi ca o repro
ducere miraculoasă pe ecran miniatural, a 
unor sonori amaryllos albi în vitrina unei 
sere. Ochii ei aş fi crezut că reflectă, ca nişte 
magice oglinzi, incendiul din mine, privm- 
du-i atent, într-o zi am observat, cu mirare, 
jocul pupilelor chihlimbarii, ce aci se măresc 
ca să se depărteze apoi, ca rotirea în cercuri 
a undelor născute in apa în care a căzut o 
stea cu scuturări de ample rezonanţe. Iar nă
rile au palpitări cărora le-ar sta bine pe fon
dul de cobalt al unei nopţi în care răsună 
acorduri de Chopin, cîna, după arpegiul 
final ar tremura mişcate nervos, seducător, 
ca o necunoscută floare din fabuloasa bota
nică a equatoriului, ce-şi deschide abia în di
fuza fosforescenţă a nopţii bobocii ce sunt 
sortiţi să înflorească, ca de pildă aloesul sau 
agavele, după un număr covîrşitor de ani...

Frapment dintr-o scrisoare:

Are o figură de o mobilitate de expresie 
extraordinară, aminund, polifonic, raveliene 
fizionomii melodice. O înnăscută, graţioasă 
armonie stăruie în fiecare gest al ei, stînjeni- 
tor pentru chinuita grijă cu care o urmăreşte 
privirea mea. Gîndul la ea e de-ajuns întot
deauna să piă transfigureze într-un chip 
neaşteptat. Iţi voi vorbi deci mai departe 
despre ea (despre ce altceva ţi-aş mai putea 
scrie, nu?) pentru ca astfel să putem închide 
subiectul acesta înainte de întîlnire. Aş în
drăzni chiar să te rog să nu mai vorbim noi 
despre ea: eu nu mă voi putea explica îndea
juns, aşa că poate tu nu mă vei înţelege în
deajuns sau mă vei înţelege într-alt fel -  iar 
pentru ea e preferabilă tăcerea oricărui alt 
omagiu. Voi încheia ciclul de poeme -  ce co
pilărească încercare de a literaturiza (tu ai în
trebuinţat cîndva un alt cuvînt, care, atunci, 
m-a supărat, însă astăzi recunosc că aveai 
dreptate) ceva ce are rădăcini mai adînci 
decit orice ar putea transcende emoţional 
din gînd în scris... -  Voi încheia deci ciclul 
pentru a nu o mai jicni inutil faeînd-o obiec
tul inspiraţiilor ieftine, încrîncenitoare astăzi, 
cînd le recitesc, prin stridenţa lor de cîntec 
fals, dînd o aureolă de poleială sărăcăcioasă 
(mai ţii minte, fiecare vers avea un număr 
măsurat de silabe!) năpraznicei dezlănţuiri 
simfonice ce s-a aprins în mine în clipa cînd 
am privit-o cea dintîia oară în ochi, pînă în 
adîncul indiscernabil şi nedescris de ameţi
tor.

*
Ceea ce mă turbură şi acum încă sunt 

ochii ei, emanînd unduiri de o solemnă ex
presivitate, zguduindu-mă în spasm lăuntric, 
ori de cîte ori -  întîmplător -  mă ating. 
Ochii ei sunt o imensă, superbă claviatură 
putînd da expresie vie, gîndului celui mai 
inexprimabil, cernere fina prin trupul ei că
ruia numai un iniţiat ca mine ar reuşi să-i 
prindă înţelesul aaînc, aşa cum culegi un 
ispititor fruct, nemaiîntilnit decît în vis, 
dintr-un arbore interzis al conştiinţei binelui 
şi răului... estetic. îmi vine să crea că chiar 
dacă toate stelele s-ar stinge pe rînd, una cîte 
una, infinitul univers îşi va avea o egală stră
lucire, primind de la chipul ei chemarea de 
nedescris a ochilor imenşi, arzînd în noap
tea nesfîrşită ca simbol al unei inexplicabile 
şi devorante nelinişti (mă inundă întotdeau
na cînd mă gîndesc la ea un val de gînduri 
grele, hiperbolice, destrămîndu-se m scris, 
pînă la o sfîşietoare, elegiacă grotescă, ca 
acum de pildă). Este în ea ceva mistuitor 
numai pentru mine, căci pe ceilalţi -  neferi
ciţii! - i i  lasă neatinşi (n-am avut, de altfel, 
niciodată ridicola gelozie donjuanescă; în
clin să cred că orice act al ei, aar indiferent 
care, îşi capătă o legitimă îndreptăţire numai 
prin simplul, însă miraculosul fapt că por
neşte de la ea. Aş vrea să înţelegi şi tu că ea 
este ea însăşi numai prin întregul ninţii ei cu 
actele proprii, un integralism indivizibil ce 
nu poate fi redus la criteriile noastre, ale ce
lorlalţi).

[...] Spiritul meu rătăcea vag, pe deasu
pra tuturor, ca în momentul marilor creaţii, 
rară să reuşească să prindă vreo încrustare te
meinică. Era o stare de spirit unică, aşa cum 
numai anume pasagii din Tristan ţi-o pot 
crea în rare clipe de detentă interioară. Era 
gîndul cel mai înalt pe care-1 poate atinge 
mintea noastră: gîndeam că gîndesc. Svonul 
neauzit dinăuntru creştea uniform şi se spăr
gea larg, retrăgîndu-se în reflux, calm şi me
todic ca într-o curbă sinusoidă. Şi acum, 
gîndeşte bine: schimbasem locul cu cîteva 
minute mai înainte, de unde o puteam vedea 
din profil, pentru a veni în spatele ei în lu
mina îmbelşugătoare a tăcutei revărsări de 
Mare Moartă a părului ei negru de Ofelie 
înecată, plutind submarin, halucinat, ca o pa
săre de pradă împinsă de misterioşi curenţi 
într-o apă neînţeleasă cu rporbide estompări 
de cenuşiu şi întristare... în această clipă de 
secol lăuntric a întors capul cercetînd locul 
unde ştia că mă văzuse mai înainte, a zăbo
vit îndelung, negăsindu-mă (acum sunt 
sigur că privirea ei pe mine mă căuta, am în 
sfîrşit o certitudine din care să mă adăp în 
cumplite momente de disperare, apoi privi
rea ei a alunecat uşoară cu mult mai în spate, 
întoreîndu-se, pînă ce s-a oprit exact asupra 
mea, declanşând o insuportabilă fierbinte in
timitate. Cred că nu exagerez dacă afirm că 
în clipa aceea s-au înălţat svelt în mintea 
mea, din tenebroase profunduri incomensu
rabile, coloane albe şi rotunde ale unui ele- 
nic templu închinat recunoştinţei, în timp ce 
bariera fragilă şi impenetrabilă ce mă despăr
ţise de lumea ain afară a cedat epuizată unei 
asurzitoare clamări de wagneriene muzici, 
aruneîndu-mi sufletul gol, şi în momentul 
acela de o biblică puritate, difuzîndu-1 şi 
oglindindu-1 panteistiţ în ochii oricui ar fi 
putut atunci să-l vadă. între timp se născuse 
insă sensibila metaforă ce de-abia acum 
putea să se rostească singură, dîndu-mi pri
lej să o cunosc şi eu: părul ei, imnul bahic 
de eben, înflorit, al despletirilor îndureratei 
Ofelii...

*
Din momentul acesta pasiunea mea pen

tru Cynthia deveni devorantă. Cum nu-i 
cunoşteam numele, şi de-altfel nu încerca
sem un singur moment să-l aflu, i-am cău
tat unul sub care s-o cunosc numai eu şi care 
avea să rămînă o taină a mea, una din cele 
mai scumpe, menită să-mi împrospăteze 
viaţa interioară, pînă acum atît de mohorî- 
tă, cel puţin de acum înainte. L-am găsit 
aproape fără să-l caut. Cynthia -  şi scris aşa 
în ortografia lui englezesc de aristocrată -  
avea ceva primăvăratec în el şi, în acelaşi 
timp, ceva amintitor de gravitatea cu care ră
sună clopotul grav al vreunui ceasornic de 
burg feudal; era proaspăt şi în acelaşi timp 
greu şi menit să se graveze singur în aminti
re, un nume ce închidea în el o taină -  taina 
cea mai preţioasă: a adoraţiei mele secrete 
pentru ea. Mă întreb dacă eram capabil a- 
tunci să organizez în vreun fel interesul meu 
pentru ea, să asociez numai, de pildă, diferi
tele aspecte sub care mi se înfăţişase în scur
tele noastre -  mergînd pînă la jumătăţi de 
minut -  întîlniri, destul de premeditate de 
altfel de mine pe sălile facultăţii. Dar nu, nu 
eram în stare atunci de nimic şi de-abia mult 
mai tîrziu am început, cu o bolnavă teamă 
de avar gelos, să strîng în mine diferitele ei 
aspecte, să le unific pentru a scoate din ele, 
pură ca o chintesenţa, imaginea ei suavă, ca 
desprinsă dintr-o frescă, cu ochii adînci şi în
stelaţi şi cu privirea de o intensitate nemaiîn
tâlnită, şi miraculoasă pentru mine, însufleţi
re a tuturor liniilor feţei ei, permiţîndu-mi 
să ghicesc dintr-o dată tot ceea ce ea ar fi vrut 
să exprime. Cred că atunci am descoperit, cu 
adîncă surpriză, privind-o afară la lumina 
soarelui, ca ochii ei nu erau acum tocmai 
negri, ci în realitate erau de un albastru 
adine, cu nuanţe ucigătoare de ultramarin, 
aşa cum am văzut-o atunci aţintindu-şi aten
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tă privirea asupra mea, cînd am trecut prin 
faţa ei în dreptul terenului de lawn-tennis. 
Acum nu-mi mai puneam întrebarea dacă ea 
avea cunoştinţă despre interesul, exagerat 
din cale afară, cu care o urmăream cu privi
rea ori de cîte ori îmi era dat să o întîlnesc; 
acesta era un lucru cert. Mă întrebam însă 
cum privea ea acest insolit omagiu pe care 
i-1 aduceam şi, mai ales, în ce lumină îi apă
ruse aceasta; eram oare unul ca şi ceilalţi 
care, văzînd-o acum pentru prima oară, con
tinuau să-i savureze imaginea fixînd-o cu im
pudică intenţie (faptul că nu încercasem de 
a-i fi prezentat printr-un prieten comun -  
prin B. de pildă — ba mai mult încă, odată 
evitasem lucrul acesta într-un chip prea puţin 
vizibil pentru ceilalţi, dar desml de semnifi
cativ pentru ea, căci ne întîlnisem toţi trei în 
faţă, neaşteptat, şi deci ştia că-1 cunosc, dar 
eu plecasem îndată, invocînd cea dintîi scuză 
care-mi trecuse prin minte...). Mă socotea 
poate un iremediabil admirator, extraordi
nar de timid; dar nu, căci siguranţa calmă cu 
care mă obişnuisem mai tirziu s-o privesc, 
ca pe un pur spectacol estetic, ba încă cu o 
uşoară umbră de ironie pe figură (deşi în 
sinea mea se dezlănţuiau violente şi exaspe
rante scene între sentimentele contrarii care 
mă năvăleau atunci, inundîndu-mă) dezmin
ţea formal acest lucru. Putea să-i rămînă, 
atunci, numai încredinţarea că într-adevăr, 
urmăresc un gînd dezbrăcat de primitive in- 
suflări ocazionale, şi că aveam meritul de a 
cunoaşte rolul precumpănitor al aşteptării 
într-o lume emoţională, unde valoarea cea 
mare constă doar din preliminarii... Dar nu, 
e prea mult ca să cred toate acestea...

Şi iată că în ziua aceea, beat de emoţie, 
m-am aplecat cuprins de neţărmurită încre
dere în puterea neînţeleasă, dar pe care o 
simţeam de neînvins, a gîndului, rîvnind să 
o cuprind, apropiindu-mi-o.

A fost poate ciudat, dar nu găsesc nimic 
ridicol în scena aceea cînd am stat aproape 
o oră cu ochii fixaţi asupra profilului ei clar 
ce iradia ceva din vibraţia luminoasă a unui 
portret rembrandtian, chemînd-o pe nume, 
cu toată puterea de concentrare a gîndului 
meu, pe care-1 simţeam acum de o nestăvili
tă forţa. Nu ştiu cum mi-a venit această idee, 
dar odată conştient şi atras de noutatea ex- 
perienţii pentru mine, am insistat să-mi con
centrez razele gîndurilor mele să conveargă, 
în valuri de armonice energii cerebrale, orin- 
duindu-se ritmic în cadenţa unei adevărate 
emisiuni de unde hertziene, atingînd, în cele 
din urmă, regularitatea cronometrică a unei 
maşini. Mi-ar fi imposibil să nu cred că sen
sibilitatea ei desml de rafinată n-a surprins 
ciudatele indicii ale acestei manifestări ae ne
pătruns, dar e cert că a înregistrat, totuşi, în- 
tîmplarea, şi că într-un anumit moment va 
şti sa facă o revelatorie legătură între întîm- 
plarea aproape trecută neobservată pentru 
ea, de atunci, şi cele ce au urmat mai tirziu.

[...]

în  noaptea asta m-a cuprins deodată, 
gîndindu-mă la ea, o disperare fată margini. 
Ce sens poate avea o astfel de existenţă în 
care eu nu fac altceva decît să trăiesc în 
umbra ei, nutrind vanele speranţe ale unor 
dorinţi care, în chipul cel mai formal, sunt 
irealizabile. Viaţa întreagă îmi apare scursă 
de orice semnificaţie şi eu însumi un penibil 
cabotin, jucînd roluri pe care le ştiu imposi
bile, din vanitatea absurdă de a atinge nive
luri irealizabile. Şi, totuşi, ceea ce mă răneşte 
pînă la nebunia contradicţiei este faptul exis
tenţei ei: pare creată atît de perfect tocmai 
din nevoia de paradox cu care o supremă 
forţă ironică ar voi să-mi arunce în faţa, şi 
aşa desml de brăzdată de neintenţionate vi
cisitudini, dispreţul său fără margini. Kră în
doială că viaţa ei este solfegiată intr-o tona
litate complect diferită de cele monotone ale 
noastre: o tonalitate formată numai din su-

Emil Ivănescu
Portretul şi biografia artistului cer 

adesea imense eforturi de adaptare, une
ori chiar resurse de invenţie, pentru ca 
publicul să regăsească indicii operei şi acel 
complex de calităţi şi suferinţe cu care 
identifică imaginea creatomlui.

Din mărturiile prietenilor, s-ar putea 
construi însă o viaţă a lui Emil Ivănescu, 
care prin zbuciumul şi neconformismul 
ei, prin orgoliul înţeles pînă la limitele 
byroniene şi prin acel brio, uneori înfri
coşător, care a făcut ca Wilde să fie con
siderat de unii mai interesant ca om decît 
ca artist, să depăşească credibilul, frizînd 
literatura romantică.

Singurătatea, sub cele trei aspecte pri
mordiale: al lucidităţii şi al mîndriei, al 
scepticismului şi al obsesiei morţii, Pecio- 
rin, Sanin şi Hippolyt, modelase figura 
tînămlui care, de la 16 ani, arăta ca un om 
de peste 30: fruntea înaltă ascetică, gura 
amară cu buze vinete, obrajii duri fără vîr- 
stă.

Numai în ochii grei, mereu convales
cenţi, se aprindea uneori focul misterios, 
pasiunea care străbate şi în scrisul lui, 
neaşteptată şi tulburătoare, ca un glas 
grav de violoncel între notele lucide ale 
pianului.

Conjuraţia mediocrilor, surprinşi de 
omuleţul care din clasa V-a nu mai înţele
gea să-şi ascundă dispreţul pentru benefi
ciarii simplicităţii, şi lipsa de înţelegere a 
cîtorva profesori cari nu vedeau decît ati
tudinea pasivă şi indiferentă şi surîsul în 
care ghiceau un ciudat sentiment de supe
rioritate, îl ajutaseră să se izoleze în com
pania lui Mîşkin şi a lui Martin Eden, între 
eroii lui Proust, atît de rar împrieteniţi cu 
figurile violente ale romanului rusesc, că
lător pasionat prin veacuri, staţionînd în
delung la toate marile răscruci ale gîndirii 
şi ale frumosului, visînd săptămîni pe mar
ginea unei cronici care aruncase peste vea
curi surîsul vreunei prinţese de mult uita
te.

„Jurnalul unui sinucigaş“ şi un altul 
personal, pe care îl va ţine pînă la sfîrşit, 
cîteva poeme şi eseuri critice, rămîn din 
anii de liceu dedicaţi mai ales lecturii.

„Brûler les étapes“ acesta poate fi ti
tlul următorilor trei ani, ultimii. Cu ba
gajele tuturor experienţelor livreşti, cre- 
zîndu-se călit de aerul pur în care trăiesc 
eroii, renunţă la odaia din care îşi făcuse 
observatorul şi lumea, pentru a-şi căuta 
destinul afară.

Bilanţul universitar: un an de medici
nă, altul la farmacie -  din frondă şi numai 
în cataloage -  şi al treilea iar la medicină, 
la fel de platonic.

Adoptase atitudinea rimbaldiană -  
orice merită şi trebuie cunoscut. Sălile de 
disecţie şi distracţiile colegilor cari reali
zau cel puţin latura distractivă a persona
giului paradoxal şi misterios, ca şi concer
tele şi bibliotecile.

Voltaire şi Joyce sunt preferaţii. O me
morie cu adevărat fenomenală îi permitea 
să utilizeze fără fişe (n-au rămas decît cî
teva carneţele care nu justifică erudiţia 
manuscriselor) un material enorm, cu la
turi care frizau aproape inutilul. Anato
mia şi fiziologia îşi vor găsi ca în „Zau- 
berberg“ o utilizare emoţionantă, plantele 
şi otrăvurile studiate la farmacie şi chiar

lecturile distractive de calendare vechi şi 
dicţionare vor face din personagiile lui 
apariţii bizare, aducînd poate numai cu 
ale lui Huxley.

„Dialogii psihopatului“ este opera cea 
mai compactă a acestor ani, piesă stranie 
proprie numai lecturii, conţinînd ca şi 
,Artistul şi Moartea“ pe lîngă un material 
luxuriant -  rodul malaxării a douăzeci de 
secoli de cultură şi de zbucium -  şi drama 
proprie, străbătînd discret sub focul de ar
tificii al spiritului său paradoxal, sceptic 
şi totuşi pasionat.

Poeme în proză, un jurnal în care wer- 
therianismul şi-ar găsi o nouă eflorescen- 
ţă, nuvele pentru cel puţin două volume, 
realizînd o operă capricioasă (Morgan, 
Apollinaire şi Cocteau), marcînd poate 
vîrfurile unui triunghi în care personali
tatea artistului se prezintă sub cele mai 
neaşteptate aspecte, în sfîrşit, începuturi
le a două romane, formează restul moşte
nirii sale literare.

Polivalenţa creatorului era şi reflexul 
vieţii multiple a omului. Literatul şi pia
nistul cu un dar înnăscut (ne-a rămas şi o 
admirabilă suită grotescă) era cunoscut 
altora ca o siluetă mondenă de snob bla
zat şi sceptic, figura pe listele cîtorva che
flii cu totul liniştiţi în ceea ce priveşte 
identitatea comeseanului, trăindu-şi în 
acelaşi timp romanele proprii şi rolul mo
dest din cercul familial, care nu era inte
resat decît de examenele „băiatului“.

Capitolul ultim e cel care ar da carac
terul fabulos biografiei, impregnînd în 
acelaşi timp opera cu fixativul dramatic al 
vieţii la care se renunţă.

Sinuciderea lui Emil Ivănescu scapă cu 
totul atît terminologiei medicale, cît şi 
celei pasionale. Ne limităm la fapt, în 
forma extraordinară în care s-a produs.

Cu cîteva luni înainte, comunică prie
tenilor hotărîrea şi termenul pe care şi l-a 
fixat.

Comunicarea fără justificări (singura, 
de ordin sentimental, dată unuia, e infir
mată celorlalţi), făcută pe tonul cel mai 
puţin grav, devenind chiar din ce în ce mai 
amuzant, şi înflorită mereu cu amănunte
le gesmlui despre care vorbea ca un artist 
despre opera sa (se scuzase chiar dacă 
regia va fi mai săracă din cauza timpuri
lor grele), sfîrşise prin a asigura pe toţi că 
e vorba de o mistificare.

Amînarea sinuciderii, din cauza con
certului unui celebru pianist străin, 
liniştise chiar pe cei mai îngrijoraţi.

Vizitele de rămas bun făcute cîtorva 
cunoscuţi, mimînd o gravitate grotescă şi 
profitînd de particularitatea momentului 
pentru cele mai usturătoare sincerităţi, 
părură apogeul farsei.

îngrozitoarea dezminţire din zorii 
zilei de 4  Iunie 1943 avea să trezească în 
multe conştiinţe frazele echivoce, în care f 
de atunci farmecul spiritului în aparenţă 
dezinvolt, trebuie să fi căpătat o teribilă 
semnificaţie.

Despre pierderea pe care am avut-o 
prin moartea necunoscutului de douăzeci 
şi doi de an i,,Artistul şi Moartea“ stă aici 
mărturie.

Şi sperăm că acesta e numai un început.
Bucureşti, 1947 

(Revista Agora, nr. 1, 1947) 
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nete inefabile, liberă şi cu curajul de a privi 
în faţă disonanţele, cîntată după o necunos
cută partitură, scrisă de un maestru necunos
cut, îndrăgostit, şi el, poate, de o umbră...

In noaptea aceasta am fost într-o stare de 
nevrotică, ce m-a adus pînă aproape de in
discernabilele margini ale unei calde, indes
criptibil de simpauce nebunii. Cu pasul ferm 
al aceluia ce-a luat o hotărîre bine motivată 
sieşi, şi deci nu-i mai poate păsa de ceea ce 
vor gindi ceilalţi, am coborît pe treptele în
guste şi parcă alunecoase pînă în taverna su
fletului meu, cu gîndul de neînvins de a 
nu-mi refuza nici o umilinţă, de a nu tăvăli 
în blamabila destrăbălare, aşa ca o meritată 
pedeapsă pentru vinovaţa mea stare de spi
rit din timpul din urmă. în atmosfera pîcloa- 
să şi plină de neînţelese strigăte de aici, ne- 
sfîrşitele cohorte de iluzii abandonate 
străluceau în culori varii, dar obositoare în 
alternanţa lor de la verdele crud vegetal şi 
roşul funambulesc, pînă la galbenul aproape 
acromat întocmai ca sticlele cu otrăvitoare li
cori ale uitării, orînduite în vitrina vreunei 
ospătării de periferie. Simţeam nevoia, cu 
atit mai umilitoare pentru mine pe cît nu 
aveam îndeajunsă putere de a mă împotrivi 
ei, simţeam nevoia de a arunca din sufletul 
meu oropsit toate principiile care ajunseseră 
acum să fluture trenţuite, scheletice şi sinis
tre ca nişte stindarde învechite: steagurile fil- 
fîie în vînt în acelaşi fel, indiferent dacă e vic
torie sau înfrîngere. Căile adevărului sunt 
cele mai grele de străbătut şi pentru a te men
ţine pe ele trebuie să ştii să faci, din timp în 
timp, sacrificii de cele mai autentice nebu
nii. După cum nu poţi ajunge credincios cu 
adevărat înainte de a fi fost ateu convins, tot 
aşa nu puteam să transcend într-o lumină 
mai pură a sentimentelor mele pentru ea, 
decît declasîndu-mă fără nici o împotrivire 
în noroiul unei aproape totale desolidarizări 
de idealurile mele de mai înainte. Sufletul 
meu se asemuia acum unei ruşinoase taver
ne afundate între umile străzi prost lumina
te, din cînd în cînd răzbătînd, dinspre par
tea aceea, zări de lumini şi zgomote de 
glasuri răguşite, proferînd sépulcral blasfe- 
mice imprecaţiuni. Şi prin ceaţa mohorîtă 
dinăuntru se puteau vedea, plutind nori 
denşi de fumuri, aşa cum ar aparea, miracu
los materializate, vortexurile de pasiuni con
tradictorii, care, din neputinţa de a se ridica 
vreunul asupra celorlalte, rămîn toate pe loc 
ca într-o apă noroioasă, înceţoşînd în chip 
înăbuşitor atmosfera...

Descoperisem între timp ceva nou: satis
facţia de a te şti ratîndu-te, de a te observa 
conştient şi cu ciudată, secretă satisfacţie, co- 
borind tot mai jos, treptele din ce în ce mai 
întunecate şi mai aglomerate ale unor din ce 
în ce mai mizerabile niveluri de josnice exis
tenţe. Voisem senzaţiile tari pe care în van 
încearcă să le găsească cel trădat între pulpe
le istovitoare ale unei respingătoare femei de 
stradă, vroiam senzaţiile tan ale fumătorului 
pasionat, ce găseşte plăceri intelectuale în 
plutirea unduindă a fumului opac şi morbid 
de opium, ceva din amara tresărire a oţelu
lui rece purtat de o mînă nehotărîtă a sinu
cigaşului la tîmplă, ceva din înmărmuritoa- 
rea plăcere dureroasă pe care o încearcă acela 
ce împlîntă cuţitul în inima spăimîntată a se
menului, cînd se fereşte involuntar de 
ţîşnirea lipicioasă, neaşteptat de caldă şi de 
roşie a sîngelui...

Totul striga în mine aclamînd o cît mai 
grabnică înscăunare a demenţei, pe care o 
presimţeam cu irezistibilă atracţie secretă, 
emanînd din mine cu impetuoasă frenezie, 
ca o apă mare murdară şi înspumată care 
umple ameninţător barajele, făcind să se cla
tine zăgazurile şi ameninţînd să treacă în 
timpul, cel mai scurt, stîncile, pentru a se re
vărsa apoi în măreţe dezlănţuiri sonore, bi- 
necuvîntat devastatoare, sfărîmînd rezisten
ţa, ce pare acum pigmeică şi prelingîndu-se 
cinetică şi aproape neagră, ca argintul viu,

peste orice fel de reliefuri, fertilizînd şi vivi- 
ficînd cernoziomurile menite unei noi vege
taţii, mai puternice, cea marină...

urnalul acesta, cu toate părţile lui ridi
cole, capătă, din ce în ce mai pronunţat, ca
racterul teatral al unei foarte literare mărtu
risiri, cu atît mai odioase, mie, cu cît se 
înfruptă, cu blamabilă nepăsare artistică -  ce 
cauta pretutindeni „efecte“ de stil sau de si
tuaţie -  din realitatea cea mai acută, şi prin 
aceasta cu atît mai susceptibilă, a împovăra- 
tei mele existenţe.

Am cetit undeva supărătoarea observaţie 
că marile elanuri sufleteşti, obositoare, pot 
fi stăpînite nu refulîndu-le, ci exteriorizîn- 
du-le... pe hîrtie, sub forma mărturisirii scri
se. Oare acum nu cumva fac acelaşi lucru, li- 
teraturizînd povara mea emotivă sub această 
îndoielnică formă artistică? Ar fi o trădare 
destul de inelegantă faţă de dreapta intuiţie 
estetică, pe care o simt călăuzindu-mă în 
scris.

Oricum ar fi însă, în unele rare clipe mă 
simt cuprins de o febrilă emoţie creativă. O 
întreprinzătoare siguranţă îmi flutură pe di
naintea surîsului meu de cinic jumătate amu
zat şi jumătate incredul, perspectivele încîn- 
tătoare ale unor fermecătoare proiecte, ce-mi 
par atunci realizabile. Şi mă gîndesc în cli
pele acestea, cît de mare e puterea mea pe 
care ea mi-a insuflat-o şi că trebuie neapărat 
să mă arăt vrednic de ea creînd ceva măreţ 
spre nemuritoarea glorie a divinului subiect 
care le-a inspirat.

aproape disperat cînd găseam pagini de tu
multuoasă izbucnire romantică, al căror înţe
les mi se părea că-mi scapă, sau că descifrez 
în el numai superficiale desluşiri. [...]

Şi îmi plăcea mai ales să cînt sonata în si 
b după o concepţie personală a tempo-ului 
ei, oprindu-mă oriunde îmi plăcea mai mult 
şi cîntînd-o rar de tot, lăsînd să cadă notă cu 
notă, mplodia dură din cîntecul năpraznic al 
morţii. într-o seninătate austeră, nostalgicul 
izvora răscolitor în accente melodice de o 
frumuseţe ciudată; o bucată morbidă plină 
de pasagii agitate în care sunetele se încleştau 
şi se răzvrăteau în imagini impresionante, 
deznădăjduite, mai ales în Trauermarscbul 
care constituie una dintre cele mai impresio
nante pagini muzicale care s-au scris vreoda
tă.

Finalul solemn, de o genială dezordine, 
iluminat parcă de viziunea unei fagăduinţi şi 
în a cărui atmosferă vibrantă (reluată în ébau
che în al 14-lea preludiu) Rubinstein vedea 
plînsul vînmlui suflînd peste morminte, 
după consumarea dramei.

[...]
Am revăzut-o astăzi, prima dată după 

cele două săptămîni de vacanţă, în a doua zi 
de cursuri aupă-masa. Se stîrnise un vînt 
mare dinspre larguri şi aleele fremătau aşa 
încît plopii cei mari, de un verde orbitor in 
uraganul de lumină nesecat al soarelui, pă
reau însufleţiţi. Mai mult i-am ghicit prezen
ţa, căci mergea însoţită de o prietena, înain
tea mea. Nu mă puteam înşela un singur 
moment: era desigur ea cu mersul ei inimi
tabil, calm, elegant. Am grăbit pe aleea ală

Em il Ivănescu: el vine din altă lume, ruptă şi de realitatea contempo
rană şi de ceea ce înţelegem noi prin realitate. E u  îl văd ca pe o altă 
form ă a scufundării în „irealitatea imediatăcc a lui Blecher. Ca şi Ble- 
cher, el era un mare bolnav, deşi boala lui era mai puţin vizibilă, mai 
uşor de confundat cu acele răsfăţuri pe care şi le permit bolnavii imagi
nari. Ce ecou va avea? Greu de spus. Limitat, fără îndoială, căci e un  
text de un rafinament masochist quasi-muzical, ultra-sensibil şi ultra- 
discret; prieten cu moartea, care în sine nu e un subiect atrăgător.

M a t e i  C ă l in e s c u

îmi găsesc o ciudată afinitate cu paginile 
stranii ale literaturii: cele 11 sonete de pa
sionată nebunie ale Măriei Smart, scrise pen
tru Bothwell, portretul intangibilei Ute 
Ende al lui Heinrich Mann, sau paginile de 
o indecentă amărăciune înşelată ale Conte
lui de Lautréamont din „Les Chants de Mal
doror“.

Mă văd aşezat la masa de lucru şi scriind, 
fără sforţare, stranii însemnări despre nemai
pomenite aventuri sufleteşti, care să întreacă 
naivitatea delicioasă a lui Xavier de Maître 
sau mentalitatea otrăvită a lui De Quincey. 
Să-mi transpun deodată cititorii într-o lume 
cu desăvîrşire nouă, creată inţetto şi ad-hoc 
pentru acest neasemuit prilej de auto-afir
mare: o lume în care culorile şi formele să 
fie cu totul altele, ascultînd de alte legi ale 
luminii şi coeziunii, ca în tablourile de fu- 
nambulescă viziune iraţionată ale lui Marc 
Chagall.

Alteori stăm ceasuri întregi în faţa pia
nului, cîntînd numai din Chopin. Printr-b 
mistică transubstanţiere sufletească a cărei 
preţioasă intuiţie o avusesem de la început, 
regăseam în adorabila tristeţe a muzicii lui 
o delicioasă intimitate cu strălucitoarea lume 
a Cynthiei în realitate intangibilă.

Era o fericire nesperată de a mi-o apro
pia în felul acesta, necunoscut altora, numai 
pentru mine. După cîtva timp încercările 
acestea luaseră caracterul unei încîntătoare 
monomanii: mă străduiam să găsesc fiecărui 
pasagiu o interpretare în acest sens şi eram

turată ca s-o ajung din urmă, s-o văd. Nicio
dată lumina nu mi s-a părut mai puternică, 
niciodată vegetaţia grădinii nu îmbrăcase 
mai vaste întinderi ale culorii verzi de o pli
nătate şi de o luxurianţă fermecătoare, încît 
cadrul acesta nemaiîntâlnit pînă acum îmi in
fuza în tot trupul, prin capetele dezgolite 
parcă ale nervilor, o senzaţie de dureroasă 
uşurare. Totul mi-a lăsat neştearsă impresia 
de verde catifelat şi melodic, aşa ca acompa
niamentul în surdină al triumfalei izbucniri 
simfonice din urmă. Acum mergeam în rînd 
cu ea, aproape: puteam să-i văd profilul care 
mă chinuisem atîtea nopţi să-l reconstitui 
dintr-o dată şi nu reuşeam, deşi-1 cunoşteam 
trăsătură cu trăsătură. Vîntul de primăvară 
de afară înviase în mine sălbăticia trează a 
cumplitelor fluturări de disperare din Obe- 
ron, în vreme ce un singur gînd chiotea ne
bunesc în mintea mea incapabilă să gîndeas- 
că liniştit acum: acelaşi vînt, care îi mîngîia 
ei faţa minunat de fină, mă atingea şi pe 
mine. Era în asta ceva atât de neaşteptat, încît 
o bucurie mare mă năvăli: nu aveam dreptul 
unei astfel de fericiri, n-aş fi crezut-o nicio
dată. Aleile se apropiaseră şi iată: cîţiva paşi 
înainte de confluenţa lor o văzui din plin, ci- 
teva clipe. Oh, cîtă fericire în regăsirea ade
văratului ei aspect, depăşind, atît de uimitor 
de viu, lipsa ae strălucire a imaginii minta
le: negrul strălucitor al părului bogat, deschis 
la tîmple de nelipsitele minuscule flori albe, 
tenul alb de tot şi de o strălucire mată, 
graţiosul circonflex al sprîncenelor şi pe faţa 
asta ciudat de frumoasa, înnebunitoarea in
tensitate a privirilor ei, săgetîndu-mă o clipă
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cu obişnuita ei expresie cînd priveşte la 
mine: o privire nerăbdătoare şi aproape ex
traordinar de atentă.

[■•■] *
în  ce fel se va termina toată această ne

bunie? Sunt cufundat într-o noapte adîncă, 
nesfîrşită, în care răsună sfîşietor neînţelese 
vacarmuri orgiace, şi eu mă zbat neputincios 
în mijlocul unui adevărat vortex de gînduri 
pasionate, neştiind dacă trebuie să cedez im
petuozităţii sentimentelor petulante ce mă 
năvălesc sau să ascult glasul, mai cumpănit, 
al vagilor premoniţii ce lucesc vederii in în
tuneric, fixe şi fără să clipească, întocmai ca 
nişte ochi stingheri, ce veghează plîngător, 
ai unor ciclopi răniţi din fabuloase vremuri 
odişeice.

în  noaptea aceasta, înnebunitoarea dure
re m-a săgetat adînc, în substanţa sufleteas
că ce nu mai fusese lovită vreodată, însămîn- 
ţînd poate şi în ea nevăzutul germene al 
dezastrului ce mă aşteaptă. Tot sufletul este
0 imensă rană şi mintea mea a scăpat frîul 
gîndurilor răzleţite ce s-au aliniat singure, în 
versuri albe, ca o vastă expresie a îngindură- 
rii mele:
1 Sunt un învins: Lăsaţi-mă să plîng... 

Părelnicele zidiri ale minţii s-au surpat
peste noapte în ruine; 

Zeii şi-au întors faţalor enigmatică de la
mine

Viaţa întreagă îmi apare scursă de orice
orice înţeles.

Nici moartea nu mă mai interesează:
O gîndesc la fel de absurdă ca însăşi viaţa. 
Orb şi părăsit ca Oedip în elenicele spapi 

ale arnimilenarelor vremi; 
timpul pe care îl improvizez îmi sfîşie

auzul
ca prevestitoarele fluturări ale unor noi

nenorociri...

Mai departe, mai departe, trebuie să scriu 
neîntrerupt, să sec odată această dureroasă 
vînă de ucigătoare şi exasperantă durere: mă 
gîndesc la timpul care aleargă neîntrerupt, 
asta îmi face bine, e atît de uşurător să simţi 
că ceva se schimbă în juru-ţi, cu toată mo
notonia pe care neurastenizanta mea sensi
bilitate împinsă pînă la exces o simte în 
această variaţie neîntreruptă a secundelor:
2. Aşteaptă. Nu vorbi încă nimic.

Altminteri se sfarmă cristalul tăcerii,
Aşa de ciudat dogoreşte timpul în jur,
Şi e atîta luminăYn mine...

De ce nu pot rămîne mereu aşa 
Departe ae truda de Sisif a vieţii?
Treptat, îi voi auzi freamătul 
„ depărtîndu-se
îngropat în timp, în liniştea ce va urma, 
voi simţi depurundu-se asupră-mi

răcoritor,
nesfîrşit curgătoarele ore...

Simt o ciudată plăcere de a scrie astfel 
despre ea, gîndind-o prin aceste coresponden
ţe în suprasensibilitate, pulverizînd-o panteis- 
tic în timp şi regăsina-o apoi în aceste ele
mente, fără a o atinge direct cu cuvintele. E 
un jo c  pasionant:
3. Poate curînd vom ajunge în mina

clipelor rare.
Le vom culege îndureraţi în

albii pumni...
în bezna sufletului nostru, iată: 
vor luci, aşa de stranii ca nestimatele...

în încăputul fiecăreia se va isca 
Obositorul fabulos al unei lumi

inexistente
Mă înăbuşă îngustul din mine 
Cînd torni e atît de vast afară...
Voi deschide larg vitraliile sufletului 
Focul de artificii al imaginei tale

s-o umple noaptea...
Spiritul meu...

S-a rupt şi firul inspiraţiei: totul e lipsit 
de înţeles. Dacă nu voi înnebuni acum, 
aceasta se va întîmpla desigur altă dată. Ce 
importă „cînd mor cerşetori nu cad come
te . Lumea de dincolo de simţuri lucrează, cu 
o înspăimîntătoare preciziune, să împlinească 
absurdele destine ce ni le-a desemnat, lăsîn- 
du-ne -  pentru ca chinul nostru să fie com
plect -  cninuitoarea iluzie a libertăţii inte
rioare.

Ce depărtată îmi pare acum Andaluzia în 
căutările mele dinainte. Am senzaţia obosi
toare că urmăresc mersul imperceptibil al tă
cerii: se zbate în vid şi transcende, fără gra
vitate, într-o lumină nouă. Sunt uneori atît 
de istovit încît mă gîndesc cît de odihnitor 
ar fi să stau într-o imensă sală de concert, 
vidă, alături de zecile de instrumente mute. 
Aş fi atît de calm acolo şi mi-aş închipui mu
zica răsunînd în tăcerea din jur, aş gindi-o şi 
mi-ar răsuna în minte pură şi lipsită de res
tul vibraţiei ei materiale.*

Dar, oricîte ocoluri ar face, gîndul meu 
revine în cele din urmă la ea, frumoasă ca o 
baladă de Chopin, chinuitorul semn de în
trebare al existenţii mele. Pentru prima dată, 
în noaptea aceasta, neînţeleasa mea pasiune 
va fi judecată în lumina marilor mele rezer
ve de voinţă, şi fără nici o reticenţă va primi 
imparţialul şi definitivul blam al obliquităţii 
naturii mele încă nealterate. Cealaltă voce a 
tăcut. Mă simt sigur acum, stăpînesc cu în
credere cîmpul discuţiei şi argumentele mele 
contra acestei desfiinţătoare nebunii se ali
niază luminos, în şiruri logice, anticipînd, cu 
matematică siguranţă, izbînda. E  timpul să 
mă despart de ea, fireşte, fără a comite ine- 
leganţa de a-i contesta tot ceea ce cu atîta 
bucurie i-am acordat cîndva; ci, oricît ar fi 
de dureros, să trec mai departe cu capul sus, 
înlăturînd din faţă nesfîrşită conexiune de 
fire de păianjen pe care tot eu le-am ţesut 
premeditat, şi să am marele curaj de a încer
ca ignorarea ei. Nu oricine are înnăscuta te
meritate de a alerga tenace după ţinta atît de 
orbitoare, şi mai ales nu oricine poate avea 
dreptul de a risca totul pentru o iluzie. E 
drept că o bună parte a materiei mele sufle- 
teşu este acum inutilizabilă -  un imens osuar 
în care zac îngropate umilinţele atîtor clipe 
de o magnifică strălucire interioară, dar par
tea încă sigură va acţiona automat restabi
lind echilibrul atît de greu încercat al cum
penei mele sufleteşti. Cicatrizarea va dura 
mult şi va cere multă linişte: voi îngriji să 
mi-o procur. Şi pe urmă pentru ce eram să 
mă jertfesc? Hehe, strigă acum mintea mea 
surescitată (şi simt din nou cum mă încear
că frigurile nesiguranţei). Voi scrîşni din 
dinţi şi te voi privi în faţă cînd te voi mai în- 
tîlm, am crîncena dorinţă de a mă arăta odată 
gol în toată slăbiciunea şi inferioritatea de 
care sunt capabil, să ofensez în chipul cel mai 
vulgar sentimente care altă dată îmi păreau 
sublime -  totul e atît de relativ şi simt ridi- 
cîndu-se din adîncul fiinţei mele grosolănii 
de verbaj şi imagini smintite frizînd aproa
pe obscenul. Mă gîndesc în special, cu josni
că voluptate, la discreţia cu care trecusem altă 
dată peste cîteva scene la care asistasem, şi 
în care ea apărea într-o lumină mult mai co- 
borîtă decît aceea la care eu o ridicasem cu 
tot entuziasmul neştirbit al dorinţei mele de 
idealizare; cum acorda unora permisiunea 
unor gesturi care îmi făceau rau prin lipsa 
lor de fineţe, întîmplări dureroase şi peste 
care trecusem atunci cu sentimentul nemăr
turisit că nu-mi aparţinea comentariul lor, şi 
că trebuie să Ie elidez din amintire, pentru a 
nu strica echilibrul armoniilor ce de-abia se 
înfiripau. Dar acum torni e permis: s-au rupt 
lanţurile cvasi-indescriptibile ale forţei aproa
pe tiranice ce mă stăpînise şi rechem toate 
aceste imagini refulate să mă îndop cu ele, 
exagerîndu-le, continuîndu-le cu machiave
lică imaginaţie, pentru a murdări cît mai 
mult torni, pentru a zgudui cît mai adînc, 
din această suverană şi liberatoare umbră a

repulsiilor, clădirea care altădată mi se păru
se pentru vecie durată. Simt cum gîndul meu 
delirează şi, ajuns la paroxismul dezechili
brului, se revarsă peste marginile albiilor lo
gice, ajungînd în cuprinsuri ce acum le calcă 
pentru prima oară cu oarbă furie devastatoa
re. Nu mă mai recunosc, unde e omul obiec
tiv care îşi propusese să judece imparţial cea 
mai gravă problemă a vieţii mele, uncie e ga
ranţia că acţiunea de astăzi îşi va primi justi
ficarea şi aprobarea mea în viitor? Simt cum 
devin ain ce în ce mai nervos, meditez prin 
salturi, eliptic, peste premize şi chiar peste 
concluzii, executînd acrobatice silogisme 
care mă poartă în direcţii necunoscute fără 
frînă. De-altfel, ce este mania de a judeca 
logic, freamătă un gînd paralel ivit cine ştie 
de unde -  cînd este aşa de plăcută demenţa, 
sau, parafrazînd o expresie blecheriană: 
ebrietatea cerebrală? Ce importanţă are 
acum microscopica problemă de la care am 
pornit şi care mă obsedase atîta, cînd în faţa 
mea se ivesc altele, de un înzecit interes, torni 
e să voieşti şi ajungi departe, cît mai depar
te ca acuma... Nu mai era transcendenţa, ci 
o încălcare a tărîmului insesizabilului cu în
tregul arsenal al gîndirii mele, ce brusc se 
descumpănise în această lume nouă şi facea 
sforţări disperate şi aproape groteşti de a-şi 
menţine un echilibru necesar şi suficient, aşa 
cum un om, găsindu-se brusc în altă plane
tă, cu altă proporţie a forţelor gravitaţiona
le, şi-ar căuta zadarnic siguranţa-gesturilor 
trupului în atmosfera care nu-1 mai susţine 
ca pe pămînt şi care-i plină de piedici... Ei, 
dar asta nu înseamnă nimic, mă voi deprin
de. Doar de abia sunt la început şi obişnuin
ţa pare să fie, peste tot, condiţia esenţială de 
adaptare...

Simt cum îmi revin încetul cu încetul, ar
terele îmi bat congestionate, o sudoare 
greţoasă m-a invadat. Mă simt din nou lucid 
şi pipăi atent hîrtia dinainte, desigur am for
ţat prea mult nota, am devenit iraţional în- 
cercînd să abat din digurile ei imuabile o gîn- 
dire sortită să-mi fie întotdeauna stăpînă.

Şi umilinţa şi regretele mă încearcă 
acum... Cunosc în clipa aceasta extremul 
sentiment de a te şti şi a te recunoaşte slab, 
de a cere iertare, de a primi să te întorci acolo 
de unde ai plecat imprecînd, de a implora 
gestul unei mărturisiri că penitenţa ţi-a fost 
primită sau măcar observată...

Iartă-mă iubito. Te-am jignit pe nedrept 
de omul cel rău din mine care nu cunoaşte 
margini. Fugit de la el, iată, mă reîntorc la 
tine chemat de îngerescul parfum al myoso- 
tisului ce a înflorit cîndva în minuscula lume 
fe o recunosc a fi numai şi numai a noastră, 
îţi voi aduce umile flori create de durerea 
mea după placul fanteziei tale. Orice dorin
ţă vei avea o voi împlini cu recunoştinţa 
adîncă că iau parte la un mister neînţeles, 
sacru pentru mine ca tot ceea ce emană de 
la tine. [...]

Noapte bună, Cynthia dragă. în noaptea 
aceasta vei dormi pe catifelănle gîndurilor 
mele cele mai avîntate, în aerul răcoritor so
norizat de melodiile divine ce s-au născut 
singure în sufletul meu şi tot singure se 
desfăşoară, în timp ce cernerea fluidă a ve- 
ghei mele nocturne va păzi preţioasa ta 
desfăşurare de visuri.

Din volumul Emil Ivănescii, 
în curs de pregătire.

Rubrica Dosar 
este îngrijită de
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Cronica ideilor

Pe calea către fiinţă
Alexandru Boboc

Cu prilejul apariţiei primei traduceri integrale 
în româneşte a celebrei scrieri Sein un d  Zeit.

1. „Căutăm pretutindeni Necondiţionatul şi 
aflăm totdeauna numai lucruri“ - scria celebrul 
romantic Novalis \n Fragm ente (1802), insistînd 
parcă asupra finitudinii oricărei împliniri umane 
sub semnul a ceea ce-i „etern“ în om: darul ca
pacităţii de a crea. Şi acest „totdeauna“ pare „aler- 
gînd după o stea“. Poate nu întîmplător Heideg- 
ger - un mare valorizator al tradiţiei romantice 

spunea cîndva că fiecare gînditor urmează în 
viaţa sa numai o singură idee, se orientează după 
o stea, iar atunci cînd (1975) s-a iniţiat ediţia de 
opere complete a scrierilor sale a propus ca motto 
„Wege - nicht Werke“ (drumuri de parcurs, nu 
opere).

In speranţa că aceste preludii asupra inevita
bilei neîmpliniţi a împlinirilor ne pregătesc pen
tru o comprehensiune sub semnul relativităţii şi 
al perspectivelor plurale de interpretare şi recep
tare, încercăm aci cîteva consideraţii asupra pri
mei traduceri integrale în limba română a cele
brei scrieri a lui Heidegger, Sein un d  Z eit, 
traducere realizată de Dorin Gábriel Tilinca în 
formula: Martin Heidegger, F iireşi Tim p, tradu
cere din limba germană, prefaţă de Mircea 
Arman, ediţie îngrijită de Mircea Arman, Ed. 
„Grinta“, Cluj-Napoca, 2001, 573 p. (cuprin- 
zînd: prefaţa îngrijitorului ediţiei; traducerea tex
tului după ediţia a 7-a, 1953; notele versiunii ro
mâneşti, p. 554-573 - ambele realizate de 
traducător).

Simpla descriere a volumului atrage atenţia 
asupra grijii cu care s-a procedat în realizarea tra
ducerii (şi propunerii, într-o veritabilă hermeneu
tică) acestui text de referinţă în gîndirea contem
porană, text care a făcut să se vorbească de 
„intraductibilul şi spăimîntătorul Heidegger“.

Dar traducerea de faţă înfruntă efectiv marile 
dificultăţi ridicate de un limbaj propriu, cum s-a 
spus, de „un vocabular propriu, metagerman“, şi 
ne oferă o versiune românească corespunzătoare 
textului heideggerian printr-o hermeneutică pro
prie.

Mi se pare că îşi spune cuvîntul aci o regulă 
a hermeneuticii, propusă de H.-G. Gadamer 
(W ahrheit u n d  M ethode, ediţia a 4-a, 1975, p. 
280), anume: „Este de ajuns să spunem că se înţe
lege altfel dacă în genere se înţelege“. Şi o tradu
cere nu poate să nu urmeze acest procedeu her- 
meneutic, acest „anders verstehen“ activ prin

Mi-a stîrnit interesul retrospectiva biografică 
amplă a celui pe care mulţi clujeni sau bu- 

cureşteni vîrstnici şi-l amintesc sub numele de 
Egon Balázs ori Balaş şi care în Statele Unite a 
parcurs o prestigioasă carieră academică, potrivit 
grafiei engleze simplificate, ca Balaş. Kră să fi fost 
apropiaţi, am urmărit avatarurile sale autohtone, 
în plus am cunoscut-o pe soţia lui, Edith, asisten
tă la Facultatea de Filosofie, apoi cercetătoare la 
Institutul de Filosofie, în fine mutată profesor de 
istorie la liceul,Matei Basarab“. Am fost intere
sat de carte, pentru că numai prin multe mărtu
rii, însumate în diversitatea lor, vom putea reme
mora meandrele împovăratului secol tocmai 
încheiat.

Întrucît la varianta engleză, netradusă, au 
acces puţini cititori de la noi, rezum, într-o ma
nieră telegrafică, etapele acestei fascinante vieţi: 
ca pe o dramă în cinci acte.

A ctul I . Autorul s-a născut la Cluj în 1922. E 
evreu ungur, dar urmează liceul românesc 
„Gheorghe Bariţiu“ şi devine perfect bilingv. în 
1940 se apropie de marxism, în 1941 intră în 
mişcarea comunistă, în timp ce-şi dă bacalaurea
tul, preocupat de economie şi matematică. Acti
vează în partidul comunist, în 1943 intră în adîn-

forţa lucrurilor la mutarea într-o altă limbă decît 
aceea în care a fost creat limbajul textului. Ar mai 
trebui, poate, să ţinem seama aci şi de ceea ce 
spunea Nietzsche despre „inteligibilitate“ {Ver
ständlichkeit): „Atunci cînd cineva scrie, nu vrea 
numai să fie înţeles, ci şi să nu  fie  înţeles. Dacă se 
găseşte că o carte este inteligibilă, aceasta nu este 
deloc o obiecţie împotriva cărţii: căci ţinea poate 
chiar de intenţia autorului -, care n u  voia să fie 
înţeles «de oricine». Atunci cînd vrea să se expri
me şi să comunice, orice spirit elevat şi cu gust 
îşi alege auditorii, iar întrucît şi-i alege, el se deli
mitează faţă de «ceilalţi». Toate regulile fine ale 
unui stil îşi află aici originea.“ (Fr. Nietzsche, D ie 

fröhliche Wissenschaft, în orice ediţie V, 381).
2. Privită în lumina acestor cîteva consideraţii 

cu valoare teoretico-metodologică, versiunea ro
mânească a celebrei scrieri a lui Heidegger con
stituie ea însăşi o lucrare temeinică de punere, în 
coordonate hermeneutice, a unei opere, înles
nind, prin aparatul de comentare (note consisten
te, bazate pe buna cunoaştere a gîndirii heideg- 
geriene), accesul la înţelegerea unei mari creaţii, 
ale cărei dezvoltări (îndeosebi în planul ontolo
giei) sunt efectiv active în reconstrucţia modernă 
a domeniilor teoretice.

In acest sens, prefaţa, notele, postfaţa sunt 
semnificative, împreună cu aflarea coresponden
tului (echivalentului) semantic oferind condiţia 
optimă a unei transpuneri în româneşte în forma 
hermeneutică-interpretativă. Termenii centrali - 
Sein, Seindes, D asein, Anw esen, Selbstsein, In-der- 
W elt-Sein, Anw esenheit, M itw elt, M itsein, O ffen- 
theit, L ichtung, Sein zum  Ende ş.a. - îşi află ample 
comentarii şi explicitări, prin această latură volu
mul de faţă aducînd, de fapt, textul heideggerian 
şi totodată evaluarea sa, bazată pe o semantică şi 
o hermeneutică moderne, ceea ce relevă o cu
noaştere temeinică a concepţiei lui Heidegger 
(considerată în ansamblul scrierilor şi al fazelor 
dezvoltării acesteia) şi totodată a contextului on- 
tologico-metafizic al gîndirii contemporane.

Se ajunge astfel mult dincolo de ceea ce (cu 
modestie) menţionează Postfaţa, anume: că „no
tele explicative care însoţesc această traducere au 
rolul de a puncta pasajele mai greu de echivalat, 
sau de a aminti bogăţia semantică a cîte unui ter
men german, abţinîndu-se de a face divagaţii in
terpretative sau de a emite judecăţi de valoare pe 
marginea acestei filosofii“ (p. 555). Principala 
orientare se relevă nu numai în acest din urmă 
sens, ci şi într-unul mai corespunzător, în concor-

O  viaţă în
că ilegalitate, ascuns fiind scapă, în martie 1944, 
de deportarea evreilor din Transilvania de Nord, 
ocupată de horthyşti. Totuşi, în august este des
coperit şi arestat de poliţia secretă ungară, intero
gat, bătut, dus la Budapesta, schingiuit. Ia legă
tura cu alţi arestaţi comunişti. Pe măsura 
apropierii frontului, aceştia sínt mînaţi spre nord; 
în învălmăşeală îşi schimbă actele de identitate,' 
autorul, întîmplător, cu ale lui András Hegedűs, 
viitor prim-ministru al Ungariei. Evadează, la 
sfîrşitul lunii martie 1945 îl eliberează ruşii, revi
ne la Budapesta, i se propune să rămînă acolo ca 
activist, preferă să revină la Cluj, unde află de 
moartea în deportare a părinţilor şi a fratelui.

A ctul II . Face parte din conducerea comunis
tă clujeană. Mentor îi e mai experimentatul ile
galist Alexandru Iacob (Jakab Sándor). în octom
brie 1945 e delegat la Conferinţa Naţională a 
PCR. Un an mai tîrziu o cunoaşte pe Edith, su
pravieţuitoare a lagărelor de la Auschwitz şi Ber-

danţa cu forma hermeneutică a traducerii, care 
nu teoretizează în genere, ci „lasă echivalentele să 
decurgă din textul de bază, căci traducătorul tre
buie să aibă simţ pentru ceea ce se spune acolo“, 
pentru „o redare cît mai fidelă a conceptelor“ (p. 
555).

O atenţie deosebită trebuie să acordăm deci 
clarificărilor de ordin terminologic (pp. 557- 
573), în care studiul are un aspect totodată filo
logic şi hermeneutic, în deplin acord cu orienta
rea de fond a lui Heidegger privind importanţa 
terminologiei ontologice-metafizice greceşti şi 
disponibilităţile limbii germane modeme de a re
cepta activ într-o reconstrucţie teoretică, paradig
mele vechilor configurări semantice cu scopul de 
„a pune într-o perspectivă nouă întrebarea privi
toare la  sensul fa p tu lu i de a f i “ (p. 15), cum o 
spune Heidegger însuşi, anunţînd ideea progra
mului sau „intenţia lucrării“, anume „elaborarea 
concretă a întrebării privitoare la sensul «fiirii»“. 
Rămîne însă, cu toate explicaţiile traducătorului 
(pp. 557-560), cel puţin de nivelul nedumeririi, 
echivalarea termenului „Sein“ prin „Fiire“. De 
fapt, în Prefaţă se formulează rezerve faţă de acest 
echivalent (în limba română), analiza termenilor 
luînd o formă de studiu, de exegeză şi interpre
tare sub ideea că ceea ce dezvoltă Heidegger în 
această lucrare „nu mai este un ce al lu cru lu i, ci 
mai degrabă un cum  al omtdui“ (pp. VII-VÜI).

3. Scurta noastră incursiune asupra acestui 
„Heidegger“ în româneşte, care, ca realizare me- 
todologico-hermeneutică îndreptăţeşte opinia 
(P refaţa, p. V) că „nu poate fi decît un prilej de 
sărbătoare pentru cultura noastră“, face necesară 
sublinierea importanţei traducerilor care, în sta
diul actual al reevaluărilor şi al afirmaţiilor spiri
tului creator, constituie, credem, parte integrantă 
a reconstrucţiei modeme în filosofie.

în cazul de faţă îndeosebi, fiind vorba de 
opera unuia dintre cei mai de seamă gînditori 
contemporani, cunoaşterea şi emanciparea 
umană prin cultură nu se poate lipsi de prezenţa 
traducerilor. Principalul l-ar constitui aci preocu
parea de a realiza traduceri tot mai reuşite, prin 
concordanţa între textul din traducere şi textul 
original punîndu-se şi noi temeiuri pentru 
interpretări moderne, în spiritul discernămîntu- 
lui critic şi al nuanţei.

Departe de a constitui o dificultate, prezenţa 
unor traduceri diferite ale aceleiaşi scrieri nu 
poate fi decît benefică şi o mărturie totodată a 
manifestării spiritului liber în alegerea şi proiec
tarea de tot mai noi căi ale manifestării şi recon
strucţiei teoretico-filosofice. Din cartea înţelep
ciunii clasice ne reţine atenţia, cu acest prilej, un 
cuvînt semnificativ, „darul e plăcut, oricît de mic 
ar fi“ (Homer, Odiseea, VI, 208). Să ne bucurăm 
de acest dar!

cinci acte*
gen-Belsen. Peste încă un an e transferat la Bucu
reşti, în secţia agrară a CC al PCR. Urmează, în 
ianuarie 1948, mutarea la Ministerul de externe, 
condus de Ana Pauker. E trimis ca prim secretar 
la legaţia română din Londra, unde al doilea în 
rang e George Macovescu. Se căsătoreşte cu 
Edith, împreună cu care se întoarce la Londra; 
dar este curind declarat persana n o n gro ta  -  repli
că la expulzarea a doi diplomaţi englezi de la Bu
cureşti. Revine aici în martie 1949, ajunge direc
tor al departamentului de afaceri economice în 
Ministerul de Externe. Are comţacte multiple, 
printre alţii cu Gogu Rădulescu. în 1952, în ca
drul demascării „deviatorilor de dreapta“ Pauker- 
Luca-Georgescu, unul dintre adjuncţii lui Vasile 
Luca, amintitul Alexandru Iacob, cade şi el în diz
graţie. Dar, potrivit „lanţului“ stalinist al vino
văţiilor, trădător e orice apropiat al apropiatului 
vreunui şef incriminat.

A ctu l II I . în consecinţă, e arestat pe 13 au-
->

Ion lanoşi
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gust 1952. Stă în izolare şi anchetă pînă pe 12 
noiembrie 1954, exact 745 zile. Două capitole 
esenţiale din carte detaliază această perioadă de 
la închisoarea „Malmezon“. Conduc interogato
riile patru succesivi ofiţeri de Securitate. Vor să 
descopere „activităţi criminale“, pe baza legături
lor cu diplomaţi englezi, şi „acte de sabotaj“ eco
nomic, posibil de coroborat cu învinuirile aduse 
lui Iacob şi, respectiv, Luca. Sunt descrise celule
le, condiţiile detenţiei, interogatoriile nocturne. 
Intrucît arestatul nu recunoaşte nici una din cul
pele care i se aduc şi, probabil, pentru că e totuşi 
un pion mic într-un joc de anvergură - după doi 
ani şi ceva este eliberat, spre deosebire de Iacob, 
care ispăşeşte o enormă condamnare. Abia revă- 
zîndu-şi soţia la Cluj, află de existenţa celei de a 
doua lor fiice, născută în primăvara lui 1953.

A ctu l IV . I se permite să predea la ASE şi să 
scrie articole pe teme economice, publicate în 
Contem poranul. încă se mai recunoaşte comunist, 
dar ca adept al unui „comunism reformist“. De 
la un moment dat, lucrează şi la Institutul de Stu
dii Economice, sub conducerea lui Gogu Rădu- 
lescu şi Costin Murgescu. Are opinii tot mai non- 
conformiste, exprimate în cartea „eretică“ 
C ontribuţii la  o critică m arxistă a  keynesianismu- 
lu i. Volumul apare în 1958 la Editura Politică, e 
supus criticilor acerbe şi topit. E dat afară de la 
ASE, apoi de la Institutul Academiei. în primă
vara anului 1959 e exclus din partidul comunist. 
Anii următori sînt decisivi sub raportul formării

I^n culturile mici, cum este şi cea română (ob
sedată - după expresia lui Adrian Marino - de 

a inventa mereu un „Fiihrer cultural“), prestigiul 
unei mari personalităţi nu aduce cu necesitate 
numai servicii comunităţii intelectuale. Dimpo
trivă, autoritatea unui gînditor poate impune 
poncifuri. Aici îl putem aminti pe Constantin 
Noica, a cărui idiosincrazie cu privire la opera 
lui Aristotel e un exemplu în acest sens. Opunîn- 
du-1 pe Stagirit lui Platon şi privilegiindu-1 pe cel 
din urmă, Noica face din propriul său gust (căci 
nu e vorba de o opţiune pe care să o fi argumen
tat raţional în prealabil) o judecată de valoare cu 
urmări durabile. Aşa se face că, în timp ce tra
ducerea, comentarea şi editarea operei lui Platon 
a urmat un traseu coerent şi eficient, concretizat 
în cele şapte volume de Opere apărute pînă acum, 
interesul pentru Aristotel a rămas unul periferic. 
Avem, fireşte, traduse o parte din scrierile lui Aris
totel, uneori chiar şi în cîte două versiuni, însă 
toate aceste transpuneri - unele datînd din pe
rioada interbelică, altele din anii comunismului 
multilateral, cîteva mai recente - nu au luat o 
formă organizată, aşa cum s-a întimplat cu ediţia 
Creţia-Noica a operei lui Platon.

Graţie Editurii IRI din Bucureşti, care a ti
părit de curînd o nouă versiune a Politicii lui Aris
totel (datorată clujeanului Alexander Baum- 
garten) şi care ne anunţă că vor apărea, tot în 
formulă bilingvă, D espre suflet şi D espre cer (în 
traducerea aceluiaşi universitar), precum şi Reto
rica şi D espre gen era re şi corupere, putem spera la 
o ediţie a operelor aristotelice al căror înalt stan
dard academic este fixat de această remarcabilă 
apariţie. Aşa cum observa şi profesorul Vasile 
Muscă în încheierea studiului care însoţeşte 
această traducere, noua ediţie a M iticii este şi un 
gest recuperator, întrucît de la vechea transpu
nere au trecut mai bine de 75 de ani, fiindcă re
gimul socialist nu a permis (re)tipărirea unei ase
menea cărţi.

Citită azi, la mai bine de două milenii de cînd 
a fost scrisă, Politica lui Aristotel pare a fi datată. 
„De la libertatea anticilor la cea a modernilor, de 
la democraţia antică la cea actuală [...] s-a schim
bat o întreagă lume“, notează J.-P. Vernant. Şi, 
continuă istoricul francez, nu s-a transformat 
numai viaţa politică, ci şi omul însuşi. Cu toate 
acestea, consider că Politica lui Aristotel are, pe 
lîngă valoarea istorică şi documentară, o forţă 
ideatică perenă, fapt subliniat şi de Leo Strauss: 
„Filosofia politică clasică este forma originară a 
ştiinţelor politice, deoarece acest tip de înţelege
re practică, comună, este el însuşi unul originar“. 
Tot Leo Strauss consideră că filosofia politică a 
clasicilor are ca obiect de studiu cetatea şi omul.

4 sale profesionale. Trece de la economie la mate
matică. Academicianul Grigore Moisil întâmpină 
sceptic a doua specializare întârziată, dar totuşi o 
susţine călduros, împreună cu alţi savanţi de 
marcă. învaţă statistica matematică şi programa
rea cu metode matematice. în 1963-1965 sînt re
marcate studiile sale publicate în reviste de mate
matică din ţară şi din străinătate. Este angajat în 
1964 la Centrul de Statistică Matematică, în vre
mea aceea condus de academicianul Gheorghe 
Mihoc.

A ctul V . Luptă, din 1960 pînă în 1966, pen
tru emigrare. In schimbul ei, Securitatea încearcă 
- fără succes - să-l recruteze. După şase ani de 
eforturi, soluţia favorabilă i se datorează, proba
bil, lui Alexandru Bîrlădeanu, şeful comisiei gu
vernamentale de paşapoarte şi vize. Plecarea cu 
familia are loc în iulie 1966. Ca fost comunist, 
are de aşteptat opt luni în Italia pentru a i se acor
da intrarea în SUA. Din primăvara lui 1967 lu
crează la Universitatea din Stanford, Pittsburgh. 
Urmează 35 de ani de activitate la Camegie Mel
lon University, colaborări la cele mai prestigioase 
reviste tehnice şi matematice din America şi din 
lume. Semnează 180 studii de programare mate
matică şi aplicaţii tehnice. E beneficiarul multor 
distincţii academice. Soţia e istoric al artei, scrie 
cărţi despre Brâncuşi, Michelangelo ş.a., ca şi nu
meroase studii. O fiică e medic psihanalist, cea
laltă predă matematica şi fizica la un liceu.

Aşa arată, într-o cronologie seacă, viaţa pro

fesorului Egon Balaş. Restul - esenţialul - con
stituie substanţa volumului autobiografic, scris la 
îndemnul soţiei în 1996-1997, ulterior definiti
vat pentru tipar. Ca cititor, m-a captivat uriaşul 
material faptic acumulat: date, nume, evenimen
te, corelaţii. Dar m-a încîntat cu deosebire modul 
în care sunt expuse. Cum anume? în maniera ri
guroasă proprie omului de ştiinţă. Autorul e scru
pulos faţă de tot ceea ce a trăit, nu acoperă nici 
un detaliu, nu retuşează nimic, nu „înfrumuseţea
ză“ retroactiv aspecte care, considerate astăzi in
comode, sunt ca atare, în multe alte cazuri, tre
cute sub tăcere sau edulcorate. Acesta e şi motivul 
pentru care am scos notiţele care să-mi permită 
rezumatul de faţă. Am dorit, pe de o parte, să su
gerez - printr-o „fişă de caz“ - complexitatea des
tinelor umane din secolul douăzeci, în general, 
iar în particular, poate cu deosebire, a unor des
tine din Estul Europei; pe de altă parte, să relev 
un posibil model de urmat, în mărturisirea fran
că şi completă a unei traiectorii accidentate. Să 
fie oare mai uşor să rememorezi, ca savant împli
nit în „Lumea Nouă“, crezurile şi pătimirile din- 
tr-una veche, care doar se vroia „nouă“ - decît 
să-ţi asumi calm retrospecţia în chiar această parte 
a lumii, inundată de prea mult „zgomot şi furie“?!

4  august 2 0 0 2
■

*  Egon Balaş, Will to Freedom, A  Perilous Journey 
Through Fascism and Communism, Syracuse Univer
sity Press, 2000 (469 pagini).

Politica lui Aristotel
George State

Reflecţiile politice ale lui Aristotel au ca fun
dament teorii metafizice sau etice. W. D. Ross 
enumeră cîteva din ideile metafizice care îi susţin 
filosofului din Stagira judecăţile politice: priori
tatea întregului asupra părţilor, identitatea din
tre natura unui lucru şi scopul către care el se în
dreaptă, superioritatea sufletului faţă de trup, 
superioritatea raţiunii în faţa dorinţei, importan
ţa moderaţiei/cumpătării. Tocmai asemenea 
principii, presupuse implicit sau afirmate expli
cit de Aristotel dau consistenţă demersului său 
şi, totodată, ne oferă modul adecvat de interpre
tare a textului.

Este interesant de observat cum, din marile 
creaţii ale omenirii - cu precădere din capodo
perele literare, dar şi din operele majore ale filo
sofici -, persistă în conştiinţa marelui public 
anumite sintagme. Pierzîndu-şi uneori chiar re
ferinţa, de cele mai multe ori, însă, decontextua- 
lizate, aceste sintagme sunt manipulate în fel şi 
chip şi sunt menite a justifica idei/opţiuni dintre 
cele mai diverse. Este şi cazul faimoasei definiţii 
a lui Aristotel: „omul este în mod natural un 
vieţuitor politic“ (Politica, 1, 2, 1253a).

în comentariul său la această operă a Stagi- 
ritului, Sfîntul Toma din Aquino face o expune
re riguroasă a cîtorva dintre ideile lui Aristotel şi 
ne arată cum trebuie înţeleasă afirmaţia citată mai 
sus. Din caracterul anteriorităţii cetăţii faţă de 
familie sau individ (caracater derivat din presu
poziţia metafizică a priorităţii întregului asupra 
părţilor) şi din caracterul natural al cetăţii, auto
rul Fizicii arată că omul este un vieţuitor politic 
în mod natural. în ceea ce priveşte anteriorita
tea cetăţii faţă de individ, Sfîntul Toma scrie: „în
tregul este anterior în mod natural părţilor ma
teriei, chiar dacă părţile sunt anterioare în 
ordinea generării. Dar oamenii individuali se ra
portează la întregul cetăţii aşa cum se raportează 
părţile omului la om, fiindcă, tot aşa cum mîna 
sau piciorul nu poate fi fără om, tot aşa nici un 
om singular nu îşi este suficient pentru a trăi se
parat de cetate. Dar dacă se întâmplă ca vreunul 
să nu poată trăi în comuniunea socială a cetăţii 
datorită caracterului său josnic, atunci el este mai 
prejos ca omul şi asemeni unei fiare; dar dacă el 
nu are deloc nevoie de aceasta şi este ca şi cum 
ar avea autarhie şi din acest motiv el nu este o 
parte a cetăţii, atunci el este mai presus ca omul 
şi este asemeni unui zeu. Rezultă prin urmare

din premise faptul că cetatea este anterioară prin 
natură omului individual“.

în privinţa caracterului natural al cetăţii, gîn- 
ditorul medieval argumentează în două moduri: 
„scopul lucrurilor naturale este natura acestora, 
dar cetatea este scopul comunităţilor numite mai 
înainte [citadine], despre care s-a arătat că sunt 
naturale, prin urmare şi cetatea este naturală“; 
„natura lucrului este scopul principiilor naturale 
din care ceva este generat, iar măsura în care ce
tatea este generată din comunităţile enunţate mai 
înainte [citadine], care sunt naturale, va fi şi ea 
naturală“.

Pentru a dovedi că, prin propria sa activita
te, omul este un vieţuitor politic, Sfîntul Toma 
de Aquino face următorul comentariu: „Noi spu
nem că natura nu creează nimic în zadar, întru
cît ea acţionează întotdeauna în vederea unui 
scop determinat. De aceea, dacă natura atribuie 
un anumit lucru care este îndreptat în mod na
tural spre un anume scop, rezultă că acel scop îi 
este dat acelui lucru de către natură. Constatăm 
însă că, deşi anumite vieţuitoare deţin glasul, 
numai omul deţine limbajul [...]. Prin urmare, 
există o diferenţă între discurs şi simplul glas [...]. 
Aşadar, deoarece omului îi este dat de la natură 
discursul, şi pentru că discursul este rînduit ast
fel încît oamenii să îşi comunice reciproc utilul 
şi dăunătorul, justul şi injustul şi altele de acelaşi 
fel, rezultă motivul pentru care natura nu face 
nimic în zadar, pentru ca oamenii să îşi comuni
ce aceste lucruri în mod natural. Dar comunica
rea acestora realizează familia şi cetatea, prin ur
mare omul este în mod natural un vieţuitor 
familial şi politic“. !

Subliniind caracterul natural al statului, adică 
faptul că statul nu e o convenţie ci e înrădăcinat 
în natura umană, Aristotel a adus un mare ser
viciu gîndirii politice. Statul nu e, în viziunea lui 
Aristotel, o îngrădire artificială a libertăţii, ci mij
locul prin care această libertate poate fi dobîndi- 
tă. Dar această libertate a individului nu este nici 
individualism, nici libertatea aşa cum este înţe
leasă în democraţiile contemporane. „Ceea ce 
lipseşte la Atena este conceptul de individ, nu 
acela de libertate a individului. [...] Este însă 
vorba de o libertate în socialitate“ (Oswyn Mur- 
ray)..

Omul politic grec este un produs al polis-ului.
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Complexul lui Fiesco 
Caragiale, Kundera

şi alţii
U U ' c

I

Prima conştientizare clară a handicapu
lui de a fi un scriitor mare într-o ţară 

mică se produce la noi în 1912, datorită 
lui Gherea; acesta, într-o epistolă a sa către 
Korolenko, provocată de şocul trăit la 
moartea fulgerătoare a autorului Momen
telor, scria: „Caragiale este cel mai mare 
om, după inteligenţă singurul supraom pe 
care am avut ocazia să-l întîlnesc vreodată 
în viaţă. în condiţiile triste şi mizere ale 
ţării, el nu a făcut şi nu a scris nici a suta 
parte din ceea ce Atotputernicul l-a înzes
trat. Şi, iată, acest om cu o imensă inteli
genţă şi talent moare, şi afară de mica R o
mânie nimeni nu a suflat un cuvînt despre 
el. Probabil că nici dumneata, Vladimir 
Galaktionovici, pînă acum n-ai aflat nimic 
despre moartea lui Caragiale“. Scrisoarea 
lui Gherea se transformă într-o adevărată 
lamentaţie, în care transpar clar termenii 
nenorocoasei ecuaţii: „Sărmanele şi ne
norocitele noastre ţări mici şi înapoiate, 
dar şi mai sărmani şi nefericiţi sunt acei oa
meni mari care se nasc în aceste ţări mici“.

Epistola lui Gherea ne ajută să vedem 
mai bine cauza esenţială a autoexilării prie
tenului său. Un instinct genial l-a împins 
pe Caragiale să se desprindă de „patria 
daco-română“, să prefere „franzela exilu
lui“, cu gîndul de „a se spăla puţin în aerul 
nordic de rugina orientală“. Adică aşa cum 
ar spune Milan Kundera -  cunoscător păţit 
el însuşi al tragediei naţiunilor mici şi al 
creatorilor lor nedreptăţiţi - ,  Caragiale a 
fugit din „familie“. Căci, după Kundera, o 
„naţiune mică“ e un fel de „familie“, de 
care creatorul, un „fiu“ incomod, este legat 
„prin multiple sfori“; aşa că, dacă ea nu 
reuşeşte să-l distrugă, atunci măcar îl mini
malizează cu „indulgenţă maternă“, nu- 
mindu-1, pe deasupra, şi „trădător detesta
bil“, în cazul că se răzvrăteşte, criticînd-o'. 
Acesta e şi cazul lui Caragiale, asfixiat nu

' Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Galli- 
mard, 1993, pp. 231-236 , 302-305 , şi „Dicţionarul 
personal“ din L ’Art du roman, Gallimard, 1986, pp. 
160, 173-174 , 182. De asemenea, Milan Kundera, 
Tragedia Europei Centrale, în voi. Europa Centrală. 
Nevroze, dileme, utopii, antologie coordonată de 
Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu, Iaşi, Polirom, 
1997.

numai de „mucigăiala orientală“, ci şi de 
atmosfera „familială“ a ţării sale. Dacă, mai 
spune Kundera, Nietzsche, de pildă, brus
chează germanitatea ori dacă Stendhal de
clară că preferă Italia Franţei, nici un ger
man, nici un francez nu se simte jignit; în 
schimb, dacă un ceh (sau, în cazul nostru, 
un român) îndrăzneşte să facă acelaşi lucru, 
„familia sa“, ofensată, aruncă anatema asu
pra lui.

Caragiale este etichetat nu numai anti- 
român, ci chiar neromân: „călător străin în 
mijlocul nostru“. Trecînd dincolo de ori
zontul filistin al „familiei“, ne dăm însă 
seama că şi Eminescu e, de fapt, un „călă
tor străin în mijlocul nostru“. Se înţelege 
mai bine ce vreau să spun, revăzînd obser
vaţia ce n-o putea face decît Cioran, care -  
chiar gîndind în franceză -  are în creier en- 
grama culturii româneşti, fatal reductibilă 
la doi poli: Eminescu şi Caragiale: unul 
care ne idealizează prea puternic, altul care 
ne dezidealizează prea acut: „Si on veut 
connaître un pays, on doit pratiquer ses 
écrivains de second ordre, qui seuls en re
flètent la vraie nature. Les autres dénoncent 
ou transfigurent la nullité de leurs compa
triotes: ils ne veulent ni ne peuvent se met
tre de plain-pied avec eux. Ce sont des té
moins suspects“. Aceşti „martori suspecţi“ 
covîrşesc „familia“, deformîndu-i, şi într-un 
sens, şi în celălalt, imaginea. Ei sînt uni
versali, „familia“ e locală. Iar pînă cînd „fa
miliei“ i se atenuează şocul şi îi acceptă, 
„martorii suspecţi“ sînt marginalizaţi sau 
pleacă în exil voluntar. Ibsen e un exemplu 
canonic.

Dintr-un instinct sigur de creator, ime
diat ce a avut suportul financiar necesar, 
Caragiale a ieşit în afara „familiei“, care cu 
greu a acceptat să-i recunoască statutul de 
mare scriitor. Alecsandri l-a avut de la sine, 
dar nu pentru că era mare scriitor, ci pen
tru că era aristocrat. în  schimb, lui Cara
giale, fără autoritate naturală, fiind plebeu 
şi cu „studiile la şcoala lumii“, -  dar refor
mator de tip european al scenei, sincron cu 
Chroneck şi Antoine -  o „ţară de mofturi“ 
nu-i recunoaşte nici măcar competenţa de 
director al Teatrelor, fiind mai preocupată 
de faptul că, pe un post ocupat înainte de 
„nişte bărbaţi serioşi şi de consideraţie“, se 
află acum o „puşlama“ şi un „moftangiu“ 
„ca alde Caragiali“. Explicaţia greutăţii cu 
care i s-a admis, totuşi, unui „cioflingar“ 
poziţia înaltă de scriitor reprezentativ se 
află în mentalitatea românească de atunci 
şi încă de azi, profund marcată de anis
torism.

Biografia lui Caragiale se suprapune pe 
un moment decisiv, cînd România „e îm- 
brîncită spre istorie“, fiind, însă, în conflict 
şi frînată de o „Românie patriarhală, săteas
că, anistorică“, în rezumat, de „România

eternă“ care n-are, deloc, apetitul formelor 
istorice2. în acest moment, noi, „eternii să
teni ai istoriei“, intrăm, totuşi, într-o ur
banitate incipientă, iar -  în termenii lui 
Noica preluaţi deschis din Blaga -  cultura 
minoră, adică populară şi, deci, anonimă, 
tinde să fie înlocuită de „cultura conştien
tă“, care e însă individuală, personală. Dar, 
într-o ţară stătută în anistorism şi în cultu
ră de tip minor, anonimă, „lipseşte catego
ria personalităţii“. De aceea, la noi, persistă 
o mentalitate care nu ia în serios diferenţa 
dintre cultura de tip minor, anonimă, şi 
cultura de tip major, personalizată, confun- 
dîndu-le şi punîndu-le pe picior de egali
tate. Şi, de aceea, nu-1 ia în serios, cu ade
vărat, nici pe Caragiale. Respingîndu-1, 
totodată, deoarece face critica „familiei“, 
adică a românităţii.

Expatrierea lui Caragiale e un gest făcut 
şi împotriva „familiei“, şi împotriva „Ro
mâniei eterne“ din România istorică pe 
cale de cristalizare (ce, la rîndul ei, i se 
pare, încă, doar o imitaţie grotescă de Eu
ropă). Autoexilul lui este o înaintare în 
istorie substanţială, gestul celui care vrea 
să fie un or&şean al istoriei. (Vezi şi Cioran: 
„Oraşul este istorie de fiecare clipă“.) Nu 
mi se pare surprinzător că, deşi cunoscător 
al limbii şi culturii franceze, el nu optează 
pentru Paris ca reşedinţă. El caută, instinc
tiv, un loc care să nu-i amintească de „fa
milie“, de Bucureşti, „micul Paris“, şi de 
Mitică, „micul parizian“. Caută, deci, un 
loc cît mai „nefamilial“. De aceea, cerce
tează, pe rînd, Sibiul, Braşovul, Clujul, de- 
cizîndu-se, ofensiv, în prelungirea unei 
opţiuni coerente, pentru Berlin. Or, între 
cele trei oraşe transilvane şi Berlin se con
turează un teritoriu compact: spaţiul cen- 
tral-european. Cînd el spune că trăieşte „în 
mijlocul Europei civilizate“, acest lucru tre
buie înţeles şi la propriu, şi la figurat. în 
Berlin, el îşi aranjează un „Stamm-colţ“, un 
„călduţgemiitlich colţişor“, de unde, distan
ţat şi înseninat, priveşte înapoi, înspre „fa
milie“. Şi astfel se cristalizează paradoxul 
ultimului Caragiale (sfarîmat înainte de de
plina lui rodire prin moartea prematură a 
creatorului): ca scriitor, regresează, adese
ori, spre Balcani şi Orient (vezi Kir Ianu- 
'lea, Pastram ă-trufanda, Abu-Hassan), ca 
gînditor, însă, el avansează către o viziune 
şi o mentalitate central-europene, nutrite 
de solul ce se întinde din „Germania, frun
tea corpului“, pînă în Ardeal, unde „ajung 
picioarele încălţate ale corpului european“. 
El lasă, în acest sens, două capodopere 
epistolare: scrisorile din 7/20 iulie şi 25 1

1 Vezi, pentru toată demonstraţia, Constantin Noica, 
Pagini despre sufletul românesc, Bucureşti, Colecţia 
„Luceafărul“, 1944 , pp. 7-38. Spre deosebire, însă, 
de Cioran, Noica e indecis: acuză „România eternă“ 
în aceeaşi măsură în care o justifică.
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iulie/7 august 1905 către Alceu Urechia. 
Precum şi pamfletul politic 1907. Din pri
măvară pînă-n toamnă, care e, totodată, un 
studiu sociologic al celui care nu se mai 
arată doar „ca simplu comediante“, ci „ca 
istoric“ şi care a învăţat „că omul trebuie 
să spună europeneşte, nu greco-ţigăneşte, 
ceea ce crede“.

în toamna lui 1903, Năpasta -  drama 
scrisă de unul din „acei oameni mari care 
se nasc în aceste ţări mici“ -  e reprezenta
tă, cu succes notabil, la Théâtre de l’Odéon 
din Paris, sub numele unui dramaturg la 
modă, André de Lorde. Tineri români, 
aflaţi la studii la Paris, protestează public, 
precizînd că textul e, în realitate, o piesă 
românească, aparţinînd lui „Ion L. Cara- 
giale, auteur très connu en Roumanie“. 
Sigur pe sine, de la înălţimea gulliverică a 
culturii mari care nu percepe micile culturi, 
plagiatorul replică, arogant, că „j’avoue 
que cette popularité n’avait pas suffit à me 
faire connaître M. Caragioli“' . Istoricii li
terari se întreabă şi azi de ce M onsieur Ca
ragioli“ -  care tocmai le reproşase cona
ţionalilor săi că nu înţeleg Momentele, „deşi 
e o carte europeană“ -  n-a reacţionat pu
blic în nici un fel. Pasivitatea caragialiană 
se explică, probabil, într-un singur mod: 
resemnare de scriitor închis într-o cultură 
mică, lăsîndu-se difuzat peste hotare măcar 
şi fraudulos printr-un intermediar. De 
aceea, respingînd sugestia lui Delavrancea 
de a-1 da în judecată pe plagiator, Caragia- 
le ar fi răspuns, cu un anume masochism, 
că preferă „să afle adresa precisă a lui André 
de Lorde, ca să-i trimeată o scrisoare prin 
care să-i mulţumească frumos că, graţie lui, 
o piesă, care n-a reuşit în Bucureşti, a reuşit 
la Paris“.

Milan Kundera -  cel mai cioranian4 
membru al familiei de spirite a lui Fiesco 
-  ar spune că I.L. Caragiale, deşi european, 
se resemnează să rămînă în micul context 
(naţional, regional), ştiind că n-o să accea- 
dă, cu adevărat, în marele context (cosmo
polit, universal). Un mare creator dintr-o 
naţiune mică e împins, mereu, înapoi în 
„familie“. Şi de compatrioţi, care, în nu
mele „familiei naţionale“, vorbesc despre

3 Vezi dosarul plagiatului realizat de Marin Bucur, 
în Opera vieţii. O biografie a  lui I.L. Caragiale, II, cap. 
XXIV Cartea Românească, 1994.

Ca şi Cioran, Kundera consideră că Imperiul 
Austriac a transformat Europa Centrală într-un „stat 
puternic“, care, dacă ar fi supravieţuit, s-ar fi inter
pus statului nazist şi, apoi, imperiului sovietic. Prin 
prăbuşirea Imperiului Austriac, însă, a rezultat o re
giune de state mici, victime ale istoriei, care au „o 
neîncredere profundă“ în ea. Totodată, Europa Cen
trală a devenit -  foarte cioranian spus! -  „laborato
rul amurgului“ întregii Europe. La fel de cioranian e 
Kundera cînd spune că naţiunile mici, spre deosebi
re de cele mari, „nu cunosc senzaţia fericită că sînt 
din totdeauna şi pentru totdeauna“.

în altă ordine de idei, un pasaj important din 
Insuportabila uşurătate a  fiinţei pare scos direct dintr-o 
pagină din Pe culmile disperării-, nostalgia paradisului 
e dorinţa omului de a nu fi om , ci animal, căci, în 
paradis, „omul nu era încă om“. Apoi, chiar în lunga 
perioadă de viaţă în care nu mai vorbea decît franţu
zeşte, Cioran simţea, însă, nevoia să înjure româ
neşte; mai mult, îşi căuta companioni cu care se deda, 
periodic, unor cure de înjurături şi obscenităţi 
neaoşe. Explicaţia o găsim la Kundera, el însuşi preo
cupat de acest fapt în „dicţionarul“ său explicativ de 
la sfirşitul Artei romanului-, „Dans une langue étran
gère, on utilise les mots obscènes, mais on ne les sent 
pas comme tels. [...] Obscénité: la racine la plus pro
fonde qui nous rattache à notre patrie“. Un simptom 
regresiv cioranian iese, deci, la suprafaţă.

pasiunea lui pentru folclor şi pentru de
scrierea naturii locale, despre patriotismul 
lui şi despre „alte baliverne“ puse pe seama 
lui (cum ar fi acuza de „trădare“ în cazul 
unui Caragiale sau al unui Gombrowicz, 
care violentează românitatea, respectiv 
polonitatea, deşi critica lor, spune tot Kun
dera, e un semn al maturizării culturilor 
respective). Şi e împins înapoi şi de co
mentatorii străini, care -  deşi, de obicei, 
fără competenţă -  îl „re-românizează“, „re- 
polonizează“, „re-maghiarizează“ pe crea
torul dintr-o cultură mică, întorcîndu-1 şi 
ei la „orizontul naţional“ minimalizator. 
Oricum, obiectiv, naţiunea mică reprezintă 
pentru un creator „un handicap enorm“. 
Cîteva din exemplele lui Kundera: pentru 
că trăia la Praga, Kafka era, pentru ger
mani, un provincial; Janâcek, deoarece 
trăia la Brno, era un provincial chiar pen
tru cehi; Gombrowicz, Broch şi Muşii sînt 
situaţi într-un „contexte très centre-euro
péen“, regional, deci, subliniindu-li-se 
mereu această „centre-européenité“ iar nu 
europenitatea, pur şi simplu; în consecin
ţă, mari romane ca Omul fără însuşiri, Som
nambulii şi Ferdydurke -  care, după Kun
dera, inaugurează „le «troisième temps» de 
l’histoire du roman“ -  nu sînt receptate la 
vreme, locul lor fiind confiscat de Greaţa. 
Explicaţia e simplă, de tipul: „Gombro
wicz necunoscut, Sartre celebru“...

Cu peste o jumătate de secol înainte de 
Kundera, Ion Vinea avea, în eseul, intitu
lat simptomatic, Blestemul locului, aceeaşi 
viziune a închiderii scriitorului într-o „fa
milie“. Deloc surprinzător: e vorba doar de 
o experienţă comună: „... scriitorul român, 
izolat în limba şi hotarele lui, covîrşit de 
propria-i tinereţă [culturală], e în situaţia 
fotografului Hjalmar din R aţa sălbatecă, 
impus, de voie, de nevoie, admiraţiei fami
liale“. Ca, altădată, Roma şi Atena, unui 
dac, astăzi, „priveliştea Parisului şi a Berli
nului în plină creaţie“ îi iscă unui român 
„acelaşi sentiment al zădărniciei“. Căci: 
„Ca în lumea antică, două sau trei limbi îşi 
împart imperiul spiritual în care tronează, 
neştiutoare de alte graiuri, Gloria“. O mică 
ţară înapoiată nu e tot una cu o mare ţară 
înapoiată, observă, la urmă, Vinea, apelînd 
la „argumentul Rusiei, triumfătoare în lite
ratură“, fiindcă „Rusia e o mare putere po
litică şi ştim repercusiunea rangului unui 
stat asupra literaturii sale. Şi, pe urmă, 
Rusia e o întreagă lume, separată, capabilă 
să trăiască în sine şi pentru sine“. îmi dau, 
însă, seama că există şi reciproca: nu tre
buie să faci parte, neapărat, dintr-o ţară 
mică, pentru ca să ai sentimentul că aparţii 
doar unei „familii“ culturale. Recurg, după 
modelul lui Vinea, la argumentul Argenti
nei, triumfătoare şi ea în literatură. Geogra
fic vorbind, Argentina e de cinci ori mai 
mare decît Franţa şi, totuşi, Ernesto Sâba- 
to -  preţuit, acasă, de grupul de scriitori 
din jurul Victoriei Ocampo -  recunoaşte că 
acest fapt „nu mă scutea de inconvenientul 
de a nu fi francez“.

Nu e, deci, de mirare că Sâbato şi Cio
ran s-au înţeles foarte bine împreună. Nici 
pe Cioran nimic nu-1 scutea de inconve
nientul de a nu fi Pascal. Şi, de aceea, în 
ultimă instanţă, pentru el, nu era nici o di
ferenţă între „neantul sud-american“ şi 
„neantul valah“. Cineva, amintindu-şi de 
momentul cînd Celan a apărut, ca din pă- 
mînt, în Occident, ca poet gata format, 
exclama: „Venea literalmente din neant“.

Căci neant era, pentru memorialist, şi Bu
covina lui Celan, şi Bucureştiul prin care 
poetul trecuse pentru scurtă vreme. „Mi-am 
spus deseori cît e de nedrept că tocmai eu 
am fost favorizat de o limbă «cu circulaţie 
mondială»“, scrie, în româneşte, Paul 
Celan, gîndindu-se la prietenii săi bucu- 
reşteni, care îl invidiază că, pierind din Ro
mânia, a devenit „european“, „occidental“ 
şi a căpătat „faimă“. Aceeaşi senzaţie de 
ieşire bruscă din apele neantului au pro
dus-o -  la re-debutul lor francez, în plină 
maturitate -  şi Cioran, şi Ionesco, care, 
multă vreme, au încurajat chiar această im
presie, „uitîndu-şi“ trecutul lor cultural ro
mânesc.

Definind condiţia culturală a lui Bor- 
ges şi, implicit, pe a sa, Cioran găseşte, în 
disperare de cauză, că există şi un dezavan
taj, dar şi un avantaj în faptul de a te naşte 
într-un „spaţiu «cultural» minor, oarecare“, 
înveţi să te desfaci dintr-o unică formă de 
cultură, să te expatriezi din „patria intelec
tuală“ iniţială şi să circuli, ca un străin, prin 
patriile celorlalte culturi. „Neantul sud- 
american“ şi cel est-european îi fac pe crea
torii proveniţi de acolo mai informaţi, 
„mai deschişi, mai vii şi mai diverşi decît 
europenii din Vest, paralizaţi de tradiţiile 
lor şi incapabili să iasă din prestigioasa lor 
scleroză“. Primii, ca Borges şi Cioran, sînt 
constrînşi la universalitate. Ceilalţi, occi
dentalii -  ghiftuiţi în culturile lor mari, în
chise ca nişte monade -  devin, „fără doar 
şi poate, provinciali“.

II
Danemarca nu este numai „putredă“, ci 

-  fapt prea adesea trecut cu vederea -  o ţară 
mică, neîncăpătoare pentru ambiţia şi vi
sele „dulcelui prinţ“, kinjj o f infinite space. 
De aceea, Hamlet suferă el însuşi de com
plexul lui Fiesco. Sau, mai bine spus, arhe
tipul lui Fiesco este Hamlet:

HAMLET: Danemarca e o temniţă. ...Pen
tru mine e o temniţă.
RO SEN CRAN TZ: Doar ambiţia te face 
s-o vezi aşa. Danemarca e prea strimtă pen
tru mintea ta.

■
Din volumul Cioran naiv ţi sentimental, 

ediţia a Il-a adăugită, 
reeditat de Ed. „Biblioteca Apostrof1
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Divanul vienez
______________- I I - ________________

Norman Manea

D e ce-ai semnat? Doar în sicriu mai 
scapi de ei şi nici atunci. Dacă rezi

stai încă o oră, renunţau. Nu mai e vremea 
lui Stalin. Te-ar fi lăsat în pace.“

Alin nu răspundea, aşa că ai tăcut. Doar 
n-ai să te pretinzi erou! Farsa cu vînători 
şi vînaţi era absurdă, condescendenţa nu-şi 
avea rost. Nici sfaturile, nici reproşurile. 
Pîinea înseamnă totul în iad şi înseamnă 
mult şi în purgatoriu. Pe poarta coloniei 
penitenciare sentinelele scriau cînd rai, 
cînd iad, cînd purgatoriu. Pîinea rămînea, 
însă, un şantaj stabil, greu de ignorat.

„M-au ameninţat. Sînteţi funcţionar 
public, aveţi datoria de a ne ajuta.“

Se poate pierde, adică, pînă şi un post 
mediocru. Ameninţare ilegitimă, funcţio
narul public -  de la Asigurări sociale sau 
Spaţiul Locativ sau orice dugheană pro
prietatea Statului -  o ştie, dar mai ştie că 
Legea este distracţia Puterii. Nu doar pîi
nea lui Alin era în joc, ci şi a părinţilor bă- 
trîni şi bolnavi.

Prietenul devenise, iată, nu doar în li
teratură, Alin! Obişnuita viaţă dublă-tri- 
plă-multiplă a cetăţeanului socialist fusese 
suplimentată de o misiune precisă, secretă 
şi neplătită: să raporteze existenţa dublă- 
triplă-multiplă a celui mai bun prieten. 
Urma să întîlnească săptămînal ofiţerul de 
legătură, nu în biroul oficial al acestuia, ca 
în parodiile standard, ci în locuinţe parti
culare, aflate la dispoziţia securistului. 
Decorul domestic modest, cenuşiul strim
tului spaţiu de locuit socialist aveau să u- 
manizeze misiunea? Numărul informato
rilor poliţiei crescuse incomparabil mai 
rapid decît producţia pe cap de locuitor şi 
campania de recrutare se intensificase. O 
ştiai, trecuseră doar cîţiva ani de la con
fruntarea cu experţii acestor operaţii, 

„Pentru traumatizaţii ghettoului, nu 
există diferenţă între poliţistul statului 
naţionalist şi miliţianul orînduirii socialis
te, tovarăşe comandant“, fusese replica fi
nală. Te refereai la generaţia tatălui, dar in
teligentul anchetator te avertizase, prompt, 
că Instituţia Supremă a ţării include şi fiul 
în aceeaşi categorie.

Călătoria de o noapte cu trenul de la 
Bucureşti la Suceava, în celălalt capăt al 
României, fusese urmată de un popas 
scurt. O cafea, atît, cît să scrutezi, rapid, 
cei doi bătrîni care nu erau încă bătrîni şi 
să înţelegi ceea ce convorbirile telefonice 
încercaseră, fără succes, să codifice: pani
ca. Veche de mii de ani şi mereu nouă, de 
ieri şi de azi. Ţi-ai mai privit o dată părin
ţii. Te-ai ridicat, ai lăsat cafeaua nebăută, 
grăbit să părăseşti vechea încăpere. Urgen
ţa te zvîrlise în tren şi te îmbrîncea, acum, 
pe străzile trecutului.

Ofiţerul de la poarta fostei primării aus
triece, devenită sediul Partidului Comunist 
Român, te ascultase atent. Legitimaţia de 
membru al Uniunii Scriitorilor părea să 
mai aibă, în provincie, chiar şi la finele ani
lor ’70, oarecare prestigiu. Slujbaşul lui 
Gogol părea derutat de necunoscutul din 
faţa sa, nesigur asupra comportamentului 
optim. Transcrisese datele de pe legitimaţie 
şi bîlbîise, cuminte, cu capul în registru: 
„Nu ştiu cînd vă poate primi tovarăşul 
prim. Voi transmite mesajul“.

A ridicat, însă, privirea, lovit de repli
că: „Audienţa trebuie să aibă loc astăzi! 
Plec diseară înapoi la Bucureşti“.

Ezitase o clipă, apoi s-a decis, fie ce-o 
fi: „treceţi pe la prînz, voi avea un răspuns“.

Ţi se oferea timp să dublezi riscul. Co
mandamentul Securităţii funcţiona în clă
direa nouă, modernă, nu departe de bătrî- 
nul spital. Ai întins, din nou, pompoasa 
legitimaţie. Ofiţerul nu părea impresionat. 
O audienţă? La Comandant? Astăzi? De ce 
atîta urgenţă?

„Azi, înainte de prînz. După prînz, sînt 
primit la primul secretar de partid.“

Tăcere. Ofiţerul cu ochelari ridicase re
ceptorul, formase un număr. La ghişeu şe 
instalase înlocuitorul. Aşteptare lungă. în 
sfirşit, ochelaristul reapăru.

„Tovarăşul comandant nu este în lo
calitate. Va primeşte, la ora 11, coman
dantul adjunct, tovarăşul colonel Vasi- 
liu.“

Zece şi cinci. Idilicul oraş natal oferea 
la fiecare colţ grădini şi flori şi bănci de le- 
neveală. Parcul Arini era aproape, soarele 
primăvăratec stimula somnolenţa. Te învîr-

teai în jurul bătrînilor copaci, martorii vîr- 
stelor trecute.

La ora 11 ai fost condus la etajul întîi. 
în spatele biroului masiv se afla un bărbat 
uscăţiv, palid, cu păr rar, cărunt, îmbrăcat 
într-o vestă gri, tricotată din lînă ţărănească, 
aspră, groasă şi cămaşă albă, fără cravată. în 
stînga, brunetul chipeş, cu mustaţă neagră, 
în uniformă de căpitan. Colonel-căpitan, cu
plul standard? Nu bănuiai că Alin avea să 
confrunte, peste cîţiva ani, un duo similar.

Expunere concisă: de luni de zile, pen
sionarul Manea Marcu este tracasat de un

anchetator zelos care îl acuză, ba că este 
spion al Israelului, ba că face afaceri, ca se
cretar al comunităţii evreieşti din localita
te. Dacă există dovezi, vinovatul trebuie 
trimis în judecată! Dacă nu, teroarea tre
buie stopată. Suspectul a suferit destul în 
trecutul mai depărtat şi în cel apropiat. 
Lumea din orăşelul unde şi-a trăit toată
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viaţa îl cunoaşte ca un om corect, prea co
rect. Privirea intensă a colonelului semnala 
că ştie ce înseamnâ trecutul Transnistria şi 
trecutul Periprava. înţelegea şi ce însemna 
„prea corect“. Vinovaţii şi nevinovaţii eli
beraţi din închisoare erau presaţi, ulterior, 
să devină informatorii Instituţiei Supreme.

Fostul tovarăş şi fost deţinut Manea re
fuzase, însă, timp de mai bine de un an, 
onoarea, invocînd, pînă la nebunie, acelaşi 
refren: „eu sînt un om corect“. Repetat cu 
idioată monotonie, comicul refren îl obo
sise, pînă la urmă, pe copoi şi superiorul 
său era la curent cu eşecul.

Colonelul comentase scurt şi calm pre
legerea. Un interlocutor inteligent, pericu
los. Aparenta sa oboseală slujea unei sub
tile tactici de îmblînzire. Nu prea mai era, 
însă, timp pentru precauţii.

„Spion israelian? In ce fel?“
Nu aşteptai răspuns, retorica îşi urma 

propria dinamică.
„I se reproşează că însoţeşte, ca secre

tar al comunităţii evreieşti, demnitari din 
America şi Israel, în vizită prin Bucovina.

Vizite oficiale! Aprobate de Ministerul de 
externe. Probabil, de toate ministerele in
teresate... Toate! Organele de supraveghe
re ştiu tot ce fac, gîndesc şi spun musafi
rii!“ Colonelul zîmbise, din nou, şi, de 
necrezut!, confirmase, printr-o leneşă 
mişcare a capului, îndrăzneaţă afirmaţie. 
Da, ştim, sigur că ştim, spunea, fără să 
spună, comandantul.

„Printre musafiri ar fi fost un oarecare 
Brill, şef al unui serviciu secret israelian. 
Vizitase celebrul cimitir evreiesc din Şiret, 
la graniţa sovietică. Să scruteze, adică, ce 
se află la frontieră? Cu ochiul liber sau cu 
binoclul pe care nu îl avea? Nici nu de
păşise zona accesibilă turiştilor! Şi cum să 
cunoască un biet funcţionar al minusculei 
comunităţi evreieşti din minuscula Sucea
va suspecţii pe lista serviciilor secrete ro
mâneşti? Măsurile de supraveghere sînt, de 
altfel, eficiente. Securitatea română este 
apreciată în toată lumea.“ Aproape rîdea 
colonelul, căpitanul ridicase privirea de pe 
carnetul unde stenografia convorbirea, 
rîdea şi el, tovarăşul căpitan Puiulete rîdea 
în hohote, să vezi şi să nu crezi.

„Şi dacă domnul Manea, fostul tovarăş 
Manea, ar avea, să zicem, un atac de cord?

Transnistria Mareşalului, apoi stalinismul 
de după război şi stalinismul fără Stalin din 
anii 50 se află,atoate, în mintea şi trupul 
pensionarului! în anii 70, trecutul n-ar tre
bui repetat. Aşa spun ziarele.“

Cei doi ascultători păreau, dintr-odată, 
mai interesaţi de noua întorsătură a mono
logului, decît de melodrama dinainte, aşa 
că ai accelerat cadenţa.

„Pentru descendenţii ghettoului, deo
sebirea dintre poliţistul statului naţionalist, 
gata să însceneze orice mîrşăvie contra lor 
şi miliţianul socialist nu este totdeauna 
clară. Nu, nu este clară, tovarăşe colonel! 
Legile socialiste proclamă egalitatea cetăţe
nilor! După război au fost evrei în posturi 
importante, chiar miniştri, cîţiva mai sînt. 
Asta nu vindecă, însă, memoria. Nici pa
nica. Suspecţii sînt suspicioşi, tovarăşe co
lonel. Poate că au dreptul să fie.“

Uf, gata! Marea arie se încheiase! Do
vediseşi alerteţe, curaj, aşteptai, surîzînd, 
cu mîna în şold, aplauzele, coroniţa? Frica 
şi revolta se aliaseră într-un discurs coerent 
şi curajos, dar oglinda rotise scena, com

petiţia nu se încheiase. Nu se încheiase, dar 
erai viu, emoţiile şi slăbiciunea şi leşinul 
care te invadau erau vii. Adversarii erau şi 
ei vii, nici un clişeu nu cuprinde amploarea 
privilegiată a viului, intensitatea sa ireduc
tibilă. Izbînda sau eşecul, suferinţa şi exal
tarea erau doar detaliile acestui privilegiu.

Colonelul interpreta perfect partitura 
francheţei, greu să te aperi. Nu obiectase 
la nici unul dintre reproşurile formulate, 
aerul său resemnat părea al unui om obo
sit de gogomăniile cu care are, zilnic, de-a 
face. Acceptîndu-ţi retorica te învinsese 
emoţional, s-ar zice. Ţi-ai păstrat, totuşi, 
cumpătul, pînă a căzut fraza finală: „Mul
ţumim. Importante informaţii despre psi
hologia ghettoului! Asemenea ajutor nu 
vine des. Colegii de la Bucureşti vor apela, 
cu siguranţă, la dumneavoastră“.

N-ai mai apucat decît să bîigui, nu, nu 
sînt potrivit, eu nu. Colonelul nu mai 
auzea, se ridicase, zîmbind, întindea mîna, 
audienţa se terminase.

Coborînd scările, căpitanul Puiulete te 
asigura că neînţelegerile privind domnul 
Manea Marcu vor fi rezolvate rapid, tova
răşul colonel se ţine de cuvînt, este un om 
deosebit, ai avut ocazia să constaţi.

Da, ocazia fusese deosebită, dar nu mai 
erai atent la vorbele lui Puiulete, nu îl ve
deai, nu îl auzeai.

Tensiunea întîlnirii fusese extremă. 
Concentrat asupra ţintei, orbit de încorda
re, ignorai unde şi în faţa cui te afli. Aler
gător de cursă scurtă! Dacă mai dura cinci 
minute cădeai, ca o cîrpă, în braţele copoi
lor! Bun de stors, abia acum, în interoga
torii. Trăsnetul de adio lovise un luptător 
epuizat, vulnerabil la orice adiere ostilă. Fi
nalul fusese mai mult decît o adiere.

„Ajutor, perspicacitate? Colegii din Bu
cureşti?“ Noah, expertul poliţiei în traume
le ghettoului şi Potopul poporului ales?

Puiulete nu se mai afla în preajmă, să 
răspundă. Dispăruse, nu-ţi aminteai cînd 
cum, te-ai trezit năuc, la parterul blestema
tei clădiri, grăbit să fugi, să uiţi torni.

N-ai uitat, totuşi, că nimeni nu are 
dreptul să facă pe sfetnicul moralist în ase
menea demente dileme.

Alin cunoştea presiunea poliţistă post- 
Periprava asupra pensionarului Manea 
Marcu, farmecul colonelului Vasiliu, cele 
două convorbiri avute de colegii săi din ca
pitală cu viitorul expert în psihologia vic- 
timizaţilor. Ştia că întîlnirile fuseseră scur
te şi că ai refuzat măgulitoarea colaborare. 
Acum, copoii se apropiau din nou. Deţi
neau, desigur, înaintea acestor confruntări 
şi mai ales după, mai multe informaţii asu
pra suspectului decît ar fi putut afla din ba
nalele rapoarte şi convorbiri săptămînale 
în care poetul prieten experimenta limba 
de lemn a Partidului.

„Un om cinstit, neinteresat în politică. 
Retras, melancolic, preocupat de cărţi şi 
singurătate“, repeta Alin ceea ce repetase, 
oral şi în scris, în faţa anchetatorului. Fraza 
nu avea, însă, glazura clişeelor de partid, 
nu te convingea. Suspiciunea se infiltrase, 
pînă la urmă: bănuiai că prietenul nu-ţi 
spune tot, pentru a te proteja de tine în
suţi, nu doar de urmăritori. Deveneai tot 
mai dependent de informatorul cu rol 
dublu.

înalt, cu mîinile mari şi părul în flă
cări, ca un irlandez explodînd de vitalita
te, copleşindu-te cu vocea puternică şi 
gesturi largi, de dirijor, Alin devenea, 
cînd-cum, mărunt şi năsos, ca un şoare
ce, cu părul lins, uleios şi negru, lipit, ca 
o calotă de smoală, de carcasa capului 
micşorat. Vocea diminuată scîrţîia şi sî- 
sîia, coardă uzată, greu de desluşit. Omi
tea amănuntele care te-ar fi putut îngrijo
ra? Solicitai noi întîlniri, oricît de scurte. 
Reluai, din nou şi din nou, detalii poate 
minore dar obsesive. Se interesaseră, 
cumva, poliţiştii de fişa medicală a sus
pectului? Folosirea spitalelor pshiatrice de 
către poliţia socialistă devenise subiect de 
mare excitaţie în Occident.

Interogatoriile poliţiei păreau doar ru
tină birocratică. Arnînau şantajul, cum a - 
minau miile de dosare crescute, avalanşă, 
în birourile Instituţiei Supreme. Frîne tac
tice! Ca să nu pară leneşi sau inutili, po
liţiştii înmulţeau, însă, între timp, numă
rul colaboratorilor, nu pentru informaţiile 
pe care le furnizau, deja prea multe şi mă
runte, ci pentru întreţinerea complicităţi
lor.

Nimic nou nu părea să fi intervenit 
pentru a relaxa sau accelera acţiunea. Ver
siunea livrată de poetul prieten, singura de 
care dispuneai, oferea calm şi distracţie: 
copoii nu posedeau elemente senzaţionale,
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nici şansa de a le obţine, iar pentru inven
tarea lor nu aveau nevoie de Alin, ar fi 
putut-o face singuri.

Anxietăţile pe care ţi le descopereai re
velau mai mult decît dosarul poliţiei. Trau
me vechi şi obscure.

Deveniseşi adevăratul beneficiar al jo 
cului. Nu prin ceea ce aflai despre Misiu
nea Alin, ci prin reacţia pe care ţi-o de
clanşase.

Erai un privilegiat, plasat în centrul 
unei farse care oferea inserţii captivante. 
Descrierea apartamentelor private în care 
se muta săptămînal duetul Ofiţer-Informa- 
tor merita, de pildă, interesul oricărui an
tropolog.

Nu izbuteai să acorzi, însă, atenţie decît 
angoasei, ca un drogat care vînează, înse
tat, otrava.

Plonjat, brusc, aşa credeai, în angoasa 
anilor ’40! Ţi se oferea şansa de a înţelege, 
fie şi tardiv, o realitate percepută atunci 
doar instinctual şi evacuată, ulterior, din 
memorie, prin înstrăinarea de cei care co
abitau cu trecutul. Recucereai angoasa ani
lor ’40! Incertitudini şi nevroze reciclate.

Cît a durat schizofrenia? Un an, doi? 
Alin dovedise că şi în statul poliţist comu
nist, solidaritatea suspecţilor poate fi tan
dră şi durabilă.

Pînă la urmă, falsul informator părăsi
se iadul unde pîinea era totul. îţi scria de 
departe, din raiul unde pîinea zilnică în
semna, de asemeni, totul. Aveai să-l reîn- 
tîlneşti peste ani, fără să mai abordezi de
licatul subiect. Amănuntele nu încetaseră 
să te obsedeze, dar îţi ajungea faptul că 
prietenul rămăsese printre puţinii de care, 
nici în iad, nici în rai, destinul nu te sepa
rase.

Succesorul său nu se arătase la fel de 
grăbit să se demaşte. Nu izbuteai să-l iden
tifici. Instituţia Supremă îşi îmbunătăţise, 
se pare, criteriile de recrutare. Scrutai pro
ximităţile, înlocuitorii. Măşti înmulţite, 
peste tot. Chipuri anodine, comportări 
fireşti. Misiunea părea generalizată, bana
lizată. Angoasa devenise bun colectiv. 
Iniţierea numită Transnistria se desăvîrşea
printr-o mai lungă şi complicată iniţiere.

*
Exploatarea omului de către stat nu se 

dovedise mai atrăgătoare decît exploatarea 
omului de către om. Desfiinţarea proprie
tăţii private fracturase economia şi impu
sese, treptat, proprietatea statului asupra 
cetăţenilor. Xenofobia se rafinase, suspiciu
nea ţintea individualitatea însăşi. în  locul 
concurenţei demagogice între partide, do
mina demagogia absolută a Partidului 
unic. Haosul pieţei libere şi cuvîntului liber 
fuseseră înlocuite de schizofrenia tabuuri
lor. Complicitatea forţată culminase într-o 
perversiune-simbol: carnetul roşu.

Subiecte tabu, pînă şi într-o consultaţie 
psihiatrică? Tumorile duplicităţii, asta da, 
temă de terapie!

Doctorul era poet, cum avea să fie, 
peste cîţva ani, şi informatorul, dar nu era 
prieten. Riscul rămînea greu de evaluat. 
Angoasele livrate unui cabinet de consul
taţie nu mai erau, nici ele, proprietate in
dividuală.

Zonele ambiguităţii şi enclavele de nor- 
malitate se restrînseseră pe măsură ce noua 
ordine îşi extindea dominaţia. Deceniile şi 
vîrstele se succedau în aşteptarea magicei 
destinderi, care şi apărea, periodic, doar 
pentru a legitima incertitudinea şi înmulţi

capcanele. Suspiciunea şi duplicitatea se in
sinuaseră, treptat, în bucătărie şi dormitor, 
în somn şi limbaj şi ţinută.

Să-i repeţi psihiatrului poet ceea ce ştia 
şi el prea bine? Nu doar şcolile şi spitalele 
şi editurile şi tipografiile erau ale statului, 
ci şi pădurile, aerul, apele, pămîntul, sta
dioanele, brutăriile, băncile, cinematogra
fele, fabricile de nasturi şi de armament, 
armata şi circul, grădiniţele şi azilurile de 
bătrîni, muzica şi medicamentele şi stîna 
de oi. Şi doctorul, ca şi pacientul său! Ca 
să-ţi cumperi batista de şters nasul şi patul 
de dormit şi laptele de dimineaţă, ceasul 
sau pantofii sau dantura apelai la funcţio
narii apatici şi insolenţi ai Statului, care îşi 
transmiteau unul altuia codul eticii şi echi
tăţii socialiste: „noi ne facem că muncim, 
ei se fac că ne plătesc“.

Ce altceva era psihiatrul, decît tot un 
funcţionar de stat! Cu carnet roşu, proba
bil. Partidul, forţă conducătoare! Secreta
rul de partid, nu directorul (numit şi el de 
către partid), conducea liceul şi abatorul şi 
croitoria şi academia! Şi policlinica, desi
gur!

într-o ţară cu tradiţie politică prepon
derent de dreapta, carnetele roşii se înmul
ţiseră continuu, prin sciziparitate. iară car
net roşu nu prea contai, dar nici cu el nu 
prea contai. In noul Partid al Parveniţilor 
greu s-ar mai fi găsit, după jumătate de 
secol, mulţi comunişti. Clişeele propagan
dei serveau jonglerilor Circului Totalitar, 
nimeni nu mai credea în ele. Viaţa, cît ră
măsese din ea, se mutase în subteranele 
altui spectacol, cel al surdinei, codificării şi 
eschivei.

Ar fi dispus tovarăşul doctor să se lase 
psihanalizat de un pacient obsedat de co
media rolurilor duble? Ar accepta poetul 
să situeze liric haosul duplicitar, dirijat la 
suprafaţă de măştile Puterii şi perpetuat, 
în subterană, de otrava resentimentelor?

întrebările pacientului ricoşează rapid 
contra lui însuşi, ca şi cum ar prelua ticu
rile psihiatrului şi ar citi, cu ochii închişi, 
tema consultaţiei: Iniţierea de după Iniţie
re. Adaptare, adică? La ce s-a adaptat su
pravieţuitorul?

Recunoşti întrebarea, fireşte. Avea să 
aparţină, peste un deceniu, unui psihiatru 
american. Recunoşti şi răspunsul: la viaţă, 
atît. La viaţă se adaptează supravieţuitorul 
dictaturii negre, verzi sau roşii, cu acea im
pertinenţă a banalităţii care este chiar viaţa, 
aşa aveai să-ţi rezumi biografia, în pragul 
unui nou experiment, exilul, nu mai puţin 
extravagant ca cele precedente.

Cum poţi fi scriitor fără libertate, între
base apoi americanul, specialistAîn psiho
zele libertăţii din Lumea Nouă. întrebarea 
ar fi sunat ca o glumă în gura colegului din 
Est, dar schimbul de experienţă dintre ex
pertul în patologia constrîngerii şi cel în 
traumele libertăţii nu ar fi fost inutil. Nu, 
nu ar fi fost inutil!

Multe asemănări, nu doar deosebiri, ar 
fi descoperit psihiatrii celor două, atît de 
diferite, lumi bolnave.

■
Fragment din întoarcerea huliganului, volum în 

pregătire la Ed. Farrar, Straus, Giroux din 
New York şi Hanser Verlag din München.

(continuare în numărul următor)

Poeme de
Paul Celan

încredere
Fi-va încă un ochi, 
unul străin, lîngă 
al nostru: mut 
sub pleoapă-mpietrită.

Veniţi, foraţi-vă tunele!

Fi-va o geană 
lăuntric întoarsă în piatră, 
de neplîns oţelită, 
cel mai fin dintre fuse.
A
înaintea voastră-şi face lucrarea, 
ca şi cum, cît piatră-i, ar fi încă fraţi.

Tenebrae
Aproape, Doamne, suntem, 
aproape şi la îndemînă.

Prinşi deja, Doamne,
strînşi în gheare unul de altul, ca şi

cum ar fi
trupul fiecăruia dintre noi,
Doamne,-al tău trup.

Roagă-te, Doamne, 
nouă te roagă, 
suntem aproape.

Abrupt ne-am dus într-acolo, 
ne-am dus într-acolo, spre-a ne înclina 
peste crater şi vad.

Spre-a ne adăpa, Doamne, ne-am dus.

Era sînge, era,
Doamne, ceea ce tu ai vărsat.

Strălucea.

Ne-arunca-n ochi chipul tău, Doamne. 
Ochii şi gura stau, Doamne,-atît de

deschise şi goale.

Doamne,-am băut.
Sînge şi chipul ce-n sînge, Doamne, era.

Roagă-te, Doamne.
Suntem aproape.

Sub un tablou
Val de grîu, de corbi invadat.
Al cărui cer albastru? Al celui de jos?

. De sus?
Tîrzie săgeată, repezită din suflet.
Vuiet mai puternic. Văpaie mai aproape.

Ambele lumi.

(Din volumul Zăbrelele limbii, 1959) 
Traducere de G eorge State
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Cunosc toate detaliile astea din gura te
norului, răspunde Franz tăios. îmi 

aduc aminte cu precizie de momentul în 
care mi le-a povestit: ne plimbam prin 
piaţa Ştefan cel Mare.

-  Ia te uită, face Dan, zeflemitor, pe 
lingă Opera română!

-  Pictura care decorează zidul dinspre 
nord al mănăstirii Suceviţa, spune Jan în- 
torcîndu-se către Dan, ceea ce tu numeşti 
Scara lui Ioan Climax, în cărţi poartă în ge
neral numele de Scara lui Ioan Sinaitul.

-  Şi asta schimbă totul! Ce ne mai du
ceţi voi doi cu preşul, spune Franz dez- 
golindu-şi toată dantura.

-  Linişte, avortonule, reia Jan, crepus
cular. Ciudată e Scara lui Ioan Sinaitul... 
O regăsim la mănăstirea Rîşca, una din 
preferatele mele, împreună cu biserica Ar
bore, cu Eva ei roşie, cu îngerii Judecăţii 
de pe urmă. Pe-astea le uităm. Se vorbeşte 
mereu despre aceleaşi, ca întotdeauna. Cei 
patru evanghelişti, cei patru fii Aymon. Cei 
patru zuavi ce sîntem.

-  „Voroneţ, Moldoviţa, Humor, Suce
viţa, în mijlocul vegetaţiei ce le înconjură, 
sub un cer uşor, sînt capodopere de poezie 
arhaică şi de proaspătă inspiraţie“, citeşte 
Jan cu o voce mecanică, metalică, dintr-un 
tratat de istoria artei pe care l-a deschis la 
întâmplare.

-  „în văile munţilor, în inima păduri
lor“, recită Dan cu un ton tragic...

-  Atîta mai lipsea, revărsările sufletului 
slav, strecoară Franz, resemnat.

-  „în edificiile domneşti ale voievozi
lor, continuă Dan cu o voce de stentor, la 
Neamţ, la Puma, arta religioasă din Româ
nia ni se înfăţişează drept mărturie a fastu
lui conducătorilor şi a intensităţii vieţii 
istorice, ca sinteză a forţelor divergente ve
nite din Occident şi din Orient, şi nu ca un 
capitol provincial al artei bizantine“. De 
cine e?

-  ??? răspund în cor ceilalţi.
-  Fie! Spune Dan cu mărinimie. Nu vă 

ţin mai mult pe tînjeală. Henri Focillon, 
1929.

-  Hră îndoială, declaraţia cea mai cru
cială din acel an, spui tu.

-  Şi v-am scutit de perioadele cele mai 
frumoase, de clauzele cele mai nobile, con
tinuă Dan: „înăuntru, în taina locurilor 
sfinte...“

-  Ce mai taină! i-o taie Franz cu inso
lenţă. Legănările tale retorice au suporturi

Tenorul din Cluj
Jean-Claude Masson

bine cunoscute. Iar locurile tale sfinte au 
fesele frumoase.

-  Sper că tenorul tău va fi mai puţin 
vorbăreţ decît mucosul ăsta, îţi aruncă Jan 
cu un rînjet.

Din fundul sălii sordid luminate, şeful 
îi face un semn lui Dan: îl caută cineva la 
telefon.

îndată ce pisica întoarce spatele, Franz 
profită:

-  Nesuferit mai e cu lingvistica lui com
parată, cu retorica lui de bazar!

-  Cu erudiţia lui înşelătoare, continuă 
Jan.

-  Cu sinceritatea lui mai mult decît sus
pectă, continui tu cu laşitate.

(Fiecare din ei ascultă ploaia cum cade, 
sinistru, uitîndu-:se la capetele ca de ceară 
ale ultimilor clienţi.)

Dan se întoarce, cu chipul profund în
tunecat, de-a dreptul contrariat. Se aud cî- 
teva măsuri din Deutsche Requiem.

-  Minerii, ştiţi?, minerii au năvălit la 
Bucureşti.

Se aud strigăte din bucătărie. Vociferări 
din stradă. Nişte oameni încearcă să forţe
ze uşa turnantă, pe care şeful tocmai o în- 
cuiase. Lovituri de măciucă în geamuri, ur
lete în bucătărie. Ultimii clienţi parc-ar fi 
gnggy, bătuţi în cuie de scaune. In oglin
dă, strada Poştei e străbătută de o mulţime 
de fulgere violente. Uşi şi ferestre se trîn- 
tesc. Zgomot de pahare sparte, farîmiţate, 
o deflagraţie. în faţa ta, în oglindă, minus
cul, autobuzul arde.

Şeful aleargă de colo pînă colo, cu 
braţele ridicate spre cer. Se aude cum stri
gă în bucătărie, îi răspund voci înnebuni
te. Se întoarce lac de sudoare, chiar în clipa 
în care uşa turnantă cedează. Vreo zece 
bărbaţi mascaţi, zdraveni, îmbrăcaţi în 
piele şi înarmaţi cu răngi de fier, dau 
buzna. Hră să rostească vreun cuvînt. Nu 
se mai aude nimic: doar focul autobuzului 
trosnind. Intruşii parcă nu ne-ar vedea. Se 
împart în cele patru colţuri ale restauran
tului şi, în mod perfect de simultan, fără 
nici un semnal, răngile de fier se abat asu
pra servantelor din stejar, dulapurilor cu 
veselă, mescioarelor din tisă şi din lemn de 
cireş păsăresc, mărunţesc paharele de Ve
neţia, porţelanul de Lorena, cupele verde 
pal cu picior fin de Renania, farfuriile de 
Sèvres, cristalul de Baccarat, sosierele de 
Limoges, salatierele de Moustiers, ibricele 
de Normandia; în mii de farîme cobaltul 
de Boemia, nichelul de Saint-Gobin, man- 
ganezul de Viena, cristalul de plumb de 
Anglia. Covoarele de Buhara ce acoperă 
pardoseala sînt un cîmp de sticlă. Cioburi 
scînteietoare refractate în grelele perdele 
întunecate, ca o imensă oglindă fârîmiţa- 
tă. Ne călcăm în picioare în lumină.

Toată lumea a plecat. în  fundul restau
rantului, pe tejghea, lîngă casierie, un disc 
se învîrte ondulat pe un vechi pick-up: se 
aude, de foarte departe, într-o rumoare de 
ţărmuri, vibrînd ca o vioară, vocea Eliza- 
bethei Schwarzkopf. Soprano diamant. Şi

apoi zgomotul surd al safirului săpînd în 
dîra discului.

III

-  Preferata tenorului, suspină Franz. O 
întâlnise la Marienbad.

-  Ca în versurile elegiace ale lui Goe- 
the, comentează Dan, cu privirea maliţioa
să. Şi fără îndoială că purta rochii Fortuny?

-  Requiem-ul lui Brahms e o tautologie 
metafizică, declară Jan, privindu-1 cu gra
vitate. Iar muzica este cea mai perversă 
dintre imposturi, scandează el. O degra
dantă fandoseală.

-  Haideţi, domnilor, nu mai fiţi aşa de 
serioşi, că se uită lumea la noi, sugerează 
Dan, devenit dintr-o dată blînd ca un 
înger. Şi, ridicîndu-şi paharul Duralex:

-  Noroc1!
-  Ejjeszsegedrel traduce Frânz în ungu

reşte.
-  Nazdarovie! spune Jan în ruseşte rî- 

gîind.
-  Por cu miserial răspunzi tu in petto.

(Toată lumea de la masă tace.)

Franz tuşeşte ca să acopere tăcerea.
-  Eu o prefer pe Barbara, spui tu ca să 

faci o diversiune.

(Din nou linişte. Franz nu mai tuşeşte.)

-  Secretul dineurilor de familie, susură 
Jan, mai lugubru ca niciodată.

-  Ah, zăngănitul tacîmurilor în ritmul 
mestecatului, exclamaţiile înăbuşite cînd se 
răstoarnă sarea, spui tu, contemplativ.

-  Frumos exemplu de fugă inconştien
tă, îi spune o voce interioară unuia din cele 
patru personaje, care adaugă cu voce tare:

-  Datorită acestui ocol prin dineul de 
familie am cruţat tăcerea noastră, cea pe 
care de fapt ar fi trebuit s-o analizăm.

-  Tu, bătrîne, ai început să gîndeşti în 
mod cam pedant, îi spune Franz lui Dan.

Şi scotoceşte cu zgomot în buzunarul 
borsetei legată în jurul mijlocului, rezerva 
lui de surprize. Scoate de-acolo un caseto- 
fon în miniatură, îl rebobinează timp de cî- 
teva secunde: „Căci ce-i frumos nu e decît 
începutul a ceea ce e groaznic...“ spune o 
voce de femeie.

-  închide-1! face Dan cu furie.
Era ora douăzeci şi trei la hotelul-res- 

taurant Transilvania, strada Poştei numă
rul 1, Cluj. Doar vechea complicitate între 
Dan şi şeful restaurantului, împrospătată 
de un baqiş împărătesc, ne mai permite să 
mai zăbovim încă acolo unde ne aflăm.

în  oglindă, în faţa ta, nimic. Doar un 
defileu de umbre, reflexe de umbre de re
flexe. Dîre de vînt şi de ploaie. Oglinda de
vine bombată, ca în tabloul soţilor Arnol- 
fini.

Franz cîntă din voce. Apoi respiră pro- 
fondâ__________
1 în română în orig. (n.t.)
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-  Tenorul fredona adesea aria asta. 
Prima oară mi-a fredonat-o pe stradă, după 
ee-mi povestise o chestie tristă. în  sfirşit, 
povestise e prea mult spus. Făcuse aluzie la 
o anume laşitate pe care o comisese pe vre
muri.

-  Ah, deci pînă la urmă tenorul tău se 
umanizează! Era şi timpul, comentează 
Dan cu un zîmbet de pandemoniu.

-  Şi ce? ripostează Jan, cu toţii tîrîm 
după noi cîte o taină bine ascunsă.

-  Era în timpul celui de-al doilea răz
boi, după cîte am înţeles, continuă Franz. 
Avea legătură cu atrocităţile de la Moisei, 
despre care nu ştiam nimic pe vremea 
aceea. în orice caz, se pare că i-ar fi fost 
frică să depună mărturie.

-  în Vest nu ştiţi absolut nimic despre 
masacrul de la Moisei, spune Dan cu o 
voce surdă, cu privirea stinsă. Ştiţi poves
tea de la Oradour-sur-Glane, ceva mai 
puţin pe cea de la Lidice, din Cehoslova
cia. Moisei, şi mai rău: e de parcă nu s-ar 
fi întîmplat nimic.

-  Nu mă miră deloc că tenorul tău 
ungur a fost amestecat în treaba asta, 
spune Jan cu ură. Căci armata maghiară, 
aflată sub talpa naziştilor, a făcut porcăria.

-  Dar ce-ar fi mai bine să ne spui po
vestea, îi spui tu lui Dan.

-  Era la începutul războiului, începe 
Dan cu vocea joasă, cînd ruşii au anexat 
Basarabia şi Bucovina de nord, iar Unga
ria aliată cu Hitler ne smulgea o parte din 
Transilvania. Ei, da, Franz, mai sînt şi alte 
poveşti, nu numai ale voastre, alsaciene sau 
tiroleze.

„Era pe vremea unui alt conducător, An- 
tonescu. înainte ca ţara noastră, legată de 
mîini şi de picioare, să treacă de partea Rei- 
chului, armata română a încercat să rezis
te. Satul Moisei' era situat în apropierea 
frontului. Era ocupat de armata maghiară, 
dar noaptea mai scăpau de-acolo bărbaţi 
care informau trupele noastre despre de
plasările şi despre efectivul inamicului. 
Pînă în ziua în care ocupantul i-a surprins, 
într-o dimineaţă, soldaţii i-au despărţit pe 
bărbaţii în putere de ceilalţi: femei, copii, 
bătrîni şi bolnavi au fost cu toţii deportaţi, 
nu s-a mai aflat niciodată nimic despre ei. 
Cît despre bărbaţi, au fost închişi într-o 
clădire mare, au fost lăsaţi să moară de 
foame, să mucegăiască. Şi-ntr-o altă zi...

-  Şi-ntr-o altă zi, continuă fraza Jan, 
soldaţii i-au scos de-acolo, unul cîte unul, 
şi i-au mitraliat pe toţi. Doar unul, rănit 
de moarte, a fost protejat de piramida de 
cadavre. Timp de cîteva zile a fost ultimul 
supravieţuitor din sat. Şi a putut să lase 
mărturie înainte de a muri.

-  Acelaşi lucru s-a întîmplat la Kiev, 
spui tu; razia evreilor, masacrul din parcul 
Babillard. O femeie a supravieţuit în mod 
identic.

-  Poate că tenorul ştia ceva, poate 
cunoştea pe cineva... spune Franz ca picat 
din cer.

-  Nu c-aş vrea să-ţi fac plăcere, nici c-aş 
vrea să-l scot nepătat pe trădătorul de 
ungur, îi răspunde Dan, dar a făcut mai 
bine c-a tăcut. Nimic nu s-ar fi schimbat -  
poate doar i-ar fi grăbit cîntecul de lebădă.

Jan încuviinţează în tăcere.
-  O luaţi cam repede cu presupusul, te 

expui tu.
-  Pentru Moisei, spune Jan de parcă 

vorbea cu sine însuşi, revizioniştii nici n-au 
nevoie să se obosească. Nu mai e nici un

martor, n-a fost nici un proces, poate că 
într-o zi nici arhive n-or să mai fie: nimic.

-  în afară de memoria noilor locuitori 
ai satului, spune Franz.

-  Memoria ta pregăteşte alte masacre, 
spune Jan. în toată Europa centrală şi ori
entală, fiecare sat, fiecare oraş sînt pline de 
amintiri barbare.

-  Lucrul ăsta e adevărat pentru toată 
Europa, nu? observi tu.

-  Dar nu ca aici, răspunde Dan. Aici, 
de-a lungul deceniilor, conflictele au fost 
înăbuşite, zidite, îngropate de vii. E ca o 
mlaştină imensă. Nici nu vă închipuiţi ce 
fermentează dedesubt.

-  Din Silezia în Moldova, spune Jan. 
Din Ucraina în Croaţia, din Bosnia în Ma
cedonia. Fără să mai vorbim de regiuni pe 
care e inutil să le mai citez: nici n-aţi fi în 
stare să le situaţi pe o hartă.

în  clipa în care Jan rostea cuvîntul „a 
situa“, toate luminile s-au stins; noaptea se 
lasă pe harta pe care Franz începuse să o 
despăturească. Dan îndoaie un băţ de chi
brit. Pe stradă trece o flaşnetă. Se aude o 
muzică piţigăiată, intermitentă, pe jumă

tate înăbuşită.
-  Muzicantul e orb, spune Jan. îşi plim

bă insomnia.
-  Muzica lui îmi aduce aminte de cîte

va note ale muzicianului favorit al lui Filip 
al II-lea, spune Franz, organistul orb care-1 
distra în timpul plimbărilor.

-  Nu-i nimic distractiv în muzica lui 
Cabezon, i-o întorci tu. în  fiecare clipă îţi 
aduce aminte de cum o să-ţi fie sfîrşitul.

-  împăratul, recită Dan, poruncise ca 
refugiul lui, mănăstirea Yuste, să fie în în
tregime tapisată în negru.

-  Nu te obligă nimeni să vorbeşti ca-n 
carte, spune Franz. Dar, oricum, e o fru
moasă prescurtare a istoriei spaniole. Exact 
contrariul salamandrei familiei Valois.

-  Istoria e ca o ghiulea pe care-o tîrîm 
după noi, spune Jan. Ar trebui să ştergem 
totul cu buretele. Chiar dacă asta ar însem
na să radem de pe faţa pămîntului şi mu
zeele.

-  Chiar aşa: hai să-i omorîm pe morţi 
de două ori, răspunzi tu.

Un sfeşnic se apropie tremurînd, în zig
zag, de masa cufundată în întuneric. Doi 
ochi de porţelan, o frunte lată ridată, păr 
alb, rar se disting dintr-o dată, scăldate în 
galben.

-  Pana poate să se prelungească, spune 
şeful punînd sfeşnicul pe masă.

Se îndreaptă de spate, înghiţit de pe
numbră.

O flăcăruie zburdă în oglindă, o flacără 
de culoarea berii. Flaşnetarul trece prin faţa 
uşii turnante, muzica pare să ezite, apoi se 
îndepărtează cu un pas lent şi regulat.

-  S-a oprit. în faţa numărului 13, spune

Jan, apoi îşi pune un deget pe buze.
-  Ia te uită! zice Dan vesel, în şoaptă; 

în tabloul lui Bonnard, se opreşte în faţa 
numărului 7.

Un alt sfeşnic se apropie de masă. Ţinut 
la înălţimea pieptului de două mîini cu 
mănuşi, luminează un chip de femeie tînă- 
ră, cu ochii verzi, cu bucle blonde, cu pie
lea ca de marmură, purtînd peste ochi o 
mască neagră. Kră să scoată vreun cuvînt, 
pune sfeşnicul lîngă celălalt, ia un scaun 
răsturnat de pe masa vecină şi îl aşază între 
Jan şi Dan. Un minut de tăcere.

-  Eu sînt urmaşa mareşalului Bercheny 
de Szekes, fiu al prinţului Ungariei şi 
Transilvaniei, şi care s-a remarcat în arma
tele voastre, spune ea privindu-vă fără să 
clipească, pe Franz şi pe tine.

-  Stranie textură, spui tu deoparte. O 
voce de androgin.

-  Tatăl meu se afla printre miliţienii 
care au distrus satul Moisei, continuă fe
meia. Cu puţin înainte să moară, mi-a spus 
toată povestea. în 1946 culoarele ministe
rului de război au răsunat de numeroasele 
crime comise de ai noştri. Aşa a aflat tata,

care era general-locotenent, că un român 
din Moisei, pe patul de moarte, dezvăluise 
masacrul unor ţărani. După război trebuia 
evitată cu orice preţ spirala răzbunărilor. 
Tatăl meu fu însărcinat cu o misiune nu 
prea onorabilă: să îpăbuşească evenimen
tele de la Moisei. îi găsi pe ţăranii care 
ascultaseră mărturia omului scăpat din ma
sacru: îi ameninţă, le cumpără tăcerea. A 
reuşit să ajungă la mormîntul bărbatului 
care le spusese secretul. A exhumat sicriul: 
era gol.

-  Asta-i bună! spune Jan, cu o voce mai 
surdă decît pînă atunci. Pasărea rară rămă
sese deci între zidurile noastre.

-  Iar tatăl dumneavoastră, îi continuă 
Dan fraza, a pornit în căutarea lui.

-  Mormîntul, continuă ea, purta un 
nume: Mircea Tănase. Dar poate că era 
încă un alt camuflaj.

-  M.T., murmură Franz. Ca în minte, a 
minţi.

-  E i, haideţi! dar e clar că este ... zice 
Dan cu un ton şiret. Un prenume şi un 
nume de scriitori.

-  Şi iată-1 deci pe tatăl dumneavoastră 
pe nişte urme foarte ipotetice, spui tu. Cri
minalii nu voiau să mai existe nici un mar
tor. Dar uite că maşina se înglodează, sînt 
prinşi în propria lor capcană. Imposibil să 
se mai ştie cine este supravieţuitorul, ni
meni nu-1 mai cunoaşte.

-  Chiar aşa, reia femeia. Iar pista nu
meroşilor Tănase din Transilvania confir
mă bănuielile tatălui meu: scăpatul prin 
miracol îşi simulase moartea sub un nume 
de împrumut.

-  Oh, încep să înţeleg încotro vrei să ne
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duci de nas, îţi spune Jan, cu un zîmbet 
sardonic. Uite ce e, eu sînt de acord să fiu 
un public cumsecade, dar povestea ta e 
prea trasă de păr.

-  Povestea ta! spune femeia, indignată. 
Nu e povestea lui, adaugă ea uitîndu-se la 
tine, e povestea tatălui meu, şi astăzi a mea.

-  Dar zău, ce mîndră e de povestea asta, 
spune Jan cu accente de perfectă rea- 
credinţă.

-  Nu-1 ascultaţi, îi spune Franz oaspe- 
tei noastre, limba de lemn a unui anume 
regim nu l-a cruţat.

-  Cum de puteţi crede în apariţia asta? 
bombăne Jan arătînd-o cu mîna pe urmaşa
-  în carne şi oase -  a mareşalului Szekes, 
care a trăit mulţi ani la Paris, într-un imo
bil de pe strada Verneuil.

-  Pentru mine e o dea ex machina, spui 
tu cu aplomb; unul din drepturile mele 
imprescriptibile.

-  Iarăşi amestecătura asta de genuri, în- 
gînă Dan. Detest melodrama. Şi ţin ca fap
tul ăsta să fie consemnat.

-  Am luat act, răspunde Franz, cu ief
tină mărinimie. Mă port garant.

-  Paranteza e închisă, spui tu. Conti
nuaţi, doamnă.

Pe strada Poştei, în faţa numărului 13, 
flaşneta cîntă o mazurcă. Se aud cîţiva bă
nuţi căzînd pe trotuarul zgrunţuros.

-  Muzicantul ăsta e o calamitate, co
mentează Dan, n-ar fi bun nici măcar să 
cînte ca papagalul lui Alkan2.

-  Primul care mai scoate vreo vorbă iese 
din joc, spui tu. Şi din text3.

-  întotdeauna am gîndit că literatura e 
antidemocratică, spune Jan în mod senten
ţios. Şi n-ai decît să m-alungi din textul tău
-  de-asta nu mai pot eu.

-  Drace! Dar parc-ar fi Cronstadt, scan
dează Franz, Potemkin! N-ai de gînd să 
le-nchizi gura răzvrătiţilor ăstora?

-  O .K., spune Dan ridicînd palmele. 
Vasul Potemkin tocmai intră în portul 
Constanţa: predare fără condiţii. Dar Jan 
are dreptate: autorul demiurg miroase a 
nostalgie după Dumnezeu tatăl sau după 
monarhia absolută. Pe scurt, nu şi-a în
cheiat socotelile cu Bătrînul. îl pizmuieşte 
în taină pe Pantocrator, pe ruseşte i-ar 
spune Vladimir: „stăpînul lumii“.

-  Strămoşul meu, mareşalul Szekes, era 
foarte legat de biserica Saint-Severin din 
Paris, mai ales din cauza Copacului lui 
Isaia, mărturiseşte tînăra ex abrupto.

-  Un vitraliu din vremea Renaşterii 
moldoveneşti, spune Dan. Copacul gene
raţiilor: mătanie a greşelilor, scară a suferin
ţelor. Dar uite că eu prefer Copacul lui 
îsaia din biserica Madeleine de la Troyes, 
căci...

-  Şi lui Huysmans îi plăcea să întîrzie 
în biserica Saint-Severin, spui tu. Şi...

-  Ah, Joris Karl, fost Georges Charles,' 
îţi taie Dan vorba. încă unul din decaden
ţii voştri germanofili. Un amic de-ai Prus- 
smann-ilor, un...

-  Eşti o vulpe bătrînă, spune Franz cu 
hotărîre. Un actor oribil.

-  Hai, mai tacă-ţi gura, micuţule, şuieră 
Jan. Nici habar n-ai pînă unde v-a dus 
mania germanofilă. Cultul vostru imbecil 
pentru Wagner şi pentru Odin. Pentru for-

3 Pseudonim al pianistului francez Charles Morhan- 
ge (1813-1888) (n.a.)
3 în  orig. joc de cuvinte între „hors-jeu“, afară din
joc, şi „hors-texte“, termen poligrafic semnificînd
„planşă“ (n.t.)

ţele primitive, pentru trăsnăile lui Siegfried 
şi alte capcane pentru feciori romantici.

-  Dacă cumva credeţi că mă amuzaţi, 
domnilor, vreau să vă spun că nu-mi plac 
deloc luptele de cocoşi, spune femeia cu o 
voce albă.

-  Iar eu, dacă sînteţi cu toţii de acord, 
aş vrea să-mi termin fraza, după care o să 
vă dau cu plăcere cuvîntul. Deci, lui Huy
smans îi plăcea cartierul rău famat Saint- 
Severin care, în evul mediu, scria el, „era 
plin de coteţe şi de cocioabe“.

-  încă un citat şi eşti cenzurat, decre
tează Dan.

-  Deci, în 1946, tatăl meu e pe urmele 
supravieţuitorului de la Moisei, reia tînăra 
femeie cu o voce în care se ghiceşte nerăb
darea. Meloman fiind, frecventa cu asidui
tate Opera maghiară. Pacea parte dintre ad
miratorii scumpului dumneavoastră tenor, 
îi spunerea lui Franz. Venea să-l vadă la el 
în lojă. într-o seară, în timpul unei conver
saţii aiurea în care tenorul se arăta, contrar 
obiceiului său, glumeţ şi guraliv, tata îi po
vesteşte diverse episoade din viaţa lui mi
litară. Şi, deodată, tenorul lasă să-i scape o 
interjecţie... în română!

-  Mamma m ia... face Dan. Dar era 
doar un efect de stil, un semn cu ochiul, 
frecvent în regiunile bilingve. La fel şi eu...

-  Mi se rupe de ce-ai făcut tu, îi răs
punde Franz.

-  Şi-aş mai adăuga că intervenţia ta e 
de două ori nedorită, spui tu răspicat, căci 
am ajuns la nodul intrigii, la fibra cea mai 
delicată a ţesăturii, am făcut tot ce-am 
putut ca să finisez apogeul ăsta...

-  Şi tronc, e Berezina, Teutoburg, Sta- 
lingrad! înşiruie Jan fără milă. într-un con
text mai trivial, s-ar spune pur şi simplu că 
e debandadă. Da’ nu mă miră -  conchide 
el cu un aer şmecheresc - ,  încă de la înce
put povestea ta e de rahat.

-  Linişte! spune chelneri ţa, apărută nu 
se ştie de unde, bătînd cu palma pe masa 
şchioapă.

-  Are dreptate, intervine musafira de 
noapte. Nu numai că sînteţi lipsiţi de 
curtoazie, dar n-aveţi nici un simţ al si
tuaţiei, nici un dram de inteligenţă drama
tică.

-  Dar asta pentru că am ghicit urma
rea, răspunde Dan cu detaşare. E un vul
gar caz de dedublare a personalităţii, toc
mai bun pentru micul Sigismund. O 
metaforă scîlciată a artistului, o biată va- 
riaţiune pe lăcrimoasa temă a Pelicanului... 
E obscen!

-  Zău aşa, nu e mai brează decît vulga
rele obsesii de leadership, spune lent Franz. 
Mai ales cele ale boşorogilor, bolnavilor de 
gută, ale bătrînilor care încă se ţin bine.

-  Mi-aţi stricat toate efectele, îi spune 
tînăra, zîmbind, lui Dan. Dar diagnosticul 
dumneavoastră e exact. îngrozit de ideea 
că ar putea fi identificat, hăituit de haiduci, 
tenorul -  care oficia înainte de război la bi
serica din Moisei -  a profitat de colosala 
dezordine de după învingerea nemţilor, 
plecarea regelui şi intrarea sovieticilor şi 
şi-a construit o nouă identitate.

-  Şi deci şi-a ales un nume unguresc, 
continuă Dan pe un ton conandoylesc şi 
poirotin4, de fapt cea mai bună mască, şi a 
cîntat mai bine de treizeci de ani pentru o 
sală în care poate se aflau călăii lui, tor
ţionarii familiei şi prietenilor lui.

* Aluzie la personajul Agathei Christie (n.t.)

-  S-a lăsat ispitit de o ultimă tentaţie, 
spune Jan, să se salveze pe pămînt cu preţul 
rămînerii în memorie. Să se retragă cu di
băcie. Amintiţi-vă de parabola bisericilor 
moldoveneşti, de Scara lui Ioan Sinaitul.

-  Aţi înţeles care a fost urmarea, spui 
tu uitîndu-te în sus, către tavanul invizibil. 
Tatăl acestei tinere l-a demascat pe tenor, 
nu i-a mai dat pace, forţîndu-1 să demisio
neze, să se mute, înainte să-i trimită pe cap 
agenţii secreţi într-un colţ de pădure, la 
miezul nopţii.

-  Nu! strigă ea. Tenorul i-a alunecat 
printre degete. Nu tata l-a omorît. Cântă
reţul vostru trebuie să bîntuie pe undeva 
prin împrejurimi. Cine ştie sub ce înfăţişa
re neaşteptată.

Pe strada Poştei un autobuz frînează cu 
brutalitate. Flaşnetarul cîntă un refren din 
timpul Comunei5. Se îndepărtează cu un 
mers şovăitor.

Epilog

Franz împinge uşa turnantă a braseriei 
Lipp, bulevardul Saint-Germain, numărul 
151. E ora unsprezece dimineaţa. La masa 
la care se întîlneşte cu tînănll cîntăreţ, 
Léon-Paul Fargue termină de citit Tenorul 
din Cluj. Poetul îşi ridică ochii, se uită la 
faianţa lucrată de răposatul său tată, se uită 
la tine, apoi din nou la perete şi-ţi spune 
cu un aer copleşit, fixînd din privire opera 
părintelui său:

-  Bătrîne, cu lucrurile astea nu te joci. 
Personajele dumitale sînt prea vioaie. Bus- 
culezi legile genului. N-o să ţi se ierte lu
crul ăsta... Las-o baltă.

-  Şi cu mine ce se întîmplă? exclamă 
Franz. Iar privirea i se abureşte.

-  Nu-ţi face probleme, Franz, răspunzi 
tu bătîndu-1 pe umăr. Tu eşti adevărat, ca 
noi. De bine de rău.

-  Şi eu la fel, îţi spune Fargue-fiul. Tre
buia să vă previn, dar mi-au plăcut mult 
schimburile voastre de amabilităţi.

-  în orice caz, declară Franz, prevăzu
sem o alternativă pentru deznodâmînt. în 
caz că te-ai fi răzgîndit, strecoară el aple- 
cîndu-se spre tine şi fixîndu-te în albul 
ochilor.

Din buzunarul borsetei de pe burtă 
scoate un micro-calculator pe care e grefa
tă o imprimantă în miniatură. Şi conchi
de:

-  Uite, totul este calibrat, formatat, co
rectat, caracterele-s alese. într-un sfert de 
oră Tenorul din Cluj o să acopere podeaua 
locului ăstuia.

Pune aparatele pe masa din marmură, 
apasă pe un buton minuscul. Imprimanta- 
mitralieră intră, murmurînd, în acţiune.

Cortina

Cluj-Napoca (septembrie 1991) 
Paris (martie 1995)

Traducere de Bocdana Savu

5 Comunei din Paris (n.t.)
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La început 
de stagiune

O rice început de stagiune înseam
nă atît o oră a bilanţului cît şi una 

a proiectelor. Cel mai important eveni
ment al stagiunii trecute a fost obţine
rea Premiului pentru cel mai bun spec
tacol la Galele U N IT E R  din aprilie 
2002 cu Hamlet de W. Shakespeare în 
direcţia de scenă a regretatului Vlad 
Mugur. Spectacolul a fost prezent la 
festivaluri din ţară (Arad, Bucureşti, 
Sibiu) şi străinătate (Karlsruhe -  Ger
mania) fiind foarte bine primit de pu
blic şi de critica de specialitate. Apoi, 
stagiunea 2001-2002  a fost foarte bo
gată în premiere, vreo 17. Teatrul a be
neficiat de regia lui Mihai Măniuţiu la

spectacolele L ’Oubli/Uitarm, pe un text 
de George Banu şi Exact in acelaşi timp 
de Gellu Naum. Anul 2001 a însemnat 
şi debutul ca regizor al lui Florin Pier
sic, care a pus în scenă piesa lui Marc 
Camoletti, Logodnicele aterizează la 
Paris. Colaborarea cu Catedra de Tea
tru s-a materializat prin preluarea de 
către Teatrul Naţional a spectacolului 
studenţilor anului IV  actorie, clasa Mi
nam Cuibus şi Mona Chirilă, D’ale car
navalului de I.L . Caragiale, comedie în 
trei acte, cu secvenţe din lumea lui Mi
tică, culese şi dramatizate de Miriam 
Cuibus. Tineri absolvenţi ai şcolii clu
jene de regie au avut privilegiul de a 
monta pe scena teatrului. Astfel, Adrian 
Roman a semnat regia la spectacolul 
Artă  de Yasmina Reza, un text foarte 
nou, jucat cu mult succes pe scenele 
Europei centrale şi vestice, Gelu Badea 
-  Gaiţele de Alex. Kiriţescu, Radu Tem- 
pea a realizat spectacolul cu piesa lui 
G. Büchner, Leonceşi Lena, M. Chris Ne- 
deea -  Faţă-n fa ţă  de E Joffo, Sorin Mi- 
sirianţu -  Cerere in căsătorie/Dama de 
pică după A.P. Cehov şi A.S. Puşkin şi 
Ovidiu Caiţa, încă student la regie, a 
semnat regia la monodrama lui V  Zo- 
grafi, Sărută-mă. Teatrul absurdului a 
fost prezent prin Scaunele lui E. Iones- 
co, regia Andrei Mihalache, iar Mona 
Chirilă a încheiat stagiunea trecută cu 
avanpremiera la Ubucarest după I.L . 
Caragiale şi A. Jarry. Pentru copii, ac

torul Petre Băcioiu a realizat un spec
tacol ethno-dance după I. Creangă, 
Capra cu trei iezi.

Viitoarea stagiune propune proiec
te ambiţioase, cu semnături de marcă 
ale scenei româneşti. Septembrie se 
anunţă o lună plină -  vor demara repe
tiţiile la Bolnavul închipuit de Molière, 
în regia Sandei Manu. Profesor la Aca
demia de Teatru şi Film din Bucureşti, 
regizoarea este recunoscută pentru re
laţia ei specială cu actorii. Premiera 
spectacolului este prevăzută pentru în
ceput de noiembrie. Tot în luna 
noiembrie, M. Chris Nedeea va finali
za (în a doua parte a lunii) proiectul cu 
O scrisoare pierdută -  Epilogul comediei 
lui Caragiale de Alexandru George, sau 
lumea lui Caragiale într-un ciclu mereu 
reluat. începutul de an 2003 este rezer
vat spectacolului Colonelul şi pasărea de 
Hristo Boicev, purtînd semnătura lui 
Alexandru Dabija. Varianta pentru băr
baţi a piesei, Colonelul pasăre, se joacă 
cu mult succes la Teatrul Bulandra din 
Bucureşti. Un subiect de ultimă oră, o 
comedie tristă despre oameni ai Euro
pei de est, despre visele lor de integra
re în vest şi, în cele din urmă, despre 
reuşita lor. Premiera este prevăzută pen
tru începutul lui martie. Luna aprilie 
va fi rezervată celui mai interesant re
gizor al noului val, Radu Afrim, cu un 
titlu menit să suscite curiozitatea, 
Steaua fără nume de M. Sébastian. Ab

solvent al şcolii de regie din Cluj, Radu 
Afrim şi-a demonstrat încă din faculta
te apetitul pentru insolit, simbolistica 
spectacolelor lui, bogată şi nuanţată, fa- 
cînd din fiecare montare un succes. 
Drumul lui (de la Phaedra lui Seneca şi 
p în i Ia îngerul electric de R . Macrinici, 
Teatrul Act, Alge după F.G. Lorca, Tea
trul ,Andrei Mureşanu“ din Sf. Gheor- 
ghe, Diogene dine de D. Solomon, 
Jeune Théâtre National de Paris avec la 
Maison Antoine Vitez) vorbeşte despre 
un talent cu adevărat remarcabil. în  
iunie, tragedia greacă va fi la loc de cin
ste: Alcesta de Euripide, în regia lui 
Mihai Măniuţiu. Montarea se anunţă 
evenimentul teatral al stagiunii, cu o 
scenografie spectaculoasă.

Pentru Studioul Euphorion există 
mai multe proiecte cu titluri rezervate, 
în  funcţie de resursele financiare, se vor 
alege şi două titluri din proiectul „Ti
neri dramaturgi, tineri regizori“.

N ora  C olţea

■
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Saul Steinberg

U n ica  responsabilitate a revistei 
A postrofe  ste de a găzdui opiniile, 

oricît de diverse, ale colaboratori
lor noştri. Responsabilitatea pen
tru conţinutul fiecărui text apar
ţine, în  exclusivitate, autorului.

Apostrof

R o m a n u l rom ariesc » . 
in c o lo c v i i

*  »A* Participi . .:C aboti* AAm arattan», #adu AJftrintw. M aria» tà rb u . D aoid  Baaóleacu, S ito l ie B h u , S koia a  Breban, M arita V ictor Buchi, tom i Rutto*». Eten» BoiaC Ciurli». G abeiet Cbifo LuUanO dati, A m  a iristi.p a & u  OmpuamArC. TtuClobanu. Saria C otaarotm . AJeaandnt Conétem se, D m  Crimea. M ari» In tra  C rittaacu. fan  C ucii, C e rn e  Qwtwoae* S- Chm tim. Sim un», Ora*/» D ùn± C ab riti SJ& atdam i iam ta -X Jfifan. A iexnu tru  B otrotu . tioH a G arbcaM osucdru Omorfa, g ó te  <Jro*an. M aria M inai. Barai M iadio, lo n  M ttrtiu i, D amimi .S a n ila , O lim pio H nf& lam , C ornatile O iasvaou, lam ia Pm fta, Laura Pivot O ndiu  Vteiem i. V o tili Pop*, Cnatlaa U beri* popem m . Adrian Dumi Ractderu. B d t* R eich io* n n. S a n tin i S e t» . Sicalm a SDcudemtu, KHmunbc SchwarU, M arni Snxnc. B u fa i S lam ai. M ihai S in , D m  Staoca, SmUan TAaase. O ahnel T tp tlsa , CtOJin Ttriea, A ìnatuidn A !hnu. iu nem fiu  U iai.C om rl U njpiraenu. B ufati Lineati*, lo»- V aiati, A le n a tila  Vlad. R txvan  \cp a * . Vamfan V otfaam n, H tnnZ jtU s yJ3 » ea  d», in e S ita te  \
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă
• Evelyn  U n d erh ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta  Petr eu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a briel M a r c el , A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihau,
1997,192 p. 30 000 lei

• G a br iel M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M eiancu ,
1998.140 p. 30 000 lei

• M ic h el  H a a r ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 Iei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-F ra n ço is  Lyo ta rd ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihau,
1997,108 p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k élév itc h , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82  p. 30 000 lei

• H a n s-G eo r g  G a d a m er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1 999 ,84  p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A nselm  d in  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumcarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C o r b in ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N . Ste in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a,
2001.140 p. 70 000 lei

• D.D. Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţ epeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999,138 p. 35 000 lei

• V asile M u s c ă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N o rm an  M a n ea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• N o rm an  M a n ea , Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• F lo rin  S ic o ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N o rm an  M an ea , Fericirea obligatorie
• proză, 1999, 192 p. 50 000 lei
• Ra m ir o  de M a e z tu ,

Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999,264 p. 60 000 lei

următoarele titluri încă disponibile:
• Marta Petreu, Un trecut deocheat sau 

„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 100 000 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
2001, 132 p. 99 000 lei

• Marta Petreu, lonescu în ţara tatălui
2001, 178 p. 75 000 lei

• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleolocu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru Dumitriu, Virsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati),
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• Dorli Blaga, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Radu Petrescu, Corespondenţă • Sinucide
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• Dumitru Ţepeneag, Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Vlad Mugur, spectacolul morţii
volum gîndit şi alcătuit de Marja Petreu şi Ion Vartic,
2002, 252 p. 100 000 lei
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‘as >7> o ,  3 c « = 2 ~ J : -Ä 3 ï̂r Ŝ-b 3  -S St| Ő § - ? c ’c d S J %  * * e  $*%£.'?* S 2 ^  .1 .8  â 3 3~s--3 c Sc d  r* ö  Ş  8  â. 3  

CO« i. (71^ 3 5  P g o t o  g
c
«0 ■ţs\

30'
•C, i '  C -ï C*.-' J - J  J .  ,  ±*> ‘ tor* ,-
& $ § - * *  § 3  ? $ \  i f r * « *  ,

• "c . .* "  C;* ^ " i | í  ?  o '**s3  IB n v »W u i j j  e  d j  s B f ' cr o  3 ţ$d n jo n i p aoe 3»O ţsţ ’Ç10) disatjOOUl 3 0330 3JCÍS3p ‘P
' ’autnţ .'«v, 90 0330U iepaa 3idsop 'aum ţţo i ;auioî 3jp  

£ , 3  r  »  ar ' 
5  t* r  5  a  > 
c 'a -’ *, to'-ztj
V  • ţ  s  J "»  • 3 ,


