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A P O S T R O F
A«

In anticamera 
securităţii

A apărut o carte foarte interesantă 
şi foarte imperfectă, din lectura căreia 
se poate întrezări mecanismul de func
ţionare a Securităţii. Cartea se numeşte 
Opisul em igraţiei politice şi cuprinde 
1.222 fişe de emigranţi români. Auto
rul volumului, Mihai Pelin, a sintetizat 
aceste fişe -  ca „produs derivat“, ne 
spune editura în „Notă asupra ediţiei“ 
-  din dosarele de securitate pe care le-a 
cercetat în alte scopuri.

Cartea confirmă ceea ce toţi bă
nuiam, dar nu puteam proba: că ce
tăţenii români rămaşi în străinătate au 
fost supravegheaţi de securitate. Unii, 
continuu şi pînă la capăt; alţii, intermi
tent. Cioran şi Eugen Ionescu, de 
pildă, au fost supravegheaţi pînă în 
1989, la adresa Iui Cioran chiar plă- 
nuindu-se, în iunie 1989, o acţiune de 
„demascare“ (păcat că nu ni se spune 
mai mult despre ea).

Spre uimirea cititorului, fişele sînt 
pline de erori de informaţie, ceea ce 
arată că precizia nu era în nici un caz 
preocuparea Securităţii şi a informato
rilor ei. La fel ca Ia anchetele de Secu
ritate pe care le-am citit (Blaga, Golo- 
penţia, Noica, Stelian Tănase e tc .), şi 
în acest Opis... făcut pe baza documen

tării de arhivă se vede clar că Securita
tea nu pretindea şi nu lucra pe bază de 
informaţii exacte, ci se mulţumea cu 
afirmaţii compromiţătoare despre per
soanele urmărite. Ceea ce, cred, nu e o 
notă prea bună pentru un serviciu se
cret...

Inexactităţile din dosarele de secu
ritate sînt cu adevărat sîcîitoare: fişele 
lui Eliade, Cioran, Ionescu, Petru Du- 
mitriu, adică cele pe care le pot contro
la, sînt, din punct de vedere al unui 
istoric literar, de-o inexactitate ener
vantă. E  de presupus că la fel sînt şi ce
lelalte. Mecanismul de funcţionare a se
curităţii se vede însă destul de bine: se 
fişa orice informaţie -  politică sau per
sonală (puţine informaţii de acest fel 
au trecut în fişe), exactă sau inexactă, 
adevărată sau falsă -  cu gîndul că, la un 
moment dat, adică Ia nevoie, Securita
tea să „activeze“ dosarul astfel alcătuit, 
să-l transforme într-un mijloc de demas
care, de şantaj, de calomniere etc. în 
Occident (pentru cum e „activat“ un 
dosar, avem, ca model, precedentul do
sarului Vintilă Horia, caz consemnat în 
Opis...).

K cat că lipseşte un articol şi des
pre expertul instituţiei securiste, Ma
rian Popa, ori unul despre Constanţa 
Olariu, care apare în multe fişe ca agen
tă a Siguranţei, apoi a Securităţii. Kcat 
că autorul n-a dat şi peste rapoartele lui 
Uie Olteanu despre Eliade (fişa lui Ilie

Mihai Pelin, Opisul emigraţiei politice, Ed. Compania, 2002

Olteanu e prezentă în Opis..., dar e ne
concludentă). La fel, regret că lipseşte 
fişa lui Alexander Ronnett-Rahmis- 
triuc, medicul lui Eliade, colaborator 
al F B I, legionar aflat în foarte strînse 
relaţii cu agenţii de informaţie ai Am
basadei române în SUA, autorul unei 
uluitoare şi foarte rudimentare mărtu
rii despre comportamentul de legionar 
etern şi neclintit al lui Eliade în Ame
rica. Pentru clarificarea cazului Eliade, 
asemenea informaţii ar fi fost aur curat.

De asemenea, din Opis... putem 
deduce că Securitatea s-a folosit de pro
priii agenţi, dar şi de scriitori -  unii, 
cum apare Marian Popa, ca „experţi“; 
alţii, racolaţi în ţară şi apoi, după emi
grarea lor, supravegheaţi la rîndul lor 
(cazul lui William Totok, care însă şi-a 
explicat condiţiile „colaborării“ în car
tea recent apărută la Polirom, Constrîn-

gerea memoriei). Din acest punct de ve
dere, Opisul... ridică, din nou, întreba
rea -  veche -  a mecanismelor prin care 
Securitatea a ajuns să-şi racoleze cola
boratori: prin ce mijloace au fost oare 
constrînşi unii oameni să colaboreze? 
Şi cum şi cind vom ajunge la aceia care 
au decis mijloacele concrete (şantaj, 
constrîngere etc.) prin care au fost ra
colaţi unii dintre colaboratori?

Apariţia acestei cărţi, aşa incom
pletă şi imperfectă cum este (nu se dis
tinge clar în fişe ce anume e preluat din 
dosare, ce e adăugat de autor; proble
ma s-ar fi putut rezolva simplu, prin ca
ractere diferite de litere sau prin mar
carea adausurilor cu paranteze drepte) 
reprezintă un semn de sănătate a orga
nismului nostru social.

M arta Petreu

C e n s o r s h i p

A WORLD ENCYCLOPEDIA
Volume i

A-D
Editor

D er ek  J o nes

HTZKOY DEAKftORN PUBUSHfcKS

A apărut, la editura Fitzroy 
Dearborn Publishers din Lon- 
dra/Chicago, o enciclopedie in
solită: enciclopedia cenzurii. 
Asta ne sună foarte familiar

nouă, ţărilor abia ieşite din co
munism. Deocamdată, enciclo
pedia se află la volumul I, lite
rele A-D, iar România este 
prezentă în ea prin textul 
amplu şi plin de informaţii al 
concetăţeanului nostru, dl A- 
drian Marino, precum şi prin 
alte două texte, despre religia 
din România, de Janice Broun, 
şi despre literatura maghiară 
din România -  de George Go- 
mori. Textul despre cenzură al 
dlui Adrian Marino trece în re
vistă forme primitive de recep
tare din cultura română în sec. 
19 (Hasdeu, de pildă, cu Du
duca M amuca), cenzura în Ro
mânia interbelică, cenzura în 
comunism. Pentru ultima pe
rioadă, autorul face chiar o sis
tematizare a măsurilor pedep
sitoare luate de putere contra 
celor ce încălcau/păcăleau cen
zura.

Fam ilia, nr. 5, mai 2002, cu co
perta de doliu pentru pierderea lui 
Doinaş. Revista pregătise din vre
me, cu colaborarea poetului, un 
număr aniversar, care, iată, s-a 
transformat într-unul mortuar. 
Transcriem unul din ultimele 
poeme ale lui Doinaş, datat 26 
aprilie 2002, în care presentimen
tul morţii ia forma arhetipală a 
luntrii lui Caron:

Pe aceleaşi trepte de aer

Pe aceleaşi trepte de aer cobor 
spre debarcader. Infinitul are 
culoarea mării pustii. Nici o

frunză
nu se clatină, nici un ceas nu bate.
De optzeci de ori am coborât

mereu
spre luntrea aceea care trebuia 
să m-aştepte. De nenumărate ori 
putea să fie acolo. Dar n-a fost.
Mă va vesti o pasăre? Un vârtej 
îmi va desprinde umbra din

ţărână?
Poate chiar soarele-mi va face un 

semn.
Tot ce văd este că ceasul încă nu 
bate, că uliul încă nu zboară. Dar 
ştiu că-ntr-o zi luntrea va fi acolo.

Vineri, 26 Aprilie 2002, orele 16
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Fragmente de jurnal
D ragă Marta Petreu, te rog să-mi pu

blici următorul text.

Apreciez ceea ce se numeşte „fair play“, 
adică poziţia pozitivă a Rom âniei literare 
faţă de cel ce a făcut din această revistă una 
din cele mai bune din ţară, G. Ivaşcu. A- 
vând însă în vedere că România literată pu
ne la îndoială unele date din interviul meu 
din Apostrof, nr. 5, 2002, aduc aceste pre
cizări:

„Amintirea“ e amintire, iar datele con
semnate într-un jurnal rămân date certe, 
iar amintirea trebuie corectată în raport cu 
acestea...

începând din timpul bolii Tatălui meu, 
am consemnat într-un jurnal etapele edită
rii lucrărilor lui inedite. Acest jurnal exis
tă, l-am scos prima dată la iveală la Cluj, 
la „Centenarul Blaga“, cu prilejul unei me
se rotunde, moderator fiind Geo Şerban, 
care frunzărea cu mult interes, alături de 
mine, acest caiet. Suntem şi fotografiaţi.

Extrag din acest caiet numai datele re
feritoare la volumul de Poezii din 1962:

-  13.03.1961: revin la Bucureşti după 
o vizită de câteva zile, la Cluj, la spital, la 
Tatăl meu;

-  între 14 şi 25.03.1961: întrevederi cu 
G. Ivaşcu, I. Murgulescu şi Leonte Răutu, 
care îl solicită pe Ivaşcu, la sugestia mea, 
să se deplaseze la Cluj pentru a discuta cu 
Tata un volum de poezii;

-  între 3 0 .03 .1961-31 .03 .1961 , Ivaş- 
cu se află la Cluj, însoţit de mine. Are 
două întrevederi cu Blaga, la spital, se sta
bileşte cuprinsul unui volum selectiv de 
poezii;

-  07.04.1961, se publică în Contempo
ranul câteva poezii inedite de Blaga şi se 
anunţă apariţia volumului;

-  20 .04 .1961 , Tata semnează în spital 
contractul pentru volum, adus de mine. 

Urmează decesul Tatălui meu, 06.05.

1961. Citez în conti
nuare:

-  iulie 1961: „nu s-a 
făcut nim ic cu prefa
ţa“;

-  sept. 1961: „nu s-a 
făcut nim ic cu volu
mul, nu îmi dau seama 
ce se va întîmpla“;

-  febr. 1 9 6 2 : „lu
crez traduceri pentru 
Institutul de Documen
tare Tehnică. Şi aştept.
Oare cât? Ce se va ale
ge de poezii? De pre
faţă? Cartea fără prefa
ţă nu se publică“;

-  aprilie 1962: „con
gres al scriitorilor“;

-  după 20 apr. 1962: „la Uniunea scri
itorilor... mă întâlnesc întâmplător cu A. 
Rău. îl  întreb când mai publică restul de 
poezii inedite pe care i le-am dat. Aproa
pe mă repede: «Ce, nu ştiu care e linia, nu 
se publică nimic»...“;

-  03 .05 .1962 : „încep activitatea la In
stitutul de Documentare Tehnică, ca sa
lariată. Aştept să se scrie prefaţa, dar 
nim ic“;

-  14 iunie 1962: „în  sfârşit, marele 
eveniment s-a produs! Adică, prefaţa la 
volum a fost scrisă. Mă anunţă Ivaşcu prin 
telefon... Nici măcar nu-i trece prin cap să 
mi-o trimită, iar când eu i-o cer, are un aer 
uşor mirat, şi deplasat mirat! îmi spune să-i 
cer secretarei o copie. Deci mai am de 
aşteptat, iar“;

-  15 iul. 1962: „Citesc prefaţa. Poate o 
aşteptam mai caldă“;

-  21-24  oct. 1962: „Văd corectura la 
volumul de poezii. Sunt enorm de multe 
greşeli. Poeziile au fost grupate în trei ci
cluri, intitulate după trei poezii. în fine.

. Direcţia presei a scos 35 de tiduri“;

-  2 5  dec. 1 9 6 2 : „Am în mână sem
nalul Poezii 1962 . O zi care nu se uită... 
E doar primul volum Blaga din ultimii 15 
ani!“;

-  10 ian. 1963: „Dna Lupescu, direc
toarea librăriei de la care cumpăr cărţi, îmi 
povesteşte că în colecţia «liliput» a apărut 
un volum de Beniuc. Acesta a venit la li
brărie şi a întrebat dacă a apărut şi Blaga“;

-  14 ian. 1 9 6 3 : „Cartea în librării. 
Se vinde într-o jumătate de oră. La libră
rie, Dna Lupescu îmi prezintă pe N. Ter- 
tulian. E foarte politicos, îmi spune că vrea 
să scrie un studiu despre Blaga“.

Prima recenzie, foarte frumoasă (am 
plâns când am citit-o), a fost cea a Iui Matei 
Călinescu, Gazeta literată, 07.03.1963.

Am spus că Blaga a murit interzis, re- 
ferindu-mă la opera originală şi nu la tra
duceri. Acest lucru mi l-a scris şi Roşa Del 
Conte, prin anii ’90.

■
(Titlu dat de redacţie)
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PUNCTE DE REPER Tudor Vianu -  
Metoda „observaţiei 

conştiinţei"
Petru Vaida

Una din cele mai intens gîndite (scri
eri) pe care le-am compus vreodată“, 

spune Tudor Vianu în autobiografia spiri
tuală Idei trăite despre Introducerea în teo
ria valorilor (1942), ultima formulare a 
teoriei valorilor de către Vianu1 şi singura 
încercare de a o expune în formă sistema
tică. în cele ce urmează, vreau să mă opresc 
asupra unui aspect care a scăpat pînă acum 
exegeţilor, şi anume asupra metodei folosi
te de Vianu în această lucrare pentru a în
temeia teoria valorilor. Importanţa proble
mei rezultă din menţionarea metodei în 
însuşi titlul -  complet -  al cărţii: „Introdu
cere în teoria valorilor întem eiată pe obser
vaţia conştiinţei“ (s.m. -  P.V). Ce sens a dat 
autorul conceptului de „conştiinţă“ şi celui 
de „observaţia conştiinţei“? în  carte nu 
există o problematizare a acestor concep
te; trebuie să le desprindem sensul din ana
liza textului.

Introducerea în teoria valorilor2 este o 
carte laborioasă; metoda teoriei valorilor 
se prezintă sub aspecte diferite, expresie a 
căutărilor gînditorului, în încercarea de a 
găsi un fundament metodologic sigur pen
tru întemeierea teoriei valorilor.

Pentru a explica metoda adoptată de 
Vianu în axiologie nu ne putem limita la 
considerente pur filozofice: trebuie să 
avem în vedere şi contextul istoric în care 
a fost scrisă ITV, precum şi finalitatea -  
umanistă -  a teorieiAvalorilor în concepţia 
lui Tudor Vianu. într-o scrisoare către 
Mihai Şora din 9 august 1946, exprimîn- 
du-şi dorinţa ca o eventuală traducere în 
limba franceză a lucrărilor sale să înceapă 
cu Introducerea în teoria valorilor, Vianu ex
plica: „Am scris această lucrare în epoca de 
mari încercări morale de la finele anului 
1940 şi începutul lui 1941, cînd totul se 
clătina în jurul meu, ameninţînd să mă în
groape sub dărîmături. Cartea mea a fost 
încercarea de a-mi reorganiza certitudinile 
şi de a-mi consolida temeliile“. în  condiţii
le tendinţelor de relativizare a valorilor care 
se afirmau în epocă, a profundei crize a va
lorilor din preajma şi din timpul războiu
lui, criză care ameninţa să surpe temeliile 
înseşi ale culturii europene, Vianu a resim
ţit nevoia de a asigura obiectivitatea şi va
labilitatea valorilor, de a găsi un fundament 
sigur, indubitabil, pentru aceasta; el a cre-
1 Expunerea -  concisă -  a teoriei valorilor din Filozo

fia  culturii (1944), reia cu modificări neesenţiale tex
tul cursului de filozofia culturii ţinut de Vianu în anii 
1930-1934, păstrat în formă litografiată, şi este deci 
anterioară Introducerii...
1 De aici înainte voi folosi sigla ITV ; trimiterile se 
vor face la ediţia cuprinsă în Opere, voi. 8, Minerva, 
1979.

zut că poate găsi acest fundament în con
ştiinţă, în „observaţia conştiinţei“. „Mica 
scriere pe care mă hotărăsc s-o public -  
scria el în finalul Prefeţei la ITV  -  va aduce 
serviciile sale... mai cu seamă că mărturia 
unei conştiinţe care, observîndu-se pe sine, 
a regăsit semnificaţia obiectivă şi constrîn- 
gătoare a valorilor culturii“.

Aserţiunea lui Vianu relevă totodată 
orientarea generală a axiologiei sale. Teoria 
valorilor era subordonată la el filozofiei cul
turii; Vianu adera, în esenţă, la o teorie obiec- 
tivistă, anti-psihologistă a valorilor, deoarece 
numai o asemenea teorie putea fundamenta 
(după cum vedem încă în Estetica) concep
tul culturii ca realitate supraindividuală3. Pe 
de altă parte, formularea este oarecum para
doxală: Vianu îşi propune să obţină caracte
rul obiectiv şi constrîngător al valorilor cul
turii din observaţia propriei conştiinţe, deci 
obiectivitatea din subiectivitate; poziţia 
aceasta îl situa într-un sens cu totul general 
în atmosfera fenomenologiei, care urmărea 
şi ea să ajungă la „lucrurile însele“ (die Sachen 
selbst) prin explicitatea conţinuturilor eului 
(însă ale eului transcendental). „Nu vreau aici 
să renunţăm la marea idee a lui Descartes de 
a căuta în subiectivitatea transcendentală cea 
mai adîncă întemeiere a tuturor ştiinţelor şi 
existenţa însăşi a lumii obiective“ (Husserl, 
Meditaţii carteziene).

Iniţial, potrivit orientării sale generale 
scientiste, Vianu caută să găsească un funda
ment empiric, o instanţă empirică pentru în
temeierea teoriei valorilor. El crede a fi găsit 
această instanţă în „datele imediate (sau 
„naive“) ale conştiinţei“, pe care le opune ca 
„fapte“ oricăror „teorii“, „interpretări“, „ana
lize“, „raţionamente“, „teorii filozofice“. A 
întemeia teoria valorilor pe „observaţia 
conştiinţei“ însemna, pentru Vianu, a o în
temeia pe datele imediate ale acesteia: „Pen
tru buna cunoaştere sau caracterizare a valo
rilor, se cuvine a le descrie după datele lor 
imediate, nu în lumina ipotezelor cu privire 
la producerea lor“. în legătură cu (pretinsa) 
distincţie pe care fenomenologia ar face-o 
între imaginea (interioară conştiinţei) şi 
„obiectul intenţional“ (care ar fi exterior 
conştiinţei), Vianu scrie că acest fel de con-

3 „... Dacă valabilitatea valorilor s-ar restrînge la uni
cul moment de fulgerare a dorinţei [cum susţine 
„psihologul axiologic“], atunci nu s-ar mai putea 
vorbi despre nici un fel de cultură omenească, adică 
despre nici un sistem de valori mijlocind între spiri
te şi menţinînd, deasupra lor, permanenţa cîştiguri- 
lor obţinute de actele deziderative ale conştiinţei 
umane. Adevărurile metafizicii aristotelice sau fru
museţea dramelor lui Shakespeare ar fi nişte simple 
convenţii... lipsite de orice realitate axiologică pen
tru generalitatea conştiinţelor“ (IT V  81).

statàri reprezintă „nişte date ale analizei, nu 
nişte date imediate ale gîndirii“4. Sau: „Cu
prinderea valorilor ca mijloace sau scopuri- 
absolute nu este... un produs al raţionamen
tului relativ la modul înlănţuirilor, ci o dată 
imediată, implicată în însuşi actul de cuprin
dere a valorilor. Cuprindem valorile ca mij
loace sau scopuri în afară de orice raţiona
ment şi de orice analiză“.

Referinţa din Idei trăite la „influenţa 
brentaniană“ şi la folosirea „conceptelor 
psihologiei empirice a lui Brentano şi a 
şcolii lui“ este justificată, între altele, prin 
faptul că după cum „psihologia“ lui Bren
tano era „empirică“ în măsura în care se 
baza pe certitudinea absolută a „percepţiei 
interne“ (innere Wahmehmung), Vianu în
temeia teoria valorilor pe certitudinea ab
solută, de ordinul evidenţei, a datelor ime
diate ale conştiinţei. Opoziţia dintre 
„datele imediate ale conştiinţei“ şi „inter
pretări“, „teorii“ etc. nu o găsim însă la 
Brentano.

în  prima ipostază a metodei sale, Vianu 
a căutat să dea un fundament empiric teo
riei valorilor. Dar, observînd viaţa reală, 
gînditorul constată istoricitatea şi relativi
tatea valorilor: unii oameni valorizează alt
fel decît alţii, diferiţi indivizi cu „structuri 
axiologice“ deosebite (de exemplu „omul 
economic“ spre deosebire de „omul 
moral“5), diferite societăţi, diferite epoci 
opun „ierarhiei obiective a valorilor“, care 
rezultă din „estimaţia spontană a conştiin
ţei“ -  alte ierarhii.

Pentru desemnarea acestei variaţii a va
lorilor de la „o“ conştiinţă la alta, de la un 
individ la altul, de la o epocă la alta, Vianu 
foloseşte termenul de volum al valorilor. în 
legătură cu aceasta, el disociază -  tot în spi
ritul fenomenologiei -  nivelul logic-teoretic 
al axiologicului de nivelul psihologic al aces
tuia, situaţia „de drept“ de situaţia „de 
fapt“ : „în cadrul generalităţii de drept (s. 
lui Vianu) a tuturor valorilor se înscrie... 
volumul de fap t (s. lui Vianu) al fiecărei va
lori în parte. Generalitatea valorilor expri
mă, aşadar, raportul logic-teoretic dintre 
dorinţe şi obiectele lor. Volumul valorilor 
exprimă raportul psihologic dintre consti
tuţia empirică a conştiinţei deziderative şi 
obiectele ei“ (ITV, 83).

în  felul acesta, Vianu ajunge Ia ideile 
de „constituţie (sau structură) empirică a 
conştiinţei“ sau de „conştiinţă în existenţa

4 Nu ne oprim asupra faptului că această caracteriza
re a fenomenologiei este inexactă, deoarece aici ne 
preocupă numai metoda lui Vianu.
5 Termenul de „structură“ în această accepţie este al 
lui Eduard Spranger, după cum vedem din Filozofia 
culturii a lui Vianu.
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ei empirică“ şi implicit la distincţia dintre 
„conştiinţa“ ca atare şi conştiinţa empiri
că, psihologică. Prin această opoziţie faţă 
de conştiinţa empirică, conştiinţa ca atare, 
care se află la baza „ştiinţei axiologiei“, se 
dovedeşte a fi -  în fapt, tacit, şi oarecum 
împotriva proiectului metodologic iniţial 
al lui Vianu -  o conştiinţă supraempirică, 
ceva analog cu „conştiinţa în genere“ a lui 
Kant, sau cu „conştiinţa normativă ap rio
ri“ a lui Eduard Spranger, sau, poate, cu 
„eul transcendental“ al lui Husserl.

Unui anumit concept metodologic îi 
corespunde un anumit conţinut. Unei 
conştiinţe (quasi) transcendentale, non- 
psihologice, îi corespunde o concepţie 
„platonizantă“ a valorilor -  precumpăni
toare în ITV  Anume, valorile sunt conce
pute de Vianu după modelul gînditorilor 
care au aplicat metoda fenomenologică în 
axiologie (Max Scheler, Nicolai H art
mann) ca „nişte obiecte ireductibile“, an
terioare şi independente de „experienţa so
cială a bunurilor“, ca fiind, după o formulă 
care o aminteşte pe cea a lui N. Hartmann, 
citată în Originea şi valabilitatea valorilor 
(1937), „condiţia existenţei bunurilor“ şi 
totodată ca nişte „esenţialităţi“ „pure“ (de 
exemplu, frumosul sau binele în sine, con
cepute „fără nici o conexiune cu un suport 
concret“ adică fără a fi însuşiri ale unor 
obiecte frumoase sau ale unor fapte bune).

Abandonînd definirea valorii ca „un 
concept relaţional“ {Idei trăite), ca o relaţie 
între subiect şi obiect, între eu şi lume, 
concept pe care îl susţinea încă în Originea 
şi valabilitatea valorilor, şi adoptînd, după 
Scheler, conceptul după care valoarea nu 
este o „relaţie“, ci un „obiect“ (vezi Biblio
grafia  la ITV ), Vianu putea să admită isto- 
ricitatea valorilor, viaţa lor istorică, fără să 
conceadă relativitatea lor în ele însele, ca 
atare. Variaţia valorilor se explică prin „al
ternarea“ actelor de dorinţă care le cu
prind, prin faptul că ele sunt cuprinse de 
fiecare dată prin alte acte ale spiritului: 
„Relativismul valorilor nu provine din firea 
lor, ci din aceea a actelor cu care ne apro
piem de ele“. De exemplu, „dacă idealul de 
frumuseţe al Evului Mediu este altul decît 
acela al Renaşterii, împrejurarea nu provi
ne din inexistenţa unui frumos pur, ci din 
aceea că această valoare pură este sesizată 
mereu din alte unghiuri, în alte dispoziţii 
ale spiritului, de fiecare dată prin alte acte 
ale lui“ (ITVŢ 66).

Dar, deşi logica faptelor îl duce pe Vianu, 
în anumite pagini ale ITV la postularea -  ta
cită -  a unei conştiinţe supraempirice, con
ceptul unei conştiinţe transcendentale sau 
quasi-transcendentale nu corespunde spiri
tului filozofiei lui Vianu, form ei mentis a 
lui, rezervei sale faţă de orice „metafizică“. 
(De observat că termenul de „transcenden
tal“ nu apare nicăieri în IT V  ba, după cîte 
ştiu, nu apare nicăieri în toată opera filo
zofică a gînditorului. în Idei trăite întîlnim 
chiar o formulă surprinzătoare pentru un 
atît de temeinic cunoscător al kantianismu
lui: „Spiritul, conştiinţa sînt de fapt reali
tăţi psihologice...“).

De aceea Vianu va căuta o altă cale pen
tru întemeierea metodologică a teoriei va
lorilor.

în  legătură cu noţiunea de „date ime
diate ale conştiinţei“ am observat mai sus 
absenţa acestei noţiuni la Brentano. Ea 
aminteşte însă de un concept al lui Berg
son {Essai sur les données immédiates de la

conscience, 1888). Filozoful francez se bu
cura, în perioada în care Vianu a elaborat 
Introducerea în teoria valorilor, de o preţui
re superlativă din partea acestuia. (în 1937 
Vianu considera filozofia lui Bergson ca 
„poate cea mai de seamă sinteză teoretică 
a epocii noastre“.) Nu vreau să afirm exis
tenţa unei influenţe a lui Bergson asupra 
teoriei valorilor a lui Vianu, ci să semna
lez doar o similitudine sugestivă. După 
cum la Bergson noţiunea de „date imedia
te ale conştiinţei“ implica un efort pentru 
a elibera „eul fundamental“ de crusta au- 
tomatismelor gîndirii obişnuite, la Vianu 
ea desemnează un efort pentru a îndepărta 
„învelişul“ teoriilor, interpretărilor etc. spre 
a ajunge la datele autentice ale conştiinţei, 
deschizînd astfel calea spre firea autentică 
a valorilor. La ambii filozofi, este vorba de 
un efort de a pătrunde în profunzime. 
Noţiunea de „date imediate ale conştiinţei“ 
nu trimite, cum s-ar părea la prima vede
re, la suprafaţă, ci la profunzime.

Un asemenea strat profund în dome
niul valorilor găseşte Vianu în IT V  atunci 
cînd scrie: „... Cînd... stabilesc... generali
tatea adevăratelor valori, afirm că dorinţa 
corelativă urcă din straturile fundamentale 
ale fiinţei omeneşti, acelea prin care toţi oa
menii coincid“ (ITV 83; s.m. -  P.V) „dorin
ţele respective... urcă din profunzimile or
ganizaţiei noastre“. El descoperă astfel 
dimensiunea generică a conştiinţei: prin 
aceasta conştiinţa nu părăseşte sfera empi
rică, nu face saltul de la psihologic la trans
cendental, dar ea este presupusă a fi aceeaşi 
la toţi oamenii. Această dimensiune este 
implicată şi în folosirea în IT V  a unor ex
presii ca „nimeni“, „oricine“, folosirea con
secventă a persoanei I-a plural: „noi“ 
(adică „toţi oamenii“): „Nimeni nu-şi 
poate reprezenta într-un om un prieten... 
dacă în prealabil n-a cuprins prietenia“; 
„nimeni nu se simte sporit lăuntric prin se
sizarea valorilor economice şi nici prin 
aceea a valorilor politice“. „Nucleul valo
rii... rămîne doar un obiect al experienţei 
interne, pe care oricine îl poate găsi în 
sine“.

în  sfirşit, Vianu asemuie conştiinţa 
axiologică, dincolo de orice distincţie între 
empiric şi transcendental, individual şi ge
neric, cu ceea ce opinia comună crede a fi 
conştiinţa (în sens moral*) ca facultate de 
a distinge spontan între bine şi rău. Tot ast
fel Vianu postulează „conştiinţa“, „conştiin
ţa axiologică“ ca facultate spontană de a 
decide între valoare şi non-valoare, în ge
nere între adevărat şi fals în domeniul va
lorilor. în  sensul acesta foloseşte el adesea 
expresia: „conştiinţa“ „cenzurează“ cutare 
sau cutare atitudine sau părere, de exem
plu, intervertirea între scopuri şi mijloace, 
în  realitate, după cum se ştie, facultatea de 
a decide între bine şi rău nu e spontană, în
născută, ci rezultatul interiorizării norme
lor morale acceptate într-'o comunitate 
dată, iar o „conştiinţă“ (axiologică) care ar 
distinge spontan şi cu valabilitate absolută

* în limba română nu există două cuvinte pentru a 
desemna conştiinţa în sens psihologic (germ. Bewusst- 
sdn) şi conştiinţa în sens moral („ne mustră conştiin
ţa“; germ. Garissen). în  perioada 1969-1989 unii au
tori au introdus în dicţionare sintagma „conştiinţă 
morală“. în  uzul limbii nu există o asemenea expre
sie, ci doar două accepţii ale aceluiaşi cuvînt „conştiin
ţă“, după cum putem vedea în DEX. Cantemir a tra
dus cuvîntul latin conscicntia (în sens moral) prin 
expresia plastică „cunoştinţa ascunsului inimii“.

între valoare şi non-valoare, între adevărat 
şi fals în materie de valori nu există ca 
atare: este doar un postulat optimist al fi
lozofiei lui Vianu. El poate astfel să invo
ce „observaţia conştiinţei“ în favoarea te
zelor sale umaniste, ca de exemplu în 
critica vitalismului axiologic, sau a consi
derării puterii politice sau a acumulării de 
bunuri economice ca scop în sine.

Acest postulat, credinţa în „conştiinţă“ 
ca o facultate infailibilă şi ca şi înnăscută, 
exprimă, pe de o parte, aspiraţia lui Vianu
-  la care ne-am mai referit -  de a găsi, în 
condiţiile crizei valorilor din epocă, un 
fundament sigur, inebranlabil, pentru 
cunoaşterea valorilor; chiar întemeierea 
axiologiei pe „datele imediate ale conştiin
ţei“, împotriva oricăror „interpretări“, 
„teorii“, „analize“ corespunde dorinţei de 
a conferi adevărurilor referitoare la valori 
un caracter absolut, situat deasupra orică
ror discuţii; pe de altă parte, dintr-un alt 
punct de vedere, postulatul este legat de 
negarea, de către gînditor, a oricărei mij
lociri, a oricăror consideraţii cu privire la 
geneza valorilor pe care am putut-o găsi 
într-un text citat mai sus. Acest din urmă 
punct relevă un aspect vulnerabil al axiolo
giei lui Vianu.

Fenomenologia ajungea dinspre subiec
tivitate la obiectivitate (tocmai) pentru că 
deosebea eul psihologic de cel transcen
dental, introspecţia care stabileşte numai 
„fapte“ de „reflecţia“ care accede la esenţe, 
de „intuiţia prin reflecţie a esenţelor“ {re
flexive Wesensintuition, în Husserl, Ideen zu 
einerreinen Phănomenologie). Vianu, care
-  în ultimă analiză -  nu face aceste distinc
ţii, crede că poate ajunge la obiectivitate, 
la „valorile obiective şi constrîngătoare ale 
culturii“ tocmai din eul psihologic, perso
nal, din scrutarea propriei conştiinţe, deoa
rece în orice eu, în orice conştiinţă, există 
intuiţia sigură a naturii valorilor. Această 
credinţă în „conştiinţă“ este ultimul lui cu
vînt.
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Locuiri poetice sau 
despre mai ni m ic

Irina Petraş

In eleganta colecţie „Poeţii urbei“ a Editu
rii Dacia, seria „Poeţii Oradiei“, a apărut 

a treia antologie de autor a lui Ioan Moldo- 
van (după Avantajele insomniei, 1997, şi O 
uitare de texte, 2000): Interioarele nebune 
(Cluj-Napoca, 2002 ,160  pag.). Simpla enu
merare a titlurilor volumelor succesive -  
Viaţa fam  nume, Exerciţii de transparenţă, In
somnii lingă munţi, A rta răbdării, Avantajele 
insomniei, Tratat de oboseală, O uitare de texte 
şi Interioarele nebune -  ar putea, îmi dau 
seama, să spună cîte ceva despre genul de 
poezie frecventat de I. M. Descrierea poeti
că de sine urmează, de la debut şi pînă la cel 
mai nou vers publicat (nu şi scris, căci mă 
urmăreşte senzaţia că poeme violent viscera
le ori, poate, bîntuite de atrocităţi fantasma- 
tice îşi aşteaptă în sertare secrete sorocul), o 
cale a „hărţuirii textuale“ (ca să preiau aici 
udul unui volum de Marcel Mureşeanu), hăr
ţuire abia deghizată în tensiune firească şi de 
mult asumată. Cum s-a mai spus, lucrul ţi- 
nînd de evidenţă, Ioan Moldovan (adică 
poezia sa, desigur) este locul înfruntării (ori, 
mai degrabă, con-fruntarii, pentru a scoate 
în evidenţă complementaritatea lor) dintre 
două rădăcini ale aceleiaşi sensibilităţi, am
bele aruncînd în jocul poeziei argumente 
grele. Pe de o parte, viaţa fam  nume, pură şi 
simplă, de o gureşenie arhetipală, suficientă 
sieşi, mereu ameninţată de bibliotecă, de viaţa 
cu multe nume', altfel spus, înfruntarea liniei 
drepte, destinale a omului pămîntului cu 
linia ezitantă, labirintică a citadinului îmbi
bat pînă la saturaţie de livresc. De precizat 
îndată că e vorba aici de disputa dintre două 
„aristocraţii“. Ioan Moldovan nu deţine mo
nopolul asupra acestei calm-înverşunate sim
bioze. Ea apare, în manifestări nicidecum 
mai puţin originale din această cauză, la 
mulţi dintre poeţii români care au păstrat 
povara originară de rafinament încărcîndu-se, 
cu egală implicare, de rafinamentul cetăţii 
receptate prin marile sale texte. In antologie 
pot fi detectate la fiecare pas urmele acestei 
perpetue bătălii, urme benefice pentru am- 
bitusul liric. Dacă ar fi să-l descriu dinspre o 
poetică a locuirii, aş spune că se află într-un 
exod asumat de la început ca marcă posibilă 
a înrădăcinării; locurile biografiei sale au fost 
sistematic amînate cu promisiuni de reveni
re. Fiecare în parte s-a încărcat, din această 
pricină, cu timp condensat şi suspendat în 
egală măsură, aşa încît nu poate mira aerul 
excesiv de crepuscular al viziunilor poetului. 
Vreau să spun că timpul pus între paranteze 
a continuat parcă să consume pe dinăuntru, 
acoperind cu cenuşă rostirile poetice, grăbin- 
du-le intrarea în lehamitea înţeleaptă a se
nectuţii. Dacă în primul volum exodul se

producea prin recurs obstinat la cuvinte, ve
hicule presupuse magice pentru accesul gră
bit la marile adevăruri ale fiinţei, Tratatul de 
oboseală înregistrează eşecul, elogiind galben 
tăcerea, muţenia, plictisul. In Viaţa fam  
nume (1980), primul vers antologat nu
meşte deja desprinderea de locul securizant 
al casei natale: „Am ieşit din camera încălzi
tă...“. De aici înainte, o vreme, poetul va sta, 
cum spuneam, sub fascinaţia exclusivă şi albă 
a cuvintelor, urmărind: „rapida alterare şi 
aburire a cuvintelor“, „umezeala cuvintelor“, 
un cuvînt ce se „scălîmbăia“; „adolescentul 
plin de cuvinte“ încearcă să nimerească o 
frază, „cîteva cuvinte putrezind şi cîteva cu
vinte verzui / cîteva cuvinte trandafirii“, „cu
vintele îşi întorc capul spre trupul“ său, pre
simţind deja „pereţi de gheaţă groşi cît 
trecerea de la un cuvînt la altul“. Treptat, cu- 
vîntul se antropomorfizează, doar pare cu
vînt, căci întinde o mină, e cal sau pasăre, 
exersează „un tremur o amuţire“. „înfăţişa
rea unui om în timpul vorbirii“, contempla
tă cu o distanţă iscînd nevroze, sugerează şi 
alte alunecări între regnuri, zeama cuvinte
lor se amestecă acum „cu zeama mai dulce 
a / pîinii şi vinului“, frumuseţea cuvintelor 
nu mai e suficientă, imaginaţia e concurată 
de memorie, se caută „ceva ca un cuvînt / 
ceva ca un lapte străvechi“, pentru ca la în
cheierea volumului de debut să se caute 
„ALTCEVA DECÎT CUVINTELE“. O da
tă cu Exerciţiile de transparenţă, sînt tot mai 
frecvente opririle şi privirile înapoi, încercă
rile de a ocoli iluziile vîrstei fascinate de vor
bele frumoase.,,Astfel începu să-i fie dor min
ţii mele de lumea de afară / Vînătă şi uscată 
de cît vorbise“ ar putea fi socotite versuri de 
hotar. Năruirea e resimţită prematur, atinsă 
prin excesul de verbalizare. Simplitatea e 
noul cult al poemului, ea tradueîndu-se într-o 
creştere a tensiunii lirice pe cantitate de vers 
şi prin recursul obstinat la motivul morţii in- 
travitale: „totul în notaţii simple în jurul 
lumii simple / şi moartea atotprezentă / seîn- 
cind sub scară“. Verigile intertextuale ţin de 
acelaşi filigran thanatic descifrat în nesfîrşite 
„biblioteci de cartier“, „pe fondul sonor al 
morţii / de-afară“, de un „ochi deja sătul de 
toate jocurile“, „neuimit“, dar în stare să-şi 
procure poezia din lumina bătrînă, din tîn- 
guiri cu stranii accente bacoviene, din sin
gurătăţi atroce, dez-îneîntări degustate cu 
aproape-deliciu şi aproape-dezmăţ. Cum 
„nici cu trupul / nici cu sufletul / n-am ajuns 
la vreo concluzie“, iar legea morală întîrzie 
să se instaleze, Insomniile lingă munţi îşi ri
dică ochii temporar către stele, asculdnd „un 
hohot de rîs venit din cosmos / unde sînt cu
vinte noi“. Rezultatul nu-i decît o nouă 
linişte, „un depozit cosmic de maculări / ceva 
ca praful ca uitarea“, Arm răbdării aducînd 
pe furiş în scenă mainimicul. Poemele se au- 
todevoră cu o măruntă grimasă stăruitoare 
şi de aceea grea precum fatalitatea, şi ea de
rizorie, meschină, confuză. întors dinspre 
cuvinte spre lucruri, poemul le descoperă la

fel de zadarnice, de goale, de inutile: „...sîn- 
tem lamentaţia prin excelenţă / nu vine în
gerul, nu vine umbra lui, nu vine diavolul“. 
Intr-un registru minor, dar nu mai puţin ex
presiv, poezia mai nouă a lui Ioan Moldovan 
pare o replică în canon imaginar la poemele 
Martei Petreu. Sub degetul mainimicului se 
intonează frînturi apocaliptice, însă, cum 
spuneam, o apocalipsă rarefiată, subţiratecă, 
oscilînd între lamento şi blasfemie: „Am 
obosit să tot mor, să tot fiu“, „Nu ştiu ce să 
mă fac / o să mă fac totuşi“. Tratatul de obo
seală mai face un pas înspre dezintegrarea 
poemului. Paradoxal, lucrul se întâmplă prin 
mai ampla desfăşurare a versurilor, prin fal
duri de vorbe potrivite. Dar între „zgomo
tele lumii de azi şi melancolia lumii de ieri“, 
mainimicul e mai stăpîn ca oricînd: „muţe
nia mea se îngroaşă pe rîu în jos“, iar „scrisa 
devine ilizibilă“. Interioarele nebune constată 
prezenţa obstinată a mainimicului în versuri 
rupte ca-n stanţele bacoviene: „Deja nu mai 
are nici un sens“, „Ajung acasă cu aceeaşi 
umbră“, „Trăiesc de la o propoziţie la alta / 
rareori o duc pînă la capăt pe vreuna“, „Mă 
duc Ia culcare singur în clipocitul etern“, 
„Urmează o noapte pe care n-o mai ţin / 
Corbi, oaspeţi şi ce fum, ce cheltuieli“, „De 
parcă toţi mi-ar fi murit...“, „Pretutindeni 
ajung tîrziu şi tu de oriunde lipseşti“, „Aşa 
cam pe la miezul nopţii mă apucă existarea 
/ în rest vînt şi pulbere...“, „Nu e timp nici 
pentru citit nici pentru prezenţă“. Şi, în fine, 
strofa, i-aş zice, emblematică, punctul de 
fugă al poeziei lui Ioan Moldovan: „Semne 
hrănitoare pentru un vis de om mai degra
bă / bâtrîn / în timpul vinului ţărănesc / 
Le-am văzut, m-am îngrozit, am amuţit / 
Putem oare să ne întoarcem la viaţa de di
nainte / sub fulgerarea de nimicuri?“

Bacovia,
un postmodern ratat

Eseul lui Ion Bogdan Lefter despre Ba
covia (Bacovia -  un model a l tranziţiei, 

Piteşti, Editura Paralela 45 , 2001, 110 
pag.) a fost, la început, prefaţă. Plăcerea, 
interesul cu care l-am citit mă fac să regret, 
încă o dată, că nu-mi sînt cunoscute cine 
ştie cîte alte prefeţe la fel de incitante, risi
pite prin ediţii care nu mi-au ajuns în mînă. 
Parte din regretul mai larg şi mai adînc din 
ultima vreme că, la noi, e tot mai greu să 
fii la curent cu ce se scrie şi se publică. Nu 
doar fiindcă, deşi carnea e tristă, nu mai 
poţi citi, oricum, toate cărţile, ci fiindcă ne 
putem, cred, lăuda cu cea mai deficitară 
circulaţie a cărţii şi a informaţiei despre 
carte. Să mă întorc, însă, la cărticica lui
I.B .L . Capcana din titlu, mizînd pe faptul 
că, pentru bietul român, e greu de imagi
nat altă tranziţie decît cea nesfîrşită pe care 
o parcurge, e demontată încă din prima pa
gină: „Tranziţia din titlu aceasta este: de 
la modernismul începuturilor lui Bacovia, 
simboliste sau cum vor f i  fost ele (s.m.), către 
formula de sfîrşit, pe care am putea-o numi 
-  juxtapunînd prefixele -  «pre-postmoder- 
nă»“. Cum lesne se poate vedea, Bacovia e 
sustras deja, cu bună ştiinţă şi pe nesimţi
te, curentelor din jurul primei sale perioa
de creatoare. Nu e prima dată cînd se pune 
la îndoială puritatea formulei lirice baco-
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viene, dar e prima dată cînd se propune cu 
destule argumente şi viclenie exegetică un 
alt nume: „pre-postmodern“. Postmoder- 
nitatea literară românească, o realitate cu 
darul de a suscita respingeri, pentru mine, 
demne de cauze mai... fragile, nu şi-l ad
judecă forţat pe Bacovia prin pledoaria ele
gantă şi aplicată a lui I .B .L ., ci identifică 
nişte rădăcini, recunoaşte nişte înmuguriri, 
disecă nişte devieri care nu au avut pînă 
acum un nume mai bun, mai valabil. Cazul 
Bacovia, „oglindă fidelă a creşterilor şi des
creşterilor criticii româneşti de-a lungul a 
şase decenii şi mai bine“, cum îl numeşte 
eseistul, încetează a mai fi caz din noua 
perspectivă, căci distanţa ameţitoare şi ciu
dată de la poetul „minor“ al începutului re
ceptării critice la poetul „naţional“ de azi 
capătă sens de îndată ce nepotrivirea din
tre Bacovia şi „veacul suspect“ cu care în
cerca în van să-şi potrivească pasul e recepta
tă ca germene al unei noi poezii, presimţită 
mereu de versul bacovian şi atinsă adeseori. 
Constantele de structură a  lim bajului poe
tic, asupra cărora stăruie I.B .L ., îl scot pe 
Bacovia de sub etichetele exclusive de poet 
al solitudinii şi al angoaselor existenţiale, 
şi ele adevărate, dar parţiale; pus temporar 
între paranteze, maximum-xA psihologic 
despre care s-a tot vorbit lasă la suprafaţă 
minimum-ul de artă, grăitor astăzi cînd se 
poate vedea încotro ducea. Poezia numirii 
directe capătă altă greutate, alături de cea a 
sugestiei, care, deşi nu poate fi ignorată, ac
ceptă extrem de supus împingerile în 
umbră şi coborîrea de pe podium. Cîteva 
incursiuni în biografia poetului se aliniază 
cuminte demonstraţiei. Chiar şi balanţa 
oximoronică a comentariilor despre poet şi 
poezia sa e un argument al legitimităţii 
aşezării sale printre precursorii postmoder- 
nismului. El e dozator pedant, capricios al 
simplităţii, un naiv care, poate, îndoire esen
ţială, îşi joacă naivitatea; retrasul, singura
ticul se confesează uneori cu directeţe decon
certantă; pe măsură ce portretul exterior 
îşi îngroaşă efigial şi, deci, periculos linii
le, cel interior e indecis, cu efecte trompe 
l’oeil, fireşti, de altminteri, la un poet al pri
virii; proza invadează spaţiul melodic al 
poemului, lăsînd fără răspuns întrebarea 
despre raportul dintre premeditare şi inge
nuitate. Prima încheiere a lui Ion Bogdan 
Lefter e pregătitoare: „Cu alte cuvinte, 
opera bacoviană ni se revelă ca emisie a 
unei sensibilităţi cu totul speciale, a unui 
eu izolat de lume, străin, vorbitor al unei 
«alte» limbi decît cea comună, incapabil să 
o deprindă pe aceasta din urmă, naiv sau 
banal cînd o exersează, tăcut în restul tim
pului, fiindcă n-avea cum şi cu cine să co
munice, un «extraterestru» cu un fel de a 
gîndi complet diferit de al nostru, cu sim
ţurile deschise înspre obiecte şi înspre cos
mos, psalmodiindu-şi obosit obsesiile“. 
După acest prim reper, eseul urmăreşte în 
detaliu trecerea scrisului lui Bacovia de la 
mistificare la naturaleţe, ambele cu ghili
mele, fiind instrumente de lucru, nu ver
dicte. Bacovia, cel care „absoarbe lumea 
din jur în text mai degrabă prin înregistra
re, prin trans-scriere“, „format într-o atmos
feră pro-simbolistă şi rămas tot timpul la 
o înţelegere modernistă a literaturii, face 
eforturi repetate de a-şi «poetiza» notaţii
le, adică de a-şi deforma percepţia în sen
sul modelului retoric sub a cărui zodie se 
ivise şi de care nici nu-şi punea măcar pro
blema să se desprindă. «Deformarea» nu

se putea produce practic, însă tentativa a 
condus în versurile din primele volume la 
un hibrid cu nescontate valori de expresi
vitate, pentru ca mai pe urmă să devină 
treptat explicit modul său natural, consem- 
nativ de a se raporta la real, într-o scriitu
ră tot mai liberă de tropisme, pe măsură ce 
poetul renunţa să-şi mai «mistifice» încli
naţiile temperamentale“. Exagerarea mo
dernistă a eului auctorial este înlocuită cu 
anularea sa, cu o depersonalizare graţie că
reia „mişcarea regresivă către inert e comu
nicată de nişte versuri care par în fiecare 
clipă că se destramă“. De unde „neutrali
zarea constantelor poeziei modern(ist)e“. 
Necircumstanţializarea tot mai insistentă, 
dacă pot spune aşa, a enunţurilor trans
formă opera bacoviană în „rezultantă limi
tă a modernismului şi inaugurare a unui alt 
limbaj“. Poezia sa e una de notare: „com
ponentele existenţei reale sînt absorbite 
într-o scriitură «prozaică», datorată unei 
percepţii pasive, menite să «înregistreze» 
lumea înconjurătoare“. Deşi Ion Bogdan 
Lefter ţine să mărturisească, ici-colo, că 
lectura sa şi-a ales anume calea (,prefer să 
văd... emancipare de modelul modernis
mului“), analiza sa în trepte e mai mult 
decît convingătoare. E logică, strînsă şi 
liber-tatonantă, şi pare de neocolit. Efor
tul bacovian de radicalizare a structurii 
moderniste ca şi eşecul său parţial („După 
ce a împins poziţia instanţei auctoriale la 
limita «mineralului», n-a avut puterea ori 
inspiraţia să facă pasul decisiv al re-biogra- 
fizării vocii «naratoare» din poezie.“) sînt 
argumentate cu fineţe. Deschiderea operei 
bacoviene pentru generaţii succesive îşi are 
în eseul lui I.B .L. o filă legitimatoare. Re
cunosc că demonstraţia sa îmi e apropiată 
şi fiindcă, la un moment dat, susţinînd 
paralela posibilă dintre Bacovia şi Sorescu, 
constatam lucruri oarecum asemănătoare 
(asumarea cotidianului în datele lui cele 
mai banale, mai puţin spectaculoase, mai 
umile, şi înregistrarea lor cu o dez-mirare 
care le scoate din anonimat transformîn- 
du-le în emblemă a condiţiei umane, ex
purgarea oricărei formule tradiţional „fru
moase“, ignorarea anume, semnificantă, a 
pitorescului, suavului, decorativului, mo
notonia ca dimensiune funciară a fiinţei, 
transcenderea elementarului, a prozaicului, 
a meschinului nu prin operaţie metafora- 
lă, cathartică, ci prin refacerea drumului în
spre corespondenţele prime etc.; vezi, 
eventual, paginile despre cei doi din Lite
ratură română contemporană. Secţiuni, 
1994). I.B .L . a găsit acestor semnalmen
te, intuite de exegeza bacoviană (cum, de 
altfel, autorul nu întîrzie să remarce, într-o 
lectură abilă şi constructivă), derutante, 
totuşi, decenii în şir, un nume: pre-postmo- 
dem itate. Mi se pare foarte la îndemînă de 
acceptat, poate chiar cu o mică exclamaţie: 
„Ei, da, asta era!“.

Cuvinte de întîmpinare

Primul cuvînt de întîmpinare nu priveşte 
o carte de debut, ci un braţ de cărţi care, 

toate împreună, fac cît un debut. E vorba 
despre cărţile de poezie ale Mihaelei Bidili- 
că-Vasilache. Născută în mai 1983 la Câm- 
pulung-Muscel, eleva Colegiului Naţional

„I.L. Caragiale“ din Ploieşti a debutat edi
torial cu placheta Singurătatea copacului
(1997) , urmată de Printre cutele perdelei
(1998) , Existenţe (1999) şi Atelier de dum
nezeire (Editura Eminescu, 2001, 54 pag., 
cu ilustraţii de Gábriel Stan). Fiindcă uşurin
ţa cu care poate scoate astăzi oricine o carte 
(sau mai multe!) mă face mai circumspectă 
decît mi-aş dori, nu voi comenta deocamda
tă nici una dintre „cărţile de debut“ mai sus 
pomenite, mulţumindu-mă să transcriu o 
poezie -  Teatrodologie - ,  în stare să promită 
decuparea unei voci lirice greu de trecut cu 
vederea în viitorul apropiat: „Nici nu-mi 
vine să spun că cerul ăsta n-ar mai avea fund 
/ (se întinde poetul) // Păi uite-te la el, nici 
nu-mi prea vine să spun că n-are // şi totuşi 
pune şi tu mâna pe el / (ţi poetul îţi cheamă 
un cititor din sală) / Pune mâna pe cer, omule 
/ Dar omul nu poate. / Omul n-ajunge la cer.
/ (ţi poetul se uită la el dispreţuitor) / Fie, hai 
spune-o: sunt prea scund. / Bun. Şi-acum 
mai rar. / Pune mâna pe poem, cititorule / 
Dar omul nu poate. Omul n-ajunge la 
poem. / Omul e prea scund. // Du-te, citi
torule, şi pune măcar mâna pe optzecişti. // 
Al naibii cer, ştiam eu că poeţii l-au pus prea 
sus. / (în scenă intră Demiurgul care roagă
operatorul să mute /panoul un metru mai jos)

*-
Al doilea cuvînt are în vedere un debut 

propriu-zis: Ioana Macrea-Toma, Tentaţia 
arabescului. Angoasă ţi anxietate în literatura 
argentiniană, eseu cîştigător la Concursul de 
debut al Casei Cărţii de ştiinţă, 2002, 120 
pag. Argumentul autoarei (proaspătă ab
solventă a Facultăţii de litere clujene) averti
zează că „fiorul anxios, sursă a binecunoscu
tului realism magic, la nivel de conţinut, şi 
generator de scriitură impresionistă, cu 
aspect eliptic, la nivel formal (în special la 
Cortázar şi Sábato), va fi pus în relaţie, 
printr-o abordare de tip concentric, cu an
goasa ca sentiment general uman, actualizat 
şi intensificat prin anumite determinări geo
grafice, sociale şi politice“, pentru ca în Con
cluzii să mărturisească, îndrăzneţ şi incitant: 
„Ceea ce vizez e un nou tip de critică ce ar 
putea să pună în mişcare un agregat franken- 
steinian perfect viabil. El ar putea prelua şi 
face să convieţuiască organe critice aparţi
nând formalismului, existenţialismului (mă 
gândesc la noua critică), sociologiei literatu
rii (teoria câmpului puterii în relaţie cu câm
pul artistic a lui P. Bourdieu, metodele statis
tice de investigare a condiţiilor de producere 
a operei în maniera lui R. Escarpit, ideea Iui 
L. Goldmann privind omologiile între struc
turile mentalului colectiv şi structurile ope
rei)“. Probele oferite de tînăra cercetătoare 
sînt solide şi bine articulate, motiv să-i ur
mărim îndeaproape evoluţia.

■

Utopie şi cultura
__________Ştefan Borbély_________ [

Sub aspect instituţional, Sorin Antohi e 
cel mai bine simát dintre toţi intelectua

lii români, în străinătate. A predat în Ger
mania, Statele Unite şi Franţa, după un doc
torat strălucit, luat la EHESS, la Paris. între 
1997 şi 1999 a fost prorector al Universi
tăţii Central-Europene din Budapesta, o plă
cuţă de recunoştinţă „eternizându-i“ numele 
în-holul de onoare al Rectoratului, unde 
predă şi acum, fiind totodată membru co
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optat în diferite comisii internaţionale de 
evaluare academică. Asemenea lui Marian 
Papahagi, pe care-1 urmează întrucâtva, fără 
ca regretatul profesor să fi beneficiat de ex
tensia de stimă de care se bucură, pe mai 
multe meridiane, cel mai titrat optzecist de 
care dispunem, Sorin Antohi e un universi
tar profesionist, în sensul strict -  şi uneori 
chiar încruntat -  al cuvântului: distribuie 
burse, defineşte destine, e chemat în înalte 
foruri de decizie şi de control, având, altfel 
spus, o vocaţie europeană de constructor, în 
mai multe limbi şi mai multe culturi. Profe
sional, practică, pe urmele lui Adrian Mari
no, al cărui legatar testamentar şi spiritual 
este, construcţia erudită, interdisciplinară a 
ideii, la graniţa dintre istorie, sociologie, fi- 
losofie şi mentalităţi. Un neopaşoptism lu
minat îi traversează atitudinea autohtonă, 
unde vocea sa nu se confundă cu a altora, şi 
unde, adesea, îşi asumă rolul intelectualului 
critic constructiv, incomod, departe de idolii 
triburilor şi de ideile primite de-a gata. Re
centele sale convorbiri publicate -  cu Adrian 
Marino şi Mihai Şora -  indică propensiuni 
de intelectual angajat, responsabil, şi poate 
că Sorin Antohi ar putea fi -  mă joc aici cu 
o utopie... -  vocea fermă în jurul căreia s-ar 
putea coaliza generaţia tânără de la noi (sau 
numai numită „tânără“, fiindcă multe dintre 
„speranţele“ ei ating, încet-încet, 50 de 
ani...), în efortul de a oferi o alternativă via
bilă la dictatura senectuţii şi de a scoate ţara 
din marasmul „fără viitor“ în care se află.

Fiindcă circumstanţele i-au favorizat po
ziţia, Sorin Antohi a adoptat faţă de idiosin- 
craziile noastre cotidiene o poziţie de exte
riorizare, trăind în afara ţării. Distanţa 
geografică s-a decantat, însă, în obiectivita
te, recipient auster în care mai intră, în doze 
variabile, un instinct critic pozitiv, necoroziv 
şi neconcesiv. Intr-o tipologie mai veche, la 
care lucrasem prin anii de după Revoluţie, 
l-aş încadra în categoria exponenţială a „con
structorilor“ distanţaţi: ar mai intra, aici, 
Adrian Marino în primul rând, prin voinţa 
de a-şi transforma sejurul clujean într-un exil 
voluntar, urmărind oarecum de departe vier
muiala nervoasă a implicaţilor din jur, mai 
mult sau mai puţin înfrânţi de ticăloşia pu
blică dominantă.

Distanţa e compensată de către Sorin 
Antohi prin texte: prin propriile sale cărţi în 
primul rând, dar şi prin câteva interviuri, 
găzduite cu precădere de către revista 22, 
deşi autorul ieşean, aflat acum la Budapesta, 
nu-i împărtăşeşte întotdeauna fervorile de 
club select, închis sau idiosincraziile siman
dicoase de autolegitimare simbolică, aşa cum 
s-a întâmplat, recent, cu cazul Tony Judt, în 
care el a cauţionat, într-un interviu din 8 ia
nuarie 2002, poziţia intelectualilor critici au
tohtoni, opunându-se formulei obediente a 
înregimentării în echipa celor bucuroşi de a 
fi bătuţi cu liniarul peste degete. Dintre cărţi, 
Editura Polirom i-a reluat, în 1999, Civitas 
imaginalis (Istorie şi utopie in cultura româ
nă), a cărei reeditare nu se justifică numai 
prin valoarea intrinsecă a volumului, ci şi cir
cumstanţial, fiindcă, între timp, s-a tradus în 
româneşte Istoria utopiei a lui Jean Servier, 
Grădina desfătărilor a lui Jean Delumeau, 
s-au publicat doctorate dedicate utopiei (cea 
mai cunoscută carte fiind aceea a lui Mircea 
Opriţă); prin urmare, cartea poate fi judeca
tă acum într-un context bibliografic mai larg, 
cu atât mai mult, cu cât, de pildă, idei simi
lare au fost tratate şi în volumele lui Cristian 
Preda.

Civitas imaginalis e, ca sintagmă, un con- 
struct pe modelul lui mundus imaginalis, de
finit de către Henry Corbin ca un spaţiu 
„imaginai“ al intermundiilor, situat, ca proiec
ţie imagistică, între mundanitatea empirică 
a realului şi universul transcendent al spiri
tului. Pentru Sorin Antohi, cultura este o ci
vitas imaginalis ca atare, fiindcă ea exprimă, 
în ultimă instanţă, disponibilitatea omului 
de a jongla cu realităţi spectrale, în limita 
propriei sale imaginaţii, care e, şi ea, o reali
tate intermediară, fiindcă împărtăşeşte atât 
puritatea transcendentă a spiritului, cât şi 
opacitatea luminoasă a materiei. Că Sorin 
Antohi atribuie acestui „joc“ o valoare exis
tenţială e demonstrat de primul text din 
volum, Civitas imaginalis. Un caz particular 
în topologia intervalului, care se termină, im
perceptibil aproape, cu o ecuaţie gnostică: 
„Nimeni nu poate descrie o civitas imagina
lis cu mijloacele utopiei narative [...], ci sin
gur gnosticul, pelerinul spiritual poate, to- 
pindu-se în însăşi «povestea» sa, în care el 
însuşi devine civitas imaginalis, împlinind o 
vrere absolută“. Sibilinică, dar foarte frapan
tă formulă!: subscriind la ea, aş mai adăuga 
că, iată, Sorin Antohi nu e singurul ieşean 
care lucrează în perimetrul acestei paradig
me, fiindcă în 2001, ieşeanul (prin adopţie 
vremelnică) Silviu Lupaşcu a publicat la Pai
deia „romanul“ spiritual Pelerinajul senzual, 
în care existenţa e definită în aceiaşi parame
tri itineranţi de transfigurare gnostică.

Sub acest aspect, volumul Civitas imagi
nalis e înrudit -  deşi se ocupă de alte teme -  
cu metodologia utopică, gnostică a lui I.E 
Culianu, formulă din care ies nu puţine sur
prize scolastice. De pildă, analizând Santa 
Cetate a lui Heliade-Rădulescu şi propen
siunea acestuia -  romantic-târzie, paşoptistă 
în esenţă, către utopia formelor, Sorin An
tohi sesizează un aspect de ansamblu al con
strucţiei culturale paşoptiste de la noi, şi 
anume ridicarea literaturii la nivelul faptului 
spiritual pur, acolo unde, de regulă, apar 
ideile. Pentru paşoptişti (dar lucrurile pot fi 
duse mai departe, spre beletristica lui Emi- 
nescu), cultura a jucat rolul portantului ab
solut, mesianic, rolul proiecţiei utopice, ima- 
ginale, fiindcă nu existau instituţiile pe care 
ea să se aşeze. Denunţată, ecuaţia maiores- 
ciană a „formelor fără fond“ devine ea însăşi 
o proiecţie utopică, reconvertindu-şi sensul. 
La noi -  constată Sorin Antohi, cu titlul unui 
subiect major de lucru, care ar trebui re-in- 
vestigat, recunoscându-i autorului excelenţa 
de a-1 fi formulat primul -  istoria s-a născut 
din utopie, nu din mit. Putem urca până la 
Cantemir cu această aserţiune, putem pă
trunde, cu ea, în sistemele sapienţiale prima
re ale lui Miron Costin, sau putem coborî în 
Ţiganiada: peste tot, găsim utopia ca sub
stitut al istoriei, pe locul unei „origini“, 
unde, în alte culturi, se află mitul. E o exce
lentă sugestie de filosofie a culturii şi a isto
riei aici, care contrazice atât stilistica forma
tivă a lui Lucian Blaga (din Trilogia culturii), 
cât şi ontologismul speculativ, de mai târziu, 
al lui Constantin Noica -  autor de care, să 
precizăm şi acest lucru -  Antohi nu pregetă 
să se delimiteze, într-o excelentă convorbire 
purtată cu Dan Petrescu.

Cartea cuprinde şi acest dialog -  împreu
nă cu un răspuns formal al filosofului, căruia 
îi fusese trimisă dactilograma - ,  cuprinde, în 
final, şi un excelent eseu, prilejuit de Cioran, 
despre meandrele filosofice ale definirii iden
tităţii etnice, însă partea sa de rezistenţă o 
reprezintă secţiunea mediană, dedicată con

stituirii conştiinţei moderniste româneşti în 
furtunatecul secol XIX, articulare ce se reali
zează tot pe coordonata inefabilă înscrisă în 
raportul (intre utopie şi istorie. E de remar
cat un aspect aici, fie că analizăm ideologia 
utopică a Falansterului de la Scăieni, al lui 
Theodor Diamant (construit pe modele fou- 
rieriste şi saint-simoniene), fie că ne oprim 
la marii ideologi, de la Heliade-Rădulescu 
la Kogălniceanu şi Maiorescu: ecuaţia poli
tică românească e, în secolul al XLX-lea, emi
namente prospectivă. Altfel spus, ea se ocupă 
mai mult de viitor (uneori utopic), decât de 
trecut sau prezent. In perspectivă diacroni
că, cum trecem în secolul al XX-lea, orienta
rea se schimbă, devenind mai mult regresi
vă, decât prospectivă. în secolul XX, şi mai 
ales în prima sa jumătate (dar nici cea de-a 
doua, comunistă, nu duce lipsă de asemenea 
frisoane), trecutul devine temă obsesivă, ca 
şi instrumentarul ei existenţial: regresia. în 
România secolului XX, utopia (forţă dina
mizatoare în secolul precedent!) e înlocuită 
cu mitul, sau cu pandantele analogice ale 
acestuia: forma creştină de viaţă (ortodoxis
mul), folclorul. Poporanismul, sămănătoris
mul, diferitele forme ideologice de autohto
nism, unde intră şi Blaga, confirmă mutaţia 
de accent. E  tulburător ce se întâmplă, dacă 
priveşti lucrurile din perspectiva deceniilor 
care au trecut, dar parcă aceasta e mutaţia 
care explică multe dintre inerţiile noastre 
pragmatice de azi, ca şi tendinţa de a înlo
cui munca, măiestria lucrativă, constructivă, 
comunitară, cu contemplatăvismul. Utopia 
e stilistica tare (hard, după Vattimo) a unei 
colectivităţi, fiindcă -  aşa cum spunea Kari 
Popper, citat de către Antohi -  utopia naşte 
întotdeauna violenţă, cei doi vectori conto- 
pindu-se în revoluţie (expresie utopică a vio
lenţei -  a spus-o şi Sorel!). Or, mitul, folclo
ricul rămân pentru totdeauna -  de unde 
logodna lor cu eternitatea! -  dimensiuni ne
revoluţionare.

■

Cronica ideilor
Arheologia limbii 
ca voluptate a erudiţiei
___________Cătălin Ghiţă__________

Andrei Cornea atestă o apetenţă reală 
pentru erudiţia mascată în calambururi 

şi pastişe, topite în substanţa unui stil per- 
siflant-jovial. Iară îndoială, Cuvintelnic fără  
frontiere sau Despre trădarea anticilor de 
către moderni de-a lungul, de-a latul şi de-a 
dura vocabularului de bază (Ed. Polirom, 
Iaşi, 2002) probează o vocaţie rară a eseis
tului; pe scurt, ar fi vorba despre o insoli
tă empatie diltheyană în relaţie cu conţi
nuturile lingvistice cele mai eteroclite.

Hedonismul etimologiilor este greu de 
tradus în tropi ai lejerităţii eseistice; un 
Walter Skeat, de pildă, primul lexicograf 
care s-a aplecat asupra originilor limbii en
gleze, avea prea mult profilul unui erudit 
sec de Oxbridge şi prea puţin pe acela al 
unui causeur, pentru a putea instrumenta 
un discurs ştiinţific şi, în egală măsură, cap
tivant din perspectiva unui lector cultivat. 
Andrei Cornea are însă această capacitate 
de sinteză, evitând să topească frazele într-o 
retorică unitară. Scholar-ul şi dandy-ul îşi 
fac reciproc concesii întru delectarea citi
torului.
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Majoritatea celor 44 de microeseuri 
care compun Cuvintelnicul au apărut în re
viste culturale; cu toate acestea, adunarea 
lor între copertele unui volum le sporeşte 
coerenţa, ansamblul rezultat fiind polifo- 
nic-baroc. Pentru exemplificare, vom ur
mări, în cele ce urmează, câteva texte, 
punctând acele elemente care conferă dis
cursului acel éclat alexandrin.

Andrei Cornea înregistrează un prim 
derapaj semantic în cazul termenului cu
vânt, traducerea eronată a elinului logos. 
Eseistul demonstrează cu aplomb, în sec
ţiunea intitulată Cuvântul, perpetuarea 
erorii lui Ieronim până în contemporanei
tate. Acolo unde traducătorul latin al tex
tului biblic scrie vcrbum, clasicistul optea
ză pentru ratio, echivalentul, inter a lia , al 
raţiunii, astfel încât pasajul introductiv din 
Evanghelia după Ioan  să capete sens. D e
mersul lui Andrei Cornea se situează, în 
opinia noastră, în proximitatea celui al lui 
Philon, care, într-o primă fază hermeneu
tică, imagina logos-\x\ ca Raţiune a Sacru
lui, receptacul al ideilor ca pattem -uri ale 
genezei (în a doua fază, va vorbi despre 
logos ca despre un kosmos noetos, divinitate 
transcendentă; după crearea Iui kosmos ais- 
thetos, imanentă; fiu al lui Dumnezeu). De 
ce s-a iscat toată această controversă a echi
valărilor semantice? Răspunsul oferit de 
eseist este că, în acest caz, ar fi vorba de un 
soi de protocronism religios, o instanţă ar
haică de politicul correctness în articulaţiile 
unei ecleziocraţii in statu nascendi: «Tre
buia demonstrat cu orice preţ că Mesia- 
Hristos fusese anunţat în scrierile sfinte ale 
evreilor, iar pentru a impune această idee 
nu era de respins sublinierea anumitor 
paralelisme şi echivalenţe între cele două 
Testamente, ba chiar constituirea paralelis
melor acolo unde acestea erau inexistente» 
(pp. 9-10).

Euforia vituperantă, temperată de o 
detaşare estetică de obiectul disecat lingvis
tic, transpare în Neo, miniatură de patolo
gie a lexicului. Necrozarea a numeroase 
segmente morfo-sintactice este înregistra
tă cu instrumentarul solid al specialistului, 
care, excedat de utopiile corective, se mul
ţumeşte să formuleze diagnosticul şi să rea
lizeze paralelisme în diacronie: «Ce se în
tâmplă sunt diferite transformări lingvistice 
naturale, cerute de legea lenei universale; 
aceeaşi lege a acţionat şi în trecut când, să 
zicem, latina clasică şi-a pierdut terminaţii
le cazurilor, când a dispărut deosebirea între 
(sic!) vocalele lungi şi cele scurte» (p. 27).

De un umor debordant este microeseul 
intitulat Capul, centrat pe analiza vectori
lor conferirii puterii în comunitatea sau, în 
unele cazuri, chiar statul antic. Andrei Cor
nea identifică trei constante în procesul 
electiv: înălţimea fizică, abilitatea de gour
met şi virilitatea, făcând completarea de ri
goare: puterea era acaparată de «cine avea 
toate dăruirile, tustrele laolaltă!» (p. 86).

Două conţinuturi obsesive ale imagina
rului vernacular, în cazul cărora trebuie dis
tinsă totuşi diferenţa specifică, sunt Ame
rica şi Occidentul, tratate în secţiunile 
omonime. Fascinaţia exercitată de cele două 
realităţi ce dobândesc, predictibil, contu
ruri hiperbolizante este indubitabil; mult 
mai interesante sunt însă următoarele 
aspecte: decelarea unei metonimii în cazul 
termenului America (în mod current, con
tinentul a fost substituit de o ţară) şi echi
valarea Apusului cu un locus al redempţiu

nii în hic et nune; popoarele migratoare 
(atât stricto, cât, mai ales, latto sensu) au 
tendinţa de a evada în lumea civilizată şi 
(culmea!) de a se integra în jinduitele 
structuri ale acesteia.

Oricum, această integrare nu poate fi 
decât una de formă, nu de substanţă; alo
genul a fost şi va rămâne barbaros. Axio
ma, valabilă în societăţile primitive, este 
inoperabilă în contextul postmodernitâţii, 
în care «toţi tindem să fim deopotrivă de 
barbari, unii pentru ceilalţi. între acelaşi şi 
altceva, între „noi“ şi „ei“ (aliens) nu prea 
mai există intermediar. Teritoriul xeniei a 
fost îngustat tot mai mult. Tehnic, a fi sau 
nu străin se reduce azi la posesia unui anu
mit paşaport» (p. 185). Multiculturalita- 
tea tinde să efaseze şi ultimele dâre de identi
tate naţională, punând accentul, paradoxal, 
fie pe macrostructuri (idei globale), fie pe 
microstructuri (idei regionale, ivite în mij
locul unei minorităţi etnice).

Cartea lui Andrei Cornea forţează ludi- 
cul, în sens barochist, fără însă a crea stri
denţe. Urbanitatea şi eleganţa retoricii in
strumentate ingenios de clasicist fac din 
microeseuri un amalgam de idei care co
munică prin relee paratactice aproape indis
cernabile. în final, lectorul are satisfacţia 
pur livrescă de a fi asistat la un ademenitor 
excurs în clasicitate, modulat de referinţe 
(aproape niciodată encomiastice) la mo
dernitate şi postmodernitate.

■

Hoţul de imagini
Claudiu Groza

oţul de imagini, aşa se intitulează „jur
nalul helvetic“ al lui Radu Ţuculescu, 

cel mai consistent capitol din volumul 
Aventuri in anticameră (Ed. Paralela 45, 
2001). Titlu ce trădează neostoita lăcomie 
gazetărească/prozastică a autorului, con
cretizată nu doar în înregistrarea asiduă de 
momente/evenimente/destine, ci şi în plă
cerea de a le (de)construi. Deşi aflat sub 
semnul unei colecţii de „jurnale, memorii, 
note de călătorie“, volumul e un hibrid, 
căci include, prin interstiţiile însemnărilor 
diaristice, scrisori, fragmente de interviuri 
ori chiar scurte proze. în toate textele, de 
altfel, se face simţită o dimensiune epică, 
ce prevalează adesea asupra notei de jurnal 
sau impresiei de călătorie.

„Aventurile“ autorului se desfăşoară la 
Amsterdam, în Cipru, Belgia şi Tunisia, pe 
firul Nilului egiptean dar, mai ales, în El
veţia, „anticamera lui Dumnezeu“, după 
formula rilkeană aşezată ca moto al celui 
dintîi capitol. (Deşi în însemnările egipte
ne, Radu Ţuculescu îi replică poetului: „Ei, 
da, prea iubite Rilke, trebuie să-ţi spun că 
nu Elveţia este anticamera lui Dumnezeu, 
ci Egiptul“.)

Irepresibila vocaţie de prozator a auto
rului transpare abundent în toate capitole
le, hrănită de minuţia observaţiei şi a des
cripţiei. Printr-un straniu echilibru al 
hazardului, imaginile se răsfrîng unele în 
altele, ca într-o uriaşă oglindă a lumii: un 
vesel preot îşi învaţă, într-o catedrală, eno
riaşii să cînte, pe cînd la intrare, într-o lu
xoasă limuzină, un înalt prelat catolic îl pi
roneşte pe narator cu o privire „de un 
dispreţ de-a dreptul visceral. [...] A trecut 
cu privirea şi peste mine, ca peste un şoa

rece mort, care trebuie aruncat în pubelă“; 
o tînără costelivă, prăbuşită pe trotuar, are 
lîngă ea un carton pe care scrie: „Mă chea
mă Silvia şi am 19 ani. Sunt bolnavă de 
SIDA. Nu doresc să fur, nici să devin o cri
minală. Ajutaţi-mă“. La cîteva străzi distan
ţă, în piaţă, se află „un bărbat înalt, cu alură 
sportivă, mustăcios, cu ochi negri, focoşi, 
[...] ţeapăn, încruntat“, de pieptul căruia 
atîrnă un carton cu acelaşi text. Doar nu
mele e schimbat, iar dezacordurile grama
ticale stîrnesc hohotele trecătorilor. Ast
fel de secvenţe tulburătoare (cu doza lor 
de rizibil cu tot) însoţesc mereu traseele 
autorului. (în  Tunisia, de pildă, măcelării
le sînt zugrăvite într-un roz cald şi priete
nos, iar la intrare, alături de zîmbitorul 
proprietar, spînzură, într-un cîrlig, o oaie 
proaspăt jupuită din care sîngele se scurge 
într-o găleată.)

Asemenea deconcertante paradoxuri ale 
realităţii însoţesc aproape fiecare notă. 
Aparent, s-ar putea crede că Radu Ţucules
cu are privirea hipertrofiată a unui Dau- 
mier, dacă nu s-ar insinua, printre aceste 
crude crochiuri, imagini de un delicat li
rism. Pelerinajul la casa Iui Rilke, evocarea 
„lecţiei de magie“ a lui David Copperfield 
dar, mai ales, „secvenţele acvatice“ (episo
dul scufundării în rîul Aare, de pildă, ori 
în Marea Roşie, ambele semănînd unui ri
tual iniţiatic aproape) marchează o decisi
vă schimbare de registru discursiv. Pistrîn- 
du-şi acuitatea senzitivă (ceva mai încărcată 
emoţional, în aceste pasaje), Ţuculescu îşi 
leapădă pielea de jurnalist, devine pur şi 
simplu introvertitul autor, demiurgul fic
ţiunii.

Textul este aluvionat (sau fertilizat, mai 
degrabă), deseori, de pasaje digresive: 
fragmente de interviuri cu scriitori şi artişti 
(prin ale căror habitate, însoţit de camera 
de luat vederi, autorul cotrobăie cu volup
tate), amintiri (provocate de cîte un declic 
instantaneu, precum, la Proust, de faimoa
sa prăjiturică a mătuşii), scrisori sau bucăţi 
de proză. Vag eclectic, volumul este totuşi 
unitar, precum un mozaic, fiecare fragment 
avîndu-şi speciala semnificaţie. (Citiţi, de 
exemplu, povestea scrisă de fetiţa Johanna 
Borere, preluată de Ţuculescu la p. 79; 
căutaţi apoi fragmentul despre „comenrţul 
turistic“ al berberilor tunisieni. Mie, o ast
fel de lectură în oglindă mi s-a părut ex
traordinară şi cred că una din calităţile vo
lumului este tocmai că permite asemenea 
„priviri combinatorii“ la alegerea cititoru
lui.)

Deşi însemnările acoperă, cronologic, 
aproape trei decenii (1972-1999), tiparul 
stilistic este evident unitar, dovedind pre
dispoziţia de hoinăritor (scuzaţi sonorita
tea barbară!) a lui Radu Ţuculescu. Auto
rul pare descendentul lui Knulp al lui 
Hesse, mînat prin lume de aceeaşi nestăpî- 
nită aviditate a cunoaşterii, a străbaterii 
iniţiatice. Căci -  nu-i aşa? -  călătoria sea) 
mănă, în cele din urmă, unei împărtăşanii'. 
Iar „aventurile“ acestui volum par să fie 
nimic altceva decît fragmentele unui ritual 
laic.
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Mai multe percepţii
Magda Cârneci

Există mai multe percepţii în interiorul or
ganelor noastre de simţ. Cam ca segmen

tele imbricîndu-se unele în altele ale unei lu
nete telescopante. De unde ştii? Cum ţi-am 
mai spus, din experienţă. Stai să-ţi povestesc.

Intîi, există percepţia banală, de toată 
ziua, percepţia noastră comună, aproximati
vă şi neatentă. Merg, de pildă, pe un drum 
de ţară, zăresc pietrele mărunte de pe jos, dar 
mintea îmi fuge repede în altă parte, mă gîn- 
desc la costul biletelor de tren dintre Bucu
reşti şi Sinaia. Ştiu că pietricelele sînt acolo, 
cu formele lor neregulate  ̂cenuşii, mai lovesc 
din greşeală cu vîrful pantofului în cîte una, 
dar mă gîndesc acum la articolul citit ieri în- 
tr-o revistă de artă. De fapt pietricelele nu mă 
interesează, ele trebuie să existe acolo, jos, 
sub tălpi, asta mi-a suficient, mi-e totuna. Mă 
gîndesc acum la Staţiunea Mamaia.

Există apoi o percepţie ceva mai limpe
de, clară. Drumul de ţară urcă printre coline 
acoperite de păduri de brazi şi păşuni ondu
late, alpine. Şi, dintr-odată, o rază dublă de 
lumină iese oblic de sub un nor şi loveşte o 
piatră, una din cele multe şi mă
runte care-mi scrîşneau înainte 
sub talpă. In bătaia jetului ra
zant de lumină, piatra brusc îmi 
sare în ochi, parcă străluceşte 
puţin, parcă ar căpăta brusc o 
faţă. Mă opresc din mers. Devin 
în fine atentă, mă uit cu insis
tenţă la piatră. E de formă ovală 
neregulată, are nenumărate de
nivelări şi striaţii. Denivelările 
mărunte aduc cu o carne bătrî- 
nă, uscată. Striaţiile sînt colora
te în gri, roz şi vînăt, şi printre 
ele zăresc un fir auriu. Poate un 
filon preţios, îmi trece prin 
gînd. Poate e o zonă auriferă 
prin preajmă. întorc piatra pe 
toate părţile, nu mai rad nici o 
altă urmă strălucitoare. îmi 
scade brusc interesul, e totuşi o piatră bana
lă. O arunc înapoi pe cărare, fără lumina ra
zantă piatra şi-a pierdut schimbarea la faţă. 
Iar îmi fuge mintea departe de aici, din pre
zent. Mă gîndesc deja la muzeul de roci de 
pe bulevardul Kiseleff şi la domnul geolog 
Mironescu.

Apoi există o percepţie emoţională. Sînt 
tot pe un drum de munte, de ţară, dar altun
deva şi altă dată, cîndva, cînd împreună cu 
el am urcat la o cabană îndepărtată şi izola
tă din munţii Retezat. El e înaintea mea pe 
drumeag, îi aud bocănitul alpenstockului, îi 
văd numai călcîiele bocancilor grei, cu ţinte, 
căci privesc doar în jos ca să nu mă împie
dic în bucăţile de stîncă sfarîmată. Nu-1 văd 
de fapt, dar îi simt trupul, prezenţa, mirosul 
tricoului asudat, căldura pielii încinse de 
soare. El e înaintea mea, dar aproape, trupul 
lui mă atrage, mă linişteşte, mă încredinţea
ză de propria mea existenţă. Şi, dintr-odată, 
ştiu într-un mod obiectiv că-1 iubesc. Ca şi

cum sentimentul acesta ar deveni brusc pal
pabil, concret. Ca şi cum energia lui s-ar ma
terializa înafară ca un fel de aer mai dens, 
cumva sesizabil. Parcă rad acest aer mai dens 
cumva fără ochi, îl simt cu un fel de papilă, 
un fel de tentacul din interiorul trupului 
meu, ca pe un dat evident, inconturnabil ca 
un obiect cu o anume fină, stranie densita
te, de care nu pot să nu fac act de prezenţă, 
căci ocupă un fel de loc sensibil în spaţiu. 
Evidenţa lui invizibilă mă uluieşte, simt o 
căldură în plexul solar care parcă mă trezeşte 
din somn. Şi am un moment de luciditate 
intensă, ciudată.

Vid totul în jur cu această privire 
emoţionată. Toate contururile sînt tăioase şi 
clare, dar sînt şi straniu de vii, de vibrante, 
prezente, înconjurate de umbre adînci, 
mişcătoare. Mă uit în continuare în jos. Vad 
bucăţile sfărîmate de stîncă, le văd cu o aten
ţie neobişnuit de concentrată. Nu mă pot 
gîndi la nimic, sînt plină de această percep
ţie precisă şi dilatată. Şi dintr-odată realizez 
că le iubesc, iubesc bucăţile de stîncă sfarî-

mată. E uluitor, le iubesc, mă leagă de ele 
o căldură interioară, un flux de energie 
ciudată.

Atunci intru într-o altă percepţie. Rocile 
din jur devin din ce în ce mai frumoase, mai 
expresive, ca şi cum de pe ochii mei ar înce
pe să cadă văluri fine şi solzi şi pieliţe trans
lucide, şi retina mea s-ar curăţa, şi cristalinul 
meu s-ar purifica de un fum, de un fel de 
ceaţă care pînă atunci punea o pîslă cenuşie 
în jur. Formele pietrelor îmi spun din ce în 
ce mai mult, deşi nu pot formula mental ce, 
îmi apar ca nişte prezenţe aproape vii, căci 
misterioase, ca un fel de hieroglife cu trei di
mensiuni, cu volumele lor concretizate în 
spaţiu, gata-gata să mărturisească, să revele
ze ceva, ceva, ceva. Dar ce, ce? în acel mo
ment intens şi oprit, se produce un fel de de
clic, o răsucire lăuntrică, mi se deschide o 
înţelegere, nu ştiu de unde vine, cu un fel de 
ochi din adîncul pieptului meu realizez că 
rocile alea sînt de fapt pietre preţioase. Sînt

nestemate de toate culorile, sînt jaspuri, 
opale, agate; sînt perle, cristale de cuarţ şi 
pepite aurifere; sînt smaralde, rubine, ochi 
de tigru şi chiar diamante. Asta e esenţa lor 
adevărată. Strălucirea. Lumina. O strălucire 
devenită captivă. O lumină de curcubeu 
brusc, fără voie solidificată. Numai ochii mei 
banali, adormiţi, le vedeau stinse, terne, 
urîte. Numai privirea mea neiubitoare şi nea
tentă le îmbrăca într-un strat opac, cenuşiu. 
Dar ele sînt răbdătoare, aşteaptă. Aşteaptă 
chiar clipa asta, dilatată, prelungă. Aşteaptă 
demult, probabil de la începutul creaţiei.

Şi atunci, cu puţin noroc, în momente 
de graţie, se poate intra într-o cu totul altă 
percepţie. Cînd, deşi vezi totul cît se poate 
de clar, ca într-o zi luminoasă de vară, la 
munte, nu mai percepi diferenţele. Diferen
ţele dintre pietre şi animale, dintre fluturi şi 
flori, dintre păsări şi vegetale, dintre oameni 
şi arbori, deşi le distingi pe toate cît se poate 
de bine. Dar toate sînt, devin aceeaşi vie pre
zenţă, un fel de lumină coagulată, manifes- 
tîndu-se doar uşor felurit, respirînd, bătînd 

din aripioare, înfoindu-se, toate 
sînt aceeaşi vie inteligenţă ex- 
primîndu-se în ciripituri, foşne
te şi cuvinte, uşor diferit. Totul 
e viu, totul e identic în esenţa 
sa, e, nu ştiu cum, vibrant, fri- 
sonant -  sacru, căci plin de o 
bucurie şi o spaimă adîncă. 
Totul e extatic, uluitor, e sfînt 
căci ceva uriaş coboară prin ele. 
Toate gîndesc, toate te privesc 
cu atenţie, toate suferă şi iu
besc. Norii sînt stări planetare 
de spirit. Vrăbiile poartă pe 
cioc masca neagră, minusculă, 
a feţei divine ascunse. Fluturii 
albaştri opriţi împerecheaţi pe 
o floare de cîmp desfăşoară pe 
aripioare crucea străvezie a cal
varului. Lumea întreagă e Dum

nezeu. Bucuria nemărginită e Dumnezeu. Şi 
percepţia aceasta e tot Dumnezeu.

Iubire divină, nu mă părăsi, ajută ochi
lor mei, curăţă-i de închistare şi murdărie, 
spală-i de meschinărie şi ură, rupe vălurile 
încăpăţînării, refuzului! Nu mă părăsi, ajută 
slăbiciunii mele, lenei mele, uitării mele, 
somnului meu! Nu mă părăsi, Iubire, 
ajută-mă să privesc prin ochii de carne cu 
alţi ochi, puri şi clarvăzători, cu altă privire, 
mai înaltă, mai dezmărginită, cu altă gîndi- 
re, mai temerară, suprafirească, lumină! 
Ajută ochiului meu neadormit să străbată 
prin carne pînă la tine! Ajută gîndului meu 
trezit, purificaţii real să fie una cu tine!

Mai există şi alte percepţii.

(Fragment din volumul FEM, în pregătire)
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Poeme de
Dumitru Chioaru

Spinarea cîinelui ' ; v , -
Casele mici şi înghesuite par 
un cîine tolănit la intrarea . 
în vechiul burg săsesc 
peste care urcă şi coboară pietruit 
ca o coloană vertebrală 
un drum de acces
-  i se spune şi azi Spinarea Cîinelui -  -
pe-aici se vedeau duminica servitorii
îmi şopteşte bătrînul glumeţ
dar papi mei întîrzie încolţiţi
în călciie de pietre
amintindu-mi că-n exil Cioran
se visa mergînd pe Spinarea Cîinelui
cînd i se făcea dor de casă -
într-o noapte cu lună pe-aici :=
treceam încolţit de un dor ’ : - :
de-mi sîngera şi umbra
tîrîndu-se pe pietre
treceam încolţit de negre gînduri ,
de se topeau şi acele ceasului
rotindu-se oarbe
de-mi părea că pietrele
de pe Spinarea Cîinelui
Calea Lactee erau -  ■ \
pe-acolo se-ntîlnesc poeţii cu ielele «■'
mi-a spus bătrînul zimbind în barbă
precum pe pămînt şi în cer
un cîine stă mereu la intrare
în burgul cel ceresc.

Podul minciunilor
Coatele împlîntate în balustrada de fier
îţi sprijină capul de turist
prin ceaţa amintirilor
de unde răsare o pereche de îndrăgostiţi
îmbrăţişaţi sub lună ca la repetiţia
legendei podului medieval -
ce vezi? ai întrebat răzimîndu-ţi capul
pe umărul ei stîng ;
văd Sibiul cu numai doi locuitori
retrăgîndu-şi toate podurile-n lună
dar tu zănatec fluture de noapte?
aud Sibiul cîntîndu-mi versurile în care
vei rămîne veşnic regină -
cu capul răzimat de umărul tău drept
luna scotea limba ;
şi-am repetat legenda mincinoasă ;
a podului de fier -
îţi ridici capul răvăşit de amintiri
şi te rătăceşti iarăşi în privirea
şerpuitoare peste cascadele acoperişurilor
de case medievale /
n-auzi cîntări
nu vezi decît aceeaşi lună
ca şi cadranul de ceas din Turnul Sfatului -
cu două limbi rotindu-se
zadarnic pînă la ziuă. < “

Şcoala de înot
Să te trezeşti, singur mergînd pe strada . 
cu mîndrul nume Şcoala de înot 
e o întîmplare dintrro zi de primăvară-  
zumzăie aerul de fluturi şi păsări 
de rîsetele unui grup de fete 
cu,maiouri dungate arcuindu-se peste sîmi 
mijindu-le ca mugurii copacilor in soare 
în timp ce tu te întrebi unde-s anii

primei tale iubiri -  
n-ai rămas nici cu o atingere de mînă 

• de Ia copila blondă cu ochi albaştri -  o seînteie 
prin care cerul îţi dădea tîrcoale 
prefaeîndu-se-n valuri de ape colorate 
zilnic de alte rochii
de altă expresie a feţei -  doar chinul acela 
de-ar fi să-l trăieşti acum cînd tristeţea 

•? îţi stă tolănită în gît 
poate te-ar face să uiţi că viaţa-i o listă 
de probleme veşnic nerezolvate 
stînd pe o bancă în parcul inundat 

s-’ de verdeaţă ca părul adolescenţilor 
ivindu-sc la subţiori

t ai suprapune peste imaginea veveriţei ce cade 
..de la mare înălţime

: din creangă în creangă fără să atingă pămîntul 
. chipul primei iubiri

braţele atîtor băieţi retezîndu-le -  
aşa cum un bătrîn cu o foarfecă curăţă 

. * de crengi rebele puieţii 
: şi-şi scoate fericit pălăria 

.„ tot acel dulce chin de-ar dăltui clipa de faţă 

. ar scoate din sărite veveriţa 
; făcînd-o să se-aşeze lîngă tine caldă 
: zîna pierdutei iubiri -  . 

la-ntoarcere pe Şcoala de înot bate un vînt 
a  < mişcînd crengile copacilor spre tine 

ca nişte bastoane -  viaţa 
e o listă de probleme 

.. veşnic nerezolvate

\ Calea Dumbrăvii
O calc duce în cetatea eternă a Sibiului 
la loc de lumină 
la loc de verdeaţă-
pe această cale gardată de castani umbroşi 
să-ţi conduci rudele şi prietenii adormiţi 
în Domnul

*; e un obicei repetabil pînă ajunge la tine 
ca jocul din copilărie in care 

* omul negru; intra, brusc în pielea 
‘ unui copil căzut prin hazard 
’ în mijlocul cercului -  
i * pe această cale mergi acum singur 
\ împins de o suflare rece de vînt 

^ ; părul cărunt răscolindu-ţi 
vs şi înroşindu-ţi urechile

mergi pe calea dreaptă şi largă a.oraşului
şovăind la colţul străzilor
nimeni nu plîngc în jur
nimeni nu te salută dintre pietonii grăbiţi ;
în alte direcţii .
croncănesc nemulţumite ciorile deasupra 

/ de repetiţia zilnică a farsei !
;r ocoleşti cercul femeilor de la salubritate 

puse pe sfaturi la un foc de jilave frunze 
ş l de unde pufnesc în rîs castanele coapte ■

■m doar ţigara purtată din mînă în mînă 
ii le luminează chipurile învineţite de frig 

rememorînd cîntecul din copilăria 
înălţată la Ceruri 

, . „ora şase a  sosit
.omul negru n-a venit? -  
pe trotuar se rostogoleşte în acelaşi sens ,

■ ziarul mototolitide mîinile unui pieton 
retrase oarbe-n mănuşi -  ;
a mai trecut o zi mai cade o noapte 
pe Calea Dumbrăvii pustie ; 
începe din senin să plouă

L şi sună prin castani tobele încă verzi ale întoarcerii.
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Gabriela Melinescu

Ianuarie 1985

Am deschis Larousse-ul ca să văd ce mi 
se prezice în acest an nou: „Se întâm

plă uneori accidente în viaţă, din care tre
buie să fii puţin nebun ca să ieşi teafăr. Dar 
totuşi a doua zi totul continuă ca de obi
cei“. Rochefoucauld. Am înţeles că port 
răni adânci pe viaţa mea dar nebunia mă 
va ajuta ca întotdeauna să mă descurc. Ne
bunia mea e sfântă şi mă face să iubesc im
posibilul -  să mă ţin dreaptă în evenimen
te deşi m-aş culca în ţărână ca să mă 
odihnesc. René nu îşi permite odihna spu
nând că ne vom odihni când vom muri -  
ritmul lui e halucinant de repede, ritmul 
unui om care ştie să conducă avioane şi au
tomobile, încă din tinereţe, pe când cura
jul meu stă în altă parte. Azi noapte m-am 
plimbat din nou într-o pădure întunecată, 
pe umerii cuiva, o femeie? Vedeam printre 
tufe ochi de lei şi pe ramuri se încolăceau 
şerpi. Deodată eram singură şi săream de 
pe o stâncă pe alta şi am văzut un drum pe 
care am început să merg. M-am trezit eli
berată ca de o povară. A fost un vis esen
ţial, un vis alchimic. M-am dus direct în 
camera de lucru ca să recitesc ce am scris 
ieri în franceză -  fraze scurte, concise, ale 
unei respiraţii care nu se simte în largul ei. 
Limba străină e ca un corset în care se 
strâng formele unui corp de adolescent. 
Un corp care nu are nevoie să pară mai 
subţire decât este. Limba poate deveni o 
piedică pentru spiritul nebun ca un mânz 
căruia îi place să zburde pe preerii în toată 
libertatea

Ninge din nou aici, la Lucerna, ca şi 
cum Dumnezeu ar avea de gând să ne în
mormânteze în alb, nu se mai vede nimic 
peste drum. Ninsoarea pare o uitare, o ta
bula rasa, o foaie albă pusă peste gura trăn
cănitoare a marilor viermi omeneşti. Din 
cealaltă parte a casei pot zări lacul îngheţat 
din care ies aburi, figuri fascinante -  gru
puri de animale şi oameni urcând spre cer. 
Frig teribil în toată Europa. Desenele de 
gheaţă de pe geam spun şi ele alte istorii 
dintr-o lume în care ochii nu au putere să 
vadă. Uneori am impresia că timpul nu 
mai există, că de fapt trăim o singură zi 
lungă, tăiată cu nopţi şi zile ca în desenele 
mele cu tuş de China -  pentru unii aceas
tă unică zi poate dura şaptezeci de ani, pen
tru alţii mai puţin.

Ce e arta? De ce această obsesie care 
uneori mă face să uit de realitate, că m-am 
angajat şi pe mine şi pe alţii în situaţii din 
care nu-mi e permis să dezertez. Munch dă 
un răspuns care mă satisface: „Arta e rezul
tatul unei insatisfacţii pe care ţi-o dă viaţa“, 
adevărat numai pentru clipele teribile când 
îmi dau seama de vanitatea oricărei încer
cări de a fi mereu în intensitate cu semenii 
mei. Atunci intervine arta şi mă salvează ca 
o zână caldă, cum scria pictorul Hill, arta 
fie ea numai prin contemplarea unei frun

ze sau a unei flori de care mai tîrziu îmi 
voi aduce aminte descriind-o în gând sau 
pur şi simplu desenând-o. Această simplă 
activitate e parcă o mişcare a sufletului, un 
fel de cristalizare a trăirilor vechi, din tot 
neamul omenesc de până la mine. O pu
nere în structuri de cristal. Eu însămi un 
cristal în mişcare către ceva necunoscut dar 
bun, acceptat de sufletul care domină 
mişcările inimii. Trăiesc din acest nimic 
care e totul.

La masa de scris din nou, înainte de a 
prepara cina, privind vaporii dansând dea
supra lacului din Lucerna -  văd în ei figuri 
urcând, grupuri de animale şi oameni alu
necând spre norii care îi aşteaptă ca nişte 
resturi din arca lui Noe. E  un frig teribil

peste tot în Europa şi pe geamuri au apă
rut deodată desene de gheaţă. Labirinté de 
cristale în care m-aş adânci cu drag dacă 
n-aş avea atâta de lucru în bucătărie. Rene 
m-a sunat şi după voce e trist fără speran
ţă, din nou trăind în nesiguranţa realizării 
proiectelor sale.

Suntem la Stuttgart, la editura Belser, 
pentru contractul Cărţii păsărilor a lui 
Rudbeck. Mai exact: în situaţia delicată 
pentru a face totul s-o convingem pe 
doamna Weipert că e un contract avanta
jos care o să-i aducă mari câştiguri şi faimă. 
Deşi editurii nu-i lipsesc nici faima şi nici 
mijloacele economice. Doamna Weipert 
are ochii lui Goethe pe faţa ei, şi chiar nasul 
lui teuton. în timp ce Rene vorbeşte cu ea 
în germană, eu stau la o altă masă răsfoind

fericită un album de Chagall cu desene în 
cretă. Din când în când se Iasă o tăcere grea 
şi atunci eu o privesc pe doamna Hanelo- 
re Weipert cu ochi din Chagall şi ea simte 
şi îmi zâmbeşte atât de frumos! După o oră 
şi ceva de discuţii aprinse contractul e în
cheiat şi eu primesc cadou albumul lui 
Chagall care parcă a luptat şi el pentru 
actul magic de a fermeca inima doamnei, 
marea proprietară a editurii Belser, care a 
semnat contractul şi l-a îmbrăţişat pe René, 
apoi pe mine, invitându-ne la un prânz co
pios.

Seara în trenul spre Zürich cu iubitul 
meu René -  eu citind din Knut Hamsun, 
„Ultimul capitol“, roman din care Mann s-a 
inspirat pentru „Muntele vrăjit“. Suntem 
neobişnuit de obosiţi dar euforici pentru 
că René a semnat un contract internaţio
nal cu o mare editură germană şi că de aici 
înainte începe să se contureze la orizont 
metafora vieţii noastre. Dar René calculea
ză mereu în gând şi apoi aşează cifrele pe 
hârtie şi cerneala stiloului a desenat cifre 
semănând cu stoluri de păsări.

Deodată am scris o scrisoare în suede
ză, deşi locuind la Lucerna nu mai aud 
limba şi nu mai citesc cărţi suedeze. René 
e uimit de stilul meu personal; deşi am fo
losit structuri simple cuvintele sunt umplu
te de ceva nou -  plăcerea mea de a scrie 
într-o limbă necunoscută. Scrisoarea e des
tinată prietenei Fanny Kempe Kuritzen, 
cântăreaţă de jazz. Plăcerea de a „viola“ 
limba, de a citi dicţionarele, de a mă juca 
din nou precum kabaliştii cu cuvintele a 
pus din nou stăpânire pe mine. E pericu
los pentru că trebuie să fac progrese rapi
de, în salturi, dacă voi îndrăzni să scriu în 
suedeză. Este posibil, dar limba maternă 
va cădea pe locul doi şi va stagna şi asta nu 
e bine. Chiar şi limba maternă trebuie să 
se înnoiască prin creaţie. Dar scriind aceas
tă scrisoare am avut senzaţia că am ieşit din 
timp, din datele biografice, locul, având 
astfel, parcă, acces la o conştiinţă în care 
eul a fost evacuat şi un eu superior a luat 
poziţia de ghid în vidul virgin.

Ne-am sculat devreme ca să ne ducem 
la Berna, la Muzeul de artă, unde are loc 
vernisajul operelor din tinereţe ale lui Pi
casso. Am luat cu noi vin bun elveţian şi 
ne-am încălzit bând şi vorbind tot timpul. 
René mi-a povestit visul de azi noapte: 
avea o nucă pe care o arunca în aer şi mulţi 
în jurul lui încercau s-o prindă. Deodată în 
locul nucii a căzut de sus o ploaie de nuci! 
Am râs mult, pentru că visul acesta alchi
mic ne arată ce se va întâmpla cu proiecte
le lui René, în curând.

La Berna o mulţime care m-a descura
jat, pe unul din zidurile Muzeului era scris: 
Arta e inutilă! Iată o bună primire pentru 
bieţii oameni ca noi care am plătit două
zeci de franci elveţieni de persoană pentru 
a vedea vernisajul. Berna, ca şi Zürich, e 
nu numai un oraş al bancherilor, ci şi al 
narcomanilor. Tinerii se droghează în par
curi, arătând celor care fac ameţitoare afa
ceri că viaţa nu are nici un preţ pentru ei. 
Un protest şi pentru cei care au legalizat 
drogurile, acceptând ca ei să moară cât mai 
repede.

Petrecem mult timp în faţa tabloului 
geniului Picasso -  tatăl său era pictor de 
colombe şi profesor de desen care şi-a ins
truit fiul de timpuriu cu toate tehnicile
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subtile, renunţând el însuşi treptat la arta 
sa, la fel ca tatăl lui Mozart şi cel al lui 
Schubert. In apropierea sălii lui Picasso 
sunt expuse operele lui Paul Klee cu dru
mul său lung până la stilul major care a îm
bogăţit arta picturii şi a poeziei, în alt fel 
decât Picasso. E o zi binecuvântată de care 
mi-e frică cum mi-a fost mereu frică de fe
ricire, nedorind-o niciodată, pentru că sunt 
un observant al vieţii, al mişcării ei, şi ştiu 
că după fericire vine nefericire şi după iu
bire mereu moarte. Dar la întoarcere, în 
trenul elveţian, am auzit roţile cântând un 
„cârpe diem“ într-un fel consolator.

Este 17 ianuarie şi e frig, frig şi acest 
frig mi-a dat din nou viziunea unei cărţi 
noi. Simt mai mult ca oricând că numai în 
proză îmi pot desfăşura aripile. Dacă mai 
pot zbura. Poezia mi se pare acum restric
tivă. Cred din ce în ce mai mult în puterea 
marelui suflu homeric în care se vede ne
milos de ce e în stare un poet care scrie 
proză -  ceva în genul lui Thomas Wolfe, 
care şi-a scurtat viaţa transmutând-o atât 
de tumultos în formă de roman. Nimeni 
nu mă încurajează să scriu, e un act de lux 
costisitor şi uneori am impresia că sunt bi
nevenită numai ca un fel de gheişă care îşi 
consumă generos viaţa în a sufla viaţa ei în 
a altora. Cei care ar gândi aşa se înşeală 
amarnic -  sunt un fluture care-şi dă măta
sea în mod halucinatoriu pentru fabricarea 
unui anumit tip de ţesătură, pentru că 
hrana secretă a fost diferită decât a celor
lalţi viermi de mătase. Acest lucru e un se
cret între mine şi neant, adică partea pasi
vă din mine care mă împinge să mă retrag 
în camera mea după ce am râs puţin gre
gar şi i-am servit până la greaţă pe musafi
rii delăsaţi după un pahar de vin în pro
priul lor smârc.

Deci: la lucru, în creier, pe sânge şi în 
labirintul inimii, acolo există tot! Apoi te 
vei obosi să găseşti sinonime din toate lim
bile pe care le cunoşti, prioritând limbile 
moarte. Din ele se aprinde mai ales focul 
meu, devenind incendiu. Domin această 
cale şi sunt atentă cu fiecare gest care mă 
anulează şi mă trimite acolo, în locul unde 
e numai degradare. Am experienţa unui 
luptător care a mai fost în lupte crunte cu 
adversari de elită care îşi închipuiau că mă 
vor învinge uşor. Unde sunt aceşti eroi 
acum? S-au grăbit să intre sub pământ, 
prea siguri de darurile lor prea mari.

în fibra mea de luptător se unesc două 
popoare care au pus credinţa şi lupta pe 
primul plan, îmi cunosc rangul, care nu e 
social, ci de un fel mult mai elevat.

în timpul nopţii m-am trezit cu dureri 
atroce în spate, lac de sudoare, ca şi cum 
cineva ar fi luat notă de proiectele mele şi 
corpul meu astral a reacţionat cu o revăr
sare de căldură care mă poate ucide.

Am ieşit din dormitor şi m-am dus în 
atelierul meu gândindu-mă intens la cartea 
mea, la rostogolirea semnelor pe hârtie şi 
m-a vizitat şi gândul că dacă cumva voi 
muri atunci aceste proiecte vor aluneca fi
resc în alt spaţiu. Oare nu visez eu că scriu 
şi trudesc în somn? Se lucrează se pare 
mult mai intens acolo!

Apoi m-am gândit la îmbătrânirea cor
pului, la moartea încetinită -  la început 
corpul crud e mic şi focul mare pătrunde 
carnea făcând-o transparentă. Apoi, corpul 
îmbătrânit devine o lampă mare cu un foc 
mic, dacă spiritul e leneş. De aceea trebuie

suflat în scânteie, trebuie zguduită inerţia 
până când devine incendiară.

Schimbarea fizionomiei este evidentă şi 
plină de surprize -  sunt bătrâni care devin 
frumoşi şi frumoşi care se urâţesc ca nişte 
lămpi afumate prin care lumina trece 
strâmb, desfiguraţi, aparent fără cauze.

Am citit cu o plăcere imensă scrisorile 
lui Balzac pentru Hanska. Phrţile care mă 
pasionează sunt cele despre scris:

„Scrisul (munca mea) salvarea mea, el 
îmi va da libertatea, îmi va reda aripile!... 
Lucrez douăsprezece ore: de la miezul 
nopţii până la prânz, dar am nevoie de 
mult mai mult timp... Aurul extras din că
limara mea... Am făcut totul ca să captez 
un înger de sus, gloria e un far pentru 
mine, nimic mai mult. Excesiv de timid, 
îndrăgostit până la delir, pur până a nu în
drăzni a spune: te iubesc... Operele mele 
scrise cu propriul sânge“. Cuvintele astea 
mi le-aş tatua pe plexus şi le-aş citi mereu 
ca părţi integrate pielii şi sângelui meu.

Literatura, ca toate artele, cere o anga
jare de sută Ia sută. Eu trebuie să mă 
ascund, să mă prefac veselă când nu sunt, 
să fac faţă hoardelor de musafiri, o tortură 
când ai fost intoxicată de această chemare 
de a crea lumi imaginare care se confundă 
cu visurile, înţelegând prin asta că ele curg 
în spaţii nelimitate. Dar, oare am dreptul 
când sunt iubită? Sau cel puţin aşa mi se 
spune şi eu care am ars în iubire, nu mai 
cred în ea. Acum am impresia că mi se fură 
timpul de creaţie şi iubirea, viaţa de fami
lie s-a transformat într-o bucată de plumb. 
Ceva care mă împiedică să am vise -  ele nu 
se pot face decât în singurătate.

Când Balzac a cedat iubirii după care 
tânjea atâta, crezând-o mai mare decât iu
birea pentru artă, atunci s-a lenevit de fe
ricire, s-a oblomovizat, inima i s-a îngrăşat 
şi asta l-a dus direct la groapă, într-un loc 
în care de fapt trăise până atunci şi unde se 
desfăşurau lumile lui halucinatorii. Celule
le lui erau profund adaptate cu o non exis
tenţă -  exact ca lumea nemanifestată care 
e cauza existenţei lumii manifestate.

Ninge din nou sublim, 19 ianuarie în 
inima mea. Pescăruşii traversează ninsoa
rea ţipând, viaţa urlă de poeme. Nu se mai 
vede muntele Pilatus şi nici lacul, totul e 
ascuns într-o ceaţă deasă, ceaţa lui Homer 
în care se ascundeau zeii.

Azi-noapte, René, culcându-se, mi-a 
spus că nu mai vrea să se trezească. Dimi
neaţa la redacţie secretara a confiscat banii 
pe care René i-a procurat cu greutate ca să 
plătească datorii urgente -  de frică să nu 
primească salariu decât mai târziu. Celălalt 
redactor, surâzătoarea Monique S., i-a scris 
lui René o scrisoare plină de reproşuri -  a 
auzit de la secretară că se vor plăti întâi da
toriile vechi şi că nu vor mai rămâne bani 
pentru salariul ei. René e hărţuit de credi
tori din toate părţile. Bursa mea acoperă 
numai cheltuielile fiilor lui, care cer din ce 
în ce mai mult, şi cele ale modestei noas
tre vieţi. Cum se vor termina toate astea?

Poeme de
Paul Celan

Viticultorii

Pentru Nani şi Klaus Demusda

Ei culeg vinul ochilor lor,
storc plînsetu-ntreg, chiar şi-acesta:
astfel vrea noaptea,
noaptea pe care se sprijină, zidul,
astfel cere piatra,
piatra peste care toiagul lor glăsuieşte 
în amuţirea răspunsului -  
toiagul lor, care-odată, 
odată în toamnă,
cînd anul în moarte sporeşte, precum 
ciorchinii,
care-odată prin amuţire vorbeşte, în jos, 
în străfundul închipuirii.

Ei culeg, ei storc vinul, 
tescuiesc timpul asemeni ochiului lor, 
plînsetul strîng, picurînd, 
în mormîntul astral, se-narmează 
cu mîna mai tare ca noaptea: 
ca o gură să-nseteze apoi, mai târziu -  
o gură tîrzie, asemeni cu-a lor: 
încremenită şi frîntă-mpotriva orbirii -  
o gură spre care spumegă din adînc

băutura, cînd
cerul coboară în marea de ceară, 
spre-a lumina de departe, precum o făclie, 
cînd buzele se umezesc în sfîrşit.

Epitaf pentru François

Amîndouă porţile lumii 
stau deschise: 
deschise spre tine 
în mlada nopţii.
Noi îi auzim izbind şi izbind 
şi ducîndu-1 nesigur 
şi ducînd verdele în veşnicia ta.

octombrie 1953

(Din volumul Din prag în prag/, 1955)

Com unicat de vară

Nimeni nu mai păşeşte, nu 
înconjoară covorul de cimbru.
Un rînd gol stă pieziş 
peste iarba-neagră.
Nimic nu susţine prăbuşirea de arbori. /

I
Din nou ciocniri cu 
izolate cuvinte precum: 
prăvălire de pietre, şuvar, timp.

(Din volumul Zăbrelele limbii, 1959)
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Divanul vienez
Norman Manea

Ploua, dar nu era potopul biblic, Noah 
deţinea doar un rol de refugiat în co

media prezentului.
în elegantul pavilion al elegantului 

conac din împrejurimile elegante ale New 
Yorkului, interlocutorii nu păreau să ob
serve ploaia subţire şi înceată. Vorbeau des
pre Arca Globală a satului global şi despre 
Potopul Primordial.

Cînd-cum, cine ar mai putea spune, 
naufragiatul se trezise vorbind despre 
Maria. Despre Trans-Tristia, adică, despre 
Iniţiere. Vorbea despre război şi despre 
Maria, tînăra ţărancă bucovineană decisă 
să se alăture evreilor trimişi la moarte. 
Apoi, despre potopul de după potop, des
pre comunismul bizantin şi ambiguităţile 
sale. Apoi despre exil, probabil. Nu despre 
sacrul exil al predecesorului Noah în Arca 
Primordială, ci despre ambiguităţile exilu
lui global de astăzi.

Gratitudine faţă de cordialitatea amici
lor americani, pălăvrăgeală, siestă.

Uşa-oglindă pendula lent, ai văzut, 
brusc, în dreptunghiurile de cristal, memo
rialistul în care n-ai fi vrut să te recunoşti. 
Prea tîrziu să te mai opreşti, ai continuat, 
cu pauze mari, victoria cabotină asupra tre
cutului. j

A doua zi, venise scrisoarea, ,/  don’t 
think it was just because it rained, but I  spent 
a £ 00d deal o f time after our pleasant lun- 
cheon thinkin£ aboutyou, and by th a tl meatt- 
thinkin£ about YOUR STORY.A fascinat- 
inp one, not just because it is you,,but because 
you lived and thought an d acted at the cen- 
ter o f the worst time in history. I  hope and  
think YOUR STO RY shouldbe.your next 
book, and we are prepared to m ake.a concrete 
proposal to you.“

Editorul adăugase: you were an eye wit- 
ness and as a  writer you must react“. Editu
ra avea să formuleze, într-adevăr, curînd, 
propunerea: un volum de Memorii.

Decriptarea publică a biografiei? „O 
baie de cenuşă“, avertizase Cioran, „un 
bun exerciţiu de autoincinerare“. Rapso
dul cu coroniţă, gol, în centrul carnavalu
lui, oferindu-şi, ca un fakir, pielea, desprin
să, foaie după foaie, de pe scheletul de 
grafit şi cretă? Competiţia cu talk-show- 
urile şi grupurile de terapie psihică?

Scrisoarea preciza: your story is a  fasci
n aţi^  one, not just because it isyou“. Re-în- 
sufleţirea Istoriei, deci.

Priveai, din nou şi din nou, rîndurile 
dactilografiate, cu gîndul la stilul vîrstelor 
despre care urma să raportezi. Lirismul 
senil al poemelor închinate, la pubertate, 
marelui Stalin. Gîfiitul şi codificarea Cap
tivilor de peste 20 ani. Laconismul ameri
can al senectuţii.

Jd o t just because it isyou, but because you 
lived and thought and acted a t the center o f 
the worst time in history... an eye witness... 
must react.“

Rememorarea publică transformase 
deja ororile în clişee. Doar astfel, trecutul 
fusese acreditat. Clişeul reiterat pînă la pie

trificare împlinise funcţia de legitimare. 
Urmase, fireşte, uzura, oboseala, insensi- 
bilizarea, indiferenţa.

Să fii identificat cu cel care te substituie 
în scris? Asemenea confuzie te înfuria. Dar 
educaţia în eschivă din acel „worst time in 
history“ îşi confirma, şi ea, efectele. Pani
ca de a fi, brusc, recunoscut, în vreo ne
aşteptată razie a suspecţilor? Preferi, s-ar 
zice, măştile, jocul ficţiunii. Cînd oglinda 
somează, brusc, nu te mai poţi, totuşi, sus
trage.

*
Mai multă grijă didactică!, cere invizi

bila audienţă.
Pentru consumatorii de istorie şi geo

grafie, termenul Iniţiere pare vag, impac
tul incert. Trebuie explicată Transnistria, 
nu Trans-tristia! Se cer evocate traseele de
portării, lagărele de tranzit, centrele de 
triere, gîngăniile gonite spre gropile pro
mise de Mareşal.

„Sînt pentru migraţiunea forţată“, de
clarase în vara 1941 Mareşalul României 
Ion Antonescu, Comandant al Armatei şi 
Conducătorul Statului Român. „îmi este 
indiferent dacă vom intra în istorie ca bar
bari. Imperiul Român a făcut o serie.de, 
acte de barbarie şi a fost totuşi cel mai vast 
şi mai măreţ aşezâmînt politic.“ :>
.. Patriotul nu putea pierde, ocazia de a 

stîrpi, în sfirşit, plaga naţională. „Nu exis
tă pentru istoria noastră un moment mai 
favorabil. Dacă este nevoie, trageţi cu mi
traliera“,Adăugase aliatul lui Hitler.
' Masacre sporadice începuseră cu un an 

înainte, toamna 1941 doar accelerase mi
siunea.

Pe 4  octombrie, Mareşalul decisese de
portarea, pe 9 octombrie, record de eficien
ţă, trenurile porniseră.

„Astăzi, 9 octombrie 1941, pleacă cu 
trenul populaţia evreiască din comuna Iţ- 
cani şi Burdujeni, precum şi cei din oraşul 
Suceava. Strada Ciprian Porumbescu pînă 
la strada Petru Rareş colţ cu biserica Sf. 
Dumitru şi casa evreiască. Strada Regina 
Maria pînă la prăvălia de coloniale Reif. 
Strada Cetăţii. Prima stradă după hotelul 
«La Americanul» pînă la Gimnaziul Indus
trial de fete. Strada Bosancilor pînă la ter
minarea ei.“

Operaţia urma să înceapă la rampa mi
litară a Gării Burdujeni în 9 octombrie 
1941, orele 16 după amiaza. Cu o seară 
înainte, maiorul Botoroagă apăruse, dintr-o 
dată, în pragul uşii: „Ai doi copii, va tre
bui să-i duci în braţe. Drum lung, lung. 
Nu lua decît strictul necesar“, îl avertizase, 
prieteneşte, pe domnul Manea. Deporta
rea avea să înceapă în ziua următoare şi să 
se încheie în ziua următoare acesteia. Re
gulile erau precise: „fiecare locuitor evreu 
poate lua cu el haine groase, îmbrăcămin
te şi încălţăminte, precum şi hrană pe mai 
multe zile. în  total, nu mai mult decît 
poate duce cu sine. La plecare ia şi cheia 
locuinţei. Cheia şi inventarul se închid în- 
tr-un plic, pe care se scrie numele şi adre

sa locuitorului evreu şi se predă în gară co
misiei“.

Maria asculta, atentă, dar de privit îl 
privea pe micul Noah -  înlemnit în faţa 
mesagerului răsărit, brusc, din ceţurile nop
ţii. Băiatul îşi întoarse privirea spre ea, ce- 
rînd, cumva, o explicaţie. Prietena sa, Ma
ria, îi zîmbise, apoi dădu cu tifla, semnul 
lor complice: aiureli!

Maiorul, însă, recita în continuare: „cei 
ce nu se vor prezenta, vor opune rezisten
ţă, se vor deda la instigaţie sau acte violen
te contra ordinelor autorităţilor, cei ce vor 
încerca să fugă sau să-şi distrugă bunurile, 
ca şi cei ce nu vor depune valută, moneda 
de aur sau bijuteriile şi metalele preţioase, 
vor fi pedepsiţi cu împuşcarea pe loc. La 
fel vor fi pedepsiţi cei ce vor ajuta sau aco
peri pe evreii ce vor comite vreuna din 
aceste infracţiuni“.

Nu, maiorul nu o privise neapărat pe 
Maria cînd pronunţase ultimele cuvinte. Ea 
se decisese, însă, probabil, chiar atunci 
pentru o infracţiune mai scandaloasă decît 
a ajuta sau ascunde leproşii: să plece cu ei.

Şeful poliţiei, prefectul, subprefectul, 
colonelul comandant al garnizoanei locale 
şi maiorul Botoroagă, comandantul Legiu
nii de jandarmi, aveau să contemple, scîr- 
biţi, în gara Burdujeni, pe 9 octombrie, 
cum nebuna fusese descleştată de uşa va
gonului. Nu merita onoarea glonţului, 
doar pedeapsa de a rămîne între cei pe care 
îi trădase.

Peste cîteva luni, Maria se afla la poar
ta lagărului, încărcată de valize cu haine şi 
hrană pentru micul ei prinţ Noah şi părin
ţii săi.- Bagajele, instantaneu confiscate, de- 
veniserătprobe pentru Curtea Marţială.

„Tragicul destin a apropiat, peste mile
nii, robia babÎlonică şi iadul de foame, boa
lă şi moarte a Transnistriei“, scria creştinul 
Traian Popovici, primarul Cernăuţiului, ca
pitala Bucovinei. „Deposedarea la puncte
le de adunare pe Nistru de tot ce mai aveau 
deportaţii, distrugerea documentelor, por
nirea în bacuri peste Nistru, marşurile pe 
jos, pe vînt, ploaie, zloată şi noroi, des
culţi şi nemîncaţi, sunt pagini de tragedie 
dantescă şi sălbăticie apocaliptică“, conti
nua primarul Popovici care încercase, pînă 
în ultima clipă, să împiedice exodul. „La 
un singur transport, din 60 copii sugari a 
supravieţuit unul singur. Obosiţii, potic- 
niţii erau abandonaţi în stare muribundă 
pe marginea drumurilor, pradă vulturilor 
şi cîinilor. Cei ajunşi la destinaţie în con
diţii mizerabile de igienă şi trai, fără locuin
ţe, fără lemne, fără alimente şi îmbrăcă
minte, sînt expuşi necruţător intemperiilor 
vremii şi vexaţiunilor organelor de pază şi 
administrative.“ Lecţia de istorie şi geogra
fie n-ar putea omite punctul de trecere 
peste Nistru: Atachi.

Larva Noah avea atunci 5 ani, dar n-a 
uitat, nici după 50 ani, denumirea. Nu 
Ararat, ca în Potopul biblic, ci Atachi.

„Atachi va rămîne o taină pătrunsă 
numai de cei care ne-am zbuciumat, ca în 
cuşcă, pe străzile sale întortocheate. Oameni 
voinici căzînd deodată la pămînt fără su
flare. Oameni zdraveni pierzîndu-şi pe 
neaşteptate minţile. Roza Ştein, văduva 
avocatului dr. Samuel Ştein, credea că e în 
oraşul ei şi s-a rătăcit pe străzi necunoscu
te. Cu cîtă politeţe se ruga sărmana în 
dreapta şi în stìnga! «Fiţi, vă rog, amabil şi 
conduceţi-mă la mine acasă. Ştiţi, eu stau 
în clădirea în care e librăria Weiner»“, aşa
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descria momentul Atachi preşedintele co
munităţii Evreilor din Suceava.

Librăria Weiner a supravieţuit în min
tea supravieţuitorului legănat acum în na
cela sa new-yorkeză. După război, librăria 
Weiner fusese un refugiu doldora de mira
cole, pînă la suprimarea de către comunişti 
a proprietăţii private şi a oricăror miracole 
private.

Convoaiele de pribegi erau, deloc sur
prinzător, pline de preşedinţi. După răz
boi, la festivitatea semnării primului tratat 
israelo-american, preşedintele Ben Gurion 
avea să răspundă preşedintelui Truman care 
semnase „în numele a 200  milioane ame
ricani“, că el semnează „în numele cîtorva 
milioane de preşedinţi“.

Colegul-preşedinte din Rădăuţi al pre
şedintelui sucevean transmisese, în 1941, 
de la Atachi, un disperat mesaj colegilor- 
preşedinţi din Bucureşti: „Pe ziua de 14 
octombrie am fost evacuaţi, aduşi aici pen
tru a fi trecuţi peste Nistru şi trimişi unde
va în Ucraina. Sîntem expediaţi fără nici 
un mijloc de transport în direcţie necunos
cută. Acolo, cea mai mare parte rămîne fără 
adăpost. Sub cerul liber, în ploaie, în noroi 
şi frig. Aici, la Atachi, au murit deja sute 
de persoane. Mulţi au înnebunit, s-au si
nucis. Dacă nu vom fi salvaţi imediat, nu 
va supravieţui nici unul dintre aceşti neno
rociţi. Deocamdată, circa 25 .000  suflete. 
Parte pe drumuri spre Ucraina. Parte la 
Moghilev. Parte aici, la Atachi“.

Nici cuvîntul Moghilev nu poate fi 
uitat uşor. La Moghilev ajunsese şi cuarte
tul Manea. Intr-o scrisoare către un birou 
sionist din Geneva, datată 6 ianuarie 1942, 
un raport din Moghilev menţiona „60 de
cese pe zi“. Prima iarnă părea, într-adevăr, 
aliata Mareşalului.

Bilanţul Potopului n-a fost, însă, pînă 
la urmă, la nivelul aşteptărilor. Transnistria, 
„un îndelung dezastru şi un monstru geo
grafic“, cum afirmă cronicarii, nu se poate 
mîndri decît cu 50% decedaţi şi nu poate 
rivaliza cu Auschwitz. Performanţa Trans
nistria a rămas ambiguă, ca tot ce este ro
mânesc. România, cea mai antisemită ţară 
din Europa? O aproximaţie. Competiţia ră
mîne neîncheiată şi nu uşor de evaluat. Ra
poartele armatei germane, scandalizate de 
actele barbare şi haotice ale camarazilor ro
mâni, gata să ucidă fără ordin şi cu mijloa
ce primitive, nu clatină, totuşi, supremaţia 
germană în Holocaust.

Gîndăcelul Noah se iniţia nu doar în 
viaţă, ci şi în viaţa de apoi. Moartea căpă
tase, mai întîi, chipul bunicii. Apoi, chipul 
supt şi adorat al bunicului. De două ori în 
doar trei săptămîni! Brusca magie a neîn- 
sufleţirii: viaţa de apoi, în groapa fără 
nume şi viaţă.

Se vedea întins, el însuşi, ca o mumie, 
în patul de veci. Privea groapa, pămîntul, 
firele de iarbă îngheţate, viermii încă vii. 
In jur, zăpada. Vuia vîntul, copacii se legă
nau, bărbaţii bărboşi se legănau în ritmul 
Kadişului arhaic, femeile se legănau de 
plîns şi vaiete. Chipuri vii, glasuri şi voci 
vii. Viaţa îşi continua, nepăsătoare, însce
nările.

Erai în viaţă, gîndindu-ţi moartea, 
dar ai înţeles, atunci, că plînsul şi foamea 
şi frigul şi frica sînt ale vieţii, nu ale mor
ţii. Nu, nimic nu era mai important decît 
supravieţuirea, aşa spunea mama, încer- 
cînd să-şi revitalizeze soţul şi fiul. M oar
tea, o amuţire uniformă. Uniformizarea

trebuie, cu orice preţ, 
refuzată, refuzată, refu
zată îndîrjit, doar astfel 
merităm supravieţuirea, 
repeta responsabila cu 
supravieţuirea. Anotim
purile aveau să devină, 
ulterior, mai puţin me
morabile. Războiul vira 
spre Vest, Mareşalul se 
resemnase să păstreze 
insectele în viaţă, ca 
alibi şi gaj.

Fostul cetăţean Ma
nea obţinuse permisiu
nea să lucreze la o fabri
că, plătit cu o marcă pe 
zi, costul unei pîini, hra
nă celor patru membri ai 
familiei. Nimeni nu ştia 
cum se va roti ruleta vie
ţii şi morţii în clipa ur
mătoare. Jocul destinului 
operase schimbări năuci
toare nu doar printre 
opresori, ci şi printre se
menii săi, insectele.

Logica pe care dom
nul Manea îşi clădise, 
precaut, existenţa, nu mai folosea. Salva
toarea corupţie şi salvatoarele tîrguri cu des
tinul, dar şi premiul suprem, supravieţui
rea, îl dezgustau. Loviturile cu vîna de bou 
ale ofiţerului pînă atunci cordial, corect, şi, 
dintr-o dată, turmentat de ură, gata să 
omoare insecta din faţa sa, cum merita, ca 
pe o insectă, nu îl schimbaseră. Moarte, da, 
dar nu umilire! Riscînd totul, fugise, dez
gustat, de la locul adevărului. Nu devenise 
slugarnic şi ipocrit, cum se cerea sclavilor. 
Nu, la Demnitate^ pasă-mi-te, domnul 
Manea nu renunţa! Inchipuie-ţi, nu renun
ţa, pur şi simplu. Soţia sa nu dădea doi 
bani pe prostia asta, DEMNITATE, dar el 
nu renunţa, nu putea deveni altul. Piaţa 
neagră cu sentimentele, nu doar cu aspiri
ne şi pîine, îl dezgustau, aşadar, ca şi fero
citatea victimelor decise să se salveze de 
ferocitatea opresorilor. Vina fără vină a fiin- 
ţei-insectă? Monştri-călăi creează monştri- 
victime, obişnuia să repete, cu glasul său 
mic şi decis.

*
Soluţia finală a Fiihrerului nu depindea 

de ceea ce gîndeau insectele condamnate 
la dispariţie. Nazismul şi-a definit clar 
proiectul, şi-a ţinut promisiunile, şi-a răs
plătit fidelii, şi-a anihilat victimele fără ezi
tare, fără să le ofere alternativa convertirii 
sau minciunii.

Comunismul fericirii universale încura
ja şi impunea convertirea, minciuna, com
plicităţile, îşi asasina pînă şi fidelii. Poliţia 
gîndirii, esenţială sistemului, impunea ade
vărul fabricat de Partid şi slujea conjunctu
ra. între promisiune şi realitate, mereu mai 
ireconciliabile, operau suspiciunea, perver
tirea şi spaima.

Astfel de gînduri treceau, vîj-vîj, prin 
scăfirlia solitarului într-o după amiază de 
toamnă, la Bucureşti, în anii ’70 ai insaţia
bilului secol XX. în încăperea amuţită, dia- 
logau, în tăcere, cititor şi carte, cînd suna
se, timid, abia auzit, telefonul. Nu aveai 
chef de nimeni, sonorul fusese redus la mi
nimum. Ai ridicat, totuşi, receptorul.

Oglinda din dreapta scrinului înregis
trase mişcarea, te-ai văzut ridicînd, şovăiel
nic, cu întîrziere, receptorul.

„O plimbare?“
Vocea alertă a prietenului îţi umilea 

apatia. Ploua, unde să te plimbi? Mai bine 
un taifas în casă.

„Nu, mai bine ieşim. Ploaia s-a calmat, 
e plăcut. Te aştept, peste jumătate de oră. 
Piaţa Palatului, în faţa Bibliotecii.“ Ciuda
tă, pentru un sedentar, plăcerea plimbării. 
Ploaia încetase, într-adevăr, aerul era proas
păt. în  faţa Academiei, te-a ghidat spre 
micul parc pustiu din apropiere. Bănci 
umede, vă roteaţi în jurul lor.

„S-a întîmplat. în  cele din urmă, s-a în- 
tîmplat. Sperăm că loveşte doar vecinul. 
Doar la vecin, aşa credem.“

Tăceai, aşteptai urmarea.
„Erau doi, un colonel şi un căpitan. Că

pitanul nota. A durat cam trei ore. Nu doar 
vecinul cade în plasă. Vine rîndul fiecăruia.“ 

Devenise clar de ce fusese necesară 
plimbarea, încăperile aveau urechi poliţiste.

„Despre tine este vorba. Ce faci, cu cine 
te vezi. Corespondenţa cu străinătatea. 
Dacă ai vreo amantă, dacă Cella are amant. 
Situaţia financiară. A ta, a părinţilor, a soa
crei. Dacă eşti ostil Tovarăşului şi Tova
răşei. Dacă intenţionezi să emigrezi.“

Lista suspecţilor devenise identică cu 
recensămîntul populaţiei! Logica banaliză
rii nu mai funcţiona, însă. Zadarnic evitai 
zarva publică, izolarea nu te protejase.

„N-ai să crezi, am semnat. Pînă la ur
mă, am semnat. Mi-au dat şi nume conspi
rativ. Alin, închipuie-ţi! N-au întrebat dacă 
prefer Guillaume Apollinaire sau William 
Shakespeare. Sau Wolfgang Goethe. Sau 
Walt. Walt Whitman. Sau Mişu, de ce nu, 
Mişu Eminescu.“

Poliţiştii aleseseră ca nume de cod chiar 
pseudonimul cu care noul lor informator 
-  cronicar teatral şi poet în timpul liber -  
semna poemele în reviste literare! Să se în
veţe minte! Ambele profesii căutau miste
rul în care ne ascundem.

Fragment din Întoarcerea huliganului, volum în pre
gătire la ed. Farrar, Straus, Giroux din New York 

şi Hanser Verlag din Miinchen.
■

(continuare în numărul următor)
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Balcanologie

Circumscrieri
_____________ - 2 - _____________

Mircea Muthu

Expresie denominativă prefăcută ulterior 
în mitologem, aşa-numita m entalitate 

balcanică a fost introdusă de către Jovan 
Cvijic în lucrarea sa de „geografie umană“ 
din 1918 , L a Peninsule Balkanique. Cono- 
taţia era deja categorială şi, în deceniile care 
au urmat, sintagma a fost reactivată, ea de- 
signînd o componentă esenţială dintr-o 
form a mentis, destinată să cuprindă com
portamente şi atitudini colective dincolo 
de istoria propriu-zisă şi, mai ales, dincolo 
de specificităţile etno-sociale şi politice. 
Abia într-o cercetare contemporană, con
sacrată în întregime problemei, Paschalis 
Kitromilides denunţă intenţia generaliza
toare drept „metafizică socială dacă nu 
oferă răspunsuri convingătoare la întreba
rea legată de specificul balcanic“ (,,Balkan 
M entality“: History, Legend, Im agination , 
1996). Apelul la prudenţă în generalizări 
este reiterat, mai nou, de Maria Todorova, 
pentru care -  în Balcanii f i  Balcanismul 
(1997) -  „a vorbi cu insistenţă despre 
«mentalitate balcanică» înseamnă o legen
dă neverificată istoric, care se poate trans
forma într-o mitologie înşelătoare“. Pe de 
altă parte, în interiorul frontierelor menta
le, redevabile factorului etnic şi pe care le 
menţin, le extrapolează sau le restrîng de
ciziile marilor puteri ale zilei, se pot apro
xima, ca într-un palimpsest 
sui-generis, „structuri menta
le“ (Paschalis Kitromilides) 
măcar asemănătoare, dacă nu 
chiar identice într-un context 
vertebrat de cel puţin trei axe 
sau constante, verificabile în 
perimetrul fragmentat lingvistic 
şi circumscris etnic. Ele contri
buie, decisiv uneori, la coagu
larea m entalităţilor naţionale, 
cu existenţă paralelă şi, evident, 
diacronică; contribuie, în ace
eaşi măsură, la schiţarea unui 
fundal numit, desigur cu leje- 
ritate, mentalitate balcanică.

Prima dintre aceste con
stante ar fi oralitatea structu
rală de esenţă rurală a culturi
lor sud-estice, exceptînd pe 
aceea a Greciei. Rezistentă, 
conservatoare, înflorită într-un 
uriaş tezaur paremiologic şi ale 
cărui piese migrează, cu mici 
deosebiri de transcripţie dar cu 
aceeaşi finalitatate moraliza
toare, la toate popoarele din 
zonă. Or, pe un asemenea fun
dal, decantat şi defensiv sau, 
mai corect spus, reticent la 
schimbări de profunzime pre
cipită o structură mentală: scep
ticismul funciar în progresul 
omenirii, dezideratul unei fi
nalităţi soteriologice şi o veri
tabilă filosofie a supravieţuirii 
o configurează pe liniamentul 
cîtorva articulaţii generale. A

celaşi background facilitează însă şi coagu
lările de care aminteam. Sunt, pînă la 
urmă, determinări impuse de zadruga slavă 
la meridian sud şi sud-estic, de „romaniile 
orientale“ (Nicolae Iorga) sau de obştiile 
albaneze cu existenţa reglată, pînă tîrziu, 
de kanun. Turcocraţia a menţinut, la rîn- 
dul său, un sud-est mai unitar decît s-ar 
crede, tocmai fiindcă acesta nu era seg
mentat în formaţiuni politice bine delimi
tate. Una dintre consecinţe a fost migraţia 
de valori şi de populaţie ce a condus la fe
nomenul de permeabilizare a frontierelor 
culturale. Asemenea transferuri reciproce 
erau vizibile în suk-nn, tîrguri şi iarmaroa
ce -  probante pentru cosmopolis-ul răsări
tean şi, corelativ, pentru apariţia unor ati
tudini asemănătoare în universul ţărănesc, 
precum şi în lumea orăşenească în devenire.

O altă constantă ordonatoare a fost 
ecumena creştină în cheie preponderent or
todoxă şi cu tot ceea ce aceasta implica, la 
nivelul reglării pe coordonate etice a vieţii 
comunitare. Şi nu numai: Biserica, perpe- 
tuînd forma de universalitate a Bizanţului 
dispărut la 1453, a polarizat energii şi a 
girat, pînă la jumătatea veacului romantic, 
procesul de lentă instituţionalizare a cultu
rii. Şi aici însă devine vizibil celălalt ver
sant în sensul că, dacă Biserica ortodoxă

fiinţează ca o instituţie supranaţională, 
odată cu realizarea -  tot în veacul roman
tic -  a autocefaliilor şi cu secularizarea pos
tulată de noile State Naţionale s-a petrecut 
fenomenul, cum spune Kitromilides, de 
„injectare a unui conţinut naţional în spe
cificitatea religioasă“ (cf. Al. Duţu, Ideea 
de Europa ţi evoluţia conştiinţei europene, 
1999, p. 229). Altfel spus, între cadrele cu
prinzătoare ale ecumenei creştine au preci
pitat naţiunile şi, mai ales, naţionalismele 
ce au mutat acul balanţei de la unitatea alu- 
vionată de regimul turcocratic (şi pe care 
am numit-o balcanitate) la diversitatea ce, 
odată cu războaiele balcanice, pune sub 
semnul întrebării operativitatea expresiei 
mentalitate balcanică.

Există, în al treilea rînd, procesul du
blei modernizări în societăţile balcanice, 
provocînd -  cu deosebiri nu de esenţă ci 
de grad -  cam aceleaşi reacţii. Prima din
tre ele, localizabilă în epoca ecloziunilor 
naţionale, „a instaurat, constată Al. Duţu, 
imitaţia şi «arta şmecheriei»“, iar următoa
rea, din faza post-Yalta, „a distrus relaţiile 
umane de la bază“ (Geopolitica ţi valorile 
culturale). E tot atît de adevărat că în aces
te condiţii de periferialitate seculară „filo- 
sofia lui ca ţi citm s-a perpetuat pînă azi şi 
ea este aceea care conferă balcanicului o 

mare libertate interioară, îmbi
nată cu capacitatea de a pune 
frînă dezagregării“. Sunt acestea 
componente ale unei mentalităţi 
balcanice? Fără-ndoială, cu ob
servaţia diferenţelor specifice, ce 
apar de regulă în durata medie şi 
lungă, din răspunsurile şi alter
nativele propuse la provocările 
istoriei. In fond, constructul so
cial, legitimat de cultura aferen
tă, conţine şi reflectă sau refrac
tă în aceeaşi măsură nervurile 
desprinse dintr-o pînză freatică 
şi pe care, astăzi, încercăm să o 
aproximăm.

Oricum, cele trei constante 
generale pot alcătui o grilă, elas
tică desigur, capabilă să reia şi 
chiar să aprofundeze discuţia 
despre mentalitatea balcanică pe 
linia instrumentalizării acestei 
expresii, conotată mai mult 
peiorativ, în discursul interdisci- 
plinar şi balcanologie de astăzi. 
E o întreprindere necesară deoa
rece expresia a intrat în gramati
ca disciplinei, împreună cu evan
taiul de atribute şi poncife, 
redevabile în bună măsură unei 
alte mentalităţi decît aceea a sud- 
estului european.

...... 1 DlicÒèOful *•  —
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Esmeralda
Alexandru Vona

O bârşia străină a  mamei, interesul egal şi 
simpatia pe care le purta popoarelor din

tre M area Egee şi Balcani jucaseră din viitorul 
ofiţer de M arină un personaj atrăgător dar sus
pectat in mediile naţionaliste ce agitau arm a
ta.

Căpitanul îşi dăduse demisia după numai 
cinci ani şi, sprijinit de unchii arm atori pe 
Baltica, începuse o foarte activă carieră în 
M arina comercială, navigând sub tot felu l de 
pavilioane, în călătorii din ce în ce m ai înde
părtate.

La Quito cunoscuse o tânără actriţă 
făcând parte dintr-o trupă italiană ce 
juca repertoriul clasic în principalele ca
pitale sudamcricane.

Brusc, Căpitanul ceruse protocolar, 
dar cu un surâs ambiguu, bătrânei mă- 
tuşi care o însoţea, mâna Clarettei.

Puţin înainte, o întâlnire într-un 
cazinou vienez îl incitase să viziteze o 
proprietate care aparţinuse ilustrei 
Companii de navigaţie pe Dunăre. Iară 
nici o ezitare o cumpărase.

Claretta va muri la naştere. Ultima 
ei dorinţă fusese ca fetiţa lor să poarte 
numele de Esmeralda.

ceptibil trezeau durerea pe care anii n-o go
niseră.

De câte ori se întorcea pe uscat asemă
narea fetei cu nefericita ei mamă îi producea 
o strângere de inimă şi totodată un fel de bu
curie. De când crescuse, Esmeralda deveni
se creaţia şi mândria lui.

Ii aducea din toate porturile mătăsuri 
exuberante, cercei, brăţări şi uneori stranii 
amulete.

Ferită de indiscreţia străzii, în spatele

Mama Zia primise plicul lunguieţ 
cu timbru din altă ţară.

De trei săptămâni nu mai aveau 
veşti de la Căpitan. Nu recunoscuse 
scrisul de pe plic. Ce putea să fie? îşi 
pusese ochelarii şi chiar lângă gard 
rupsese plicul şi începuse să citească.

Căpitanul murise de gripă într-un 
spital din Marsilia.

O găsise pe Esmeralda în scaunul- 
leagăn de damasc roşu, privind liniş
tită pe fereastră.

-  Povera, povera! O luase în braţe 
şi o strânsese la pieptul ei uscat, scă
pând scrisoarea din mâini.

Privirea fetei căzuse în sfârşit pe 
hârtia despăturită, mişcată de vântul 
proaspăt ce intra pe fereastră.

în timp ce o citea, bătrîna îşi lipise buze
le de părul ei şi bărbia umedă şi rece îi atin
gea gâtul.

Când braţele ei n-o mai susţinură, Esme
ralda se prăbuşise în scaun şi, fără un ţipăt, 
leşinase.

*

De obicei, Căpitanul lipsea câte două 
luni pe mare, apoi o săptămână şi-o petre
cea în orăşelul de provincie, în casa din fun
dul străzii liniştite.

O dată pe an se oprea în cimitirul din 
Genova, la mormântul în care odihnea Cla
retta.

Era un om discret şi singuratec.
în timpul escalelor rămânea deseori pe 

vapor, tovărăşiile zgomotoase nu-1 atrăgeau, 
câteodată un cuvânt sau un gest abea per

casei acoperite cu plante, era o terasă pe care 
o construise după ce cumpărase vechea lo
cuinţă barocă.

Terasa era acoperită cu dale negre, galbe
ne şi roşii formând nenumărate arabescuri.

Scaunele şi masa din împletitură, ghive- 
cele cu plante luxuriante atârnate de grinzile 
plafonului vopsit în roşu, grădina plantată 
pretenţios de îngrijit, mărginită de coloane 
răsucite oriental, dădeau locului un aspect 
exotic. Aici era colţul de pe uscat la care se 
gândea adesea în cursul călătoriilor.

După trei ani petrecuţi într-un colegiu 
religios, Căpitanul o retrăsese, speriat de pa
loarea ei tot mai pronunţată. Fata părăsise 
şcoala fără regrete. Gustul lecturii îl moşte
nise de la el. Astfel bucuria timpului petre
cut împreună se prelungea în cursul lungi
lor absenţe ale Căpitanului.

Mama Zia purta rochii lungi negre în
cheiate auster în jurul gâtului subţire. Fără 
zgomot, părând aproape absentă, conducea 
totuşi cu o mână sigură treburile casei.

Esmeralda, îmbrăcată după gustul Căpi
tanului, intriga pe rarii furnizori care intrau 
în casă. De când părăsise costumul cenuşiu 
al pensionatului, catifeaua şi mătasea, mo
delele pretenţioase pe care le descoperea Că
pitanul prin reviste demodate, rochiile largi 
în care se pierdea corpul firav, dantelele ră
mase între lucrurile Clarettei dădeau o şi mai 
stranie prezenţă ochilor speriaţi ai Esmeral- 
dei.

Jocul cerea o pregătire de luni de zile. Cît 
era Căpitanul pe mare, Mama Zia, în orele 
care îi mai rămâneau din zi şi până târziu 
noaptea, lucra la noile decoruri.

Când împingea încet uşa terasei, Căpita
nul se găsea în faţa unei mereu noi în
cântări.

Esmeralda îşi căuta în oglindă efec
tul dar fără nici un pic de vanitate. îşi 
dădea seama numai de bucuria pe 
care i-o procura tatălui şi nu se între
ba nici de ce, nici dacă pentru ea n-ar 
putea exista şi alte ocupaţii.

Cărţile pe care i le aducea Căpita
nul erau mai cu seamă descrieri de că
lătorii prin oraşe şi ţări îndepărtate.

Toată iarna fata citea. Numai rar 
lucra la broderii mici cât palma ei pe 
care le aşternea sub paharele de cris
tal cu picior înalt din vitrină.

Lucra cu ace lungi, subţiri, amenin
ţătoare.

Săptămâni întregi treceau fără să 
schimbe o vorbă cu cineva. Mama 
Zia nu ştia decât să răspundă şi Esme
ralda înţelesese curând că întrebările 
ei nu-şi mai pot găsi răspunsul la 
dânsa.

De când ieşise din pensionat, nici 
Căpitanului nu avea multe să-i poves
tească, erau însă atâtea lucruri citite 
de curând şi care trebuiau explicate, 
uneori completate.

Căpitanul povestea, cu o voce în
ceată, cum trăiesc beduinii, cum acos
tează vapoarele în porturile mari, 
cum răsare soarele în Bosfor.

Mama Zia privea cu bucurie lumi
na de pe faţa Căpitanului când îşi 
contempla fata. în cele şapte zile cât 

stătea Căpitanul în orăşel, fiecare seară era 
un ospăţ. Mama Zia aducea cu o mândrie 
abea reţinută, pe tăvi de argint, feluri com
plicate care ar fi uimit pe burghezii din ve
cinătate.

Căpitanul servea el însuşi, cu gesturi în
demânatice şi puţin teatrale, umplea atqnt 
păhărelele cu Malaga. 1

Din primăvară, grădina de trandafiri îm
bălsăma terasa. în nopţile cu lună când, re
zemat de împletitura moale a scaunului, cu 
mâna dreaptă ţinând cristalul neted în care 
tremura vinul vechi, privea în lumina irizată 
ochii mari al căror verde închis devenea vio
let şi cele două torsade arămii ale părului în
cadrând obrazul subţire de madonă, Căpita
nul era fericit.

Un val de căldură îi umplea pieptul.
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încă tânăr, dar fără îndoielile tinereţii, 
zâmbea atunci împăcat.

Despărţirea era întotdeauna tristă. Dar 
altfel decât de lângă o soţie. Fetiţa nu făcea 
nici unul din gesturile uneori prea demon
strative şi ambigue care pot tulbura vraja, 
într-o rochie albă, fără nici un fel de podoa
be, intra în dormitorul în care Căpitanul îşi 
umplea cufărul.

Ii înmâna costumele ofiţerului de Mari
nă, cărţile, tutunul de pipă cu miros de 
miere, ieşeau din casă braţ la braţ. Mama 
Zia îi aştepta în trăsură. Erau singurele oca
zii în care vecinii vedeau fata.

*
Apoi soseau scrisorile şi, mai des, cărţile 

poştale ilustrate. Erau de toate felurile, stră
lucitoare uneori şi altele care păreau triste. 
Unele arătau oraşele văzute de sus, mii de 
case pitice lipite unele de altele şi umbrele 
negre ale bulevardelor. îi plăceau mult cele 
în care se vedea un bazar cu sătenii şi căruţe
le trase de măgăruşi, sau marea în faţa căreia 
stătea o femeie subţire, privind în larg.

Din Paris primise o dată o ilustrată biza
ră. Un bărbat şi o femeie, tineri, cu capetele 
lipite şi zâmbind într-un fel de neînţeles. Băr
batul avea părul buclat. Nu-i plăcuse deloc. 
De ce păreau atât de încântaţi?

în fiecare scrisoare erau şi câteva rânduri 
pentru Mama Zia.

Nici ea nu-şi făcuse nici o relaţie în oraş. 
De mai bine de 10 ani trăiau toţi trei izolaţi 
şi nici nu se gândise că ar fi putut să fie alt
fel.

*
După moartea Căpitanului, oraşul de 

care nu se apropiaseră niciodată dispăruse cu 
totul.

Toată iarna, Esmeralda tânjise. Din pie
tate faţă de gustul răposatului pentru mătă
suri foarte colorate  ̂Mama Zia nu-i vorbise 
de portul doliului. în aceleaşi rochii încărca
te şi strălucitoare, trupul subţiat al Esmeral- 
dei părea şi mai ireal. Ochii verzi parcă se 
decoloraseră.

La început nici nu putea să înţeleagă. Ştia 
doar că nu mai aşteaptă pe nimeni. Că nu 
mai poate aştepta nimic.

Avea două fotografii ale Căpitanului. în 
cea mai mare, pe care o descoperise Mama 
Zia într-un sertar al biroului pe care la înce
put Esmeralda nu voise să-l deschidă -  tatăl 
îl ţinea mereu închis - ,  se vedeau siluetele 
estompate, a lui şi a Clarettei. Nu erau lim
pezi decât chipiul şi mănuşile albe. Mama ei 
era într-un pardesiu cu o blană de vulpe care 
îi acoperea jumătate din obraz.

în faţa surâsului puţin convenţional al 
Căpitanului stătea ore întregi frământând o 
batistă cu marginile dantelate.

Zilele şi le petrecea pironită în fotoliul 
roşu, privind ca un animal bolnav obiectele 
din jur. Adormea brusc după chinul orelor 
lungi. Spre sfârşitul iernii, Mama Zia încer
că s-o trezească.

O săptămână întreagă ochii îi rătăciseră 
prin vitrinele librăriilor. Esmeralda puse car
tea neatrăgătoare într-un dulap, nimerind 
astfel peste cărţile pe care le iubise.

Instinctiv începu o manevră destul de 
complicată, care aducea mereu în faţa ochi
lor ei figura Căpitanului, dar nu cea din fo
tografie, nu privirea întotdeauna aceeaşi, 
blândă şi puţin amară, ci un chip neaşteptat, 
mereu altul, uneori cu totul străin. Recitind 
cărţile, se lovea de aceleaşi praguri, de ace
leaşi întrebări, apoi se înfiripa din umbră chi
pul cel mai familiar şi vocea suna deodată

atât de clară în timp ce ochii şi buzele erau 
tot mai vii.

De câte ori regăsea întrebările cărora Că
pitanul nu le răspunsese, chipul Esmeraldei 
se crispa dureros.

Uneori privirea ei se desprindea atunci 
de pe carte, imaginea Căpitanului devenind 
din ce în ce mai precisă.

Întîi haina albastră încheiată cu bumbi 
auriţi şi epoleţii care îşi pierduseră străluci
rea, strângând pieptul puţin dezvoltat, un 
corp de adolescent, apoi gâtul delicat cu 
măml lui Adam proeminent şi, în sfârşit, cu 
un gust searbăd şi cu un fel de sfârşeală, ochii 
limpezi şi buzele moi dar fără ezitare contu- 
rate;

în casă era totdeauna întuneric. Ferestre
le mici acoperite cu perdele grele, mobilele 
întunecate şi parchetul roşu-brun permiteau
serii să se furişeze pe nesimţite înăuntru.

*
în zilele mai calde de martie, când Esme

ralda se muta târziu de pe terasă în fotoliul 
de damasc din salon, casa plină de umbre o 
speria.

Lumina lămpilor aprinse toate nu reuşea 
să gonească frigul. Numai când Mama Zia 
intra cu ceaiul în ceştile japoneze pe care le 
adusese Căpitanul dintr-o călătorie mai în
delungată, agitaţia fetei înceta. Era de fapt 
singurul moment al zilei în care devenea
conştientă de zbuciumul din toată fiinţa ei.

*
Visa adesea acelaşi lucru.
La câteva sute de metri de un ţărm lumi

nat intens, rezemată de balustrada punţii, în
cerca să desluşească unul din cartierele de 
care îi vorbise Căpitanul. Emoţia aşteptării 
se întrerupea totdeauna brusc, fără ca vapo
rul să se fi apropiat de port.

Prin vis mai trecea Căpitanul şi atunci era 
sau un ropot de lumină sau o furtună subi
tă, de fapt furtuna se datora numai pelerinei 
umede ce-i înfăşură umerii şi pomeţilor ce 
păreau atunci şi mai proeminenţi.

*
Rar de tot somnul deschidea şi alte porţi.
Ca în cărţile mari cu foi cartonate pe care 

în copilărie învăţase numele celor mai exoti
ce animale, apăreau atunci, în atitudini rigi
de, o cămilă, un leu, o zebră. Decorul era 
redus la galbenul pustiului. Speriată se apro
pie de arătările cu ochi mari şi umezi. în
drăzni şi mîinile îi alunecară pe cocoaşa aspră 
a dromaderului, apoi cu un deget mângâie 
dungile de pe corpul zebrei.

Era un vis în care surâdea.
Esmeralda dormea într-un salonaş cu 

mobile amestecate. Patul era ascuns de un 
paravan decorat cu dragoni de aur ce străbă- 
teau întunericul când noaptea mistuia lacul 
negru al fondului. Pe o măsuţă în formă de 
inimă susţinută pe trei picioare arcuite 
graţios se zărea o statuetă reprezentând un 
matelot rezemat de o ancoră.

Câteodată, când se trezea în nopţile albe 
de lună, vedea pe peretele din faţa patului 
un cavaler mut veghind asupra ei, umbra de
formată a statuetei. Adormea atunci liniştită. 

*
Zilele de primăvară erau cele mai pline. 

Trebuia îngrijită grădina.
Cu un foarfece mare de tablă, îşi trecea 

în revistă domeniul. îngenunchea şi privea 
ierburile străine, ajuta o tulpină să se întoar
că spre soare. Rămânea lung să privească un 
îndrăzneţ care îşi desfăcea gulerul catifelat cu 
toate că în grădină primăvara timpurie era 
încă umedă şi rece. Purta rochii de stambă

cu croieli desuete, strânse la mijloc cu un cor
don de mătase înflorată.

în  două săptămâni numai, trandafirii 
apăreau pe verdele răzoarelor.

De multe ori degetele care strângeau de
licat între spini tulpina subţire renunţau să 
termine gestul. Nu mai avea nici un rost să-i 
culeagă.

Pentru cine?
Când se întorcea prin aprilie sau mai, Că

pitanul găsea un singur trandafir în vaza cu 
gâtul ca o trestie din dormitorul roşu. Era 
campionul trandafirilor.

Zile lungi Esmeralda rătăcise pe aleile
acoperite cu pietriş mărunt, căutându-1.

*
De când îi descoperiseră ganglioni pul

monari la 14 ani, încetase să urmeze cursu
rile pensionului de maici. în cele câteva zile 
pe care le petreceau împreună Căpitanul în
cerca să-i dezvolte curiozitatea, să-i comple
teze cunoştinţele în domeniile cele mai va
riate.

Se găseau astfel laolaltă, în sertarul în care 
îşi păstra comorile, un peisaj cu Vezuviul şi 
în stranii echipamente turiştii hotărâţi să 
ajungă pe culme la capătul nopţii, un grup 
de lei paşnici dar impunători şi într-un me
dalion proprietarul lor, firavul Rastafari, vii
torul Negus al Abisiniei...

Dar, poate nu conştient, imaginea lumii 
de afară era prezentată într-un fel care să n-o 
incite să treacă, în absenţa lui, pragul spre 
viaţa celorlalţi.

Ea singură putea să hotărască ce vor fi 
lunile viitoare, anii... Dar anii erau prea de
parte şi greu de închipuit.

Cu moartea Căpitanului torni încreme
nise.

Dacă n-ar fi dispărut ar fi învăţat-o, 
poate, ce înseamnă să ai 15, apoi 16 ani.

Doi mai trecuseră fără să lase cel mai mă
runt semn de schimbare.

-  Poate vrei acum să te întorci din nou 
la şcoală? Mama Zia ezitase mult până să-i 
vorbească. Esmeralda nu mai păstrase decât 
o amintire apăsătoare din anii de pensionat.

Se simţise nesigură, străină, râsetele fără 
rost, conversaţiile de neînţeles ale fetelor o 
făcuseră să descopere existenţa unei lumi des
pre care nu ştia nimic. Şi care n-o atrăgea.

*
Veni ziua în care începură din nou să ră

mână seara pe terasă.
Iedera ascundea în parte arhitectura ba

rocă a casei, atât de diferită de restul clădi
rilor din jur.

în  unele nopţi Mama Zia nu suporta ră
coarea şi lăsa fata singură afară.

Cu obrazul în palma mică, rămânea ore 
întregi pândind rarele zgomote, de cele mai 
multe ori inexplicabile.

înainte, când o lăsau singură, i se în
tâmpla uneori să se trezească visând. Căpi
tanul parcă luase şi visele cu el. Un gol prin 
care câteodată răzbăteau zvonuri era tot ce 
le înlocuise.

-  Cu ce te-ai zgâriat?
Se întorsese într-o noapte de pe terasă cu 

urme de sânge pe frunte, de parcă o ghiară 
ar fi rănit-o.

întrebarea Mamei Zia rămase fără răs
puns.

*
De la ultima plecare a Căpitanului nu 

mai ieşise din casă.
Câteodată în prea lungile după-amieze 

încerca să-şi aducă aminte de străzile străbă
tute neatent la braţul Căpitanului.
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Casele anonime, piaţa în care se adunau 
ţăranii joia, faţada cenuşie a pensionului, 
toate îi erau la fel de indiferente. Ca majori
tatea imaginilor de pe nenumăratele cărţi 
poştale religios păstrate.

Esmeralda, ca maicile crescute de tinere 
în mănăstire, era cu totul lipsită de imagi
naţie. Necunoscutul n-avea nici un farmec 
particular. Numai vocea Căpitanului reuşea 
să-i dea un contur, să declanşeze întrebările, 
să anime lumea exterioară.

*

Zilele creşteau mereu, mai, iunie.
La mijlocul lui iulie, secundul de pe 

„Orient“ veni în vizită.
Se întorcea de Ia Marsilia. Aducea o fo

tografie.
Lespedea dreptunghiulară străjuită de 

crucea cu braţe subţiri, îngerul de pe portiţa 
gardului scund ce împrejmuia mormântul, 
pomii retezaţi de marginea fotografiei -  nu, 
toate astea n-o priveau deloc.

întrebă cu o voce neutră: -  Tata?
Marinarul începu o frază, apoi strânse 

neîndemânatic umărul subţire.
Esmeralda simţi o clipă nevoia să se arun

ce la pieptul lui, rămase însă nemişcată, cu 
capul plecat.

Mama Zia o luase de mijloc şi o condu
sese în camera ei.

Fotografia provocă totuşi unele întrebări. 
Cu o voce nesigură, Mama Zia încercă să-i 
răspundă.

-  Cât de înguste sunt sicriele! O clipă vă
zuse umerii firavi ai Căpitanului...

Câteva cuvinte răzleţe i se înţepeniseră în 
fundul gâtlejului.

în  noaptea care urmă Esmeralda plânse 
ca în prima zi, nestăpânit. Cum vezi, de câte 
ori aversa se mai linişteşte, acelaşi pom, 
acelaşi zid vecin, imaginea Căpitanului cu 
umerii strânşi ca într-un cleşte de pereţii si
criului se desluşea de fiecare dată când plân
sul o scutura mai puţin. De câte ori ador
mea, acelaşi vis.

Ochii Căpitanului -  speriaţi? -  buzele se 
mişcau dar nu se-auzea nimic.

Câteva nopţi, coşmarul revenise. Ziua ră
mânea ca bolnavă în jilţul roşu din salon. Nu 
putea să se apuce de nimic. Mama Zia căută 
zadarnic ceva care ar putea să-i schimbe gân
durile.

-  Rămân totdeauna la fel morţii în sicriu, . 
ani, zeci de ani?

Adevărul i se păru imposibil de mărturi
sit şi Mama Zia zâmbi penibil.

-  Da, cam, şi cu timpul se obişnuiesc.
Deodată îşi aduse aminte de o carte de

istorie în care văzuse fotografia unui monu
ment funerar înfăţişând în sicriu un cardinal 
din veacul al XVI-lea.

Căută şi regăsi cartea.
Cardinalul surâdea vag, amintindu-i de 

surâsul Căpitanului.
Imaginea prelatului cu mâi

nile subţiri încrucişate ca în • 
jurul unei nevăzute flori, cu 
pleoapele întredeschise printre 
care străbătea parcă un semn de 
împăcare ce-i alină o clipă sule- *
rinţa.

După noaptea în care îl visase 
iar, însă de data aceea purtând 1%w6S»ş 
masca de linişte a florentinului, se ^
trezi ca o convalescentă, obosită dar cu 
p atenţie nouă pentru lucrurile din jurul ei. 
în lumina verii ce i se strecura victorioasă în 
odaie prin jaluzelele întredeschise, rămase

mai mult decât de obicei privindu-se în 
oglindă.

Slăbise prea mult. Pe tâmple observă cu 
mirare vinele subţiri desenând semne albas
tre.

Pe terasă lumina era atât de puternică 
încât culorile se confundau, galbenul dalelor 
cu rozul balustradei, iarba era acoperită de 
aburi aurii. Zidul alb din fundul grădinii îi 
reîntoarse gândul spre lespedea sub care 
odihnea Căpitanul.

-  Când e soare, trebuie să fie frumos.
*

Erau multe de făcut, în câteva zile grădi
na căpătase un aspect neîngrijit.

în săptămâna următoare o rugase pe 
Mama Zia să-i cumpere un scăunel pliant, 
cu care îşi căută în fiecare zi un loc diferit în 
fundul grădinii. Petrecea ore întregi liniştită 
şi cuminte ca o bătrână care şi-a încheiat de 
mult socotelile cu lumea.

Pe la sfârşitul Iui iulie, pe când îşi alegea 
într-o dimineaţă locul din fundul grădinii, 
văzu un băiat aşezat pe zidul ce-i despărţea 
de vecini.

Băiatul, ale cărui picioare goale atârnau 
în aer, îi făcu un semn ni mâna.

Când Esmeralda îşi ridică ochii spre el, 
lecţia învăţată parcă pe dinafara se spul
beră într-o mulţime de frânturi cu 
dificultate rostite.

Era un nepot al vecinei. în .t 
toamnă trebuia sa-şi dea exa- Şy . 
menele de intrare în elasa a 
Y-a. Vedea zilnic de o lună 
gradina ei, şi spera să-i dea 
voie să coboare ca să se * 
prezinte.

Esmeralda privi 
genunchii juliţi, mâi
nile nu prea curate 
crispate pe cărămizi
le zidului şi surâse.

-  Vezi să nu te Iove
l.ângă ea, băiatul maţ

înalt aproape cu un 
eap roşise ea în 
faţa unei a- 1 
devârate

doamne. Gesturile ei calme, aleile şi răzoa- 
rele perfect îngrijite îl intimidau.

-  Mi-am uitat cărţile de pe care învăţ (şi 
roşi Jar).

în timp ce ea lucra Ia o broderie, băiatul 
ghemuit pe un scaun de bucătărie pe care şi-l 
adusese de acasă citea, sau se prefăcea.

Când Esmeralda nu-1 vedea, îşi ridica 
ochii de pe carte şi o privea cu capul puţin 
înclinat, gata mereu să-şi arunce privirea în 
altă parte.

Mama Zia se bucură de această neaştep
tată întâlnire.

în câteva zile băiatul spusese tot ce putea 
să o intereseze despre el, liceul din capitală, 
gazda la care stătea şi care se îmbăta în fie
care seară, mama de care se despărţea atât de 
greu. Nu pomenise de tatăl care îi părăsise, 
nici de greutăţile în care se zbăteau.

Era cu numai un an mai tânăr decât ea 
dar se simţea stânjenit, prea puţin matur.

Esmeralda, după ce îi punea cele câteva 
întrebări convenţionale, rămânea ore întregi 
tăcută.

Rar băiatul îndrăznea s-o întrebe şi des
pre ea, despre cărţile pe care le citea; când

*  .  •: - j  ?
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încercă să afle care erau filmele ce-i plăceau 
mai mult, ea se prefăcu că nu-1 aude.

Apoi începură ploile de toamnă.
O zi băiatul lipsise. A doua zi reveni, 

jenat. Nu rezistase.
-  Poate că puteau sta pe terasă când 

plouă. înaintase prudent spre interiorul 
casei.

Avea ochi căprui, umezi, o expresie de 
copil speriat.

Văzându-i o dată din profil gâtul pe care 
se reliefa neobişnuit mărul lui Adam, Esme- 
ralda îl privi cu mai multă atenţie.

-  Ce vrei să devii?
-  Medic -  răspunsul nu trezi nici un ecou 

în ea.
Băiatul ar fi vrut să-i vorbească mai 

mult despre aşteptările, despre dorinţele 
lui, dar privirea obosită a Esmeraldei ră
tăcea atât de departe de el. Se simţea 
prost şi totuşi revenea mereu. Poate fiind
că ghicise că nu tulbură pe 
nimeni.

într-o dimineaţă ploioasă,
Esmeralda nu putea să lucre
ze, lumina era prea puţină, 
stătură mai mult de vorbă.

Rezemaţi alături de balus
tradă, privind prin perdeaua 
de apă.

-  Vreau să fim prieteni.
Privirea băiatului avea

ceva grav, care o miră, Esme
ralda îşi scutură capul şi-i 
săltă o buclă de pe frunte.

Băiatul văzu un semn ne
gativ şi continuă cu o voce 
palidă:

-  Sunt prea tânăr?
Nu răspunse. Ceva străin

crescuse în băiatul pe care 
până atunci nu-1 judecase în 
nici un fel.

Se aşezară faţă în faţă. Bu
chetul de flori din mijlocul 
mesei îi împiedica să se vadă.

Tristeţea băiatului străbă
tu până la ea. Rră să ştie de 
ce întinse o mână şi îi strânse 
degetele parcă înţepenite de 
frig. Inerţia băiatului scăpă 
privirii ei.

Nici în zilele următoare 
băiatul nu-şi regăsi surâsul.

-  Ai terminat ce aveai de 
învăţat?

-  Nu, dar azi nu sunt în stare să mă con
centrez.

Voise să o roage să se plimbe împreună 
prin livezile rodite din jurul oraşului. Dar fi
nalmente renunţase, la vară, poate...

-  Ai fost la mare, ai călătorit cu vaporul?
-N u .
Esmeralda se gândi, e probabil firesc, 

puţini oameni au fost pe mare. Dar de fapt 
ce voia, de ce revenea mereu?

Când veni să-şi ia rămas-bun, cursurile 
începeau curând, se gândi totuşi că o să-i fie 
mai urât singură

Se plimbară în lungul grădinii. Plecarea 
îl făcuse mai îndrăzneţ. Purta şi pantaloni 
lungi şi o curea cu incrustaţii metalice care 
îi atrase atenţia.

-  N-am să uit niciodată vara asta.
Ce rost avea să răspundă la aşa ceva?
Când îi strânse mâna la despărţire, poate

mai lung decât de obicei, observa ce degete 
reci şi firave avea şi nu-i mai regretă deloc 
plecarea.

îi lăsase o carte, un roman de aventuri cu 
gravuri reprezentând băştinaşi din Borneo, 
lupte cu animale nemaivăzute, singura carte
cu scoarţe tari pe care o avea.

*
Când împlini în septembrie 16 ani, 

Mama Zia pregătise ca în fiecare an un tort 
străjuit de lumânărele.

-  Mult noroc, caro, m ia, multă fericire! 
Degetele mari ale bătrânei îi treceau în
tr-o binecuvântare pe frunte. Apoi cu o ba
tistă îşi şterse ochii umezi şi se aşezară la 
masă.

Ultimul dar al Căpitanului fusese un şal 
de caşmir. Căldura lui sau paharul de vin co
lorau obrajii fetei. Pirul blond avea reflexe 
veneţiene. Pe gâtul delicat umbra avea cu
loarea prunelor albastre.

-  Nu mai eşti un copil, cara, eşti o ade
vărată domnişoară.

Bătrâna se ridică să caute ceva în bucătă

rie, dar abea trecu pragul şi se rezemă de zid. 
Plângea.

-  îţi seamănă din ce în ce mai mult, Cla- 
retta mia...

*

Ploile zăbreliră casa. Norii parcă se târâ- 
seră întâi prin toate livezile, vântul avea un 
miros puternic de pământ răscolit, de roade 
umede.

Rochiile îi părură prea strâmte. în lumi
na rece de toamnă Esmeralda îşi petrecea zi
lele lângă maşina de cusut. Schimba forma 
gulerelor de broderie, descosea peticele de 
catifea aplicate provocator pe lungile rochii 
de seară pe care le purtase Clara.

într-un cufăr din pod, descoperise o mul
ţime de veşminte şi de podoabe pe care Că
pitanul nu voise să i le arate. Tot ce ar fi 
putut reînvia imaginea unei mame extrava
gante. Câteva flori dintr-o catifea ce-şi 
schimba culoarea la cea mai măruntă atinge
re, o pană de pasăre exotică cu reflexe viole
te şi portocalii, flaconul verde de cristal cu

un parfum încă surprinzător de greu.
-  Când ai să mergi la primul bal o să-l 

deschidem, nu acum -  Mama Zia pusese 
parfumul în dulap.

Totuşi mâinile păstraseră o urmă, îşi aco
perise faţa cu palma parfumată.

Un fior necunoscut.
*

Zilele păreau din ce în ce mai lungi.
Grădina era tristă. Răzoarele ca nişte 

morminte înşirate unul lângă altul, zidul din 
fund mucezind ca şi cerul era mereu mai 
umed şi mai rece.

De data asta aştepta iarna cu un fel de 
frică. Odată cu toamna trecuse şi acel înce
put de curiozitate care o făcuse să stea une
ori în curtea din faţa casei, privind spre stra
dă.

O dată Mama Zia îi vorbi despre tine
reţea ei de aşa de mult trecută.

-  Curând, curând poate o să pleci şi tu
de aici.

Ochii Es
meraldei n-o 
ascultau.

Bătrâna vo
ia să-i comuni
ce anumite lu
cruri. Renunţă 
-  mai era timp. 
îi dădu însă 
mai mult de 
lucru, dantele 
pentru şervete
le noi al căror 
rost Esmeralda 
nu-1 pricepuse. 
Nu primeau pe 
nimeni în vizi- 
tă.

îşi petre
ceau toată di
mineaţa lângă 
fereastra mică 
din salon.

Mama Zia, 
ţeapănă pe scă
unelul de lângă 
jilţul Esmeral
dei, tricotând 
cu gesturi as
cuţite, fără ezi
tare. Fata lucra 
încet, părea gân
ditoare. De fapt 
erau la fel de 

absente. Despre Căpitan nu vorbeau aproa
pe niciodată.

Când rămânea lung cu ochii pe fotogra
fia Căpitanului -  bineînţeles, singură -  gân
dul cel mai apăsător nu era regretul orelor 
de complicitate -  de fericire - ,  ci imposibili
tatea de a se imagina înaintând singură spre 
anii care aveau să vie.

*

Spre sfârşitul iernii, Mama Zia observă 
pe rotunjimea buzelor, în expresia nouă a 
ochilor în ce măsură se accentuase feminita
tea obrazului nu de mult încă de copil.

Mai uşor decât în alţi ani împinse uşa ce 
dădea spre terasă şi care întotdeauna se înţe
penea peste iarnă. Cu paşi înceţi călcă pă
mântul încă moale. Cât de mică era de fapt 
grădina!

Din nou începură zilele petrecute afară.
-  Nu te plictiseşti să lucrezi singură?
Mama Zia surprinse ritmul tot mai lent

în care lucra acum fata. O tulbura frumu
seţea diferită a Esmeraldei.
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Cu aceeaşi falsă nevinovăţie, trandafirii 
înfloriră iar.

-  E păcat de toate florile astea care se 
pierd.

Mama Zia chemă un florar care cumpă
ră câteva sute de trandafiri timpurii.

Era un bărbat de vreo 40 de ani, cu o fi
gură vulgară, cu barba neîngrijită.

Când după a treia vizită în grădină -  vi
zite în care umblau alături tăind trandafirii 
aleşi -  nu se mai întoarse, fata se bucură. O 
supăraseră mâinile murdare, degetele groase 
cu unghiile rupte, vocea şi mai ales privirile 
grele.

-  Urâţi sunt bărbaţii...
*

Intr-o dimineaţă, Mama Zia se întoarse 
din oraş cu o reclamă pe care i-o strecurase 
pe stradă un individ îmbrăcat ca un vaga
bond însă cu obrajii fardaţi ţipător şi pur
tând pe cap o tichie cu pene, ca pieile-roşii.

Copiii, mai ales cei mici, se ţineau după 
el.

Esmeralda era cât pe ce să arunce hârtia 
urâtă a afişului. O reţinuse însă o pată drept
unghiulară, întunecată, în partea de jos. Des
făcuse iar ghemotocul şi cu dificultate recu
noscu, ajutată şi de subtitlu -  Menajeria 
circului - ,  după nişte gratii, o girafa.

Mama Zia era încântată de hotărârea 
fetei: -  De mult trebuia să mai ieşim din 
casă.

*
Esmeralda alesese cea mai simplă dintre 

rochiile ei. Pe cap purta o pălărie mică cu bo
rurile întoarse, buclele ce scăpau de sub pă
lărie îi dădeau un aer şi mai copilăros.

Circul se afla în parcul oraşului, pe un loc 
viran unde trebuia să se amenajeze un teren 
de sport. In cortul luminat de lămpile cu gaz, 
Esmeralda nu sesiză la început nimic. Mai 
mult decât ce se petrecea în cercul de lumi
nă al manejului, oamenii aşezaţi în umbră în 
jurul ei îi mobilizară atenţia.

La dreapta ei stăteau două bătrâne obeze 
care-şi aduseseră nepoţelul la circ. Nasul di
form acoperit cu vinişoare vizibile, gâtul din 
trei rânduri de guşi o fascinaseră mai mult 
decât abilitatea echilibriştilor sau tumbele 
clovnilor.

Tricourile multicolore, ciudat umflate, 
ale ultimilor o surprinseră, o făcură să surâ- 
dă. I se păreau totuşi prea puţin convingă
toare eforturile acrobaţilor, inutile aparatele 
complicate pe care se executau figurile de
modate.

Mirosul greu de gaz şi de praf, aerul dens 
în care ca nişte pere enorme ardeau lămpile 
prea puţine, fundul circului în care, într-o 
penumbră de o culoare nedefinită, pluteau 
sutele de capete anonime, o obosiră curând.

Ameţită, Esmeralda îşi muta privirea spre 
câte un colţ mai întunecos, dar mereu o tre
zea câte o salvă de aplauze răsplătind săritu
rile omului de cauciuc sau ale dansatoarei pe 
sârmă.

închise ochii. Vuietul sălii era o experien
ţă cu totul nouă. -  Poate vântul câteodată, 
când toamna trecea plumburie prin faţa fe
restrelor sonore... Nu! vântul era brusc, por
nea din nimic şi dispărea la fel. Era altceva. 
Valurile! valurile poate făceau acelaşi zgo
mot. Dar cum de se gândise la valurile pe 
care nu le auzise niciodată?

Respiraţiile grele în aerul încărcat, picio
ruşele copiilor care băteau măsura pe pode
le ajungeau ritmic în urechile ei. Uneori zgo
motul se înălţa deasupra lor ca un zbor de 
păsări cu aripi fâlfâind greoaie.

Câte un râset inexplicabil, un ţipăt stri
dent străbăteau vuietul în care se simţea în
temniţată.

Deodată, ca în clipa când adormi şi când 
toate cuvintele care îşi pierduseră treptat sen
sul dispar pentru a lăsa locul unui gol în care 
se leagă visul, o tăcere diferită se aşternu 
peste tot.

Esmeralda deschise încet ochii, cum se 
întâmplă când gândul a încercat deja să-şi re
prezinte ce trebuie să apară. Toate lămpile 
concentrate numai asupra manejului formau 
ca un străveziu palat de lumină în jurul că
ruia creştea noaptea abea animată de umbre
le mişcătoare ale spectatorilor.

în  mijlocul luminii, un bărbat purtând 
sub pelerina roşie un pieptar de aur şi argint.

în faţa lui, mândru ca un împărat care îşi 
primeşte calm supuşii, întocmai cum şi-l 
aducea aminte din cartea cu ilustraţii colo
rate, leul.

Lumina ce făcea să vibreze trupul de in
sectă al bărbatului se imobiliza pe blana de 
nisip a leului.

Coama dădea proporţii nefireşti capului 
sprijinit pe labele enorme.

Un lung răstimp nu se petrecu nimic. 
Apoi dresorul făcu cu mâna stângă un semn 
ca o invitaţie, întinzând în acelaşi timp capul 
înainte de parcă ar fi vrut să-i şoptească ceva.

Leul se ridică şi străbătu cu paşi înceţi 
arena încinsă cu zăbrelele argintii în văpaia 
reflectoarelor.

Esmeralda observă cu uimire cât de sub
ţire era mijlocul animalului fără ca impresia 
de putere şi siguranţă să fie micşorată.

Animalul dădu lent ocolul teritoriului in
terzis.

Jocul muşchilor era perfect vizibil sub 
blana luminoasă. Dresorul acceleră ritmul 
cursei. Leul parcă plutea înainte de a regăsi 
fără greutate nisipul arenei.

La fiecare contact cu solul, Esmeralda 
simţea o ciudată strângere de inimă.

Ocolurile erau din ce în ce mai iuţi.
Biciul lovea ritmic podeaua. Ameţită, nu 

mai vedea decât un văl de culoarea nisipului 
trecând mereu prin faţa ei.

Când cursa începuse să se încetinească, 
Esmeralda, obosită, închise ochii.

Când îi redeschise, leul se strecura prin 
gangul zăbrelit ce ducea spre menajeria din 
afara circului.

*
Din partea a doua a spectacolului nu 

reţinuse nimic. Tropotul cailor dresaţi o 
agasă. Valsul armăsarilor ridicaţi în două pi
cioare, împodobiţi cu tichii colorate, îi păru 
ridicol şi umilitor.

Mama Zia o împinse adormită printre 
oamenii care se îmbulzeau la ieşire. Parcul 
era încă zgomotos dar acum trist, de parcă 
urâtul copiilor pentru care orele de bucurie 
se sfârşiseră se revărsa pe aleile întunecoase.

Acasă, Esmeralda avu o impresie curioa
să. Adormi într-o casă străină.

A doua zi, ceea ce nu i se mai întâmpla
se de mult, se răni adânc culegând un tran
dafir. Privi calm picămrile de sânge ce se adu
nau în scoica palmei. Atent, cu un fel de 
plăcere.

Cu mâna legată nu putea să facă nimic. 
Urmări îndelung continentele de nori ce se 
modificau necontenit.

-  Ce linişte trebuie să fie sus, vreau să 
spun în cer.

Brusc, îşi aduse aminte de salturile suple 
ale leului. Nu putea lega imaginea leului plu
tind miraculos prin aerai sufocant al circu

lui de nici unul din lucrurile pe care le ştia, 
pe care şi le închipuise vreodată.

Mama Zia observă expresia neobişnuită.
-  Trebuie să mai mergem o dată la circ, 

să vedem şi celelalte animale. Cele care nu 
iau parte la spectacol dar pot fi admirate în 
menajerie.

Esmeralda tresări. Se putea?
*

Ajunseră printre ultimii spectatori. Cir
cul la a treia reprezentaţie era la fel de plin.

De câte ori auzea aplauze, deschidea 
ochii, dar mereu reveneau aceiaşi clovni şi 
iluzionişti. Poate că leul nu apărea în fiecare 
seară?

Ordinea fusese inversată şi după numă
rul lipiţanilor veni în sfârşit rândul leului.

Fu surprinsă de faptul că fiece mişcare a 
leului îi era de acum cunoscută dinainte. Sur
prinsă şi mulţumită de parcă leul ar fi execu
tat dorinţele ei.

Numai la sfârşit dresorul adăugă un epi
sod nou. Spre emoţia spectatorilor, îngenun- 
che la picioarele leului şi îi cuprinse coama 
cu braţele. Apoi salută solemn şi părăsi 
arena.

în pauza spectacolului se vizita menaje
ria.

Printre boschetele parfumate de liliac ale 
parcului se aflau cuştile zăbrelite ale celor câ
teva animale exotice. Maimuţele ce nu-şi gă
seau astâmpăr atrăgeau mai cu seamă copiii. 
O zebră cu ochi umezi stătea nemişcată ca o 
jucărie. Doi lupi agitaţi şi duşmănoşi nu în
cetau să se deplaseze în micul lor spaţiu, evi- 
tându-se totuşi cu grijă.

Două lămpi nu erau suficiente ca să lu
mineze, de pe prăjinile acoperite cu stegu- 
leţe de care erau atârnate, careul pe care se 
aflau garate căruţele circului şi cuştile.

Mai mult decât lămpile, lumina nopţii se
nine, cu luna în creştere, desluşea animalele 
captive.

Numai cuşca leului era intens luminată 
din interior, era de altfel mult mai înaltă 
decât celelalte şi cu gratii mult mai impor
tante.

*
în prima clipă îi păru aproape mic, stă

tea ghemuit, cu capul înclinat pe labe.
Când şi-l ridică însă, descoperind gruma

zul şi pieptul larg, Esmeralda simţi bucuria 
din fiecare primăvară, când regăsea neschim
bat gustul fructelor.

Observă că avea ochi foarte mari şi întu
necaţi. O apă neagră, calmă, mătăsoasă, de 
nepătruns, îngrijorătoare. Ar fi vrut să-l vadă 
mişcând.

îi  era parcă lene. Un timp se măsurară 
unul pe celălalt.

Privirea Esmeraldei rătăcea de pe coama 
în care se adunase toată căldura nopţii pe 
pieptul nemişcat, apoi pe curba armonioasă 
a spinării. în  sfârşit, leul îşi întinse capul 
înainte peste labe, privind în jur dar aproa
pe fără să ridice fruntea.

Esmeralda se lipise de gratii.
Tot ce era în spatele ei, lângă ea, dispă

ruse. '
Din când în când, rar, neregulat, coama 

imensă şi spatele neted se ridicau în timp ce 
plămânii ampli se umpleau cu aerul nopţii. 
Nu se mişcaseră dar avu impresia că s-ar afla 
tot mai aproape.

Sângele îi bătea în piept, pe tâmple, simţi 
o căldură nouă în tot corpul. Recunoscu o 
mulţime de detalii pe care le ignorase până 
atunci: pământul umed, iarba sălbăticită, ni
sipul fin de pe podeaua cuştii.
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Lumea din jurul lor plecase -  începea 
partea a doua a spectacolului.

Era obosită, renunţa să mai vadă restul 
reprezentaţiei.

Visă toată noaptea. O casă fără acoperiş, 
numai ziduri pe care soarele le încinsese ca 
nişte cuptoare. îşi scosese pantofii. Cu tălpi
le goale se plimba pe covoarele moi, fierbinţi 
şi ele. în sfârşit descoperi pe unul din covoa
re marea. încercă cu piciorul răcoarea apei şi 
apoi intră cu tot corpul în ea.

Era goală. Zidurile parcă se retrăseseră. 
Din când în când auzea câte o poartă trânti
tă. Atunci se pitea îngrozită într-un colţ în
tunecos, o perdea făcută din fire lungi şi 
negre o ascundea. Firele i se lipeau de corp 
ca părul după ploaie. Covorul reapăruse. Dar 
ea ştia că putea fi înşelător. De fapt, nu se 
mai vedea nimic în jur dar ştia că era încon
jurată de ape.

Dimineaţa păstra încă urmele nopţii. 
Umblă un timp agitată prin casă, deschizând 
cărţile fără nici o atenţie, căutând să străbată 
prin oboseala care îi îngreuna toate gesturi
le.

Seara ceru să bea vin. Bău până când îşi 
simţi obrajii înfierbântaţi.

-  Am băut ca să-mi treacă frigul!
Mama Zia zâmbi şi îi aduse din odaie un

şal călduros din păr de cămilă. Adormi mân- 
gâindu-1 ca blana unui animal familiar... 

Târziu, bătrâna o trezi şi o duse în odaia ei. 
A doua zi nu mai ezită.
-  Sunt aşa de frumoase serile acum, am 

să ies să mă plimb.
Mama Zia o privi uimită: -  Singură? 
Esmeralda clătină din cap.
-  Da, acum sunt destul de mare.

*
Ajunse tocmai bine, după ce lumea in

trase iar să vadă numerele din partea a doua.
Muzica străbătea amortizată de vuietul 

asistenţei, de şuierul vântului printre bosche
te. Trecu grăbită pe lângă maimuţele spân
zurând nefiresc de gratii.

Leul stătea lipit cu capul de zăbrele. Ca 
o statuie, privind în gol.

Erau singuri.
Ceva parcă o reţinea să se uite la el. Era 

poate prea aproape, prea imobil.
Apoi, timidă, privirea îi alunecă întâi pe 

blana atât de vecină că ar fi pumt s-o atingă 
cu mâna printre gratii.

Abia atunci ochii Esmeraldei întâlniră 
privirea liniştitoare a leului.

Nu-i mai era frică. Se apropie şi mai mult 
de gratii, până când umbra ei se aşternu 
peste spinarea lui.

Leul atinse cu fruntea gratiile şi se întin
se în lungul lor, cu capul la picioarele ei. 
Apoi rămase iar neclintit. Numai coada pu
ternică se mişca uneori încet în nisip.

Esmeralda avu un fel de tremur, se spri
jini cu mâinile de gratii. Se auzea cineva 
apropiindu-se. Se rupse brusc şi plecă cu paşi 
grăbiţi, dar nesiguri.

în casă se strecură fără să se oprească în 
holul unde Mama Zia îşi petrecuse seara 
aşteptând-o.

Dimineaţa, intrând în iarba umedă încă 
şi mai impregnată de mirosul buruienilor, 
gânduri ciudate îi umblau prin minte.

Dacă ar fi aici cu ea i-ar trece mâinile prin 
coamă, l-ar împinge încet cu palma proptită 
în pieptul acoperit cu un păr scurt şi aspru.

Leul s-ar răsturna docil. Ar continua să 
o privească în timp ce i-ar mângâia coama şi 
pieptul.

Căpitanul îi apăru din nou în vis, dar 
abea îl recunoscu. Purta un tricou cu dungi 
orizontale galbene şi avea o respiraţie lentă 
şi grea. Observase cu mirare că ochii lui erau 
mult mai mari şi aproape negri.

Serile deveneau din ce în ce mai calde. 
Parfumul liliacului, tot mai puternic.

Leul îl vedea mereu mai des, la fel de 
liniştit şi de indiferent. într-o seară, se ridică 
încet în două picioare, rezemându-se cu la
bele de gratii. Ochii ei îi ajungeau în drep
tul pântecului, pielea albă se ghicea sub blana 
subţire. Esmeralda simţi deodată o omidă 
fierbinte pe gâtul ei. In clipa următoare leul, 
mult mai mic, o privea mirat din fundul 
cuştii.

*
-  Nu mai mergi o dată la circ? Mi se pare

Esmeralda o privi de parcă ar fi auzit o 
frază de neînţeles.

Schimbă trei rochii, învârtindu-se lung în 
faţa oglinzii, până alese una de un albastru 
palid, cu un guler mic de dantelă albă con
turând gâtul subţire. Pirul despletit -  ezitase 
îndelung -  îi acoperea umerii.

Mama Zia o privi mirată, dar nu insistă 
s-o întovărăşească.

*
Ajunsese prea devreme, lumea era încă 

numeroasă în jurul animalelor.
Umblă agitată printre spectatori. în 

sfârşit, începură să se îndrepte spre arenă. 
Când plecă şi ultimul, se îipi de gratiile 
cuştii.

Leul, enervat şi el de forfota oamenilor, 
se mişca într-una. Brusc o descoperi, oprin- 
du-se în dreptul ei. Ochii păreau supăraţi. 
După un timp, foarte lung pentru ea, privi
rea lui regăsi impasibilitatea obişnuită.

îşi desfăcu pelerina. Vântul învăluri cati
feaua neagră. Leul se apropie şi i se întinse 
la picioare. Esmeralda se aplecă. Mâinile ei 
alunecară încet în lungul gratiilor.

O linişte imensă se făcuse în ea. Vedea 
şuviţele groase de păr ale coamei, locul coas
telor sub pielea întinsă. Privi în jurul ei şi, ri- 
dicându-se, merse cu paşi repezi spre poarta 
cuştii.

Leul o urmărea cu privirea. Când poarta 
scârţâi, ridică puţin capul.

Spaţiul în care se mişca era cu totul altul, 
îngheţat şi fierbinte deodată.

Printre zăbrele se vedeau în umbră con
turai circului, prăjinile pe care steguleţele pă
reau frunze triunghiulare. Privi cerul văruit 
de lună.

îngenunche lângă el. Moale.
Leul îşi întoarse capul spre ea. Totul era 

atât de simplu. îşi trecu degetele întâi numai 
prin miezul coamei. Apoi simţi înăsprindu-se 
părul, mai rigid decât şi-l închipuise, pe mă
sură ce palma îi înainta din coamă spre spi
nare...

întinzându-se ca un copil somnoros, leul 
se întoarse cu totul spre ea. Mişcarea îl lipi

se de genunchii ei. De pe coamă, mâna îi 
alunecă iar pe grumaz, pe umerii osoşi.

Se apropie încă şi se piti la pieptul arcuit, 
în săptămânile pe care Căpitanul le petrecea 
pe uscat se trezea uneori în aceeaşi pace. Nu 
mai simţea decât respiraţia lentă care o purta 
ca un val şi căldura ce emana din corpul pe 
care nu-1 mai vedea.

Grăjdarul o desluşi ascunsă în umbra din 
spatele leului. Căută imediat ajutor.

Dresorul şi directorul circului sosiră îm
preună.

Directorul, cu revolverul în mână în faţa 
porţii descuiate. Dresorul, după câteva clipe 
de concentrare, intră cu paşi hotărâţi. Leul 
sări în picioare. Ridicându-şi o labă, rupse 
rochia de pe umărul Esmeraldei. Rămăsese
ră un timp muţi în faţa răgetului şi a colţi-

Apoi leul dădu încet îndărăt până în fun
dul cuştii.

lără un cuvânt, directorul o apucă de braţ 
şi o împinse afară.

Simţi arsura de pe umăr şi şi-l acoperi cu 
pelerina.

O mulţime de oameni erau deodată în 
jurul ei. Muţi. O tăcere în care ochii păreau 
de piatră.

Când răsună marşul final, dresorul şi di
rectorul circului se repeziră spre poarta are
nei să salute publicul.

Trecură pe lângă ea fără măcar s-o pri
vească.

Ceilalţi se îndepărtară şi ei. Putea să 
plece.

Aproape că nu văzuse drumul. Simţea tot 
mai mult arsura umărului.

înainte de a intra în casă, respiră adânc -
mirosul cerului umed dispăruse.

*
Dimineaţa, Mama Zia n-o găsi în salon. 

O căută în odaia ei.
Când deschise uşa spre terasă, o văzu 

prăbuşită pe pragul încăperii secrete unde 
Căpitanul ţinea încuiate lăncile şi săgeţile
otrăvite aduse din lumea întreagă.

*
M ama Zia găsi printre hârtiile fetei un jur

nal întrerupt şi reluat de mai multe ori şi un 
plic pătat adresat circului „B r a v o „pentru 
Domnul Leu“.

(1947-2001)
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Raport asupra mănăstirii
Liviu Bleoca

I n realitate, lucrurile s-au întâmplat în 
felul următor:

Pentru a-şi răscumpăra păcatele, dom
nitorul s-a hotărât să ctitorească o mănăs
tire. Remuşcările sale nu erau însă atât de 
mari încât să nu încerce să o ridice cu bani 
puţini, căci mai avea şi alte nevoi. Astfel că 
şi-a trimis oamenii prin ţară cu porunci 
clare să nu se întoarcă până nu găseau ceea 
ce dorea. Nu după mult timp, unul dintre 
ei veni cu vestea îmbucurătoare că, nu de
parte, pe malul unui râu, se aflau nişte te
melii vechi, înnegrite de timp. Domnito
rul însuşi merse acolo cu alaiul domnesc să 
le vadă. Şi cum zidurile păreau solide, iar 
locul era frumos, porunci să se construias
că mănăstirea.

Cînd au venit constructorii să înceapă 
lucrul, s-a vădit însă că pământul era 
mlăştinos, căci râul se revărsa în fiecare pri
măvară şi inunda terenurile dimprejur. Dar 
domnitorul o ţinea tot pe a lui şi trimise 
după alţi meşteri, care îi spuseră acelaşi 
lucru. Se perindară astfel pe acolo toţi con
structorii vestiţi de biserici şi fiecare îl sfă
tui la fel: şi anume, să ridice mănăstirea pe 
loc uscat, undeva mai la deal. Domnitorul 
îşi făcu din nou socotelile şi hotărî că nu 
avea să dea nici un galben în plus faţă de 
cât hotărâse. Drept care chemă la curte şi 
alţi constructori: de hanuri, de curţi boie
reşti şi chiar de simple case. Printre aceştia 
se afla şi un meşter de crame, pe nume Ma- 
nole.

Adevărul este că pe acesta îl chema de 
fapt Manea. Numele de Manole i-a fost dat 
mult mai târziu de un ucenic al lui Ion, 
care la rândul său îi fusese calfa lui Manea. 
Băiatul cu pricina, ucenicul, un pui de grec 
pripăşit prin Valahia, nu era foarte îndemâ
natic la treabă, dar avea harul povestirii. 
Astfel că Ion îl răbda în echipa sa pentru 
că oamenii munceau mai cu spor în timp 
ce el turuia vrute şi nevrute. Grecul auzise, 
istoria lui Manea chiar de la stăpânul său, 
dar el o înfrumuseţa de fiecare dată când o 
spunea calfelor şi zidarilor, astfel că în cele 
din urmă nici nu mai semăna cu povesti
rea de la început. Şi, ca orice zugrav care 
se respectă, în final îşi semnă lucrarea, 
dându-i eroului chiar numele său: Manoli.

Manea deci, un meşter nici prea bun, 
nici prea rău, care construind toată viaţa 
crame cam dăduse în patima beţiei, se legă 
în faţa domnitorului să îi înalţe mănăsti
rea. Ceea ce se şi apucă să facă, nu doar cu 
zece meşteri cum spune legenda, ci cu 
atâţia câţi erau trebuitori pentru o astfel de 
lucrare. Numai că ceea ce înălţau în tim
pul anului se năruia primăvara când se to
peau zăpezile şi începeau ploile. Domnito
rul mai venea din când în când, tuna şi 
fulgera, după care se întorcea în palatul 
domnesc. Iar Manea îşi vedea mai departe 
de treabă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, golind burduf după burduf de vin, 
pe care le aducea din sat Ana, tânăra şi fru
moasa lui soţie.

Zidurile se prăbuşeau mereu din cauza 
stihiilor, dar meşterii le înălţau la loc cu

mare grabă. Şi o făceau cu şi mai mult spor 
atunci când o vedeau pe Ana venind pe că
rare cu burdufurile lui Manea, fiindcă toţi 
o mâncau din ochi. Unul dintre ei mai ales, 
Petre, un meşter cu mustăţile ca două vră
bii stând cioc în cioc, îi tot dădea târcoale 
şi gurile rele vorbeau că nici ea nu era de 
piatră. Că Manea ştia sau nu ce se întâm
plă, nimeni nu poate spune, dar Ion, pe 
atunci calfa de zidar, vedea totul şi presim
ţea că lucrurile nu se vor sfârşi bine. Aces
ta o iubea la fel ca toţi ceilalţi dar, în plus, 
el copilărise împreună cu Ana şi, într-un 
fel, îi era ca un frate.

Pripăşit pe şantier se mai afla un mut 
cu minţile rătăcite, pe care Manea îl ţinea 
din milă, însă şi pentru că făcea multe din 
muncile grele. Milu era blând şi nu ar fi 
făcut rău nimănui, dar cum de la o vreme 
tot ce înălţau se năruia la cea mai mică 
urmă de ploaie, îl prinseră în mai multe 
rânduri în timp ce zidea şobolani în pereţi.

la amiază burdufurile lui Manea. Deşi fe
meie voinică, drumul însă nu i se mai părea 
uşor şi Petre a fost auzit nu o dată scăpând 
printre dinţi vorbe de ameninţare la adre
sa lui Manea.

Câteva luni mai târziu, când meşterii 
veniră la lucru într-o dimineaţă, auziră 
nişte tânguieli răzbătând dinspre ziduri. 
Mai întâi nu au înţeles ce poate fi. S-au 
uitat spre Milu, care se ascundea speriat, 
rotind nişte ochi rătăciţi. Apoi, l-au văzut 
pe Manea prăbuşit ceva mai încolo, mort 
de beat. In timp ce priveau lung la ceea ce 
mai rămăsese din meşterul de altă dată, 
tânguitul se auzi din nou, sfâşietor. Venea 
dinspre un perete proaspăt ridicat.

în clipa următoare, s-au repezit cu toţii 
şi au început să îl dărâme cu mâinile goale, 
cu unghiile. între pietrele neprinse încă de 
mortarul moale, au găsit-o pe Ana, mai 
mult moartă decât vie. Când să o scoată, 
au observat însă că era legată de perete. Au

într-adevăr, umbla o vorbă prin popor cum 
că nu se poate construi nimic fără jertfa, 
dar bietul nebun atâta înţelegea şi, când 
ceilalţi nu îl vedeau, mai îndesa un sobol 
însângerat printre pietre şi mortar. Petre, 
care striga în gura mare că Milu le spurcă 
mănăstirea, îl smintea în bătaie de fiecare 
dată şi doar Ion îl oprise în mai multe rân
duri să nu îl omoare. După aceste bătăi, 
Milu fugea în pădurea din apropiere, de 
unde nu revenea decât după câteva zile, 
mânat de foame. Apoi se pripăşea din nou 
pe şantier, de unde nu pleca nici noaptea, 
când toţi ceilalţi se duceau pe la casele lor.

Anii treceau, iar zidurile mănăstirii 
când se înălţau, când se năfuiau. Vodă tuna 
şi fulgera, dar Manea îşi vedea netulburat 
de treabă, adică de golitul burdufurilor de 
vin, căci de lucrări se ocupa deja de mult 
timp Petre. De la o vreme însă, meşterii 
prinseră de veste că Ana căzuse grea. Se 
uitau la Manea, buhăit şi bătrân, se uitau 
la Petre, mândru şi în putere, şi nu ziceau 
nimic. Doar Ion îşi simţea carnea încrân- 
cenându-se pe el, căci presimţea nenoroci
rea ce avea să vină.

Copilul se vedea cu timpul tot mai tare, 
dar Ana trebuia să aducă în continuare pe

trebuit să rupă buricul pentru a o putea lua 
şi aşeza pe iarbă, căci, sub strânsoarea pie
trelor şi a spaimei, Ana slobozise copilul 
în inima zidului. Aşezaţi ciorchine în jurul 
femeii, meşterii nu au băgat însă de seamă 
că Petre se desprinsese dintre ei. I-a făcut 
să se întoarcă urletul, când Milu se prăbuşi 
la pământ cu capul zdrobit. Acesta mai 
zvâcni de câteva ori din picioare şi muri. 
Petre rămase alături cu bâta plină de sânge 
în mână. Atunci, o parte din zidari s-au re
pezit la el înainte ca acesta să înţeleagă cine 
fusese adevăratul făptaş, iar ceilalţi l-au dus 
pe Manea de acolo spre a-1 feri de mânia 
lui Petre, căci de mânia lui Dumnezeu nu 
îl putea feri nimeni. ■

Mănăstirea nu a mai fost terminată. De 
la o vreme, până şi Vodă a înţeles că ar fi 
cheltuit mai mult dacă s-ar fi încăpăţânat 
să construiască pe locul acela mlăştinos. Ea 
avea să fie totuşi înălţată vreo douăzeci de 
ani mai târziu, undeva mai sus, de către 
Ion şi echipa sa de meşteri îndemnaţi la 
muncă de poveştile grecului Manoli.

Acestea au fost faptele. Restul e litera
tură.
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Amintiri despre Zigu
-  fragment

Ion lanoşi

Pe cît de circumspect în relaţii persona
le, pe atît de neinhibat a fost Zigu în 

confruntările şi înfruntările de idei. Pe unii 
i-a enervat insistenţa revenirilor sale la de
rapajele extremei drepte: carliste, legiona
re, antonesciene. Tentativele de edulcorare 
fie a rolului jucat de Antonescu în război, 
fie a unei presupus „blinde“ aripi din mişcarea 
legionară, le-a întîmpinat cu replici ferme, 
precis argumentate. Ca moldovean cunos
cător al pogromurilor şi deportărilor anti
semite, nu s-a sfiit defel să reamintească, 
documentat, multele destine inocente de 
evrei asasinaţi în Bucovina, Basarabia şi 
Transnistria. Dar nu s-a blocat în aceste, 
de neignorat, crime comise în succesive va
luri, ci a demonstrat globala imposibilitate 
a reabilitării lui Antonescu, sub motivul 
cruciadei lui antisovietice -  întrucît ea a 
fost plătită cu enorme jertfe umane dintre 
combatanţi şi fiindcă obstinata fidelitate 
faţă de nazism a însemnat un război pur
tat cu întreaga alianţă antihitleristă, deci şi 
cu democraţiile occidentale.

Această susţinută contracarare a tendin
ţelor de a prefera „râul mai mic“ „răului 
mai mare“ -  capcană în care au căzut pînă 
şi unii cărturari de vază -  i-a adus suspi
ciunea că ar persevera în nostalgii „cripto- 
comuniste“. E o enormitate, lesne de in
firmat cu publicistica ultimului deceniu, 
dar şi prin amintirile apropiaţilor. Pericli
taţi cu exterminarea, mulţi evrei au nutrit 
după război speranţa unei lumi drepte, 
pentru ei şi pentru toţi. Dacă ea s-a dove
dit naivă, în schimb e de-a dreptul oarbă 
încăpăţînarea retroactivă de a nu înţelege 
motivaţia acestei nădejdi incipiente. Holo
caustul, umbra abătută chiar şi asupra celor 
care l-au evitat, a predeterminat simpatii 
mai mult sau mai puţin de stìnga printre 
supravieţuitori, în orice caz atitudini favo
rabile dreptăţii sociale şi naţionale, egali
tăţii de rasă şi credinţă. împreună cu mulţi 
dintre noi, şi Zigu a fost în mod natural, 
aş spune, „om de stìnga“, chiar dacă cei 
care aveau să se revendice din poziţii de 
stìnga îl vor fi nedreptăţit în rînd cu atîţia. 
Ulteriorul său traseu dificil nu putea extir
pa cu totul din conştiinţa lui „nucleul raţio
nal“ al unei gîndiri deraiate grav de la 
iniţialele proiecte. Ţin minte cuvîntul lui

dintr-o şedinţă a Consiliului Uniunii Scrii
torilor, din care ambii făceam parte, în care 
se declara, în mod ritos, „marxist“. Numai 
un necunoscător al meandrelor istoriei 
noastre va ignora nesuprapunerea unei ase
menea mărturisiri cu politica oficială a 
ceauşismului tîrziu, care, pe faţă şi în 
ascuns, l-a şi yitat pe Marx, i-a şi deformat 
principalele idei. Din anii şaptezeci şi în 
anii optzeci, una dintre „ereziile“ noastre 
-  astăzi, nerecunoscute, alături de altele 
mai curajoase -  a constat în a-1 invoca pe 
Marx... cu tăiş anticeauşist. Lucrurile nu se 
opresc însă aici. Cînd mulţi intelectuali de 
seamă, printre care scriitori, inclusiv din
tre cei cu vederi astăzi de dreapta, au în
tîmpinat cu speranţe, în fond îndreptăţite, 
măsurile de liberalizare gorbacioviene, 
Zigu a rămas sceptic în putinţa de refor
mare a „socialismului real“, prea adînc, ire
mediabil cufundat în marasm. Ţin bine 
minte avertismentele pe care ni le-a lansat 
în acest sens: măsurile cosmetice, politice 
şi ideologice, nu vor salva orînduirea, eco
nomic condamnată la implozie. Colapsul 
prevestit s-a adeverit, iar cînd el s-a produs 
la noi, l-am întîmpinat cu o explozie de bu
curie naivă -  pe care a împărtăşit-o în par
tea ei bucuroasă, nu şi în cea naivă, aştep- 
tîndu-se la cam acele poticneli şi dificultăţi 
care în curînd aveau să urmeze.

A fost prin natura lui un sceptic, de 
mult învăţat să cumpănească situaţiile şi să 
nu se încreadă în aparenţe şi promisiuni. 
Se lecuise treptat de entuziasmele juvenile, 
acum prefera luciditatea. L-am revăzut des, 
la două-trei săptămîni, în noua sa locuinţă, 
din blocul construit pentru scriitori din bd. 
Titulescu, unde se mutase în 1980. De astă 
dată era proprietatea lui. Preferînd-o celei 
cu chirie la stat, s-a dovedit încă o dată 
prevăzător, comparativ şi cu noi, care, după 
aproape o jumătate de veac de trai, a tre
buit să ne părăsim locuinţa, retrocedată fos
tului proprietar. Scepticismul lui avea şi o 
notă de mefienţă. A fost învăţat de viaţă să 
se aştepte mai degrabă la rău. în  desele 
noastre confruntări, din jumătatea de 
pahar umplut, de obicei eu vedeam plinul, 
iar el, golul. Despărţindu-se de trecut fără 
regret, fără nostalgie măcar faţă de trecă
toarele sale iluzii, susţinea imperativul 
tranziţiei către societatea preconizată, dar 
nu se aştepta deloc, dar deloc, ca în timpul 
vieţii noastre să ieşim la limanul sperat. A 
receptat precis avantajele şi dezavantajele, 
printre ele uriaşul volum de carte, parte re
publicată netrunchiat, parte tipărită pen
tru întîia oară -  dar şi pericolul blocajelor 
financiare, abătute curînd asupra edituri
lor, pe unele sufocîndu-le. Un timp a mai 
încercat să participe la înnoita existenţă a 
Uniunii Scriitorilor, conducînd şi Fondul 
Literar; apoi a părăsit Biroul şi Comitetul, 
dedicîndu-se celor două ultime locuri de 
muncă, Fundaţia şi Hasefer, fiind săptămî- 
nal prezent cu două articole, în România

literata, despre ediţii, şi în Dilema, inserîn- 
du-se în numerele tematice sau cu medi
taţii libere.

Adnotările sale pe marginea ediţiilor au 
continuat să apară mai multe săptămîni 
după dispariţia sa: scrupulos, le pregătise 
înaintea spitalizării, ca să nu fie întrerupte 
în timpul speratei convalescenţe postope
ratorii. Cît priveşte cealaltă serie de artico
le, pe lîngă amintitele mai sus tăioase luări 
de poziţie, precum cele despre revizuirea 
istoriei legionare şi antonesciene, se abătea 
tot mai frecvent spre amintiri de tinereţe 
şi ucenicie literară, lîngă dascăli sau cărtu
rari notorii. în  articolele de asemenea fac
tură recapitula etapele muncii sale, con
diţiile neprielnice ale muncii la Biblioteca 
Academiei, unde iarna era frig şi unde, în 
absenţa tehnicii moderne de reproducere, 
a trebuit să transcrie anevoios, cu mîna, 
fragmentele trebuincioase, nenumăratele 
fişe constituind materia primă a monogra
fiilor ulterioare, fie despre junimism, să
mănătorism, poporanism, fie despre Do- 
brogeanu-Gherea, Maiorescu, Stere. Am 
zîmbit în sinea mea citindu-i articolele cu 
caracter pe jumătate memorialistic, din 
cauza altercaţiei iscate în timpul unei plim
bări cu soţiile pe cărările parcului de lîngă 
Piaţa Victoriei, către sfîrşitul anilor opt
zeci, atunci cînd, spunîndu-i că va fi util să 
ne descriem experienţele, ca tinerii să pri
ceapă măcar ceva dintr-o epocă consemna
tă în ziarele vremii ciuntit ori fals, mi-a re
plicat disproporţionat de tăios: n-are nici 
un rost, nu ar interesa pe nimeni, în orice 
caz nu ar influenţa pe nimeni. Izvorîtă apa
rent din privilegierea uneltelor ştiinţifice 
proprii istoricului obiectiv, ţîşnirea era prea 
intempestivă pentru a nu trăda pofta con
fesiunii, reprimată „sub vremi“. Biograful 
vieţii şi operei iluştrilor săi predecesori ar 
fi avut, de bună seamă, multe de împăr
tăşit şi din propria biografie, individuală şi 
mai mult decît doar personală. Iar capacul 
pus peste ea l-a mai şi ridicat în acele arti
cole tîrzii, rememorînd crîmpeie din tim
puriile „idei trăite“.

Retrospectiv presimţea, probabil, a- 
propierea sfîrşitului şi de aceea se apleca 
asupra unor fragmente din drumul par
curs. Avusese cu ani în urmă un accident 
vascular, remediindu-1 medicii l-au sfătuit 
să se cruţe, să mai slăbească hăţurile, să al
terneze munca şi odihna. Puţine săptămîni 
i-au trebuit ca să uite recomandarea şi să 
se înhame la acelaşi ritm infernal de activi
tate. Se scula devreme, pleca alternativ ori 
succesiv la Fundaţie şi la Hasefer, partici
pa la reuniunile conclavurilor decizionale, 
la nevoie împotrivindu-se opiniilor pripi
te, propunerilor unilaterale, se întorcea 
acasă tîrziu, după ce se abătea şi la redacţii 
pentru a-şi preda sau corecta articolele -  
pe care le scria, după o scurtă pauză de 
masă, după amiezile pînă tîrziu, apoi în zi
lele libere, sîmbăta şi duminica. Serile, cînd
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ne revedeam, era frînt de oboseală, mînca 
frugal, potrivit cu regimul prescris, nu prea 
avea chef de vorbă, urmărea cu un ochi te
levizorul, răspundea la multele apeluri te
lefonice, solicitări şi iar solicitări, vedem 
mîine, caută-mă poimîine, încerc pînă 
atunci o rezolvare etc. Ada ne spunea că, 
după atîta trudă, aţipea cîteodată în foto
liu. Mă îngrijora starea lui, se luptase de 
mult cu boala care îi măcina trupul, o ame
liorase trecător soarele torid de august, din 
jumătatea de lună de concediu la Neptun, 
dar efectul benefic se tot scurtase an de an, 
nemaivorbind de efectele secundare, nega
tive în alt plan. Arăta şi era din ce în ce mai 
slăbit, mărunt, încovoiat, cu organul scri
sului, degetele mîinii, reduse la cioturi. Cu 
organismul măcinat, se plîngea de obosea
lă, nu mai avea poftă să continue trînta cu 
maladiile, dar li se împotrivea, nu renunţa 
la nici o îndatorire, onora invitaţii la dez
bateri publice, la televiziune, dădea inter
viuri, îşi preda conştiincios articolele, de
taliat şi documentat fiecare, apărute pe cîte 
o pagină de revistă. Putinţa spirituală o su
plimenta în răspăr cu neputinţa fizică în ac
centuare, ca refugiu, ca oază, ca salvare 
unică, pentru moment. Era tot mai închis, 
necomunicativ, pesimist, dar lucra neînce
tat, efectiv pînă la ultima suflare.

Nu vreau să termin pe această notă 
sumbră. Mă întorc la un răstimp mai vechi, 
cînd ne vedeam periodic, nu din prietenie, 
ci din obligaţii de breaslă. Din anii şapte
zeci fusesem colegi în Consiliul Uniunii 
Scriitorilor, ales prin vot secret la Conferin
ţele Naţionale; de la ultima dintre acestea, 
din 1981, am intrat însă împreună, prin 
voia colegilor secţiei bucureştene de criti
că şi istorie literară, în biroul ei (care mă 
desemnase secretarul său, şi în două ante
rioare legislaturi, şi în aceasta). Iniţial, bi
roul secţiei a cuprins şapte membri, iar 
după plecarea în exil a lui Dan Cristea şi 
Gelu Ionescu, doar cinci: Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Gabriel Dimisianu, Z. Ornea, 
Eugen Simion şi cu mine. în această com
ponenţă a funcţionat el pînă în decembrie 
1989, întrucît stăpînirea ţării nu a permis 
convocarea altor conferinţe statutare şi nici 
reînnoirea conducerilor de asociaţii ori sec
ţii. Deşi de pe la mijlocul deceniului au fost 
împiedicate să convoace plenul secţiilor re
prezentate, birourile continuau totuşi să se 
reunească şi să încerce iniţierea unor mă
suri de ajutorare şi protejare a membrilor 
săi.

După amiezele, cei cinci ne adunam, 
aşadar, la sediul Asociaţiei scriitorilor din 
Bucureşti, în camera secretarului ei. Dez- 
băteam situaţia criticii din planurile edito
riale, care urmau să fie definitivate la Con
siliul Culturii şi Educaţiei Socialiste; după 
lungi tîrguieli, la care am participat de cî- 
teva ori împreună cu Zigu, cel mai avizat 
dintre noi în chestiuni editoriale, planurile 
erau apoi trimise spre aprobare la Comite
tul Central (în fapt, la atotputernicul ca
binet 2), de unde se întorceau, cu restrîn- 
geri şi cu misterioase semne cu creionul în 
dreptul unor titluri (presupuse a fi chiar 
ale titularei respectivului cabinet sacro
sanct) ; pînă la urmă, în ciuda atîtor furci 
caudine, am pus şi noi umărul la publica
rea unui număr destul de mare dintre vo
lumele confraţilor noştri. în  plus, editam 
de o vreme Caietele critice, supliment al re
vistei Viaţa Românească, unde, în deruta fi
nalului de epocă, au apărut cîteva texte im

portante, autohto
ne şi traduse, spre 
exemplu, Dimensiu
nea românească a  
existenţei de Mircea 
Vulcănescu (la ini
ţiativa lui Eugen 
Simion şi cu decisi
va sa contribuţie) 
sau Istoria literară 
ca provocare de Hans 
Róbert Jauss. Am 
organizat şi coloc
vii de critică litera
ră, la Bucureşti sau 
măcar în oraşe de 
provincie. Prin Fon
dul Literar, am în
cercat să uşurăm 
viaţa unor colegi 
aflaţi în dificultate.

Acum nu mă 
preocupă însă acţi
unile efectiv între
prinse, nici decisive 
dar nici neglijabile, 
ci atmosfera micu
lui nostru grup, per
fect omogen în re
fuzuri şi speranţe.
Chiar în incinta re
uniunilor eram su
ficient de slobozi la 
gură, deşi am fi pu
tut fi înregistraţi.
După aceea, în drum 
spre casă, dădeam 
pe deplin frîu liber 
aşteptărilor. Croh 
se erija în strateg politic, îşi imagina sce
narii posibile de răsturnare a situaţiei, la 
noi şi la vecini. Zigu asculta mefient sau 
prevedea, pînă una-alta, mai degrabă alte 
rele. Ceilalţi luînd-o apoi care încotro, noi 
doi ne continuam drumul pe bulevard, pe- 
ripatetizînd. Ne opream la colţul Pieţei 
Victoriei, pentru a trage concluzii, amar 
nădăjduitoare.

Acum se poartă dispreţul faţă de „rezis
tenţa prin cultură“. Zigu a depus mărturie 
publică, prin articole retrospective, întru 
apărarea ei. Dar a şi fost unul dintre cei 
mai îndreptăţiţi s-o facă. Nimeni nu-şi 
alege locul naşterii şi cadrul vieţii. Singura 
întrebare este ce ai făcut în condiţiile date. 
Zigu a optat ferm pentru cultura română. 
Surorile lui au emigrat în Israel, el a rămas 
şi n-a putut pleca acolo decît tîrziu, în 
„vizite de lucru“, ca director al editurii co
munităţii evreieşti. O singură dată l-am 
auzit, cînd tocmai recitea Vechiul Testa
ment, fantazînd despre ce ar fi ajuns dacă 
ar fi plecat şi el, poate exeget al Toréi şi Tal
mudului. Era însă un gînd pasager, nicide
cum o alternativă luată în serios. Spre deo
sebire de fiul său Liviu, matematician cu 
solide relaţii în lume şi cu dese ieşiri în 
străinătate, mai ales în Italia îndrăgită, 
Zigu nici nu agrea călătoriile, de care ar fi 
putut beneficia mai din plin prin Uniunea 
Scriitorilor, şi nici nu povestea ce a văzut 
cu acele prilejuri: după periplul său prin 
China, ne-a relatat mai multe despre cole
gii cu care zburase dus-întors decît despre lo
curile vizitate. Rămăsese un om al locului, 
îndrăgostit de limba şi literatura română, 
de scriitorii ei valoroşi. Avea nenumăraţi 
cunoscuţi şi cîţiva prieteni, nu întotdeau
na pe bază de autentică reciprocitate. Prin

tre cei pe care-i venera şi care-1 stimau se 
numărau cîţiva medici. Ţinea legătura cu 
ei şi din afecţiune, şi din precauţie: ştia că 
va avea nevoie de ei. Au făcut pentru el, şi 
ultima oară, tot ce se putea; dar, după o 
rază de speranţă, n-a mai fost nimic de 
făcut.

A fost înmormîntat la cimitirul Filan
tropia, sefard pe vremuri, acum loc de veci 
şi pentru membrii aşchenazi de vază ai 
obştei rărite. Ne-am adunat mulţi la cere
monia sobră de adio, colaboratori, prie
teni, colegi; înainte cu o oră, i-a adus per
sonal omagiul, depunînd o jerbă de flori, 
preşedintele republicii, cunoscîndu-1 din 
vremea cînd lucraseră la edituri din aceeaşi 
clădire. L-ar fi satisfăcut prezenţa atîtora, 
oficierea ar fi acceptat-o ca unul care măr
turisise nevoia de a-i vedea înfrăţiţi pe 
practicanţii şi nepracticanţii aceleiaşi reli
gii, dar şi cu adepţii tuturor credinţelor sau 
convingerilor. Tolerant faţă de alternate şi 
diversitate, intolerant doar cu intoleranţii, 
cultului i-a preferat cultura. Aşa ne vom 
aduce aminte de el şi astfel îi vom asigura, 
atît cît vom reuşi, supravieţuirea: ca om de 
cultură.

martie 2002
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Mircea Fiorita0 C H M G 0 ffî 0 U f...

Dragoş Calma: A m intiţi adesea o serie de 
prejudecăţi asupra filosofiei analitice, preju
decăţi care, adunate, produc finalm ente un 
trac în fa ţa  tradiţiei filosofice anglo-saxone; 
de partea cealaltă s-ar afla o tendinţă a lite
raturizării filosofiei -  specific jrancofon! - , 
care, la noi cel puţin, are un public m ai larg; 
mă gândesc aici la  vedetizarea structu
raliştilor fi  post-structuraliţtilor (spre exem
plu, Derrida, Foucault), la  moda Camus, 
Sartre, Bergson, Heidegger chiar. Să privim  
doar la autorii pomeniţi aici (şi fără  a  con
funda specificul jrancofon cu însăşi originea 
etnică a acestora): pe de o parte atitudinea 
complementară literat-filosof iar pe de altă  
parte construcţiile lor noematice pornind din 
lingvistică şi critica literară.

Iară a cădea, desigur, în retorici maniheis- 
te şi desuete, dar punăndu-le fa ţă  în fa ţă  ca 
posibile alternative, susţineţi, pe bună drepta
te, că mediul cultural românesc favorizează 
mai degrabă literaturizarea filosofiei (de tip 
Blaga, Noica, Cioran, iar m ai recent scriitu
ra lui G. Liiceanu, A. Pleşu, H .-R. Patapie- 
vici). Şi aceasta pentru că suntem o cultură 
filosofică minoră, proaspătă încă? Răm âne 
această preferinţă m ai inocent-elegantă sau, 
dimpotrivă, se însoţeşte şi de o agresivitate 
(balcanică) [de pildă, reacţia lui Noica la  
adresa lui Hintikka].
Mircea Flonta: Cred că este important să 
facem unele distincţii. Şi anume, să distin
gem între preferinţe generate de anumite 
mentalităţi culturale şi înclinaţii personale, 
pe de o parte, şi judecăţi de valoare, pe de 
altă parte. Dacă cineva îmi spune că apre
ciază în mod deosebit construcţiile filoso
fice sistematice, filosofia ca Weltanschau- 
ung sau eseistica filosofică, torni mi se pare 
în ordine. Nu ar trebui însă să uităm că 
adesea preferăm lucrurile pe care le cu
noaştem mai bine şi aceasta, nu de puţine 
ori, datorită unor împrejurări accidentale, 
îmi place un anumit gen de muzică deoa
rece am avut prilejul să o ascult de multe 
ori, poate din copilărie, ceea ce nu înseam
nă că preferinţele mele nu s-ar putea 
schimba dacă împrejurările mi-ar îngădui 
să mă familiarizez cu o muzică de un gen 
diferit. îmi pot închipui că o persoană, care 
a primit o educaţie filosofică în spiritul tra
diţiei analitice într-o universitate de limbă 
engleză, s-ar putea converti, să zicem, la fi
losofia existenţialistă continentală sau la 
postmodernism, datorită unor circumstan
ţe pe care le-ar aprecia ulterior drept feri
cite. Tot atât de bine îmi pot închipui şi o 
convertire în sens invers. Unele au şi avut 
loc. Ne-am fi putut îndrăgosti de fiinţe cu 
totul diferite dacă am fi trăit în alte

ambianţe culturale şi am fi avut alte repre
zentări despre însuşirile pe care ar fi de 
dorit să le aibă o persoană pe care merită 
să o iubeşti. Toate acestea sunt înclinaţii 
sau preferinţe pe deplin legitime. Altfel 
stau lucrurile atunci când este vorba de ju
decăţi de valoare. Pentru ca o judecată de 
valoare să fie cât de cât bine întemeiată tre
buie să cunoaştem temeinic ceea ce jude
căm sau comparăm şi să avem criterii de 
comparaţie. Să considerăm judecata că fi
losofia de sistem, în tradiţia germană a se
colului al XIX-lea, este filosofia adevărată, 
mare, autentică, iar filosofia analitică este 
una, în cel mai bun caz, minoră, periferi
că. Am două întrebări. Prima: este persoa
na absolut onorabilă şi bine intenţionată 
care formulează o asemenea judecată în 
egală măsură familiarizată cu cele două tra
diţii de gândire? Am bune motive să cred 
că nu. Mai întâi, motive de ordin princi
pial, fiindcă aşa ceva este greu de realizat, 
este ceva ce survine foarte rar. Apoi, şi mo
tive de ordin practic, în măsura în care ju
decăţile pe care le formulează cei care au 
fost educaţi într-o anumită tradiţie de gân
dire cu privire la moduri esenţial diferite 
de a concepe şi de a practica filosofia pro
bează de regulă o cunoaştere nesatisfăcă
toare a acelor orientări care constituie 
obiectul judecăţii lor depreciatoare. Dacă 
cineva consideră filosofia analitică drept o 
filosofie minoră pe temeiul că s-ar interesa 
exclusiv de cunoaştere şi de ştiinţă, negli
jând marile teme ale filosofiei -  cultura, re
ligia, morala, valorile -  sau pentru că ar 
discuta doar subiecte susceptibile să fie 
analizate prin aplicarea metodelor şi tehni
cilor logicii moderne, voi spune că face ju
decăţi despre lucruri pe care le cunoaşte 
într-un mod cu totul nesatisfacător. Aşa 
ceva se întâmplă adesea, dar faptul nu 
rămâne mai puţin regretabil. A doua între
bare: există, oare, criterii neutre ale excelen
ţei filosofice, criterii formulate indepen
dent de aderenţa la una din marile tradiţii 
de gândire, criterii care ne-ar îngădui, prin 
urmare, o autentică evaluare comparativă? 
Sau, dimpotrivă, asemenea evaluări se fac 
întotdeauna pe baza criteriilor de excelen
ţă ale unei anumite tradiţii filosofice, sin
gurele care stau la îndemâna celui care face 
evaluări? Am încercat să arăt într-o carte 
recentă (Cum recunoaştem pasărea M iner- 
vei? Reflecţii asupra percepţiei filosofiei în cul
tura românească, Editura Fundaţiei Cultu
rale Române, 1998) că asemenea evaluări 
şi judecăţi sunt în mod inevitabil circulare. 
Căci înainte de a face o evaluare compara
tivă noi am optat implicit pentru unul din 
termenii ce constituie obiectul compa
raţiei. Accept, prin urmare, preferinţele 
pentru anumite forme de viaţă filosofică 
drept fireşti. Printre ele este şi preferinţa 
pentru ceea ce numiţi „literaturizarea filo
sofiei“. (Cu observaţia că nici Blaga, nici 
Noica nu au fost pentru „literaturizarea 
filosofiei“.) Socotesc însă că evaluările 
tradiţiilor filosofice în termeni de superior- 
inferior, major-minor sunt expresia in
capacităţii de a vedea diversitatea formelor 
de viaţă filosofică ceea ce este ea: pur şi 
simplu diversitate. Dacă există criterii ale

excelenţei filosofice şi, desigur, ele există, 
acestea sunt criterii ale unei tradiţii filoso
fice; ele nu pot opera decât în cadrul aces
tei tradiţii. După părerea mea, nu are nici 
un sens să te întrebi care este cel mai în
semnat filosof al secolului XX (Wittgen- 
stein sau Heidegger?) fără a te asigura în 
prealabil că există criterii universale ale ex
celenţei filosofice, care rămân invariante în 
trecerea de la un mod de a înţelege şi a 
practica filosofia la altul, esenţial diferit. 
Are însă sens să ne întrebăm cât de influent 
este unul şi celălalt şi în ce medii culturale 
anume.
D .C .: Consideraţi că moda Heidegger, persis
tentă de ceva timp în România, se explică mai 
ales prin fascinaţia pe care o exercită limba
ju l său specific ? De ce mai degrabă Heideg
g er şi nu Wittgenstein, a  cărui gândire e la 
fe l de problematizantă şi de puternică în des
chideri tematice?
M .F.: Această întrebare mi se pare că are 
o legătură mai strânsă cu consideraţiile de 
până acum. Ar fi interesant să cunoaştem 
răspunsurile la o asemenea întrebare date 
de personalităţi cu formaţii şi înclinaţii fi
losofice diferite. (Pentru unele răspunsuri 
la întrebări de acest tip poate fi consultat 
volumul editat de colegul meu, prof. 
Valentin Mureşan, Intre Wittgenstein şi 
Heidegger, Editura Alternative, 1998). 
Preferinţa pentru Heidegger în raport cu 
Wittgenstein se explică, cred, în primul 
rând prin mentalitatea culturală dominan
tă la noi, o mentalitate care impregnează 
aşteptările faţă de filosofie ale unor cercuri 
largi ale publicului instruit. Heidegger va 
fi preferat lui Wittgenstein între altele 
deoarece temele sale au un accent existen
ţial mai apăsat şi pentru că modul său de 
a scrie impune mai mult publicului cu edu
caţie umanistă. Mulţi din cei ce citesc la 
noi cărţi de filosofie vor avea, desigur, di
ficultăţi de a-1 urmări atât pe Heidegger, 
cât şi pe Wittgenstein. Dacă vor fi conduşi 
însă de interesele şi aşteptările pe care le 
generează atmosfera intelectuală dominan
tă la noi, presupun că ei vor fi înclinaţi să 
considere temele lui Heidegger drept mai 
importante şi să-l resimtă drept un gândi
tor mai profund şi mai original. Nu tre
buie pierdut din vedere nici faptul că cei 
care se ocupă în România de Heidegger 
sunt adesea mai cunoscuţi unei audienţe 
mai largi decât cei care se interesează de 
Wittgenstein.
D .C .: Adeseori insistaţi în intervenţiile dom
niei voastre pe faptul că elitele literare româ
neşti orientează publicul cult înspre lecturile 
filosofice. Cel mai adesea scriitorii pozează cu 
mine grave atunci când înşfacă probleme de 
-  aşa cum le place să spună -  „m etafizică“, 
iar revistele literare se împopoţonează, dintr-un 
spirit de toleranţă, cu Pagina de filosofie: de 
la  Magazin litteraire (care consacră chiar şi 
numere întregi unor filosofi), La Quinzaine 
litteraire. Lire, până la Observator cultural 
sau Echinox. D acă în Franţa însă, cortegii 
întregi de reviste de filosofie -  multe speciali
zate numai pe anumite etape din cadrul isto
riei gândirii -  se adresează m ai ales cititoru
lui avizat, cercetătorului, în România lucrurile 
stau foarte rău: doar Studia, Krisis, Revista
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de filosofie; ridicol de puţine, iar accesul la 
ele (altfel decât în biblioteci ţi doar la nume
rele vechi) se face atât de greu, încât situaţia 
devine uţor penibilă. Veţi spune probabil că nu 
sunt fonduri, că este un risc să publici reviste 
de filosofie în număr mare pentru că nu exis
tă un public form at care să le cumpere; ţi 
aceasta obligă literaţii să fa că  ţi treaba alto
ra, să tolereze în paginile lor ţi texte de filoso
fìe  ţi, până la urmă, chiar să încerce a  face f i 
losofie. Nu se form ează astfel ceea ce numim 
„oameni de cultură“ (sintagmă intraductibi- 
lă/inexistentă, după cum subliniaţi, adesea, 
în alte limbi) 1 Poate că situaţia revistelor li
terare în spaţiul anglo-saxon este alta ...
M .E : Răspunsul meu va fi foarte scurt. Fi
losofia constituie o parte esenţială a isto
riei ideilor, şi nu puţini filosofi au partici
pat şi participă la dezbaterea de idei. 
Există, totodată, ceea ce aş numi cercetări 
filosofice, contribuţii profesionale într-un 
anumit perimetru tematic care nu atrag 
atenţia unui public mai larg, lipsit de pre
gătirea necesară pentru a le urmări şi a le 
înţelege. Normal şi bine este să existe 
publicaţii care cultivă şi încurajează ambe
le tipuri de activităţi, cele preponderent 
eseistice, destinate unui public mai cuprin
zător, şi cele mai strict profesionale. Din 
păcate, publicul interesat de publicaţii din 
a doua categorie este la noi foarte restrâns. 
Asemenea publicaţii, ca şi reuniunile pe
riodice ale celor ce se consacră anumitor 
domenii ale cercetării filosofice ar trebui să 
fie susţinute, la fel ca şi cele ale unor disci
pline ştiinţifice specializate. In lipsa unei

Pentru pluralism 
filosofic

Activitatea lui Mircea Flonta este bine 
cunoscută mediilor filosofice din Româ

nia. Preocupările sale în domeniile filosofiei 
analitice, teoriei cunoaşterii şi filosofiei ştiin
ţei s-au concretizat prin apariţia a patru vo
lume: Adevăruri necesare1 (1975), Perspecti
vă filosofică ţi raţiune ştiinţifică (1985), 
Im agini ale ştiinţei (1994), Cognitio. O in
troducere critică în problema cunoaşterii 
(1994) şi a numeroase studii şi articole de 
specialitate publicate în volume şi reviste din 
ţară şi străinătate. De asemenea, el este au
torul unor traduceri din KarI R. Popper, 
David Hume, Immanuel Kant, Albert Ein- 
stein, Ludwig Wittgenstein. Este de men
ţionat, de asemenea, apariţia unui volum 
omagial Mircea Flonta: Cunoaştere ţi anali
ză (1998).

Cea mai recentă carte a sa, Cum recu
noaştem Pasărea Minervei? (Editura Fun
daţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998, 
284  p.), cuprinde studii care reprezintă -  
aşa cum ne spune chiar subtitlul -  „reflecţii 
asupra percepţiei filosofiei în cultura româ
nească“. Mesajul textelor reunite aici -  scrie 
autorul însuşi în Cuvânt înainte -  „este uni
voc: există moduri diferite, sub multe aspec
te incomparabile sau incompatibile, de a 
concepe şi de a practica filosofia, veritabile 
forme de viaţă filosofică. Autorii ce propun 
sau invocă o identitate monolitică a filoso
fiei statuează, de fapt, standardele de exce
lenţă ale unei forme de viaţă filosofică drept 
criterii universale ale gândirii autentice. [...] 
De îndată ce acceptăm însă că nu există 
standarde generale de evaluare comparativă 
a marilor genuri ale filosofiei va trebui să

susţineri instituţionale, preocupările filo
sofice academice se vor putea menţine la 
noi doar în câteva mici nişe, iar izolarea 
faţă de lumea academică internaţională se 
va accentua.
D .C .: Oarecum statistic şi ca o simplă curio
zitate, aş dori să vă întreb, în calitate de pro
fesor la Facultatea de filosofie a Universităţii 
din Bucureşti, care dintre filosofii anglo-sa- 
xoni interesează cel mai mult pe studenţii 
domniei voastre? Regăsiţi acelaşi interes în 
spaţiul mai larg a l culturii româneştii 
M .E : Nu am la îndemână o statistică pen
tru a putea răspunde. Impresia mea, o sim
plă impresie, este că un număr nu prea 
mare de studenţi ai facultăţii noastre se 
apropie de aceşti autori datorită influenţei 
unor profesori. Bunăoară, ei ajung să se in
tereseze de Whitehead sau Quine prin pro
fesorul Ilie KLrvu, de Wittgenstein prin 
profesorul Adrian Paul Iliescu, de John 
Rawls prin profesorii Adrian Miroiu şi 
Radu Solcan ş.a.m.d. Cel mai bun indiciu 
l-ar constitui, mi se pare, temele lucrărilor 
de diplomă, ale dizertaţiilor de masterat şi 
ale tezelor de doctorat. Aceste teme ar 
putea furniza anumite indicaţii statistice. 
Dacă mă întrebaţi în ce măsură regăsim un 
interes pentru autori cum sunt cei pome
niţi şi alţii, deopotrivă importanţi, în cer
curi intelectuale mai largi, răspunsul meu 
va fi: întrebaţi-vă cât de cunoscute sunt 
numele profesorilor menţionaţi în aseme
nea cercuri şi nu mă întrebaţi dacă trebuie 
să ne bucurăm sau nu că lucrurile se pre
zintă astfel.

D .C .: Credeţi în existenţa unei istorii a filo
sofiei româneştii
M .E : întrebarea este oarecum ambiguă. 
Există o istorie a culturii filosofice româ
neşti. De exemplu, există o istorie a preo
cupărilor autorilor români pentru filosofia 
lui Kant, o istorie care, cred eu, ar merita 
să fie scrisă. Există multe comentarii şi dis
cuţii în legătură cu opera filosofică a lui 
Lucian Blaga sau Constantin Noica, operă 
care include şi teme care interesează în 
mod deosebit pe români. Nu cred că exis
tă o istorie a gândirii filosofice româneşti 
în sensul în care există o istorie a filosofiei 
antice greceşti, o istorie a filosofiei medie
vale latine, o istorie a empirismului englez 
în secolele XV II-XV III, o istorie a filoso
fiei germane în secolul al XlX-lea sau o 
istorie a pragmatismului american în seco
lele XIX-XX. în  linii mari, viaţa filosofică 
în România ultimului secol şi jumătate a 
fost orientată şi dominată de marile tradiţii 
ale culturii filosofice occidentale. Mi se 
pare greu de vorbit şi de o filosofie speci
fic românească. Aceasta este, însă, o ches
tiune complicată, care nu poate fi nici cel 
puţin bine formulată în puţine cuvinte.

23 aprilie 2001 
Interviu realizat de DRAGOŞ CALMA

admitem că judecăţi de valoare pertinente 
sunt posibile numai în cadrul unei anumite 
forme de viaţă şi nu peste graniţele ce des
part forme de viaţă filosofică“.

Cei mai mulţi dintre filosofi au încercat 
a-şi legitima opera şi a-i sublinia excelenţa 
afirmând, în ciuda diversităţii de fapt, o 
identitate fundamentală a gândirii filosofi
ce. Aceasta a dus la înrădăcinarea unei pre
judecăţi în conştiinţa oamenilor de cultură, 
şi anume că ar exista un concept unitar al 
filosofiei. Totuşi, o privire asupra dezvoltă
rii acesteia ne va arăta că diversitatea modu
rilor de a concepe şi de a practica filosofia 
este reală; şi pare a fi şi una ireductibilă. 
Acest fapt este ilustrat în felul următor: 
„[...] filosofia nu pare să fie o aşezare cu o 
singură piaţă centrală, ci mai degrabă una 
mai complexă în care cartiere cu o configu
raţie distinctă se concentrează în jurul mai 
multor pieţe ce sunt, toate, Ia fel de centra
le“. Apreciind această diversitate ca o reali
tate fundamentală a marii culturi universale 
şi asumându-ne în mod consecvent vocaţia 
deschiderii, nu putem adopta decât o sin
gură atitudine: acceptarea şi încurajarea plu
ralismului filosofic.

Pornind de la distincţia cultură umanis- 
tă-cultură ştiinţifică, Mircea Flonta extrapo
lează, deosebind „două culturi filosofice“: 
filosofia umanistă, practicată fie ca aspiraţie 
spre sistem, fie ca reflecţie liberă, şi filosofia 
ştiinţifică sau analitică, practicată drept cer
cetare. Raportarea acestora una la cealaltă 
relevă cea mai profundă ruptură de comu
nicaţie. Concluzia este sceptică: se pare că 
un eventual dialog între acestea două este 
condamnat să fie un dialog al surzilor. In
telectualii din zilele noastre se situează în 
una dintre cele două culturi şi asta mai ales 
prin aversiunile lor. Unii dintre ei, în spe

cial cei de formaţie umanistă, contestă sem
nificaţia culturală, spirituală a cunoaşterii 
ştiinţifice, considerând cultura umanistă ca 
reprezentând unica cultură, „marea cultu
ră“. „La cealaltă extremă se vor situa cei ce 
cred că toate întrebările pe care şi le poate 
pune omul, toate nevoile lui de orientare 
vor putea primi răspuns şi satisfacţie exclu
siv prin exercitarea unei gândiri conduse de 
spiritul raţionalităţii ştiinţifice.“ Desigur, 
aceste viziuni sunt unilaterale şi simplifica
toare. Cele două spaţii intelectuale „dau so
coteală mai degrabă de porţiunile extreme 
ale unui spectru continuu“.

Ideea care traversează întreaga carte este 
lipsa de receptivitate în cultura română cu 
privire la filosofia practicată ca şi cercetare. 
Aceasta se întâmplă, crede Mircea Flonta, 
datorită faptului că perceperea filosofiei de 
către publicul cult este orientată de elitele 
literare şi artistice. Explicaţia ar putea fi alta, 
mai simplă: nu avem specialişti în filosofie. 
Abia în perioada post-revoluţionară cerce
tarea filosofică a început să dea rezultate, 
încă nesemnificative. E nevoie de timp şi de 
oameni capabili pentru ca ea să devină re
prezentativă cu adevărat Ia nivelul culturii.

Preferinţele culturale în receptarea valo
rilor filosofice sunt normale şi, desigur, ine
vitabile. Problematică este transformarea 
acestora în judecăţi de valoare. Ele riscâ'să 
devină astfel prejudecăţi culturale. Impor
tanţa cărţii de faţă rezidă tocmai în identifi
carea şi discutarea unor astfel de prejudecăţi 
ce modelează şi structurează perceperea 
semnificaţiei filosofice a marilor tipuri de 
gândire în cultura română.

Lucian Z agan
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Proză

Maestrul
şi învăţăcelul Gobi

Prietenilor Michael Astner ,$i 
Johannes Gelich

Gobi cel tînăr îl pîndea pe maestru de 
vreo două-trei săptămîni. Dar acesta 

mereu pleca spre casă însoţit de altcineva. 
Or, Gobi cel tînăr îl voia numai pentru el. 
Era convins că un drum pe jos pînă la casa 
maestrului, cu pas domol prin lumina 
amurgului, valorează cît o iniţiere.

De data asta, în fine, maestrul ieşi sin
gur din Universitate. Figura extrem de dis
tinsă căpăta ceva de zeu graţie coamei de 
un alb orbitor, zîmbetului senin şi fularu
lui gri-fosforescent de angora din jurul gî- 
tului...

Gobi i-a tăiat calea, i-a spus repede cum 
îl cheamă, că scrie poezii, că i-ar plăcea şi 
Dreptul, şi Sculptura şi, exact aşa cum îşi 
imaginase, maestrul i-a întins mîna firesc. 
Avea o mînă moale şi caldă, care s-a lăsat 
strînsă de mîna febrilă a lui Gobi cum s-ar 
lăsa strînsă în braţe o femeie neiubită de 
ani de zile...

Au pornit amîndoi să coboare încet 
dealul. Şi tînărul Gobi mergea bine, dar 
maestrul era măreţia întruchipată, cu pri
virile lui, ţîşnind din profilul roman, aţin
tite undeva deasupra capetelor trecători
lor...

-  ...şi zici că vrei să-ţi citesc nişte poe
zii? Da’ n-ai vrea mai bine să-mi spui tu cî- 
teva? Tocmai m-am operat de cataractă şi 
încerc să citesc cît mai puţin, spuse maes
trul.

Copleşit de omenescul acestei mărturi
siri, tînărul Gobi amuţi. Tocmai cînd sin
tetiza un răspuns din puzderia de vorbe 
care se buluceau în sinea lui tulburată, le 
tăie calea un domn care-i întinse mîna 
maestrului.

-  Să trăiţi, maestre! Dom ’le, ce neno
rocire cu hotărîrea asta a ministrului în- 
văţămîntului! Dacă era liberal, noi i-am fi 
cerut să mai reflecteze!

-  Da, dom’le, un om de nimic! încuvi
inţă maestrul, scoţînd un mic hohot de rîs 
care semăna cu plesnetul pe care îl face o 
pătlăgică prea coaptă căzînd pe ciment. 
Cei doi domni şi-au ridicat elegant pălă
riile în lumina amurgului şi s-au despăr
ţ i -  .

Tînărul Gobi înţelese că fraza pe care 
şi-o formulase în minte trebuie recompu- 
să. Şterse primele două cuvinte, mai adău
gă o virgulă, transformă semnul de între
bare în exclamare şi se pregăti s-o facă, în 
fine, auzită. Dar un alt domn le aţinu calea: 

-  Să trăiţi, maestre! Dom’le, aţi văzut 
cîtă fermitate la noul ministru al învăţă-

mîntului? Vedeţi ce oameni avem noi în 
partidul conservator?

-  Admirabil om, dom’le, aveţi drepta
te! Era şi timpul, învăţămîntul din Sum- 
bria avea nevoie de o schimbare radicală 
după o jumătate de secol de dictatură! în
cuviinţă maestrul, scoţînd un mic hohot de 
rîs care semăna cu plesnetul pe care îl face 
o pădăgică prea coaptă căzînd pe ciment.

Cei doi domni şi-au ridicat elegant pă
lăriile în lumina amurgului şi s-au despăr
ţi-

Tînărul Gobi constată, cu o rapiditate 
care făcea onoare tinerei generaţii, că fraza 
finisată cu cîteva minute înainte în mintea 
lui era şchioapă rău de tot: şterse paragra
ful dintre cratime, adăugă puncte de sus
pensie după cuvîntul „lirism“, evacuă un 
citat din Kant, înlocuindu-1 cu unul din 
Caragiale, şi transformă semnul de excla
mare final din nou în semn de întrebare. 
Cînd tocmai se pregătea să dea fraza pe 
gură, un alt domn le bară drumul:

-  Să trăiţi, maestre! Dom’le, nu mă 
aşteptam ca ministrul ăsta al învăţămîntu- 
lui, cunoscut ca un om de paie, să dea o 
lege atît de bine gîndită şi de fermă! E clar 
că proiectata fuziune a partidului nostru cu 
conservatorii va fi rodnică.

-  Da, dom’le, aveţi oameni buni în par
tid, dar niciodată nu strică o fuziune. Da, 
da, fuziunea... dom’le!...

Cei doi domni şi-au ridicat elegant pă
lăriile în lumina amurgului şi s-au despăr
ţit.

Tînărul Gobi, cu o figură senină, ilu
minată, după alţi cîţiva metri de mers în 
linişte, hotărî că e timpul să şteargă toată 
fraza şi să treacă la fapte: ajunsese la capă
tul drumului. Dintr-un salt, profitînd de 
întunericul din acea parte a străzii, sări la 
maestru, îi smulse capul de pe umeri, eli- 
berînd fularul mare, gri, de angora, şi şi-l 
puse în jurul gîtului său. Dădu uşurel cu 
piciorul în capul descăpăţînat şi o luă ma- 
jestuos la deal.

Mai auzi cum din capul maestrului ţîşni 
un mic hohot de rîs care semăna cu plesne
tul pe care-1 face o pătlăgică prea coaptă 
căzînd pe ciment.

Marele profesor 
şi sărăntocii

In urbe, s-a răspîndit vestea că vine ma
rele profesor. Urbea e cocoţată pe dea

luri şi curbată pe văi, motiv pentru care 
marele profesor vine rar. Tot de aceea, 
urbea îl aştepta acum cu ardoare pe mare
le profesor...

Cînd înaltul oaspete a intrat în sala cu 
jaluzele a Palatului cărţii, urmat de ziaris

tul personal (un fost rugbist) şi cot la cot 
cu primarul urbei, urmat şi el de ziaristul 
personal (un fost activist comunist), sala 
era plină cu profesorii superiori şi învăţă
ceii şi reflectoarele din urbe.

Marele profesor a vorbit despre lectură 
şi a citat copios din Kant şi Heidegger şi 
Kierkegaard; cîteva doamne în vîrstă, care 
ascultau vocea lui melodioasă cu ochii 
închişi, au clătinat molcom şi afirmativ din 
cap în timpul citatelor, de parcă ar fi zis: 
„Da, da, şi noi i-am cunoscut odinioară, 
cînd eram mai tinere, pe Kant şi Heideg
ger şi Kierkegaard! Ehei, tinereţea...“ însă 
cînd marele profesor a spus brusc, dar 
calm, că azi nimeni nu mai citeşte, locul 
cărţii luîndu-1 televizorul şi internetul, 
doamnele acelea au deschis ochii ca fripte 
şi s-au foit pe scaun cu reproş, trăgînd cu 
coada ochilor la tinerii învăţăcei şi la tine
rele învăţăcele din stînga şi din dreapta 
lor...

Gazda sălii cu jaluzele din Palatul căr
ţii (un eminent istoric ce dovedise că stră- 
stră-stră-strămoşii sumbrienilor de azi pur
tau la pălărie o fibulă pe care, mister, 
numai locuitorii Atlantidei o aveau printre 
obiectele personale) a tuşit semnificativ în 
pumn şi atunci marele profesor, care se 
vede că punea mult preţ pe tuşitul semni
ficativ, s-a aşezat mai bine în scaun, a tras 
microfonul mai aproape şi a tuşit şi el sem
nificativ în pumn. O bună parte a sălii -  
mai ales cea în care erau profesorii urbei -  
a tuşit şi ea semnificativ în pumn şi pînă şi 
primarul urbei, cu obrajii Iui rotunzi şi roz 
ca două poponeţe de purceluş din desene
le lui Disney, s-a prins şi a tuşit la rîndul 
lui semnificativ în pumn...

Cuvintele calde pe care le-a rostit apoi 
Marele Profesor despre rolul lecturii în for
marea de profunzime a unui om şi în mo
delarea unei naţiuni au fost sorbite cu nesaţ 
de toţi, cu atît mai mult cu cît toţi se sim
ţeau vinovaţi că nu prea mai cumpăraseră 
cărţi în ultimii cinci ani din cauza scumpe- 
tei. Marele profesor ştia lucrul ăsta -  doar 
nu degeaba avea ziaristul lui personal! -  , 
dar n-a vrut să-i culpabilizeze şi nici să lase 
o impresie apăsătoare. O, îi ura pe troubles- 
ftte , numai sărăntocii sînt nişte troubles-fîte, 
or el, marele profesor, nu era un sărăntoc! 
Aşa că a închis ochii şi a lăsat de la el.

Numai că un învăţăcel coşos şi în blugi 
rupţi n-a vrut să ia şi s-a trezit nitam-nisam 
vorbind despre greutăţi şi despre lipsa din 
ce în ce mai acută a speranţei în Sumbria. 
Şi, terminîndu-şi alocuţiunea, a întrebat 
sec dacă se are în vedere sus vreo soluţie 
„care să oprească exodul tinerilor spre Oc
cident sau măcar pentru construirea...“.

Dar, sărăntoc fiind, n-a avut nici un 
spor: în ciuda vremurilor grele şi a muncii 
academice de-o viaţă, marele profesor îşi 
păstrase seninătatea şi umorul. în  timpul
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ăsta, tocmai a fost auzit cum spunea către 
primar:

-  Să vorbim despre muieri! 
şi văzut cum îi făcea tinereşte cu ochiul.

Primarul a rîs, iar ziaristul lui personal 
a scris în grabă, pe genunchi, titlul viito
rului articol de la gazeta urbei: „Primarul 
urbei se arată îngrijorat de soarta tinerilor 
din R.C. Sumbria“; la rîndul său, ziaristul 
personal al marelui profesor scria şi el ti
tlul viitorului articol din gazeta capitalei: 
„Marele profesor se dovedeşte, în ciuda 
vremurilor grele, un spirit care nu abdică 
de la misia grea a educaţiei tinerilor“.

Profesorul a rîs de rîsul primarului şi 
de propria lui glumă cu aşa hohote, încît 
o sărăntoacă de profesoară, fără simţul 
umorului şi strînsă într-un costumaş negru, 
s-a ridicat roşie în obraji, bîlbîindu-se pe
nibil că, totuşi, cei care au suferit... prin 
închisorile politice... au rezistat nu cu ban
curi despre muieri, ci cu poezii şi filozo
fie... şi erau frumoşi la suflet... după cum 
s-a văzut la televizor... dar ea îşi cere ier
tare... nu vrea să-l supere pe marele profe
sor, ştie că el e cel care hotărăşte anual cui 
se acordă Legiunea de hîrtie pentru dascălii 
din provincie...

După care a tăcut la fel de brusc pre
cum începuse.

Marele profesor a măsurat-o pe deasu
pra ochelarilor şi i-a răspuns că nu, n-are 
de ce să se teamă, el nu mai e activ pe linia 
asta, dar sigur e încă activ pe altă linie...

Auzind acestea, primarul urbei a izbuc
nit într-o niagară de, ce mai, de zbierete 
vesele, ziaristul lui personal a rîs şi el 
cumva, ziaristul marelui profesor a rîs şi el, 
dar altcumva, şi toată lumea a început să 
aplaude înveselită, dar şi puţin uşurată, 
pentru că oaspetele se ridicase de plecare. 
Bătrînele doamne cu datul din cap ador
miseră pe scaune, însă restul sălii era vioi. 
Numai tînărul coşos şi în blugi, cel cu în
trebările de troubles-fete, stătea într-un colţ 
şi se uita ca un viţel -  da, era clar că nu 
avea stofa, că era un sărăntoc! Cît despre 
profesorica strîns înfăşată în teaca ci nea
gră -  dumneaei, profitînd de înghesuiala 
iscată printre scaune şi în jurul marelui 
profesor, a luat-o iute la picior, ieşind din 
sala cu jaluzele a Palatului cărţii: ziaristul 
marelui profesor, o huidumă, cu o faţă 
multă ca un aluat răscopt, se aplecase în 
glumă asupra ei pentru o clipă şi ea avu
sese convingerea că aluatul o să iasă din 
forma chipului şi o să se reverse asupra ei. 
Sufocînd-o.

Noroc

D oamna Col e funcţionară la ghişeul 1.
E frig şi întuneric acolo, dar ghişeul 1 

e o recunoaştere a meritelor sale şi un loc 
rîvnit de toţi, aşa că ea rezistă eroic, mul- 
ţumindu-i zilnic lui Dumnezeu pentru 
mare mila Lui.

Poem de
Rolf-Frieder Marmont

Biserici fortificate 
transilvănene

Legenda Meşterului Manole, 
spusă pe dos.

Noi,
aceste incorigibile, 
aceste stăruitoare 
năluci.

Trudă 
şi-ndatorire 
de-a comemora.
A
In cariera de piatră -  
ce-i interminabilă.

Ceea ce ziua se surpă, 
noaptea reînălţăm. 
în  răspăr.

Traducere de
Marius Mureşan şi George State

Azi dimineaţă, şeful ei, domnul Tub, i-a 
zis: „Va rog să fiţi amabilă şi să o sunaţi 
pe doamna K. Spuneţi-i că cererea dom
niei sale a fost respinsă“. Şi, după fraza 
asta, domnul Tub a zîmbit. Doamnei Col

i s-a făcut foarte frig, dar bunul ei simţ a 
rămas la datorie: cum să dea Tub în per
soană, un domn atît de plinuţ, cu o piele 
atit de trandafirie, cu vorbe atît de civili
zate şi haine atît de occidentale, veşti 
proaste!? Cine din lumea ASTA ar accep
ta o atît de strîmbă rînduială!? Veştile 
proaste se ştie cine trebuie să le dea: cei 
ca doamna Col, cu haine trecute cu TIR-ul 
din Occident prin etuvă, cu ochelarii 
depăşiţi de cîţiva ani şi cu pielea cumin
te, la locul ei, în creţuri fine peste obra
zul strămoşesc...

Aşa că doamna Col a pus mîna pe tele
fon şi, sub privirile atît de calde ale şefului 
ei, domnul Tub, i-a adus la cunoştinţă 
doamnei IC. cum că cererea domniei sale a 
fost respinsă. Doamna IC., într-un prim 
moment, păru a se sufoca dar, pentru că 
tocmai trebuia să iasă cu şoricarul ei la 
plimbare, termină scurt conversaţia cu o 
şoaptă verde strecurată printre dinţi: „Ne
ferici to!“.

Doamna Col avu un scurt tremur, însă 
imediat se gîndi că tot e mai bine decît 
„Javră ordinară!“ cu care a gratulat-o dom
nul de acum două săptâmîni, „Vaco!“ -  
vorba doamnei cu ochelari de acum cinci 
zile, „Slugă a capitaliştilor!“ şi „Spioana 
Occidentului!“ stropşite de pensionarii în 
costum kaki de alaltăieri sau „Răpănoaso!“ 
de ieri a doamnei consilier. Măcar „Nefe- 
ricito!“ trăda compasiune şi căldură 
umană!

Şi doamna Col, conştientă de norocul 
ei, zîmbi umed în colţul ochilor. „Aţi 
văzut?, îi zîmbi la rîndul lui, blînd, dom
nul Tub, care auzise şi urmărise atent toată 
scena. Şi spuneaţi că a dispărut orice urmă 
de omenie din Sumbria!“
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La RED U TĂ , în 1846, Liszt dă o serie 
de concerte iar din hotelul în care stă

tea îi expediază cîteva bancnote lui Daniel 
Stern, alias Mărie d’Agoult. O sută cinci
zeci de ani mai tîrziu, analizînd corespon
denţa tumultuoşilor amanţi, un învăţător 
de ţară citează sistematic, cu emfază, nu
mele german al oraşelor din Transilvania 
prin care trecuse compozitorul. Exemplu: 
Cluj -  Klausenburg. Or, pe vremea aceea, 
Clujul era capitala principatului Transilva
niei şi se afla sub dominaţia imperiului aus- 
tro-ungar. Iar populaţia maghiară era im
portantă. Dar faptul acesta nu-1 împiedică 
pe profesorul nostru să neglijeze numele 
unguresc al oraşului... Kolozsvár, tocmai 
în comentariul operei şi vieţii lui Liszt! 
Prescurtare a istoriei Europei Centrale.

Franz tace. Deasupra lui, în oglindă, 
strada Poştei e ocru, verde şi mov. Ochii 
lui Franz se umplu, dau pe dinafară de ju- 
bilaţie. E cît pe-aci să izbucnească în rîsul 
lui de bas. De Mefisto zdravăn, tînăr, ples
nind de sănătate.

Rîsul îi descleştează dinţii, se umflă, se 
rostogoleşte în cascade, îşi repercutează tu
netul în cele patru colţuri ale restaurantu
lui. Toţi clienţii se întorc spre noi.

-  E adevărat că Monseniorul Esterházy 
nu prea mai ştia ungureşte. Dar, în sfirşit.

-  Raiding. Nu Réding-ul din Moselle. 
Balada închisorii din Reading. Un nume 
de seamă pentru o închisoare de poet. Rea
ding, Pennsylvania. Alt poet, altă silvă. 
Klausenburg: e adevărat, mama lui Liszt 
era germanofonă, delirează Dan.

-  Kapelmeister1... Succesorul la Weimar 
al marelui Donizetti, mort de sifilis, spui 
tu.

-  Sifilis, mercur, Stendhal, continuă 
Dan. Vremuri sifilitice. Şi îţi mai amintesc 
şi că Beyle nu suporta muzica Iui Donizet
ti.

-  Nu aşa tare, că ne dau afară, spune 
Franz.

Strada Poştei se întunecă în oglindă. 
Din ce în ce mai puţin verde, din ce în ce 
mai mov. Dan mai varsă un rînd de ţuică, 
alcoolul de prune local.

-  în  Moldova -  noi îi spunem mai de
grabă Bucovina -  nu există mănăstiri, insis
tă el punînd accentul pe «r». Sínt biserici 
pictate. Unsprezece temple acoperite cu 
fresce exterioare. Toate au fost construite

1 în germană în orig. (n.t.)

Tenorul din Cluj
Lui HubertMasson (1920-1999), 

care l-a cunoscut petenoml din Cluj

Căci barbarul trăi 
de-a valma printre noi...

f | Ovidiu, Tristele, V, 10
Jean-Claude Masson

în şaizeci şi şase de ani. Biserica Voroneţ, 
în trei ani, trei luni şi trei zile.

-  O să plouă, spui tu uitîndu-te la un 
şoarece pirpiriu ce ţopăie de-a lungul plin- 
telor roase de cari.

Ţuica a ţinut loc de gaură normandă, 
între o supă uleioasă, călîie, în care înotau 
fără convingere cîteva fire de fidea, şi co
tletul de porc plin de zgîrciuri, peste care 
trona un maldăr de cartofi prăjiţi, negri- 
cioşi, copţi şi răscopţi în eterna tigaie.

-  Sînt reci, declară Franz, precum un 
preot ce începe slujba de la Postul Paştelui.

-  Hai, plîngeţi-vă ! murmură Dan, scîr- 
bit, şi-i vine ideea să flambeze cotletul de 
porc cu ţuică.

-  M om ent! îi spune chelneriţa, îmbră
cată într-un halat alb spălăcit (şi în basic 
germ an2), unui client ce-i făcea semn cu 
mîna.

Strada Poştei nu mai e luminată. Iar 
poşta e adesea închisă. Din lipsă de tim
bre, de cerneală, de hîrtie. Şi rare sînt şi ca
sele cu ceva lumină. Un autobuz hidos, 
plin ochi, trece hîrîind şi lasă în urma lui
0 undă de sudoare.

Chelneriţa se întoarce, aduce clientului 
grăbit o cafea turcească pregătită după 
moda locului: un amestec pe bază de ci
coare şi alte succedanee, plină de zaţ.

-  Albastru de Voroneţ. Un fior, ca mos
cheea lui Omar. Reduta în care cîntase 
Liszt este actualul Muzeu etnografic al 
Transilvaniei, spune Dan de parcă ar fi avut 
un nod în gît. Sălile sînt luminate cu cîte 
un bec din zece.

-  Ca aici, spui tu. Aveţi nişte figuri ca 
de la muzeul de ceară.

Jan scoate o înjurătură. E primul lui cu- 
vînt de cînd ne-am aşezat la masă. O bu
căţică de fier în cotlet. Eşantion din tigaie, 
cu siguranţă.

-  Faci pe aurarul? întreabă Franz.
-  Româna e o limbă slavă, aşa spuneau 

cărţile noastre de şcoală? Vedeţi tabloul 
ăsta? izbucneşte Dan.

-  Pun pariu că o să mîncâm o falsă pră
jitură cu ciocolată, răspunde Jan, somnam
bulic.

Franz se uită urît Ia el. E maniac la ca
pitolul desert. Din cauza vocii. Franz e cîn- 
tăreţ. Nu tenor, nici bariton, îmi pare rău, 
cum îi place lui să spună: bas. Franz îl 
cunoaşte pe tenorul din Cluj.

-  Pe tenorul de la opera maghiară, pre
cizează el. Căci aici există două opere: ro
mână şi maghiară.

-  Care nu sînt slave nici una, nici alta, 
îşi continuă Dan ideea. Aşa cum nici ţările 
noastre nu sînt de Est, să nu le fie cu su
părare afurisiţilor de austrieci pentru care 
Viena era buricul pămîntului.

-  Pînă una-alta, uite c-a sosit prăjitura 
cu ciocolată, spune Jan cu vocea mieroasă.
1 In engl. în orig. (n.t.)

Nişte clienţi noi se aşază la masă. După 
îndelungi tratative, şeful i-a lăsat să intre. 
Uşurare colectivă: înseamnă că stingerea 
va întîrzia.

-  Şi chiar aşa ai de gînd să începi «Te
norul din Cluj»? îţi spune Franz cu un ton 
vlăguit.

Dan s-a întors spre intrarea în sală. Uşa 
dublă, monumentală, cu arabescuri din 
aramă lustruită, încrustată cu fildeş, cu 
fresce de Grigorescu între lambriurile au
rite, se deschide. Intră o femeie, cu paşi în
ceţi, cu mănuşa dreaptă în mîna stîngă în- 
mănuşată. Linişte progresivă. Nu se mai 
aude nimic, nici măcar tacîmurile. Cu tră
sături ascuţite, cu pielea ca de marmură, cu 
ochii verzi, poartă pe ochi o mască de ca
tifea neagră şi o pălăriuţă neagră peste 
părul blond. Poartă o fustă groasă, plisată, 
cu dungi grena, verzi, albastre, tivite cu 
satin albastru închis, care îi ajunge pînă la 
cizmele îmblănite; cămaşă de dantelă albă, 
haină scurtă, cambrată, neagră, cu nasturi 
mici, rotunzi, din stofa aurie.

-  Costum tradiţional din regiunea Cîm- 
pulung, murmură Dan atotştiutor, dar cu 
cîteva regretabile adaosuri.

-  Oricum, aşa o să rămînă descris, spui 
tu.

-  în schimb, continuă el, un specimen 
graţios, fără aporturi alogene, poate fi 
văzut la Muzeul etnografic de pe strada 30 
Decembrie, fostă strada Redutei.

-  Şi viitoare stradă a minerilor, face Jan, 
cu vocea spartă... Se aude din nou zdrăn
gănind tacîmurilor, conversaţiile sînt relua
te, dar cu voci înăbuşite.

Chelneriţa şi-a schimbat ţinuta: ai fi zis 
că de-abia ieşise dintr-un magazin de mo
dă. Nu se mai agită de una singură, ospă- 
tarul-şef şi doi chelneri în livrea stau în 
jurul mesei noii venite. Lung conciliabul.

Un taraf de ţigani iese din bucătărie şi 
se instalează în faţa oaspetei de vază. Cîntă 
fragmente din Rapsodia română şi alte piese 
de Enes3...

-  Nu crezi că forţezi nota cu refrenele 
tale? i-o taie Franz. Şi de ce nu bătrînul 
Strauss şi Voievodul ţiganilor?

-  L-am văzut la Berlin, acum mai bine 
de douăzeci de ani, spune Jan cu o voce lu
gubră. Pe scena culisantă era chiar şi un lac 
cu bărci.

-  Ah, atunci se schimbă treaba dacă erau 
şi bărci, zice Franz zeflemitor. Dar, dacă vrei 
să ştii, italienii făceau să zboare elefanţi pe 
cintre încă din secolul al XVIII-lea.

O fereastră se luminează, slab, pe stra
da Poştei.

Musafira cu mască face semn orchestrei 
să tacă. Chelnerii stau în picioare în spate
le ei. De cum dă să facă vreo mişcare -  să 
ia pîine, să-şi toarne vin, să ia solniţa - ,

3 Pronunţia în lb. franceză a terminaţiei „cu“ este 
identică celei pentru cuvîntul franţuzesc „cui“, (n.t.)

30 • APOSTROF



unul dintre ei se şi repede să-i ducă gestul 
la bun sfîrşit. Ospătarul-şef, înţepenit într-o 
postură marţială lîngă bucătărie, n-o 
slăbeşte din ochi. Iar chelneriţa pune cu 
grijă farfuriile mici în cele mari: creier pane 
pe un strat de piept ardelenesc cu ardei 
verde usturoiat...

-  O reţetă din Maramureş, îţi suflă 
Dan.

-  ... salată de vinete, păstrăv cu migda
le, pui de curcan umplut cu trufe, desert 
tip profiterol.

-  Măi să fie! zice Franz indignat.
în oglindă, ferestruica se stinge. Faru

rile autobuzului năpădesc sala, plesnesc în 
treacăt masca neagră cu o lumină galben 
murdar. Apoi se aude frînînd cu brutalita
te.

Femeia se ridică, aruncă pe masă cîteva 
bancnote vechi mototolite, spălăcite, între 
scrumiera de plastic, plină de chiştoace 
mînjite cu ruj, şi solniţa răsturnată. Iară să 
arunce cuiva vreo privire, se îndreaptă gră
bită către vechea uşă turnantă, ce scîrţîie, 
de culoare maronie, scorojită. Se aude un 
strigăt. Autobuzul ambreiazâ.

Chelneriţa în halatul pe vremuri alb, cu 
şorţul demult pătat, pune cu zgomot -  nu, 
trînteşte -  o sticlă în mijlocul mesei.

-  De dimineaţă m-am dus la Grădina 
botanică, spui tu citind eticheta absentă de 
pe sticlă. Ştiaţi că fondatorul grădinii con
struise cîte o metaforă care desemna pe fie
care din cele cincizeci şi cinci de mii de 
esenţe pe care le adunase?

-  Nu, dar pot să-ţi spun că specimenul 
lor de ficus lyrata de China -  şi care într-a- 
devăr arată ca o liră -  este unul dintre cele 
mai frumoase din lume, spune Franz.

-  Românii nu cunoşteau lira, declamă 
Dan. Dar aveau cobza, cu coada îndoită 
aproape în unghi drept. Din neamul man
dolinelor, dar, dar cu un număr par de 
corzi.

-  E reprezentată pe o frescă din Buco
vina, cu nişte culori miraculos de bine con
servate, spune cineva.

-  Una dintre cele mai frumoase enig
me din istoria artei, continuă Dan.

-  De la descoperirea frescelor preisto
rice, îşi urmează firul Jan cu o voce caver
noasă, unul din lucrurile care dau mare bă
taie de cap în conservarea operelor e 
acţiunea dizolvantă a oxigenului. Aţi văzut 
la Lascaux, sau la Altamira. Ori pictorii 
moldoveni găsiseră secretul conservării -  
ba chiar mai mult de-atît, al regenerării -  
frescelor prin  oxigen. Din cauza asta par 
de parcă de-abia ar fi restaurate.

-  Cu siguranţă că sînt strămoşii clinici
lor voastre cu reţetele întineririi pe bază de 
celule de oaie, spune Franz, ţinîndu-se cu 
mîinile de burtă de rîs.

-  Foarte amuzant. Tot ce ştim e că, fără 
aer, şi aici e paradoxul, frescele se deterio
rează. Nişte cercetători au făcut o experien
ţă cu clopotul de sticlă: au pus cîteva eşan
tioane sub vid şi, după cîtăva vreme, n-a 
mai rămas din ele decît o grămăjoară de 
cuarţ, o clepsidră de var, încheie Dan.

-  în schimb nu le prieşte nici umidita
tea, nici eroziunea vîntului, spui tu ma
şinal.

-  Pictorii din Bucovina, îmi spunea te
norul, asimilaseră perfect tehnicile italie
neşti şi flamande. Erau la curent cu tot ce 
se întîmpla şi se gîndea prin alte ţări. Co
respondau cu marile familii din Dresda, 
Cracovia, Kiev, Praga, Basel, Strasbourg.

Se vorbeşte tot timpul de Renaştere şi de 
Reformă în Europa Occidentală, dar aici, 
în ţara asta -  şi nu-şi mai termină fraza, 
spune Franz. Cînd se surprindea rostind 
„ţara asta“, vocea îi scădea brusc, privirea 
i se înceţoşa, gestul îi devenea misterios.

-  Albastru de Voroneţ, brun de 
Humor, roşu de Moldoviţa, verde de Su- 
ceviţa, îngîni tu.

-  Nu e chiar aşa, spune Dan.
Pe stradă se aud din nou strigăte. O 

voce de bărbat.
-  La Grădina botanică, spune Jan încet 

de tot, o întreagă seră circulară e ocupată 
de o victoria amazonica. într-o săptămînă, 
la o temperatură între 32 şi 34 de grade, 
produce în piscina ei nişte petale plutitoa
re de mărimea unei roţi de autobuz. Şi pe 
urmă o singură floare, în mijloc, albă şi 
apoi roşie. Şi moare.

-  Agava face la fel, spune un bărbat de 
la masa vecină care ne asculta. îmi cer 
scuze: dacă aţi vizitat Grădina botanică, 
sper că v-au arătat plantele-pietre din Afri
ca de Sud. La pipăit parc-ar fi pernuţe de 
pisică.

Franz scoate din buzunar un casetofon 
micuţ.

-  Stemă sau pajură?
-  Pajură, spui tu în acelaşi timp cu Dan.
-  Bine: Bach, Ich habegenung. Maes

tre J
în fundul restaurantului e improvizată o 

estradă. în vreme ce bucătarul-şef, ucenicii 
şi ajutoarele bat în cuie scîndurile şi aşază 
estradele, din bucătărie se aud acorduri de 
ţambal, de ţiteră, de lăută, de bucium.

Pe strada Poştei toate ferestrele de la 
etaje se aprind, se deschid într-un concert 
de voci şi exclamaţii.

-  La Muzeul Brukenthal de la Sibiu, 
spune Franz în vreme ce caseta se rebobi- 
nează şuierînd, există un tablou de Franz 
Jaschke în care se vede Piaţa mare din Cluj, 
cu biserica Sfintul' Mihail, în secolul al 
XVIII-lea, într-o zi de tîrg.

-  O biată mise en abyme, spune Dan 
sentenţios, în schimb biserica e foarte in
teresantă. Amvonul, de exemplu, aduce 
din profil cu prova înzorzonată a unei co

răbii baroce.
-  Printre numeroşii negustori schiţaţi 

de pictor, continuă Franz de parcă n-ar fi 
auzit nimic, lîngă o ţărancă în cizme îm
blănite, cu chipul ca de marmură, se vede 
un bărbat care seamănă leit cu tenorul.

Franz dă drumul la casetă. Pe estrada 
acoperită cu covoare de Kars, în blugi şi 
cămaşă de bumbac cu carouri mari, Hans 
Hotter cîntă -  în play-back, Ich habe genug. 
Ferestrele restaurantului sînt larg deschise, 
ca şi cele ale etajelor de pe strada din oglin
dă, cu umbrele locuitorilor nemişcate, tă
cute, aplecate peste balustrade ca într-o di
mineaţă de tîrg duminica. Nu se mai aude 
nimic, doar muzica îndepărtată, ecoul unei 
voci care se pierde.

Strigăte, ovaţii, vivat. Un urlet de haită 
năpădeşte strada Poştei. Clienţii restauran
tului sînt palizi, împietriţi, de parcă prinşi 
în gheaţă -  în lavă - ,  cu gesturile încreme
nite, o mînă care duce furculiţa spre buze, 
paharul imobilizat la cîţiva centimetri dea
supra mesei.

Franz se ridică, se caţără pe scaun. Cu 
privirea gravă, cu o ţinută solemnă, cu 
mîna dreaptă înmănuşată, strînsă pe piept, 
salută la stînga, se înclină spre dreapta, ri
dică braţele în mod eucaristic -  şi se aşază 
la loc cu un salt ca de pisică.

-  L-am ales pe Hotter ca să vă dau o 
idee despre vocea tenorului.

-  Pictorul Franz Jaschke trebuie să fi 
auzit muzica asta chiar aici, cînd Bach de-a
bia o compusese, comentează Dan. Pe vre
mea cînd polonezul Potocki se bătea în Găr
zile valone în slujba împăratului Austriei.

-  Şi cu care ocazie a descoperit în Spa
nia un manuscris ciudat, adaugi tu. Din 
care a scos o carte în franceză. O altă Eu
ropă.

-  Ce altă Europă! spune Jan sépulcral. 
E aceeaşi care, cu timpul, ne-a dat o 
Varşovie ocupată de nazişti, şi un palat Po
tocki ce găzduia kommandantura. Mai bine 
v-aţi apuca să-l recitiţi pe Malaparte ca să 
vedeţi cum era bătrîna Europă!

-  Şi ca să revenimda pictură, continuă 
Dan în timp ce restaurantul revine la ruti
na lui, strada la întunecimea ei pustie, cu
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mult înainte de Franz Jaschke, la biserica 
evanghelică din Sibiu...

-  Unde Liszt a dormit la hotelul împă
ratul [Romanilor], un adevărat lăcaş al ba
rocului austriac, spune Franz cu exaltare. 
Nimic nu s-a schimbat. Bineînţeles, neştiu
torii vorbesc în primul rînd de sejurul pe 
care l-a petrecut acolo bătrînul Strauss.

-  Colosală biserică gotică, face Dan cu 
un ton agasat, construită de colonii saxoni 
care au botezat-o Hermannstadt. Pe zidul 
dinspre nord al corului se poate vedea o 
curioasă pictură a secco de Johannes von 
Rausenau. Românii i-au tradus numele 
prin Iodar de Rîşnov, e ridicol. Era un pic
tor german. Atunci de ce n-am traduce şi 
Liszt în bulgară sau în turceşte?

-  Dar oare nu era mai curînd un pictor 
român cu numele germanizat? De altfel, 
Rîşnov, oraşul, există. Dar acestea fiind 
zise, nu mai pot eu de toate astea, spune 
Jan învîrtindu-şi o ţigară.

-  Rausenau, Rîşnov, ăsta-i tot interesul 
pe care-1 prezintă artistul? spui tu cu un 
oftat.

-  Da, Effendi. Hotărît lucru, nu price
peţi nimic din istoria noastră, răspunde 
Dan resemnat. Ei bine, acest Rausenau a 
pictat o răstignire pe cruce. Fusese con
damnat la moarte, nu se ştie de ce. Ultima 
lui dorinţă a fost ca pictura să fie executa
tă cu un amestec ca pentru frescă. Iar în 
partea de jos a operei, artistul s-a reprezen
tat pe sine însuşi sub înfăţişarea unui Cris- 
tos, în spatele gratiilor. Şi intr-un mod atît 
de tulburător incit, în final, judecătorul l-a 
eliberat.

-  Iar sub zidurile bisericii acesteia -  re
cita Jan cu o voce monocordă, serios pre
cum Ghidul albastru - ,  a fost asasinat la în
ceputul secolului al XVl-lea voievodul 
Valahiei, Mihnea cel Rău.

-  Un emul al lui Vlad Ţepeş? aruncă 
Franz, încîntat.

Dan îşi ridică cu un gest brutal şuviţa 
de păr alb rebelă; răspunde tăios, cu o voce 
surdă:

-  Bineînţeles! Atîta mai lipsea, Dracula 
şi toate balivernele voastre în tehnicolor! 
Aş fi în stare să jur că nici măcar nu ştiţi 
care e geneza romanului D racula, ţesătură 
de minciuni şi de spaime naive, opera unui 
biet irlandez...

-  Un emul al lui Mary Shelley? reia 
Franz, zeflemitor, zîmbind fără motiv.

-  Da, ignorantul de Bram Stoker. Cu 
toate astea călătorise pe-aici, vizitase caste
lul lui Vlad, sus la Bran. în  sfârşit, falsul 
castel. Şi a crezut că Dracula însemna „fiul 
dracului“, blestematul ăsta de irlandez, mai 
căpos ca un austriac, cînd de fapt înseam
nă „fiul dragonului“. Da, domnilor, din or
dinul Dragonului, creat ca să-l alunge pe 
turc dincolo de frontiere.

-  Şi noi, care credeam cu nevinovăţie 
că de funesta semilună ne apăraseră Spania 
şi cavalerii de la Malta, spune Franz, tea
tral. Dar ia te uită, Dan o să ne dezvăluie 
acuma că, dacă n-ar fi fost românii...

-  Kră scutul românesc aţi purta fes cu 
toţii, răspunde Jan, tăios. Adio prepuţ.

-  în secolul al XV-lea, anumiţi burghezi 
-  din miopie? laşitate? oportunism? -  s-au 
arătat complezenţi faţă de otomani. Vlad 
a înţeles că era o eroare fatală. în  semn de 
represalii i-a tras în ţeapă, pe malul Dună
rii albastre, în faţa oştirii Porţii, pe toţi ne
gustorii bogaţi care se compromiseseră.

Dan tace. La toate mesele se lasă tăcerea.

Ploaia bate în geamurile înalte ale res
taurantului, în caldarîmul de pe strada Poştei.

-  Tot aşa era vremea cînd l-am întîlnit 
pentru prima oară pe tenorul din Cluj, 
spune Franz cu o voce ce se concentra pe 
fiecare silabă. Acum trei ani. Ieşeam de la 
poştă, foarte distrat, şi am dat peste el pe 
trepte.

-  Ce trepte? face Dan, neîncrezător.
-  în timp ce-i ceream scuze, m-am sim

ţit deodată jenat de două ori -  şi în acelaşi 
timp plin de bucurie: îl văzusem cîntînd în 
ajun, la Opera maghiară. Avea vreo şaizeci 
de ani bătuţi pe muche. Ah, dacă l-aţi fi 
auzit în...

-  La fapte, la fapte, îi taie Dan vorba. 
Destul cu introducerile.

-  Bine, fie. Deci, îi împărtăşesc admi
raţia pe care o am pentru el, îi vorbesc des
pre studiile mele la conservator. Facem 
cunoştinţă mai bine, aşezaţi la o terasă...

-  Nu e nici o terasă pe strada Poştei, 
bombăne Jan, abisal, şi niciunde în altă 
parte în cartierul ăsta nenorocit.

-  Iar eu susţin că există, face Franz, roşu 
de furie.

-  Hai să zicem că există o terasă, spui tu.
-  Am sporovăit ore în şir. Toată dupâ- 

amiaza. Mi-a enumerat în amănunţime re
pertoriul, mi-a povestit succesele lui cele 
mai frumoase, mi-a mărturisit micile lui 
eşecuri (cele mai umilitoare sînt cele care 
trec neobservate în sală, unde nu se află 
nici un meloman demn de numele ăsta care 
să te ierte). Mi-a povestit despre turneele 
lui, în Transilvania, bineînţeles, dar şi la 
Iaşi, la Constanţa, la Suceava.

-  La Suceava? Da5 unde putea să cînte 
acolo, poate doar în piaţă, înainte să întin
dă mîna după cerşit? spune Dan cu un zîm- 
bet pieziş.

-  O carieră frumoasă, cum se zice pe 
culoarele ministerelor, continuă Franz. 
Cîntatul era singura lui pasiune. Hobby-ul 
lui: pictorii Renaşterii moldoveneşti şi bi- 
bliofilia. Avea o ediţie din Ovidiu...

-  Ah, nu, face Dan, vexat. Dracula, 
Ovidiu! Cele două glorii naţionale ale 
noastre în străinătate. Iarna la Tomis şi alte 
tîmpenii. Ca să nu mai vorbesc despre 
scriitorii noştri care optează pentru germa
nă sau pentru franceză. Ce de neînţelegeri 
peste tot.

-  De treci codrii de aramă, de departe vezi 
albind’'... spui tu citîndu-1 pe Eminescu. 
îmi cer scuze că sluţesc versul ăsta în mod 
atît de îngrozitor. Dar o fac ca să amintesc 
care e prima glorie naţională, nu în străi
nătate, ci în interior, înainte chiar de Ştefan 
cel Mare.

Ceilalţi sînt uluiţi.
-  Da’, serios, de unde-ai scos-o şi pe-as- 

ta? îţi strecoară Franz la ureche.
-  Da’ serios, am scos-o din Poezii, Edi

tura Facla, Timişoara, 1991, pagina 113, 
Cumpărată la Braşov. Şi mă jur că-i adevă
rat.

-  Eminescu şi-a sfârşit zilele la fel ca 
Hölderlin sau ca Nelligan, spune Dan, 
doctoral, ca să salveze situaţia.

-  Aproape la fel, dacă n-ar fi fost ucis 
de unul din tovarăşii lui de azil, precizează 
Jan.

-  Emblema noastră romantică, spune 
Dan greţos de infatuat; Puşkin-ul nostru, 
Petofi-ul nostru, Mickiewicz-ul nostru. 
Ştiaţi că, o dată, pe vremea cînd era ado

* în  română în orig. (n.t.)

lescent, a fugit de-acasă şi a traversat 
Transilvania pe jos?

-  Tenorul mi-a arătat cîteva din cele mai 
frumoase ediţii Eminescu pe care le avea. 
îmi spunea că poetul era pasionat de filo
logie, la fel ca şi alter ego-ul lui, Leopardi, 
şi de filosofie: fusese elevul lui Diihring la 
Berlin.

-  Era discipolul lui Diihring, supralici
tează Dan. Dar asta nu i-a împiedicat pe 
sectanţii lui Engels şi ai Anti-Diihring-ului, 
precum şi pe alţi lingăi, să-l deghizeze pe 
poet în înaintaş al comunismului.

-  Să-l folosească, fără nici o ruşine, sâ-1 
trădeze, zi de zi, în şcoli, în facultăţi, în 
ziare, spune Jan cu o voce surdă. Ca să vor
bim în limbaj marxist.

-  în  orice caz, reia Dan, n-a fost recu
perat în străinătate. Asimilat! Spre deose
bire de Sioran al vostru, de Eliad al vostru, 
de Selan al vostru, Ionesco al vostru, apasă 
el sarcastic pe fiecare cuvînt; şi continuă, 
îndulcindu-se: fără să mai vorbesc de cei
lalţi doi care-mi sînt cei mai dragi, Istrati 
şi Benjamin Fondane.

-  A propos de recuperat, aţi văzut tim
brul nou, cu capul lui Brancuzi?

-  Drept să spun, nu face cît capul lui 
Pessoa pus în vînzare pe bancnotele Băncii 
Portugaliei.

-  Nici un Brancuzi, urlă Dan, nu era 
italian, se pronunţă Bmncup]

-  Dacă ne-am lua după cei care l-au cu
noscut, perspectiva asta obliterantă l-ar fi 
făcut să ezite între a face o criză de nervi 
sau a muri de rîs, spune Franz.

-  Bmncupl, se încăpăţînează Dan, repe
tând cu frenezie. La fel şi Cluj, nu Cliuj, 
spune el cu un „u“ pronunţat cu gura în 
formă de cur de găină. Sau Klausenburg, 
cu accentul pe prima silabă. Cine nu savu
rează fonetica, chiar a unei limbi pe care 
nu o stăpîneşte, e un sălbatic.

-  Dane, hai că ne-ai împuiat capul cu 
lecţiile tale de dicţie, spune Franz, cu tot 
entuziasmul lui de tînăr de douăzeci de ani. 
De altfel, pentru că oraşul în care ne aflăm 
poartă atîtea nume -  da. Dane, ştiu, în un
gureşte se spune şi se pronunţă Kolopdr -  
şi ca să fim cu toţii de acord, îţi propun să-i 
spunem Napoca. Numele ăsta o să-i dea 
un aer de operă. Şi de altfel aşa îi spunea 
şi Ptolomeu, nu-i aşa?

-  Nu, răspunde Dan cu un surîs dracu- 
lesc. Napoca e un nume abstract, nu se ştie 
cum i se spunea. Iar numele unui oraş tre
buie să fie la fel de carnal, de concret pre
cum micile noastre fiinţe în circiuma asta, 
într-un septembrie infect, la periferia unui 
imperiu făcut ghiveci.

-  Cititorul nu mai poate el de detaliile 
tale anecdotice, spune Franz. Ca să nu mai 
vorbesc de patosul tău insuportabil. De-a 
dreptul un măscărici!

-  Tenorul tău e ungur? îl întrebi tu pe 
Franz. Dar cititorului îi pasă oare de limba 
în care vorbesc personajele, cînd e vorba 
de străini? Şi chiar cînd nu sînt străini, îl 
preocupă oare pe cititor relaţia pe care o 
are un personaj cu cuvintele limbii lui? Cu 
cele pe care le preferă, cu cele pe care le de
testă, cu cele pe care nu le foloseşte decît 
rareori, cu cele pe care le repetă de parcă 
ar avea un tic, atunci cînd vorbeşte de unul 
singur? Cu cele pe care nu le rosteşte decît 
încet, cu gravitate. Pe care le decortichea- 
ză în timpul insomniilor, pînă le goleşte de 
sens, pînă cînd ajunge să Ie considere ca pe 
nişte ciudate obiecte impalpabile, nişte co-
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chilii goale, nişte corpuri străine. Cele pe 
care le vede întotdeauna înconjurate de un 
nimb. Cele cărora le apreciază diversele 
grafisme. Cele a căror istorie o cunoaşte 
îndeaproape, cele din zona lui, sau cele care 
vin de-atît de departe. Cele despre care nici 
nu se mai ştie de unde vin, hoinarele, apa
tridele. Cele care au o formă curioasă, o 
etimologie încurcată, o ortografie ciudată, 
un accent înfumurat, o consoană capricioa
să, o vocală rebarbativă. Cele care au un aer 
uşor rebel, sau şmecher. Cele care se cui
băresc în gură ca vinul rece. Cele pe care-am 
prefera să le uităm. Care te fac să schimbi 
subiectul, de parc-ai trece pe celălalt tro
tuar. Care te dau peste cap, te chinuie, te 
hărţuie, te devorează.

-  Da, tenorul meu e ungur, reuşeşte să 
strecoare Franz. Dar vorbeam ba franţu
zeşte, ba nemţeşte. Deci nu-ţi pot spune 
nimic despre legăturile lui de sînge cu 
limba minărilor maghiari.

-  Voi cu balivernele voastre! pare a 
spune chelneriţa trecînd prin faţa meseni
lor care, de cum se întoarce cu spatele, iz
bucnesc în hohote de rîs pe mai multe oc
tave.

II

-  Tenorul avea o singură pasiune: cîn- 
tatul, reia Franz, de parcă ar fi continuat 
să coase un nasture. Era idolul tuturor me
lomanilor din ţară. Se bâtea lumea pe bi
lete la negru, şi asta cu atît mai mult cu cît 
refuzase să înregistreze vreo arie. El, căruia 
îi plăceau atît de mult discurile celorlalţi! 
Şi apoi, într-o bună zi, brusc, numele lui 
dispare de pe afişe. Ziarele, radioul, televi
ziunea nu mai spun nimic despre el. Black- 
out. încerc să-i telefonez: aflu că s-a mutat. 
A plecat fără să lase vreo adresă. Nu 
cunoşteam nici un prieten de-al lui; de alt
fel, nici nu ştiu dacă avea. Admiratorii lui 
erau toată lumea şi nimeni. Mă duc la 
Opera maghiară de mai multe ori, săptă- 
mîni în şir: imposibil să aflu ceva. Cîntă- 
reţi, muzicieni, tehnicieni, plasatoare... ni
meni nu ştie nimic. Nu mai e în program. 
Iar întrebările mele încep curînd să suscite 
neîncredere, o dezaprobare mută. Dau te
lefon la ziare: de-abia pronunţ cuvîntul 
tenor că mi se trînteşte receptorul în nas. 
Nici vorbă să mă gîndesc să dau vreun 
anunţ. Mă duc, la întîmplare, la fostul lui 
domiciliu, pe strada Brassai. Obloanele de 
la ultimul etaj sînt închise. Portăreasa, cu 
o privire urîcioasă, îmi repetă ce îmi spu
sese la telefon: a plecat fără să spună nimic, 
apartamentul nu mai e ocupat. Şi trînteşte 
uşa. îmi mărturisise că se ducea adesea la 
poştă, ca să comande sau să ridice cataloa
ge de bibliofilie, sau ca să răspundă, rare
ori, la scrisorile admiratorilor: fetişism, 
spunea el cu un zîmbet îngăduitor. Şi ia- 
tă-mă pe strada Poştei, la locul primei 
noastre întîlniri. îi întreb pe funcţionarii 
de la ghişee: acelaşi semn din cap, nu l-au 
văzut de mult. Şi cum nu dă nici un semn 
de viaţă, scrisorile lui sînt returnate. Poves
tea asta mă chinuie de-a dreptul.

-  Să-ţi fi pierdut oare vocea, ca o cele
bră cîntăreaţă, din cauza iubirii nefericite 
pentru un tenor? zeflemiseşte Dan.

-  Continuă, îi spune Jan lui Franz 
printr-un semn din cap.

. -  Nu vocea mi-am pierdut-o, ci pofta de 
mîncare, continuă Franz, şocat. Deseori mi 
se întîmplă să rătăcesc ca un suflet amărît.

-  Ciudat mod de a-şi petrece vacanţa în 
România, remarci tu cu stângăcie.

-  încearcă să înţelegi, spune Şaliapin-ul 
în faşă. Tenorul din Cluj este pentru mine 
un maestru. Chiar dacă vreau să-mi păstrez 
vocea de bas. De-aia mă întorceam aici în 
fiecare an, ca să-l văd pe scenă şi ca să vor
besc cu el.

-  Cam slăbuţ argumentul tău, zice Dan 
nemilos.

-  Să vedem urmarea, îi spui tu lui 
Franz. încearcă să scoţi pe gură o chestie 
care ţine.

-  Da’ al naibii să fiu dacă inventez ceva! 
strigă el lovind cu pumnul în masă.

„Tîmpiţii ăştia tot nu s-au clintit din 
loc!“, gîndeşte chelneriţa trecînd pe lîngă 
ei.

-  Mai duceţi-vă naibii! spune Franz 
spărgîndu-şi paharul ruseşte.

Cei cîţiva clienţi ce încă se mai aflau în 
restaurant nici nu se mai întorc ca să ne 
vadă năzbîtiile. De-abia dacă-şi zîmbesc cu 
subînţeles. Dar furnizoarea noastră de 
ţuică nu-şi ascunde exasperarea: scoate 
nişte oftaturi ca de focă, clatină din cap ca 
o matroană din Pireu, răstoarnă cu zgomot 
scaunele pe mesele vecine. Dacă Dan nu l-ar 
fi cunoscut pe şef, de mult ne-ar fi arătat 
pe unde e uşa.

Pe strada Poştei e ora zece şi jumătate. 
O adiere de vînt intră pe ferestrele larg des
chise şi dă un frison vechilor perdele pră
fuite, dar nu risipeşte fumul acru de tutun. 
Se aude de parc-ar ploua încetişor: o bură 
călduţă, se aud picăturile căzînd dintr-un 
gargui. în  faţa ta, oglinda e un puţ săpat 
în noapte.

-  Singura lui pasiune era cîntatul, repe
tă Franz, monomaniac, cu privirea fixă, cu 
mîinile crispate. Trăia singur şi niciodată 
nu scosese vreo vorbă despre familia lui, 
despre trecutul lui intim. Dar pereţii apar
tamentului lui erau plini de fotografii 
vechi. Cu cîntăreţi şi cîntăreţe ce purtau 
perucă, cu dedicaţii. Cu portrete de cupluri 
în vîrstă, de elevi, de soldaţi. Am încercat 
de mai multe ori să abordez capitolul ăsta. 
întorcea capul şi schimba subiectul. Se fo
losea de discurile lui -  cu microsion -  fa
vorite: nici nu mai ştiu de cîte ori nu mi-a 
pus să ascult Deutsche Requiem , interpretat 
de Elizabeth Schwarzkopf, înregistrat în 
timpul ultimului război. O voce de mutan
tă, ce se transformase în vioară. Alteori îi 
veneau în ajutor pictorii moldoveni... 
Scara, lui Ioan Climax de la Suceviţa. Scara 
asta imensă pictată pe faţada dinspre nord, 
un buchet de albastruri şi de verde, scara 
cerurilor, reprezentînd obstacolele ane
voioasei înaintări pe calea mîntuirii.

Vorbea întotdeauna despre ea cu înfier- 
bîntare. Vedea în ea imaginea întregii vieţi 
spirituale şi artistice, traducerea în pictură 
a Celor şapte trepte ale scării dragostei de 
Ruysbroek. „Priveşte!“, îmi spunea el ară- 
tîndu-mi un detaliu al scării într-o veche 
carte de artă, cu fotografii neclare sau 
retuşate. Şi-mi arăta capătul de sus al scă
rii, călugărul care a urcat aproape toate 
treptele, care e aproape de capăt, şi deoda
tă se clatină, iar drăcuşorii îl trag de mîne- 
că -  şi un înger întinde cu disperare mîna 
ca să-l prindă, în van. „Ştii ce l-a pierdut?“, 
comenta el cu un surîs blajin. Şi-apoi, în 
loc să-mi satisfacă curiozitatea (pe atunci 
nu înţelesesem că eu trebuia să găsesc răs
punsul), îmi arăta preţioasele lui colecţii 
de cărţi. Mai întîi incunabulii, ca Breyden-

bach perejjrinationem, publicată la Spira în 
1490.

-  Cu puţin înainte de dieta reunită de 
Carol Quintul, precizează Dan. Dar nume
le german al oraşului e Speyer.

-  Cartea, continuă Franz, povesteşte 
pelerinajul lui Breydenbach pe pămîntul 
sfînt, către 1480, chiar după căderea Con- 
stantinopolului, vă daţi seama?, la sfîrşitul 
sfirşitului imperiului roman. Tenorul era 
mai mult decît mîndru de cartea lui, ca şi 
de volumele xilografice, vestitele Dansuri 
macabre, sau Cărţile orebr de Antoine Vé- 
rard. Apoi îmi întindea o traducere în ita
liană a Istoriei Boemiei de Papa Pius al II- 
lea (Veneţia, 1545)...

-  Ce memorie! face Dan, bănuitor. Dar 
astea nu mai sînt incunabule.

-  Ediţia princeps a lui Mihnea cel R ău , 
unul din clasicii voştri, îl înfruntă Franz 
cu încăpăţînare. Simulachres şi Historiées 
Faces de la M ort (Lyon,A1538), cu gravuri 
inspirate din Holbein. în  plină Renaştere 
lyoneză, pe vremea Louisei Labbé, la Belle 
Cordière! Tenorul aprecia în mod deosebit 
o planşă pe care se vedea un negustor ce-şi 
duce coşul plin cu merinde şi cu tot felul 
de lucruri, în timp ce un schelet îl trage de 
mînecă. Fiecare gravură e însoţită de cîte 
un citat din Scriptură şi de o legendă: un 
catren în franceză. Mi le citea pe amîn- 
două, mi-aduc şi-acum aminte: Venite ad 
me qui onerati estis (Matei, 11) şi „Venez &  
après moyy marchez / Vous qui estes par trop 
chargé...

-  Ia te uită! face Dan. Era citatul pre
ferat al sfîntului Siluan, ermitul de pe mun
tele Athos.

-  Am uitat care era urmarea, dar teno
rul vedea în ea un alt comentariu al Scării 
lui Ioan Climax. Intr-o zi s-a dus să caute 
în dormitor Biblia în slavonă de Simion 
Ştefan (Bălgrad, 1648).

-  Dar ce ştii tu despre slavonă şi despre 
alfabetul chirilic? oftează Dan, exasperat.

-  Şi o Im itaţie după Isus Cristos, tradu
să de Corneille (Leyda, 1653), un exem
plar de un roşu viu, in-12, minunat. Dar 
mai avea şi alte rarităţi, mai profane, ca
douri de la numeroşii săi admiratori. îmi 
aduc aminte de o ediţie L oti, Japonerii de 
toamnă, cu coperta în stil „fin de siècle“5 
de Suzanne Roussy. Oh da! şi de o comoa
ră a Renaşterii: o versiune în latină din He- 
rodot şi din Tucidide, „un volum mare cu 
o copertă cu compartimente şi mozaic din 
ceară colorate“, citea el dintr-un catalog sa- 
vurînd fiecare silabă.

-  Aproape toate cărţile astea au fost, 
de-atunci, cumpărate de un muzeu pari
zian, spui tu; au fost expuse nu demult.

-  Şi ca să revin la Ioan Climax, citat la 
un moment dat de dragul vostru Cioran, 
Scara cerurilor lui, în tonuri de albastru şi 
verde, e una dintre cele mai frumoase com
poziţii din pictura românească. Şi n-ai pre
cizat, Franz, că Suceviţa e ultimul monu
ment al Renaşterii româneşti, terminat în 
1601, aproape la o sută de ani după edita
rea Liturghierului lui M acarie, prima noas
tră carte.

Traducere de Bogdana Savu
■

(co n tin u are  în  n um ărul urm ător)

5 în  fr. în  o rig . (n .t .)
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Două proze de 
Danii! Harms

Educaţia
U n matros şi-a cumpărat casă. Iată că 

acest matros s-a stabilit în casa asta şi 
a plodit copii. Atîţia copii a crescut, că din 
cauza lor nici n-avea cum să se întoarcă. 
Atunci matrosul îşi cumpără o dădacă şi-i 
spune: „Dădacă, iată copiii iriei. Dâdă- 
ceşte-i şi fa-le pe plac întru totul, dar fii 
atentă ca nu cumva să se muşte. Iar dacă-şi 
vor face prea tare de cap, toarnă peste ei 
terebentină sau esenţă de oţet. Atunci au 
să înceteze. Şi, încă ceva, dădacă, ţie, se 
înţelege, îţi place să mănînci. Păi iată, aces
tui obicei va trebui să-i zici «pa». Nu-ţi voi 
da să mănînci“.

-  Cum aşa? -  ş-a speriat dădaca: -  Doar 
fiecare om are nevoie de mîncare.

-  Cum ştii, dar atâta timp cît dădăceşti 
copiii mei să nu îndrăzneşti să mănînci!

Dădaca s-a burzuluit, dar matrosul a 
şfichiuit-o c-o vargă şi dădaca a tăcut mîlc.

-  Iar acum -  a zis matrosul pleacă la 
mucoşii mei!

Şi astfel a început educaţia copiilor ma- 
trosului.

% . , , *  *  *

Pe Colcov a început să-l doară mîna şi 
el s-a pornit la dispensar.

în drum a început să-l doară şi a doua 
mînă. De durere el s-a aşezat pe trotuar şi 
a hotărît să nu se măi ducă nicăieri. Trecă
torii mergeau pe lîngă Colcov fără să-l ia 
în seamă. Doar un cîine s-a apropiat de 
Colcov, l-a mirosit şi, ridicînd piciorul din 
urmă, l-a stropit pe Colcov în faţă cu scîr- 
năvie cîinească. Colcov a sărit ca turbat şi 
l-a lovit din toată puterea cu piciorul în 
burtă. Cîinele se tîra pe trotuar cu un sche- 
lălăit jalnic, tîrşindu-şi picioarele din spate. 
Peste Colcov s-a aruncat o damă şi, cînd 
Colcov a încercat să se elibereze, dama s-a 
înfipt în mînecă şi a început să strige după 
miliţian. Din cauza mîinilor bolnave, Col
cov nu putea să se elibereze de doamnă şi 
doar se căznea s-o scuipe în faţă.

Reuşi să facă asta de patru ori şi doam
na, închizînd ochii ei scuipaţi, ţipa în gura 
mare. în  jur deja se grămădise mulţimea. 
Oamenii stau, priveau prosteşte şi uneori 
îşi exprimau părerea de rău pentru Colcov.

-  Aşa! Aşa! -  zicea un bărbat înalt cu 
sacou cafeniu, îndoind în aer degetele sale 
strîmbe cu unghii negre.

-  Poftim madamă! -  spunea o femeie

cu buze groase, legîndu-şi baticul sub 
barbă.

în timpul ăsta Colcov a izbutit să-i apli
ce doamnei un genunchi sub burtă. Cu ţi
pete stridente, doamna a sărit de pe Col
cov şi, de durere, s-a aşezat în pirostrii.

-  I-a tras-o! -  a zis tipul cu unghii mur
dare.

însă Colcov, scăpînd de doamnă, s-a 
cărat imediat. Dar, ajungînd la bulevardul 
Zagorodnaia, deodată Colcov s-a oprit: el 
a uitat din ce cauză a ieşit din casă.

-  Doamne! De ce oare am ieşit din 
casă? -  îşi vorbea Colcov, privind cu mira
re spre trecători. Şi trecătorii îl priveau pe 
Colcov la fel de miraţi, iar un bătrînel a 
trecut pe lîngă el, apoi trăgea tot timpul cu 
ochiul înapoi, pînă a căzut şi şi-a spart, 
umplîndu-şi de sînge, mutra sa bătrînicioa- 
să. Asta l-a înveselit pe Colcov, şi el, cu ho
hote de rîs, a pornit pe Zagorodnaia.

Odată Petea Gvozdicov se plimba prin 
apartament. Era foarte plictisit. A ridicat 
de pe podea o hîrtiuţă, pierdută de servi
toare. Hîrţia s-a dovedit a fi un decupaj din 
ziar. Nifnic interesant. Petea a încercat să 
prindă miţa, dar mîţa s-a ascuns sub dulap. 
Petea sr-a.dus în hol după umbrelă, ca să 
alunge cu ea pisica de. sub dulap. Dar cînd 
Petea s-a întors, pisica nu mai era sub 
dulap. Petea a căutat-o sub divan şi după 
ladă, dar pisica nu era nicăieri, în schimb 
după ladă a găsit un ciocan. Petea a luat 
ciocanul şi a căzut pe gînduri, ce oare să 
facă. Petea a bătut în podea cu ciocanul, 
dar asta era plictisitor. Atunci Petea şi-a 
amintit că pe scaunul din hol se află o cu
tiuţă cu cuie. Petea s-a dus în hol, a ales 
din cutie cîteva cuie mai lungi şi se gîndea 
unde să le bată. Dacă ar fi fost mîţa, atunci, 
fireşte, ar fi fost interesant să baţi un cui 
în uşă prin urechea  ̂ iar în prag -  prin coada 
ci. Dar pisica nu era. Petea a văzut pianul. 
Şi iată că de plictiseală a şi bătut trei cuie 
în capacul pianului.

Lecţia
Puşcov a zis:
-  Femeia este un aparat de făcut 

dragoste - ,  şi a luat-o imediat peste bot.
-  Pentru ce? - ,  a întrebat Puşcov, şi, fără 

a primi răspuns da întrebarea sa, a conti
nuat: - Eu cred aşa: de femeie trebuie să 
te apropii din partea de jos. Femeile adoră 
asta şi doar se prefac că asta nu le place.

Şi aici pe Puşcov iarăşi l-au plesnit peste 
bot. -

-  Dar ce se întîmplă, tovarăşi! în acest 
caz n-am să mai vorbesc - ,  a zis Puşcov, 
dar, aşteptînd un sfert de minut, a conti
nuat:

-  Femeia e astfel concepută ca ea să fie 
puhavă şi umedă.

Aici pe Puşcov iarăşi l-au lovit în gură. 
Puşcov a încercat să se prefacă că n-a ob

servat nimic şi a continuat:
-  Dacă e să miroşi femeia...
Dar aici lui Puşcov i-au tras atît de tare 

una peste bot, că el s-a luat de falcă şi a zis:
-  Tovarăşi, în aceste condiţii este impo

sibil să faci lecţia. Dacă asta o să se mai re
pete, eu am să mă opresc.

Puşcov a aşteptat un sfert de minut şi 
a continuat:

-  La ce ne oprisem? Alt da! Eli iată: fe
meia adoră să se privească pe sine. Ea se 
aşază în faţa oglinzii absolut goală...

La acest cuvînt Puşcov a primit iar 
peste bot.

-  Goală - ,  a repetat Puşcov.
-  Poc! -  i-au tras peste bot.
-  Goală! -  a ţipat Puşcov.
-  Poc! -  a primit el peste bot.
-  Goală! Femeie goală! Muiere goală! 

-  striga Puşcov.
-  Poc! Poc! Poc! -  primea Puşcov peste 

bot.
-  Muiere goală cu oală în mîini! -  ţipa 

Puşcov.
-  Poc! Poc! -  ploua cu lovituri peste 

Puşcov.
-  Coadă de muiere! -  striga Puşcov, în- 

cercînd să evite loviturile. -  Călugăriţă 
goală!

Dar aici pe Puşcov l-au lovit cu aşa pu
tere că el şi-a pierdut cunoştinţa şi a căzut 
la podea ca şi cosit.

Cînd văd un om, îmi vine să-i dau una 
la bot. E atît de plăcut să le tragi oameni
lor peste bot!

Stau în camera mea şi nu fac nimic.
Iată că cineva a venit la mine în ospeţie; 

el îmi bate în uşă. „Intraţi!“, îi zic. Intră şi 
zice, „Salutare! Ce bine că v-am găsit 
acasă!“. Dar eu -  poc în bot, apoi -  şi cu 
bocancul în.ouă. De dureri groaznice oas
petele meu cade pe spate. Iar eu îi mai trag 
un călcîi peste ochi! în sens că n-ai ce să 
umbli lela cînd nu tc-a chemat nimeni!

Sau poate aşa: îi propun oaspetelui un 
ceai. Oaspetele acceptă, se aşază la masă, 
bea ceai şi povesteşte. Eu mă prefac că-1 
ascult cu mare interes, dau din cap, mă mir, 
oftez, fac ochi mari şi rîd. Oaspetele, fla
tat de atenţia mea, îşi dă drumul tot mai 
tare şi mai tare..

Eu torn liniştit o cană întreagă de un
crop şi-o arunc oaspetelui în mutră. Oas
petele sare şi se ia de faţă. Iar eu îi zic: 
„Gata cu bunăvoinţa mea. Cară-te!“ şi-l îm
ping afară. .

* * *  . . . .

Se spune că în curînd tuturor femeilor 
li se vor tăia fundurile şi li se va da drumul 
la plimbare pe bulevardul Volodarsk.

Nu-i adevărat! Femeilor nu li se vor tăia 
fundurile.

Traducere de Ml hai Vakulovski
■

Pe fundal, D an ii! H arm s, A utoportret
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Kovács András Ferenc

Scriitori maghiari contemporani

Poeme de
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profesor la Cristuru Secuiesc şi în satele învecinate. Din anul 
1990, redactor al revistei Látó din Tg.-Mureş, din 1991 predînd 
şi la Facultatea de Teatru din Tg.-Mureş. Dintre volumele pu
blicate: Tengerész Henrik intelmei (Sfaturile lui Henrik Mari
narul), 1983; Tüzfóld hava (Zăpadă în Ţara de Foc), 1988; 
Költözködés (Mutarea), 1993 ; Lelkem kockán pörgetem  (Sufletul 
meu pe un zar), 1994; Üdvözlet a  vesztesnek (Glorie învinsului), 
1994; Es Christophorus énekelt (Şi Christophorus a cîntat), 1995;

Scintilla animae, 1995; Jack Colé daloskönyve (Cîntecele lui Jack 
Cole), 1996 ; Adventi fagyban angyalok (îngeri în ger), 1998; 
Saltus hungaricus, 1999; Kompletórium (Completoriu), 2000 ; 
Téliprézli (Pesmet de iarnă), 2001; Aranyos vitézi órák (Ceasuri 
aurii, vitejeşti), 2002. Distins cu premiul Uniunii Scriitorilor 
din România (1983, 1993), premiul Déry Tibor (1992), premiul 
Poesis (1994), premiul Füst M ilán  (1994), premiul Artisjus 
(1994), premiul Alföld (1995), premiul Ady Endre (1996), pre
miul József Attila (1996), premiul Kortárs (1996), premiul Tisza- 
táj (1997), premiul Székelyföld (1998).

Completoriu
Cum păsările cerul şi le-ascunde 
Ascuns şi eu sînt de-un pribeag înalt: 
Mă duce, mă învăluie, mă trece,
Mă ia, mă dă -  eu cad, el m-a uitat.

Imn ostenit de seară
Sequentia lui Ambroise de Saumur 

întru completorium

închei... îmi trece os prin os,
Mă macin ca faina,
Dă-mi, Doamne, suflet spre-a sufla 
în ea, să-mi sting lumina!

Sînt gata-gata... Amorţesc,
Sloi mîna-n vreasc se ţine -  
Ce fel de dulci mîhniri petrec 
în vasele sangvine?

Ce ifos, scîrbă, haz, ce chin?
La sfintele vecernii 
Mai lesne inimă să-nchin 
Decît genunchi de ce mi-i?

De ce aceste şale seci,
Spinarea, şira lemn e?!
De ce, de cînd tot scriu aici 
Şi-am aşteptat ce semne?

Mi-s ochii stinşi, ca de orbeţ,
Doi paşi vederea ţine,
Clipesc ca un opaiţ vechi -  
Amicii-şi rid de mine.

Sînt tot un scrîşnet, tot un junghi, 
în oase reci simt frîngeri,
Cum Iacov prins ca-n cleşti şi strîns 
în braţe de-acel înger.

Scrîntită coapsa, s-a umflat 
Şi-i cît întregul partea,
Mîncată vîna, nerv stricat -  
Şi tot nu-nchei azi cartea.

Tremură toată fiinţa mea,
Crez pustnic nu mă-adoarme -  
Eu ca un codex m-am deschis 
Şi-a cîta oară, Doamne!

O, scrib am fost şi-am fost copist 
De-atîtea lumi de semne!...
Nici nu mai ştiu: mă leagă ce?
E mila Ta, blestem e?

închei îndată... Doamne, cum 
De mine noapteau plină!-  
De-ar fi să uit dar, stinge Tu 
Nevrednica-mi lumină...

Lecţie de gramatică
Gînditorul s-a luat cu un gînd. .■■■■« 
Gîndurile se iau de gînditor.
Gîndurile se iau.
Unele de altele. De alţii. De ele însele.

Gîndurile îşi iau gînditori.
Gîndul ia la goană gînditorii.

Gîndurile iau fiinţă.
Unele în altele. în alţii. în sine. 
în gînditorul fără luare-aminte.
A luat fiinţă învierea.

Unica. Posibila.
Poate. Eventual: Cu nici un chip.

Gîndurile se iau la cunoştinţă.
Se iau de gînditor.

Pentru căci e lecţie de gramatică. 
AL-EL-U-IA//AL-EL-U-IA//AL-EL-U-IA

Minnesang
Ia*ţi, păsăruică, zborul, săgeata e pe drum -
de ce tu nici tresari cînd o simţi venind de-acum:
auzi-o, Marea Strună sc-nstrună ce departe,
prin ani, cu anii totuşi, te fulgeră de moarte -  -
prin vid îşi taie cale, prin cintece cărare,
numai să dea de tine: şi nu e îndurare,
ce-au slobozit o dată mîini tari de vînători
e-acum pe nevăzute al firii tale spor,
te-a şi pătruns, se poate, dar nu ştii ce fior -
prin spaţii-şi taie cale, prin cîntece cărare
şi uneori te-atinge: că nu e îndurare,
că nu-i nimic, săgeata şi ea-n văzduh stă parcă,.
eternă încordare, doar cît cu zbor se-ncarcă
şi cînd şi cînd te-ajunge, o simţi vuind dc-acum:
zbori neclintit şi-şi face şi ea spre tine drum-

traducere de Paul D rumaru
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Balázs Imre József

Scriitori maghiari contemporani

Poeme de

Poet, critic literar. S-a născut în 1976 la Odorheiu Secuiesc. 
Absolvent al Facultăţii de Litere a Universităţii Babeş-Bolyai în 
1998, specializarea maghiară-engleză. După absolvire, profesor 
colaborator la Catedra de Literatură Maghiară a aceleiaşi facul
tăţi. Din 1999, redactor al revistei Korunk. Publică versuri şi cri
tică literară începînd cu 1996 în reviste din România şi Ungaria. 
Volume publicate: Ismét másnap (O altă zi, versuri), Tg.-Mureş, 
1998; A nonsalansz esélye (Şansa nonşalanţei, studii), Cluj, 2001;

A Dél-Párizs nyárikért (Grădina de vară Parisul de Sud, versuri), 
Budapesta, 2001. Dintre volumele coordonate: TRAVERS. O 
antologie a  literaturii m aghiare din Transilvania (împreună cu 
Ciprian Valcan), Iaşi, 2002. în  româneşte, scrierile sale au apărut 
în revistele Apostrof.\ Poesis, Vatra, Cumpăna. Distins cu premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din România (1998), precum şi 
cu premiul Látó (1998).

Doctor Carnaval Ignotus iernează la Hotel Borges

Dom doctor Carnaval în seara asta 
vino la noi cu capa de culori 
Doctore astăzi oasele mi-s negre 
dă-ţi armele la ascuţit cuţit 
topor de piatră aparat electric 
de ras şi revolverul burduşit 
abate-ţi-le-asupră-ne căci prea de 
căci prea de tot ne arde de cîrtit 
vino-ntre noi azi Doctore 
fâ-ne să rîdem fi-ne colorit

De şase luni sîntem blocaţi aici cu maică-ta. 
Azi,mi-a promis ambasadorul viza, 
a mai facut-o de cîteva ori.
Mă strecor deci dus-întors.
Lisabona, scîrba, Lisabona, haita, 
nu mă prea alintă. Vinul ei încaltea.
Ca un chir odaia de hotel:, gheena, 
îm i e dor de Cluj de-acum, via Viena.

ci fa ceva dom Doctor Carnaval 
nu ne lăsa pe mîine ca pe-un zid 
ceva de rîs în seara asta chiar 
măşti palide aşază-ne pe chip 
cît încă întru toate sîntem chit 
şi pregătiţi de stimuli noi aşa 
că ia-ţi brăţara falsă mîna ta . 
să zuruie de din închieturi"  
te vom urma cum rîsul capital 
cum pe-o amantă-ntr-al mătăsii val

Din borcanul cu miere

Maică-ti nu-i este bine. 
în somn b  vizitează tigri 
şi-şi află dungi pe trup în zori. 
Seara-i delicată, cum era ca fată, 
îmi sărută ochii aburindu-i parcă.

Uneori coboară pînă pe faleză. 
Pielea cenuşie;a piscurilor 
o cuprinde-n sine.
Nu îndrăznesc să mă duc după ea, 
aşa, prin neguri o iubesc, . 
într-altfel nu e de iubit:

Lisabona, 1940

Doar paturi şi ferestre şi femei 
şi toate-s albe.
Mă prefac a crede cînd 
vine vorba, conversînd cu alţii.
Cînd aşteptând un gest de aprobare 
aleg o cale mai uşoară.

Din borcanul cu miere de unde le contemplu 
toate sînt desigur mai ceţoase: . - '
veşmintele de-un auriu bătrîn, surîsurile, 
acul lucind a bronz care înfipt 
în mine îmi reduce sau lărgeşte orizontul . 
cum vrea femeia de culoarea mierii.

Din ochii săi lumini lumini pribege 
îmi ating fruntea cînd şi cînd. 
în ochii săi neant răzleţ.
Doar flux-reflux pe ţărm şi vînt.

A cuprins Europa toată trupu-acesta 
cum pe mine dînsa, încă-n Budapesta.
Ca un tremol mi se vîră-acum în membre. 
Scrierea mi-e ca o brazdă în decembre 
şi cum valurile dau de ţărm cu spume, 
teamă mi-e: nu-i cale mai spre Soare-Apune.

Bătăi din braţe-i zice primei tentative, : ” 1 : ' '
acum, e cam exagerat -  doar cît plutesc, Toate hîrtiile mi-au ars la Londra.
aşa, pe la jumate, în aurul vîscos. ;  Parcă văd cum fumul se strecoară

pe sub uşă -  şi luminiţele,
Nyugat, Szerda, articole, scrisori.
Cincizeci de ani şi o sacoşă de cenuşă.
R  rost de-un pumn dintr-însa dacă poţi.
Dacă-aş lua-o-n mîini poate-aş surîde 
iar cfeilâj^iar surîde văzîndu-mă aşa.
Voi f i  W m tide m ultla m oartea mea:. , ■

‘ i 1 ; " : traducere de Paul D rumaru

Dacă m-aş da cu capu-n jos 
şi m-ar sorbire un vîrtej, 
aş putea fi mult mai sigur: 
borcan-borcan e-acuma locuinţa mea 
sau totuşi ursuleţ de turtă dulce!?

36 • APOSTROF



Scriitori maghiari contemporani

Poeme de
Demény Péter

Prozator, poet, jurnalist, traducător. S-a născut la Cluj, la 24 
iulie 1972. A absolvit secţia maghiară-română a Facultăţii de Li
tere din cadrul Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj în 1995. Din 
acest an şi pînă în 1999 lucrează ca redactor al filialei din Cluj a 
Editurii Kriterion. Din 1999 este editorialist al cotidianului Kró
nika. în prezent lucrează şi la redacţia maghiară a Radio Cluj. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din Ungaria şi al Cercului Jó 
zsef Attila din Ungaria (JAK).

Volume: Ikarosz im ája (Rugăciunea lui Icar -  poezii, Ed. 
Mentor, Tg. Mureş, 1994), Bolyongás (Rătăcire -  poezii, Ed.

Mentor, Tg. Mureş, 1997). în  pregătire un volum de eseuri şi 
recenzii la Ed. Komp-Press din Cluj. A tradus trei eseuri de Ga- 
briel Liiceanu (M editaţie despre gunoaie, Adaosuri la biografie. 
Două opriri pe drumul lui Noica, Sebastian, m onfrere), poveşti de 
Virginia Carianopol, poezii de Nichita Stănescu.

Premii: Premiul de debut al revistei Lato din Tg. Mureş 
(1994), Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din Româ
nia (1995). Burse: Bursa de creaţie a Fundaţiei Soros (1996), 
Bursă în programul de traducere al Fundaţiei Soros (1997).

Moarte Dragi prieteni...
De parcă printr-o bilă de sticlă incoloră
ţi-ai contempla tu viaţa petrecută
şi n-ai şti pentru ce tocmai acest spectacol,
a fost ideea cui, de unde pleacă,
cine vrea să vezi din nou intreschimbarea
fulgerătoare a secvenţelor confuze, brambura,
ce rost au toate astea,
de ce să obosească ochii.

Sau parcă ai vedea o cameră încăpătoare, 
perdele întunecate, ferestre mohorîte, 
un pat imens, covoare groase, moi, 
o masă, scaune şi-o groază de actori, 
picturi pe zidul rece alb 
şi muzică fară-ndoială clasică.

O recapitulare-i depărtare, 
ochean, rezervă, vis şi dor de-ntreg, 
o compoziţie înceată-n largi volute, 
un fleac trufaş şi mincinos şi sec.

Beznă cu stern surpat, tăcere bîlbîită, 
lătratul rupt în colţi al unor cîini 
chemînd în tine noaptea de pe urmă.

Gata inventarul
Slavă Domnului, cămăşi acuma am destule:
maro şi gri, lila şi albe chiar,
cu mîneci lungi, ba chiar şi scurte-n mîneci.
Sacouri două, dar pe cel de-un violet profund 
nu-1 pot îmbrăca decît la nunţi.
Cravate am nenumărate, cel puţin faţă de cît de nesuferite-mi 
sînt.
Am şi tricouri, şi chiloţi duium, 
şosete-nchise la culoare prea puţine, 
măcar că astea merg la un costum.
Pantalonii-ncep să nu mă mai încapă, 
dar nenorocirea încă nu-i prea mare, 
o pereche o prefer în mod expres.
Pantofii mi i-am scîlciat de mult, 
doar un tandem se mai înscrie în barem, 
perechea cea mai nouă. Batistă
îmi iau doar dacă-mi curge nasul sau am programare la dentist/ă. 
Pentru la iarnă şapcă, fular, fulare: două, 
mănuşi din piele neagră 
şi nişte bocanci butucănoşi.

Baston şi pălărie nu obişnuiesc.

Dragi prieteni, mi-a spart deja şi geamurile dorul,
Chit că mai ieri ne alergam pe cîmp;
Dar a trecut şi asta, norii-au adus o lună,
O lună cu privirea fioroasă şi stele promoroacă,
Şi cum mă uit afară-n beznă nu văd decît trenul,
Fumegă locomotiva, şinele se-nfig în vînt...
Sînt obosit, vreascuri de raze îmi înţeapă ochii,
Fiţi buni, dacă mai staţi pe-aici, nu plîngeţi după mine:
Pîrîie vagoanele bătrîne salutîndu-mi patria: huhu...

traducere de Paul D rumaru

Pagini finanţate de Fundaţia Cărţii Maghiare/ 
7-,-í Magyar Könyv Alapítvány, Budapesta ■
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O  săptămînă cu 
Vlad Mugur

La aproape un an de la tre
cerea în nefiinţă a unuia dintre 
marii oameni de teatru pe care 
i-a avut şcoala românească de 
regie, Vlad Mugur, centrul de 
interes al teatrului s-a mutat pen
tru o săptămînă la Cluj (26-31 
mai). Iniţiatorul acestei acţiuni a 
fost teatrul în care, începînd cu 
1990, după revenirea sa în ţară, 
Vlad Mugur a montat cele mai 
multe spectacole -  Teatrul Ma
ghiar de Stat din Cluj. Manifesta
rea s-a bucurat de sprijinul Minis
terului Patrimoniului Cultural 
din Ungaria.

Seara de deschidere a reve
nit Teatrului Naţional Cluj cu 
creaţia de apogeu a regizoru
lui, Hamlet de W Shakespeare. 
Ion Caramitru, preşedintele 
U N ITER , a înmînat cu aceas
tă ocazie Ordinul Naţional 
„Steaua României“ artiştilor 
Silvia Ghelan, Tompa Gâbor şi 
Vlad Mugur (post mortem).

De la avanpremiera din 22 
iunie 2001 şi pînă azi, specta
colul a parcurs un drum lung, 
în care o parte din acordurile 
fine s-au estompat. Umbra 
Meşterului, prezentă la fiecare 
reprezentaţie, urmăreşte evo- 
luţia/involuţia ACTORULUI, 
atît de drag lui. Disoluţia-re- 
construcţia unei lumi, jocul cu 
iluzia-realitatea, duelul cuvinte
lor luînd locul celui al săbiilor, 
sînt doar cîteva din ideile bul- 
versante ale capodoperei lui 
Vlad Mugur.

Livada de vişini de A.P. 
Cehov, la fel de proaspătă ca la 
data premierei (27 mai 1998), 
s-a păstrat intactă. Perfecţiunea 
spectacolului vine din subtilita
tea cu care se trece de la o 
scenă la alta. Vişinii lui Vlad 
Mugur sînt nefireşti, cum nefi
rească e lumea pe care ne-o 
dezvăluie: cenuşie, colbuită de 
vremile ce s-au abătut/se vor 
abate asupra ei, cu ziduri care 
aproape se prăbuşesc îngropînd 
personajele. De la începutul 
spectacolului, Magda Stief-Mu- 
gur a imprimat un ritm care a 
condus „orchestra“ Livezii spre 
un final apoteotic. Rigoarea, 
modestia, disciplina, nu pot să 
aibă decît rezultatul pe care l-am 
văzut, perpetuîndu-se şi în ce
lelalte spectacole ale Teatrului 
Maghiar de Stat.

Un Goldoni modern, ine
dit, dar cu ruperi supărătoare 
de ritm, cu opinteli şi icnete 
ne-a prezentat Teatrul Naţional

din Craiova cu Slugă la doi stă- 
pîni. Decor aiuritor cu irizări de 
ape adinei, meandre ale memo
riei şi jocuri de oglinzi ce se vor 
continua, ajungînd la apogeu, 
în următorul spectacol.

Aşa este (dacă vi se pare) de 
Luigi Pirandello, spectacol mon
tat de Vlad Mugur atît la 
Craiova cit şi la Cluj, cîştigă în 
rafinament la Teatrul Maghiar 
prin interpretarea de excepţie a 
lui Bogdán Zsolt. De fiecare 
dată resimţi aceeaşi îneîntare şi 
impresia unui glob de cristal, 
perfect în frumuseţea lui. O 
piesă despre adevăr şi iluzie, 
realitate şi aparenţă. Precizia 
decupajelor explică limpede cit 
de tulbure şi tulburător este 
inexplicabilul, cit de tare îi plă
cea Meşterului misterul şi adîn- 
cirea lui.

Poate să fie acesta unul din 
motivele pentru care teatrul 
gazdă a ales ca un spectacol ca 
Dybbuk (Flacăra albă, flacăra  
neagră) de S. Anski, în regia lui 
Dávid Zinder, să fie prezent la 
manifestare. Am văzut în aceas
tă reprezentaţie o actriţă abso
lută -  Kezdi Imola, care reu
şeşte să treacă prin stări atît de 
abrupte incit provoacă în spec
tator un sentiment de uluire 
combinat cu spaimă. Un alt 
motiv, pe care l-am găsit în 
caietul-program (excelent în
tocmit de secretara literară şi 
dramaturg al teatrului Kinga 
Kelemen) este că regizorul se 
revendică de la arta lui Vlad

Mugur: „Legătura dintre spec
tacolele lui Vlad Mugur şi 
Dybbuk este cit se poate de clară 
şi profundă. Sînt momente în 
acest spectacol care nu pot fi 
explicate altfel decît prin influen
ţa directă a imaginaţiei teatrale 
a lui Vlad Mugur asupra mea. 
Arta lui este un cadou pe care 
îl preţuiesc nespus şi care va in
fluenţa cu siguranţă tot ce voi 
realiza în viitor în teatru“.

Casa Tranzit, aflată pe pri
mele locuri în topul organizării 
manifestărilor de cele mai di
verse genuri, a găzduit specta
colul lui Tompa Gábor cu Karol 
de S. Mrozek, cît şi omagierea 
Meşterului de către colaborato
rii săi cei mai apropiaţi: Hel
mut Stürmer, Lia Manţoc, Ilo
na Varga-Járó. 11 trepte pentru 
Vlad a însemnat o incursiune în 
atelierul lui Helmut Stürmer 
din München, dar şi povestea 
unei „căsnicii artistice“ de foar
te lungă durată. Teatrul Naţio
nal din Cluj a oferit un frag
ment din filmul făcut cu ocazia 
turneului cu Hamlet la Festiva
lul Internaţional de Teatru de la 
Karlsruhe, film-jurnal de debut 
al repetiţiilor la acest ultim 
spectacol. în holul Teatrului 
Maghiar, seară de seară, au pu
tut fi admirate măştile Ilonéi 
Varga-Járó, talent descoperit de 
regizor şi colaboratoare la fel 
de fidelă.

O săptămînă plină. De bu
curii, de spectacole-capodope- 
ră, de aduceri aminte şi întîlniri 
cu oamenii de teatru -  prieteni 
ai Meşterului, cu doamna lui, 
care a urmărit totul cu un surîs 
trist venit de departe.

Nora C olţea

5 expoziţii internaţionale (Ger
mania, Ucraina, Ungaria, Re
publica Moldova, Danemarca). 
Patru expoziţii personale, una 
dintre ele la Rimini, Italia. A 
realizat costumele pentru spec
tacolul A dunarea fem eilor de 
Aristofan, Teatrul Naţional din 
Cluj, regia Mihai Măniuţiu. 
Din 1975 participă la nu
meroase parade de modă din 
Cluj şi Bucureşti, fiind premi
ată în cîteva rînduri.

Ilustraţia numărului de
Angela Roman Popescu

T ransylvanian 
Rev iewVotum« X  No. 4. Winter, 2001

Románián Center lor
Cultural Transylvanian
Foundation Studics

în  Transylvanian Review  (n r. 4 , 
2 0 0 1 ) ,  N ico la e  B o cş a n  şi Io an -A u rel 
P o p  ev o că  fig u ra  un u ia  d in tre  cei m ai 
im p o r ta n ţi p ro feso ri ai u n iv ersită ţii 
c lu jen e , Pom piliu  T eodor, plecat d intre 
n o i în  sep tem b rie  2 0 0 1 .  T exte in te re 
sa n te , în  engleză, franceză sau italiană, 
pe te m a  id e n tită ţii ro m ân eşti în  s e c o 
lu l al X V I- le a  (Io a n -A u re l P o p ), pe 
ace ea  a p o lit ic ii ev reieşti în  P arlam en 
tu l ro m ân  în  p erio ad a  1 9 1 9 - 1 9 2 9  
(C lau d ia  U rsu ţiu ); apoi co laborări ita 
lien e  despre M u sso lin i (Pasquale F o r- 
n a r o ) ,  d esp re răzb oiu l rece (G iu lia n o  
C a r o li) ,  despre fen o m en u l ceau şist 
(P ra n ce sc o  G u id a ). U n  num ăr in te re 
san t, co n cep u t, ev id en t, pentru  difuza
re în  străinătate.

Angela R oman Po pescu . 
Artist decorator. Absolventă a 
Institutului de Arte Plastice şi 
Decorative „Ion Andreescu“, 
secţia Textile. Membru U.A.P. 
Profesoară de design vestimen
tar la Şcoala de Artă din Cluj. 
Din 1973 şi pînă astăzi a par
ticipat la 14 expoziţii de grup,

Ioan Kemény, Memorii 1607-1662, Ediţie şi 
prefaţă de Ştefan J. Fay, în româneşte de 
Pap Francisc, cuvînt înainte de Acad. Camil 
Mureşanu, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Şti
inţă, 2002

Unica responsabilitate a revis
tei Apostrof este de a găzdui 
opiniile, oricît de diverse, ale 
colaboratorilor noştri. Res
ponsabilitatea pentru conţinu
tul fiecărui text aparţine, în 
exclusivitate, autorului.
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă ofera
• Evelyn  U n d erh ill ,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• M arta  P etreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• M ircea  Z a c iu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G a b r iel  M a r c el , A fi şi a avea 

traducere de C iprian M ihau,
1997,192 p. 30 000 lei

• G a br iel  M a r c el , Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M elancu,
1998.140 p. 30 000 lei

• M ic h e l  H aa r ,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-F ran ço is  Lyo ta rd ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 30 000 lei

• V la d im ir  Ja n k élév itc h , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1 998 ,82  p. 30 000 lei

• H a n s-G eo r g  G a d am er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999,84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• S f. A nselm  d in  C a n terbu ry ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baumgarten,
1998,162 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H en ry  C o r b in ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Io n  Ia n o ş i,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N . S te in h a r d t ,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic, ed. a lll-a,
2001.140 p. 70 000 lei

• D .D . Ro ş c a ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999,138 p. 35 000 lei

• V asile M u sc ă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• B u c u r  Ţ in c u , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• N o rm a n  M a n ea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei

• N o rm a n  M an ea , Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei

• F lo rin  S ic o ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• N o rm a n  M an ea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ra m ir o  de M a e z tu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion  Vartic,
1999,264 p. 60 000 lei

următoarele titluri încă disponibile:
• Marta Petreu, Un trecut deocheat sau 

„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 100 000 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
2001, 132 p. 99 000 lei

• Marta Petreu, lonescu în ţara tatălui
2001, 178 p. 75 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion  Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion  Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Malita, 1998, 288 p. 50 000 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru Dumitriu, Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• Doru Blaga, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Radu Petrescu, Corespondenţă • Sinucide
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• Alexandru Vona, Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• Dumitru Ţepeneag, Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• VIad Mugur, spectacolul morţii
volum gîndit şi alcătuit de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 252 p. 100 000 lei
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