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• Vatra propune, în ultimul său număr 
pe anul trecut, un amplu grupaj cu şi 
despre Nicolae Manolescu. Comenta
torii discută opera critică a acestuia, in
clusiv recent apăruta sa antologie, 
„Lista lui Manolescu“. Cel mai viu ră- 
mîne, fireşte, interviul pe care Mihai 
Vakulovski i-1 ia criticului; aici M ano
lescu îşi arată faţa sa de fermecător.

• A devărul literar şi artistic (nr. 610, 26 
martie 2002) dedică o pagină întreagă 
lansării volumului C on cert de deschidere 
de Daniel Cristea-Enache, volum edi
tat de Fundaţia Culturală Română şi 
prezentat de Ileana Mălăncioiu, Cris
tian Tudor Popescu, Eugen Sim ion şi 
Augustin Buzura. Transcriem din pre
zentarea Ilenei Mălăncioiu: „Daniel 
Cristea-Enache este, după părerea mea, 
debutul cel mai serios sau poate singu
rul debut mare în critică după ’90. Car
tea lui poate să stea alături de a orică
rui critic bun din literatură la ora 
actuală. [ ...]  Cred că e un merit foarte 
mare, atît al revistei A d ev ă ru l litera r  şi 
artistic, care l-a publicat de cele mai 
multe ori, cît şi al editurii care îl publi
că, al profesorilor lîngă care s-a format 
şi care au ţinut să fie cu el astăzi. [...] 
Daniel Cristea-Enache, spre deosebire 
de foarte mulţi colegi ai lui de generaţie, 
are marele merit de a se fi format în cul
tură şi de a crede că nu începe totul cu 
generaţia sa. E un păcat foarte mare să 
crezi că mereu începe de Ia zero, cultu
ra nu se face cu generaţii spontanee“.

• Ce bine că apar revistele literare, mi-am 
zis citind numărul 3 al R am urilor-, aşa 
mai afli ce cărţi au apărut în alte părţi 
ale ţării. Căci difuzarea de carte e atît 
de proastă, încît putem crede că ne 
aflăm înainte de Unirea de Ia 1918! 
Numărul de martie al R a m u rilo r  cu
prinde aproape numai comentarii criti
ce. Bună proză de Gao Xing, tradusă 
de Nora Zainea. •

• D acia  literară  (nr. 1/2002) marchea
ză „Anul Caragiale“ prin textele lui

Constantin Ciopraga, Elvira Sorohan 
şi Lăcrămioara Petrescu. Gao Xing, pe 
care tocmai îl citisem în R a m u ri , cola
borează cu o delicată proză scurtă despre 
lebedele din rada portului Constanţa.

• în Z ia ru l de d u m inică  din 15 martie, 
o pagină mare, realizată de Radu Con- 
stantinescu, despre C asele m em oriale  
clujen e. Case care -  cu excepţia aceleia 
a lui Sigismund Toduţă -  nu există. 
Blaga, Agîrbiceanu, Zaharia Bârsan, 
Radu Stanca, Romul Ladea -  „Cu toţii 
au fost copii ai Clujului, iar acesta, in
grat, îi îngroapă acum cu nepăsare“. 
Reportajul şi ancheta pun în evidenţă 
absenţa pîrghiîlor juridice şi financiare 
prin care ar putea fi salvate, amenajate 
şi conservate casele în care au trăit mari 
personalităţi ale culturii române şi ma
ghiare din Cluj.

• Fragmente ample dintr-un studiu 
despre violenţele de limbaj, dintr-o pe
rioadă istorică foarte largă -  de la înce
putul anilor ’30  pînă azi -  publică Ru- 
xandra Cesereanu, aproape simultan, în 
revistele: „22“, Observatorul cultural şi, 
pare-mi-se, R o m â n ia  literară . Poporul 
român -  blînd şi bun şi duios -  se do
vedeşte, şi în urma acestui studiu de ex
presivitate lingvistică, deloc blînd, 
deloc bun, deloc duios. Ceea ce ştiam 
de multă vreme. Acum vom şti cu pa
talamaua la mină. Tot în O bservatorul 
cu ltu ra l, două numere Ia rînd (108  şi 
1 0 9 ), un excelent interviu cu Petru 
Romoşan.

• în  numărul 12 al R o m â n iei literare  
am citit, cu o anume surpriză, textul lui 
Ion Sim uţ despre premiile Uniunii 
Scriitorilor. Ion Simuţ e de părere că în 
1999  şi 2 0 0 0  poeţii au fost favorizaţi 
în detrimentul prozatorilor. Ba, mai 
mult, că „într-un mod sinucigaş, pre
miem insistent şi sfidător dimensiunea 
minoră a culturii române, un adevărat 
handicap în circulaţia europeană a va
lorilor, partea de literatură care şi-a 
pierdut, din păcate, publicul“ . Poezia 
românească e, deci, după Ion Simuţ, 
„dimensiunea minoră a culturii româ
ne“ şi „handicapul“ ei în circulaţia eu
ropeană. Mă rog! Să nu fi aflat încă Ion 
Simuţ că literatura română e valoroasă 
prin poezie şi critică-eseistică? Şi că e 
fragilă exact în domeniul prozei? Poe-

Martie cultural
1 m artie, Sala Muşlea a Bibliotecii Uni
versitare. Lansare de carte organizată 
de editor -  Dacia -  şi de Centrul Cul
tural Francez: Nicolae Balotă, L itera 
tu ra  fra n c e z ă  de la  Villon la zilele noas
tre. Dna directoare Christiane Botbol 
e maestru de ceremonii. Ion Pop şi 
Corin Braga prezintă cartea. Autorul dă 
autografe. Bianca Balotă întreţine vizi
tatorii. Extraordinar ce public credin
cios are Nicolae Balotă. Nu degeaba 
este, alături de Nego, unul din cei doi 
mari scriitori pe care i-a dat Clujul.

8  m a rtie, Asociaţia Scriitorilor. Decer
narea premiilor Asociaţiei pe 2001. 
Aglomeraţie. Scriitori din Satu Mare. 
Liviu Bleoca a venit tocmai de la Bu
cureşti să-şi ia premiul pentru romanul 
Iui apărut la noi, la „Biblioteca Apos
trof“ . Irina Petraş conduce ceremonia 
şi se răsfaţă cît încape. Dna Christiane 
Botbol a pregătit un mic discurs pen
tru a inaugura P rem iu l H e n r i  J a c q u ie r  
dat de Centrul Cultural Francez -  dar 
organizatorii uită să-i dea cuvîntul. 
Avem şi public. Mă gîndesc, cam ab
surd, că sala, arhiplină, ar avea mare 
nevoie de-o mochetă nouă şi de mese 
noi... mese de brad. Unde-am putea 
găsi nişte sponsori?

P rim a  decadă a  lu n ii. Ruxandra Cese
reanu îşi lansează Veneţia cu  vene viole
te. încă înaintea lansării umblă zvonul 
prin tîrg că, drept dovadă a culorii ve- 
neţiene, va da un gin cu viorele.

1 4  m artie, sala mare a Teatrului Naţio
nal. Repetiţie generală cu public la 
Scaunele lui Ionesco. Deoarece Clujul 
universitar şi cultural actual are o foar
te puternică şcoală de ionescologie 
(Maria Vodă Căpuşan, Ion Pop, Ion

Vartic, Mihai Măniuţiu, Laura Pavel, 
Tompa Gábor, Doina Modola, Anca 
Măniuţiu, Marta Petreu ş.a.), repetiţia 
generală cu public e asistată şi de un 
număr mare de ionescologi. După re- 
petiţia-spectacol, o foarte delicată dis
cuţie a acestora cu regizorul Andrei 
Mihalache. Aşteptăm cu interes pre
miera, căci ionescologii au avut destu
le obiecţii la ce-au văzut pe scenă. Ta
lentul celor doi actori promite mai 
mult decît proiectează viziunea regizo
rală.

1 5  m a rtie , Librăria „Dacia“. Editura 
Dacia organizează o aşa-numită „lan
sare aperitiv“ la Voinţa de p u tere  a lui 
Nicolae Breban. Prezintă Irina Petraş 
şi Laura Pavel. Cristina Breban face fo
tografii. Ion Simuţ şi fiul domină, de 
la înălţime, asistenţa. Ada Benea, ca di
rectoare a Editurii Dacia, stă cuminte 
într-un colţ, costumată în spiriduş.

C în d v a  în  m a rtie . Soseşte o comandă 
de carte la A p o stro f-  un act ratat splen
did: cineva ne cere „Ionescu în ţara tea
trului“... Sîntem trişti că n-o avem.

Tot în  m a rtie . Vasile Igna, prietenul 
nostru, căruia îi datorăm scrisorile des
pre Cioran-diplomat, ne-a călcat pra
gul, aducîndu-ne antologia sa Subtera
nele m em oriei. P a gin i d in  rezistenţa  
cu ltu rii în  R o m â n ia  1 9 4 4 - 1 9 5 4 . în tre
bat cît timp a lucrat la carte, Vasile Igna 
ne-a răspuns simplu: „Vreo 30 de ani. 
De-atunci mă gîndesc la ea“.

L a  sfirşit de m artie a apărut de la Ieru
salim, cu ultimul număr -  5, 2001- 
200 2  -  al Caietelor Fondane, Leon Vo- 
lovici. Aducîndu-ne ştiri -  ba din 
Israel, ba din Bucureşti, ba din... Cluj.

■

zia românească este tradusă în O cci
dent şi publicată în reviste prestigioa
se; Ion Simuţ se poate documenta asu
pra acestei probleme de la dl Dumitru 
Ţepeneag, cu care oricum face un 
amplu interviu şi pe probleme literare. 
Cu proza, însă, mai avem de aşteptat 
pînă să intrăm în Europa... Tot dl Ţ e 
peneag îi va putea spune lui Ion Simuţ 
de ce romanele şi nuvelele româneşti 
sînt cel mai adesea respinse de edituri
le occidentale. Unul din argumentele 
criticului e acela că volumele de poeme 
nu se vînd. Dar: criteriul vandabilităţii 
cărţilor nu este, iar Ion Simuţ ştie asta 
prea bine, un criteriu estetic. Dacă e să 
dăm premiile după vandabilitatea cărţi
lor, sugerez prietenului meu Sim uţ o 
culegere de manele... Succesul de casă 
va fi fulgerător. Argumentul lui Ion 
Simuţ are, de altfel, o ascendenţă cara- 
gialiană şi apoi cioraniană; dar nu e la 
fel de bine susţinut. Şi, încă ceva: toţi 
am vrea să avem, în literatura română, 
proză bună, la fel de bună ca poezia 
bună din România. Dar de unde nu e, 
nici juriile literare nu o pot cere.

• Pentru România, C a len d e  arată 
aproape ca o revistă de lux. în  nr. 
1/2002, citim editorialul lui Nicolae

Oprea despre criza de receptare a cărţii, 
interviul pe care Nicolae Breban i-I 
acordă lui Nicolae Oprea, poeme de 
loan Moldovan, cronici, recenzii, fişe 
de dicţionar etc. Am citit cu plăcere 
„Cronica limbii“ a Iui Ştefan Găitănes- 
cu, despre tom a, tom a, fra tre !

• în  Fa m ilia  nr. 2/2002 citim N o rd u l  
caragialian , un eseu de loan Derşidan, 
apoi încercăm să ne dumirim ce e cu 
„cultura de divertisment“, temă a co
locviului „Familiei“; şi citind, îmi vine-n 
minte o parabolă a lui Borges: la un 
popor care nu vorbeşte, cel ce rosteşte 
două cuvinte e poet... Apoi îmi vine-n 
minte Aristotel, care zicea că arta e 
pentru plăcuta petrecere a timpului 
liber... Cum ar arăta o ţară în care toţi 
locuitorii ar citi numai Goethe, 
Homer, Dante şi Shakespeare, ar ascul
ta numai muzică gregoriană, Bach şi 
M ozart?... Elitismul estetic e, şi el, o 
boală grea, îmi spun, şi abandonez 
tema şi revista. g

r  Praetextatus
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Eliade, Zaciu şi cumnata

I n anii ’70, Mircea Zaciu ţinea, în revista 
Manuscriptum , cea mai teribilă Cronică 

a ediţiilor făcută vreodată la noi. Scrisă nu 
numai cu cruzime filologică, ci şi cu ima
ginaţie epică, pulverizînd tot felul de ba
zaconii, mistificări, amatorisme în dome
niul editării şi al istoriei literare. Era chiar 
în perioada în care, împreună cu Marian 
Papahagi şi Ion Pop, mergeam în casa pro
fesorului de pe Bisericii Ortodoxe măcar o 
dată pe săptămînă. Rămîneam, ca nişte 
complotişti, pînă noaptea tîrziu în biroul 
în formă de L al profesorului, căci ne dis
tram copios împreună, luînd în rîs perso
naje şi episoade din viaţa literară şi univer
sitară; depăşeam însă acest stadiu: căci din 
materia dată construiam scenarii, proiec
tam farse, jucam personajele, lăsîndu-ne 
prinşi într-un teatru absurd cathartic. Pro
fesorul avea, bineînţeles, o autoritate pa
rentală asupra noastră, dar, deşi era mereu 
pătimaş, nu devenea tiranic şi nu încerca 
să ne impună părerile sale: dimpotrivă, su
porta firesc obiecţiile şi protestele noastre 
-  „teatrul“ nostru, cu reducerea lucrurilor 
la absurd -  în cazurile de dezacord. Or, toc
mai de atmosfera ludică a acelor ani şi de 
acel „teatru“ fantasmagoric aş fi avut ne
voie acum, cînd vreau să evoc o „istorie“ 
rizibilă pe care, imprudent ca 
un ucenic vrăjitor, chiar 
profesorul a declan
şat-o, căzîndu-i, 
pînă la urmă, şi 
victimă. Da, toc
mai el, filolo
gul de obicei 
sever şi sceptic.
Iată despre ce 
este vorba:

Secvenţa 1.
Mircea Zaciu 
revine din Ger- 
ma n i a  în ţară 
înarmat cu o in
formaţie senzaţiona
lă cu care, în maniera 
lui predilect epică, împîn- 
zeşte Clujul şi Bucureştiul. încă înainte de a-1 
vedea, aflasem deja de la alţii de conţinu
tul istoriei şi de violenţa cu care profeso
rul îi prezenta pe protagonişti. In fine, în
tr-un tîrziu, am şi eu ocazia să-i ascult 
povestea. Iat-o pe scurt: în 1998, în vreme 
ce Christinel Eliade agoniza, în faţa casei 
lui Mircea Eliade din Chicago aveau loc 
manifestaţii anti-eliadeşti, dirijate, la pro
priul, de Norman Manea şi Andrei Codres- 
cu. Şi, spre a preîntîmpina orice obiecţie, 
profesorul se grăbea să adauge: ştia asta 
dintr-o sursă indiscutabilă, sigură, de la 
faţa locului: cumnata lui americană! Am 
pufnit în rîs. Nu ştiam cum arată şi ce tem
perament are Andrei Codrescu. în  schimb, 
mi-1 şi închipuiam pe Norman Manea -  
agorafob şi introvertit! -  ieşindu-şi din fire  
şi zburînd, nerăbdător, cu avionul de la

New York la Chicago, ureîndu-se, în faţa 
casei lui Eliade, pe mormanele de cadavre 
de antisemiţi şi încurajîndu-şi, cu un gest 
larg, poporul de manifestanţi: curat Dela- 
croix, curat Rosenthal, în variante ameri
cane. Mircea Zaciu a ris şi

Secvenţa 2. în  octombrie ’99, Mir
cea Zaciu a fost el însuşi la Chicago. Se 
reîntoarce entuziasmat de peisajul ameri
can şi de ideea post-industrială a refugiu
lui uman fericit în miezul naturii, într-o at
mosferă cvasi-bucolică. Ne mărturiseşte că 
ar vrea să-şi petreacă ultimii ani de viaţă 

în Statele Unite, într-o asemenea 
aşezare umană. Pentru că ne-am 

arătat neîncrezători, nu ne 
mai spune, însă, nimic 
despre povestea din fa
ţa casei lui Eliade. în  
schimb, în 9 noiem
brie ’99 , într-un in
terviu dat unui post 
de radio clujean, reia 
istoria, dar, precaut, 

din teamă de ridicol, nu 
precizează nici sursa in

formaţiilor („cumnata“), nici 
numele protagoniştilor (prefe

rind aluzivul şi generalitatea: „cîteva 
persoane originare din România“) : „După 
moartea lui [Eliade] s-au înregistrat mani
festaţii agresive în faţa casei lui, în timp ce 
soţia zăcea pe pat, bolnavă de moarte“. 
Imagine melodramatică, preromantică, de 
roman de secol X V III! Apoi adaugă o 
nouă informaţie, şi ea senzaţională: „A fost 
chiar reacţia succesoarei lui [Eliade] la ca
tedră, care a declarat public că-i este ruşine 
că ilustrează o catedră care poartă numele 
unui fost nazist“.

Secvenţa 3. Interviul respectiv, cu aces
te informaţii insolite, apare postum în re
vista Tribuna (nr. 13-16, aprilie 2000) şi 
este luat în serios de monograful american 
al lui Eliade, Mac Linscott Ricketts, care, 
tenace, face investigaţiile de rigoare în me
diul Catedrei Eliade de la Universitatea din 
Chicago. Rezultatul cercetărilor (de altfel 
scontat de orice persoană raţională şi cu

„De nu mă ghilotinezi, te rog să 
nu mă mai citeşti, că te faci duşman 
cu mine; ai înţeles?“

(frază citată de Mircea Zaciu dintr-o 
scrisoare a lui Stere către Ibrăileanu)

bun simţ): nimeni nu ştie despre ce este vorba 
în fanteziile lansate -  cu imprudenţă de 
ucenic vrăjitor -  de către Mircea Zaciu. Şi, 
ca să risipească orice dubii, Mac Linscott 
Ricketts face publice concluziile sale în Ju r
nalul literar (nr. 5-10, martie-aprilie-mai 
2001).

Informată de monograful american al 
lui Eliade, profesoara Wendy Doniger, şefa 
Catedrei de Istoria Religiilor de la Chica
go, dă o declaraţie publică fără echivoc: 
„Am fost supărată să aud că cineva a rela
tat despre mine (nu cu numele, ci ca cine
va care ocupă catedra ce poartă numele lui 
Mircea Eliade) că aş fi spus că eu cred că 
Eliade a fost nazist. [...] în  orice caz, eu 
nu cred că Eliade a fost nazist şi nu am afir
mat niciodată asta nimănui, nici în public, 
nici în particular. Sînt mîndră că deţin ca
tedra ce poartă numele lui; mi-a fost un 
prieten apropiat şi un mare om de ştiinţă“, 
în  fine, profesoara Wendy Doniger decla
ră că nu ştie nimic despre fioroasele mişcări 
de trupe de sub ferestrele casei lui Eliade 
şi că „singurele manifestaţii de care îmi 
amintesc au avut loc cînd el însuşi era foar
te bolnav..., dar s-au întîmplat cu mult, 
mult timp în urmă“ şi nu erau împotriva 
lui Eliade, „ci doar împotriva vrăjitoriei“.

Secvenţa 4. Fantasmagori
ca istorie îşi trăieşte, con 

brio, viaţa proprie, 
scăpată din mîinile 

ucenicului vrăjitor 
şi întoreîndu-se 
împotriva lui. A- 
cum intră în sce
nă însuşi Aris- 
tarc, purtătorul 
de cuvînt al Ju r
nalului literar, 
decis să desco

pere cine animă, 
de fapt, „realitatea 

acestui agresiv de
mers purtat din gură-n 

gură“. Căci: „Discret, 
cum nu-i stătea în fire, Mir

cea Zaciu nu lasă să treacă în declaraţiile 
sale publicate numele celui care îşi asuma
se pentru el şi pentru deplina cunoaştere a 
faptelor rolul de informator român pe pă- 
mînt american“. Şi nu pentru că „ne-am fi 
îndoit de buna-credinţă a răposatului Mir
cea Zaciu, ci pentru că de la moartea lui 
Mircea Eliade cineva, cîţiva, un cerc uman 
care-şi descoperă din ce în ce mai mult şi 
mai exact provenienţa, şi aspiraţiile, urmă
reşte să definească un «caz» politic cu re
percusiuni şi ricoşeuri vizibile asupra nea
mului românesc în însăşi structura tipologiei 
sale“. Or, „aspectul de gogoaşă umflată“ al 
istoriei cu pricina denunţă, „în mentalita
tea bolnăvicioasă a «informatorului» lui 
Mircea Zaciu, dorita desfăşurare a unei

(continuare în pagina 13)
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Gabriela Adameşteanu
1. Trebuie să vă contrazic, 
a. După părerea mea şi Caragiale a primit un 
statut similar -  deşi cu semn opus -  de mit 
naţional. Poate e mai exact să spun de „anti- 
mit naţional“. Nici Caragiale nu mai benefi
ciază de o lectură ingenuă, din păcate, şi în 
el este căutată şi proclamată o identitate 
naţională. Noi suntem personajele din Ca
ragiale, aşa am fost şi aşa vom fi, ce a scris 
Caragiale este ceea ce s-a petrecut şi se va pe
trece în această ţară, iată un alt clişeu tot atît 
de utilizat ca şi cel despre Eminescu, o oglin
dă la fel de tocită. Unul din promotorii săi 
a fost cred Paul Georgescu şi mulţi dintre co
legii mei care au trecut prin acel „cenaclu 
liber“ au preluat ideea ori s-au identificat cu 
ea. Chiar şi admirabila carte a lui Mircea Ior- 
gulescu, „Marea trăncăneală“, e mai degra
bă o carte despre români, aşa cum îi vede el, 
prin intermediul lui Caragiale. Ca orice 
imens creator, Caragiale este aşezat pe un pat 
al lui Procust prin lectura făcută sub o grilă 
ori alta; identificările de acest fel îl mutilează.
1. b. Nu cred că putem vorbi despre Cara
giale ca despre un autor repudiat ci de cel 
mai viu şi cel mai citit şi utilizat autor român.
2. Nu mă recunosc nici în Caragiale omul 
(mi-e necunoscut) nici în personajele sale. 
Dar sigur că datorez ce e mai bun din ce 
am scris şi lui Caragiale, pe care îl admir 
foarte mult. Mă recunosc (uneori) doar ca 
autor în efortul de a da o pagină perfectă.

■
Dumitru Cerna

Dragă Marta Petreu,
îţi mărturisesc faptul că m-ai pus în 

mare încurcătură trimiţîndu-mi chestiona
rul cu Caragiale. Dincoace de zidul care ne 
desparte, eu trăiesc de-adevăratelea în 
lumea lui Caragiale. Nu mă plîng, în 
schimb. Am destul timp să şi rîz. într-un 
astfel de moment de respiro, adică eliberat 
de calitatea de martor şi asumîndu-mi-o pe 
aceea de mărturisitor, oarecum senin, dar 
nu dezgîndurat, am încercat să răspund în
trebărilor apostroficel

1. Eminescu şi Caragiale sînt două ima
gini tragice, dar diferite, ale românului. Pe 
Eminescu îl mitizează cei ce nu-1 
citesc/înţeleg, adică profesorii de română

Ancheta Apostrof
1. Cum vă explicaţi faptul că, în timp ce Eminescu 
are statut de mit naţional, Caragiale a fost şi este 
autorul „repudiat", de care mediul cultural românesc 
îşi aminteşte mai degrabă cu neplăcere?

A -ţ
2. In ce măsură vă recunoaşteţi:

a) în I.L . Caragiale omul;
b) în personajele lui Caragiale?

şi politicienii. Cei din urmă (şi nevestele 
lor) au spumegat de turbare atunci cînd, la 
un 15 iunie, am încercat să-l omagiem pe 
poet, printr-un recital al poeţilor clujeni şi 
o expoziţie de carte Eminescu, sub generi
cul „Atît de palid, de adînc, de mîndru“. 
Versul, dintr-un poem eminescian din lotul 
celor inedite şi publicate de Petru Creţia în 
Manuscriptum, în 1989, chiar pus în ghili
mele să se înţeleagă că este un citat, a stîr- 
nit atîta pasiune încît, urlînd, aceştia mi-au 
imputat: „Cum ţi-ai permis, domnule, să-l 
faci palid pe Eminescu al nostru, jignin- 
du-ne pe toţi românii de bună-credinţă?“. 
Ei bine, da, pentru aceştia, Eminescu este 
un „mit“. Pentru cei ce-1 citesc şi-l străbat, 
Eminescu este un mare poet, cel mai mare 
al românilor. Pe Caragiale îl repudiază tot 
politicienii. Pentru că personajele operei 
sale le arată, din cînd în cînd, oglinda, iar 
ei, politicienii, refuză să se recunoască pri- 
vindu-se. Şi-l mai repudiază cineva. Scrii
torii cu slăbiciune la lingureaua politică. 
Cei mai mulţi îl iubesc pentru că el repre
zintă partea trează din noi. în timp ce Emi
nescu ne propune visul, Caragiale ne pro
pune veghea. Dar amîndoi ne ţin treji. 
Doar din cînd în cînd, unii dintre noi mai 
picotesc.

2. a) N-am sedus niciodată, din păca
te, iubita vreunui prieten sau amic. Dar să 
mă mai şi laud cu o astfel de ispravă! Sînt, 
în schimb, cînd vreau, balcanic, adică foar
te prietenos; volubil, chiar lăudăros, oare
cum imprevizibil, oscilînd între candoare, 
bunătate şi orgoliu. Scînteiază în mine 
sînge de meglen din partea mamei, sînge- 
le acelor revoltaţi plini de pasiune care sînt 
meglenoromânii. Sînt ţanţoş şi port mus
taţă, dau impresia că n-am nevoie de nimeni, 
dar sufăr, fără să arăt, de singurătate. 
Uneori, cînd îmi ajunge cuţitul la os, îmi 
vine să sar în căruţa vreunui partid, dar mă 
dezmeticesc repede, îmi revin, cum se 
spune, din rîvna scîrbavnică şi mă întorc la 
exilul meu de pe strada Călan (partea 
dreaptă, căci partea stingă a străzii se 
numeşte Cepei!), la cărţile mele, la familia 
mea, la nopţile pierzaniei ce-mi străbat tru
pul şi sufletul. Adesea îmi place să observ 
spectacolul străzii, gesturile oamenilor, să-i 
aud cum îşi vorbesc şi un rîs vînăt mă zgîl- 
ţîie şi mă ia cu „slăbiciune la lingurea“.

b) într-o oarecare măsură, în Lefter Po-

pescu din D ouă loturi. Funcţionarul per- 
dant. Cel ce rîde pesimist: „Ţi-ai găsit! Eu 
şi noroc!“. Funcţionarul de „canţilerie“. 
Cel „canonit“ pînă la miezul nopţii (a se 
citi vieţii) de „turbatul“, la „serviciu ex
traordinar“. Şi simt că după atîta „canonit“ 
aş putea şi eu repeta pînă la nebunie „Vi
ceversa!... da, viceversa!...“. După marea 
leşuială, însă, nu mai am vlagă nici să în
nebunesc, şi-atuncea, singuratic şi aproape 
nătîng, strig şi eu, da’ de m-a auzi cineva: 
„Ruşine pentru acest început de secol! De 
trei ori ruşine“. Numai că, ceea ce mă des
parte de Lefter este faptul că nu voi avea 
curajul, poate, niciodată să fac gestul (atît 
de bine „tradus“ de Birlic!) pe care-1 face 
Lefter Popescu către „turbatul“ atunci cînd 
îşi prezintă demisia... Mă aflu ca-n transă. 
E ca şi cum o cobră m-ar privi drept în 
ochi, ca o tîrfa cu puteri magice. N-am vo
inţă să mă opun, n-am putere să mă revolt, 
n-am forţă să-mi îmbrîncesc destinul greoi. 
Politica, „bătrîna apilpisită“, îmi dă frisoa
ne; pînă-n ţesutul adipos al ficatului simt 
scîrba şi mirosul amar de prune sfarojite 
de tot. Da* într-o oarecare măsură, în Lef
ter Popescu mă recunosc. Mărturisesc, 
„rînjind sardonic“.

:|!p‘' ■ ■

Dumitru Chioaru
Eminescu şi Caragiale, am mai scris-o 

tot în Apostrof.\ sunt polii spiritualităţii ro
mâneşti, adică; idealul intangibil şi realul 
degradat pînă la absurd. Da, aşa e, visăm 
la Eminescu şi trăim în Caragiale. Emines
cu are, în ochii românilor, imaginea unui 
martir al credinţei noastre într-un destin 
care transcende istoria. în schimb, Caragia
le reprezintă Demiurgul cel rău, repudiat 
pentru că se substituie cotidian Creatoru
lui eminescian, facînd lumea românească 
în negativ, ca o batjocură a Creaţiei. Lumea 
lui Caragiale este, într-adevăr, o lume pe 
dos, în care totul devine derizoriu. Em i
nescu reprezintă polul tare, Nordul abso
lut al spiritualităţii noastre, iar Caragiale, 
polul ei slab, Sudul unde totul este relativ, 
continuă farsă. în  vreme ce Nordul fasci
nează prin îngheţarea în principii metafi
zice, Sudul farmecă prin pitorescul fluid al 
vieţii. Cei doi poli nu se exclud, ci, aşa cum 
plusul şi minusul se atrag magnetic, alcă
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tuiesc substanţa pestriţei lumi româneşti. 
Numai fanaticii lui Eminescu îl resping pe 
Caragiale, situîndu-se în afara spiritualităţii 
noastre bipolare. Pasiunea pentru Emines
cu, neconfruntată cu oglinda lui Caragia
le, poate genera reacţii de intoleranţă, chiar 
de fanatism. Eminescu a fost şi este invo
cat ca argument de toţi fanaticii gîndirii 
tari care, vai, nu-şi dau seama cît de repe
de devin nişte ridicole personaje caragia- 
liene!... Caragiale, în schimb, a început să 
fie apreciat în ultima vreme, tocmai pentru 
umanitateagîndirii slabe, care-1 încadrează 
între precursorii postmodernismului balca
nic. Numai postmoderniştii fanatici îl res
ping pe Eminescu, situîndu-se şi ei în afara 
spiritualităţii noastre bipolare. Cred însă 
că, între polii numiţi Eminescu şi Caragia
le, există un ecuator marcat de spiritul lui 
Creangă, vorba lui Ion Barbu, „la mijloc 
de Rău şi Bun“. Prin umorul său tonic, 
Creangă îmblînzeşte atît idealismul roman
tic eminescian, cît şi realismul cinic cara- 
gialian. Spre binele nostru, trebuie să-l 
citim -  şi mai ales să-l trăim -  pe Creangă, 
nu numai în copilărie, ci şi la maturitate. 
Mai ales în vremi de tranziţie...

Mariana Codruţ
Eminescu are, într-adevăr, statut de 

„mit naţional“, dar nu spre norocul lui, 
pentru că asta implică aproape numai rele: 
tabuizare -  să ne amintim de scandalul din 
jurul unui număr mai vechi al Dilemei - ,  
glorificare la zile festive şi, mai rău, tot 
felul de naţionalişti ordinari îşi trag intere
sat pulpana lui peste mizeria lor ideologi
că, se revendică din el, mergînd gînă la a-i 
distorsiona complet gîndirea.... Insă, deşi 
e un mit (sau tocmai pentru că este?!), 
Eminescu se citeşte, din păcate, din ce în 
ce mai puţin...

In replică, deşi Caragiale pare a nu avea 
acest statut de mit, e foarte cultivat. Deci 
nu sînt de acord cu ideea că ar fi repudiat, 
şi mai ales de mediul cultural românesc. E 
subiect de cărţi, studii, lucrări de licenţă, 
doctorate etc. Dar nu doar atît, că de atît 
are parte şi Eminescu. I.L.Caragiale e pre
zent, zilnic, pe toate buzele. Ca dovadă: 
dacă iei o revistă oarecare sau un ziar, e im
posibil să nu-1 găseşti citat sau parafrazat 
sau folosit ca motto sau imitat sau pastişat 
sau înţepat sau lăudat sau sacrificat sau in
vocat ca însuşi Ţepeş sau... sau... Şi asta 
pentru că noi trăim într-o „realitate Cara
giale“: realitatea românească pare a se su
prapune aproape perfect peste aceea descri
să de autorul „Scrisorii pierdute“. ..

Paradoxul e altul: că, deşi e citat, răsci- 
tat, imitat etc., el nu e „metabolizat“ nici 
chiar de mediul cultural românesc. Dacă e 
adevărat, după vorba nu ştiu cărui filosof, 
că „boala şi moartea nu sînt pentru noi, ci 
pentru alţii“, la fel de adevărat mi se pare 
şi că „tarele descrise de Caragiale nu sînt 
ale mele, ci ale altora“. Mai precis, nu cred 
că vreun pedagog a încetat să-i mai facă 
dobitoci pe elevii lui după ce l-a citit pe 
nenea Iancu; sau că vreun „eminent om de 
cultură“ (care, de altminteri, îl citează 
masiv) a încetat să mai practice traficul de 
influenţă după ce l-a „frecventat“; sau că 
vreun jurnalist s-a sfiit să mai behăie pa
triotard după ce a aflat de Caţavencu; sau 
că vreo damă bine plasată s-a ruşinat să mai

cultive abuzul de putere şi/sau triunghiul 
conjugal după ce a făcut cunoştinţă cu Zoe 
etc. etc. Şi asta e o dovadă în plus că „rea
litatea Caragiale“ e atît de a noastră, încît 
nu ne putem elibera de ea, cum nu ne 
putem elibera de propria fire...

însă Caragiale e, într-adevăr, repudiat, 
dar de politruci şi administratori, copii la 
indigo ale personajelor acestuia. Politruci 
şi administratori care simt în spatele gestu
rilor şi al vorbelor lor sforile marelui 
păpuşar, rîzînd în hohote pe sub mustaţa-i 
bogată. Şi nu se simt la largul lor, dar asta 
nu-i schimbă nici pe ei cu nimic. Rămîn, 
parcă în veci de veci, nişte fantoşe, nişte 
caricaturi fără coerenţă şi consistenţă 
umană.

2. în  Caragiale-omul mă recunosc în 
„ochiul rău“ -  adică în dorinţa şi tentaţia de 
a lovi în hoţie, demagogie, frivolitate etc. 
(Unii au spus că, de fapt, el, ce mai!, lăcri
ma de tandreţe pentru creaturile sale. Eu mă 
îndoiesc. Dacă era aşa, ar fi rămas printre 
prototipurile lor; dar a şters-o imediat ce 
banii i-au permis-o, lăsîndu-ne să ne spălăm 
noi pe cap cu caţavencii, dandanachii, tipă- 
teştii, zoiţele şi trahanachii de ieri, de azi şi 
de mîine ai neamului nostru. Corect!)

Dacă mă recunosc în personajele lui?
Personajele caragialeşti emblematice sînt 

fie cinice, fie imbecile. Din aceste două 
atribute -  un veritabil pat de gunoi de 
grajd -  cresc demagogia, nesimţirea, liche
lismul, descurcăreala etc.

Nu, nu mă recunosc, în datele mele fun
damentale, în asemenea tipuri umane, care 
nici nu-mi plac; adică n-aş accepta printre 
cei apropiaţi persoane care să îe semene, 
însă, fireşte, le găsesc perfecte ca artă scrii
toricească şi înspăimîntător de reale...

Dincolo de asta, cred că am şi eu ceva 
caragialesc: îmi place şi mie taclaua tihnită 
cu amicii în faţa unui pahar de bere vara 
sau vin fiert iarna; am şi eu fandacsii, ipo
hondrii şi parapoane de care rîd după ce 
mi le conştientizez; am şi eu bovarisme şi 
plăcerea calamburului...

*-**
De ce totuşi îl mitizăm noi, românii, pe 

Eminescu, şi nu pe Caragiale? Cine ştie, 
poate din nostalgia unei consistenţe umane 
pe care, dacă am avut-o, am pierdut-o de 
mult. Sau poate pentru că, după ce ne scăl
dăm zilnic într-o „realitate Caragiale“ gro- 
tescă şi sordidă, simţim nevoia de puţină... 
metafizică, puţină „suprarealitate Emines
cu“.

■
Elisabeta Pop

1. Nu cred că, virgulă, Caragiale este 
autorul repudiat, de care mediul cultural 
românesc îşi aminteşte cu neplăcere, mă 
rog, mai degrabă cu..., cum spuneţi Dv.

Da, Eminescu este mitul nostru naţio
nal. Dacă ni l-ar lua cineva, Doamne 
fereşte, ne-am simţi nefericiţi şi săraci. El 
este pentru noi Himalaia, este certitudinea, 
este CEL MAI, Superlativul, TOTUL. Nu 
comentez, n-are rost, toată lumea ştie acest 
lucru. Eu una îmi imaginez ceva de genul: 
Eminescu e Regele, iar Caragiale e Bufo
nul. Nu poate unul fără altul. Nimeni nu 
contestă rangul Regelui (mă rog...), dar ni
meni nu se îndoieşte de inteligenţa şi de 
francheţea bufonului. De bufon s-au temut 
mereu cei de la Curte, de gura lui spurca

tă, care rostea, în glumă, adevăruri ustură
toare. Aşa şi Caragiale. Românii îl iubesc 
cu un fel de frică, de teamă, de spaimă. în 
fond, despre ce citim în Caragiale? Despre 
mahalale desfundate, despre ţaţe năbă
dăioase, despre frizeri cu vino-ncoa, des
pre poliţai hoţi, despre politicieni şmecheri, 
demagogi, corupţi, despre linguşitori şi 
oportunişti, despre neveste infidele, despre 
copii răsfăţaţi, despre lichele puse pe căpă
tuială, despre elevi leneşi ce-şi caută pile 
peste tot, despre duduiţe isterice, despre 
abuz şi moft, despre marii patrioţi rromâni, 
despre nepăsare şi abuz, despre şantaj, des
pre prostie, despre laşitate, despre profitori 
şi păcăliţi... Şi despre multe, multe altele...

S-au terminat ele la noi? Dacă ne întîl- 
nim la tot pasul, din Ferentari pînă în Par
lament cu ele, o fi Caragiale de vină? Sau 
suntem noi, românii, care ne tot recu
noaştem în spaţiul caragialesc de peste o 
sută de ani? Că nu ne place să recunoaştem 
că şi noi suntem pe-acolo, ah, asta-i altă 
poveste. Dar cu siguranţă, ne recunoaştem 
toţi, fără excepţie.

N-avem decît să spargem oglinda pe 
care, hohotind, ne-o ţine în faţă Domnul 
Caragiale, dar noi n-o să devenim subit 
mai frumoşi. Suntem cînd Tipătescu, cînd 
coana Joiţica, cînd Pristanda, cînd Crăcă- 
nel, Miţa Baston sau Didina Mazu, vom fi 
plîns ca biata Veta sau ne vom fi temut ca 
nenea Anghelache. Unii vor fi fost şi vor 
mai fi Caţavenci sau măcar Cetăţeni tur
mentaţi. Da’ cîţi Mariu Chicoş Rostoganu 
or mai fi prin uitatele sate ardelene? Dar 
cîţi Farfuridi nu zac în Camerele parlamen
tare, dormind pe milioane de lei pe lună?

Acum, cînd se „umblă“ la Constituţie, 
ce parcă-i şi auzi pe unii cum propun, ui- 
tînd c-a făcut-o Farfuridi înaintea lor „Ori 
să se revizuiască, primesc, dar să nu se 
schimbe nimic, ori să nu se revizuiască, pri
mesc, dar atunci să se schimbe pe ici pe 
colo, în punctele esenţiale“. Din această di
lemă, e clar că nu putem ieşi...

Obsesia cu Europa o fi un lucru nou? 
Aşi! Ia uite ce zice nenea Iancu prin gura 
unui personaj: „Europa... cu ochii aţintiţi 
asupra noastră... România, probe de tact... 
să dea exemplu surorilor de ginte latine...“.

îmi amintesc perfect de fraza unei fete, 
amărîte care povestea în ianuarie ’90 cum 
s-a îmbrăcat ea frumos şi a fugit „către cen
tru, la revoluţie“. Eli replica lui Conu Leo- 
nida cum sună: „Miţule, hai şi noi pe la re- 
vuluţie“.

înainte cu nici două luni de luna de
cembrie ’89, o sală întreagă a înlemnit, au
zind replicile „subversive“ din Caragiale. 
Adresa părea -  şi era, culmea, chiar era! -  
precisă: „D’apoi bine, frate, pînă cînd tot 
rabdă azi, rabdă mîine, că nu mai merge,
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domnule, s-a săturat poporul de tiranie... 
Naţiune, fii deşteaptă! Şi noi dormim, 
domnule!“.

Dar parcă nu ne vine îndată numele ul- 
trapatriotic al unei gazete în minte cînd 
citim ce spune un personaj caragialean? 
„Sunt sigur că ne-am făcut o situaţie. 
«Naţiunea română» are să fie o moşioară 
pentru noi...“ Sau „Românul începe să 
scrie şi să primească scrisori anonime din 
cea mai crudă vîrstă“. Sau de cine şi de ce 
ne amintesc cuvintele „Inamicul comun [al 
românilor, n.n.] este străinul. Jos Străinis
mul -  Sus Rromânismul“?

Un compliment autentic ne-a făcut odată 
un ungur care nu l-a prea citit, ce-i drept, pe 
Caragiale. La un spectacol în care se citea din... 
a întrebat încet „Dar bine l-aţi mai adus din 
condei, l-aţi adus la zi“. „N-am adăugat un 
cuvînt -  i-am spus. Cum ne-am fi permis?“ 
„NU SE POATE! -  a exclamat. Păi a fost 
un geniu... Şi ce bine şi-a cunoscut com
patrioţii...“ Vorbele lui nu mi s-au părut 
chiar un compliment, dar ce puteam să zic? 
Bine-ar fi ca, peste cincizeci, o sută de ani, 
dacă un tînăr va citi sau va vedea specta
cole cu piesele lui Caragiale să întrebe pe 
bunici cînd a fost aşa în România, cînd au 
fost astfel românii?

2. Da, mă recunosc adesea. Mai ales 
cînd e cald afară şi eu stau la un ghişeu, la 
coadă, să-mi plătesc te miri ce dări către 
stat. Şi nimeni nu-mi dă şi mie un pahar 
cu apă rece. Şi nu ştiu dacă sunt pe strada 
Pacienţei sau Sapienţei...

Şi mă mai recunosc în călătorul amărît 
care stă într-un cupeu CFR, murdar, iar în 
faţa mea stă o duduie cu degetele pline de 
inele şi mănîncă de zor seminţe, aruncînd 
cojile pe jos şi are o pisicuţă într-un coş pe 
care -  pisicuţă, nu coşul -  o giugiuleşte, 
apoi explică la toată lumea din comparti
ment că ea nu mai merge de mult cu tre
nul, numai cu maşina, dar amantul ei ita
lian tocmai a plecat puţin la Madrid, adică, 
sau de unde o fi el, că nu prea ştie. „Da’ 
stai că Madridul parcă nu-i în Italia...“ Ea 
e Miţa? Sau Protopopeasca? Sau Didina? 
Atunci eu cine oi fi? A, da, noi suntem Bo- 
borul...

Oradea, 16 martie 2002
■

Gheorghe Schwartz
1. Nu simt deloc în Caragiale un „autor 

repudiat“. Chiar dimpotrivă, poporul 
român trăieşte o plăcere masochistă în a se 
recunoaşte în lumea celor mai caricaturale 
personaje ale lui Caragiale. Acesta nu se 
bucură de soclul lui Eminescu, întrucât 
mesajul lui nu e resimţit ca un ideal, ci 
drept faţa nemachiată, perenă, a fiinţei

naţionale. Ne place Caragiale, aşa cum ne 
place propriul nostru miros.

2. Nu mă recunosc în Caragiale omul, 
care nici nu mă interesează în mod deose
bit. (Aici da, aici e marea deosebire dintre 
Caragiale şi Eminescu: pot să declar liniştit 
dacă mă interesează ori nu Caragiale omul, 
însă aş fî considerat cel puţin iconoclast, 
dacă nu chiar mult mai rău, dacă aş afirma 
că nu mă interesează Eminescu omul.)

Personajele lui Caragiale reprezintă 
pentru mine Caragiale. Dacă mă recunosc 
în ele? Tendinţa este să ne recunoaştem în 
situaţii (care ne înconjoară, asemenea unui 
dat), situaţii cărora trebuie să le facem faţă. 
Eu (noi) mă consider (ne considerăm) 
mult superior(i) acelor indivizi, dar -  ce 
să-i faci? — soarta ne-a hărăzit să trăim prin
tre ele. încă o dată, dacă poporul român 
vede în Eminescu idealul, în lumea lui Ca
ragiale vede destinul. De care, în funcţie 
de firea fiecăruia, râdem, ne căinăm ori îl 
suportăm cu stoicism. De luptat, nu prea 
luptăm cu el. Parol!

Liviu loan Stoiciu
1. Este Caragiale „repudiat“ azi? Vor

biţi serios? De către cine, domnilor, că eu 
n-am cunoştinţă. Din contră, eu am impre
sia că „repudiatul“ dumneavoastră Cara
giale e ridicat pe umerii contemporanilor 
(de către noii interpreţi sensibili ai operei 
sale, nu puţini; unii, puşi în genunchi, 
drept scară) pe cai mari, în timp ce „mitul 
naţional“ Eminescu (care vă enervează atât, 
dar... care „mit“?) e coborât, de fapt -  din 
spirit autocritic neapărat colectiv „corrrrr- 
rect“ românesc-european... E  chiar culmea 
să aflu că i se plânge de milă lui Caragiale, 
în genul „mediul cultural românesc îşi a- 
minteşte mai degrabă cu neplăcere“ de el? 
Poate nu înţeleg eu subtilitatea observaţiei 
întrebării „Apostrofului“. Regret, în plin 
„An Caragiale“, toate sunt lacrimi de cro
codil: nu numai că nu e repudiat Caragia
le, dar Caragiale-omul (las la o parte per
sonajele sale, ipostazele în care s-a 
autoreprezentat) a fost, este şi va fi atot- 
prezent, „atoateţiitor“, inclusiv în fruntea 
României! Fie şi ca premier nerepudiat -  
critic al altora, nu şi al său, neînstare să-şi 
descopere propriile limite. O Românie în 
care nu „mitul Eminescu“, ci „Mitică şi 
Nenea Iancu“ sunt în veci şi la Putere... 
Sigur, sunt nedrept: mă refer doar la „mof
tangiul“ Caragiale, la „miştocarul“ de su
prafaţă (care i-a dat idendtate publică, per
ceput ca „satiric“, umorist ironic şi 
sarcastic), nu la nuvelele şi povestirile lui 
de profunzime, tragice (neignorate şi de 
comentatorii lui de ultimă oră). Vedeţi, 
fiind anchetat aici cu atâta cerbicie: dacă 
nu l-aţi fi pus împotriva lui Eminescu, v-aş 
fi mărturisit iubirea mea pentru Caragia
le...

Simpaticul Caragiale şi antipaticul Emi
nescu (puşi cap în cap, dar complemen
tari) : plusul şi minusul lor produc energia 
autohtonă care ţine în funcţiune motorul 
critic şi autocritic în evoluţia şi involuţia 
„societăţii româneşti“ şi a literaturii româ
ne? E o sursă de energie convenţională: să 
avem grijă cum o drămuim, cum o redes
coperim „în mediul ei natural“ la adevăra
ta valoare, nu după interesele omeneşti 
conjuncturale, exclusiviste.

Totul se poate reduce şi la o chestiune 
de destin. Că în timp ce Eminescu a avut 
parte doar de vreo 15 ani de creaţie, Cara
giale a avut parte de cel puţin 35 de ani (de 
20 de ani în plus!) la dispoziţie să devină... 
Caragiale! Că veni vorba... Cine a fost mai 
câştigat? Eminescu, că a plecat defintiv de 
pe lumea asta la 33 (mă rog, 39) de ani, 
nefericit, sau Caragiale, care a trăit 60 de 
ani şi s-a bucurat de viaţă? Vorba vine... 
Zilele trecute am făcut un drum la Buzău 
şi, pierzând o oră vremea în aşteptarea unui 
tren-de-inimă, am descoperit o plăcuţă de 
marmură pe o clădire de lângă gară pe care 
scria că pentru un an, din noiembrie 1894 
şi până în noiembrie 1 8 9 5 ,1.L. Caragiale 
ar fi locuit aici! Am făcut ochii mari, habar 
nu aveam că I.L . Caragiale a locuit şi la 
Buzău! Buzăul avea pe atunci fix 19.427 
de locuitori, mi-a spus poetul Marin Ifrim, 
bibliotecar, cu care eram, dându-mi să con
sult o cărţulie a lui Emil Niculescu (apăru
tă în 1995 la Buzău), din care am aflat că 
la 15 ianuarie 1894 Caragiale a luat în an
trepriză restaurantul din gara Buzău (în 
asociaţie cu cumnatul său, poligraful Teo
dor Duţescu-Duţu, căsătorit cu Eugenia 
Burelly; că aţi ghicit, în anul morţii lui 
Eminescu şi al sinuciderii Veronicăi Micle, 
Caragiale s-a căsătorit, la 7 ianuarie 1889, 
cu fiica arhitectului Gaetano Burelly, Ale
xandrina; pe când Caragiale era director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti). Restau
rant din gara Buzău unde, ţineţi-vă bine, 
avea în subordine un fost bucătar la marele 
harem din Constantinopol -  luat în antre
priză la o lună şi ceva după ce Caragiale a 
devenit membru al Societăţii Internaţiona
le a Chelnerilor din Bucureşti (din care 
avea să fie exclus la 24 ianuarie 1895, pen
tru neplata cotizaţiilor) şi după ce i s-a năs
cut şi fiica Ecaterina! Preocupări înalte, 
oricum: auziţi, Caragiale membru al So
cietăţii Internaţionale a Chelnerilor, avea 
haz... în 1893, ştiţi, Caragiale a falimentat 
în Bucureşti o berărie pe Gabroveni, după 
ce i se născuse fiul Luca (Luky) şi, un an 
mai târziu o alta, Berăria Academică „Bene 
Bibenti“ (unde îl avea ca subdirector pe 
poetul ftizie Ion Riun-Pincio)... Plin de da
torii (insolvabil cică), în noiembrie 1895 
Caragiale abandonează concesionarea res
taurantului gării din Buzău, plătind cu un 
pian, o bibliotecă şi un şifonier scoase la 
licitaţie „în grădina publică“ pe creditorul 
lui (I. Goldfeld), după ce se înscrisese în 
Partidul Democrat Radical al lui George 
Panu... Toate acestea s-au întâmplat după 
moartea „adversarului“ său Eminescu: 
„picat de fazan“, că „aşa a fost să fie“, de 
bine, de rău.

2. Eu nu mă recunosc aproape deloc în 
Caragiale: nici în omul-Caragiale („spirit 
practic“, afacerist, descurcăreţ, oportunist, 
uns cu toate alifiile; a avut parte de ono
ruri, după cum a avut parte de o moşteni
re care i-a permis să trăiască în Germania, 
când n-a mai suportat viaţa literară balcani
că degradată de la noi), nici în personajele 
lui simpliste, în alb şi negru, „nedezvoltat - 
realiste“, optimist-imorale „şi nepedepsi
te“, „fără tată, fără mamă, general-valabi- 
le“ (Mircea Iorgulescu, în autoexil la Paris, 
atrăgea atenţia că şi francezii adevăraţi se 
recunosc în personajele „pline de caracter“ 
ale lui Caragiale), mereu derizorii din 
opera lui „pusă în scenă“! Şi cu atât mai 
puţin nu mă recunosc în modelul „optze-
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cist-caragealean“ (din acelaşi secol trecut), 
al acelui Caragiale superironic pus la Bu
cureşti drept blazon, la vreo 70 de ani după 
dispariţia lui. în fluxul şi refluxul vremii, eu 
mă recunosc „emoţional“ mai degrabă în 
Eminescu cel nepragmatic, visător, idealist, 
naiv, sceptic-negativist (sunt, totuşi, mol
dovean prăpăstios la origine). Că e şi men
talitatea de dramaturg şi prozator la mijloc 
(observator prozaic-pasiv al prezentului, 
imuabil), opusă aceleia de poet şi publicist 
(observator activ, inventiv, experimental, 
în căutare de construcţii metafizice, care îşi 
regăsesc în trecut rădăcinile viitorului şi în 
viitor rădăcinile trecutului)? La un secol 
distanţă, „în plin postmodernism“, eu mă 
simt undeva la mijloc. „Permanent în 
aşteptare“, eu amestec genurile literare şi 
ideologiile, intuitiv, îmi place să stau „dea
supra“ provocărilor cotidiene, să mă im
plic principial în „treburile publice“, nean
gajat politic, şi să fiu totodată şi critic şi 
exaltat, ţinând cont de realităţile mele in
terioare. Că la nivel literar contează numai 
conştiinţa estetică -  şi Eminescu şi Cara
giale (ca rezultat al istoriei limbii române) 
au impus o asemenea conştiinţă, fiecare cu 
neajunsurile şi măririle lui? Lipsit de posi
bilităţi native de adecvare la „mediul în 
conjurător“, dacă eu îl prefer pe Eminescu 
-  e treaba mea - ,  având această opţiune 
„sentimental-intelectuală“, înseamnă că-1 
„repudiez“ pe Caragiale?

18 martie 2002. Bucureşti

Maria Vodă Căpuşan
1. In Apocalipsa se spune că cei din urmă 

vor fi cei dintâi, dar se pare că e adevărat doar 
pentru cer, nu şi pentru pământ. Alfabetul 
mi-a jucat întotdeauna feste. Iată, răspund 
la această anchetă atât de incitantă lansată de 
Apostrof m anul Caragiale printre ultimii, 
acolo unde mi-e de fapt locul. Şi atunci tre
buie să adaug la citatul biblic un adagio pro
fan care spune că totul a fost spus şi vin prea 
târziu. într-adevăr, aproape totul a fost ros
tit de mari prezenţe ale criticii noastre care 
au şi şansa ca numele să-i situeze mai la în
ceputul alfabetului. Dar tot Caragiale îmi dă 
curaj. Spunea el, completând o vorbă înţe
leaptă, că „românul e născut poet şi bici
clist“, adică are în firea lui haruri foarte 
felurite ce-1 fac să se descurce şi în situaţii-li- 
mită, cum e cea de faţă. îm i asum deci te
merar acea minimă zonă ce a mai rămas nea
coperită de cei de până acum — voi încerca 
să răspund nu cu erudiţie, cu spirit critic, cu 
intuiţie, cu har al sintezei, aşa cum s-a făcut 
până azi la Ancheta Caragiale, ci pur şi sim
plu cu naivitate. Adică voi lua întrebările în 
sensul lor foarte propriu şi voi răspunde nu 
altminteri.

Mai întâi nu o să răspund ci o să mă în
treb despre întrebarea întâi. Oare de ct Apos
trof a pus în ghilimele „repudiat“ vorbind de 
Caragiale şi n-a pus în ghilimele „mit naţio
nal“ cu referire la Eminescu. Nu pot deci să 
răspund până ce nu voi cugeta mai înainte 
la sensul întrebării. Ghilimelele sunt înşelă
toare -  o ştim prea bine de la Caragiale. Dar 
aici marchează ele de fapt vorbele altcuiva,

sau doar puse pe seama sa, ori propriile 
noastre cuvinte puse în valoare... Despre 
„repudiat“ nu mă pot pronunţa -  nu ştiu 
cine a spus aşa ceva despre Caragiale. în 
schimb pot garanta că despre Eminescu s-a 
spus de nenumărate ori că este un „mit 
naţional“ şi tocmai aici nu apar ghilimelele. 
Ce sugerează oare această opţiune? Că ceea 
ce se afirmă despre Eminescu este asumat în 
aşa măsură încât nu mai apare ca aparţinând 
altcuiva, ci tuturor şi nouă înşine. Pe când 
„repudiat“ presupune o înrudire mai apoi re
fuzată. Dar ca om pricepător oarecum în ale 
teatrului, nu pot să nu citesc întrebările Apos
trofului cu glas tare ca să rad ce vor de fapt. 
Totul mă îndeamnă atunci să trec cu oareca
re uşurinţă, neutru, peste primele rânduri şi 
să modulez glasul doar spre sfârşit, încercând 
să accentuez vorba din ghilimele, „repudiat“. 
Dar oare cum s-o fac? Cu dispreţ, pentru un 
termen marcând lipsa noastră de înţelegere 
pentru Caragiale, doar întrebător, sau pur şi 
simplu cu neîncredere... Dar să nu mă las 
târâtă de pasiunea monologului, atât de ca- 
ragialiană şi să încerc să intru în dialog, să 
răspund la întrebare. Nu cred că românii fac 
excepţie în Europa -  în acea „Evropă“ care, 
după Caragiale, ar sta cu ochii aţintiţi asu
pra noastră ca să-i dăm exemplu -  atunci 
când se vor eminescieni şi nu caragialieni.

în anul de graţie 2002 ne dăm seama că 
nu suntem deloc originali în alegerea noas
tră. Dintre autorii pe care azi ne place să-i 
numim „canonici“, mai toate naţiile îi aleg 
pe cei în care sunt flataţi să se recunoască. 
Aşa o fac acum francezii, celebrându-1 pe 
Victor Hugo într-un bicentenar mondiali- 
zat, mult dincolo de spaţiul francofon. îl 
propun ca emblemă lumii întregi -  nu pe 
Molière, deşi mult mai jucat pe scene pretu
tindeni decât Hugo, nici pe Baudelaire, deşi 
aflat la rădăcina spiritualităţii moderne. 
Fiindcă romanticul Hugo, precum Emines
cu în ceea ce are el romantic, întoarce în 
oglindă chipul geniului, la distanţă de statu
ra mulţimii, ce crede în cuvântul său fasci
nant. Ne place să ne recunoaştem în Emi
nescu sau Hugo -  nu eu, neapărat, dar cei ce 
creează,/niturile naţionale“, literaţii şi „ideo
logii“ în sensul de obârşie al termenului.

Cât despre „repudierea“ lui Caragiale, 
cred că afirmaţia se cere nuanţată. Mizăm 
totuşi pe el adesea -  e adevărat, din pricini 
adesea neesenţiale, deturnate înspre politic. 
„Satiricul“ Caragiale era mult invocat cu ani 
în urmă, iar acum un deceniu se născuse slo
ganul „Caragiale e cu noi“. A urmat eclipsa, 
ni se părea că ne derajează în „eruopenitatea“ 
noastră -  „eclipsă de minte“, ar spune el. 
Acum, iată-1, revine spectaculos în „anul Ca
ragiale“. Oricum e mai degrabă un pulsar 
decât un luceafăr. Sper ca cele 365 de zile 
consacrate lui să-i facă pe istoricii şi criticii li
terari să reflecteze mai profund la el, la acea 
stranie simbioză de tragic şi comic ce face din 
el cu adevărat strămoşul lui Eugen Ionescu.

2. Răspunsul la această întrebare nu 
poate începe decât cu un şir de alte întrebări 
-  pun doar prima din ele: care Caragiale?

Cât ştim despre cine era el? îl putem re
construi oare cu adevărat din corespondenţă 
şi mărturiile contemporanilor, oricum încă 
prea puţin scoase la lumină şi studiate...

Ne lăsăm prinşi de rolurile pe care le 
joacă în operă, ipostaze de „autor in fabula“, 
de cele transpuse din scris în propria sa exis
tenţă şi „vice-versa“. îi juca, se pare, pe Rică 
Venturiano şi Caracudi, dar ce era mai întâi, 
biografia sau rolul... „Nenea Iancu“, 
bonom, simpatic, pus pe şotii; este oare 
acesta Caragiale-omul? Sau cel ce „simte 
enorm şi vede monstruos“ atât de des ex
ploatat. .. Şi, de ce nu, acele glasuri ale ne
buniei, la limita fiinţei...

Evident, nu voi rezolva eu, aici şi acum, 
enigma. De-ar fi să numesc între atâtea chi
puri, personajul care mă cheamă să mă re
cunosc în el, nu poate fi decât Amicul X. 
Acea conştiinţă a neînsemnării ce nu se 
sileşte să-şi rostească nimicnicia. Rol de ac
tualitate, de altfel, fiindcă tocmai ne aflăm 
în recensământ şi tocmai la asta meditează 
amicul X.

Nu mă văd defel drept Coană Zoiţică, 
geniu al manipulării... dăscăliţă transilvană 
ce sunt, nu-mi dă mâna să fiu nici măcar 
Vetă ori Ziţă. Cât despre Moftangioaică, aici 
da, îmi văd înrudirea, chiar dacă ştiu mai 
bine franţuzeşte. Lumea unde trăim ne obli
gă la comedie socială şi nu numai, la ruptu
ra dintre fiinţă şi aparenţă, în care Eminescu 
vedea esenţa comicului moftologie. E un joc 
când te simţi tot timpul în carnaval, printre 
atâtea măşti ce te înconjoară, şi „catindezi“ 
nesfârşit la câte ceva.

Din când în când, într-o zi foarte plină, 
mă identific, vai, în ciuda diferenţei cer-pă- 
mânt, cu dr. Leyden din Articol de reportaj. 
Totul mă desparte de ilustrul specialist în ma
ladii, neamţ vorbind puţin franţuzeşte şi ro
mâneşte, dar uneori simţim la fel lumea. Şi 
pentru mine, în România, „armonia de ele
mente... uruie, fără o clipă de repaus“ prin 
felurite vehicole de la biciclete la tramvaie în 
acompaniament de flaşnete, într-o apoteoză 
a larmei. Subscriu la părerea lui: „îmi fac im
presia unei butii pe care o spală cu lanţuri, 
rostogolind-o într-un gang boltit unde arhi
tectul a reuşit să obţie mai multă rezonanţă 
decât izbutesc în genere arhitecţii în sălile de 
concert...“.

Dar, revin, mă simt în primul rând Amica 
X. Şi, în această calitate, mă întreb în final - 
există, totuşi, un avantaj al celor ce vorbesc 
ultimii -  ce s-ar fi întâmplat dacă media de 
vârstă a celor ce au răspuns la ancheta Apos
trofai fi fost jumătate din ceea ce este acum. 
Cum ar fi sunat răspunsurile? N-o s-o ştiu 
niciodată.

Pagini realizate în coeditare cu Primăria şi Consiliul local ale
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Ca o paranteză dezolată
Irina Petraş

Cipriana Petre debutează la Idea Design 
& Prinţ cu D idascalia în opera lui 

Camil Petrescu (ca o paranteză dezolată) -  
Cluj, 2001, 184 pag., cartea fiind însoţită 
de un cuvînt înainte al Sandei Golopenţia. 
Aceasta din urmă schiţează, sobru şi dens, 
o istorie a didascaliei, reţine palierele pe 
care se „joacă“ studiul cercetătoarei debu
tante şi se desparte discret, dar net de cîte- 
va dintre încheierile acestuia (despărţiri la 
care voi reveni). De la o observaţie exactă, 
motivînd subtitlul cărţii -  „parantezele di- 
dascalice“ din piesele lui Camil Petrescu 
stau sub semnul dezolării: „Dezolarea 
neconştientizată a unei voci auctoriale emi
namente narative, care, deşi încearcă prin 
toate mijloacele să-şi facă simţită prezenţa 
dramatică, rămîne «condamnată» la un sta
tut marginal, parantetic, căci i se impun li
mitele unui gen prea puţin epic pentru 
gustul ei, în locul largilor desfăşurări nara
tive de care ar avea nevoie. Rezultatul îl 
constituie o specie mixtă, epico-dramati- 
co-lirică, un hibrid purtînd amprenta sti
lului camilpetrescian: didascalia lui Camil 
Petrescu.“ - ,  Cipriana Petre trece cu dezin
voltură, deloc inhibată şi cu o doză simpa
tică de oralitate şi „impertinenţă“ (în sen
sul eliberării demonstrative de idoli 
clasicizaţi), la inventarierea lor, în încerca
rea obstinată şi nedispusă să-şi nuanţeze 
prima impresie de a demonstra ipoteza lan
satoare: „naraţivizarea textului dramatic 
prin didascalii“. Lucrarea e una „tabelică“ 
-  numără, calculează proporţii, ponderi, 
locuri, suprafeţe, experimentează clasificări 
şi „căprarii“ ingenioase, reuşind să atragă 
atenţia asupra unui corpus de texte în stare 
şi de existenţă autonomă. Senzaţia este 
aceea de dereticare febrilă şi prea calcula
tă, septică (ocolind -  anume -  sugestii, 
nuanţe, adîncimi inefabile), a unui terito
riu în-corporat prin definiţie şi de obicei 
imposibil de descris în afara „corpului“ 
prim -  textul dramatic alcătuit din replici. 
Cercetătoarea enunţă pe nerăsuflate, într-un 
galop statistic foarte convingător, reuşind 
să facă palpitante trecerile prin reprezen
tări grafice, proporţii, procente, grafice şi 
tabele, tot ce a aflat prin aţintirea privirii 
asupra didascaliilor camilpetresciene. Stu
diul e însă suspendat înainte de a se perso
naliza, stilul însuşi fiind condamnat pen
tru îndrăzneala de a-şi conserva, şi în 
teatrul autorului, amprenta. El, studiul, 
oferă toate datele pentru o cercetare teore
tică, neaplicată, impersonală asupra genu
lui subsumat al didascaliei. Unghiurile de 
vedere sînt bogate, chiar cu o doză de pe
danterie uscată. Cuprinsul e mai mult decît 
grăitor: consideraţii generale, ponderea di
dascaliilor în dramaturgia lui Camil Petres-

cu, o încercare taxonomică (decupînd şi 
descriind didascalia narativă, de adresare, 
de rostire, fără replică, redundantă, gestua- 
lă, psihologică etc.), tehnicile de racord, 
iradierea cîmpurilor semantice. Fiecare in
ventar are o rubrică intitulată „pe scurt“, 
o concluzie care întoarce din condei pro
bele din proaspătul dosar înspre narativi- 
tatea excesivă a teatrului lui Camil Petres
cu. în  ultimele două capitole, Absurdul 
comentariilor. Umorul involuntar şi Fals tra
tat pentru uzul interpreţilor dramatici, toc
mai cînd ar fi fost de comentat amprenta 
camilpetresciană, autoarea cade în intole
ranţă. Ieşirea din schema tocmai desenată, 
cu valorări decise şi o siguranţă remarcabi
lă a liniei, este amendată cu un rictus bă- 
trînicios al frazei. Dacă preambulul promi
tea o înţelegere fină şi subtilă a unui stil 
abordat dintr-un unghi inedit, ultimele ca
pitole dau semne de orbire. „Rateul dra
matic al unui narator superlativ“ pe care-1 
radiografiază studiul Ciprianei Petre meri
tă, cum o spune Sanda Golopenţia în cu- 
vîntul înainte deja pomenit, recuperări, căci 
parantezele lui Camil Petrescu ar putea fi 
„salvate şi îndrăgite“ tocmai fiindcă ascul
tă de un stil. Inventarul „gafelor“ ar putea 
fi nimicnicit printr-o mai atentă aplecare 
asupra comparaţiei ca mijloc predilect (şi 
teoretizat anume) de cunoaştere. într-un 
comentariu asupra prozei camilpetresciene 
(vezi capitolul Starea de cumpănă din vo
lumul Camil Petrescu. Schiţe pentru un por
tret, 1994), descopeream claritatea, limpe
zimea surprinzătoare a aparent şocantelor 
comparaţii ale prozatorului. Lucrurile nu 
se întîmplă altfel în cazul teatrului, iar 
Sanda Golopenţia o observă cu fineţe. R i
dicole şi de tot hazul i se par Ciprianei 
Petre tocmai didascaliile „interiorităţii“, 
cum exact le numeşte prefaţatoarea, cele 
permiţînd, prin comparaţii rare, dar foarte 
limpezi ca gînd şi emoţie, atingerea tran
sei afective, intrarea în rol, mai simplu 
spus. „Foloseşte cînd vrei să te explici com
paraţia. încolo nimic“ -  le recomanda au
torul propriilor personaje în Patul lui Pro
em i. Comparaţia nu închide niciodată, e 
un început continuu, suspendat, o posibi
litate, ea însăşi instabilă şi imprevizibilă. 
Nici în didascalii ea nu „îngheaţă“ actorii 
în gesturi definitive şi obscure, cum se 
teme autoarea, ci sugerează o adîncime de 
atins prin efort liber şi infinită proiecţie a 
„lumii posibilităţilor“. E  acel „pe măsură 
ce“ cu care îşi defineşte prozatorul sistemul 
filosofic. întemeiată pe ceea ce Bergson 
numea „simpatie mobilă“, comparaţia are 
memorie, are trecut, ca sentiment estetic, 
alătură, conexează, caută „istoricul“ unei 
senzaţii, fixînd „un cuplu de echivalenţe 
sensibile“ (Documente literare). La Camil 
Petrescu, are întotdeauna două tăişuri: se 
rosteşte orgolios ca „moment de cunoaş
tere“, dar conţine în chiar enunţul ei apar- 
té-ul nemulţumirii sale de sine, conştiinţa

imperfecţiunii, garanţia pasului următor. 
Nimic mai adecvat artei actorului, „în pro
gres“ şi în neîntreruptă căutare a unei noi 
nuanţe în compunerea personajului inter
pretat. Emil Gulianu remarca pe bună 
dreptate impresia de „brut, stufos, răsco
lit, aspectul acesta de şantier“ pe care îl ca
pătă textul camilpetrescian graţie abun
denţei comparaţiilor. Un şantier în care ac- 
torul/cititorul este aşteptat să umple sin
gur spaţiile goale şi să recepţioneze exact 
şi fără putinţă de confuzie mesajul. Dinco
lo de concretul uneori abrupt al imaginii, 
stăruie umbra donquijotescă a aventurii 
cunoaşterii. Nimic hilar sau „de tot hazul“ 
aici. De altminteri, sînt destule semne în 
cartea tinerei debutante care să arate că, în 
cele din urmă, este în stare să... recepţio
neze mesajul şi că larga disponibilitate pen
tru reveniri şi „cazierul“ intelectual al com
paraţiei didascalice îi sînt la îndemînă.

O cîrtire „canonică"

Am în faţă două dintre volumele apăru
te în Colecţia „CANON“ a Editurii 

AULA (editură condusă de Alexandru 
Muşina, colecţie coordonată de Al. Ciste - 
lecan): Constantin M. Popa, Adrian M a
rino, monografie (antologie comentată, re
ceptare critică), 110 pag., şi Liviu Maliţa, 
NicolaeBreban, monografie..., 110 pag., am
bele avînd anul de apariţie 2001. Un amă
nunt -  numărul perfect egal de pagini! -  îmi 
readuce în minte întrebările care m-au ur
mărit de-a lungul nesfârşitelor şi, uneori, 
inteligentelor discuţii despre canon: Cine 
hotărăşte? Care e instanţa aceea absolut cre
dibilă? Cărei legi i se supune cînd are de pro
pus ierarhii în teritoriul însuşi al subiectivu
lui, a l imprevizibilului? Care dintre multele 
sensuri ale cuvîntului canon are mai multă 
greutate? Dincolo de faptul că o asemenea 
colecţie nu e nicidecum o joacă, iar utilita
tea ei, în cazul credibilităţii măcar relative 
a selecţiei, mai presus de îndoială, întrebă
rile de mai sus şi nedumeririle sînt cu totul 
fireşti. Ba, chiar canonice. Un excurs eti
mologic arată că, în greacă, substantivul 
kanon înseamnă regulă, normă, etalon, dar 
şi canon bisericesc şi are legături strìnse cu 
verbele a  face, a  produce, a rîndui şi a costa, 
trimiţînd nu doar la ordinea necesară între 
facuturile omeneşti, ci şi la preţul unei ase
menea întreprinderi, la riscurile ei. în slavă, 
e în primul rînd lege sau regulă bisericească, 
iar în germană, regula se află pe primul loc 
între sensuri. în  franceză, dacă vine din ita
liană, înseamnă tun, dar şi pahar cu vin, iar 
dacă vine din greacă, trimite la regulile de 
stabilit proporţiile ideale ale trupului uman 
în sculptura antică, la tipul ideal, în gene
ral, şi îa canonul muzical. Româna reţine 
toate sensurile, primitoare ca întotdeauna: 
lege sau regulă bisericească, totalitatea căr
ţilor sacre considerate de origine divină, 
penitenţa impusă celui păcătos, cintare bi
sericească din mai multe părţi, suferinţă 
morală, chin, tortură, cîntec, glas, compo
ziţie muzicală în care două sau mai multe 
voci, intrînd succesiv, execută aceeaşi me
lodie. în  plus, verbul a canoniza, în sensul, 
reţinut şi de engleză, de a-declara-sfint-pe- 
cineva-după-moarte. Alături de legea cano
nică, valabilă exclusiv pentru enoriaşii unei 
anume biserici creştine. Să mai adaug a (se) 
canoni, care înseamnă a (se) chinui după o
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lege ori în numele unei legi. Glumind 
numai pe jumătate, să spun că (micro)mo- 
nografiile de la AULA par să împace, de
mocratic, mai multele sensuri, căci caută o 
regulă cuprinzătoare pentru posibili sfinţi 
ai literaturii române (pe fundalul enervări
lor apropo de „sfinţirea“ lui Eminescu, să 
zicem, de către poporenii nedeprinşi cu noi 
canoane); compun o melodie în care să 
intre, pe rînd, mai multe voci armonice, în 
pofida înclinaţiei lor funciare de a cînta a  
capella; „torturează“ opere vechi şi noi pen
tru a încăpea într-un chenar prestabilit şi 
respectat cu surprinzătoare cuminţenie de 
comentatori cunoscuţi pentru proclamata 
lor autonomie de gîndire şi atitudine; pe
depsesc vinovaţi şi se pedepsesc ei înşişi 
pentru gusturi rebele... N-am găsit în lista 
de la sfirşitul volumelor recuperarea nici 
unui nume de autor nedreptăţit, nici o re
punere spectaculoasă în drepturi. Scriitorii 
canonizaţi acum au fost canonizaţi deja de 
la intrarea în scena literară graţie valorii lor, 
dar şi receptării privilegiate, şansei de a fi 
fost degrabă recunoscuţi de breasla scriito
ricească, dar şi de către mulţi cititori. De 
aceea, îmi par acum mai degrabă canoniţi 
printr-o salvare imaginară -  căci n-au cerut 
ajutor! - ,  salvare care le aruncă în umbră 
drumul deja urcat cu trudă. Nu-i de trecut 
cu vederea nici riscul ca, la un moment 
dat, să se strecoare în melodie şi cîte o voce 
mai afonă, dar cu bune recomandări din 
partea „bisericii“ tutelare...

Ce tot spun aici, cîrtind de vreo cinci 
sute de cuvinte?! Nimic altceva decît că eu 
(e problema mea, veţi zice!) n-aş fi cedat 
modei canonice şi nu mi-aş fi numit atît de 
oricînd discutabil colecţia. Canonul e de 
discutat şi iar de discutat, nicidecum de 
pus, astăzi, negru pe alb în liste (aparent) 
definitive. Pînă şi numărul de pagini -  
aproape egal, indiferent de operă, de scrii
tor, de momentul evoluţiei sale, de comen
tator, de stilul acestuia etc. -  mi se pare o 
formă mai degrabă de canonire decît de ca
nonizare. Fiindcă, într-un spaţiu de la în
ceput trasat cu oarecare zgîrcenie, autorul 
monografiei e obligat să reconsidere chiar 
definiţia monografiei: comentariu asupra 
unui scriitor, ea ar trebui să epuizeze sem
nalmentele esenţiale ale „vieţii şi operei“ 
acestuia. Lucru nu chiar la îndemînă cînd 
autorul, încă în putere, nu şi-a epuizat sur
prizele, autoportretul fiind în curs. Apoi, 
pe scurt şi cu autorul privindu-ţi peste 
umăr, eşti tentat să cazi în encomion şi, 
deci, să inciţi la grăbite atacuri, la neîncre
deri şi îndoieli pripite şi nedrepte. Totuşi: 
Constantin M. Popa reuşeşte să se descur
ce surprinzător de bine în condiţii atît de 
neprielnice. Adrian Marino, aşa cum apare 
de sub pana comentatorului, este „cel mai 
important ideocritic român contemporan“, 
iar argumentele sînt atent contabilizate. 
Tot aşa, Nicolae Breban, în viziunea lui 
Liviu Maliţa, furnizează motive suficiente 
pentru a fi „creatorul unui univers roma
nesc de o pregnantă originalitate şi de o 
anvergură'europeană“ (ambele caracteri
zări se află pe coperta a patra a monogra
fiei respective). Vreau să spun că, luate fie
care în parte, monografiile-antologii sînt 
studii onorabile şi convingătoare, de multe 
ori cu sugestii de lectură inedite şi demne 
de luat în seamă. în  plus, probabil, utile 
pentru lecţiile de literatură română, deşi nu 
sînt deloc sigură că adoptă formula ideală 
de deschis gustul pentru lectură şi de stîr-

nit interesul tinerilor pentru literatura ro
mână contemporană. Pentru „cunoscători“, 
cum se spune la „mica publicitate“, sînt ex
trem de subţirele. Cînd e vorba de perso
nalităţi de talia unor Adrian Marino şi Ni
colae Breban, eşti lăsat cu setea nepotolită. 
Şi atunci? Rămîne rostul mărunt de a 
umple o listă...

„La taifasul 
gîndurilor bune"

Cele trei cicluri ale volumului de ver
suri Univers incert al lui Maxim Ber- 

ghianu (Ed. Universal Dalsi, Bucureşti, 
2000 , 168 p.) sînt nu atît deplîngeri ale 
speranţelor deşarte ori jeluiri după tim
pul pierdut, cum ar putea-o sugera mo
toul dintr-un sonet shakespearean, cît 
construirea în trepte a unui spaţiu con
fortabil în care aducerile aminte -  fie ele 
biografice ori livreşti -  să echivaleze o te
rapeutică. Univers incert, primul ciclu, 
depăşeşte rapid preludiul dilematic {Ce 
suntem?), se eliberează de obsesia lanci- 
nantă a zădărniciei {Timp durut) pentru 
a „tăifăsui“, oricît de nostalgic şi de cre
puscular, despre Sighişoara copilăriei, 
despre Braşovul cu „ziduri groase şi glo
rii schimbătoare“, despre o noapte clu
jeană ori despre Cetatea Sucevei. Dorul 
de locuri („Mi-e dor de nopţi sub bătrî- 
nii stejari /.../ De vatra casei de ţară mi- 
e dor“) se intersectează, după reguli greu 
de descifrat, cu jocuri de cuvinte {Horţiţ), 
portrete epigramatice {Profil), evocări 
{Paznic de fa r , Trinitate, Biblioteca lumii), 
crochiuri {M unte, Zvon) ori mini-satire 
{Spre infern), într-o cronologie aleatorie. 
Reţin atenţia cîteva poeme elegiace, re
pere în universul incert: Peste ani („Sunt 
un pumn de decenii,/ De zbateri şi de tîr- 
ziu“), Să cadă cortina („Mă dor zorii de 
zi, / Dureros, m-apasă asfinţitul...“) sau 
M ă caut („Doar glasul sîngelui/ îm i pare 
ştiut“).

Cel de-al doilea ciclu, Vis de Messidor, 
păstrează aceeaşi libertate a organizării şi 
aceleaşi teme, cu o doză în plus de senti
mentalism şi lingoare. Versuri de dragoste 
prezentă ori pierdută, un album în care 
alături de flori delicate şi siluete graţioa
se, se rătăcesc o răbufnire satirica, o 
gluma, un cînticel ocazional. Ultimul 
ciclu, Clopote înfiorate, este închinat 
„neuitatei Silvia“ (Silvia Popovici): „Am
nezic, un clopot/ Suna iar prin sînge./ 
Stele orfane, drumuri uitate,/ Paznici 
m orţi la porţi de cetate./ Doar frunze 
duse de vînt,/ O harpa stinghera în noap
te cîntînd,/ Un plîns însingurat, un vis cu 
tine,/ Ca doua comete rătăcesc/ Ale noas
tre destine...“. Amintirea celei dispărute, 
singurătatea, tristetea sînt versificate in
sistent, în versiuni pe-aceeaşi temă, ac
centul căzînd pe fidelitatea faţă de sen
timentul evocat, nu pe performanţa for
mală ori pe ingeniozitatea prozodică. De 
altminteri, versurile lui Maxim Berghia- 
nu sînt traduceri ale unor ocazii intime, 
înregistrări pentru uz personal, mai întîi, 
ale momentelor biografice, tonul şi in
strumentarul depinzînd de umoarea zilei.

Cronica ideilor

Eroicul în diacronie
___________Cătălin Ghiţă__________

I n volumul, la origine teză de doctorat, 
De la H erakles la Eulenspiegel. Eroicul 

(Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001), Ştefan 
Borbély expune variile opinii ale specia
liştilor, români şi străini, cu privire la aceas
tă temă atît de stufoasă a cercetării fi
lologice. Construită migălos, lucrarea be
neficiază de un background teoretic impre
sionant, autorul lăsîndu-se sedus de vasta 
bibliografie occidentală a eroicului. Evi
dent, problematica nu putea fi epuizată 
într-un singur volum, astfel încît compa
ratistul ne promite alte două.

Mai puţin interesat de avansarea unor 
puncte de vedere originale asupra subiec
tului în cauză (deşi, uneori, notaţiile per
sonale sunt pertinente), Borbély reuşeşte 
să unifice demonstraţiile unor specialişti, 
desfoliindu-le cu abilitate şi expunîndu-le 
cu acribie punctele slabe. în bună tradiţie 
anglo-saxonă, cercetătorul va consacra pri
mul capitol, Ce spun cărţile de referinţă, de
finirii conceptului de erou, pe care îl va dis
cuta în raport cu antieroul. Sunt decelate 
aici invariante ale comportamentului eroic, 
care servesc la trasarea unei morfologii a 
actantului pus în discuţie, toate bazate pe 
un sofisticat aparat critic. Deoarece nu 
putem glosa la întimplare în marginea vo
lumului lui Borbély, vom expune cu aten
ţie sistematica sa.

A doua parte a lucrării, Istorie ţi rit. Spre 
o Grecie a adîncurilor, este consacrată ethos- 
ului eroic în polis-urile elenice, avînd ca 
punct de plecare o notă distinctivă remar
cabilă: faptul că societatea grecească era 
una a limitei, nu a depăşirii acesteia, fapt 
rapid cenzurat prin conceptul clasic de 
hybris. Spre deosebire de spaţiul indian, 
unde, după cum demonstrează Mircea 
Eliade încă din teza sa de doctorat, ritul a 
fost, treptat, interiorizat, sacrificiul exte
rior din Vede devenind interior în Upanis- 
hade, în spaţiul panelenic, ritul a constituit 
modalitatea de normare a raporturilor din
tre thanatoi şi athanatoi, dintre muritori şi 
zei, manifestarea sa exterioară menţinîn- 
du-se în permanenţă. Nici măcar Homer, 
arată comparatistul, nu a fost figura cen
trală în aglutinarea unui cult eroic: au exis
tat cauze mult mai profunde, transindivi- 
duale, în relaţie cu o serie de culte 
străvechi.

Următoarele secţiuni, Soarele negru şi 
Jocuri ţi spectacole, sunt centrate pe scena
riile rituale resurecţionare din Antichitate. 
Cercetătorul nu pierde din vedere să menţio
neze că, de fapt, meritul raportării acestor 
scenarii la eroic îi aparţine lui James Geor
ge Frazer. Afine eroicului sunt şi divinităţi
le chtoniene, revitalizate ciclic (în concor
danţă cu o serie de scenarii ale fertilităţii). 
Un aspect deosebit de important al resu- 
recţionării este cel privitor la furia eroică, 
catalizatoare de energii cosmice. în opinia 
lui Borbély, eroicul elen aparţine solarului 
crepuscular. Sunt expuse aici, în mod cri
tic, două lucrări: una semnată de Gilbert 
Murray (despre substratul ritualic), cealal
tă semnată de F. M. Cornford (despre ge
neza olimpiadelor), ambele prezente în 
cartea lui Jane Harrison, Themis.
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în continuare, comparatistul descoperă 
o trăsătură definitorie în morfologia dife
riţilor eroi analizaţi: faptul că aceştia apar 
în ipostaze duale. Astfel, Dihotomii în ciclul 
eroic gravitează în jurul ideii de umbră a 
unui personaj central deja acreditat Acţio
nai. Unul dintre cazurile puse în discuţie 
de cercetător (ca să ne oprim doar la cele 
vizînd spaţiul panelenic, deoarece paradig
ma este validă şi în cazul altora, inclusiv al 
celor orientale) este cel al unui cuplu de 
gemeni: Herakles şi Iphikles; primul este 
fiul lui Zeus, celălalt -  al muritorului Am- 
phitryon. Un alt mit cunoscut se referă la 
Dioscuri: Pollux este fiul aceluiaşi Zeus, 
iar Castor -  al spartanului Tyndareos. Şi 
cultul lui Theseus dublează, rimai, un sub
strat mult mai vechi, al lui Erechteus.

Capitolul Structuri şi antistructuri avan
sează un punct de vedere potrivit căruia, 
în cazul oricărei culturi, acţionează două 
mecanisme opuse: unul generator de com
ponente ritualice elaborate şi autonome, 
almi cenzurator, inhibitor (termenii mythos 
şi logos utilizaţi sunt elocvenţi în sine). Pen
tru a îmbogăţi demonstraţia, Borbély face 
apel la trei opere literare: o epopee a oseţi- 
lor (raportul dintre Soslan şi Batradz), 
poemul Munci şi Zile (inserarea, de către 
Hesiod, a vîrstei eroice în grupul celor 
patru vîrste „consacrate“), şi Epopeea lui 
Ghilgameş (relaţia dintre Ghilgameş şi En- 
kidu). Toate acestea traduc cazuri de criză 
a civilizaţiei care le-a produs: în momen
tul în care aceasta îşi vede periclitată axio
logia, ea pune în scenă un erou frust, vio
lent. Expunerea comparatistului nu se 
opreşte aici, însă cazurile prezentate de noi 
anterior sunt relevante pentru tot restul 
acesteia (care conchide că dublul este real, 
perfect exterior eroului).

Secţiunea despre cel mai mare erou 
elen, Herakles Tallophoros, îl aşază pe acesta 
sub semnul unei „virtuţi brute“. Iniţiind 
prezentarea cu concepţia istoricului Hero- 
dot, Borbély observă existenţa, în egală 
măsură, a unui Herakles erou şi a unui He
rakles zeu. Oricum, figura în cauză eludea
ză toate clasele acceptate de ethos: prin 
comportament, el transcende umanul 
obişnuit, proiectîndu-se în stihial. în  final, 
după emergenţa creştinismului, eroul va 
încarna toate virtuţile cunoscute; modali
tatea sa de acţiune constituie summum 
bonum. Herakles devine nici mai mult, nici 
mai puţin decît creştinul ideal, înzestrat cu 
armele pietăţii şi umilinţei.

Penultima parte, Eroul homeric, are ca 
punct de plecare valorizarea componentei 
estetice în detrimentul celei lucrative de 
către greci, distincţie operată de Hegel în 
Prelegeri defilosofie a  istoriei. Eroicul home
ric, prin caracterul său agonal, va deveni 
unitatea de referinţă pentru toţi cetăţenii 
greci, indiferent dacă înfruntarea are loc pe 
cîmpul de bătălie sau în piaţa publică. Bor
bély nu pierde din vedere sistemul de re
compense care validează rectitudinea eroi
că a personajelor homerice: onoare (în 
componenta materială, géras\ în sens tota
lizator, timé) şi glorie (termenul arhaic, 
kléos, se referă la ceea ce se poate obţine în 
raport cu oameni şi zei deopotrivă, pe cînd 
termenul mai nou, kydos, desemnează doar 
acea favoare acordată de olimpieni). în 
acest fel, se face trecerea spre epilogul lu
crării, Ahile vs Odysseus, în care se pun în 
contrast cele două embleme ale marilor 
eposuri atribuite lui Homer: Iliada  şi Odi

seea. Ceea ce-i desparte pe cei doi eroi este, 
evident, teleologia: Ahile este sortit să piară 
sub zidurile Troiei, pe cînd lui Odysseus îi 
este menit să se întoarcă în patrie. Elemen
tul unificator este constituit de ascendenţa 
ilustră (mama fiind decisivă). Ahile este fiul 
zeiţei Thetis, lucm foarte bine cunoscut, în 
vreme ce, lucru mai puţin cunoscut, Odys
seus este strănepotul lui Zeus (cu toate 
acestea, eroul nu va face niciodată uz de 
această înrudire divină, ci va căuta să se de
finească exclusiv prin faptele sale). Odys
seus exaltă politropia, iscusinţa dată de per
fecta stăpînire de sine, pe cînd Ahile 
simbolizează forţa naturală brută.

Avem convingerea deplină că lucrarea 
lui Ştefan Borbély constituie o remarcabi
lă sinteză comparatistă a eroicului în an
tropologie (în general) şi în istoria litera
turii universale (în special). Probînd o 
evidentă propensiune pentru realizarea de 
teorii culturale unitare, cercetătorul oferă 
cheia viitoarelor abordări ale fenomenului 
în discuţie şi, simultan, un reper ştiinţific.

■

Naturi catilinare
__________ Sanda Cordoş__________

Dacă, în general, anii de după 1989 au 
favorizat dezvoltarea unei culturi a 

eului şi, în interiorul acesteia, a unei foarte 
interesante literaturi autobiografice, atunci 
se poate spune că ultimii trei ani s-au cons
tituit într-un interval mai mult decît fast 
(de graţie, aproape) pentru jurnal (folosesc 
aici termenul în înţelesul propriu şi re- 
strîns, de specie autobiografică ce se defi
neşte prin notaţii -  aproape -  zilnice, refe
ritoare la desfăşurarea vieţii personale în 
sfera privată şi/sau publică, şi nu am în ve
dere acele scrieri, în fapt memorii, care 
într-un înţeles figurat s-au intitulat astfel), 
în  acest scurt interval au apărut mai multe 
opere diaristice remarcabile, datorate unor 
autori precum Victor Felea, Alice Voines- 
cu, Virgil Ierunca, Radu Petrescu, Mihai 
Rădulescu etc., dintre care două cred că 
sínt excepţionale: Jurnalul suedez (Univers, 
2000) al Gábrieléi Melinescu şi Jurnalul 
(Humanitás, 2001) lui Mircea Cărtărescu. 
Datorate unor mari scriitori, cele două 
cărţi marchează o mutaţie semnificativă în 
diaristica românească postdecembristă, 
anume trecerea de la jurnalul ca document 
al cetăţii (ce îşi propune, prioritar, să păs
treze un adevăr al Istoriei, în care istoria 
personală, fiind doar cutia de rezonanţă, 
trece în plan secund) la jurnalu l ca docu
ment al persoanei. Spre deosebire de majo
ritatea confraţilor, cei doi nu-şi propun 
rolul de grefieri ai lumii în care trăiesc (ale 
cărei mişcări, mai ales seismice, le consem
nează, însă, în răstimpuri), ci pe cel de 
copişti (iar din cînd în cînd de corectori) 
ai propriei lor interiorităţi. Asemenea Gá
brieléi Melinescu ce practică jurnalul ca pe 
o formă de detectivistică exersată asupra 
propriei vieţi (pentru „a mă descoperi pe 
mine cu intenţiile mele şi cu alegerile mele 
atît de iraţionale, şi apoi «mîna destinu
lui»“), Mircea Cărtărescu atribuie jurnalu
lui un însemnat rol existenţial, ce îmbină 
dezvăluirea şi explorarea de sine cu tenta
tivele de reechilibrare lăuntrică: caietele cu 
însemnări zilnice reuşesc să fie „paiul de 
care mă agăţ într-o disperare abulică“,

„cîmpul de luptă în care înfrunt vidul şi 
încă un vid dărăpănat, cu pietrele clătina
te, mortarul farîmiţat şi plin de insecte 
cenuşii, bucăţi de azur arzînd ochii prin 
acoperişul încărcat de ierburi“ ori -  pre
cum în această afirmaţie încă mai acută -  
„Jurnalul rămîne mai departe cel mai ade
vărat, mai important şi -  pe mari spaţii de 
timp -  unicul mod de a şti că exist, că viaţa 
mea interioară, intrată uneori în strîmtori 
fără speranţă, continuă şi caută largul“. De 
altfel, pe lingă atitudinea scripturală comu
nă şi pe lîngă excelenţa literară, sînt de ob
servat şi alte interesante similitudini: fie
care diarist are, în debutul însemnărilor 
prinse în carte, 34 de ani şi trăieşte con
fruntarea cu o lume nouă (exilul în cazul 
poetei plecate în Suedia, lumea postcomu- 
nistă pentru scriitorul optzecist al cămi jur
nal se desfăşoară în intervalul 1 ianuarie 
1990 -  31 decembrie 1996), în care veche 
şi constantă rămîne propria creativitate. Pe 
fond, însă, naturile interioare „scrise“ aici 
sînt substanţial diferite: Jurnalul suedez 
pune în pagină o natură tare, neclintită, ce 
se frecventează pe sine cu instrumente ale 
tragicului (destin, noroc, nenoroc), dar care 
are şansa de a avea un puternic centru în 
credinţa religioasă, ce face posibilă integra
rea crizelor, în vreme ce Jurnalul dezvăluie 
o natură mai degrabă catilinară, dizarmo- 
nică şi descentrată, măcinată de contradic
ţii şi căderi interioare, incapabilă să-şi pre
zerve pe termen lung coerenţa şi sensul. 
Singurătatea, deprimarea, suferinţa („întot
deauna m-am identificat pe mine însumi cu 
suferinţa mea. Cînd nu am simţit tulbura
re şi suferinţă, parcă nu am fost eu, ci altul 
care a trăit“), chinul, tristeţea, eşecul, nefe
ricirea, războiul lăuntric şi ura de sine („Mă 
urăsc cum n-am urît nimic vreodată“), sta
rea de paragină şi cea de „crah existenţial“, 
sentimentul de a fi „terminat, un cadavru 
viu“ şi de a se afla în pragul unei „catastro
fe psihice“, o depresie aproape cronică 
(„depresiune din ce în ce mai adîncă, mai 
ciudată, mai neliniştitoare“), acestea sînt 
stările care revin cu cea mai mare frecvenţă 
(cînd nu se găsesc în regim de permanenţă) 
în însemnările lui Mircea Cărtărescu.

Se află aici datele unei structuri nede- 
săvîrşite, adolescentine (şi e vorba nu de 
nostalgia adolescenţei, care constituie un 
laitmotiv al jurnalului, ci despre adolescen
ţa ca vîrstă interioară şi creatoare, avînd 
combustia, compoziţia şi ambiguităţile sale 
specifice) şi totodată atributele unei struc
turi de tip dramatic, kafkian. Nume invo
cat în mai multe rînduri („îl cunosc şi îl 
înţeleg mai bine decît oricine“), Kafka este 
autorul cu care -  în materie de naraţiune 
autobiografică -  M. Cărtărescu are o sub
stanţială înrudire, atît Ia nivel de sensibili
tate (comună fiindu-le ceea ce scriitorul 
român numeşte „o vulnerabilitate înspăi- 
mîntătoare“), cît şi la cel al tematicii eului. 
Amîndoi scriitorii trăiesc -  între alte teme 
comune -  viaţa ca pe o suferinţă ce are o 
înfricoşătoare graniţă cu nebunia („nu sînt 
în stare de nimic, în afară de suferinţă“, îşi 
însemna Kafka în jurnal, şi tot el notează 
„ia-mă, ia-mă, împletitură de nebunie şi su
ferinţă“), amîndoi văd în căsătorie, în cali
tatea ei de experienţă deplină a maturităţii, 
chiar dacă biografiile lor diferă (Mircea 
Cărtărescu fiind însurat şi avînd o căsnicie 
cu depline momente de fericire), o primej
die pentru creativitate, după cum identic 
este modul de a concepe scrisul (pentru
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care nici unul nu are timp îndestulător) ca 
fiind chinul salvator, justificarea şi Sensul 
unei existenţe altminteri profund deznă
dăjduite.

De altfel, nici analitica interiorităţii nu 
are mai niciodată o valoare în sine, ci este 
practicată mereu ca o anticameră, uneori 
ca o provocare, un mod de desţelenire a 
propriei creativităţi. M. Cărtărescu înţele
ge să convertească dramele lăuntrice într-o 
sursă a creaţiei: „Să faci literatură din sub
stanţa crizei. Să fii tare tocmai prin slăbi
ciune. Să fii bărbat tocmai pentru că eşti 
femeie. Să învingi tocmai pentru că eşti în
vins“. Dacă scrisul înseamnă autodevorare 
şi o crudă vînătoare de sine („Mă voi vîna 
fără milă şi mă voi găsi şi-n gaură de 
şarpe“), dacă acesta se autentifică mereu 
prin trăirile proprii („Nu pot exprima /fir-ar 
să fie/ ceea ce nu sim t...“), în schimb 
creaţia exclude transcrierea, sfîşierea vieţii 
alimentînd, de fapt, coerenţa artei: „Dacă 
viaţa mea e ruptă mereu ca o pînză de 
păianjen, refuz să îmi de-construiesc la fel 
opera. Dimpotrivă, scrisul meu va trebui 
să fie continuu şi adevărat, netulburat în 
perseverararea lui către sine“. Avînd în 
prim-plan, strîns împletită cu analitica 
eului (din albia căreia se avîntă şi în care 
revine continuu), tematica scrisului, Ju r
nalul lui Mircea Cărtărescu este, în sensul 
deplin al termenului, un ju rn al de creaţie. 
Sînt consemnate aici aspecte legate de îm
prejurările creaţiei (locul, durata, ritmul, 
întreruperile etc.), de felul celor care inte
resează în cel mai înalt grad istoria literară 
şi sociologia literaturii, care îl aşează şi pe 
autorul Orbitorului -  cel puţin pentru 
această perioadă a vieţii sale -  în rîndul 
scriitorilor cu un trai foarte modest, scriind 
la masa din bucătărie şi luptîndu-se să 
cîştige -  dimineaţa devreme ori noaptea 
tîrziu -  ore pentru scris: „De ani de zile 
scriu în condiţii precare, fără o cameră şi 
un birou al meu, fără timp de meditaţie, 
printre picături, ca-n mijlocul unui cazan 
clocotit care disipează tot ce-ncearcă să se 
adune“. Sigur este că de acum înainte căr
ţile autorului şi în special Travesti şi Orbi
tor, a căror producere este îndeaproape în
semnată aici, se vor citi împreună cu 
Jurnalul, aşa cum M atei Iliescu, romanul 
lui Radu Petrescu, se citeşte alături de Mrul 
Berenicei. Spre deosebire, însă, de jurnale
le lui Radu Petrescu care reţin aspectele 
tehnice şi, într-un sens mai general, trava
liul de impersonalizare pe care scriitorul îl 
parcurge, într-un proces de asceză spiritua
lă cu care, în mare măsură, creaţia se iden
tifică, Jurnalul lui Mircea Cărtărescu (ca 
şi cel al Gabrielei Melinescu, de altfel) nu 
ocoleşte zonele de profunzime (fie ele 
mlăştinoase) ale psihicului, nu ignoră in
fernul emoţional, în inima căruia se insta
lează nu o dată, configurînd, astfel, o psi
hologie a creaţiei, cu feţe şi etaje multiple. 
Sînt capturate din adîncime, din „spaţiile 
umede din sinea mea“, vise nocturne, re
verii, halucinaţii, momente în care se în
cheagă viziunea (frumoase pagini despre 
imaginea fluturelui înscrisă în fiinţa ome
nească, din care se va cristaliza apoi viziu
nea din Orbitor), după cum, la un alt pa
lier este notată dependenţa creaţiei de actul 
lecturii („Ca să-mi regăsesc detaşarea şi 
forţa artistică trebuie să citesc. Am nevoie 
de o impregnare estetică -  sau chiar esteti
zantă“), dar şi de capriciile inspiraţiei, sau 
sînt consemnate îndoielile, spaimele, ne

mulţumirile (suprinzător de multe privi
toare la această splendidă carte care este 
Travesti), rarele momente de bine scriptu- 
ral (precum cel în care îşi vede romanul 
„şiroind de frumuseţe“) ori cele de rugă
ciune în care este invocat harul care, pogo- 
rît peste scriitor, să îi mişte nu doar spi
ritul, ci şi viscerele: „să-ţi cer disperat, 
Doamne, ce ţi-am cerut dintotdeauna: o 
carte! Puterea de a mai scrie o carte, de a 
mai trăi în faţa hîrtiei mînjite de spermă şi 
sînge -  dar şi de emailul transparent al vi
sului. Dă-mi uterul paginii, lasă-mă iarăşi 
hipnotizat şi extaziat în faţa paginii cu pi
cioarele desfăcute, obscenă şi dulce ca o 
amantă veche care ţi se dă iar“.

Sigur că Jurnalul îşi are importanţa lui 
în cadrul operei lui Mircea Cărtărescu: 
contextualizează momentele bune sau cele 
mai puţin faste (graba de a edita Orbitor 
e în măsură să explice, spre exemplu, pro- 
lixităţile care împăinjenesc şi perturbă fru
museţea cărţii) şi ne îngăduie să înţelegem 
cu mai multă claritate o anumită poetică şi 
un tip de creativitate, pe care le putem, de 
dragul înnoirii, ataşa postmodernismului 
în conformitate cu aspiraţiile autorului care 
vede în postmodernism mai mult un in
strument civilizator, o şansă de a te înde
părta de margine şi de bălăriile care cresc 
acolo, decît o doctrină artistică ce îl fasci
nează şi pe care doreşte să o urmeze întoc
mai. Dar Jurnalul, ca scriere independen
tă, are el însuşi o certă valoare literară, prin 
tipul de interioritate pe care îl scrie, prin 
puterea de a pătrunde şi de a dezghioca 
adîncul, prin dreptul de expresie pe care 
vulnerabilitatea (înstrăinată, sfâşiată şi stra
nie) îl capătă aici. înclin să cred că dinco
lo de mode şi timp, apariţia unei asemea 
cărţi este, pentru literatura română, un 
semn de maturitate, ce trebuie primit cu 
încurajare şi cu acea ocrotire datorată dis
cursurilor din confesional.

■

Călătorii spre
cutia de scrisori________

Claudiu Groza

Poetul a ajuns [...] la un stil al sincerităţii 
dure pînă la cruzime, în care-şi poate 

îngădui [...] să spună totul, aproape totul, 
despre sine, despre relaţia cu ceilalţi, cu 
lumea“, scria Lucian Raicu, în 1984, despre 
Florin Mugur. Dar e vorba despre o sinceri
tate echilibrată, în dimensiune nu numai li
terară, de un spirit empatic vibrant, cuceri
tor, vădit în portretele literare din alte 
volume ale scriitorului.

Ambele ipostaze -  vătuite cumva, însă, 
de o resemnată oboseală a vieţii -  apar şi în 
scrisorile lui Florin Mugur, publicate anul 
trecut de editura Compania sub titlul Scrisori 
de la capătul zilelor (ediţie alcătuită, prefaţa
tă şi îngrijită de Mircea Iorgulescu, din iniţia
tiva lui Petru Romoşan). Volumul -  foarte 
reuşit grafic -  este semnificativ nu doar ca.,, 
document literar şi social:/datorită circum
scrierii cronologice r  1 februarie 1989-ia- 
nuarie: 1901), ci şi ca seismograf intim , epi
stolele înregistrînd trei momente importante 
ale ultimilor ani din viaţa lui Fiorin Mugur.

Sentimentul dominant în scrisorile anut 
lui 1989 este cel al unei dureroase solitudini, 
provocate de pierderea soţiei sale, Iulia

Legrel (la 1 iunie), dar şi de emigrarea mai 
tuturor prietenilor (destinatari ai acestor me
saje) şi, fireşte, de conjunctura socială a vre
mii. „...viaţa mea s-a golit. Nu am putere să 
fac decît lucrurile pe care mi le impune -  fără 
sens, acum, pentru mine -  mecanismul vieţii 
[...]. ...sînt un om singur şi care nu e în stare 
să lupte împotriva singurătăţii“, îi scrie 
Mugur, la 1 august ’89, lui Leon Volovici. 
Iar amprenta acestei traume se repetă obsti
nat şi în alte mesaje, semn al unei adinei dez
nădejdi. „îmi lipsiţi voi. Voi toţi“, mărturi
seşte poetul în altă scrisoare (către Virgil 
Duda), în care apare şi o frază dureros au- 
toironică: „Singurele mele călătorii (extraor
dinare!) sînt cele pînă la cutia de scrisori“.

După cum scrie Mircea Iorgulescu în 
prefaţa volumului, Florin Mugur îşi propu
sese să se sinucidă la 1 ianuarie 1990, de ziua 
soţiei sale. Revoluţia din decembrie ’89 l-a 
determinat să renunţe. Mai mult, efervescen
ţa evenimentelor perioadei i-a infuzat şi lui 
un acces de (totuşi controlat, lucid) entu
ziasm: „...la editură se lucrează intens [...] 
eu am fost, în primele zile, fericit...“, îi scrie 
lui Virgil Duda la 8 ianuarie 1990, „prima 
scrisoare dactilografiată după“. Deşi se im
plică în publicistica vremii, deşi nutreşte spe
ranţe (naive, cum va recunoaşte mai apoi), 
scriitorul îşi păstrează o anume circumspec
ţie: „Mă feresc şi nu mă las orbit de marile 
lumini ce-au apărut şi spun doar atît: există 
ţi o mică lumină, una foarte mică, pentru 
mine“ (s.m.). Foarte curînd însă entuziasmul 
se estompează, facînd loc unei lucidităţi 
acute: „S-a ridicat la orizont o Lună în formă 
de caşcaval şi a urmat o năvală [...] la 
caşcaval“ (către Mircea Iorgulescu, ianuarie 
’90). Refiizînd diverse posturi de autoritate, 
Florin Mugur îşi păstrează poziţia de obser
vator social. Va înregistra, astfel, cu promp
titudine, toate anomaliile -  sociale, politice, 
de mentalitate şi atitudine -  ale celor din 
jurul său. Iar entuziasmului şi participării 
sale le va lua locul lehamitea: „După era ti
căloşilor am intrat [...] în era trăncănelii şi a 
lichelelor“ (către Mircea Iorgulescu, 13 mar
tie 1990). România este „ţara lui Habar- 
nam“, constată scriitorul, un spaţiu al para
doxurilor permanente. Reîntors în ţară, 
după o călătorie la Paris -  proiect plin de ezi
tări, îndelung pregătit - ,  Florin Mugur îşi va 
nota epistolar „zăpăceala şi boala“ pricinuite 
de un accident casnic. Sentimentul apăsător 
al singurătăţii revine şi se adînceşte, îneît în 
noiembrie ’90 le scrie Soniei Larian şi lui Lu
cian Raicu „se adună încetişor, peste mine, 
pămîntul“. Se încăpăţînează însă să-şi con
cretizeze proiectele editoriale, cerîndu-le 
prietenilor manuscrise pe care să le publice. 
Ultima scrisoare, de la sfârşitul lui ianuarie, 
pare, citită acum, premonitorie: „sentimen
tele [...] sînt obosite şi încărcate de o leha
mite faţă de care ceea ce ştiai tu e. un fleac. 
Nu am puterea să-ţi scriu m ai mult.“ (s.m.). 
Florin Mugur a murit la 9 februarie 199Î, 
la doar cîteva zile după scrierea acestei epis
tole.

Scrisori de la capătul zilelor este o mărtu
rie dureroasă, dar fascinantă: Mărturia unui 
omi„cu nume detgrădină botanică“; după 
cum, cu delicată!tristeţe speculară îşi în
cheia una din scrisori.
•fi i ; '• ' f v-"j ; • ■
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Balcanologie

Pulberea roşie
M ircea Muthu

Locuiesc şi eu -  ne spune Ştefan Bănules- echivoc, aş zice ontologic în această gramati- 
cu -  într-o provincie de sud/eşt, de. pe  ̂ că,.Revine,fertiLpentruimaginarul ilustrat}.

malul fluviului, într-un oraş'puţin .vizitat. 
Unde cel mai curent lucru.mi se pare a fi nu 
banalul şi obişnuitul ci inefabilul“ {Scrisori din. , 
provincia de sud-est, 199,4). Universul .dunăv- 
rean, polarizat de cele două oraşe -ari'cestra-;

ă ia ;‘jde regaliţătea povestirii. Metopqpienu^

Metopolisul „nu $ istă  ificşerr peiiarta ve- 
' cjjiyţjtf îPizjmţJfi fcejcar|| jd y x z frk  ujusliîft 

 ̂ 'cumpănă cu alta, orice construct-e deconspi-
la Dicomesie şi rafinatul Metopolis -  ne de-'’" ratpînă acolo îneît, „atâtea 'complicaţii!şf ţf^-j 
prinde cu „gustul poezieu^şi/învăluirea/.' sături labirintice de; 6. parte şi/der alţa/le-' 
oamenilor în abur de poveste sacră“. C artea- -proiectează’ într-o lume a'lunecuşiiriîdr de1 
de la Metopolis este un exemplu 3e : memorie ■ spirit şi de carâcfcr, unde {artificiul e ; raai- 
culturală decantată pînă la epurăşi.asra prin .̂ preţios şiirriai igustat decît realitatea“; Ca me-{J 
refacerea, pe cale livrescă, a unui Model care" -tafore ale acesteiţ,stări bizantine“ şiş în egală 
se presupune că îşi conţinuse şi degradeuL măsură, estetice rămîn scrisoarea lui" Filip 
Toml este ilustrat printr-un proces de falsă *" Umilitul (zis şi. „bizantinologul“) -  o adeyă-, 
anamneză. O dată cu imaginea antologică a 
omului care „înainta dînd de-a dura o roată 
de căruţă“ intrăm în lumea pe de-a-ntregul 
inventată (Metopolis), unde supravieţuirea 
prin autocopierea de sine şi, mai ales, spiri
tul duplicitar se revendică de la un reper dis
torsionat de o întreagă tradiţie culturală şi 
istorică; Bizanţul. E vorba de un spaţiu 
uman, unde „cu multe lucruri se lucra în 
dublu şi cîteodată se negau între ele“. Exem
plele sunt la îndemînă, extrase din istoria bi
zantină; cei doi poeţi, Teodor Prodromul -  
unul „de mahala“ şi celălalt, „poet de curte, 
lăudător al Irinei Dukas“; „învăţatul de can
celarie împărătească Procopios din Cesareea 
a scris două istorii; una oficială, în care-i 
lăuda pe Justinian şi Teodora, iar o altă isto
rie, secretă, în care-i calomnia pe cei doi îm
păraţi ca pe nişte vizitii“. între faţă şi revers, 
între original şi copie n-ar exista relaţii anti
nomice, de excludere reciprocă ci, dimpotri
vă, o paradoxală convertire a unei ipostaze în 
cealaltă ce ne îndepărtează şi mai mult de 
imaginea reală a Bizanţului, aceea de „formă 
de universalitate“ (Nicolae Iorga) milenară 
într-un areal al tensiunilor şi confluenţelor 
multiple. Cartea de la Metopolis fructifică teza

rată‘„lovitură bizantină“, prin faptul că adre-. 
sântul este mulţi pluş deşi ai impresia că cdoar - 
unul singur; de asemenea, „feeria bizantină“ 
ce îşi apropriază dedublarea şi gustul,- hiper
trofiat, ăl înscenărilor. 1

Apelul acesta, reiterat, la o matrice mai 
mult inventata, deVirie pretextul arhitecturii 
de istorisiri, maimult, p te  şi el deconspirat 
de statutul McţopqIişulufeâ<>p|ş al metope- 
lor, de rom e ce -  aşa cum iarăşi se presupu-’ 

i marmora sa roşie „îşi cioplea Bizanne -<
ţul pietrele imperiale de mormînt“. Modelul 
constantinopolitan („Modelul Modelului“ 
pentrtf Filip Umilitul) este privit sub inciden
ţa unui remember cu tonalităţi funebre. Meto- 
polisienii, iubitori de poveşti şi nestatornici, 
declinaşi ei visînd însă,la -„osul pămîntului“,< 
adi căfarmarele filon4 îp culoşftk purpureij 
ascuns probabil sub amfiteatrul de dealuri pe 
care a fost înălţat oraşul: „os /dafe/ar fi putut 
fi dit] piatră nobilă, poate chiar din marmoră 
roşiei sau măcar cp vine de marmoră, sau cel 
puţin, cu urme vagi de aşa ce^a“. Prins într-o 
ţesătură de ipoteze, ,-,nenorocitul de oraş“ îşi 
trai eş te. destinul, dar nu oriţurp, ci într-o „to- 
tala,inconştienţă de sine . Marmora roşie, 
"dacă există, poâte fi scjDasăiyumai cu preţul

„falsificării exacte“, astfel că istorisirile des- j scufundării Metop6fi&|li|i „|x în loc de destin 
pre Fibula, Polider ori Marosin ies pentru o f zeiesc,'*ar fi apărut o groapă! o prăpastie a ni- 
clipă în prim-plan, ca să fie înlocuite şi chiar | măntii“. Polis-vl lui Ştefan Bănulescu nu face 
anihilate de cele care urmează într-un panop-f / parte dintre transliterările „Bizanţului după 
ticum diegetic, grefat pe grila transmisiunii! Bizanţ“ şi prin care'îorga ţriţeiegea nu feno- 
de tip oral, ce întreţine încă, iluzia desfăşură/ , ifiepul autpcopierii de sine cît preltingirea -  
rii epopeice. Aşa-numita „tehnică a bizanţ!- * Fragmentată în „realităţilc băicanice“ -  a uni- 
nizării“, respectiv jocul pefprlnCipiul ogUpzi//verlafismului în cheialffi/eriului Romeic. E 
lor paralele „dintre anterior şi .ulterior,jdintr^ aici mai Atpfi^XvS'bizărtÂnism fără Bizanţ, 
faţă şi revers, real şi fals“ a fost ridicat de către ) / ş IJ1’*;''1 ^ *
exegeză la rangul, îndreptăţit,- de „fenome
nologie“ care, prin hermeneutica reluărilor, a 
prefacerilor, translaţiiloretc., „compromite 
orice separaţie tranşantf -între fiinţare şi 
creaţie, între acestea două "ş/interpretare“
(Monica Spiridon). De aici; lipsa de relief ti/! 
pologic (înlocuit cu dimensiunea simbolică ✓  
şi comportamentul spectacuiarj/ amestccuf 
planurilor temporale şi inventivitatea epică 
sans rivages. Cartea despre Metopolis se spri
jină aşadar, ca arhitectură şi proiecţie ideolo
gică, pe „adevărul“ unic, exprimat aproape 
aforistic de către Aram Telguran: „în Bizanţ 
au fost două feluri de lucruri. Care erau. Şi 
care nu erau. Sau, fiecare lucru putea avea 
două feţe, dacă nu mai multe“. Un asemenea

alcătuit din degradeuri asamblate în prima 
„carte“ dintr-o plănuită tetralogie. Informaţii 
arheologice, culturale ş.a. despre imperiul 
dispărut, o anumită iconografie văzută, ex
clusiv, din unghiul dedublării, în sfârşit, o 
sumă de alte cărţi se distilează în Cartea de 
laMetopolis. In loc de „osul pămîntului“, cău
tat cu obstinaţie, generalul Marosin ne invită 
să contemplăm succedaneul -  „acel praf roşu 
mai puţin sesizabil şi mai puţin tulburător 
cînd eşti aproape de oraş“. Lumea de-aici, 
trăind cumva inerţial, de la Havaet la Fibula 
;sau,,bizantinologul“ Eilip, se resoarbe parcă 

„ în „aura aceea de/abur. imperial“. Cititorul, 
*la rîndul 'sâu, se;lasă furat 3e o indicibilă poe- 
rie.a crepusculului. Plonjăm adică într-un 
ănamnesis, imaginat’şi el,,dar tăiat parcă în 
liniile alexandrinului/Kavafis: „Oraş al meto- 
peloî roşii,,oraş hrănit,’cu apusuri, / Aici îşi 
cioplea Bizan ţul pietrele, imperiale de mor- 

. mint./ Aici se' bateau monezi calpe pentru 
: cumpărarea .şi, uciderea vrăjmaşilor./ De aici,/ 

Din acest oraş‘al apusurilor,/ împărăteasa 
' Zoe Porfirogeneta,/ Care şi-a început aven
turile amoroase./ Abia la vîrsta de cincizeci 
de ani,/ Terminîndu-le la şaptezeci şi patru/ 
De aici îşi aducea agrafele de argint şi de aur/ 
Colierele şi cordoanele,/ Coroanele de frun
ze şi flori de metal,/ Din oraşul apusurilor/ 
Şi tot din acest oraş/ îşi aducea şi alifiile pen
tru faţă/ Crezînd că-şi va întoarce vîrstele ti
nereţii nctrăite/ şi prospeţimea obrazurilor“. 
Versurile vechiului poet bizantin, cu existen- 
ţă'inccrtă, sunt spuse pe dinafară la Bodega

- Armeanului de către Havaet. Este, de fapt,
’ starea liminară -  Exprimată pe cale poemati

că -  a Mctnpolisului ca „oraş al apusurilor“. 
El îşi conţine; sub formă abreviată, finalul 
fără glorie, astfel că, după opinia mea, „car
tea“ a treia {Sfirfit la Metopolis) nici nu mai

' putea să fie scrisă. Există totuşi, compensa-
- tiv, urî fast al crepusculului care se desfăşoară 

la nivelul rostirii, al istorisirii inegalabile: bă- 
trînele îşi vînd ultimii ani de viaţă, femeia- 
paracliser se refugiază în clopotniţă, Fibula şi 
Guldena părăsesc spaţiul cotidian al oraşului, 
generalul Glad caută „osul pămîntului“ şi, în 
acelaşi timp, dărîmă, în sfârşit, Metopolisul e 
un spaţiu uman, populat mai mult cu fanto
me, care-şi trăieşte anii din urmă. „Ne ajun
ge bătrîneţea şi ne acoperă. Tăcerea va fi nu
mele nostru“, spune cineva, un metopolisian 
guraliv care mai crede încă în puterea re- 
demptivă, de răscumpărare prin istorisire. 
Prin intermediul său oamenii „îşi leagă altfel 
anii trăiţi“ sau doar închipuiţi; pentru că -  
nu-i aşa? -  „oare ce altceva este. povestea decît 
legătura cu noduri sfinte între ani şi oameni, 
făcută prin folosirea nimerită a cuvîntului“? 
{Scrisori din provincia...).

Ăsticiaţia^GifitUrală „Duiliu'Zamfirescu“ 
Focşani, stmCuza Vodâ iir. ^3, jud. 

/Vrăticea', teL/fâx ^037*22 5 0 1|>3,‘ mobil: 
‘ 092/28 '44 3 0 ,anunţă Concursul ÎJaţional 
de proză, critică fi eseu literar^,Duiliu Zam- 

ffirescu*^ edifiă/a ILa,-ce selva desfăşura la 
Focşanjgîri luni

/Ş ev oracorp a următoarele premii:
premiti de excelenţă pentru contri- 

bifţîfla valorificarea şi promovarea operei 
lui Duiliu Zamfirescu, în valoare de 5 mi
lioane lei;

-  un premiu de 4  milioane lei va fi acor
dat pentru un volum de proză, publicat în 
anul 2002, ce se va trimite în trei exempla

re la adresa noastră pînă la 30 mai 2002, 
pentru a intra în concurs;

-  un premiu de 3 milioane lei va fi acor
dat pentru un volum de proză în manuscris 
ce se va trimite la adresa noastră pînă la 30 
mai 2002 , cu moto şi plic după modelul 
consacrat al altor concursuri;

-  un premiu de 2 milioane lei se va acor
da pentru un studiu critic ce va fi trimis tot 
pînă la data de 30 mai 2002, cu plic şi 
moto;

-  un premiu de 1 milion lei se va acor
da pentru eseu literar ce va fi trimis, de ase
menea, pînă la 30 mai 2002.
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„Constrîngerea
memoriei"

Marta Petreu

A crescut, în ultimii ani, numărul cărţilor 
care istorisesc, la persoana întîi, deci în 

calitate de mărturii biografice, peripe- 
ţiile/dramele individuale din anii socialismu
lui real. Fiecare mărturie în parte surprinde 
şi fixează un fragment din funcţionarea me
canismului totalitar, iar prin aglomerare şi 
însumare, aceste cărţi vor permite refacerea, 
de către istorici, din surse neconvenţionale, 
a adevăratei istorii româneşti din anii 1945- 
1989. O asemenea carte tulburătoare este 
Constrîngerea memoriei de William Totok, re
cent apărută la Editura Polirom. Autorul -  
care din 1987 trăieşte în Germania -  reface, 
pentru uzul cititorului român, istoria tine
reţii sale din România, mai exact spus, po
vestea sa din anii 1970-1987. E o istorie 
aproape simplă: ca foarte tînăr scriitor, 
membru al Grupului de Acţiune timişorean, 
autorul intră în atenţia securităţii; a urmat, 
atît pentru autor, cît şi pentru alţi scriitori 
din acelaşi grup, un scenariu al represiunii 
compus din: supraveghere, anchete, perche
ziţii, intimidări, represalii asupra altor mem
bri din familie, înscenări, arestări, bătăi, în
chisoare. Pîrghiile de acţiune ale statului 
totalitar ies, cîte o clipă, fragmentar sau în 
întregime, la lumină; reiese felul cum statul 
a controlat, prin securitate, dar şi prin frica 
noastră de securitate, aproape totul.

Cel mai tulburător fapt în această carte 
este discrepanţa dintre faptele „inculpatului“ 
şi represiunea de stat. Astfel, elevul William 
Totok este chemat, în 1970, pentru prima 
dată la Securitate, tocmai cînd era în preaj

ma bacalaureatului, din cauză că a trimis o 
scrisoare la Europa liberă; apoi, poemele sale 
sînt cap de acuzare din cauza „ideologiei 
duşmănoase“ pe care o conţin. Dosarul re
constituit de William Totok (din jurnale, 
amintiri, acte de arhivă, convorbiri -  realiza
te după 1990 -  cu persoane care au fost im
plicate în „caz“: un profesor ce a „experţi-

~ I
William Totok

Constrângerea
m em oriei

însemnări, documente, amintiri

JUR*«.

zat“ poemele, un procuror militar, un ofiţer 
de securitate) este foarte trist şi foarte sem
nificativ; acest dosar dovedeşte cum gesturi
le mărunte ale unor oameni obişnuiţi erau 
socotite, din perspectiva securităţii, subver
sive. M-am izbit de aceeaşi impresie cînd am

Eliade, Zaciu şi cumnata
(urmare din p. 3)

campanii antieliadeşti fără o bază materia
lă reală“. (Ajunşi în acest punct al retoricii 
lui Aristarc, atît Jnform atorul român pe pă- 
mînt american“ al lui Zaciu, cît şi Zaciu 
însuşi ar fi cu totul surprinşi, căci ei cre
deau, dimpotrivă, că declanşează dorita 
desfăşurare a unei campanii proeliadeşti, 
chiar şi fără vreo bază materială reală!)

De aici încolo, în cîteva frăzoaie scrise 
adînc în stilul ipingesc-venturianesc, Aris
tarc descoperă şi arată cu degetul o groază 
de autori prezumtivi ai infamei poveşti. 
Mai întîi, acei „«intelectuali» ce, mai de
vreme sau mai tîrziu, au părăsit continen
tul european cu paşaport românesc elibe
rat de fosta şi prezenta Securitate, fie că 
şi-au menţinut cetăţenia sau au renunţat la 
ea după ce s-au adăpat la sfera atît de ge
neros primitoare a «lumii libere» spre care 
năzuiseră) cu îndreptăţire, încît de cînd so
licitaseră deplasarea lor obligatorie spre 
Asia Mică“ ş.a.m.d., conform aceleiaşi lo
gici. Apoi, „editorii români ai Jurnalului 
lui Mihail Sebastian“, apoi „poetul, eseis
tul, romancierul şi Dumnezeu ştie ce alt
ceva, Andrei Codrescu, editat pînă la satu
raţie, desigur, de Editura «Fundaţiei 
Culturale Române»“ şi, în fine, „presa in
dependentă şi de atitudine europeană, ilus

trată de 22, Dilema şi alte publicaţii româ
neşti ale clipei“, la care se adaugă „dilată
rile impresionante ale culturologii prese 
franceze, evident «de stingă»“ (mai clar nu 
se poate, regret, din cauza greşelilor tipo
grafice) . Ochiul ager, de ciclop, al lui Aris
tarc ne luminează o arie largă de vinovaţi. 
Nu-i scapă nici „sociologul de extracţie 
marxistă Z. Ornea“. Cred, totuşi, că lip
sesc unul-doi chinezi.

Secvenţa 5, cu fin a l de roman senzaţio
nal. Aristarc se zbate degeaba în talmeş- 
balmeşul pe care şi-l ţese. Vinovatul e unul 
singur: Mircea Zaciu însuşi. Şi, mai pre
cis, nu atît el, cît „cumnata“ evocată atît 
oral, cît şi în scris. Astfel, poemul profeso
rului L a mormîntul lui Eliade (apărut în re
vista Argo, de la Bonn, nr. 20, 2000) este 
datat „Chicago, octombrie 1999“, poartă 
dedicaţia „Pentru Sanda L.-Z .“ şi compri
mă, liricizată, toată povestea: ,JEowl! Howl! 
sună obscen la geamul casei acum/ [...] 
/doar Cea iubită pe patul ultimei suferinţe/ 
străpunsă de ţipetele bacantelor precum/ 
săgeţi împlîntate în pieptul junelui Sfînt 
in-/ vective huiduieli şi tot ce poate trece 
prin/ capete îmbătate de invidia-ură Howl! 
împotriva/ trecutului tînăr care doar ţie îţi 
aparţine“. De-a dreptul stupid.

Cine e misterioasa „Sanda L .-Z .“, di- 
fuzoarea istoriei? Cumnata, care, cum 
aflăm din scrisorile profesorului, e plecată

publicat Blaga supravegheat de Securitate de 
Dorii Blaga şi Ion Bălu, căci în dosarul de 
securitate al filosofului s-au păstrat transcrie
rile unor convorbiri telefonice absolut neu
tre; or, dacă aceste transcrieri de convorbiri 
cu totul neutre au fost păstrate în arhivele 
securităţii, sau dacă ciornele poemelor lui 
Totok au fost confiscate de Securitate drept 
corp delict, şi chiar au atras după ele închi
soarea, înseamnă că suspiciunea securităţii şi 
intruziunea complementară în viaţa privată 
a indivizilor au fost de o extraordinară am
ploare; în anii socialismului real, toată po
pulaţia României s-a simţit supravegheată, 
iar proba pe care o aduc diverse mărturii, 
printre care şi cartea lui Totok, este că da, 
chiar a existat o supraveghere generalizată. 
Cum a existat, de asemenea, şi o rezistenţă 
generalizată la sistem: o rezistenţă surdă, ne- 
spectaculoasă, adesea strict pasivă. Pentru 
participarea sa la Grupul de Acţiune Banat, 
pentru poemele lui -  care sînt într-adevăr 
subversive faţă de ordinea socialistă -  tână
rul scriitor William Totok a fost deferit unui 
tribunal militar şi a stat în închisoare între 
18 noiembrie 1975-29 iunie 1976. Ar fi stat 
mai mult, cu siguranţă, dacă n-ar fi fost sal
vat, cum rezultă din informaţiile pe care le 
dă, de reacţiile de presă din Occident.

Cît despre închisorile româneşti, cei ce 
nu le cunosc din evocarea vreunui membru 
de familie ori din vreo altă carte apărută în 
ultimii ani se pot documenta din volumul 
lui Totok: mizeria materială şi bestialitatea 
fac regula, turtoiul de mălai din Caietul al
bastru al lui Balotă e prezent şi-n Constrîn
gerea memoriei a lui Totok, semn că din anii 
’55 pînă în anii ’75 timpul a stagnat ca o băl
toacă. Cartea lui William Totok ne dă o pre
ţioasă mărturie a unei conştiinţe luminate şi 
răzvrătite despre dimensiunile celei de-a 
doua „stalinizări a României“, declanşată de 
Tezele din iulie.

în S.U.A. din anii ’60, e profesoară la Uni
versitatea din Chicago, „unde a fost mult 
timp în intimitatea cercului lui Mircea 
Eliade şi a rămas prietenă de o viaţă cu 
soţia aceluia -  Christinel (decedată în ’98)“. 
O confirmare recentă vine şi dintr-o altă 
direcţie: din calma, inatacabila carte Des
pre Ioan E Culianu ţi M ircea Eliade, în care 
Matei Călinescu spune, la un moment dat, 
că, acasă la Christinel Eliade, întâlnea şi „o 
prietenă a ei româncă, Sanda Loga“. Dar 
şi pe Wendy Doniger, amănunt care, în 
contextul istoriei cu manifestaţiile şi cu 
aşa-zisa declaraţie despre Eliade-„fostul na
zist“, devine interesant.

In sfârşit, e momentul să ne întrebăm 
cine din cercul intim al lui Christinel Elia
de a lansat fantasmagorica poveste? Cine 
suferă de sindromul Coanei Efimiţa, vă- 
zînd şi auzind peste tot manifestaţii antii 
eliadeşti? Cine şi de ce i-a pus în seama 
doamnei Wendy Doniger acea afirmaţie? 
Cine, în fine, îl compromite pe Mircea 
Zaciu, care, cu patimă naivă, a dat credit 
întregii istorii? La atîtea întrebări cu iz sen
zaţional nu-mi vine în minte decît această 
invitaţie de roman senzaţional: Cumnata 
are cuvîntul!
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Profil liric

Poetul de iarnă
-  I -

Mihai Vakulovski

Teoria despre poezie a lui Ion Mureşan 
este foarte convingătoare şi necesară 

pentru clasele gimnaziale şi pentru omul 
de rînd, fiind deosebit de simplă şi bazîn- 
du-se pe silogisme infantile precum „sufle
tul omului este foarte folositor omului“ -  
poezia „influenţează, lucrează asupra sen
sibilităţii, sufletului şi vieţii tuturor mem
brilor societăţii“ -  deci „poezia este un 
lucru bun“ şi „omul nu este doar homo sa
pient, homo faber, homo ludens etc., ci este, 
dincolo de acestea, homo poeticus“. A încer
ca însă o analiză a poeziei lui Ion 
Mureşan prin „poetica“ lui înseam
nă a-ţi rata propriul text, „poetica“ 
lui Ion Mureşan presupunînd eseul 
Poezia din anul 1979, de unde au 
fost extrase şi citatele de mai sus 
[Echinox, nr. 11-12, eseu reluat şi-n 
Competiţia continuă. Generaţia ’80 
in texte teoretice, Editura Vlasie,
1994). Nu pentru că Poezia e un 
simplu text, cum puteau fi atîtea al
tele, dar pentru că Poezia e un text 
care poate că-1 reprezintă pe Ion 
Mureşan din 1979, poate că pe Ion 
Mureşan din ziua/săptămîna scrie
rii textului, nu însă şi pe poetul Ion 
Mureşan, autor a două cărţi excep
ţionale de poezie, Cartea de iarnă 
(Editura Cartea Românească, 1981) 
şi Poemul care nu poate f i  înţeles 
(Editura Arhipelag, Tîrgu-Mureş,
1993). Această teorie a lui Ion 
Mureşan despre poezie n-are nici o 
legătură cu poezia lui Ion Mureşan, 
lucru care se va repeta, peste timp, 
şi în cazul lui Ştefan Baştovoi. Ion 
Mureşan vine cu un program teo
retic cu mult depăşit, şi ca teorie 
pură, de textele sale lirice. Această 
teorie e tot atît de romantică şi fra
gilă ca şi aceea a lui Vasile Alexan
dri cu „tot românul s-a născut 
poet“, doar că Ion Mureşan lărgeşte 
aria, generalizarea fiind caracteristi
ca centrală a textului său teoretic.
El încearcă un „neo-antropocentrism“ fără 
a şti să-l numească, astfel susţinîndu-şi di
rect altă teorie, precum că „de Ia impresie 
la expresie nu e o cale tocmai scurtă“. Poe
tica lui Ion Mureşan, care se bazează pe 
ideea, mult prea generală şi mult prea laxă, 
precum că „limbajul poeziei e limbajul 
umanului“, ar fi valabilă dacă toţi oamenii 
ar fi clonele lui Daniel Pişcu în perioadele 
cînd acesta comunică -  la propriu -  în poe
zii. Concluzia e că „poetica“ lui Ion Mu
reşan nu i se potriveşte nici lui Ion Mureşan, 
cel puţin fiindcă acesta e un poet care scrie 
foarte puţin şi foarte bine.

Oricum ar fi, poemele Iui Ion Mureşan 
presupun poetul, pe Ion Mureşan cu pixul 
în mînă, care -  concentrat -  se află deasu
pra lor şi urmăreşte mişcarea de trupe (tru
puri) cărora le-a dat viaţă. De aceea, cel 
mai nimerit ar fi de urmărit cu atenţie poe
zia lui Ion Mureşan, care-1 include şi pe Ion 
Mureşan, şi poetica sa. Ion Mureşan a pu

blicat pînă acum două cărţi de poezie, Car
tea de iarnă şi Poemul care nu poate f i  înţe
les, care însă i-au fost de ajuns ca să fie pre
zent în toate topurile poeziei 
contemporane, şi, fireşte, în cele optzeci- 
ste.

Cartea de iarnă (Rimbaud: „Să mă tem 
de iarnă, pentru că e anotimpul tihnei“) e 
un titlu scurs dintr-o obsesie din copilărie 
de care n-a putut scăpa „pentru că, de cum 
iau în mînă o carte, chiar şi în miezul verii, 
în oasele mele se trezeşte frigul “, spune

Ion Mureşan în celălalt volum, de eseuri, 
Cartea pierdută (o poetică a  urmei) (Editu
ra Aletheia, Bistriţa, 1998). Cînd, în copi
lărie, mergea să comande cărţi, biblioteca
ra îi arunca priviri răutăcioase, iar în 
bibliotecă era frig pînă şi vara, astfel aso
ciaţia între frig şi cărţi urmărindu-1 toată 
viaţa, între frig şi cărţi statornicindu-se de-a 
lungul anilor „o relaţie ciudată“: „O vreme 
am crezut că frigul e o metodă de conser
vare a cărţilor. [ ...]  şi mi-am dat seama că 
frigul şi praful, departe de a se duşmăni, 
îşi împart într-o perfectă simbioză, în în
tuneric, hrana din bibliotecă“. Mai apoi fr i

gu l din cărţi va curge şi-n poezie, transfor- 
mîndu-se în frică, în izgonirea din poezie, 
încă fiind în pielea primei cărţi Ion 
Mureşan începea să trăiască starea celeilal
te cărţi, Poemul despre poezie fiind un fel de 
avertizare, iar Glasul, primul poem din 
Cartea de iarnă, la o lectură inversă, poate 
fi citit ca un potrivit poem de încheiere, în

care se sugerează sfîrşitul, alterarea: „în cu- 
rînd vom avea viziunea unei păsări / dea
supra a mari grămezi de fructe“. Poemul 
despre poezie e o ars poetica, în care poetul- 
eu poetic îşi pregăteşte, în taină şi cu multă 
migală, un punct de sprijin pentru viitorul 
său volum, chiar dacă acesta va apărea cu 
foarte mare întîrziere. Iniţial, pentru Ion 
Mureşan poezia e un ajutor, un sprijin, 
avînd funcţie de apărare. Temporalitatea e 
exprimată de chiar prima sintagmă a poe
mului, „Toată viaţa“, şi de „grămada de pan
tofi vechi“, iar secretul creşterii aces-tei pu
teri, care e poezia, -  de „ascuns sub pat“: 
„Toată viaţa am adunat cîrpe să-mi fac o 
sperietoare / îmi amintesc zilele în care 
ascuns sub pat îmi desăvîrşeam / lucrarea / 
grămada de pantofi vechi pe care îmi reze- 
mam capul uneori / cînd adormeam“. însă, 
odată cu apariţia senzaţiei trecerii timpu
lui, a fricii de viteza cu care viaţa devine 
trecut, poezia devine agresivă, chiar şi pen

tru autorul ei, care, iată, la un mo
ment dat o scapă de sub control: 
„iar acum cînd e gata noapte de 
noapte sting lumina şi numai / bă- 
nuind-o acolo / încep să urlu de 
spaimă“. Putem spune că, atunci 
cînd nu mai are cum să sfideze 
asalturile poeziei, Ion Mureşan se 
apără de poezie cu poemele, chiar 
dacă „poezia refuză să mai intre în 
poem“, cum va zice în Izgonirea 
din poezie, poem care „seamănă cu 
documentul (liric extraordinar) al 
neputinţei de a scrie, după cum 
spune Nicolae Manolescu. Cineva 
sau ceva îl izgoneşte pe Ion 
Mureşan din poezie, care trăieşte, 
ca altădată Rimbaud, sentimentul 
de teribilă inutilitate a scrisului“ 
[C artea de iarnă, România litera
ră, nr. 38, 1981). în comparaţie 
cu Poemul care nu poate f i  înţeles, 
Cartea de iarnă are gesturi mai 
largi, mai voluptoase, în Cartea de 
iarnă simţindu-se o mai mare plă
cere a scrierii poeziei decît în Poe
mul care nu poate f i  înţeles, carte 
ceva mai ermetică (Andrei Bodiu 
îl compară pe Ion Mureşan cu Ion 
Barbu) şi mai timidă, în care au
torul mai strînge şuruburile ima
ginaţiei şi ale metatextualităţii, tră
sătură combinată în cea de-a doua 
carte mai mult cu mitul religios 
decît cu acea corporalitate savu

roasă din Cartea de iarnă. în Poemul care 
nu poate f i  înţeles Mureşan nu mai foloseşte 
cu atîta ardoare acea juxtapunere poetică, 
procedeu care a dat roade remarcabile în 
Cartea de iarnă, unde nu întîmplător cele 
mai reuşite poeme sînt cele lungi, de pro
porţii, tip de poezie care aproape că dispa
re în al doilea volum. Odată cu „îmbătrî- 
nirea“, între Cartea de iarnă şi Poemul care 
nu poate f i  înţeles fiind 12 ani de zile, Ion 
Mureşan se transformă dintr-un insistent 
maratonist într-un alergător de curse 
mereu lungite de prietenii de la revista 
Vatra, dar şi de propria memorie, pierzînd 
şi din viteză, şi din rezistenţă: a se observa 
şi trecerea din titluri de la Carte Ia Poem.

■

(continuare în numărul următor)
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D □ S A R R om ânia extrem-contempomnâ

„Românii" contra 
Anei Blandiana

Insulte şi scrisori de ameninţare
Ruxandra Cesereanu

I n „dosarul“ care urmează voi analiza in
sultele şi scrisorile de ameninţare primite 

de Ana Blandiana în intervalul 1990-1995, 
întrucît aceste scrisori sînt mostre ale unor 
nuclee psihice şi morale specifice unui 
popor. De aceea, în prezentul studiu de caz 
mă voi ocupa de scrisorile (mesajele) de 
ameninţare primite de Ana Blandiana (şi 
puse mie la dispoziţie, cu generozitate, nu 
în copii, ci chiar în original), întrucît consi
der că ele constituie un corpus de texte care 
se cuvine analizat pentru a deconstrui şi pe 
această cale răbufnirea imaginarului lingvistic 
violent din postcomunismul românesc, mar
cat de sechele comuniste şi de o defulare vis
cerală. Asemeni poetei, şi alte personalităţi 
din România postcomunistă au primit scri
sori de ameninţare, aşa încît studiul de caz 
pe scrisorile adresate Anei Blandiana vizea
ză, de fapt, o scanare a mentalului românesc 
în ceea ce priveşte intelectualii de elită ames
tecaţi mai mult sau mai puţin în politică. 
Cele mai multe scrisori imunde primite de 
Ana Blandiana au fost consecinţa manifes
taţiei maraton din Piaţa Universităţii, în 
1990, cînd poeta le-a vorbit protestatarilor, 
calificaţi de preşedintele ţării, Ion Iliescu, 
drept „golani“. După noiembrie 1990, scri
sorile de amenin-ţare expediate Anei Blan
diana au fost legate şi de incriminarea Alian
ţei Civice.

Înainte de a trece la clasificarea mesaje
lor amare primite de poetă, se cuvine să pre
zint pe scurt discursurile Anei Blandiana ros
tite din Balconul Universităţii, în timpul 
manifestaţiei maraton, precum şi articolele- 
cheie pe această temă, publicate în România 
literară, în aceeaşi perioadă, pentru a înţele
ge care au fost motivele care au iritat Pute
rea şi au provocat alergia autorităţilor la per
soana Blandianei. Discursurile poetei din 
Balconul Universităţii au fost şi emoţionale, 
şi ideatice. însă, în ciuda protestului său îm
potriva Puterii, niciodată aceste discursuri 
nu au conţinut vreo violenţă de limbaj. Au
torităţile au fost deranjate mai cu seamă de 
două idei dezvoltate de Blandiana: manifes
taţia din Piaţa Universităţii văzută ca anti
corp împotriva conştiinţei bolnave a popo
rului român şi clasificarea românilor în două 
categorii existenţial-etice -  cei care luptă 
pentru libertate şi cei care luptă pentru Pu
tere (fireşte, nu era dificil de ghicit ce repre
zintă, în această clasificare, pe de o parte ma
nifestanţii din Piaţa Universităţii, şi, pe de

altă parte, adepţii lui Ion Iliescu). A deran
jat, de asemenea, solidaritatea poetei cu Piaţa 
Universităţii inclusiv în hulirea şi macularea 
la care aceasta a fost supusă mediatic, Blan
diana mărturisind public, din Balcon, primi
rea scrisorilor de ameninţare şi injuriere, în 
acea perioadă. în  microeseurile din Româ
nia literară, publicate tot în timpul manifes
taţiei maraton, Blandiana defineşte Piaţa 
Universităţii prin alte două idei care au iri
tat Puterea: ca rezervor de memorie (recu
perată) şi ca revoluţie interioară. în  aceeaşi 
perioadă, gazetele Adevărul şi Azi publică di
verse scrisori ale unor „dezamăgiţi“ către 
Ana Blandiana. Este posibil ca aceste scrisori 
publice să-i fi influenţat şi stimulat pe cei 
care îi vor trimite scrisori de ameninţare, 
acasă (dacă nu cumva este vorba tot despre 
executanţii unor indicaţii venite din partea 
Puterii). în  orice caz, toate scrisorile publi
cate de cele două ziare mizează pe schisma 
care ar exista între Blandiana de odinioară 
(pură, talentată, charismatică) şi Blandiana 
din Piaţa Universităţii (impurificată, trădă
toare a poeziei, invalidată charismatic). în 
alte gazete ori reviste, poeta va fi atacată nu 
doar de anonimi, ci şi de nume cunoscute în 
viaţa culturală românească. în ziarul Liber
tatea, Ecaterina Oproiu o va ataca ranchiu
nos, în decembrie 1990, comparînd-o pe 
Blandiana cu Dolores Ibarmri (conducătoa
re cunoscută a Partidului Comunist din Spa
nia). Comparaţia tendenţioasă se bazează pe 
faptul că, în cadrul unui miting ţinut la un 
an de la revoluţie, Blandiana le spunea 
timişorenilor deziluzionaţi că revoluţia nu a 
murit, că ea nu durează o lună sau un an, că 
victoria idealurilor ei are nevoie de timp. 
Peste această idee de revoluţie interioară pro
pusă de Blandiana, Ecaterina Oproiu supra
pune perfid ideea de revoluţie permanentă, 
concept aparţinînd comuniştilor sovietici. 
Această comparaţie aberantă voia să proiec
teze în Blandiana o „femeie-comisar“, inva- 
lidînd implicit trecutul poetei.

Unul dintre cele mai perfide atacuri la 
care poeta este supusă apare în Adevărul, la 
25 august 1990, şi este semnat de Jeana Mo- 
rărescu. îl voi discuta, în cele ce urmează, 
fiindcă textul nu este violent neapărat ca lim
baj, dar este ultraviolent ideatic şi psiholo
gic. Textul semnat de Jeana Morărescu se in
titulează „«Jumătatea putredă» a Destinului 
nostru“ şi el rîvneşte să demonstreze aşa-zisa 
amoralitate a Blandianei, dezicerea ei de tatăl

său, fost deţinut politic. Autoarea textului 
lansează nici mai mult nici mai puţin decît 
una din dezinformările grosiere despre Blan
diana, care nu i-ar fi deschis uşa tatălui său 
venit din închisoare, pentru a nu-şi strica do
sarul de poetă proaspăt lansată cu succes. 
Jeana Morărescu judecă acest gest (inventat 
de Securitate şi răspîndit ca zvon) susţinînd 
că ar fi provocat „sinuciderea“ tatălui, suge- 
rînd un paricid din partea Blandianei. Aceas
ta ar fi „jumătatea putredă“ a destinului poe
tei, culpa ei. Pentru cunoscătorul metodelor 
de infestare ale Securităţii şi Puterii comu
niste, procedeul la care apelează Jeana Mo
rărescu nu este deloc nou. La urma urmei, 
într-un alt ton, dar în acelaşi registru putrid 
fusese psihanalizat, în 1948, şi Tudor Arghe- 
zi de către Sorin Toma în serialul „Poezia pu
trefacţiei sau putrefacţia poeziei“. Jeana Mo
rărescu nu psihanalizează poezia Blandianei 
(fiindcă registrul putrid ar fi fost aberant în 
acest caz, poezia Blandianei fiind una flora
lă, în general), ci viaţa Blandianei, pe care o 
reinventează. întrebarea pe care autoarea ar
ticolului vrea să i-o inculce cititorului este 
următoarea: cum ar putea Blandiana să fie 
un reper moral şi o „logodnică“ a români
lor, dacă ea şi-a repudiat tatăl întors din în
chisoare, ucigîndu-1 simbolic, astfel? Drept 
care poeta este indicată a fi „toxică“, şi, da
torită acestui fapt, este invocată necesitatea 
unei intervenţii chirurgicale (a se citi supri
marea). A fost oare conştientă Jeana Moră
rescu de faptul că îmbia cititorii Adevărului 
la linşarea Anei Blandiana? Metafora chirur
giei necesare şi a toxicităţii nu lasă nici o în
doială.

în 1990-1991, în revista România iMare, 
atacurile la adresa Anei Blandiana devin un 
adevărat leitmotiv. Unul dintre cele mai vi
rulente vine din partea lui Florian Popa 
Micşan, într-un serial din 1991, intitulat 
„Portret de poetă malformată, cu motan vi-/ 
guros“. Extrem de violent, acesta accentuea
ză cinci acuze: 1. Blandiana este o „bolnavă“, 
o „malformată“; 2. Blandiana a fost colabo
raţionistă şi profitoare a regimului comunist;
3. Blandiana şi-ar fi renegat tatăl (fost deţi
nut politic) pe patul de moarte; 4. Blandia
na este degradată fizic, pierzîndu-şi frumu
seţea de odinioară şi 5. Blandiana este o 
femeie care nu are copii, fiindcă nu a dorit 
să îi aibă (sugerîndu-i-se cititorului un in- 
fanticid din partea poetei). Dacă primele 
două incriminări sînt previzibile, cea dintîi
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mizînd pe nevoia de a justifica atacul dur la 
adresa celui vizat, iar cea de-a doua mizînd 
pe o dezinformare orchestrată, ultimele 
acuze sînt atacuri ce urmăresc să lichideze 
persoana-ţintă. înrudit gazetăreşte cu Jeana 
Morărescu, Florian Popa Micşan pretinde o 
imoralitate filială a Blandianei: ce este mai 
ignobil, sugerează incriminatorul, decît un 
paricid psihologic petrecut pe patul de moar
te, adică o moarte trăită de două ori de tatăl 
poetei? Apoi, Florian Popa Micşan are în ve
dere o ucidere corporală simbolică a Blan
dianei: frumoasa de odinioară este preschim
bată într-o „babetă“ (cum o numeşte) care 
trebuie repudiată. Demonstraţia continuă în 
chip impardonabil. Nefiind născătoare de 
copii, Blandiana nu a fost asemeni român
celor care au murit în timpul avorturilor 
clandestine din perioada comunistă. Id  est, 
ea nu poate fi o bună româncă! Id est, ea nu 
a fost şi nu este o adevărată femeie! Acest tip 
de atac este josnic şi incalificabil, dar el este 
şi explicit psihanalizabil. Aproape întotdeau
na, bărbaţii (scriitori, gazetari sau de altă 
condiţie socială şi profesională) care o atacă 
pe Blandiana, fie public, fie în scrisori parti
culare, insistă să o agreseze şi ca femeie. Este 
vorba de o rivalitate, însă nu între sexe, ci 
între ipostaze etice, transgresate în plan fizic. 
Cînd nu poţi reproşa cuiva defecte morale, 
o faci atacîndu-I corporal în chip extrem. 
Ceea ce s-a întîmplat şi în cazul de faţă. A 
sugera că Blandiana nu este (fizic) o adevă
rată femeie însenina a-i nega şi invalida poe
zia marcată tocmai de o feminitate vizibilă 
şi clasică. Şi mai însemna, la urma urmeiv a 
o izgoni pe Blandiana ca simbol şi reper. In 
urma campaniei calomnioase din revista Ro
mânia M are, poeta le va intenta proces ga
zetarilor injuriatori, în 1991. Procesul a 
ajuns, în 1995, la Curtea Supremă de Justiţie 
(trenînd datorită imunităţii parlamentare a 
senatorului C.V Tudor) şi a fost casat în fe
bruarie 1997 de către Procuratura Generală, 
care nu a dat aviz de urmărire penală. Am 
prezentat, aici, o parte a campaniei din presă 
împotriva Anei Blandiana, întrucît majori
tatea scrisorilor de ameninţare trimise în par
ticular poetei vor relua acuzele din gazetele 
menţionate.

Patru tipuri de scrisori blamabile sînt cele 
pe care le primeşte destinatara: a) de mus
trare, admonestare şi sancţionare (acestea 
pot fi mai blînde sau mai dure); b) de rene
gare, dispreţ şi blestem; c) de spurcare (în 
registru libidinos şi excremenţial) -  acestea 
sînt cele mai brutale psihic; şi d) de amenin
ţare cu agresiunea fizică. Scrisorile (mesajele 
-  în anumite cazuri nu este vorba de scrisori 
propriu-zise, ci de răvaşe, bilete, cărţi poştale) 
sînt, uneori, semnate clar, alteori, indescifra
bil, alteori sînt semnate printr-un substantiv 
colectiv sau, pur şi simplu, nesemnate. Ele 
sînt scrise fie într-un stil agramat, fie într-un 
manieră clişeizată (limba de lemn), fie într-un 
stil individualizat (cînd cxpeditorpl doreşte 
ca destinatara să ştie cine îi scrie) . Uneori, 
este evidentă o anumită ritmicitate şi stan
dardizare a trimiterii lor, în sensul în care ex
presii, imagini, incriminări se regăsesc iden
tic, cuvînt cu cuvînt, în diferite texte; există 
un conţinut leitmotivic în aceste mesaje şi o 
tehnică contrapunctică în temele acuzatoare

Atunci cînd voi cita din mesajele trimise Anei Blan
diana, voi transcrie fără nici o intervenţie greşelile gra
maticale, de punctuaţie sau de altă natură, ale expedi
torilor. Deşi ar fi fost tentant, nu am supus unei analize 
grafologice scrisorile cele mai dure şi grosiere primite 
de Ana Blandiana.

reluate. De aceea, se pune chestiunea unor 
„eminenţe cenuşii“ care au gîndit trimiterea 
ritualică a unor asemenea scrisori (construi
te după un schelet evident, structurat în 
paralel şi în presa aservită Puterii la acea 
vreme), pentru intimidarea expeditorului. 
Metoda este tipică pentru sistemele politice 
totalitariste care apelează la poliţii secrete. 
Nu trebuie exclusă folosirea, în acţiunea de 
dezinformare publică, a unor vechi reţele de 
informatori ai Securităţii, care încercau inti
midarea destinatarilor prin scrisori standar
dizate de ameninţare. Totuşi, trebuie speci
ficat că expeditorii nu sînt întotdeauna nişte 
„roboţi“ manipulaţi, care îndeplinesc sarcini 
de serviciu: ei sînt şi oameni simpli sau chiar 
intelectuali, care se descarcă emoţional într-o 
manieră vulgară din varii motive personale, 
camuflate în indignarea lor politică.

Scrisori de mustrare, 
admonestare şi sancţionare

I n cadrul scrisorilor de mustrare, admones
tare şi sancţionare, principala acuză adusă 

Anei Blandiana este aceea de trădare a poe
ziei şi, apoi, a poporului român. Aşa-zisa tră
dare a breslei scriitoriceşti şi implicarea în 
politică a Blandianei sînt proiectate ca nişte 
păcate capitale. O parte dintre expeditori îi 
scriu pentru a încerca să o „îndrepteze/ co
recteze/ însănătoşească“, printre altele fiind
că Ana Blandiana n-ar fi rămas alături de Ion 
Iliescu, preşedintele României, care o de
semnase, la 22 decembrie 1989, în Consi
liul FSN, încercînd fără succes să o convin
gă să fie aleasă vicepreşedinte. Poeta este 
considerată trădătoare şi prin „corupţia“ pe 
care ar practica-o ca vorbitoare în Piaţa Uni
versităţii (fiind, adică, „mituită cu valută“; 
dolarul a funcţionat în 1990, în România, 
pe post de Eldorado valutar, rîvnit, într-o 
isterie naţională de-a dreptul), drept care i 
se scrie cu roşu, pe o carte a sa tradusă în 
limba engleză şi ruptă în fîşii, „Ruşine, 
ruşine, ruşine“. Trădarea ar proveni şi din 
faptul că Blandiana nu spune adevărul des
pre „murdăria“ din Piaţa Universităţii. Con
cluzia este, adesea, aceea că poeta s-a „deba
rasat“ de poporul său, iubindu-se narcisiac 
doar pe sine; aşa încît ea nu-i mai poate re
prezenta pe români. Acuzată de miopie po
litică, poeta este blamată pentru abandona
rea uneltelor ei lirice, drept care este 
mustrată astfel: „Treziţi-vă la realitate“ sau 
„vă vom trage de urechi să vă trezim“. Un 
expeditor o ceartă pentru uitarea meseriei de 
poetă, care ar fi trebuit să constea în a con
fecţiona lozinci care să îndemne „la muncă, 
pace, bunăstare“; de pildă „vrem pace ca să 
muncim ţara s-o înflorim“ (expeditorul aces
ta va fi fost, poate, un copist de lozinci pe 
pancartele purtate de 23 August şi 1 Mai în 
perioada comunistă). „Intoarccţi-vă la noi“, 
îi scrie patetic o fostă admiratoare, conju- 
rînd-o pe Blandiana să nu-i lase orfani poe
tic pe români! „Ană-Ană“, o urechiază aşa- 
zis părinteşte o bunică anonimă, care vrea să 
o întoarcă pe poetă la vocaţia ei. Alteori, ver
dictul este mai dur: Blandiana este somată 
să redevină casnică („la cratiţă“), dintr-o in
vidie feminină uşor de detectat (fii ca mine, 
doreşte gospodina româncă), sau dintr-un 
misoginism gregar, care nu acceptă ca femei
le să aibă opinii politice -  „Spală vasele, fa 
piaţa, fa mîncare şi stai acasă ca orice femeie cu 
cap“. Nu lipsesc somaţiile mai grave: ar fi bine 
ca Blandiana să nu mai,zdruncine“ liniştea şi 
să nu mai „înnegrească“ viaţa celorlalţi.

O altă acuză adusă este aceea de a fi 
„otrăvitoare“, fie prin macularea pe care ar 
produce-o asupra celor cărora le vorbeşte în 
Piaţa Universităţii, fie fiindcă ar fi o „bolna
vă“ (psihică şi morală). în calitate de „otră
vitoare“, ea ar acţiona mai cu seamă asupra 
sufletelor, instigînd la destabilizare ca „liftă 
spurcată“ ce este; sau, la rîndul ei, este „otră
vită“ de impurităţile din Piaţa Universităţii 
-  flegme, urină, animalitate -  îi scrie o bu
nică. O mamă a unui „golan“ din Piaţa Uni
versităţii o cataloghează drept corupătoare 
de minori, promovînd „decăderea“ din „mo
cirla“ Pieţii Universităţii populată cu „imbe
cili, cretini, tîmpiţi“. Altă dată, este declarată 
„împuţită“ şi „murdară“ ori chiar „maidaneză“ 
a Pieţii Universităţii. Ca „mamă a golanilor“, 
Blandiana ar fi uzurpat, de fapt, locul de 
drept al părinţilor naturali, aceasta este o altă 
culpă a sa. Este proiectată şi ca „îndrumă- 
toarea ţiganilor, bişniţarilor, imoralilor“ din 
Piaţa Universităţii ori chiar drept consuma
toare de droguri. Este considerată a fi con
fuză şi fără simţul realităţii, drept care este 
interogată adesea: „De cînd v-aţi pierdut atît 
de mult minţile?“. O altă mamă o descrie ca 
pe o „figură demenţială delirînd“ (în timp 
ce vorbea în Piaţa Universităţii), cu „rotiţe 
deranjate“. Sau este incriminată ca „schimo
nosită“, cu „busola interioară“ pierdută, 
marcată de un „şoc nervos“. Alte nuanţe în 
acest sens: „psihopată“, „handicapată“, 
„schizofrenică“, dar şi „cretina dracului“ sau 
„turbată“. Registrul infracţional este subor
donat implicit celui anterior, dat fiind că 
Blandiana ar fi „derbedoaică“, „haimana or
dinară“ şi „golancă bătrînă“, adică patroană 
a „golanilor“ ce trebuie eradicaţi din Piaţa 
Universităţii. La fel micul bestiariu care îi 
este dedicat: „mîţă gîngavă“, „oaie rătăcită“ 
(„behăind“ în Piaţa Universităţii), „scroafa“, 
„viperă turbată“, dar şi balaur devorator care 
ademeneşte tinerii din Piaţa Universităţii ori 
monstru absolut (într-o scrisoare elaborat- 
apocaliptică). Un bilet concis şi anonim o 
animalizează amorf după cum urmează: 
„Arpagico! Să-ţi fie ruşine, nu te pot com
para nici cu un animal Creatură scîrboasă ce 
eşti - “.

Incriminarea de trădare a poeziei este 
completată, uneori, de intenţia de anulare li
rică a Anei Blandiana, căreia i se spune, 
uneori, „halal poetă“ şi „semianalfabetă“. 
Este invocat chiar Eminescu, considerîndu-se 
că poetul naţional ar fi dezamăgit dacă ar citi 
poeziile Blandianei din manualele şcolare. 
Sau, în altă ipostază, Eminescu ar „bate cu 
biciul“ poeţii de azi (între care, se sugerea
ză, intră şi Blandiana) care sînt nişte impos
tori. Blandiana va fi incriminată, apoi, ca 
„trădătoare de neam“ şi în calitate de fiică a 
unui preot legionar (fost deţinut politic). 
Presupusa trădare de neam este hiperboliza- 
tă prin acuza de legionarism (ca şi în cazul 
altor manifestanţi din Piaţa Universităţii; 
manifestaţia maraton fusese adesea acuzată 
şi demonizată de Puterea neo-comunistă din 
aprilie-iunie 1990 ca fiind dominată de spi
rit „legionar“, „fascist“ etc.), cel la care se 
face aluzie fiind preotul Gheorghe Coman, 
tatăl Blandianei. Ca „legionar notoriu“, aces
ta ar fi vinovat măcar simbolic de asasinate
le politice efectuate de legionari; prin tată, 
implicit şi fiica ar fi vinovată de acelaşi lucru, 
se insinuează, ea fiind numită „mare fiică de 
legionar“. Altă dată, Blandiana este incrimi
nată alături de N. Manolescu ori Petre Mihai 
Băcanu ca „fii ai bestiilor legionare“. Din fa
milie, Romulus Rusan, soţul Anei Blandia-
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na, nu este uitat nici el şi pomenit, uneori, 
prin formula „ofticosul“. Este evident că 
acuzatorii încercau să o intimideze şi sensi
bilizeze în mod demonstrativ pe Blandiana 
prin cei doi bărbaţi care marchează viaţa ori
cărei femei, unul, tatăl, celălalt, soţul. Spur
carea era încercată asupra amîndurora, astfel 
încît Blandiana să fie impurificată nu doar 
prin ea însăşi, ci şi prin apropiaţii săi. Legă
turile de familie trebuiau maculate, astfel 
încît acuzata să pară o mare vinovată, demnă 
de a fi judecată de popor. „In ochii poporu
lui nu mai valoraţi nici 2 bani“ îi scrie un de
zamăgit Blandianei, considerînd-o „corijen
tă“ la patriotism.

Foarte des apare, apoi, incriminarea 
Blandianei ca subordonată (marionetă) sau 
soră a Doinei Cornea (o altă personalitate 
injuriată în 1990 şi, în general, în postco- 
munismul românesc). Aceasta este cataloga
tă, de obicei, drept „schizofrenică“; la nive
lul bestiariului, Doina Cornea este declarată 
„oaie“, „capră“, „molie“ ori „căţea“, „lă- 
trînd“ alături de Blandiana, pînă cînd ambe
le „vor fi puse cu botul pe labe“. Intr-o scri
soare ce are o tentă apocaliptică, sosită de la 
Iaşi, Blandiana şi Doina Cornea sînt proiec
tate ca preotese monstruoase: „Sînteţi acum 
ca şi preoteasa lui Nemesis, «blinda» Doina 
Cornea, urîte ca toate creaturile ce fac parte 
din galeria de monştri blestemaţi de popoa
rele din care s-au iscat“. Acelaşi expeditor (o 
mamă) le consideră pe cele două a fi nişte 
vampirese, întrucît ar incita la o vărsare de 
sînge, pentru care ar fi responsabile. Intr-o 
altă scrisoare (semnată de pretinse cadre uni
versitare din Iaşi), Doina Cornea apare ca 
mentor al Blandianei, fiind declarată „scle
rozată“, cu „frînele minţii de mult scăpate“, 
portretizată ca „duh rău al zilelor noastre“, 
„apariţie de vrăjitoare ce învrăjbeşte“, „atit 
de urîtă de întreaga naţiune încît dacă ar şti 
şi-ar pune imediat capăt zilelor“. Portretul 
deformat al Doinei Cornea este amplu, în
trucît autorul scrisorii urmăreşte altceva: 
contaminarea Anei Blandiana de la „sora“ sa 
mai mare. Vorbind în Piaţa Universităţii, 
Blandiana începe să semene cu Doina Cor
nea, de aici portretul de dinainte. „Eraţi si
nistră, gîngăveaţi“, i se explică acuzatei, drept 
care aceasta este sfătuită să se trateze nervos 
şi să se pocăiască.

Alături de Ana Blandiana este incrimina
tă, adesea, Alianţa Civică, pe motive la fel de 
aberante. Mai întîi, Blandiana, căreia unii ex
peditori i se adresează cu termenul „tova
răşă“, este acuzată în mod calomnios că s-ar 
fi ocupat cu „educaţia comunistă a femeilor 
din M.A.I. [Ministerul Afacerilor Interne, 
n.n.]“, fiind catalogată ca „Ceauşistă 
neruşinată“ şi „mare comunistă“. In această 
logică paranoică, Alianţa Civică ar grupa 
membri care au susţinut dictatura ceauşistă, 
respectiv „descreieraţi“, „dezechilibraţi“, 
„vînduţi“, „Iude“, „mizerabili“, „cozi de 
topor“. Alte personalităţi cunoscute pentru 
tendinţa lor anticomunistă din anii ‘80 
(Doina Cornea, de pildă, dar nu numai ea) 
sînt catalogate drept „securişti“ şi „ceauşişti“.

Din cînd în cînd, atacuri fizice verbale 
erup în aceste scrisori. Este invocată, adesea, 
tinereţea şi frumuseţea de odinioară ale Anei 
Blandiana, în comparaţie cu bătrîneţea con
siderată, de către injuriatori, respingătoare 
şi „nebună“. Mereu i se impută poetei că este 
„lăţoasă“, ca şi cum părul lăsat liber ar fi con
tra legii (este vorba, însă, aici, de funcţiona
rea unui clişeu legat de imaginea femeii ne
canonice cu modelul comunist al femeii

tunse scurt, masculin, sau cu părul prins în 
coc, de tip matroană). Prin aceste culise, 
Blandiana este considerată rebelă inclusiv ca
pilar, de aici veşnica acuză de „pletoasă“ 
(acelaşi clişeu la nivel de mental va funcţio
na în cazul „bărboşilor“ din Piaţa Universi
tăţii, care nici ei nu se potriveau cu tiparul 
masculin propus de comunism, acela al acti
vistului tuns scurt şi proaspăt ras, fără urmă 
de barbă). Acesta a fost, de altfel, în multe 
cazuri, criteriul arestării şi maltratării de către 
mineri ori falşi mineri, în 14-15 iunie 1990, 
a multor tineri şi tinere din Bucureşti.

Scrisori de renegare, 
blestem şi dispreţ

Un al doilea set de scrisori primite de Ana 
Blandiana îl reprezintă cele de renega

re, blestem şi dispreţ. Declarîndu-se a fi „răs
colită“ de gestul poetei de a vorbi „golani
lor“ din Piaţa Universităţii, o expeditoare 
ameninţă că va întoarce de-acum capul la ve
derea cărţilor Blandianei. Un pensionar, în 
schimb, o anunţă pe Blandiana că, datorită 
miopiei sale politice în privinţa lui Ion Ilies- 
cu, ea a ajuns să fie urîtă de majoritatea ro
mânilor, fiind egala cuplului Ceauşescu în 
această ură. Expeditorul precizează că ar 
cunoaşte chiar el români care o blestemă pe 
Blandiana. Intr-un stil parţial agramat, o si- 
biancă o blestemă la propriu pe Blandiana, 
începîndu-şi epistola astfel: „Ingrato Otilia 
Valeria Coman zis Ana Blandiana“; şi în
cheie astfel: „noi [este un noi apăsat colec
tiv, cu valoare voit sacerdotală parcă, n.n.] 
îţi dorim să te ajungă blestemul celor 
12.000.000 de români [este vorba de româ
nii care l-au votat pe Ion Iliescu, n.n.] şi să 
n-ai parte de nici o bucurie în viaţă“. Altă
dată, blestemele curg în avalanşă: „Bată-vă 
Dumnezeu să vă bată, pînă cînd ne tulburaţi 
liniştea?“ sau „Trăzni-v-ar Dumnezeu să vă 
trăznească pe toţi denigratorii de ţară şi pe 
familiile voastre!!!“. Blamarea vine din par
tea unui colectiv care se consideră a repre
zenta chiar poporul român: „noi cei mulţi, 
corecţi şi cinstiţi nu vi mai iubim“. Un alt 
expeditor, bănuind că Blandiana nu va urma 
sfatul de a se retrage în poezie, o ameninţă 
foarte dur: „ve-ţi ajunge să vă scuipe şi co
piii din cărucioare“; printr-o asemenea agre
siune verbală, se încerca acuzarea absolută a 
poetei, renegată inclusiv de nou-născuţii ţării 
-  acest fapt voia să demonstreze, la nivel de 
inconştient colectiv, înstrăinarea Blandianei 
de toţi românii şi repudierea ei, începînd de 
la cei mai mici. Cu alt prilej, proiectînd-o ca 
pe un monstru, o mamă apocaliptică din Iaşi 
(cu aplecare spre incantaţii malefice, după 
cum se va vedea) consideră că Blandiana tre
buie blestemată, dar nu oricum, ci excesiv: 
„înzecit, însutit, înmiit“. Drept care îi urea
ză să aibă parte de nesomn, spaime, lacrimi 
şi, nota bene, să rătăcească precum un stri
goi, rămînînd veşnic nemîntuită: „să vă ardă 
sufletul Dnă, să nu vă mai aflaţi pace, să hă- 
lăduiţi căutînd izbăvire şi să n-o găsiţi doam
nă“. Nu mai lipsea decît să confecţioneze un 
dublu-păpuşă al Anei Blandiana, în care să 
înfigă ace, pentru a-i lua viaţa!

Nu este de mirare că, în acest registru şi 
în acest set de scrisori, Ana Blandiana este 
proiectată ca blasfemică. Dar blasfemia ei nu 
este una la nivel religios-creştin (chiar dacă 
acuzatorii pe aşa ceva vor miza), ci la nivel 
politic, poeta nefiind înregimentată, de 
pildă, în cohorta fanilor lui Ion Iliescu.

Proiectată, în cele cîteva scrisori funebre şi 
apocaliptice care i s-au trimis, drept un mon
stru, simbolul Blandianei este considerat a fi 
un steag negru cu cap de mort. De aceea, 
poeta nu ar mai reprezenta omenescul, nici 
idolul de odinioară („Nu mai sînteţi un mit, 
o credinţă“), ci un „înger al întunericului“. 
Dumnezeu va pedepsi acest înger căzut şi 
rebel (plătindu-i după fapte) sau, dimpotri
vă, îl va lăsa de izbelişte: „nu cred că mai 
aveţi trecere la Dumnezeul nostru al Româ
nilor“.

Scrisori de spurcare în registru 
libidinos şi excremenţial

Un al treilea set de scrisori îl reprezintă 
cele de spurcare (defulare) libidinoasă 

şi excremenţială. Puterea care apela încă în 
1990 la serviciile de dezinformare prezenta 
Piaţa Universităţii ca un loc de desfrîu şi 
orgie, cu prostituate de serviciu printre mul
ţimile de presupuşi drogaţi, depravaţi şi 
paraziţi. La nivel sexual, acuzele aduse Anei 
Blandiana în scrisorile de ameninţare sînt 
vulgare (chiar scabroase) şi ele provin atit 
din partea unor bărbaţi, cît şi din partea unor 
femei (deşi numărul bărbaţilor acuzatori este 
mai mare). O ieşeancă îi impută poetei, pe 
ton emotiv, ca de la femeie la femeie, decă
derea de la statutul de „sfîntă“ la acela de 
„desfrînată“ (chiar dacă termenii nu sînt 
decît sugeraţi, fără a fi folosiţi ca atare) prin 
autoprofanare: Blandiana este acuzată că 
s-ar fi „despuiat“ la lumina torţelor din Piaţa 
Universităţii, drept care ea reprezintă „o 
ruşine dureroasă pentru noi femeile ţării“! 
O bucureşteancă o consideră cu aplomb pe 
Blandiana drept frustrată erotic, de aici im
plicarea ei în politică şi presupusa ură împo
triva organului Puterii nou instaurate (Fron
tul Salvării Naţionale), cauza acestei alergii 
fiind faptul că poeta ar fi fost respinsă erotic 
de un lider politic!!! (Acesta ar putea fi Ion Ilies- 
cu sau Petre Roman, care au stîrnit adevăra
te frenezii erotice din partea alegătoarelor 
lor, între care, probabil, se număra şi bucu- 
reşteanca epistolieră către Blandiana) Iară să 
o numească astfel, aceeaşi bucureşteancă o 
taxează drept prostituată, întrucît Blandiana 
ar fi fost renumită, cîndva, insinuează expe- 
ditoarea, pentru nimfomanie (!); acuzatoa- 
rea invocă participarea poetei la un cenaclu 
unde, fără să poarte desu-uri, aceasta a stat 
cu picioarele desfăcute. Aceeaşi calomniatoa
re, cu numele uşor schimbat, dar cu aceeaşi 
adresă, consideră că bărbile protestatarilor 
tineri din Piaţa Universităţii ar excita-o pe 
Blandiana în calitatea acesteia de corupătoa
re şi perversă. Un inginer dinTîrgu Jiu o ad
monestează grosier pe poetă, catalogînd-o 
„c...ă de drumul mare“, în căutare de sexe băr
băteşti în Piaţa Universităţii. Există, apoi, un 
alt stil de acuze sexuale. O pretinsă firmă ger
mană („Die Zukuft und Voluptate“), care 
vrea să deschidă un bordel în România, ji 
scrie Anei Blandiana, propunîndu-i să o an
gajeze pe post de prostituată şi cerîndu-i să 
răspundă la această propunere prin rubrica 
„Mica publicitate“ din România liberă (ziar 
blamabil şi el, în opinia expeditorilor de scri
sori, datorită susţinerii pe care o acordase 
Pieţei Universităţii). Aceeaşi firmă („Wein, 
Weil und Gesung“, respectiv un expeditor 
semnat Egon Ambrosius ori Ambrozie 
Mahat) va reveni cu alte două scrisori, reîn- 
noind invitaţia ca Blandiana să practice pros
tituţia. Acuzele sînt mai implicate politic de
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data aceasta: astfel, poetei i se reproşează că, 
înfiinţînd Muzeul-închisoare de la Sighet, nu 
ar face altceva decît să-şi camufleze activita
tea de prostituată cu ajutorul activităţii poli
tice, muzeul de la Sighet ascunzînd, de fapt, 
o casă de toleranţă. In plus, Blandiana este 
prevenită că prostituatele concurente şi pro
xeneţii lor ar putea să o lichideze în cazul în 
care poeta continuă să activeze la prea multe 
case de toleranţă, printre care şi Sighetul 
(iată o limpede ameninţare cu moartea, lega
tă de implicarea în actul de recuperare a me
moriei., concretizat prin muzeul de la Si
ghet). în ultima scrisoare, poeta este lăudată 
pentru faptul că ar fi fost cunoscută inclusiv 
ca dizidentă-prostituată pe vremea ceauşis- 
mului; în ce priveşte Alianţa Civică, aceasta 
ar camufla de fapt „Asociaţia curvelor“. O 
singură dată, Blandiana este blamată prin în
jurătura tipică a românilor (după scrisul lă
bărţat şi dezmembrat, este clar, însă, că scri
soarea îi aparţine unui dezaxat sau unui 
individ care mimează dezaxarea). Cea mai 
imundă scrisoare redactată în acest registru 
libidinos o cataloghează pe Blandiana drept 
„curva dracului“, facînd referinţe directe la 
sexul acesteia şi la perversiuni. Gura poetei 
este catalogată drept un sex pervertit. Ţinta 
simbolică era pedepsirea Blandianei pentru 
discursurile sale anti-Iliescu şi anti-FSN: 
cum discursurile în sine nu puteau fi sancţio
nate concret, cea care primea noroiul puni
tiv era gura proiectată la nivel sexual. Sco
pul acestor scrisori este evident: acela de a o 
impurifica şi răni pe Blandiana prin batjoco
rirea intimităţii ei corporale.

Registrul excremenţial i-a stimulat, şi el, 
pe injuriatorii triviali: după cel libidinos, 
acesta este cel de-al doilea registru care pare 
să fi avut un fel de efect orgasmic asupra acu
zatorilor. Voi prezenta gradat spurcarea în 
acest sens a Anei Blandiana. într-o scrisoare 
anonimă şi fals decentă, Blandiana este con
siderată o „bătrînă“ care şi-a lăsat „dejecţii
le“ (cuvintele protestatare, adică) în Piaţa 
Universităţii. Acuzatorul vizează, în acest 
caz, două ţinte: pe de o parte, jignirea poe
tei pentru aşa-zisa ei decrepitudine care ar 
invalida-o fizic, ca femeie (într-o altă scrisoa
re anonimă, Blandiana va fi catalogată drept 
„cîcăcioasă“), pe de altă parte, invalidarea 
atitudinii ei politice (împotriva neocomu- 
niştilor instalaţi la Putere) prin pervertirea 
cuvintelor protestatare în „dejecţii“. O altă 
anonimă scurtă apelează la tehnica fecaliză- 
rii: gura „vinovată“ care rosteşte discursuri 
anti-Iliescu va fi pedepsită şi pîngărită. R i
tualul şi „plăcerea“ defecaţiei unui întreg 
judeţ, după cum insinuează anonima (de 
aceea am vorbit despre un fel de efect orgas
mic, defulatoriu, la nivelul acuzatorilor), ar 
fi strict legate de făptura Blandianei pre
schimbată în ceea ce pretinde un astfel de ri
tual: „gura, care-ţi ocupă toată faţa, merită 
să-ţi fie umplută cu ale noastre excremente 
(!)“. Reamintesc atacul imund al Floricăi 
Mitroi, din revista România Mare (1990), care 
stilcise numele poetei tot în sens excremenţial. 
Se prea poate ca autorii anonimei de mai sus 
să fi fost cititori ai României M ari, dar mai 
sigur este că tehnica fecalizării e una tipică de 
spurcare în mentalul românesc, ea fiind 
aplicată mai cu seamă asupra intelectualilor, 
tocmai fiindcă aceştia sînt maculaţi în chip 
extrem printr-o asemenea metodă, dorin- 
du-se căderea lor în vertij de la statutul de 
modele la acela de „dejecţii“. Atacul excre
menţial este operat şi de o „fostă admiratoa
re“ a Blandianei, care declară că nu mai re

cunoaşte „puritatea“ de odinioară a poetei, 
ţinînd să-i astupe gura cu „scîrnăvie“; scopul 
este acela de a fi sigură că Blandiana nu va 
mai rosti discursuri anti-FSN şi anti-Iliescu. 
Un bărbat, de data aceasta, tot fost admira
tor, o căinează şi el pe Blandiana, pe care o 
vede decăzută şi dezamăgitoare: „Erai un vis, 
erai un mit, erai o DOAMNĂ! Dece ai in
trat într-o hasna?!“. Sfîntă, Doamnă, Poetă, 
Vis, Mit, înger, din toate acestea injuriatorii 
au găsit un substitut extrem pentru a o bat
jocori pe Ana Blandiana: hasnaua.

Scrisori de ameninţare 
cu agresiunea fizică

Al patrulea set de scrisori sînt cele de ame
ninţare cu agresiunea fizică sau cu adu

cerea în justiţie. După primele apariţii în 
Piaţa Universităţii, poeta primeşte o scrisoa
re semnată de „cadre universitare“ şi „stu
denţi“ de la Iaşi, în care este ameninţată cu 
bătaia în cazuî în care va călători în urbea 
moldavă (laşul fiind, în 1990, unul din 
oraşele-cheie ale susţinerii Frontului Salvării 
Naţionale şi al candidaturii lui Ion Iliescu). 
Ameninţarea are, prin urmare, în acest caz, 
background electoral. O scrisoare trimisă 
chiar în 15 iunie 1990, adică în ultima zi a 
violentei mineriade, o ameninţă direct pe 
poetă: „Regret mult de tot că nu am avut 
ocazia să rog pe minerii ce au fost la Bucu
reşti să-ţi facă o vizită“. Va fi fost această bu- 
cureşteancă sau bucureştean dintre cei care 
i-au aplaudat pe minerii maltratînd studenţi 
şi intelectuali pe străzile capitalei? Cert este 
că expeditorul respectiv preferă să nu-şi mîn- 
jească personal mîinile, ci să aibă la dispo
ziţie o unealtă în acest sens (minerii bătăuşi). 
O altă anonimă din 17 iunie 1990 provine 
de la un expeditor care se declară „răcorit“ 
de faptul că Blandiana a fost agresată de mi
neri (poeta fusese plecată în străinătate în 
timpul mineriadei, dar femei care îi semă
nau au fost molestate, aşa încît „răcorirea“ 
expeditorului este fictivă, dar cu atît mai psi- 
hanalizabilă), acesta sugerînd în final, pe un 
ton visceral, coleric, că Blandiana şi alţii ca 
ea (personalităţi care au vorbit în Piaţa Uni
versităţii) ar trebui împuşcaţi. într-o altă scri
soare, Blandiana este ameninţată direct, ca 
răspunzătoare pentru 13 iunie 1990: „Vom 
cere condamnarea ta“. Tonul şi formularea 
amintesc de anii ’50, în care se cereau pe
depse dure şi absurde pentru aşa-zişii 
„duşmani ai poporului“. Tot în tiparul aces
tor scrisori intră gesturile simbolice de „uci
dere“ în efigie a Blandianei, după cum se va 
vedea mai departe. Astfel, într-o scrisoare 
semnată indescifrabil, adresantul îi returnea- 
ză poetei o fotografie decupată din ziar (fo
tografie în care Blandiana „rînjea“, după 
cum o acuză expeditorul). Gestul este, în 
chip simbolic, o formă de decapitare a poe
tei şi de ucidere a ei, aşa cum am spus deja, 
în efigie. Frecvente sînt dorinţele expedito
rilor de a nu mai auzi rostit niciodată nume
le Blandianei sau de a întoarce capul la ve
derea fotografiilor sau cărţilor ei. „M-aş 
bucura tare mult dacă nu aş mai auzi nume
le Blandiana pronunţat nici la Radio nici la 
T V “, scrie un alt expeditor care o repudia
ză. Urmează, apoi, mesaje în care Blandiana 
este atacată şi agresată prin cărţile ei: astfel, 
într-o scrisoare anonimă din Iaşi, poeta este 
anunţată că una din cărţile ei a fost scuipată 
în stand -  gestul vizează desconsiderarea căr
ţii ca fetiş. Intr-un alt mesaj, tot anonim, ex

peditorul anunţă că, dacă ar avea în biblio
tecă vreo carte de-a Blandianei, ar arde-o în 
mijlocul străzii. Gestul este, evident, defula
toriu şi simbolic, micul inchizitor piroman 
care îi scrie poetei oficiind, de fapt, gestul 
simbolic de a o arde pe mg pe „eretica“ (po
litic) Ana Blandiana. O femeie, dezamăgită 
de atît de invocata miopie politică a Blan
dianei în privinţa FSN-ului şi a lui Ion Ilies- 
cu, îi scrie cîteva rînduri de repudiere pe o 
pagină smulsă dintr-o carte de poeme. Şi în 
acest caz, gestul este simbolic, întrucît vizea
ză eviscerarea, destruparea Blandianei, pagi
na smulsă din volum fiind, în registrul uci
derii în efigie, chiar trupul poetei. De multe 
ori, în acest tip de scrisori, apare remarca 
voit tristă sau, dimpotrivă, agresivă, că „Ana 
Blandiana a murit“ ca poetă şi ca om. Suges
tia este, însă, aceea că, prin gesturile sale po
litice de neacceptare a noii Puteri, Blandia
na s-ar fi sinucis. în  sfirşit, ameninţarea la 
adresa cărţilor nu s-a încheiat încă. O doc
toriţă din Iaşi declară că nu va arde cărţile 
poetei, ci le va arunca la gunoi (considerînd, 
probabil, că incendierea cărţilor ar fi un gest 
nobil), iar un inginer din Tîrgu Jiu amenin
ţă că va folosi cărţile Blandianei ca hîrtie igie
nică. în  ultimul caz, este vorba din nou de 
tehnica fecalizării, dar aplicată printr-un 
fetiş.

Cine sînt, însă, cei care îi scriu Anei Blan
diana şi de unde ştiu la ce adresă să îi scrie? 
Revista România M are fusese cea care publi
case adresa poetei, mizînd tocmai pe posibi
litatea ca Ana Blandiana să fie injuriată şi în 
particular, nu doar public. Ei se prezintă ca 
foşti admiratori şi foste admiratoare, aşa-zişi 
dezamăgiţi; alţii sînt indivizi solitari sau gru
puri („de comando“ punitiv lingvistic); şi 
femei, şi bărbaţi. Ar fi fost interesant, poate, 
să verific cele cîteva adrese minuţioase indi
cate de o parte dintre expeditori. Puţini sînt 
cei care dau o adresă la care s-ar fi putut răs
punde; alţii preferă o indicaţie vagă de tipul 
„X din oraşul Y“. Majoritatea se legitimează 
printr-o semnătură impersonală care să-i va
lideze la nivel de grup pretins reprezentativ, 
cu atît mai mult cu cît scrisorile trimise Blan
dianei nu sînt nicidecum respectuoase. Este 
vorba, astfel, de „una dintre femeile acestei 
ţări“ (care din cînd în cînd citeşte şi poezie, 
se precizează); alta este „mamă a 6 copii pe 
care i-am crescut în cultul muncii, cu cinste 
şi demnitate, cu dragoste neţărmurită“ 
(această expeditoare pare să fie un „creier 
spălat“, o clonă cu mentalitate comunistă, 
după cum indică limba de lemn pe care o 
vorbeşte) -  ea se numeşte (dacă este reală) 
Victoria Ardelean şi este din Sibiu; „o mamă 
oarecare dintre naivele modestele truditoare 
ale ţării“; o mamă care o conjură pe Blan
diana să o ajute să-şi recupereze fiul „golan“ 
din Piaţa Universităţii; „O bunică“; Bota 
Elisabeta din Bucureşti, care reapare cu 
aceeaşi adresă, într-o altă scrisoare agresivă, 
semnată Margareta Bota; „O româncă ce te 
detestă alături de milioane de romîni, din 
adîncul sufletului -  Da!“; o tînără muncitoa
re din fălticeni, pe nume Mirela Munteanu; 
doctoriţa Cornefia Simonca din Iaşi şi multe 
altele. Cît de reale sînt aceste nume, nu se 
poate şti. Dintre bărbaţii cu oarecare identi
tate este vorba despre: un om „cu palmele 
bătătorite de muncă“ şi „inima curată şi cin
stită“; Ion Cîrnu din Ploieşti, pensionar; 
Ionel Gavrilă din Făgăraş; Avram FI. din 
Buzău; o scrisoare rudimentară este semna
tă de Coman Gheorghe, domiciliat pe stra
da Cinstei din Sinaia -  numele este acelaşi
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cu al tatălui mort al Anei Blandiana, iar nu
mita stradă a Cinstei este, evident, un artifi
ciu de legitimare -  intenţia este aceea de a 
sugera că Blandiana ar putea fi admonestată 
şi injuriată de propriul ei tată, dacă acesta ar 
mai fi în viaţă. Există, apoi, semnături colec
tive, paravan, cei care semnează erijîndu-se 
în a fi reprezentanţii „adevăraţi“ ai poporu
lui român: „Noi“ (scrisorile semnate astfel 
par scrise la comandă, după un tipar stabi
lit); „Un grup de muncitori“; „un miner din 
Valea Jiului“; un admirator al lui Eugen 
Barbu şi fan al Vetrei Româneşti; „Nişte ro
mâni“, „Cadre universitare şi studenţi“ din 
Iaşi etc. Acest tip de semnătură comodă este 
laşă: aşa cum destinatara are identitate reală, 
prin intermediul căreia este atacată, expedi
torii ar trebui, şi ei, să aibă o identitate ne
confecţionată; ei ştiu, însă, că felul în care o 
abordează verbal pe destinatara lor este cul
pabil şi ruşinos şi, de aceea, preferă anoni- 
mia sau paravanul unei colectivităţi care re
clamă, nici mai mult nici mai puţin, decît 
mîndria de a fi român (prin ofensele uneori 
triviale aduse destinatarei lor, ei invalidează, 
însă, această mîndrie patriotică). Multe ano
nime par să fie scrise de foşti membri sau in
formatori ai Securităţii, întrucît ele aduc ca 
stil şi limbaj, ca disciplină chiar, şi ca parţia
lă agramare, cu limbajul precar, dar şi vag in- 
telectualizat (oricît ar fi de paradoxal!), al 
membrilor aparatului de represiune din tim
pul comunismului. Una dintre scrisori îi este 
trimisă, de altfel, în copie indigo, expedito
rul dorind, evident, să păstreze originalul, 
poate pentru a-1 prezenta superiorilor săi?

închei printr-o observaţie care a fost de
monstrată pe tot parcursul acestui studiu de 
caz. La nivelul mentalului românesc, îm
proşcarea cu noroi a personalităţilor unei ţări 
(e vorba în special de personalităţi culturale 
care aderă la o politică ce nu convine majo
rităţii) este una din metodele predilecte de a 
coborî în stradă idolii, dar nu oricum, ci prin 
terfelirea lor. Scrisorile anonime sau mai 
puţin anonime, fie că sînt scrise de grupuri 
dirijate, fie că aparţin unor oameni reali care 
îşi exprimă agresiv opinia, considerînd că 
vorbesc în numele „adevăratului“ popor, sînt 
o mostră a defulării colective ce are loc în 
vremuri de tranziţie, cum au fost ele numi
te. Dacă există, într-adevăr, „eminenţe cenu
şii“ ale acestei terfeliri cu ceremonial, atunci 
miza este una dublă: personalităţile respec
tive pot fi batjocorite în reviste şi gazete, dar 
intimidarea lor are un efect şi mai mare 
atunci cînd este înfăptuită prin intermediul 
scrisorilor expediate pe adresa personală. 
Astfel, pe lîngă ofensele publice şi oficiale, 
personalităţilor respective le este violată in
timitatea şi spaţiul privat, efectul de atinge
re fiind sporit, iar violul lingvistic, decisiv.

Anexă: trei scrisori
(prima a fost trimisă şi datată cu 7 octom
brie 1992, a doua este nedatată, dar ştampi
la poştei indică anul 1994, a treia este tot ne
datată, dar ştampila poştei indică anul 1995; 
prima şi ultima scrisoare sînt trimise din 
Sighişoara, în cea de-a doua scrisoare apare, 
în schimb, indicat oraşul Tîrgu Mureş; în 
toate cele trei cazuri am transcris fidel conţi
nutul epistolelor, cu respectivele greşeli gra
maticale şi de punctuaţie)

7 Octombrie 1992

Meine libe Frâu,

Am fost informaţi de numeroşi cetăţeni 
români că dv, în afară ocupaţiilor scriitori
ceşti, aţi profesat şi profesaţi şi „prostituţia“

E un lucru normal într-o economie de 
piaţă.

în mod cert din activităţile scriitoriceşti 
nu se poate face faţă preţurilor mereu cres- 
cînde.

în curînd noi vom deschide, şi la Bucu
reşti, o „Casă de toleranţă“ împreună c-un 
restaurant sub firma

„Die Zukuft und Voluptatea“
Considerînd că dv. sînteţi expertă în arta 

„Voluptăţii“ (prostituţiei) vă putem angaja 
la firma noastră.

După munca depusă vă vom plăti în va
lută forte, respectiv în mărci.

Comunicaţi prin „Mica publicitate“ din 
ziarul România liberă acceptul dv.

După acceptul dv vă vom contacta pen
tru a vă stabli programul de muncă.

Cu stimă
Firma Die Zukuft und Voluptatea

mania, Olanda, Franţa, mă rog, unde este 
necesar şi sunt locuri libere.

-  Vei fi plătită în valută forte 
S-ar putea ca în curînd să vă trimitem şi 

la o casă din Detroit.
Pentru toate acestea îţi cerem următoa

rele.
1) Când plceci prin ţară, Iaşi, Craiova, Ca
racal, etc. nu-1 lua pe Herr Rusan. El trebuie 
să rămână acasă fiindcă vă încurcă lucrurile. 
De faţă cu dânsul oamenii noştri nu pot dis
cuta asemenea probleme.
2) Când participi la mitingurele sau adună
rile din Bucureşti, din provincie, când apari 
la TV  sau la radio trebuie să faci reclamă so
cietăţii noastre
Fetele tinere, femei apetisante, femeis sedu
cătoare, femei energie să fie racolate de d-ta 
pentru casele noastre.

Pentru fiecare femeie racolată vei primi 
un premiu.

Premiul va fi oferit de oamenii noştri sub 
formă de diplome şi lei: chiar în şedinţe pu
blică

Dacă acceptaţi începeţi reclama

Egon Ambrosius

Wein, Weil unde Gesung
Tg Mureş 

.A

Gnadige Frâu Ottilia Valeria Rusan,

Unii din oamenii noştri care se află 
mereu în jurul dv ne-au informat că-n Bu
cureşti, dar nu numai, d-ta ai mărit frecven
ţa caselor de toleranţă. Bineînţeles, ca de obi
cei, activitatea de prostituţie e drapată de o 
activitate politică.

Nu e rău. E bine.
Azi, din cuvinte scrise sau orale nu se poate 
trăi. Nimeni nu se satură din poveşti, roma
ne sau poezii

Cu prostituţia câştigi bani buni şi întreţii 
casa pe picior mare

Dar, mai există şi un dar, lucrând la mai 
multe case de toleranţă trezeşti invidia altor 
prostituate sau proxeneţi care roşi de gelo
zie şi de „concurenţă“ ar putea să încerce să 
vă lichideze. Concurenţa face ravagii

Din aceste motive ţi-am propus să rămîi 
numai la noi.
■ Suntem la curent cu legăturile pe care o 
aveţi cu doi proxeneţi din „Apus“ şi cu do
rinţa dv de a se înfiinţa o casă de toleranţă 
la Sighet.

Bineînţeles, casa de toleranţă e drapată 
de un muzeu politic
Totul e bine gîndit. Un lucru nu-1 ştiţi dv. 
Bărbatul e homosexual iar femeia lesbiană. 
Ei vor ajuta la înfiinţarea unei case de tole
ranţă pentru homosexuali şi lesbiene. Acest 
tip de casă de toleranţă nu merge Ia Sighet 
Ar merge la Bucureşti, Timişoara, Constan
ţa, Sibiu sau Iaşi.

La Sighet nu se va câştiga mare lucru. 
După cum ştii astăzi înainte de toate e pro
fitul. Dacă nu iese dolarul sau marca, geaba 
alergi prin ţară

Frâu Ottilia-Valeria, noi dorim să lucrezi 
numai în casele noastre de toleranţă. Ai 
însuşirile necesare pentru a câştiga bine: eşti 
apetisantă, seducătoare, ştii să lucrezi acope
rită de activităţi politice, ai energia necesară 
şi ştii ce doresc bărbaţii de la femeile profe
sioniste

Ne menţinem promisiunea de a vă muta 
în Cipru, Turcia, Siria, Egipt, Austria, Ger

Frau Ottilia Valeria Rusan,

Omenii povestesc că, într-emisiune tele
vizată, tu ai demonstrat cu exemple convin
gătoare că ai luptat din toate puterile împo
triva totalitarismului pentru libertatea 
prostituţie, pentru drepturile femeilor de a 
profesa şi această meserie bănoasă.

Ca o „dizidentă“ de mare clasă, spun fe
meile, tu ai sfidat totalitarismul practicînd, 
şi atunci, prostituţia în mod clandestin atât 
în ţară cât şi în străinătate având de paravan 
pe un oricare Gogu Rădulescu.

După ce ai dărâmat „dictatura diabolică“ 
ai înfiinţa ,^Asociaţia curvelor“, desigur 
dându-i o tentă politică şi prescurtând-o A. 
C.

Meriţi să fii felicitată pentru această imen
să şi magnifică activitate pe altarul zeului 
Eros.

Mai nou, spun bărbaţii, că activezi şi la 
un ,ştabiliment“ al unor redactori de la TR, 
în schimbul apareţie tale pe micul ecran.

Se vede că ai energie multă şi ştii să te 
faci plăcută la bărbaţi

Noi ne menţinem oferta. Te putem tri
mite, după un timp de probă în ţară, la 
Istambul, Cipru, Germania şi până la urmă 
şi-n SUA.

Nu vă supăraţi pe noi. Aşa e în capita
lism. Noi propunem şi tu, dacă vrei, accepţi 
dacă nu nu accepţi. Dacă accepţi primeşti 
dolare dacă nu accepţi nu primeşti.

Dacă accepţi vorbeşte cu oamenii noştri 
care sunt (unii) şi prietenii tăi şi facem târ
gul.

Firma Wein, Weil und Gesung
Ambrozie Mahat

Rubrica Dosar 
este îngrijită de
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fàrîrne dintr-o corespondenţă:
I. Negoiţescu -  Matei

Am găsit, nu de mult, printre hîrtiile 
mele cîteva scrisori ale lui I. Negoiţes

cu din 1991, a căror recitire mi l-a reînviat 
în minte pe admiratul şi regretatul meu 
prieten, răpus de cancer în exil, într-un spi-

tal din München, la 6 februarie 1993. Des
pre rolul pe care l-a jucat în viaţa mea ro
mânească de dinainte de 1973 modelul de 
homo acstheticus reprezentat de el (tocmai 
îl citeam pe Kierkegaard în perioada cînd 
l-am cunoscut, în 1964, şi mi s-a părut că 
spusele filosofului danez despre stadiul 
esteticului i se potriveau) am încercat să 
scriu în Amintiri în dialog (1994), carte de

corespondenţă memorialistică cu vechiul 
meu prieten Ion Vianu, şi el apropiat de 
Nego. Numai că între modelul (sau sta
diul) estetic şi cel etic, în condiţiile în care 
trăiam noi în vremea aceea, n-am văzut

prăpastia de care vorbea Kierkegaard. Prin
cipiul de rezistenţă (de împotrivire faţă de 
ordinea convenţională a lucrurilor) care 
constituia esteticul putea deveni, misterios 
şi natural totodată, un principiu etic.

Am regăsit acea vibraţie etică în scriso
rile de acum un deceniu şi mai bine ale lui 
Nego, după cum o regăsisem, curînd după 
răsturnările din România anului 1989, ci-

Călinescu
tind volumul lui de pasionate luări de po
ziţie în favoarea democraţiei (şi împotriva 
naţionalismului, comunist sau anticomu
nist, care întunecă multe minţi româneşti) 
intitulatJ« cunoştinţă de cauză (1990). Sub 
puternica impresie a acelei lecturi am scris 
un articol pentru revista de exil M eridian 
de la Washington, scoasă de Dorin Tudo- 
ran (a apărut sub titlul Estetismul nostru ires
ponsabil, în numărul pe iulie-august 1991). 
In anii precedenţi îl mai văzusem pe Nego, 
fie şi pe fugă, la Paris şi la München (în 
1988), dar corespondenţa noastră se rărise 
pînă aproape de dispariţie. Ca români în 
exil, treceam fiecare în felul său prin depre
siunea provocată de ultimii ani de dictatu
ră ceauşistă, cu acea apăsătoare monotonie 
a grotescului ce părea că nu se mai termi
nă, şi pe care distanţa n-o atenua. Pe la în
ceputul lui martie 1991 i-am expediat deci 
lui Nego o scrisoare şi, într-un plic sepa
rat, o copie a articolului pentru Meridian. 
El a primit întîi articolul şi s-a grăbit să-mi 
scrie, cu acea generozitate hiperbolică pe 
care o manifesta uneori în relaţiile amicale.

Iată scrisoarea lui:

München, 22.03.91
Dragă Matei,

am citit textul tău despre în  cunoştinţă de 
cauză cu o emoţie extraordinară. [...] Mi-am 
adus aminte de scena de la Ateneu, în 
toamna lui 1968, la congresul scriitorilor 
(era şi Ceauşescu pe-acolo -  pare-mi-se), 
cînd în semn de protest, la îndemnul tău, 
am părăsit sala un grup întreg din primele 
rînduri. Pentru că textul tău m-a mişcat şi 
din cauză că era al tău, al bunului prieten 
de care mă leagă atîtea amintiri (în ce 
priveşte relaţiile dintre noi, numai lumi
noase) din vremurile întunecate prin care 
împreună am trecut.

In ultimul timp am publicat o serie de 
interviuri „politice“ ample în diferite revis
te din ţară* în care particulară este lupta 
mea împotriva cultului absurd (al celor de 
bine) faţă de Eminescu, ideologul naţiona
lismului turbat, al cultului urmaşilor lui în 
frunte cu Nae Ionescu şi ciracii lui, Mircea 
Vulcănescu, Eliade, Noica, Cioran etc. Dar 
degeaba încerc să demonstrez că nu 
porneşti la democraţie cu astfel de idoli în 
braţe: cei din ţară sunt încă atît de pătrunşi 
de naţionalismul ceauşist, încît mă consi
deră un bizar, cînd mă străduiesc să dărîm 
-  politic -  aceşti idoli, pe care numai în 
afara politicii îi putem cultiva şi oricum: 
nu ca idoli... Idolatrizarea e una din for
mele ceauşiste persistente în România asta 
uluitor de provincială, de confuză, de pri
mitivă. Sărmana Ana Blandiana, atît de 
merituoasă ca opozantă a comunismului,

* Poate le adaug acestui volum la o nouă ediţie.
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declară recent, parafrazînd pe Malraux, că 
„în secolul XXI ori vom fi eminescieni ori 
nu vom fi deloc“... Să auzi, să vezi şi să nu 
crezi! Ce capete sărace!

Dragă Matei, în textul tău admirabil 
există şi o scăpare: promisiunea de a renun
ţa la politică i-am facut-o lui Pleşiţă nu în 
timpul arestului, ci la vreo 2-3 zile după, 
aşa că trebuie tăiată paranteza. Nu cunosc 
revista M eridian -  aşa că poate îmi spui tu 
ceva despre ea: apare în România?

Acum aştept cu nerăbdare să-mi apară 
voi. I (1800-1945) din Istoria literatu rii] 
rom[âne], care e gata de mai bine de un an 
şi a întîrziat să apară în primul rînd din 
cauza prietenei noastre comune Manoliu- 
Manea. Poate ţi-a spus Pilu [Virgil Ne- 
moianu].

Vă îmbrăţişez cu mult, mult drag pe 
amîndoi,

nego

Peste cîteva zile, Nego avea să revie, 
răspunzând scrisorii trimise separat, odată 
cu recenzia, dar primită de el mai tîrziu:

München, 2 7  martie 1991
Dragă Matei,

scrisoarea ta mi-a parvenit după ce primi
sem textul recenziei tale, deşi expediţia fu
sese inversă. [...] Cei din ţară sunt din pă
cate atît de provincializaţi, de rupţi -  ca 
mentalitate generală, chiar şi atunci cînd 
cultura lor ar trebui să-i facă altfel -  de oc
cident, incit cred că au nevoie absolută de 
colaborarea intelighenţiei din exil. Nu de 
lecţii care să-i jignească şi să le repugne, ci 
de aplicaţia vie, de un cuvînt rostit ca şi din 
mijlocul lor, de unul dintre ei.

La mine conştiinţa vinei este reală, dar 
a trebuit s-o accentuez, implicîndu-mă 
intr-un noi menit să trezească sensibilităţi
le. Cit de greu se trezesc aceste sensibilităţi 
se poate vedea, pe lingă atîtea şi atîtea alte 
semne sau atîta lipsă de semne, din croni
ca ce a dedicat-o cărţii mele N. Manolescu 
în România literata. El pretinde că, în vre
mea afacerii Goma, m-ar fi îndemnat să nu 
cedez -  dar asta vine în contradicţie, pe 
de-o parte, cu propria sa neangajare de 
atunci şi, totodată, cu ideea sa, în aceeaşi 
cronică exprimată, că noi n-am avut nevoie 
de samizdat, fiindcă sub Ceauşescu s-a 
putut publica orice... Mai întîi că aceasta 
nu este adevărat şi apoi că, astfel conside- 
rînd lucrurile, înseamnă să le situezi în 
acelaşi estetism, socotind că samizdatul s-ar 
mărgini la literatură beletristică şi n-ar atin
ge probleme sociale. Idei cu atît mai biza
re cu cît N.M. este astăzi, prin publicistica 
sa şi nu numai prin ea, antrenat în politica 
propriu-zisă, cu pasiune şi talent...

Dragă Matei, vă îmbrăţişez iar cu mult 
dor,

nego

O a treia scrisoare din 1991 mi-a sosit 
către mijlocul verii, ca răspuns la o carte 
poştală ilustrată pe care i-o trimisesem din 
Paris, oraş de care ne legau multe amintiri 
comune din agitata primăvară 1968, cul- 
minînd cu evenimentele cunoscute sub nu
mele As. M ai 1968. Printr-o coincidenţă, ne 
aflam amîndoi la Paris, în acea primăvară 
cu baricade studenţeşti în Cartierul Latin, 
cu multe maşini negre de poliţie pe la col
ţuri de stradă, cu confruntări aproape zil

nice între studenţi şi poliţişti, cu adieri pur
tătoare de gaze lacrimogene. Printr-o altă 
coincidenţă (eu aveam o bursă UNESCO 
de studii care includea Londra, el fusese in
vitat acolo pentru cîteva zile de un grup de 
prieteni, din care făcea parte şi fosta soţie 
a lui Constantin Noica, Wendy), ne-am 
aflat la Londra în acelaşi timp, la sfîrşitul 
lui mai şi la începutul lui iunie 1968, cînd 
Nego era „sechestrat“ în Anglia de între
ruperea legăturilor feroviare cu Franţa, 
unde totul era paralizat de o grevă genera
lă. Nego venea în fiecare dimineaţă să ia 
breakfast-ul în cămăruţa cu o maşină de 
gătit într-un colţ, la demisol, pe care-o în
chiriasem împreună cu soţia mea, Uca, 
într-un cartier cu mulţi imigranţi săraci, 
mai ales indieni, din bucătăriile cărora 
emana un puternic şi statornic miros de 
curry. Uca ne servea pentru micul dejun un 
tip de cereală, „shreded wheat“, cu lapte, 
pe care Nego o găsea delicioasă şi despre 
care îşi amintea cu un soi de nostalgie ve
selă după ani şi ani. In America, primisem 
vizita lui la Bloomington, în decembrie 
1979. într-un jurnal pe care-1 ţineam pe 
atunci am notat la începutul unei mai 
ample însemnări din 24 decembrie 1979: 
„între 18 şi 23 decembrie, vizita aici a lui

Negoiţescu. Sîmbătă 22 la Chicago, cu el 
şi cu Uca (ea voia să vadă expoziţia «Greek 
Vase Painting in Midwestern Collections» 
la Art Institute). Călătorie extrem de plă
cută în perfecta ei improbabilitate. Am pe
trecut noaptea la un motel şi duminică di
mineaţa l-am depus la aeroportul din 
Indianapolis, înfăşurat în ceaţă deasă ca şi 
oraşul Chicago în ziua precedentă. Din pri
cina ceţii, la Chicago, la etajul 100 al lui 
Sears Tower, unde Nego ţinuse să ne 
urcăm în ciuda avertismentului de la intra
rea în ascensor (care anunţa «vizibilitate: 
zero»), n-am văzut efectiv nimic. Nego, în 
dispoziţia lui turistic glumeaţă, a fost 
totuşi încîntat. Cum l-am găsit, după atîţia 
ani în care o întîlnire cu el devenise aproa
pe inimaginabilă? Puţin îmbătrînit, evi
dent, dar plin încă de vechea lui vitalitate 
care, după toate cele prin care a trecut în 
ultimii ani (două tentative de sinucidere, 
cutremurul, disidenţa, arestarea şi amenin
ţarea cu procesul de homosexualitate) e 
aproape miraculoasă“.

între 1979 şi 1989 ne mai văzusem, 
mai ales după exilul lui în Germania, şi ne 
mai scrisesem dar, cum am mai spus, din 
ce în ce mai rar. Iată deci scrisoarea la care 
mă refeream:
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München, 31 iulie 1991

Dragă Matei,
Am primit cu emoţie ilustrata din Paris, 

constatînd cu această ocazie cît de vii 
trăiesc şi în mine amintirile noastre comu
ne, din Paris, Londra, America şi -  bineîn
ţeles -  Bucureşti (nu numai acei zori ai... 
ciorbei de burtă!). Orice mesaj de la tine 
mă mai consolează de tristul meu statut de 
refugiat politic fără fine şi izbăvire.

Probabil că ai primit şi tu recentul 
număr din revista D ialog, ce ţi-am trimis. 
Cît aş fi de încîntat dacă ai accepta să co
laborezi şi tu la viitorul număr: poate îmi 
traduci în română un fragment din lucră
rile tale în curs de elaborare. Nu ştiu cîtă 
vreme va mai apare această biată revistă, 
care nu se bucură de nici un sprijin mate
rial şi ale cărei colaborări le obţin cu destul 
efort.

Va iubeşte şi vă îmbrăţişează
nego

paranteză, am terminat de curînd eseul 
meu despre relectură, despre care ţi-am po
menit cu vreo patru ani în urmă, peste 400 
de pagini!), corespondenţa, anume mici ri
tualuri cotidiene, fac singurătatea intelec
tuală suportabilă şi chiar, aş spune, fertilă. 
[-1

îmi ceri colaborarea la Dialog. In loc să 
caut ceva de tradus -  şi să traduc -  mă atra
ge mai mult ideea de a scrie ceva nou. M-ar 
tenta un interview (un interview imaginar, 
adică) pe teme politico-literare. Ce zici? 
Forma fiind mai puţin pretenţioasă, asta 
nu mi-ar lua prea mult timp şi ar putea ieşi 
interesant. Am urmărit situaţia din Româ
nia cu multă atenţie şi îngrijorare, ca şi 
tine. Formarea noului partid al Alianţei Ci
vice îmi dă totuşi anume speranţe. Nu mă 
voi întoarce în România decît după întoar
cerea regelui sau după venirea la putere a 
Alianţei Civice (poate în coaliţie cu cele
lalte partide de opoziţie), şi în momentele 
optimiste îmi zic că nu voi avea de aştep-
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întreg cu interviurile mele din ultimele săp- 
tămîni şi eseul meu despre relaţiile dintre 
Heidegger şi Jaspers -  cu rugămintea să-ţi 
pună şi ţie la dispoziţie o fotocopie (n-am 
putut s-o fac singur din motive de econo
mie financiară). Avînd statutul legal şi real 
de refugiat politic, eu sufăr, după cum ştii, 
de imposibilitatea de a mă întoarce defini
tiv în România. Dar cum să te întorci 
acolo, unde mentalitatea nu numai că nu 
pare să se normalizeze, dar se înrăutăţeşte 
chiar, oamenii devenind tot mai ordinari? 
Recunoaşterea drepturilor maghiarilor, pe
ricolul tradiţiilor noastre naţionaliste -  pe 
care caut mereu să le subliniez, m-au făcut 
îndeajuns de neagreat chiar şi în rîndurile 
„elitei“ intelectuale. Mai recent, m-a atacat 
ministrul Andrei Pleşu (un distins intelec
tual) în felul următor: „Am citit un inter
viu al lui Ion Negoiţescu, în care domnia 
sa facea un portret negativ al lui Noica, 
arătînd că a fost un scriitor al compromi
sului, care a încurajat naţionalismul. Este 

o opinie superficială, răuvoitoare şi, 
aş îndrăzni să spun, discutabilă mo
ralmente. Pentru că Negoiţescu a 
avut o biografie care nu-i dă dreptul 
să facă judecăţi de acest tip şi el ştie 
bine asta. Faptul că, de departe, dis
tribuie verdicte nu este lucrul cel 
mai onorabil pentru el. La mijloc o 
fi cine ştie ce resentiment privat“ şi 
mai departe: „Domnia sa a supra
vieţuit mulţi ani în comunism, alter- 
nînd mici puseuri de bravură cu pa
nica născătoare de compromisuri“ 
etc. etc.... Am citat din România li
terata, [pe] care nu ştiu dacă o ai la 
îndemînă şi care, mă întreb: cu ce se 
deosebeşte în fond o atare gîndire de 
stilul de a gîndi şi a se exprima al 
celor de la România Mare etc.?

Vă sărut cu dor,
nego

tichii

Găsesc şi o copie după o scrisoare (im
primată de pe ordinator) pe care i-am tri
mis-o lui Nego drept răspuns la preceden
ta:

[Bloomington] August 18, 1991

Dragă Nego:
M-a bucurat mult să am veşti de la tine, 

deşi aceste veşti nu sunt chiar atît de bune 
pe cît le-aş fi dorit (te simţi singur, ai griji 
în legătură cu supravieţuirea excelentului 
supliment literar al revistei D ialog). între 
timp am aflat din România literară -  o re
vistă pe care o citesc cu regularitate -  că la 
10 august ai împlinit 70 de ani: te îm
brăţişez cu veche prietenie şi-ţi urez din 
toată inima la mulţi ani, sănătate şi iarăşi 
sănătate -  căci sănătatea, am ajuns să cred, 
e totul!

Cît despre ̂ sentimentul tău de solitudi
ne, ce să zic? îl am şi eu, l-am avut în toţi 
anii exilului, dar cu timpul am senzaţia că 
s-a mai atenuat şi îndulcit. Cu vîrsta, ne
voia de prieteni, ca prezenţă fizică, scade: 
scrisul, lectura (şi mai ales relectură; în

tat prea mult.
Spune-mi dacă formula neconvenţiona

lă de autointerview sau interview imaginar 
e convenabilă. Şi cîte pagini dactilografia
te vrei -  5-6? Aştept o vorbă de la tine şi 
pînă atunci te îmbrăţişez încă o dată cu 
mult dor. între timp, textul despre scrieri
le tale politice va fi apărut în M eridian , o 
revistă -  judecind după primul număr -  de 
ţinută intelectuală.

Sărutare,
Matei

Peste o lună, Negoiţescu avea în mînă 
autointerviul meu şi-mi scria (cu elogii de
sigur nemeritate, ca şi-n scrisorile anterioa
re, din care am reţinut doar unda de căl
dură amicală; restul l-am luat, cum mi-e 
obiceiul în astfel de cazuri, cu un grăunte 
mare de sare):

München, 29 sept. 991

Dragă Matei, îţi mulţumesc pentru mi
nunatul tău Interviu imaginar [...]. Am tri
mis lui Pilu [Virgil Nemoianu] un dosar

După această scrisoare colabora
rea noastră s-a intensificat. (Menţio
nez că autointerviul a fost publicat 
şi în ţară, sub titlul Trufiile estetismu
lui, în revista 22, numărul 50 (100), 
20 -27  decembrie 1991.) Curînd, a 
fost o bucurie şi-un privilegiu, atît 
pentru mine cît şi pentru Ion Vianu, 

să publicăm fiecare primul capitol din me
moriile noastre încrucişate (Vianu, Copilă
ria unui psihiatru  şi răspunsul meu, Copi
lăria, Arcadia) în 1992, tot în suplimentul 
literar al revistei Dialog, pe care Negoiţes
cu l-a editat cu atîta devoţiune, entuziasm 
şi grijă pînă la moarte. îmi place să cred că 
iniţiativa noastră memorialistică l-a stimu
lat şi pe el să reia propriul său proiect au
tobiografic atît de original, Straja dragoni- 
lor, care din nefericire avea să rămînă 
neterminat. Chiar şi aşa, neterminat, volu
mul Straja dragonilor (ediţie îngrijită şi 
prefaţă de Ion Vartic, Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 1994) rămîne fără nici o îndoială ca
podopera literară a lui I. Negoiţescu.

Rubrica Dosar 
este îngrijită de
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Cu ochiul liber

Preşedintele lliescu şi guvernul 
Năstase aproape au ajuns... 
la vorba lui Nicolae Balotă

La ştirile TV  din 22 martie, o informaţie 
nu foarte clar redactată m-a lăsat cu gura 

căscată şi m-a făcut să exclam: „Guvernul 
Năstase a ajuns la poziţia Apostrofului!“. 
Apoi am luat aminte şi-am nuanţat: „Balotă 
a scris asta în Apostrof înci din 2000!“. Era 
ştirea despre Ordonanţa de urgenţă privind 
interzicerea organizaţiilor ţi simbolurilor cu ca
racter fascist, rasist sau xenofob ţi a promovării 
cultului persoanelor vinovate de săvîrţirea unor 
infracţiuni contra păcii ţi omenirii.

în zilele următoare, ziarele s-au umplut 
de ştiri şi note simpatice, despre care s-ar 
putea glosa tot atât de mult ca despre modi
ficarea articolului 7 din Constituţie în urma 
Tratatului de pace de la Berlin din 1878. To
muri despre România pusă faţă în faţă cu 
propria sa problematică evreiască.

• Premierul Năstase declară despre Holo
caust: „dacă au existat responsabilităţi, aces
tea trebuie fixate clar pentru unele dintre 
acţiunile din perioada celui de-al doilea răz
boi şi atunci ele trebuie puse pe seama con
ducătorilor şi a guvernelor din acea vreme“ 
{Adevărul, 23 martie); căci „guvernele pot 
greşi şi pot să răspundă pentru acţiunile lor 
în faţa contemporanilor sau în faţa istoriei“ 
{România liberă, 23 martie).

• Ordonanţa de urgenţă prevede sancţi
uni pentru organizaţiile (inclusiv partidele) 
cu „caracter fascist, rasist sau xenofob“. Cul
tul persoanelor „vinovate de infracţiuni îm
potriva păcii şi omenirii“ şi contestarea sau 
negarea în public a Holocaustului, citim în 
România liberă din 23 martie, se pedepsesc 
cu închisoarea.

Iar comentariul premierului despre or
donanţă, prin stângăcia lui, sugerează carac
terul conjunctural al acestor măsuri: „Dez
baterile istorice pot continua, dai; din punctul 
de vedere al intereselor guvernului şi ale Ro
mâniei, este important să luăm măsuri pe 
linia unor hotărîri şi valori care sînt accepta
te peste tot în lume“. Dacă ar fi fost mai sub
til, Adrian Năstase ar fi declarat ceva de 
genul: «da, dezbaterile istorice vor continua, 
cu siguranţă, dar din punctul de vedere al 
adevărului istoric şi al intereselor Româ
niei...» etc. etc. Căci, la urma urmelor şi din 
păcate pentru noi, România are propria sa 
contribuţie la Holocaust.

• Răzvan Theodorescu, Ministrul Cultu
rii şi Cultelor, declară la Cluj că „Antonescu a 
fost vinovat de crime de război. Trebuie să ne 
asumăm clar trecutul“ {Adevărul, 25 martie). 
Iar în România liberă, o ştire ne spune că Radu 
Ioanid, director de programe la Muzeul H o
locaustului, consideră că Antonescu este sim
bolul unui regim totalitar, iar cultul lui -  „în 
detrimentul imaginii externe a României“.

• Dacă ne luăm după notele din presă, cel 
mai departe pare a merge preşedintele Ion

lliescu. La o întâlnire cu reprezentanţii co
munităţilor evreieşti din mai multe ţări, de
clară: „am pledat [...] pentru o cît mai de
plină reconciliere naţională, proces care 
implică o evaluare critică a trecutului şi asu
marea responsabilităţilor pentru suferinţele 
provocate de acţiunile abuzive ale regimuri
lor totalitare. [...] Românii nu au fost şi nu 
sînt antisemiţi. Evreii români au contribuit 
la structurarea României moderne, destui 
s-au jertfit pentru ca visul unităţii tuturor ro
mânilor să devină realitate. [...] In ciuda aces
tor realităţi, o ideologie nefastă, a distruge
rii şi a morţii, a intoleranţei şi a urii rasiale a 
întunecat minţile unor români, care s-au 
făcut vinovaţi, pînă la urmă, de moartea 
altor români, inclusiv evrei. Au fost ucişi sau 
prigoniţi evrei, au fost deportaţi, umiliţi, dis
criminaţi, li s-au distrus sau confiscat averi
le, au fost afectate bunuri simbolice defini
torii pentru Comunitatea evreiască din 
România. [...] Mareşalul Antonescu este con
siderat de statele care au luptat în cel de-al 
doilea război mondial pentru democraţie şi 
împotriva lui Hitler un criminal de război, 
rămas credincios lui Hitler, pînă la demiterea 
şi arestarea sa de către regele Mihai I  şi, în 
consecinţă, orice manifestare de cult al său, 
indiferent cum este justificată, apare ca o sfi
dare la adresa comunităţii internaţionale 
ataşate idealurilor şi valorilor democratice“.

Ce-o să se întîmple cu publicaţiile legio
nare şi legionaroide din România?, mă în
treb, cam mirată. Dar cu cele editate în străi
nătate, inclusiv în SUA, şi care ajung din 
cînd în cînd în ţară, unde sînt comentate cel 
mai adesea respectuos, inclusiv în presa 
mare? Tocmai am citit o revistă editată în 
SUA, Origini, pe care un prieten din Ger
mania mi-a trimis-o prin poşta electronică. 
Unde sînt atacaţi, de-a valma, Elie Wiesel şi 
Nicolae Manolescu, Interim  de la „Adevărul 
literar şi artistic“ şi Norman Manea, Mihail 
Sebastian şi Editura Humanitas, Mircea Mi- 
hăieş şi Vladimir Tismăneanu, H .-R. Pata- 
pievici şi Fundaţia Soros, şi, o scriu cu jenă... 
chiar şi eu. Unde e lăudat Eliade fiindcă, spre 
deosebire de Cioran, „nu şi-a renegat nicio
dată convingerile politice de tinereţe“. Unde 
sînt puşi la punct cei care încearcă să delimi
teze durata şi termenii colaborării lui Eliade 
cu mişcarea legionară. Unde editorul Gabriel 
Stănescu scrie că „în condiţiile istorice ale 
dictaturii carliste mişcarea de reînnoire spi
rituală pe baza principiilor creştine autohto
ne, pe care o propunea Codreanu şi noua ge
neraţie, sătulă de politicianismul şi corupţia 
aşa-ziselor elite politice, era singura opţiune 
a tinerei generaţii interbelice...“. Unde e de- 
plîns faptul că Cioran n-a murit ori nu s-a 
sinucis imediat după apariţia Schimbării la 
fa ţă  a  României, în 1936, căci atunci rămî-

nea un „mare om“, în loc să se degradeze 
într-o „celebritate“ franceză... Unde Corne - 
liu Zelea Codreanu e considerat de talia lui 
Eminescu şi Cioran. Unde e justificată asa
sinarea de către legionari a lui Nicolae Iorga. 
Şi aşa mai departe.

Revenind la Ordonanţa de urgenţă şi la 
accentul aproape nou din cuvîntarea preşe
dintelui (spun gproape nou“ fiindcă, în ia
nuarie 2000, am citit, în Contemporanul, alo
cuţiunea prezidenţială de la Templul Coral): 
acum, preşedintele lliescu e mai ferm în re
fuzul extremismelor şi al antisemitismului.

Ceea ce declară acum preşedintele Ion 
lliescu a fost sfătuit să declare şi să facă fos
tul preşedinte Emil Constantinescu. în fe
bruarie 1997, prin dna consilier Zoe Petre, 
Nicolae Balotă i-a adresat preşedintelui în 
funcţiune Emil Constantinescu o scrisoare. 
Extraordinară. Am publicat-o în Apostrof, în 
nr. 11-12 din 2000, ca document istoric. Ca 
„document istoric“, adică în calitate de text 
exemplar, politic şi moral exemplar, de care 
Emil Constantinescu nu a ţinut seamă. N i
colae Balotă îl îndemna pe preşedintele Con
stantinescu să dea o ,declaraţie solemnă pre
zidenţială de condamnare a  abuzurilor ţi 
crimelor săvirţite în trecut împotriva cetăţeni
lor evrei din România“. Şi argumenta, în 14 
puncte raţionale, oportunitatea naţională, 
deopotrivă politică şi morală, a unei aseme
nea declaraţii. După cum a recunoscut Ni
colae Balotă într-un microinterviu ce mi l-a 
acordat, a înţeles foarte curînd „că nici pre
şedintele Emil Constantinescu, şi cu atât mai 
puţin consilierii pe care i-a ales, nu erau re
ceptivi la asemenea sugestii şi nici măcar nu 
le supuneau unei reflecţii mai aprofundate“.

Scrisoarea dlui Nicolae Balotă către Emil 
Constantinescu, publicată de Apostrof ca text 
exemplar pe tema relaţiilor României cu pro
priii săi evrei, a trecut complet nebăgată în 
seamă. Ca multe alte texte apostrofice, de 
aceeaşi natură, chiar dacă mai puţin preg
nante, şi de pe urma cărora Apostroful şi-a 
pierdut prieteni, şi-a cîştigat duşmani şi, să 
fiu dreaptă, şi-a şi cîştigat cîţiva prieteni.

Ce n-a vrut şi n-a fost în stare să facă 
Emil Constantinescu, aproape face Ion Ilies- 
cu; plus guvernul Năstase. Plus contextul, j

Nicolae Balotă, în scrisoarea lui, este, bi
neînţeles, mai radical decît ceea ce vedem/ 
citim acum. Dar eu prevăd că într-o zi, nu 
peste multă vreme, puterea politică din Ro
mânia va ajunge complet la vorbele lui Ni
colae Balotă.

Despre ironia istoriei ar fi multe de spus. 
Ca şi despre partea goală a paharului -  căci 
acum, încîntată de împlinirea unor vechi pre
viziuni apostrofice, m-am bucurat că există 
o parte plină.

■
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Debut

Cioran
i naşterea ca fatalitate

loan Guşet

C ioran nu a renunţat niciodată la durerile 
sale, şi, implicit, nu a dorit să fie altfel, 

să fie altul, iar neliniştile l-au preocupat prin 
ceea ce ascund ele. Filosoful îşi plînge de 
milă, iar suferinţele sale sînt chiar probleme
le care nu-şi găsesc niciodată soluţii. Nimic 
nu a reuşit să-l aline în afară de ideea că totul 
poate fi anihilat prin renunţare, prin sinuci
dere. Dacă un iminent sfirşit a făcut din Cio
ran un luptător, începutul, naşterea, nu are 
la el decît o conotaţie nefastă. „Nu alergăm 
spre moarte, ci fugim de catastrofa naşterii, 
zvîrcolindu-ne, supravieţuitori care încearcă 
s-o uite. Frica de moarte nu e decît proiecţia 
în viitor a unei spaime care-şi are începutul 
în prima noastră clipă... faptul naşterii, izvor 
al tuturor slăbiciunilor şi al tuturor nenoro
cirilor“1.

Cînd Cioran nu avea încă 20 de ani era 
bîntuit de pedeapsa insomniei2, cum o 
numeşte el. Atunci el îşi dă seama că viaţa 
este suportabilă doar datorită somnului, da
torită pătrunderii în inconştient. (Mai tîrziu 
va considera că somnul este lucrul cel mai 
inteligent pe care-1 poate face omul.) A fi 
lucid, cînd toţi din jurul tău sînt inconşti
enţi, este pentru tînărul insomniac o chestiu
ne de orgoliu, orgoliul lucidităţii, care îl 
însoţeşte toată viaţa. Orgoliul său s-a trans
format însă în unul al catastrofei. Aproape 
de 80 de ani, Cioran povesteşte într-un in
terviu3 că, într-o zi din epoca sa de insomnii, 
aflîndu-se singur cu mama sa, a avut o criză 
paroxistică: „Nu mai pot! Nu mai pot“. 
Reacţia mamei sale, fată şi femeie de preot, 
a fost „apocaliptică“, dar prin aceasta a reuşit 
să-i facă fiului o mare plăcere: „Dacă aş fi 
ştiut te-aş fi avortat“. De atunci, Cioran a 
trăit cu consolarea neputinţei: „mi-am zis: 
sînt deci un simplu accident. Ce să mai fac?“. 
Toată viaţa s-a căutat fără însă a se găsi în 
persoana celui care dă vreun sens naşterii şi 
vieţii. Este total opus procreării şi chiar se 
revoltă împotriva acestei „crime“, conside-

1 Emil Cioran, Despre neajunsul de a  te f i  născut, p. 6.
! Intr-o scrisoare către fratele său Relu din iulie 1975,
întîlnim reamintirea primei perioade a insomniilor sale.
Acestea au început la Ocna Sibiului, cam prin 1930,
cînd tînărul Cioran a plecat cu tatăl său să facă o cură
de băi calde. Vezi Cioran, Scrisori către cei de-acasă, pp.
134-135.
1 Gabriel Liiceanu, Itinerariile u n ei vieţi: E .M . C ioran,
Apocalipsa după Cioran , pp. 67-125.

rîndu-şi propria naştere o întîmplare, un ac
cident ridicol.

In luna mai a anului 1971, Cioran îşi 
adună cele treizeci şi două de caiete de jur
nal scrise pînă în acel moment, dorind să 
vadă dacă poate să compună din ele o carte 
cu titlul „Interjecţii“ sau „Eroarea de a te 
naşte“. Eroarea de a se fi născut este însăşi 
eroarea de a fi om, de a avea unica neşansă, 
„aceea de a vedea lumina zilei“: ,Nu-mi iert 
faptul că m-am născut. E  ca şi cum, strecu- 
rîndu-mă în această lume, aş fi profanat o 
taină, aş fi călcat cine ştie ce legământ impor
tant, aş fi comis un păcat de o gravitate fără 
seamăn. Totuşi, mi se întîmplă să fiu mai 
puţin tranşant: naşterea îmi pare atunci o ca
lamitate pe care aş fi nemîngîiat să n-o fi cu
noscut“4. Tot ceea ce a depins de el a fost 
transformat într-o terapie îndreptată contra 
lumii. Nu iartă nimic, nici măcar lucruri care 
nu depind în nici un fel de propria-i persoa
nă. A nu-ţi ierta faptul că te-ai născut în
seamnă să-ţi deschizi răni care nu se vor mai 
vindeca niciodată, să-ţi semnezi sentinţa 
condamnării la nefericire. „Eroarea“ propriei 
naşteri este mereu prezentă, în timp ce sen
timentul nimicniciei universale este atît de 
familiar, încît merge indiferent înainte. Cio-

4 Emil Cioran, Despre neajunsul de a  te f i  născut, p. 19.

ran a avut uneori chiar ambiţia de a fi nefe
ricit. Şi, cu toate acestea, ar fi greu să consi
derăm că cineva, citind cărţile lui Cioran, a 
suferit sau a devenit nefericit. în acelaşi in
terviu, amintit mai sus, întrebat cum poate 
să ajute o operă care pledează pentru inutili
tate, pentru nonsens, el răspunde: „Ajută, 
pentru că formulează lucruri pe care alţii le 
simt fără să le poată exprima. Ajută fiindcă 
dintr-o dată ceilalţi capătă conştiinţa a ceea 
ce simt. îi  ajută să se regăsească“5 * * * *. în mare 
parte, acesta este sentimentul pe care citito
rul îl trăieşte citindu-1. Cioran a scris ca să se 
răzbune, dar a fost convins pînă în ultima 
clipă că, dacă nu scria, sfîrşea prost. A scris 
denigrîndu-şi naşterea, viaţa şi viitoarea 
moarte.

In cele treizeci şi patru de caiete scrise în 
cincisprezece ani găsim unele texte datate, 
care lasă impresia că avem de-a face cu un 
jurnal. Nouă dintre aceste însemnări sînt 
scrise în data de 8 aprilie, în ani diferiţi. Cio
ran nu a fost omul coincidenţelor, deci con
semnarea zilei naşterii nu e întîmplătoare. 
Este limpede că trecerea timpului a fost o 
corvoadă pentru el, deoarece, odată cu anii 
care-I părăsesc, reuşeşte să se cunoască mai

s Gabriel Liiceanu, Itinerariile un ei vieţi: E M .  Cioran, 

Apocalipsa după Cioran , p. 69.
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bine pe sine, iar „Cunoaşterea de sine se 
plăteşte totdeauna mult prea scump“6. Nu 
mai este torturat de insomnii ca în tinereţe, 
dar în fiecare clipă se izbeşte de plictiseală şi 
de suferinţă. Dincolo de aparenţe, caută ade
vărul, dar nu are şansa decît de a cunoaşte 
bucuria care îl precede, adevărul fiind în altă 
parte: „A exista -  o deprindere pe care mai 
sper, încă, s-o capăt. [...] După ce mi-am se
cătuit rezervele de negare, poate însăşi nega
rea, de ce nu aş ieşi în stradă să strig în gura 
mare că mă găsesc în pragul unui adevăr, al 
singurului adevăr care contează? Dar ce este 
acest adevăr -  încă nu ştiu“7.

Revenind la 8 aprilie, dată fatidică, Cio- 
ran o aminteşte prima dată în Caiete în anul 
1961, cînd împlineşte cincizeci de ani. Nu 
putem afirma cu certitudine că această zi a 
fost mai importantă pentru el decît altele, 
dar deducem fără mare efort că „eroarea“ de 
a vedea lumina zilei îşi găseşte în această zi 
propria-i consolare. Omul Cioran îşi amin
teşte acum şi de bolile fizice care l-au tortu
rat, dar care au contribuit la exorcizarea „de
monului“ plictisului. în aceste momente de 
reamintire dureroasă, filosoful se destăinuie 
sieşi, acceptîndu-şi eşecurile şi lăsîndu-ne po
sibilitatea de a ne convinge că aceste eşecuri 
provin şi din „cunoaşterea de sine“, care pare 
a fi destul de stabilă:,Nimeni nu a ţinut In
diferenţa la mai mare preţ decît mine. Dar 
am tinjit după ea cu patimă, frenetic: astfel, 
cu cît voiam s-o ating, cu atît mă depărtam 
de ea. Iată unde ajungi cînd îţi faci un ideal 
din contrariul a ceea ce eşti. Ca să-mi ating 
scopurile, m-am înşelat de fiecare dată asu
pra mijloacelor şi metodei, întotdeauna am 
ales calea cea mai lungă şi mai complicată“8, 
într-adevăr, a fi indiferent i-a fost imposibil, 
numai că trăirile sale au fost „zvîcniri saca
date“, fără rezultat final; „Degeaba mă avînt, 
un sînge de plumb mă trage în jos“9, recu
noştea filosoful. în acest regres, căruia nu-i 
poate opune rezistenţă, găsim şi esenţa „dis
perării primordiale“, a locului de unde a ieşit 
negaţia: „Orice nu este mai întii un nu al 
sîngelui“10.

„8 aprilie (ziua mea de naştere!) Am ră
tăcit prin arondismentul V: strada Rataud, 
unde locuia Eveline, strada Lhomond, unde 
am locuit o lună în 1935, apoi toate acele 
vechi străduţe ce-mi amintesc de «tinereţea» 
mea: Pot-de-Fer, Amyot, partea de sus a stră
zii Cardinal-Lemoine etc. Plimbare funebră: 
eram în doliu după spiritul meu.

Cadou aniversar: vechea idee a sinucide
rii mă urmăreşte iarăşi de la o vreme, şi m-a 
obsedat în mod special azi. Să reacţionăm, 
să mai rămînem în picioare.

Mă gîndesc la Sibiu, oraş pe care l-am 
iubit mai mult decît oricare altul de pe pă- 
mînt, şi la cumplitele crize de plictiseală trăi-

6 Emil Cioran, C ăderea în  timp, p. 160.
7 Emil Cioran, Ispita de a  exista, pp. 198-199.
* Cioran, Caiete I ,  p. 73.
"Idem .

Id em , p. 74.

te acolo. După-amiezi de duminică în care 
bîntuiam pe străzile pustii, sau în pădure sau 
pe drumuri de ţară, singur... Dacă regret atît 
de mult acele momente, de vină e cadrul. 
Sînt în străfundul inimii, un provincial.

Pe vremea cînd eram capabil de explozii 
lirice, credeam că ştiu ce este disperarea; o 
ştiu, la drept vorbind, abia acum, de cînd am 
eşuat în această uscăciune posacă şi rece, în 
această groaznică suspendare a tuturor fa
cultăţilor, în nimicul absolut al întregii mele 
fiinţe.

Dacă am făcut oarece progrese în 
detaşaree datorită mizeriilor, nu meritelor 
mele. «înţelept» mai curînd de nevoie decît 
de virtute. Poate de asta sunt amare, pentru 
mine, pînă şi fructele înţelepciunii, admiţînd 
că înţelepciunea poate face să încolţească şi 
să rodească ceva“11.

Cioran nu va uita să-şi amintească sieşi 
că s-a născut, că există. Visează la un sistem 
filosofic în formule eliptice ca ale lui Emily 
Dickinson, ascultă Bach, citeşte istorii ale 
dogmelor, ale Bisericii, articole politice ale 
lui Heine, jurnalul lui Daniel Defoe, îşi pe
trece timpul prin biblioteca Sorbonei sau cea 
a Institutului Catolic, se plimbă în grădina 
Luxembourg, pleacă în Spania, face multe 
astfel de lucruri spre a-şi umple timpul îm
bibat de plictiseală. Inevitabil, Cioran 
plăteşte pentru orice plăcere, pentru orice 
care-1 pasionează, plăteşte cu propria-i ne
gaţie, pe care o suportă necondiţionat.

„8 aprilie 1964. Ziua mea de naştere.
Nu eram făcut să gîndesc, ci să fredonez. 

De altminteri, «gîndirea» mea nu-i decît un 
refren -  posomorit, interminabil“12.

Altă dată este expeditiv, dînd parcă sen
zaţia că a descoperit leacul bolii sale, iar 
naşterea nu ar mai fi şi o obsesie, ci ceva care 
nu are nici o importanţă:

„8 aprilie 1967. Ziua mea de naştere. Să 
trecem mai departe“13. Aceasta este doar o 
aparenţă, deoarece naşterea l-a obsedat la fel 
ca şi opusul ei, la fel ca tot ce poate lăsa con
secinţe negative. El revine des la un vechi re
gret, care face din început încă o dată ceva 
de nedorit: „8 aprilie 1965. Ziua mea de 
naştere. Am aşadar cincizeci şi patru de ani. 
Mi-a trebuit o întreagă viaţă să mă obiş
nuiesc cu gîndul că sunt român“14.

Este însă imposibil să ni-1 imaginăm pe 
Cioran spaniol (naţia pe care a iubit-o şi din 
care voia să facă parte), fără Răşinari, fără 
„paradisul pierdut“. Cioran s-a născut român 
şi datorită acestui fapt a reuşit să-şi umple 
golul ce-1 înconjoară. Dar ar fi vrut să fie 
orice, numai ce a fost, nu.

Revenind la „aniversările“ sale, am putea 
completa spunînd că, la fel ca toate cele care 
l-au marcat în această lume, Cioran le trăieşte 
singur, într-o permanentă mirare a propriei

11 Cioran, Caiete I ,  p. 88-89.
12 Idem , p. 244.
13 Cioran, Caiete I I , p. 204.
14 Cioran, Caiete I ,  p. 312.

existenţe, sau mai bine zis, a decăderii care 
nu este pe planul aşteptărilor: „De mirare că 
nu sunt mai decăzut decît sunt. în felul meu 
sunt un erou: să trăieşti ştiind tot ce ştiu eu -  
iată o ispravă de care, sunt încredinţat, pu
ţini ar fi capabili“15. Această certitudine, cum 
că suferinţele lui sunt unice, cum că nimeni 
nu mai este „capabil“ de a trăi în felul lui, de 
a înţelege destinul omului, este mereu pre
zentă. A merge mai departe a fost pentru 
Cioran unul dintre puţinele lucruri pe care 
şi le apreciază. Este convins că oricine ar fi 
fost în locul lui ar fi renunţat de mult: „Dacă 
totuşi apreciez ceva la mine, este că reuşesc 
să înfrunt zilele cu viziunea pe care o am eu 
despre viitor. Presimt, ştiu ce soartă îl aşteap
tă pe om, spre ce destin se îndreaptă -  şi 
totuşi, de bine de rău, izbutesc să mă tîrăsc 
mai departe; -  în schimb, mi se pare că un 
altul n-ar izbuti, că numai eu pot să îndur 
această viziune“16. Nu se sfieşte niciodată să 
spună că ştie ce va urma pentru el, pentru 
lume şi pentru om în general: „Ştiu prea 
bine ce-mi rezervă viitorul“17. Astfel că, la fel 
ca propria-i apariţie în această lume, pro- 
priu-i destin îi este compromis prin faptul 
că este cunoscut, atît de clar materializat în 
mintea lui şi transparent pînă la diluare. 
Timpul în care se situează acest destin, sau 
viitor al său, este acel timp speculativ şi ipo
tetic, este timpul posibil. Şi iarăşi revenim la 
„posibilul“ cioranian, care este mereu cu cîţi- 
va paşi înaintea realităţii. Cioran a trăit în 
acest timp posibil mai mult decît în cel real. 
Mărturia lui o găsim chiar în cuvintele lui, 
scrise exact cînd a împlinit şaizeci de ani:

„8 aprilie. Şaizeci de ani aşadar. Aduc 
mulţumirea mea tuturor clipelor de plenitu
dine pe care le-am trăit în această perioadă 
de timp atît de lungă sau atît de scurtă.

Timpul pe care l-am îndurat fiecare este 
singurul timp real. Celălalt, cel în care n-am 
fost sau în care nu vom fi, ţine de speculaţie 
şi de ipoteză aproape.

Şi totuşi, în aceste două timpuri am trăit, 
mult mai mult decît în propriul meu timp. 
Atît de mare forţa, atotputernicia avidităţii 
îndeaproape împotriva noastră, că ne impu
ne orice clipă, afară tocmai de clipa în care 
ne aflăm. M-am lăfait în mileniile de dinain
tea mea şi m-am stins după mileniile de după 
mine. Ce simplu ar fi fost să mă rezum la 
modestul interval în care m-a aruncat soar
ta!“18.

Bolile sale nu au ţinut însă de speculaţie, 
chiar dacă bolnavul a gravitat într-un timp 
posibil. Ele au fost reale, iar una dintre ele 
este cu certitudine obsesia naşterii: „Tot ce 
e viu este înfrînt, naşterea nefiind decît în
ceputul unei capitulări“.

15 Cioran, Caiete I ,  p. 297.
16 Cioran, Caiete H, p. 116.
17 Cioran, Caiete U I , p. 381.
18 Cioran, Idem , p. 316.
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Scriitori maghiari contemporani

O  femeie
Péter Esterházy

Revista noastră are deja o anume tradiţie 
in dialogul dintre cultura română şi cea ma
ghiară. Vreme de doi ani de zile -  din septem
brie 1999 pină în iunie 2001 -  am organi
zat, împreună cu revista Korunk, conferinţele 
lunare „Interferenţe culturale româno-ma- 
ghiarea,publicînd, în Apostrof şi Korunk, în 
română şi maghiară, transcrierea dezbateri
lor de la aceste întîlniri. Am crezut, şi noi, şi 
Korunk-w/, că facem  un lucru bun. Şi ne-a 
părut rău că finanţatorul acestor conferinţe -  
Centrul de Resurse pentru Diversitate Etno- 
culturală, Fundaţia pentru o Societate Des
chisă din România -  a  oprit, fără drept de re-

plică şi fără să ţină cont de utilitatea certă a 
acestor întîlniri, programul.

Apostrof-«/ a  încercat să relanseze acest 
program adresîndu-se M inisterului Infor
m aţiilor Publice -  Departamentul pentru 
Relaţii Interetnice; din păcate, fără succes.

Sîntem bucuroşi că acum, în sfirşit, am  
găsit înţelegere la Fundaţia Cărţii M aghia- 
re/Magyar Könyv Alapítvány din Budapes
ta, care finanţează un miniserial de tradu
ceri de literatură maghiară în revista 
noastră. Noi, apostrofii, chiar credem că li
teratura e o punte.

Apostrof

O  fem eie*
Volumul O fem eie de Péter Esterházy 

este una dintre cărţile care s-a înscris cu 
un extraordinar succes pe piaţa literară din 
Ungaria (şi nu numai, volumul fiind 
tradus, în timp record, în aproape toate 
ţările europene), reprezentînd în acelaşi 
timp şi un mare succes comercial. „Cu 
acest volum al lui Esterházy, literatura 
maghiară s-a îmbogăţit cu o mare carte şi,

* Fragmente din volumul cu acelaşi titlu, în curs de 
apariţie la Editura Humanitás, în colecţia „Cartea de 
pe noptieră“.

în sfirşit, s-a maturizat“ -  afirmă Péter 
N Â D AS, un alt mare scriitor maghiar cla
sic în viaţă. Cele 97 de însemnări sînt texte 
erotice, în centrul lor situîndu-se compli
cata relaţie dintre un bărbat şi o femeie, 
fiind inclusă întreaga paletă de gesturi, 
atingeri, fantezie, comunicare, sex. în 
această „enciclopedie erotică“ (precum 
este definit volumul O fem eie de către un 
important critic literar din Ungaria), au
torul sugerează cu mare subtilitate şi 
ironie că nu există nimic comun în întîm- 
plările amoroase, ba mai mult, că nici 
măcar nu există întîmplări amoroase. Exis-

O  femeie (2)
Există o femeie. Mă urăşte. Umbră, aşa-mi 
zice. De exemplu îmi spune: păi aici eşti? 
stai la pîndă, umbră? Iar altă dată: umbră, 
la prînz vom avea varză creaţă, e-n regulă? 
Se-ntîmplă să glumească astfel: îmi arunc 
umbra în faţă. Desigur, acesta sînt eu, la 
mine se referă. Gluma nu înseamnă neapă
rat şi veselie, dar dacă-i veselă se întîmplă 
să chiuie: lumea umbrelor! Trebuie să-mi 
asum şi asta. Dar dacă-i indispusă -  pen
tru că i-a telefonat, de exemplu, soră-sa din 
Lvov, sau pentru că are impresia că-i grasă, 
în asemenea momente în zadar îi jur că sînt 
topit după cărniţa ei - ,  susţine că eu aş fi 
acel copac din cauza căruia nu poate să 
vadă pădurea. Mă ţin scai de ea. Dacă-şi 
deschide gura, a ...a ...a ...a ... mi-o deschid 
şi eu. Dacă se aşează undeva, mă tupilez 
lingă ea. Dacă leşină, îi aduc săruri. Dacă-şi 
coboară genele, tremur abia perceptibil. 
Dacă-şi ridică braţul, fac şi eu gimnastică. 
Dacă există o suprafaţă goală de perete, ştie 
să imite cu mîna, pentru copii, iepurele, 
cîinele sau vulturul, ei bine, în asemenea 
momente eu sînt iepurele, cîinele sau vul
turul. O doresc, dar treaba scîrţîie, merge 
greu, e plină de farafastîcuri; ne-mpotmo- 
lim. Uneori sînt mai aproape de ea, alte
ori mai departe, dar din asta încă nu iese 
nimic, trebuie să mă fandosesc şi să fac ple
căciuni în jurul ei, înaintea ei, sub ea, în 
spatele ei. în  relaţia noastră există un 
anume flux-reflux. Cum înţelegi asta, măi

umbră? -  mă repede cu o voce tunătoare, 
de altfel, dacă simte c-o doresc, dacă-mi 
adulmecă dorinţa, se linişteşte, dorinţa 
mea nu-i trezeşte dorinţa, dimpotrivă, po
sesiunea o calmează.

Se-ntîmplă să nu-mi poată vorbi cu 
francheţe. (Există mai multe motive: poli
tice, familiale, de la locul de muncă, de or
ganizare a circulaţiei rutiere. Tatăl ei nu mă 
poate suporta, susţine că munca mea este 
un joc al umbrelor, un box al umbrelor, de 
asemenea, că aş fi partea umbroasă a pro
priei mele persoane, că umbresc viaţa fii
cei sale etcetera; un bătrîn idiot şi nedrept 
-  aş spune, dacă n-ar fi, de altfel, un tip 
simpatic, echilibrat şi seducător: un fru
mos bărbat cărunt!) în astfel de momente 
îşi îngroaşă vocea, ca să-şi disimuleze sen
timentele, şi mi se adresează cu o indiferen
ţă atît de grunjoasă încît mi se strìnge 
inima, mi-e frică să n-o pierd, aş face orice 
pentru ea, indiferent ce-mi cere. Chiar aşa? 
Mi-ai aduce pînă şi flori, măi umbră? Nu 
cred, nu eşti tu din ăla, flori nu mi-ai 
aduce. Mai degrabă ţi-ai rupe mîna... dă 
din cap satisfăcută. Mă gîndesc un mo
ment, apoi îi spun că are dreptate, ai drep
tate draga mea, dar după aia tot ţi-aş aduce 
flori, chiar şi cu mîna în gips. Ţi le-aş aduce 
strîns sprijinite de burtă, uite aşa ţi le-aş 
aduce, ar putea fi vorba exclusiv de flori 
mari, enorme, flori de dromader, ca nu 
cumva să-mi alunece dintre burtă şi gips, 
de exemplu gladiole, iată ce ţi-aş aduce. 
Aşa aş face. Ar înflori producţia. Aha, măi

tă pur şi simplu întîmplări şi stări incalcu
labile pe care femeia şi bărbatul le 
generează şi le trăiesc în numele dragostei. 
„Péter Esterházy nu doreşte altceva decît 
să înţeleagă misterul; iar dacă există o fe
meie care nu înţelege ce anume gîndeşte 
soţul, iubitul, partenerul ei, neapărat tre
buie să citească această carte. Va fi mai 
săracă cu o iluzie romantică, dar în mod 
sigur va fi mai deşteaptă şi mai înţeleap
tă.“ -  este de părere reputatul critic literar 
din Danemarca, Erik S ved sen.

A.P.

umbră, deci gladiole?! Da, unica mea dra
goste.

Gladiolele o descumpănesc şi mă 
doreşte. Se aşează în faţa peretelui, aseme
nea unui condamnat la moarte, doreşte să 
fie luminată din spate, apoi se apropie 
încet de mine, cu fermitate, se opreşte, mă 
opresc, nu-i cale de-ntoarcere, freacă pere
tele, e plină toată de var, de perlit (tencuia
lă termoizolantă), e albă ca obrazul unui 
clovn. Gîfîie, tremură, eu abia mă mişc. 
Acum să-i spun că membrii plutonului de 
execuţie, femei, bărbaţi, amestecat, şi-au 
încărcat deja armele? Sau că şi obrajii lor 
sînt albi, plini de perlit, ca ai clovnilor?

O  fem eie (18)
Există o femeie. Mă urăşte. Momentan 
citeşte scrierea M ein Körper, das Ferkel, de 
Reinhard P. G r u b e r . Corpul meu, purce
lul, spune. Corpul meu, scroafa. Momen
tan, spune, sînt în India cu trupul meu. L-am 
însoţit pentru că n-am vrut să-l las singur, 
în  ultimul timp a îndurat foarte multe, bie
tul de el. în  decembrie i-am fracturat pînă 
şi sternul. A luat-o în nume de rău. A tre
buit să mă internez cu el la spital, secţia ur
genţă. Nu mă pot plînge de tratament, dar 
el, trupul, mi-a cauzat în permanenţă du
reri. Termină! i-am replicat scurt şi ener
gic. Dar nu s-a sinchisit, a rîs şi a conti
nuat să mă doară. N-a fost intenţionat, am 
încercat să-l liniştesc. Dar continua să-mi 
cauzeze dureri. E-n regulă, i-am spus, te
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voi duce în India, mai precis în Goa, acolo 
o să-ţi treacă. Acolo trăiesc hippie, acolo 
toată lumea se simte bine.

Acum sîntem aici. îl scot în fiecare zi. 
Poate să fie el însuşi, neacoperit. în secret 
se va bronza complet. înotăm încă înainte 
de micul dejun. Apoi fierbem un ceai şi 
pregătim pesmeţi, acesta este micul nostru 
dejun. La prînz presărăm peste razele soa
relui niţel praf de cacao, nu cumva să se 
spună că am venit în India de florile cucu
lui. Pornim ventilatorul din tavan. Broboa
nele de transpiraţie de pe corp dîrdîie. Fier
binte, rece, fierbinte, rece. Eu primesc o 
bere, el, ventilatorul.

Iarăşi e bolnav. Dacă aş fi ştiut, n-aş fi 
venit. îi curge nasul. Deja de patru zile şi 
patru nopţi îi tot curge, deşi pînă acum el 
a curs cel mai puţin, totul, numai nasul nu. 
Ce-am comis să merit asta? Afară, un soare 
indian strălucitor, înăuntru, mucii ăştia. 
Aşa-i trebuie, dacă nu pot să ies din came
ră îi ofer doar mărgeluţe de transpiraţie. 
Acasă obişnuia să experimenteze guta, dar 
aici nu ţine, e prea cald, carne de porc nu 
se prea găseşte, alcoolul e puţin -  aici nici 
măcar cel mai prăpădit corp nu-i în stare 
să înjghebeze o criză de gută. După patru 
zile gata cu jocul de-a nasul, nu mai curge. 
Nu sîntem noi nişte porci cu ritul umed. 
Nu mai este suc.

Corpul meu e o scroafa. Acceptă tot ce 
primeşte. Fenny e un soi de palincă, dar 
nici măcar de asta nu se sperie. Peşte, orez, 
ouă, legume, banane, nucă de cocos, 
mango -  trebuie doar să i le pun în faţă că 
deja Ie şi înfulecă. Bere, ceai, pălincă, limo- 
nadă, lapte -  deja le şi trage la măsea. Gro
hăie în loc de răspuns, porcul de el. Drept 
pedeapsă îi rezolv o insolaţie. Nemişcat 
timp de două ore în nisip, la ştrand, în ni
sipul de la ştrand, în canicula amiezii.

Asta numai aşa, ca să nu uităm cine-i stă- 
pîn în casa asta! Pentru că ştiu să vorbesc 
şi altfel. Să-mi dau arama pe faţă. Numai 
să ajungem acasă (biletul e cumpărat, bani 
nu-i mai dau, aşa că trebuie să vină cu 
m ine)! O să schimbăm noi strunele dacă 
are impresia că se poate juca cu mine! O 
să primească exerciţii de yoga în loc de to
căniţă! Turul stelelor în trei zile în loc de 
turul cîrciumilor! Spalier pentru gimnasti
că în loc de chifteluţe! Bicicletă contra te
levizor. Saună contra sex! Steiermarkul de 
Sus contra Toscana!

A intrat deja în cel de-al treizeci şi optu
lea, corpul, da’ se mişcă de parcă ar avea 
douăşdoi, scîrba dracului. Adio Goa, iarna 
mă doare. Acasă o să-l înscriu la un club al 
pensionarilor, n-o să mai aibă el chef de 
douăşdoi! Dacă face pe nebunu’, o să-l 
oblig să meargă şi la cursurile Societăţii de 
Popularizare a Cunoştinţelor ştiinţifice! în 
ceputurile Renaşterii, pentru începători. 
Iar dacă după toate astea tot mai are im
presia că el este alfa şi omega, ei bine! atunci 
îl vom relua pe Immanuel Kant, în special 
ideea imperativului categoric, literă cu li
teră. O să vedem noi. Acum încă mai chi
coteşte, dar îi vin eu de hac. Acasă, scroa- 
fo. Cine ştie, poate va trebui să adoptăm 
metoda nutritivă macro-biotică. Sau te tri
mit la martorii lui Iehova, atunci s-a zis 
cu donaţia de sînge! Mai am cîteva idei în 
traistă. Numai burdihanul nu, ăla nu! 
Limba da, poţi s-o scoţi din cînd în cînd, 
dar burdihanul, nu! Scroafo! De atîtea ori 
i-am spus pînă acum: orice, dar nu burdi
hanul. E indecent. Obscen. Şi neruşinat.

Péter Esterházy 
Biografie editorială

1976 - Fmncsikó és P inta (Francsikó f i  P inta), 
nuvele, 4 ediţii, volum tradus în limba rusă;
1977 - Pápai vizeken ne kalózkodj! (Să n u  faci 

piraterie pe apele Papei!), nuvele, 4 ediţii;
1979 - Termelési-regény (R om an-de-pro- 
ducţie), roman, patru ediţii, a fost tradus în 
limbile franceză şi germană;
1981 - F ü g g ő  -  bevezetés a szépirodalomba 
(D ependenţe - introducere în  beletristică), 
roman, două ediţii, a fost tradus în limba 
franceză;
1982 - K i szavatol a lady biztonságáért? -  
bevezetés a  szépirodalomba (C in e ga ra n tea ză  
protecţie p en tru  lady ? -  introducere în beletris
tică), roman, a fost tradus în limbile letonă 
şi germană;
1983 -  Fuharosok (C ăhuţaţii), roman, a fost 
tradus în limbile poloneză, germană şi en
gleză;
1984 - Kis M agya r Pornografia -  bevezetés a 
szépirodalomba (M ica Pornografie ungară - in
troducere în  beletristică), roman, două ediţii, 
a fost tradus în limbile germană, olandeză, 
spaniolă, daneză, cehă şi sîrbă;
1984 - Daisy. Opera semiseria egy felvonásban 
(Daisy. Opera semiseria într-un act), libret;
1985 -  A  szív segédigéi - bevezetés a  szépiro
dalomba (Verbele auxiliare ale inim ii - intro
ducere în  beletristică), roman, două ediţii, a 
fost tradus în limbile franceză, germană, en
gleză, italiană, olandeză, daneză, finlandeză, 
suedeză, poloneză, slovenă, bulgară, spani
olă şi portugheză; în limba română a fost 
tradus de Anamaria P op (Ed. Institutul Eu
ropean - Iaşi, 1997);
1986 - Bevezetés a szépirodalomba - bevezetés 
a szépirodalomba (Introducere în beletristică - 
introducere în  beletristică), roman, două 
ediţii;
1 9 8 7  - Tizenhét hattyú - Csokonai Lili - 
álnév (Cele ţaptesprezece lebede - sub pseudoni
mul Lili C sokonai), roman, două ediţii;
1988 -  A  kitömött hattyú (Lebădă împăiată), 
însemnări, două ediţii;
1989 - Biztos kaland (Aventură sigură), texte 
şi ilustraţii, în colaborare cu Balázs C z eiz el ;
1990 - H ra b a l könyve (C artea  lui H ra b a l) , 
roman, două ediţii, a fost tradus în limbile 
germană, engleză, franceză, italiană, daneză, 
norvegiană şi slovenă;
1991 - H a h n -H a h n  g ró fn ő  pillantása  
(Privirea contesei H a h n -H a h n ), roman, două 
ediţii, a fost tradus în limbile germană, en
gleză, daneză, suedeză, finlandeză, franceză 
şi spaniolă;
1991 -  A z  elefántcsonttoronyból (D in  tu m u l  
defildef), însemnări, două ediţii;
1991 - A halacska csodálatos élete (Viaţa m inu
nată apeţtiforului), însemnări, două ediţii; 
1993 - Egy nő (O fem eie), un obiect de jucărie 
grafică, în colaborare cu Ferenc Banga;
1993 - A  vajszínű árnyalat (N u a n ţa  de cu
loarea u n tu lu i), album-foto, în colaborare cu 
András Szeben i;
1994 - E gy kékharisnya feljegyzéseiből (D in  
însemnările unei gaiţe albastre), însemnări;
1995 - E gy n ő  (O fem eie), însemnări, volum 
tradus în limbile germană, engleză, norvegi
ană, franceză, suedeză, finlandeză, spaniolă 
şi sîrbă. în pregătire traducerea în limba 
română, realizată de Anamaria P op;
1996 - E gy  kék haris (O  g a iţă  albastră)-, 
însemnări;
2000 - H arm onia caelestis-, roman.

Cum? O bere? Nu, nici vorbă! Din 
Caju-Fenny? Nici nu se discută. Numai un 
strop? Te cunosc, mască frumoasă, întot
deauna aşa începe. Pentru nas? Cum că 
atunci se vindecă... De acord, dar vai de 
capul tău dacă nu va fi aşa. E-n regulă, o 
bere, un pahar de Fenny, iar peste o săptă- 
mînă sîntem acasă. O să vezi tu. O să 
schimbăm noi strunele, scroafo. Acasă.

Gruber, spune acum femeia. Cum că 
Gruber, şi de ce? Se-ntrerupe. Ar fi într-a- 
devăr în India? Iar acest Gruber să fie 
noul ei corp? întotdeauna îmi pregăteşte 
cîte o surpriză. Gruber în locul scroafei? 
Ce fel de strune o să fie schimbate? Atunci 
să fie Gruber.

O  femeie (20)
Există o femeie. Mă urăşte. E mărunţică, 
asemenea unui pitic, un pitic ceva mai mă
ricel. Are în ea ceva nu-ştiu-ce clasic, un 
clasic minor, de parcă ar fi de acum 70-80 
de ani. Frumuseţe de altădată. Are sexapil, 
asta-i expresia corectă. Dacă mă priveşte, 
roşesc. Dacă o privesc, roşeşte. Etcetera.

O  femeie (21)

Există o femeie. Mă iubeşte. E pistruiată 
şi are gută. Faţa îi este presărată cu pistrui, 
„cu binecuvîntata rouă aurie a Soarelui“. 
Vulpiţaaa, roşcataaa, aşa o porecliseră, în 
batjocură, în copilărie. Dar cînd păşise în 
cel de al optsprezecelea an al vieţii sale s-a 
întors macazul, oamenii au început să ad
mire aceste pete minuscule, se minunau de 
parcă ar fi fost vorba de un mesaj secret, 
cifrat. Am impresia că mă urăşte. Am im
presia că nu pot s-o satisfac. La început, la 
începutul vieţii noastre, mă năpusteam 
asupra ei, o atacam, munceam de zor, tră
geam tare, îmi ridicam sabia, altfel spus: 
mi-o zdrăngăneam, voinicilor! oare ce poate 
să fie?! iar ea mă aproba din cap, cu vese
lie. Veselia ei m-a speriat. Deşi nu-mi era 
teamă că nu mă descurc. După aceea m-am 
relaxat, am devenit domol, îngăduitor; 
eram atent la trupurile noastre, la ce anume 
vor să facă, urmîndu-le cu supuşenie. După 
părerea mea, treaba mergea strună, în tot 
cazul, eu mă simţeam bine, dar eram mirat 
că ea nu, sau nu chiar atît. în  schimb i-a 
dispărut veselia, fapt care m-a liniştit. în 
schimb, i-am numărat, chiar şi de mai 
multe ori, pistruii, dar niciodată nu mi-a 
ieşit acelaşi număr. Eu nu pot fi numărată, 
îmi ̂ spunea cu aroganţă.

în  afară de gută evoc încă alte două 
evenimente. Recent, şi oarecum în treacăt, 
s-a întâmplat să-mi spună, dar nu pe un ton 
critic, ci mai degrabă blajin şi cu tristeţe, 
cel puţin aşa am simţit, motiv pentru care 
am şi reţinut toată povestea, că mai nou aş 
avea o anume maiestuozitate, motiv pen
tru care, atunci cînd cu vocea abia ridica
tă, mai degrabă vesel şi jovial, îi spusesem 
că azi, adică în ziua respectivă, am avut o 
zi bună, ea îmi răspunsese că acest lucru 
reiese şi din vocea mea, dar eu am între
bat-o dacă nu cumva e vorba din nou de 
ceva critică, întrebare la care ea mi-a răs
puns că nu, o! nu, nici n-aş îndrăzni. N-am 
înţeles nimic. Mi-a spus că mai degrabă ar 
fi vorba de propria-i incertitudine, în ziua 
precedentă povestise îndelung cu prietena 
ei despre aşa-numita profunzime a aşa-nu- 
mitei existenţe, devenind tristă între timp.
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Sau melancolică. De altfel, ea consideră, 
aşa aude, că tristeţea e individuală, iar me
lancolia e generală. Am ridicat din umeri. 
Din cauza asta eşti tristă? îm i amintesc că 
m-a uluit răspunsul ei scurt şi obiectiv, da 
de unde, din cauza ta. Pur şi simplu am 
transpirat, la început chiar m-am bucurat, 
boul de mine. Ţine minte, mi-a spus cu o 
altă ocazie, ţine minte o dată pentru tot
deauna -  m-a privit, iar eu chicotind am 
ţinut minte totul, apoi a continuat - ,  prin 
urmare, plimbă-te, ghiftuieşte-te şi gîn- 
deşte-te la trupul tău.

în privinţa gutei, aceasta nu era tipică, 
din moment ce nivelul acidului uric, care 
în condiţii normale este mesagerul fidel al 
bolii, nu era ridicat în mod special, astfel 
că atunci cînd apăruseră primele dureri, 
misterioasele dureri în glezna stîngă, exis
tenţa gutei a fost exclusă -  evident, după 
ce fusese determinat nivelul acidului uric 
- ,  începînd astfel bolboroseala în privinţa 
nefericitei coincidenţe dintre întinderea de 
ligament şi calcifiere, bolboroseală care se 
putea citi şi din ochi, din ochii medicilor. 
Spre norocul ei i s-a umflat genunchiul, 
numai aşa, dintr-o dată, la un restaurant. 
M-a rugat să-mi întind mîna sub masă şi 
să mă conving că acolo jos, dedesubt, în 
întuneric, parcă pe furiş, i se umflă. M-am 
convins. Iar a treia zi, cînd a trebuit dre
nat, s-a descoperit că lichidul extras e plin 
de cristale perfide de acid uric.

Cînd ne luăm rămas bun, obişnuieşte 
să-mi facă semnul crucii pe frunte, la fel ca 
şi bunica mea.

O  femeie (27)
Există o femeie. Mă iubeşte, mă iubeşte la 
nebunie. întotdeauna întîrzie, o face cu 
perseverenţă. Este în întîrziere. Se lasă 
aşteptată. A dejunat cu taică-său, spune, a 
avut program cu maică-sa, în cimitir, spune 
cu altă ocazie. în felul ăsta, prin interme
diul ei, tatăl trimite mesaje mamei, şi in
vers. Micuţul meu poştaş, spun părinţii. 
Viaţa noastră să-ţi fie de învăţătură, mai 
adaugă din vîrful buzelor. O aştept. Stau 
şi privesc în gol, încerc să înghesui timpul 
în compartimente egale, adică încerc să-l 
măsor, să-l aşez în jugul cifrelor; în felul 
ăsta, chiar dacă-i lung, cel puţin nu-i infi
nit. Sau mă aşez în faţa ferestrei (s-o văd 
mai repede). Sau, între timp, îi educ co
piii. Aceştia, sub influenţa mamei, sînt pre- 
dispuşi la veselie, eu le ofer dreptate. Sînt 
în acelaşi timp sever şi indulgent, de o me
ticulozitate meschină şi de o lejeritate ge
neroasă. O pulă băţoasă şi un matur jovial. 
De parcă aş fi tatăl lor -  aşa că nici cu asta 
nu mă pot consola. Aplic într-un mod ca
pricios pedepse, apoi tot astfel le revoc, 
îert cu atîta plăcere... Sînt în stare să fac 
abstracţie de faptul că am dreptate (dar 
asta nu înseamnă, fireşte, că n-aş avea în 
continuare dreptate). Bunica din partea ta
tălui era în stare să aplice pedepse care se 
prelungeau chiar şi trei-patru zile, fără 
ameninţări, supărări sau certuri. Hrinţii de 
azi nu sînt în stare să plaseze pedepsele în 
timp; ştiu să ameninţe (viitor), să se supe
re (trecut) şi să se certe (prezent). Apoi re
capitulăm în linişte cele învăţate despre că
răbuş şi cum se desenează triunghiurile, le 
pun întrebări şicanatoare privind geogra
fia şi hidrografia Ungariei. între timp, în 
cazul primului născut, tratez o amigdalită

pultacee. Cînd se vindecă, merg cu el să-şi 
cumpere blugi. Un adevărat circ. După 
scurt timp, viaţa reintră în normal: cu unul 
dintre ei iau masa de prînz, cu celălalt am 
program în cimitir.

De fapt, aştept. îndărătul întregii mele 
activităţi, al cuvintelor şi al gesturilor, se 
ascunde mocirla aşteptării, mîlul. Stă piti
tă asemenea unei sălbăticiuni. O hrănesc 
cu vise, de parc-ar fi vegetariană. Mi-o 
imaginez pe femeie (care este) cum deju
nează cu tatăl ei, tatăl ei bombăne din 
cauza preţurilor exorbitante, el niciodată 
nu achită nota de plată, se gîndeşte cu nos
talgie la mîncărurile gătite acasă („o, me
najurile de odinioară!“), îşi aminteşte de 
meniurile gătite de nevastă-sa (de supa de 
mazăre cu găluşti şi de pieptul de viţel um
plut), toate astea i le aminteşte şi fiicei sale 
care, ca-ntotdeauna, mănîncă cu întreaga-i 
personalitate, mănîncă la modul serios, 
chibzuit, căutînd, apoi conferind momen
tului o anume maiestuozitate cu tot ce ţine 
de imperiul senzualităţii, relaţiile ei sînt so
lemne, inclusiv cu mine se poartă la fel, mă 
tratează cu respect şi elevaţie, cum se poar
tă cu vinetele umplute. Sînt la fel de im
portant ca şi cartofii noi cu pătrunjel sau 
ca sufleul de somon; nu ştiu să apreciez la 
justa valoare situaţia distinsă în care mă 
aflu. M i-o imaginez cum se plimbă cu 
mama ei prin cimitir, două femei în crepus
culul amurgului, nu, aşa nu va fi bine, sau 
crepuscul sau amurg, cum îi vizitează la 
rînd pe toţi cavalerii de odinioară ai maică- 
sii, o, puşlamaua asta cît de bine valsa! 
doamne, iar ăsta ce mare cartofor se cre
dea! iar ăstalalt era putred de bogat! stein- 
reich, în nemţeşte, toţi ăştia au fost iubiţii 
tăi? da de unde! numai nenorocitul de 
taică-tău.

Imaginaţia se transformă, aproape pe 
neaşteptate, în îngrijorare. Cum că i s-a în- 
tîmplat ceva. A accidentat-o un convoi mi
litar. Fireşte, mie-mi revine obligaţia să-i 
cresc copiii. E-n regulă. La urma urmei mă 
pot sacrifica. Mă voi sacrifica. îmi voi de
dica viaţa. Sau ar fi prea mult? m-ar copleşi 
amărăciunea, aş fi cătrănit, iar în cazul ăsta 
copiii ar fi cei care ar suferi? Nu renunţ la 
nimic, totuşi, le vin eu de hac. (Le vin eu 
de hac, iată, tragedia nu mi-a distrus simţul 
umorului.) Să fim realişti. Fireşte, ar tre
bui să angajez pe cineva, prin urmare, o 
menajeră. O menajeră... E  cicălitoare, sîn- 
tem acolo de unde am plecat. Ar fi fost mai 
bine dacă erau şi copiii cu ea în maşină. 
Coliziune frontală. Scandal politic, minis
trul de interne ezită. Iar eu m-aş lua aici 
la trîntă cu nimicul. Cînd îmi imaginez 
asta, inclusiv şi cele mai mici detalii, îmi 
dau seama că-i vorba de aceeaşi trîntă în 
care sînt angrenat în prezent, trîntă cu 
totul. De obicei, soseşte într-un astfel de 
moment, dar atunci e deja tîrziu, din nou 
şi din nou.

O  femeie (28)
Există o femeie. Mă iubeşte, mă iubeşte la 
nebunie. Tot timpul se mărită cu altcine
va. După nuntă hohoteşte prelung pe ume
rii mei, cum că-i o mare tîrfa. O aprob cu 
seninătate. De altfel, investeşte în perma
nenţă. Contractează credite şi mă încura
jează cu cochetărie să fac la fel. Poartă pan
tofi 43, pe puţin, şi-i sînt crăpate unghiile 
de la picioare.

O  femeie (33)
Există o femeie. Să lăsăm acest delir mă 
iubeşte-mă urăşte. Această femeie, despre 
care, folosind o exprimare grosolană de 
maeho, se poate spune că-i de calitatea a 
treia, avînd vizibil o înfăţişare de redegistă 
şi vizibil ordinară (ruj, îmbrăcăminte, 
dinţi), dar tocmai din cauza asta demnă de 
toată atenţia, acum, în timp ce face plajă, 
fiind culcată pe spate îşi îndepărtează şi-şi 
ridică niţel picioarele, astfel că la rădăcina 
coapselor, la spate, carnea face, nu ştiu 
cum, nişte pliuri, începe să devină văluroa- 
să, iar aceste valuri aduc la lumina zilei cî- 
teva fire de păr, inclusiv părul de pe pubis, 
drept mostră. Mişcările potolindu-se, ră- 
mîne totul aşa.

Fiecare pizducă arată altfel, am cugetat 
scrîşnind din dinţi cu nesaţ.

O  femeie (34)
Am două mame. Mă iubesc. Una-i blon
dă, cealaltă, brunetă. Blonda bombăne, tu
ruie, strigă, hohoteşte, se ceartă, mai ales 
cu soţul ei, care-i tatăl meu. Nu iese nicio
dată cu el în societate, nici la cîrciumi. Stă 
mereu acasă. Nu-1 iubeşte pe tata, iubeşte 
doar amintirea tatălui meu, nu-1 iubeşte pe 
tatăl meu concret, cel din prezent, îl 
iubeşte doar pe acel tînăr elegant şi zvelt 
de care-şi aminteşte. Cel de care-şi amin
teşte nu-i foarte diferit de tatăl meu, care 
pînă-n ziua de azi e elegant şi zvelt, dar nici 
nu-i identic cu el. Mama mea, blonda, a 
avut o bogată menajerie de fluturi ai ima
ginaţiei, fluturi pe care i-a lăsat să zboare. 
Acest tată al meu o lasă rece. Blazată, ur
măreşte bărbatul; e clar că nu-1 ajută.

Bruneta îmi controlează lecţiile, mă 
ascultă. Pentru părinţii mei e important să 
învăţ bine, pentru mine nu-i important, 
pentru că şi aşa învăţ bine. De exemplu, 
trebuie să recit Imnul. S-a ascuns prigoni
tul, dar sabia s-a îndreptat spre văgăuna sa -  
acest vers mi-a dat mult de furcă. M-am 
blocat. Mama mea, bruneta, şi-a ridicat 
braţele spre cer în semn de neputinţă. 
Atunci, tatăl meu s-a aşezat blajin lingă 
mine, de-o parte bruneta, de cealaltă parte 
el, şi mi-a băgat în cap memoriter-ul. La 
spatele meu, mîinile lor s-au împletit.

M i se rupe inima, am şuierat printre 
dinţi.

O  femeie (35)
Am două mame. Mă iubesc neîncetat. 
Una-i cu perucă, cealaltă-i ondulată. Nici 
aia ondulată nu-i frumoasă, dar e atrăgă
toare. Are ceva din cochetăria unei ştren- 
găriţe. Cea cu perucă a îmbătrînit, i s-a 
umflat burta, de parc-ar fi gravidă de ani 
de zile. I  s-a schimbat şi mirosul, a deve
nit oarecum acrişor, aşa miroase şi tocăniţa 
de bojoci.

în  schimb, tocăniţa de bojoci e bună, 
îmi place.

traducere de A namaria Pop
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Poeme de
János Pilinszky

Universul imagistic al poeziei lui Pilinszky 
Jânos (Budapesta, 1921-1981) este deter
minat în mod fundamental de simbolurile 
religiei creştine, în special catolice. A pu
blicat poezii în numeroase reviste literare 
din Ungaria, începînd cu anul 1940. Volu

mul de debut, intitulat Trapez es korldt 
(Trapez f i  paralele), a apărut în anul 1946. 
Din 1949 pînă după 1956 a fost supus in
terdicţiei de a publica. Din 1957 a fost 
redactor la săptămînalul catolic Uj ember 
(Omul nou). Alte volume publicate: Har-

madnapon (în ziua a  treia) (1959), 
Rekviem (Recviem) (1963), Aranymadár 
(Pasărea de aur) (1957), Kráter (Crater) 
(1976). Influenţa sa asupra liricii ma
ghiare este considerabilă.

Parafraza
Spre demîncarea tuturor, 
cum este scris de-acum, 
mă dau, ca hrană vie-a lor, 
mă dau acestei lumi.

Căci tot ce are viaţa doar 
de ce e viu flămînd c, 
cît de iubit, într-un sfîrşit 
tot te îneacă-n sînge.

Deci doar mă zbat şi zac pe pat 
şi tremur: cine mi-i 
menit să-i dau de-nfulecat 
bătaia inemii?

Ce fel de troacă-i acest pat, 
nu zău, ce fel de troacă?
Şi ce-ntr-acolo, dor, m-a dat, 
lumină preacurată!

Eternul inimii preaplin 
să mi-1 halească hoarda!
Sunt hrană vie tropotind 
de-a surda şi de-a oarba.

Necunten şi de-a-ntregul viu 
sunt viea voastră hrana; 
esenţa mistuiţi-mi-o 
spre-a vă-nţelege foamea.

Căci cine-n veci e-al nimănui 
e-al tuturor tainul.
K-m i seama deci. Nu mă lăsa, 
iubire cruntă, singur.

Fără martori

Mă decuplez definitiv din lume, 
ca prizonierul pus la zidul siv, 
infernul ce lucrează fără martori 
aparte mă tratează, exclusiv.

N-ar da pe alte mîini nici o farîmă, 
lehămeţit, mă dă pe mîna mea 
şi eu continui treaba întreruptă, 
exact aceeaşi şi aidoma.

Cine m-ar'dibui-n oroarea asta 
şi s-ar uita la ce mă-ncumet nu 
şi-ar crede ochilor şi nici o vorbă 
n-ar îndrăzni să-i sufle nimănui.

Să tragă-aşa o scîrbă ce nădejde?

Va împlini şi singur ce-i în rest, 
încît şi după moartea lui zvîcneşte 
în coşul gîdelui un fel de lest.

Prizonierul francez
Numai de l-aş uita pe-acel francez 
pe care din baraca mea de scînduri 
în prag de zori tiptilc l-am văzut 
umblînd, aproape una cu pămîntul.
Ascuns prin bălării privea în jur şi, 
cum îşi găsise-n fine un bîrlog: . 
a lui va fi de-acuma prada toată!
Orice ar fi, aici va sta pe Ioc. *

Şi-nfuleca deja, mînca Ia crumpeni 
furaţi şi-ascunşi sub zdrenţe, ca un rît 
de napi porceşti dorit dar bucătura 
pe altă bucătura-i sta în gît; 
şi hrana dulce-i aduna pe limbă 
cu scîrba voluptatea, cum uniţi 
în hulpavul extaz trupesc al lor sînt 
cei fericiţi şi cei nefericiţi!

Doar acel trup, doar omoplaţii-n tremur, 
piele şi os, subţire mîna sa, 
palma ce i se alipea de gură 
şi, dîndu-i, parcă ca, şi ea mînca!
Ruşinea furibundă, desperată 
a mădularelor luptînd în trup, 
cum pînă şi finala unitate 
din sinea lui de sinea lor o rup!

Şi bucuria, scheaun animalic, 
piciorul ciont rămas în urmă şi 
cinchind neantul sub sălbăticia 
torturii şi savorii de a fi!
Privirea -  asta de-aş uita-o, doamne!,.
Se îneca, însă mînca pe brînci, 
întruna şi totuna-i ce, orice, doar 
să mînci, ce-o fi, pe tine să te mînci!

La ce bun s-o lungesc? -  Veniră paznici; • 
fugise dintr-un lagăr din vecini.
Iar eu tot umblu, ca şi-atunci, prin umbra. 
grădinii de acasă, plec, revin.
Mă uit prin însemnări, citez?

„O, Doamne,
numai pe-acel francez de l-aş uita...“
Acuta amintirii mă plesneşte
din ochi şi din urechi, din gura mea:

„Mi-e foame!“ -  Şi deodată simt şi foamea 
nemuritoare, ce de mult nu mai 
o simte-acel sărman şi întru care

cu hrană pămîntească-alean nu ai. 
Trăind din mine! Şi tot mai flămînd e! 
Şi-i sînt tot mai puţin, nu i-s de-ajuns! 
Cel ce vedea în orişice o hrană 
azi inima mi-o vrea. Ca un răspuns.

A treia zi
Şi iscă vuiet ceruri cenuşii, 
la Ravensbriick copacii-n fapt de zori. 
Şi simt lumina rădăcinile.
Şi vînt se scoală. Şi dă lumea zvon.

Ci el pierind de mînă de soldat, 
curmată fiind bătaia inimei -  
a treia zi pre moarte a călcat.
E t resurrexit tertia die.

Apocalipsa VIII. 7
şi vede domnul foc în ceruri şi 
pe faţa cerului puhoi de păsări 
şi vede cum se-afundă tot mai mult 
cei slabi să treacă discul cel de flăcări

şi cît cuprinzi ca bronzul o aşa 
culoare arsă unde vînturîndu-1 
nu poţi de azi farîmă aduna 
pămîntu-1 vede iar din nou pămîntul

pustietatea şi confuzia 
să-nhamc cal de unde a-1 scăpare 
dar vede domnul să te scoţi chip nu-i 
nădejde din această arătare!

Catren
Cuie mocnite în nisipul rece.
Fîşii de noapte, ploaia pe obraz.
Ai lăsat lumina aprinsă pe culoar.
Mă încacă-n sînge azi.

traducere de Paul D rumaru
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Gaiţele
de Al. Kiriţescu

Aflată la a cincea montare pe scena 
Naţionalului clujean, Gaiţele de Al. 

Kiriţescu poartă, de această dată, sem
nătura tînărului regizor Gelu Badea, 
semnatar şi al unui spectacol Beckett, 
Aşteptîndu-l pe Godot (1997) şi al unui 
proiect realizat în colaborare cu Fun
daţia Prison Fellowship România -  Pe
nitenciar de C.C . Buricea-Mlinarcic, 
după Leonid Andreev (2001).

Montarea lui Gelu Badea ne plasea
ză în faţa unui chioşc-cavou cu perdele 
negre prin care abia se zăreşte măsuţa •

unde cele trei gaiţe bat cărţile. O pisci
nă /iaz/baltă (?), plasată la coborîrea de 
pe scenă, serveşte Wandei, doar ei, să-şi 
spele păcatele (sau să se afunde şi mai 
adînc în m ocirlă?). Decorul merge în 
adîncime, pînă în planul III , unde este 
aşezat patul-coşciug al cuplului Marga- 
reta-Mircea. In acest cadru, fixat de sce
nograful T.Th. Ciupe, personajele po
pulează mai mult spaţiul central, al 
celor „trei surori“ aşezate la masa de 
joc. Viaţa lor întreagă se petrece între 
jocul de cărţi şi fereastra de la care ur
măresc procesiunile de înmormîntare 
ale celor din tîrg.

Piesa, statică din construcţie, se 
echilibrează prin replica acidă, de o 
mare mobilitate, care imprimă un ritm 
infernal poveştii. Clanul condus de 
Aneta Duduleanu îşi etalează adevăru
rile cele mai cumplite, nimic nu este 
uitat, scandaluri sînt scoase la iveală cu 
o sinceritate ce merge pînă la m itocă
nie. Ura, „autointoxicarea sufletească“, 
nu are cauze precise, dar consecinţele 
se pot observa în relaţiile alterate din
tre personaje. Ea se constituie în motor 
al acţiunii;

Voyeuri ai morţii, surorile pîndesc 
convoaiele funerare, înghesuite la feres
tre. Intre cei trei ciocli şi Margareta se 
stabileşte o  relaţie de tip călău-victimă,

ca într-o casă a Bernardei Alba, în care 
tinereţea este devorată de babele cîrti- 
toare. Cliente ale cimitirelor şi parasta
selor, ele se hrănesc cu moarte, comen
tează moartea. îşi retrăiesc propriile 
drame cu aceeaşi voluptate feroce, nemai- 
percepînd evenimentul decît în termeni 
de profesioniste ale morţii.

Cele trei gaiţe, întrupate de Ligia 
M oga (Aneta Duduleanu), Melania 
Ursu (Zoia), Maria Seleş (Lena) 
reuşesc, în bună măsură, să redea lumea 
lui Kiriţescu cu otrava imprimată în re
plica acidă. Aneta, cu aspectul ei 
bonom , nu se sfieşte să şfichiuie pe 
toată lumea, usturător. Zoia, cu lamen
tările ei continue de ţaţă „de Caracal“, 
punctează cu perfidie inconştientă 
(aparent), îngroşînd caracterul Anetei. 
Lena, puţin decrepită, suferă, în viziu
nea regizorală, de o marionetizare ac
centuată (foarte bine concretizată sce
nic de actriţă), fiind păpuşa mînuită de 
sora cea mare. Ianache -  Anton Tauf, 
fiul Dudulencei, este arogant şi nepă
sător, hrăpăreţ şi sarcastic, marcat exce
siv de prezenţa tinerei şi atrăgătoarei 
Wanda, proaspăt sosită de la Paris. în  
interpretarea Evei Crişan, Wanda capă
tă o notă supărătoare de vampă, cu 
apele şiroindu-i din pletele blonde (în 
urma băii „purificatoare“ din vana fa-

miliei...). Maria Munteanu, în Colette, 
stîrneşte Anetei resentimentul de a nu 
fi provenit dintr-o stirpe boierească, 
precum soţia fiului său. Bine dozate, 
accesele de orgoliu rănit ale actriţei im
primă personajului un amestec de 
preţiozitate şi cochetărie. Georges D u
duleanu -  Petre Băcioiu -  creionează pe 
celălalt fiu al „nobilei“ Aneta. în  conti
nua Iui beţie putem distinge aceeaşi 
răutate care aparţine clanului, răbuf
nind în scena citirii scrisorii lui Mircea. 
Mircea Aldea -  Dragoş Pop -  dă per
sonajului său aerul de erotic pierde-vară 
bucureştean, mereu în conflict cu cum
naţii săi, care-1 trimit la ţară să-şi culti
ve moşia. Margareta Aldea -  Irina 
Wintze -  dornică să evadeze din lumea 
ce o înconjoară, deznădăjduită de a se 
simţi încătuşată definitiv în acest uni
vers concentraţionar; fragilitatea ac
triţei se mulează pe aceea a personaju
lui. Zamfira Luciei Wanda Toma este 
fata în casă tipică pentru o familie de 
burghezi care mai simt încă în nări mi
rosul reavăn al pămîntului. Elena Ivan- 
ca în Fräulein este un duh comic al rău
lui de la prima apariţie pînă în scena 
finală. Expresivă chiar şi cu spatele Ia 
public, actriţa dă o asemenea forţă per
sonajului -  care „croşetează“ vieţile 
celor din jur cu un fir imaginar - ,  încît 
atunci cînd părăseşte scena, e firesc ca 
povestea să se sfîrşească.

Regizorul optează în final pentru 
o poză de familie. Răutatea absolută 
încremeneşte în formă, cei care nu se 
supun ei fiind eliminaţi.

N o ra  C o lţea

• Liviu Ioan Stoiciu, Undeva, la  
Sud-Est (In tr-u n u -s  d o i), Iaşi, Ed. 
Cronica, 2001
• Romulus Diaconescu, Condiţia u- 
mană în dramaturgia postbelică. Horia  
Lovinescu, TeodorMazilu, M arin  Sores- 
cu, D .R . Popescu, Craiova, Ed. Scrisul 
Românesc, 2001

• Gheorghe Dănişor, Filosofia drep
tu lu i la H eg e l, Craiova, Ed. „Ra
muri“, 2001
• Vitalie Ciobanu, Valsul p e  Eşafod, 
30 de pretexte literare şi un Ju rn a l  
la Frappa, Chişinău, Ed. Cartier, 
2001
• C uvinte la schimb. Tineri creştini

şi poeziile lor. Prima carte, Oradea, 
Ed. Eben-Ezer, 2001
• M em oria  exilu lui românesc, scri
sori din arhiva Chiriachiţa şi Traian 
Popescu (Madrid), ediţie alcătuită 
de Ion Cristofor şi Maria Pal, pre
faţă de Ion Cristofor, Cluj-Napo- 
ca, Ed. Napoca Star, 2002
• Mircea Stâncel, Biblioteca interzi
să, Alba Iulia, Ed. Fundaţia Paem, 
2001
• Mircea Stâncel, A ntiorientalia ,

Alba Iulia, Ed. Fundaţia Paem, 
2001
• Cecilia Burtică, Suicidul în litera
tu ra  europeană m odernă şi contem
po ra n ă , eseu critic, Craiova, Ed. 
„Didactica Nova“, 2002
• Ion Baias, P r a f  şi pulbere, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. „Poeţii 
Urbei“, seria „Poeţii Sătmarului“, 
2001
• Corina Rujan, Trudă albă, Timi
şoara, Ed. Marineasa, 2001
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă
• Evelyn Underhill,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• Marta Petreu, Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997,192 p. 30 000 lei

• Gabriel Marcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M elancu,
1998 .140  p. 30 000 lei

• M ichel Haar,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 30 000 lei

• Vladimir Jankélévitch, Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998 ,82  p. 30 000 lei

• Hans-Georg Gadamer, Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1 9 9 9 ,8 4  p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baumgarten,
1998,162  p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• Henry Corbin,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997 ,216  p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Ianoşi,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. . 60 000 lei

• N. Steinhardt,
Cartea împărtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion  Vartic, ed. a lll-a,
20 01 .1 4 0  p. 70 000 lei

• D.D. Roşca,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999,138 p. 35 000 lei

• Vasile Muscă, Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• Bucur Ţincu, Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei

• Florin Sicoie,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei

• Ramiro de Maeztu,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion  Vartic,
1 999 ,264  p. 60 000 lei

următoarele titluri încă disponibile:
• M arta  Petreu , Un trecut deocheat sau 

>,Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 100 000 lei

• Io n  V a r t ic , Cioran naiv şi sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

• L iv iu  B leo c a , Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

• P h il ip  Ro t h , Animal pe moarte
2001, 132 p. 99 000 lei

• M arta  Petreu , lonescu în ţara tatălui
2001, 178 p. 75 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. S îr b u , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• Lu d o v ic a  R ebrea n u ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei

• A r th u r  D a n , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• P etru  D u m it r iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati),
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 Iei

• D o rli B laga , Io n  Bă lu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petr esc u , Corespondenţă • Sinucide
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Sta n c a , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexan d ru  V o n a , Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie
postfeţe de Marta Petreu şi Ion Vartic,
2002, 152 p. 69 000 lei

• D u m itr u  Ţ epen ea g , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2 0 01 ,1 4 4  p. 63 000 lei

• Vlad Mugur, spectacolul morţii
volum gîndit şi alcătuit de Marta Petreu şi Ion Vartic, 
2002, 252 p. 100 000 lei
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