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Z. Ornea
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____________ Ion lanoşi____________

Ce s-a întâmplat la noi în răstimpurile de 
dinainte de 1989, inclusiv în mediul li

terar, ştie tot mai puţină lume. Vreau să 
zic: în detalii, dincolo de condiţiile globa
le nefaste, care, pe drept blamate, nu aco
peră nici existenţa oamenilor vii şi nici nu 
explică, dacă unii au fost cărturari şi dacă 
prin voia destinului şi-au trăit pe atunci 
bună parte din m aturitate, cum de au 
reuşit să producă „sub vremi“ atîtea bunuri 
culturale, cu care ne mândrim şi astăzi.

E cazul istoricului literar Z. Ornea (27 
august 1930 -  14 noiembrie 2001). După 
prime studii apărute către finele anilor 
şaizeci, el şi-a publicat cele mai temei
nice volume tocmai în anii şaptezeci şi 
optzeci, în contexte sociale neprielnice 
şi împrejurări de lucru precare. Ele ana
lizau, toate, curentele culturale rom â
neşti moderne şi pe oblăduitorii lor spi
rituali. Cei dispuşi să pună sub semnul 
întrebării ori de-a dreptul să hulească 
„rezistenţa prin cultură“ ar trebui să se 
aplece mai cu atenţie asupra unei ase
menea performanţe, nu singulară, dar 
cu valoare de model.

După o seamă de munci subalterne, 
Zigu -  cum îl numeam, simplu -  a 
ajuns la Editura Minerva redactor iar 
apoi şeful grupului care îi edita pe cla
sicii literaturii române. Chiar în postu
ra din urmă, muncea cu alţi trei redac
tori în aceeaşi cameră. Stătea de 
dimineaţa pînă tîrziu la prînz aplecat 
asupra manuscriselor, în timp ce cole
gii de alături trudeau ori discutau cu 
colaboratorii. A învăţat să se concen
treze asupra treburilor proprii, indiferent 
de cîtă lume se afla în jur -  obişnuinţă pe 
care avea să şi-o păstreze şi în anii din 
urmă, ca director la Minerva, apoi la Ha- 
sefer, şi consilier la Fundaţia Culturală Ro
mână. Iar după-amiezele şi le petrecea la 
Biblioteca Academiei, pînă la închiderea 
acesteia. Cerceta acolo vechi publicaţii şi 
copia din ele cu mîna, cu o mînă to t mai 
înţepenită de boala care i se agrava, nenu
mărate fişe pentru viitoarele sale cărţi, 
împovărat de griji, îşi găsea însă tim p şi 
pentru activităţile curente ale breslei scri
itoriceşti, tocmai spre a o impulsiona, spre 
a susţine, pe cît posibil, cauza editării cla
sicilor şi contemporanilor, atît de dragă 
inimii lui.

Rememorez un segm ent al acestei din 
urmă activităţi. Am în vedere Secţia de cri
tică şi istorie literară din cadrul Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti. Alături de alte 
asociaţii teritoriale şi secţii profesionale, a 
noastră a funcţionat, în anii şaptezeci-opt- 
zeci, cu succesive trei birouri de conduce
re, alese prin vot secret, şi cu un secretar

care^ prin voia confraţilor, s-a întâmplat să 
fiu. îm i reprim pornirea de a oferi lista pri
melor două birouri de secţie, de după 
1972 şi 1977, care din nou ar putea tem
pera -  dacă ar tempera -  prejudecăţile celor 
dispuşi să nege şi să renege orice perfor
manţe instituţionale specifice de pe atunci. 
Uniunea Scriitorilor şi Consiliul ei de con
ducere se numărau, în orice caz, printre in
stanţele profesionale care se împotriveau, 
şi încă to t mai decis, ingerinţelor „foruri
lor superioare“. Situaţia a devenit cu deo
sebire acută de la Conferinţa naţională a

scriitorilor din 1981, atît de ascuţită încît 
după această dată a fost împiedicată orice 
altă reuniune statutară a breslei, iar din 
1985 nu a mai fost permisă nici convoca
rea Consiliului de conducere. Interzicerea 
lor dovedea mefienţa şi chiar teama cres
cândă a puterii faţă de cuvîntul public al 
scriitorilor.

Biroul secţiei noastre fusese însă ales în 
1981 şi nu mai putea fi desfiinţat. Din el 
faceam parte întîi şapte critici, apoi, după 
emigrarea lui Dan Cristea şi Gelu Ionescu, 
doar cinci, Ov. S. Crohmălniceanu, Gabriel 
Dimisianu, Z. Ornea, Eugen Simion şi cu 
mine. în  această componenţă, împuţinată, 
am continuat, şi după ce s-au scurs anii sta
tutar prescrişi, să ţinem mereu legătura şi 
să ne adunăm  des, în clădirea Asociaţiei 
bucureştene.

Ce puteam face în deceniul cel mai rău 
(de după anii cincizeci) ? Mai m ulte decît 
s-ar putea crede astăzi. Formal, eram inves
tiţi de criticii şi istoricii literari din Capi
tală să le reprezentăm interesele. în  fiecare 
an, editurile înaintau „M inisterului Cultu

rii şi Educaţiei Socialiste“ planurile de apa
riţii, care, verificate şi triate la Comitetul 
Central, erau returnate, împreună cu o 
cifră inferioară celei solicitate. începeau tîr- 
guielile, încercările de suplimentare a nu
mărului de cărţi şi de salvare a numelor 
indezirabile. în  ochii reprezentanţilor pu
terii, critica era oaia neagră, mereu suspec
tată de erezie. Zigu intra în acţiune ca cel 
mai avizat dintre noi în probleme editoria
le, ne ghida în ce să cerem şi cum să acţio
năm  spre a lărgi aria posibilului. Uneori 
reuşeam, alteori nu. încercam să susţinem 
şi revistele, în trînta lor inegală cu o cen
zură formal desfiinţată, în fapt înteţită. 
Editam  Caietele critice, un supliment al 
Vieţii româneai, cu autohtone texte inedite 
(ca Dimensiunea românească a existenţei de 
Mircea Vulcănescu) şi traduceri (precum 
Istoria literară ca provocare, de Hans Robert 
Jauss). încercam să intervenim pe lîngă 
Fondul Literar pentru a uşura soarta unor 
confraţi în suferinţă. De la un timp, neper- 

miţîndu-ni-se convocarea secţiei, orga
nizam reuniuni mai modeste ale critici
lor, în cinstea cîte unui scriitor sau 
eveniment literar.

N u vreau deloc să exagerez rezultate
le obţinute, într-un spaţiu de manevră 
care, pînă la finele deceniului, se îngus
ta mereu. N u sînt însă dispus nici să trec 
cu vederea eforturile pe care le-am depus, 
împreună cu alte secţii şi asociaţii -  după 
ce vocea Consiliului, majoritar demnă, 
a fost redusă la tăcere. Ţin bine minte 
reuniunile noastre. în camera secretaru
lui de Asociaţie ne limitam îndeobşte la 
treburile secţiei, la interesele confraţilor, 
deşi în ultimii ani nici acolo nu prea ne 
mai puneam lacăt la gură. Pe stradă ne 
dezlănţuiam în voie, solidari în refuzuri 
şi aşteptări. La o sută de metri, înainte 
de a coti spre locuinţa sa din apropiere, 
Croh ne domina lungile colocvii, cu 
ample proiecţii despre cum va cădea în 
curînd regimul. Porneam apoi în doi, cu 
Zigu, spre Piaţa Victoriei. Era îngîndu- 

rat, mai degrabă pesimist -  cum avea să şi 
rămînă. Acumulase prea multe cunoştinţe 
de istorie pentru a se încrede în orice ten
tativă miraculoasă de redresare a situaţiei. 
Avea să-şi m enţină luciditatea şi în anii 
nouăzeci: de partea schimbării, dar îngri
jorat de noile greutăţi economice întâmpi
nate de cultură.

Prin 1988, ne plimbam cu soţiile pe 
aleile parcului care ne despărţea locuinţe
le. La proiectul meu entuziast de a ne 
apuca de memorii, mi-a replicat neaştep
tat de tăios: n-are nici un rost, ele nu vor 
interesa pe nimeni, în orice caz nu vor in
fluenţa pe nimeni. Totuşi, în ultime dis
cuţii şi în cîteva ultime articole, i-am sur
prins cheful de a repovesti cîte ceva din 
cele trăite şi îndurate în tinereţe. Ar fi avut 
m ult mai m ulte de spus. Oricum, cărţile 
au fost şi au rămas cauza vieţii lui; cărţile 
altora şi ale lui. Aşa ni-1 vom reaminti, ca 
pe un  cărturar de mare valoare şi ca pe un 
prieten drag.

2 • APOSTROF



Domnul Ornea
Marta Petreu

I I citisem pentru prima oară în liceu, căr
ţile lui despre poporanism şi sămănăto

rism făceau parte din bibliografia şcolară 
pe care, prin ’71-’72, ne-o recomandase 
profesoara noastră de română, doamna 
Georgeta Bîrlădeanu de la Liceul „Axente 
Sever“ din Mediaş. Pentru că îl citisem în 
liceu şi pentru că volumele lui sînt aşa de 
savante cum sînt, am crezut despre el că e 
foarte bătrîn. Aşa că în 1990, cînd l-am în- 
tîlnit pentru prima oară în carne şi oase, în 
biroul lui Dinescu, la Uniune, l-am admi
rat zgomotos ca o şcolăriţă.

A fost cel mai important istoric al ideo
logiilor politice şi culturale româneşti din 
a doua jum ătate a secolului al XlX-lea şi 
prima jumătate a secolului XX. Pentru 
acest interval, a cunoscut cultura şi istoria 
României ca nimeni altul. Monografiile Iui 
despre junimism, poporanism, sămănăto
rism, extrema dreaptă interbelică, despre 
Maiorescu, Stere şi Dobrogeanu-Gherea 
acoperă un secol, cel mai interesant şi dra
matic, din istoria României şi fac un raft 
de bibliotecă.

A avut -  aşa cum în România au numai 
scriitorii, şi anume cei mai nobili dintre ei 
-  conştiinţa imaginii ideale a integralităţii 
culturii române şi, în acelaşi timp, conşti
inţa că realitatea culturii române e departe 
de acest ideal de completitudine. Şi, drept 
urmare, a lucrat pe toate căile pentru a 
umple golurile care ne ciuruiesc cultura; şi 
i-a încurajat şi pe alţii să lucreze. S-a bătut, 
în acest sens, pentru cărţi, pentru ediţii din 
clasici, pentru reviste. Nimeni nu ştia să se 
bucure ca el cînd apărea o ediţie bună 
dintr-un clasic, nimeni nu ştia să salute 
cum saluta el o carte ieşită dintr-o lungă 
documentare de arhivă. Dragostea lui 
enormă pentru cultura natală română, îm
preună cu spiritul lui critic faţă de realita
tea culturii române (adică, împreună cu fi
delitatea lui faţă de adevăr) au fost dovada

înaltului, nobilului, autenticului său pa
triotism.

Da, patriotism. Folosesc pentru Z. 
Ornea cuvîntul patriotism -  cuvînt de care, 
oho, pentru că l-au compromis patriotar
zii, ne ferim ca de dracu’ -  căci ceea ce a 
făcut domnul Ornea pentru cultura româ
nă nu poate fi numit altfel. Patriotarzii i-au 
minimalizat şi depreciat cărţile, suspectîn- 
du-i-le de manipulări provenite din faptul 
că era evreu. Să dau un exemplu, pentru a 
fi bine înţeleasă: în lucrările studenţilor 
mei, citesc, frecvent, afirmaţii de genul: 
„Z. Ornea, ca evreu, n-are dreptul să dis
trugă mitul democraţiei interbelice româ
neşti“ ; sau: „Zadarnic scrie Z. Ornea, care 
de fapt este evreu, cutare lucru, Claudio 
M utti arată că...“. De unde îşi iau tinerii 
mei studenţi aceste porniri puriste şi retro
grade?, căci nu le iau de la mine. Le iau 
după ureche, din mediu, dintr-un curent 
de opinie inerţial şi narcisiac, din prejude
cata difuză şi persistentă că numai un 
român neaoş poate scrie corect despre Ro
mânia şi că orice analiză critică e un act nu 
numai nociv şi nepatriotic, ci şi un act 
„străin“ de „autenticul“ spirit românesc.

în  vreme ce patriotarzii i-au m inima
lizat opera, într-un curent mai ales (dar 
nu exclusiv) oral, Z. O rnea a lucrat, cu 
tenacitate, cu profesionalism  maxim -  
adică şi cu spirit critic - ,  cu dragoste, la 
edificarea conştiinţei de sine a culturii 
române.

A fost un om harnic. într-o cultură în 
care, vorba Iui Cioran, chiulangiii şi leneşii 
beneficiază de simpatie, domnul Ornea a 
fost de partea muncii temeinice. Aşa se 
face că, pe lîngă opera lui imensă, îi dato
răm şi ceea ce a făcut ca editor la Minerva 
şi la Hasefer, precum şi publicistica lui cri
tică din România literară şi din Dilema. A 
muncit enorm. Regret că în proiectele ul
timilor lui ani nu a intrat o istorie sinteti
că a ideologiilor politice şi culturale din 
România anilor 1850-1940. Cînd i-am su
gerat-o, mi-a răspuns că e obosit.

Da, a muncit enorm, fără recompense
le maxime. Spre paguba ei, n-a fost mem
bru al Academiei (cum nici Nicolae Balo
tă şi Ion Ianoşi, alţi doi învăţaţi, nu sînt; 
cum nici Adrian Marino, acesta din alege
re proprie, nu este). N-a fost onorat la ade
vărata lui superlativă valoare.

Nici nu ne putem imagina acum, în cli
pele imediat următoare m orţii Iui, cît de 
mare este golul pe care îl lasă în cultura ro
mână, la edificarea căreia a muncit din 
greu, cu riscuri personale şi spre cîştigul 
nostru, al tuturora.

Mie îmi este şi mi-a fost foarte drag.
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PUNCTE DE REPER Yoknopatamangaphawa, 
liniştea sufletului şi 

„finalul deschis" etern
Nicolae Bârna

lentul roman Maramureş (Editura 
I  Dacia, 2001), care încheie trilogia înce
pută cu Hotel Europa şi continuată prin 
Pont des Arts, Dum itru Ţepeneag reia, 
după cum era de aşteptat, marile teme 
care-1 preocupă: cea meta-literară (condiţia 
şi statutul „Autorului“, rostul şi puterile li
teraturii), cea metafizică ori filozofică 
(iscodirea transcendentului, aprehendarea 
„transcendenţei goale“, cum sună o ferici
tă formulare a lui Ion Vartic, şi propune
rea unei escatologii „de bricolaj“ ). Li se 
adaugă, cu o pregnanţă particulară, tema 
-  pînâ acum ilustrată cu o  oarecare „surdi
nă“ -  a introspecţiei şi confesiunii pusă sub 
semnul aprehensiunii sfîrşitului („... spai
ma cea mare, statornică...“), a lui fu g it ir- 
reparabile tempus, a dezagregării eului, a 
evanescenţei identităţii.

Tema „literaturii“ şi a „Autorului“ e ex
plorată, ca şi în alte scrieri (de la romanul 
Cuvîntul nisipamiţă încoace, şi chiar, dacă 
ne gîndim bine, de Ia nuvela-triptic însce
nare, adică din 1966-1967), în chip nu ex
pozitiv, ci demonstrativ, adică prin „însce
nare“, nu prin explic(it)are. C ititorul e 
confruntat şi aici, ca în primele două ro
mane ale trilogiei, cu „strania“ ne-etanşei- 
tate a limitei dintre realitate şi ficţiune. Per
sonajele vorbesc cu „autorul“ (cu cel din 
carte, şi el personaj) despre romanele pre
cedente ca despre ficţiune, ca despre cărţi 
apărute şi citite, şi totuşi se referă la eveni
mentele (ficţionale, pentru noi) din acele 
romane ca la fapte reale. Prin introducerea 
în text, ca narator principal, a acelui alter 
ego ficţional al său, „Autorul“, care „sea
mănă“ numai, dar nu coincide cu el, auto
rul real -  dl Ţepeneag, scriitorul -  îşi re
zervă o marjă de manevră apreciabilă şi 
realizează aievea un fel de „fişie a lui Mo- 
bius“ textuală. Prin pactul autobiografic 
simulat, înşelător, „limitat“, pe care îl in
stituie, autorul adevărat îi atribuie autoru- 
lui-personaj nu numai propriile scrieri şi o 
parte din biografia lui reală, ci şi, în textul 
de faţă, chiar pasaje teoretice, consideraţii 
despre literatură etc., faţă de care păstrea
ză însă o distanţare (ironică). Astfel, prin 
acest „truc“, scriitorul reuşeşte să asigure 
firescul absolut al intruziunii eseistice a au
torului în textul făţiş ficţional. (De fapt, 
atît textul, cît şi „Autorul“-personaj sunt 
ficţionali în egală măsură, dar „impresia“, 
pe care identificarea lucidă a „mecanismu
lui“ nu o poate stinge, e că sunt în egală 
măsură reali.) Aceasta fiind situaţia, sunt 
posibile strălucite „glisări“ narative între 
mimesis şi diegesis, aşa după cum sunt posi
bile şi deliberări „la vedere“ ale autorului 
(atribuite „Autorului“) despre scrierea ro 
manului pe care-1 avem în faţă, dar şi con
sideraţii despre literatură în general şi des

pre soarta ei în perspectivă (cea de a deve
ni din artă artizanat!), despre cititor şi actul 
lecturii, despre sociologia receptării... La 
un m om ent dat, autorul (cel „ficţional“, 
dar, în spatele Iui, ca un ventriloc, şi cel 
real, cu um or...) se îndeamnă pe sine să-şi 
joace rolul cum se cuvine: „să am grijă să 
nu mă cred atotputernic şi, mai ales, să nu 
devin un bătrîn păianjen care îşi ţese pînza 
ca să prindă în ea personajele ca pe nişte 
muşte şi-apoi să le sugă sîngele, să le vam- 
pirizeze...“.

Prin acelaşi procedeu al ficţionalizării 
ironice, al „înscenării“, D. Ţepeneag re
uşeşte nu să „strecoare“, ci să introducă din 
plin, în text, tematica aşa-zis „imposibilă“ 
pentru romanul contemporan -  „imposi
bilă pentru că hiper-exploatată şi presupus 
epuizată în etape anterioare -  a marilor 
chestionări metafizice, a filozofiei („trăi
te“, nu erudit-catedratice) şi -  to t în lectură 
filozofică -  a marilor mituri ale ontologiei 
umanului. Dacă în Pont des A rts  scriitorul 
izbutea o memorabilă „înscenare“ a dezba
terii unor cruciale chestiuni filozofice, în 
Maramureş operează în principal -  ca şi în 
Hotel Europa -  cu miturile, combinînd con- 
trapunctic şi procedînd cu discreţie, aluziv, 
prin „semnale“ sporadice, dar foarte lim
pezi. E vorba de recursul Ia mitul Graalu
lui (o veche obsesie a scriitorului, care, 
într-un mic eseu din 1970, în  căutarea 
Graalului, dedicat evocării Iui Albert Be- 
guin, interpreta acest mit ca expresie a cău
tării spirituale a înţelesului, a noimelor ul
time, care se ascund în spatele lucrurilor, a 
transcendentului, căutare „care este între
bare şi în acelaşi timp aventură, participare 
totală a întregii fiinţe şi nu demers sistematic 
al intelectului“), dar şi de revizitarea mitu
lui mioritic, acest mit popular, arhaic, de
venit, ştim cu toţii în ce fel, m it cult, asu
pra căruia se va putea dezbate Ia infinit, 
fiindcă va putea fi, după cum se vede, 
„amenajat“ pe măsura vremurilor. A-l acuza 
pe D. Ţepeneag de păşunism, de naţiona
lism exclusivist ori de „ceauşism“ pentru 
că revitalizează şi privilegiază m itul M io
riţei, m it presupus „pasivist“, îndemnător 
Ia inacţiune abulică, estic şi arhaic, deci 
nociv, fiindcă opus dinamismului „faustic“ 
euro-atlantic care s-ar cuveni să fie în pri
mul rînd recomandat ca mit tutelar, ar fi o 
procedare de o grosolănie extremă şi de o 
inadecvare scandaloasă. Recursul Iui la 
Mioriţa e unul cu totul opus exploatărilor 
„ceauşiste“ ale motivului. Mitul, de altfel, 
este „întors“, revitalizat prin deriziune şi 
carnavalizare: suntem confruntaţi cu acea 
„reinventare“ a acuităţii şi gravităţii obţi
nută prin supralicitarea derizoriului, pe 
care o putem  descoperi şi în Nunţile ne
cesare. Pe de altă parte, „un caz de Mioriţă“

nu e în m od obligatoriu ceva „antiocciden- 
tal“. De altfel, la D. Ţepeneag, în M ara
mureş, asistăm la o subtilă sinteză între mi
turile în principiu antagonice ale Mioriţei 
şi, respectiv, Graalului (a căror „confrun
tare“ fusese schiţată încă din Hotel Euro
pa), astfel încît nuntirea cosmică, mioriti
că etc. coincide, nu numai ca înţeles, dar 
şi ca realizare, cu descoperirea Graalului. 
îm i permit să citez din nou din micul eseu 
susmenţionat, invitând cititorul la confrun
tarea fragmentului citat cu finalul, carna- 
valesc-mioritic, al romanului Maramureş: 
„în  căutarea Graalului, etapa finală e aceea 
a ne-vederii. Atunci se iveşte revelaţia, lu
mina, şi cel ales primeşte răspunsul. [...] 
în  acele clipe de extaz, buzele sunt strìnse 
într-un zîmbet, ele nu se vor mai deschide 
niciodată“.

Să notăm însă că, uzînd de tehnica „su- 
pradeterm inării“ histrionice, nu aberante 
totuşi, autorul asezonează combinarea mi
turilor venerabile -  revitalizate -  ale M io
riţei şi Graalului cu mitul milenarist m o
dern (trivializat, mediatizat, mercantilizat) 
al extratereştrilor, astfel încît naratorul-pro- 
tagonist se înalţă la ceruri, ori trece în eter
nitate, ori cunoaşte transfigurarea finală 
pătrunzînd în nava cosmică extrapămîntea- 
nă, în „farfuria zburătoare“ care dădea tîr- 
coale pe cer încă din finalul romanului 
Hotel Europa, şi care acum se pogoară să-l 
ia, din Maramureş, din plină nuntă săteas
că, la altă „nuntire“.

în  general, în paginile Maramureş-ului 
dialoghează filozofia occidentală (cea cla
sică germană, dar şi cea mai nouă...) cu un 
m od de viaţă ancestral şi anistoric (vorba 
vine!...), cel semnificat de un Maramureş 
paradisiac şi „de operetă“, idealizat şi în 
acelaşi tim p supus deriziunii. Totul, pe 
fondul realităţii prozaice şi haotice din vre
mea de azi, atît din „Vest“, cît şi din „Est“ 
(R om ânia...), sub semnul unei „globali- 
zări“ ori „mondializări“ nu a pieţelor şi a 
economiei, ci (şi) a precarităţii, evanescen
ţei şi incertitudinii valorilor şi noimelor 
existenţei.

N u sunt acestea singurele „referinţe“ 
spiritual-filozofice ale unui roman în apa
renţă atît de bufon şi de ghiduş: ele mişună 
în to t textul, guvernate de o coerenţă de 
ansamblu, nedezminţită, şi simpla lor re
cenzare ar cere ample desfăşurări (un stu
diu exhaustiv analitic ar putea întrece, pro
babil, ca număr de pagini, romanul în 
chestiune!).

O temă relativ privilegiată în Maramu
reş -  în comparaţie cu romanele precedente 
-  se vădeşte a fi cea a interiorităţii indivi
duale, a scrutării subiectivităţii, a con
fesiunii. Ilustrînd-o, scriitorul operează 
„înşelător“ cu materialul autobiografic,
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sporind sofisticarea dedublării sale. O dată 
ce a devenit totuşi evident că „Autorul“ din 
carte e un substitut ficţional al autorului 
cărţii, acesta din urm ă repetă „păcăleala“ 
iniţială, însă în sens invers: după ce a dat 
semne, discrete dar clare, că pactul auto
biografic e simulat doar, el „îşi permite“, 
de fapt, să „se dea“ pe sine, să-şi dezvăluie 
(în parte) intimitatea mentală, angoasele 
profunde. Folosindu-se acest subterfugiu 
de gradul al doilea, naratorul (autorul ade
vărat, în cele din urmă!) furnizează tulbu
rătoare crîmpeie de solilocvii confesive de
terminate de conştiinţa evanescenţei, de 
apropierea sfirşitului. Sunt pasaje 
care şi-ar avea locul într-un jurnal 
„total“, care combină în chip fericit 
autoderiziunea cu gravitatea, de tipul 
scrierilor confesive, fragmentare, ale 
unui Livius Ciocârlie. Autorul teore
tizează şi deliberează, de altfel, des
pre oportunitatea de a ţine un jurnal 
(„Ce să notez într-un asemenea ju r
nal? Că sunt bătrîn şi nu înţeleg cum 
a trecut totul atît de repede? Că mă 
simt într-o vertiginoasă cădere acce
lerată?“ etc.). Şi se autocenzurează de 
îndată: „Bat cîmpii...“. Un cititor in
teresat însă cu precădere de literatu
ra confesivă poate „culege“, din acest 
roman, un răscolitor „jurnal în farî- 
me“ . Tema ciocârliescă a „omului 
precar“ (şi, subînţeles, a alunecării în 
ne-fiinţă) e şi una a lui D. Ţepeneag.

Un laitmotiv al virtualului jurnal:
„Viaţa trece repede“. O obsesie: cea 
a „realităţii“ propriei existenţe, a con
sistenţei propriei individualităţi:
„Asta e cel mai groaznic! Să nu fii 
sigur de propria ta identitate. Acum, 
cînd gîndesc şi scriu, exist, bineînţe
les, dar am existat oare (s.n.) şi înain
te de a scrie ce scriu?“. Există, totuşi, 
cîteva „certitudini“: imagini dispara
te, fixate de memorie (o fetiţă cu coar
da de sărit în mînă, într-o grădină; 
un peşte oprit în aer, în plin salt sau zbor, 
parcă) cu imobilitatea ori eternitatea stra
nie a visului. Sunt componentele precare 
ale unei „eternităţi personale“, care va dis
părea o dată cu „subiectul“.

Chestionările despre realitatea propriu
lui eu şi despre realitate în general ajung la 
o exaltare a „onirismului“ ca paradigmă ge
nerală a existenţei şi cunoaşterii: „Trecutul 
capătă în mod necesar sclipiri onirice, din 
cauza memoriei noastre găurite, deforma
te, ezitante, pe de o parte, dar şi din cauza 
născocelilor, a variantelor mincinoase prin 
care ne înfrumuseţăm viaţa, a falselor re
pere sau chiar a viselor care se amestecă în 
aşa-zisa realitate efectivă. Care realitate? 
(s.n.)“.

Şi iată-1 pe D. Ţepeneag, oniricul con
vertit la „Noul Roman“, ulterior la textua- 
lism şi postmodernism, revenind în forţă 
la statutul său dintîi. Maramureş marchea
ză un nou trium f al onirismului, autorul îşi 
organizează pe îndelete (şi, bineînţeles, cu 
acelaşi umor, omniprezent, al auto-citării 
şi al auto-„parodierii“) o sărbătoare, o fee
rie onirică de zile mari. Tramvaiele psiho- 
pompe de altădată, din proza lui scurtă din 
perioada debutului, sunt înlocuite acum de 
trenuri de metrou care defilează fără opri
re printr-o staţie pariziană inexistentă, 
Chevres-Badelaine (paronimie hîtră cu Se- 
vres-Babylone!), şi în care, precum în poe
mele ontofanice ale „ultimului“ Dimov, se

văd scene ostentativ onirice ori alegorice 
care rezumă -  ludic, grotesc şi, mai ales, 
„oniric“ -  diversitatea infinită a existentu
lui şi istoria umanităţii. Intr-un vagon se 
află chiar portretul Iui Dimov. Pe peron, o 
mulţime înfrigurată priveşte defilarea prin 
ochelari pentru eclipsă („Poate că sunt fi
guranţi care joacă într-un film oniric“, 
putem zice, reluînd o supoziţie a „Autoru
lui“ vizînd, aceea, o altă scenă bizară din 
roman), şi to t pe acolo rătăceşte şi narato
rul, care poartă nu baghetă fermecată, ca 
Prospero, ci pălărie ţuguiată, de scamator 
de bîlci. Presupusa omnipotenţă de scama-

tor a „Autorului“ (oniric) se arată însă a fi 
puternic zdruncinată, el însuşi se declară a 
fi parcă visat de altcineva: „Nu ştiu ce să 
zic, nu ştiu ce să gîndesc, o tristeţe 
covîrşitoare mă cuprinde, mă înfăşoară ca 
într-o plasă, mă simt prins, captiv, mai rău: 
mă simt ca într-un coşmar care nu e al 
meu, musafir nepoftit, furişat în visul urît 
al altuia. Şi acum ce să fac? Trebuie să 
aştept să mă trezesc“.

Toate majorele chestiuni existenţiale 
care străbat romanul sunt formulate pe 
fondul -  ori, mai bine zis, distribuite la ni
velul texturii intime -  a ceea ce putem 
numi „agitaţia de um plutură“. O  veselă 
(ori ceva mai melancolică, uneori) zbîn- 
ţuială cuprinde întreaga carte, personajele 
se to t întîlnesc, comunică prin toate mij
loacele, îşi dau întîlnire prin hoteluri, cafe
nele, stadioane, călătoresc încoace şi înco
lo. Tot acest frenetic turbion de întîlniri, 
conversaţii etc., are ceva de manual de tipul 
„învăţaţi limba (cutare) fără profesor“ (un 
Englezeşte fam  profesor scrisese cîndva Iones- 
co, o prim ă variantă la ulterioara Cîntă- 
reaţă cbealăl), convocînd „neverosimil“ de 
compact banalitatea gesticulaţiei cotidiene 
a vieţii moderne. E o agitaţie fără scop, cu 
scopul, de fapt, de a umple vidul existenţei 
-  asta s-ar putea spune dacă le-am acorda 
oarecare „realitate“ psihologică personaje
lor, care par însă a fi marionetele „Autoru
lui“ . Iată însă cum îşi observă chiar el crea

turile: „Mă uit Ia ei toţi, strînşi laolaltă 
acolo, în holul hotelului. Vorbesc, se ating, 
îşi fac semne, să fie probabil mai convin
gători. Dacă rămîn în continuare împreu
nă, asta nu înseamnă că-i leagă nu ştiu ce 
afinităţi elective sau măcar nişte interese 
majore. Ştiu foarte bine: firele care s-au 
ţesut între ei, între noi toţi, sunt mai de
grabă subţiri şi fragile. Sunt relaţii ocazio
nale, întâmplătoare. Aşa e în viaţă!“.

In  cele din urmă, izbăvirea de agitaţia 
fără rost, „liniştea sufletului“ (vorba lui Se- 
neca!), naratorul se duce să o caute în Ma
ramureş, călătorind într-o tovărăşie Ia fel 

de pestriţă ca lumea noastră (post) 
m odernă, care se înghesuie jovial 
într-un heteroclit alai de automobi
le, de lux ori la mîna a doua. Marea 
expediţie, spre acea „obîrşie“ miori
tică (apocrifă, „de adopţie“: scriito
rul nu e maramureşan, ci meginţ, de 
fapt -  bucureştean...), burlesc carna- 
valizată, are loc în toamnă, iar episo
dul maramureşan se încheie cu apo
teoza naratorului, cu ridicarea lui 
iminentă în slavă (la propriu, într-un 
OZN), taman în ziua de Sfintul D u
m itru, ziua onomastică a autorului 
real, Dumitru, care îşi marchează ast
fel, cu umorul lui necomplezent, bea
tificarea (grotesc-simbolică).

Maramureşul din finalul romanu
lui omonim al lui Dumitru Ţepeneag 
e un tărîm paradisiac „de bricolaj“ (o 
viziune într-adevăr „paradisiacă“ o 
oferă copiii care se joacă printre cru
cile faimosului cimitir din Săpînţa), 
un Maramureş mitizat şi atemporal, 
dar, totodată, şi grotesc modernizat. 
E un ţinut imaginar, o „Yoknopata- 
mangaphawa“, după cum îl califică 
maliţios (cu o maliţie cu ţintă multi
plă!) un personaj: „Maramureşul ţi l-a 
băgat în cap nepricopsitul acela de 
scriitor de două parale. Nici nu exis
tă în realitate, vreau să spun că nu e 

aşa cum crede el sau vrea el să creadă. Mara
mureşul e Yoknopatamangaphawa Iui“ .

Acolo, în Maramureşul imaginat („vi
sat“ lucid, meşterit) de „Autor“, ia sfârşit 
goana generală, agitaţia browniană aproa
pe, care a prins în hora ei textuală, în ro 
manul acesta (ca şi în precedentele două), 
de-a valma (dar o „valmă“ atent regizată, 
în culise, de „scamatorul“ pretins demisio- 
nar), to t bestiarul, toată imageria, to t in
ventarul de „fantome tematice“ şi de mo
tive (nu foarte bogat, dar suficient de 
consistent, totuşi, şi mereu îmbogăţit cu 
referiri la actualitate) proprii prozei lui D. 
Ţepeneag, de la începuturile ei şi pînă azi. 
Mecanismul „autoalimentării“, al auto-ci
tării, mereu reiterate, e exploatat şi de data 
aceasta, parcă cu şi, mai mult panaş decît în 
cărţile anterioare. In vîrtejul prozastic care 
culminează cu descinderea în „Maramureş“ 
(acel Maramureş imaginar) s-au perindat 
-  ca actanţi, ca simple siluete, ori ca obiect 
al unor aluzii, măcar... -  şi Marianne, soţia 
franţuzoaică a „Autorului“, care se mic
şorează şi apoi creşte din nou, şi kafkianul 
vînător Gracchus, cel m ort „într-o oareca
re măsură“, şi doctorul Gachet, şi mafiotul 
invalid Gică, zis Gigi Kent, şi maramu
reşenii ajunşi cerşetori la Paris, şi pata mi
raculoasă (mutată de pe perete pe trupul 
chiar al „Autorului“), acel „ochean“ prin

(continuare în p. 22)



Tinereţea lui Manolescu
____________ Irina Petraş____________

Mă apropii de Literatura română postbe
lica (3 voi., 4 3 0 + 3 5 0 + 4 4 6  pag., 

Editura AULA, 2001) minată de curiozi
tate şi cu o oarecare sfială. Ştiu, ca toată 
lumea, că Manolescu a refuzat decenii în 
ir să-şi adune cronicile în volume, ţinînd 
a unicitatea de gest şi atitudine. De ce o 

face acum? De ce a „cedat“? Să fie de vină 
o anume vîrstă, care te sileşte la punerea în 
ordine a „cămării“, aşa încît degustarea în 
posteritate să fie cît mai puţin măsluită de 
înţelegeri deviate, grăbite ale ingrediente
lor proprii şi irepetabile? Nu ştiu. Oricum, 
subtitlul -  „Lista lui Manolescu“ - ,  deşi îl 
pot bănui oricum: glumeţ-parafrastic, cu 
trimiteri la Bloom ori chiar la Schindler, 
ironic, autoironie, comercial, m onden, 
numai serios^nu, atrage şi el şi îmi im pu
ne precauţii. îm i las pantofii la intrare -  în 
prima listă rotundă a unei jumătăţi de veac 
nu se cade să duci cu tine noroaiele coti- 
dianităţii. Mai ştiu, iarăşi ca m ultă lume, 
că, ani la rînd, cronica lui Manolescu miA-a 
fost tabiet săptămînal, punct de reper. în  
cenuşiu, era să zic. Dar, nu. Ştiam atunci 
şi ştiu acum şi mai bine -  privilegiul distan
ţei în timp -  că nu călăuză în teritoriul lec
turii căutam şi nici măcar confirmare a 
unei opinii. Manolescu, îmi dau seama azi, 
scria arareori primul despre o carte. C ro
nicile sale erau replici venite în chiar m o
mentul în care putea să conchidă, sobru, 
decis, aulic, că aşa pare să fie şi nu altmin
teri cartea sau autorul. Am citit şi mi-au 
plăcut nenumărate cărţi despre care Mano
lescu n-a scris un rînd, n-am citit nicioda
tă o carte doar fiindcă m-a incitat cronica 
lui Manolescu. Dar era formidabil că aceas
tă cronică era acolo săptămînă de săptămî- 
nă. Ajutat şi de zodii, tînărul Manolescu a 
intrat în literatură cu aplomb seniorial. Co
laborarea cu Dum itru Micu (în ’65, la 26 
de ani!) îi dădea, atunci, o credibilitate ne
pusă la îndoială. Nici nu cred că, studentă 
fiind, am ştiut că Manolescu era cu doar 
exact (căci născut în 27 noiembrie, ca şi 
mine) opt ani mai bătrîn. Lecturi infidele, 
Metamorfozele poeziei, Contradicţia lui 
Maiorescu, intrate în lista bibliografică obli
gatorie, îl clasicizaseră. Autoritatea îi era 
indiscutabilă. Era vocea oficială, şi încă o 
voce cu fraza curată şi elegantă pe care o 
puteai asculta de bună voie, ba chiar cu de
licii de lectură. Cronicarul şi autorul de 
cărţi au lucrat de la început într-un parte- 
neriat extrem de profitabil. Se recomandau 
reciproc. Cronica era a celui învăţat la 
şcoală, deci gata canonizat. Cărţile erau 
ispititoare căci erau ale celui prezent, de
zinvolt şi neobosit, în zonele fierbinţi ale 
lecturii la zi. Inteligent, flexibil, cu morgă, 
dar şi mereu tînăr, fiindcă profesor cu vo
caţie, adică unul care nu se lasă uşor 
depăşit de generaţiile succesive de smdenţi 
(încremeniţi, aceştia, într-o stranie şi per
petuă adolescenţă).

Cu toate astea în minte şi cu altele ase
menea, am luat în mînă cele trei volume.

Laprima vedere. Ziceam, deunăzi, într-o 
împrejurare fără însemnătate, că aş vrea să 
apară cărţi bune pe hîrtie „ediţii“, ca să fie 
ieftine şi la îndemînă celor încă dornici să 
citească măcar în haltele călătoriei interne- 
tice. M-am răzgîndit. Nu ştiu cît de iefti
nă e cartea, însă de arătat nu arată bine 
deloc. Pagina cenuşie cu litera măruntă şi 
înghesuită arată a foaie tipărită în ilegali
tate, nicidecum a eveniment literar. Nota 
asupra ediţiei, evident ne-revăzută de 
autor, îţi aruncă în faţă, la începutul fiecă
ruia dintre cele trei volume, o neruşinată 
virgulă între subiect şi predicat, căreia îi răs
pund în ecou nenumărate altele în volume. 
Greşeli de culegere şi neglijenţe de corec
tură apar aproape pagină de pagină, unele 
grosolane şi cerîna eforturi de înţelegere 
(„mai are“ în loc de „de mai mare“, „cu
noştinţă“ pentru „cunoaştere“ etc.). Deşi 
cărţile neîngrijit tipărite sínt în vogă pe ta
rabe şi am destule întîmplări nefericite în 
experienţa mea de editor, parcă o aseme
nea doză n-am mai întîlnit de mult. Trec 
rapid în revistă cronologia (criteriul ales, 
în cele din urmă, de autor pentru a-şi o r
dona cronici dintre 1962 şi 1993). Aflu 
din volumul trei că Al. Călinescu, pe care-I 
crezusem cam de-un leat cu mine, născut 
fiind în ’45, e dintr-o generaţie cu Edgár 
Papu şi Cioculescu. O scăpare, desigur. 
Număr alte scăpări, absenţe, deja pregătită 
să caut nod în papură. Mă gîndesc cum să 
strecor observaţia că, oricît de severă aş fi 
cu trecerea prin sită, nu-mi ies la socotea
lă, pentru o jumătate de secol de literatură 
română, doar nouă poete, o prozatoare şi 
două femei critic literar, dintre care una nu
mărată, bănuiesc, conjunctural. Zic „s-o 
strecor“, căci Nicolae Manolescu se recu
noaşte, în prefaţă, de acord cu Ion Simuţ, 
iar acesta, în Familia cu pricina, îşi face 
cruce scuipînd în sîn cînd vorbeşte despre 
postmodernism, multiculturalism, relati
vism şi feminism: ,fDin fericire [s.m.!], la 
noi, deocamdată aceste fenomene cultura
le nu se manifestă într-o formă ofensivă“. 
Dincolo de observaţia aceasta, care ar me
rita o discuţie detaliată, chiar cu riscul de 
a fi acuzată că-mi scot la iveală „căpşorul 
[neapărat diminutivat!] de feministă“ 
(cum comentează ironic şi superior „cro
nicarul“ din România literată o  dezbatere 
din Steaua despre feminin şi masculin), 
sínt gata să cîntăresc şi alte prezenţe şi ab
senţe ale listei. Căci o iau in serios, cum 
m-am obişnuit să iau în serios to t ce e sem
nat de Nicolae Manolescu (în vremea din 
urmă, frumoasele tablete-editorial din 
aceeaşi Românie literata). îmi fac însemnări, 
formulez, laud, atac. Insă îmi cade în mînă 
Luceafărul şi citesc interviul cu autorul „Lis
tei“. Aici intervine...

A  doua vedere. întrebat, Nicolae Mano
lescu răspunde: „trebuie să recunosc, n-am 
făcut-o pista] scrupulos“, ideea volumelor 
a fost a altora, lista are „relevanţă valorică 
relativă“, au fost scrise/reţinute zece cronici 
despre un autor care nu merită, iar autori 
buni au rămas pe dinafară, „este şi un ele
ment de hazard în toată această poveste“...

Toată cronica mea se clatină din temelii. în 
acelaşi interviu, „Rolul criticii acesta este: 
de a ordona. Prin criterii, prin selecţie, prin 
listă, prin canon“, iar „singurul criteriu cu 
adevărat valabil, fundamental în orice 
canon literar, artistic este criteriul estetic“, 
însă lista de faţă e „de selecţie, totuşi nu 
exclusiv estetică, pentru că nu se poate“.

Ies din perplexitate cînd înţeleg că sub
titlul de trei ori repetat e un simplu amba
laj -  ingenios, nu-i vorbă! -  de pus în sea
ma editorului. Aşadar, las deoparte toată 
„cearta“ despre prezenţe şi absenţe şi citesc 
povestea în tot hazardul ei fermecător.

Mă întorc la interviu şi reţin lucruri în 
care-1 recunosc pe Manolescu dintotdeau- 
na -  un Manolescu singular, dar care iese 
de sub eticheta singurătăţii dictatoriale 
(„Ar fi groaznic dacă literatura s-ar face din 
opinii unice“), pe care contemporanii i-au 
aplicat-o din lenea de a gîndi flexibil, ma
leabil, viu despre lumea (literară) din jur. 
Aşadar: „Nici un critic nu face canonul. îl 
facem cumva toţi, împreună, chiar dacă 
aparent nu ne înţelegem.“; „Orice activi
tate critică este o activitate la două mîini, 
o activitate de colaborare, de cooperare, o 
formă de cordialitate.“; „Niciodată nu vom 
prevedea ce şi cum se va scrie mîine“; „Sin
gura modalitate de a-ţi onora pînă la capăt 
profesia de critic este aceea de a încerca să-i 
înţelegi pe cei care sunt din ce în ce mai 
diferiţi de tine“ şi, în fine, „Nu se poate 
face critică literară fără plăcerea de a citi 
cărţi“. Pentru o

A  treia vedere, aleg abordarea fragmen
tară. Simple fişe de lectură în încercarea de 
a răspunde la întrebarea „Cum scrie/scria 
Manolescu?“

-  Scurta privire istorică asupra canonu
lui, din Prefaţă, e de un bun simţ desăvîrşit: 
„Am făcut canon cam în felul în care mo- 
lierescul M onsieur Jourdain făcea proză: 
fără să vrea. Nici nu se poate altfel. Nu-ţi 
propui să schimbi canonul. Bătăliile cano
nice nu se planifică. Ele ţin de viaţa spon
tană şi imprevizibilă a literaturii“. De fi
resc. în  spaţiul literaturii, oricît de polemice 
(războinice, etimologic) ar fi discuţiile, ele 
reformează, nu revoluţionează. E vorba mai 
ales de forme noi, rareori de întoarceri îna
poi ori pe dos. Căci cultura are nevoie de 
trecut, efe to t trecutul. E felul ei de a-şi pro
cura un viitor. Oricît de nescrupuloasă ori 
de hazardată, selecţia lui Manolescu nu lasă 
pe dinafară, din motive extraliterare, nume 
mari. E meritul ei incontestabil.

-  De la primele cronici, Nicolae Mano
lescu s-a situat pe podiumul catedrei, de la 
înălţimea convenită a căreia a corectat „ex
temporale“ -  cu ochii pe fiecare în parte, 
rareori pe to t, cu răbdarea de a descoperi 
drum ul, calea, ţinta fiecărui autor, chiar 
dacă nu despre premianţi era vorba, crite
riile de evaluare şi perspectiva fiind cumva 
de la sine înţelese. Cronica literară are, prin 
definiţie, efemeritatea şi spontaneitatea 
„extemporalului“ -  ieşită din curgerea tim
pului, aă o notă -  argumentată, expresivă, 
atentă, dar niciodată definitivă. Are încre
dere în ascultările care vor mai veni şi lasă 
„încheierea mediei“ pentru istoria literatu
rii -  aceea, ea, va fi sinteză, precizează cri
ticul. De aceea, lucru straniu, cronicile sînt 
greu citabile pe secvenţe, ele nu se grăbesc 
să rotunjească verdicte, deşi nu ocolesc în
curajările cu superlative ale clipei: „excep
ţional“, „cel mai“ . Cînd cauţi ceva de de
cupat, dacă „sinteza“, situarea panoramică 
te interesează, poţi avea surpriza să găseşti 
în cronica lui Manolescu un citat numai 
bun din Eugen Simion; dacă portretul ex
presiv îl vrei, îl găseşti în acelaşi loc -  cro
nica lui Manolescu - ,  într-un citat din 
Gheorghe Grigurcu (cei doi, de altminteri,
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poate cel mai adesea citaţi în cronici).
-  Profesorul cronicar e tăios ca Maio- 

rescu, dar şi nestăpînit şi capricios ca G. 
Călinescu, la distanţă egală şi personaliza
tă de amîndoi, în vreme ce în sinea sa vi
sează lovinescian mutaţii cu care a ştiut el 
însuşi să ţină mereu pasul.

-  „Datarea“, într-un sens deloc peiora
tiv, a aserţiunilor are ca urmare o predilec
ţie anume penru mişcări. Poemele, de

fiildă, sînt mereu concrete, au „capete“, pot 
i măsurate. De altminteri, aplecarea spre 

măsurători şi înregistrări matematice ale 
mobilităţii e aproape un tic şi ţine, obser
vaţia o făcuse George Ivaşcu, de vocaţia de 
critic, de om al ordinii. Geo Bogza „se 
plimbă cu mari mijloace de locomoţie liri
că pe apele unei imaginaţii superbe“, Maria 
Banuş are o formulă care „indică bine lun
gimea arcului de cerc pe care s-a mişcat“. 
Interpretarea nu respectă reguli şi canoa
ne, formulările sînt, aş zice, oculte şi de 
aceea rezistente în timp, tocmai prin im
precizie şi deschidere. In cronica la Atha- 
nor, „ca să ajungă la aceste versuri simple 
şi aparent clare, era nevoie [...]? N u ştim 
şi nu vrem să ştim“; la D im itrie Stelaru, 
„în adîncul poemelor răsună ţipăt de corbi 
şi vaierul unor fiinţe nevăzute -  aşa se în
cheie cronica.

-  In cronici, îşi explică sieşi, are unele 
îndoieli, urmăreşte superbele spectacole le
xicale, îşi asumă rolul de iscoadă -  „s-ar pu
tea să...“. Prospectează terenul, pune borne 
-  concrete, recognoscibile şi frumoase -  în 
frumuseţea lapidară stînd adesea secretul 
valabilităţii prelungi a verdictelor manoles- 
ciene. Din cînd în cînd, reconstituie trasee 
în paralel cu propriile lecturi, prilej de măr
turisit cu o francheţe admirabilă cît de mult 
ţine la regulile jocului -  vezi cazul lui Doi
naş, atît de surd la observaţiile asidue şi 
conştiincioase ale criticului. Alteori amînă 
cronica, aşteaptă în tăcere să i se limpezeas
că atitudinea -  vezi cazul lui Caraion. Cînd 
e vorba despre poete, nu-şi părăseşte nicio
dată prejudecăţile: „Femeile nu ies, în ge
neral, în lirică, din confesiune, două fiind 
atitudinile obişnuite, corespunzînd vîrste- 
lor fundamentale: este o poezie a senzaţiei, 
în care se exprimă adolescenţa, şi una sen
timentală, a maturităţii“... Poemele lui Flo
rin Iaru au un „substrat sexual atroce“, un 
„viu instinct sexual“, admirate fără reţineri 
în Zile de viol ori în Trăiască ritmul („excep
ţională bucată“, notează criticul în paran
teză mustăcind vizibil de plăcere). Cînd 
Maria Banuş imaginează un exact la fel de 
pur şi simplu obiect al instinctului sexual 
-  un bărbat frumos, cu frunte-ngustă, fără 
idei şi cu dinţi vicleni, dovedeşte o „încli
naţie ciudată“...

-  Cronica e datorie, criticul nu e nicio
dată „zguduit“ . Atitudinea sa are mereu 
ceva „ulterior şi educat“. Ca poezia lui Mir- 
cea Ivănescu. Hazardul lecturii e rarisim, 
nu şi plăcerea ei. Emoţia e recunoscută 
doar în cazuri excepţionale -  vezi paginile 
despre Nichita Stănescu.

-  Polemizează rar. Dezacordul său vine 
după o ASuită de acorduri care-i fac să pă
lească. întrebările retorice sînt folosite ca 
relansatori textuali, ca repere în planul lec
ţiei -  aproape le pot imagina transcrise pe 
tablă. Cronica nu-şi propune să schimbe 
accente ori perspective, ci să rostească sche
ma provizorie de citit cartea sau autorul. 
Nevoia de iluzii a criticului e descrisă des
chis -  el are nevoie de un instrumentar apa
rent imuabil. Din ea, din această nevoie, 
decurge şi independenţa tinerească, expre
sivă şi autoritară faţă în faţă cu textul.

-  Comparaţia, mereu şocantă şi cumva 
absconsă, ambiguă, ţine, ici-colo, locul 
evaluării. La Ioan Alexandru, de pildă,

„cele peste două sute cincizeci de poezii se 
înşiră într-un lung monom, ca al cămilelor 
în deşert...“. Algebric ori argotic, m ono
mul lasă fraza critică suspendată...

Am consumat spaţiul cronicii şi n-am 
spus nimic despre cronicile la proza româ
nească -  descriptive (vădind o plăcere ne- 
stăpînită de a povesti), elegante, consisten
te, şi nici despre cele la critică şi eseu -  
Manolescu însuşi realizează ciudăţenia de 
a scrie despre o carte în care se scrie des
pre alte cărţi. O lectură la pătrat ori la cub, 
pledînd indirect în favoarea ideii că „dacă 
n-ar exista criticii literari, o spun fără nici 
un orgoliu stupid, n-ar exista literatură“. 
De altminteri, e de recunoscut că, în ma
niere paralele şi întrepătrunse, cronicile lui 
Manolescu şi marile sale cărţi sînt orgolioa
se mărturii ale existenţei literaturii române.

Cronica ideilor
Răul în conştiinţa
eroului tragic___________
___________Cătălin Ghiţă__________

Teza de doctorat a Ilenei Mălăncioiu, 
Vina tragică, susţinută în 1975, a apă

ru t în 1978. Eseul se dovedeşte de o re
marcabilă actualitate, motiv pentru care 
Ed. Polirom a avut iniţiativa reeditării aces
tuia (minus anexa Capela prinţului, reluată 
într-un volum separat). Stârnind ecouri pu
ternice în presa literară a vremii (au scris 
despre ea, printre alţii, N . Steinhardt, Liviu 
Petrescu, Ion Vlad, Marius Robescu sau 
N . Carandino), cartea prezintă cu acribie 
recuzita tragică a dramaturgiei greceşti, a 
lui Shakespeare, Dostoievski şi Kafka.

Structural, studiul grupează două sec
ţiuni: Despre vinovaţii tragici şi Despre vina 
tragică. Eseurile care compun materia pro- 
priu-zisă a capitolelor au o relativă autono
mie. Exemplară este capacitatea acestora 
de a evidenţia nuclee de semnificaţii, punc
te de convergenţă la mai multe niveluri în 
cadrul sistemului, fapt care le asigură co
eziunea şi coerenţa.

De altfel, pariul intelectual al Ilenei Mă- 
lancioiu este extrem de riscant: a scrie des
pre tragedie, atunci cînd numai bibliogra
fia temei numără sute de pagini, poate 
constitui preludiul unei ratări, ne din per
spectiva reiterării unor topoi ideologici, fie 
din aceea a incapacităţii ae a uni mozaicul 
de informaţii într-o paradigmă hermeneu
tică unitară. De acest lucru, autoarea era 
perfect conştientă, după cum afirmă şi în 
prefaţa la a doua ediţie: „Parcurgînd mai 
intîi bibliografia tragicului şi operele auto
rilor menţionaţi, iar apoi comentariile asu
pra acestora, [...] am avut sentimentul ca 
nu se mai poate adăuga nimic nou“ (p. 5). 
Nouă este insă modalitatea de relaţionare a 
lumilor unor revoltaţi care, neacceptînd si
metrii nici măcar în interiorul propnilor ere
zii şi conflicte, nu se pot accepta pe ei înşişi.

Trebuie să precizăm că noţiunile de 
păcat şi vină nu sunt valide din punct de 
vedere semantic decît în spaţiul european 
(chiar şi aici, se recomandă prudenţă, de 
vreme ce Aristotel, în Etica nicomahică, 
opineză că etica şi politica nu p o t judeca 
faptele ca fiind bune sau rele decît dacă 
acestea sunt rezultatul unor alegeri volun
tare). în  India, şcoala filosofică Advaita, 
avatar ideologic al TJpanishadelor, conside
ră că lumea empirică este ireală, aceasta im- 
plicînd futilitatea oricărei acţiuni în plan 
concret. în  acest fel, faptele, fie ele pozitive 
sau negative, constrîng subiectul, îl menţin 
în ignoranţa pluralităţii. Pentru a ajunge la

Eliberare, omul trebuie să realizeze un salt 
în conştiinţă, nu în acţiune. în  opoziţie cu 
acest sistem metafizic non-duahst, trage- 
dienii europeni, precreştini sau creştini, vor 
avansa ipoteza că eroii nu se pot purifica 
decît prmtr-un act în concret, menit să re
staureze armonia pierdută din univers. Aşa 
vor gîndi tragicii greci, aşa vor gîndi şi 
Shakespeare, Dostoievski sau Kafka. Fi
reşte, cartea ar fi cîştigat enorm de pe urma 
acestei mise en abîme teoretice, mai ales că 
actanţii, confruntaţi cu acelaşi set de eve
nimente, reacţionează în chip diferit, po
trivit cutumelor care modelează istoria 
unei culturi.

în  Europa, doar Friedrich Nietzsche 
(de pildă, în Zur Genealogie der Moral) şi-a 
permis să ceară pe un ton stentorian, în nu
mele voinţei de putere, rejectarea ideilor 
de păcat şi de vină. Eroii tragici analizaţi 
de Ileana Mălăncioiu nu sunt însă dincolo 
de bine şi de rău. Fiecare faptă pe care 
aceştia o comit este parte integrantă dintr-o 
axiologie perfect instrumentată, la care se 
face apel în permanenţă.

După ce asişti la atîtea crime, este legi
tim să te întrebi, ca om, cui bono? (şi între
barea nu se vrea retorică). Răspunsul lui 
Aristotel din Poetica pare astăzi insuficient, 
aşa că Ileana Mălăncioiu forjează altul: „Subli
mă este ispăşirea printr-o suferinţă nemeri
tată a pedepsei pentru o faptă ce nu putea fi 
evitată, sau pentru una asumată ae către 
eroul tragic în iluzia că ar putea fi justificată 
în viitor, a cărei apăsare nu va putea fi su
portată, ci îl va duce la prăbuşire“ (p. 197).

Dacă argumentul sublimului poate 
oferi cheia Weltanschauung-vtlm tragic, du
rerea este caracteristica definitorie a perso
najului: „Eroul tragic este, prin definiţie, 
un  om care suferă mai mult decît ar meri
ta pentru ceea ce a făcut şi care impune 
prin suferinţa sa unică“ (p. 222). în  ulti
mă instanţă însă, am adăuga noi, un per
sonaj tragic nu poate apărea ex nihilo\ el 
este aproape întotdeauna prefigurat de bio
grafia creatorului său, care trebuie să sufe
re cel puţin la fel de mult pentru a-i face 
zbuciumul credibil. Poate că acesta este 
motivul pentru care, în Filosofia tragediei, 
omul care i-a sfărîmat idolii lui Cioran, 
Lev Şestov, îi pune în discuţie, în paralel 
cu eroii cărţilor lor, pe Tolstoi, pe Dos
toievski şi pe Nietzsche ca euri pur biogra
fice, nu ficţionale.

Nu se poate identifica o tragedie dacă 
nu se poate radiografia natura culpei care 
o declanşează. Observînd cu justeţe că D i
vinitatea transgresează toate categoriile 
gnoseologiei şi este, astfel, liberă de eroa
re, Ileana Mălăncioiu notează: „Vina tra 
gică nu poate să aparţină decît omului şi 
ea reprezintă încălcarea legii morale admi
se de el ca proprie lege, printr-o faptă 
săvîrşită mai mult sau mai puţin conştient, 
de voie sau de nevoie, însoţită de senti
m entul pierderii valorii umane şi de asu
marea responsabilităţii pentru refacerea 
echilibrului pierdut printr-o suferinţă infi
nit maj mare decît ar fi meritat“ (pp. 276- 
277). în  cele din urmă însă, sacrificiul liber 
asumat al eroului poate anula hybris-ul.

Poet atingînd treapta apocalipticului, 
Ileana Mălăncioiu este cumva un msider al 
tragicului. Dincolo de afinităţile structura
le msă, pentru elaborarea unui studiu ori
ginal din punct de vedere ştiinţific, erau 
necesare un gust critic menit a înlătura de
taliile irelevante în cadrul demonstraţiei şi 
o vocaţie a sintezei, generatoare de struc
turi şi planuri succesive şi/sau simultane. 
Eseista probează din plin ambele cerinţe.



Agendă cu Vona
U u ^ A h tc

oct. 1997, Cluj. Holul hotelului 
„Sport“, după-amiaza. Ultima zi a Sa

lonului Naţional al Cărţii. E pentru prima 
dată cînd stau cu adevărat de vorbă cu Ale
xandru Vona, după ce am făcut cunoştinţă, 
mai mult sau mai puţin formal, acum doi 
ani, în mai, la Neptun. Vorbim, în picioa
re, de mai bine de o oră. De fapt, el vor
beşte, eu întreb din cînd în cînd. N u în
drăznesc să-l rog să ne aşezăm la o măsuţă 
din hol: sînt sigur că, din clipa aceea, firul 
confesiunii s-ar rupe. Conversaţia prelun
geşte, în zig-zag, comentariile de ieri di
mineaţă asupra Ferestrelor zidite făcute de 
Ileana Mălâncioiu, Mircea Zaciu, Ion Pop 
şi de mine. In casă a crescut printre cărţi şi 
în atmosfera de erudiţie şi cercetare, fără 
restricţii de lectură, instaurată de bunicul 
său, „astronomul“ . L-a cunoscut pe Kafka 
şi înainte de scrierea romanului (de pildă, 
Castelul), şi după; a citit, fără nici o cen
zură familială, în germană, franceză, spa
niolă, prea puţin pe atunci în română (nu 
avea, de exemplu, cunoştinţă de experien
ţele suprarealismului românesc din anii 
’40). Ar mai putea scrie cîteva nuvele, dar 
nu suportă realismul: ar putea să povesteas
că, realist, tot felul de subiecte, dar „nu pot 
să scriu despre ceea ce ştiu“ . De aceea: 
„Scriu numai despre ceea ce vreau să aflu“, 
împins către scris doar de dorinţa de a afla 
ceea ce nu ştie.

Vona e kafkian nu numai prin mania 
amînârii la nesfîrşit a publicării şi aceea a 
perfecţionării mereu neterminate, ci şi prin 
fineţea autoanalitică şi surprinzătoarele în 
torsături de gîndire, în funcţie de relaţiile 
lui insolite cu realitatea. întorsături nu lip
site de pigment frivol şi cinic, cu efecte cal
culate pentru interlocutor. Susţine, deci, că 
nu s-a luat niciodată în serios: de pildă, 
manuscrisul său de versuri, premiat în 
1947 de Fundaţiile Regale, a fost, de fapt, 
alcătuit şi dactilografiat de Ovidel 
[Constantinescu], în vreme ce el a plecat 
nepăsător, în vacanţă, la Braşov, împreună 
cu proaspăta lui soţie. „Am dus o viaţă 
stupidă“, exclamă pe neaşteptate. „De cîte 
ori mă gîndeam dacă să mai fac sau nu o 
nouă prostie, îmi spuneam că, de mîine, 
voi începe o viaţă nouă, dar că astăzi, în 
orice caz, mai fac o prostie.“

Sentimentul său fundamental, derutant 
pentru sine: că se află în afum  (foloseşte 
exact această formulă).

Sfirşitul lui decembrie 1977. Pregătim 
dosarul Alexandru Vona-Ovidiu Constanti
nescu pentru Apostrof, nr. 12. Găsesc un 
mic eseu polemic, Orbitorii, al lui Vona, în 
Revista Fundaţiilor-. „Realitatea e că, [în 
artă,] în afara unui număr foarte limitat de 
misterioşi şi de supremi, restul se împarte 
în şefi şi orbitari“. Neînscris pe orbita ni
mănui, solitar, Alexandru Vona face parte, 
categoric, dintre puţinii „misterioşi“ ade
văraţi.

Consecvent cu programul şi firea lui de 
„misterios“, Vona cenzurează drastic diver
se texte din dosar, printre care şi un inter
viu excepţional, total neconvenţional, făcut 
cu M. Ca s-o îmbuneze, îi trim ite, ca dar 
de Crăciun, exemplarul său din Caietele lui 
Cioran abia apărute.

13 martie 1998. Telefon din Paris de la 
Alexandru Vona. Retează toate încercările 
de a-i smulge vreun text pentru Apostrof :: 
„Cel care a scris e altul, mă tot depărtez de 
el şi de roman pe măsură ce cititorii lor se 
apropie de ei“. Şi încă: „Cel care a scris e 
altul; nu ştiu cum să dau de el“ .

24 mai 1999, Paris. Întîlnire cu Vona pe 
Champs-Elysées, într-un restaurant (cu 
librărie!) de lîngă Arcul de Triumf. Intrăm 
cu greu toţi trei în joasa, argintia, extrava
ganta lui maşină-sport japoneză. Vona 
conduce abstras după legi proprii, în timp 
ce ceilalţi şoferi opresc, ocolesc sau îi fac 
loc, cu politeţe şi îngăduinţă. în  Neuilly, 
pe bulevardul ce are în fundal arcul de la 
Défense, ne arată ultima lucrare pe care a 
coordonat-o ca inginer-constructor: blocul 
din oţel şi sticlă ce adăposteşte Agenţia 
Havas.

Urcăm în apartamentul său de la etajul 
trei al unui bloc modern de pe bulevardul 
Bineau. Uluire: n-am mai văzut niciodată 
o asemenea locuinţă calculat-artistică pînă 
la ultimul detaliu, cu o „dezordine“ ordo
nată, studiată, extravagantă; o locuinţă fă
cută să-i dea inconfortul maxim acestui 
domn fragil şi obosit, dar să fie, în schimb, 
reprezentativă pentru scriitorul de douăzeci 
şi cinci de ani care a scris dintr-o răsuflare, 
ca sub dictare, Ferestrele zidite. îi citeşte lui 
M. două-trei poeme recente, în vreme ce 
eu îi citesc o nuvelă de tinereţe: Jilţul. Ex
clam: „Fraza asta -  «Nu-mi aduc aminte 
decît de ce n-am văzut» -  îmi explică mai 
bine Ferestrele zidite“. Rămas fără replică, 
Vona cedează, apceptînd să-mi dea proza 
pentru Apostrof. în  scurtă vreme, însă, pare 
to t mai îngrijorat de faptul că mă „încar
că“ cu textul şi şe oferă să-l trimită el ime
diat prin poştă. îi zîmbesc dulce: ştiu că n-o 
să-l trimită.

Pe la cinci, ne lasă în locul de unde ne-a 
luat, la Arcul de Triumf. Ne mai face un 
semn, se reînscrie, pe jumătate, pe banda

lui şi, aparent nemotivat, frînează brusc, 
oprind circulaţia. Apoi, aparent la fel de 
nemotivat, porneşte din nou.

Nota ulterioară. Nuvela n-a sosit, bineîn
ţeles, prin poştă.

3 sept. 2000, Neuilly sur Seine. Seara tîr- 
ziu. Incitat de vivacitatea tăioasă a Biancăi 
Balotă, Vona dă, la un moment dat, o re
plică excelentă, cu aer de generalizare: „în
totdeauna e mai tîrziu decît îţi închipui“.

4 sept. 2000, Neuilly. în  micul hol de la 
etajul trei, cum ieşi din lift, vezi pe perete
le de lîngă uşa apartamentului lui Vona o 
reproducere înrămată după tabloul lui Ma- 
gritte, Lumina. (Cred că varianta aflată la 
Muzeul regal din Bruxelles.) Domnul Al- 
bert Samuel Bejar y Mayor a plasat la in
trare arta poetică corespunzătoare Ferestre
lor zidite ale lui Vona: O casă cu turn 
asediată de arbori foarte înalţi, într-o beznă 
densă, decupată parţial de lumina unui fe- 
linar-stîlp din fier forjat şi de aceea porto
calie, difuză, de la două ferestre lungi ca 
nişte dreptunghiuri înguste. Celelalte patru 
ferestre de la etaj sînt întunecate, iar cele 
şase de la parter, to t lungi şi înguste, sînt 
astupate cu obloane de metal. Paradoxul 
tabloului: dacă pe pămînt şi în casă e noap
te adîncă, neagră ca cerneala, în cer e o lu
mină intensă de zi, albastră, cu nori albi.

Ferestrele lui M agritte, svelte, dar 
oarbe, nereceptive la lumină, închise spre 
a proteja întunericul interioarelor, îşi află 
corespondenţe şi explicaţii nu numai în Fe
restrele zidite, ci şi în nuvela Lina: „... feres
tre identice, înşirate atît de precis una sub 
cealaltă“, rămîn „mereu la fel de străine, 
ireductibile“, conservînd „întunericul de 
dincolo de golurile egale, plutind simultan 
în  toate aceste necunoscuturi suprapuse, 
înşelător vecine“. Sînt nişte „dreptunghiuri 
egale, cenuşii-verzui“ ce-şi prezervă „sub
stanţa netedă, impenetrabilă“, intrată adînc 
„în miezul zidurilor... peste tot bariera 
aceasta nevăzută, altfel indiferentă, altfel 
ostilă“.

Fereastra e, de la bun început, un motiv 
fundamental, obsesiv, în scrisul lui Vona. 
Cum se vede din pieseta Divertisment dra
matic pentru o scenă mică, unde e deja me
taforă scenică şi textuală centrală: „Nu aţi 
observat că asta nu-i o fereastră? Nu simţiţi 
cît sunteţi de închişi între ziduri? Ferestre
le trebuie făcute“ ş.a.m.d.

5 sept. 2000, Neuilly. O dimineaţă cu Al- 
bert. După nenumărate insistenţe, îmi dă 
să citesc cîteva proze şi pieseta Divertisment 
dramatic... (scrisă prin ’40-’41 de foarte 
precocele scriitor). Fiindcă îi reproşez că 
atîţia ani a refuzat să-şi publice vreuna din
tre nuvele sau povestiri, dînd impresia -  
falsă! -  că autorul Ferestrelor zidite e un 
scriitor întîmplător, îmi replică scurt, cu o 
anume satisfacţie suicidară, sado-masochis- 
tă: „De multe ori l-am îngropat pe Alexan
dru Vona“ .
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Ce este extraordinar de curios în m o
mentul de faţă e că Vona, avînd cinci-şase 
lansări europene, a fost obligat să umble 
prin Europa ca să se prezinte ca autorul 
neobişnuitului său roman. Num ai că acel 
autor avea douăzeci şi cinci de ani, pe cînd 
cel care se prezenta avea peste şaptezeci. 
De la apariţia Ferestrelor zidite în România 
şi în patru mari ţări de cultură, există un 
inginer-constructor, Albert Samuel, care, 
după ce a făcut o respectabilă carieră de 
manager în domeniul lucrărilor publice, 
joacă acum rolul de prezentator şi purtă
tor de cuvînt al unui autor de avangardă, 
aureolat de o tinereţe definitivă, intangibi
lă. O dedublare extraordinară, trăită intens, 
cu contrariere şi scepticism. Această con
trariere şi confuzie de identităţi se răsfrîn- 
ge şi asupra felului cum îi percep alţii pe 
Alexandru Vona şi pe Albert Samuel. In 
decizia între unul şi celălalt, între scriito
rul misterios şi necunoscut şi amatorul de 
literatură din cercurile româneşti ale exilu
lui, îl face, de pildă, pe H oria Stamatu să 
comită o gafa amuzantă, dar semnificativă, 
inventînd o a treia persoană în dedicaţia ce 
i-o pune pe pagina de gardă a volumului 
său Didlogos: „Lui Aljred Vona...“ . Gafa e 
datată „Paris, noiembrie, 1971“ . In  to t 
acest timp, hazardul îi ţese, răbdător, o 
subtilă răzbunare: peste două decenii, cel 
care părea doar un „chibiţ“ excentric prin 
cenaclurile româneşti din Paris nu numai 
că sparge închisul cerc românesc, ci intră 
rapid pe piaţa editorială europeană.

„II îngrop zi de zi; îl prigonesc“, repe
tă domnul Albert Samuel, cu gîndul la du
blul său tînăr.

7  sept. 2000, Neuilly. Avînd permisiunea 
de a mă uita prin bibliotecă, încerc, cît de 
cît, să dau de urma cărţilor care au aparţi
nut tînărului Vona. Tentativă eşuată. Scrii
torul nu se lasă descoperit în lecturile lui 
de tinereţe. De exemplu, în privinţa iluştri
lor obsedaţi ai ferestrelor: Barbey d’Aure- 
villy nu e de găsit, iar M ateiu Caragiale, 
prezent doar într-o ediţie foarte recentă, 
nu mai este edificator.

Mă consolez, în schimb, cu nişte dedi
caţii revelatoare în alt sens. Astfel, pe un 
exemplar din Nouăsprezece trandafiri, Paris, 
Ethos, 1980, stă scris: „Pentru Albert, ca 
să-şi pună întrebări! Cu vechea prietenie a 
lui Mircea Eliade“ (nedatat). Iar pe un alt 
exemplar al aceleiaşi cărţi: „Lui Alexandru 
Vona, ca să-şi reîncerce întoarcerea în lite
ratură, cu vechea prietenie a lui Mircea 
Eliade, Paris, sept. 982“. La fel, pe pagina 
de titlu a exemplarului din în  curte la Dio- 
nis, [Madrid], Caietele Inorogului, 1977: 
„Lui Alexandru Vona, ca să-l ispitesc să 
scrie măcar cîteva nuvele... Cu prietenia 
(veche!) a lui Mircea Eliade, Paris, 4  oct. 
977“ .

E clar că Eliade ar fi fost foarte încîn- 
tat să se vadă confirmat de destinul euro
pean al Ferestrelor zidite. Dovadă şi o în 
semnare din jurnalul său: „27 august 1979. 
Seara, cină cu Vona. Discutăm, ca de obi
cei, despre ce i se întîmplă, despre ce s-ar 
putea întîmplă dacă etc. etc. II ascult, b i
neînţeles, cu mare atenţie, dar gîndul mă 
aduce, din cînd în cînd, pe neaşteptate, la 
începutul prieteniei noastre, prin 1949- 
1950; de cîte ori ne întîlneam, vorbeam 
despre «literatură», despre romanul lui 
care, deşi prost tradus, plăcuse atît de mult 
lui Brice Parain şi lui Roger Caillois şi altor

lectori de la Gallimard -  şi, cu toate aces
tea, romanul n-a apărut...“.

Notă ulterioară. La scurtă vreme după 
întoarcerea acasă, găsesc, în jurnalul lui 
Virgil Ierunca, o altă probă privitoare la 
credinţa lui Eliade în talentul şi vocaţia au
torului Ferestrelor zidite. Intr-o seară de pri
măvară pariziană a anului 1949, Ierunca şi 
Vona îl caută pe Eliade, pe care „îl găsim 
la restaurantul lui obişnuit cu Cioran... Po
liticos, Eliade nu ne lasă să plecăm. De alt
fel, Vona e pasiunea lui epică (are «talent 
mare», zice)“.

De am intit că Vona a fost unul dintre 
cititorii manuscrisului Nopţii de Sînziene, 
Eliade dorind să-i afle părerea despre 
roman.

8 septembrie 2000. Spre satisfacţia mea 
de maniac al cărţilor, Vona ne dă întîlnire, 
seara, la „La H une“. De aici ne duce cîţi- 
va paşi mai încolo pe o străduţă laterală, 
într-un mic restaurant aflat de partea cu 
„Café de Flore“. Aglomeraţie de sfirşit de 
săptămînă. Stăm înghesuiţi şi ne înţelegem 
greu din cauza rumorii. Cum şi noi, şi ve-

cinii, şi chelnerul ne zvîrcolim iritaţi ca 
peştii pe uscat, îmi notez, fără jenă, în 
agendă, cînd îl aud spunînd că: „Am trei 
frici: de cancer (o banalitate); că mă rătă
cesc pe drum; că rătăcesc obiectele“. Ulti
mele două „frici“, tipice şi pentru persona
jele sale, derutate de o realitate ostilă, rea, 
instabilă, pseudo-reală.

15 septembrie 2000, Neuilly. Povestirile 
şi nuvelele lui Vona -  sateliţi prevestitori 
sau însoţitori ai Ferestrelor zidite -  au o uni
tate de viziune închegată, coşmaresc, din 
leit-motive ieşite din cîteva obsesii. A gîndi 
înseamnă a-ţi gîndi obsesiile, care, de fapt, 
fac atît gîndirea, cît şi creaţia: „Dacă 
gîndeşti, nu înseamnă să gîndeşti întruna 
aceleaşi lucruri? Sau se gîndeşte altfel?“, se 
spune în proza liminară, O dimineaţă cu 
Leo, sincopată continuu de golurile din in
trospecţie şi cunoaştere. Dintr-o amintire 
originară -  conservată în „lăzile copilăriei“ 
şi revelată în O dimineaţă cu Leo -  ies ce
lelalte povestiri şi nuvele, ca dintr-o cutie, 
alte şi alte cutii:

„Eram încă foarte mic cînd descoperi
sem uimit, într-o curte din mijlocul 
oraşului, o locomotivă abandonată.

Toată tandreţea care leagă unii copii de 
bătrînii înţepeniţi pe scaunul paraliziei şi 
de cîinele bolnav de rîie a primit-o, insen
sibilă, enorma locomotivă în ruină, între 
buruienile curţii părăginite“.

Amintirea aceasta primordială explică 
pretim puria atracţie a scriitorului tînăr 
pentru omul în declin, bătrîn, abandonat, 
scos în afara existenţei, care adastă, ca într-o 
cochilie, în misterul supravieţuirii lui ab
surde, în taina lipsei sale de sens. Desco
perind, într-un spaţiu buruienos, el însuşi 
abandonat, o enormă locomotivă aban
donată, copilul se întreabă şocat: „Cine sau 
ce era? Cui şi la ce servea?“. Misterul loco
motivei părăsite se leagă analogic şi elegiac 
-  pentru copil -  de misterul bunicii-idol, 
al doamnei bătrîne, die edle Dame, ori de 
al bătrînului în  redingotă. Siluete extrem 
de vagi, confirmate în realitatea lor preca
ră de cîte un jilţ, de o grămadă de perne, 
de „tablourile impozante ale cîtorva polo
nezi sau austrieci cu pometele puţin încăl
zite şi bărbi fine şi îngrijite“, de un grilaj 
ruginit, de cîte o bancă „prea albă“ dintr-o 
grădină cu iarba grasă, şi neîngrijită 
ş.a.m.d. Dar acestui scriitor îi este silă să 
descrie doar coaja lucrurilor şi a fiinţelor, 
refuză să reproducă numai ceea ce vede şi, 
deci, ştie: „Nu pot să scriu despre ce ştiu. 
Scriu numai despre ce vreau să aflu“, adică 
despre ceea ce nu se vede, despre ce se 
găseşte dincolo de banalele aparenţe mate
riale, în miezul făpturii sau al obiectului.

A scrie înseamnă a afla şi a dezlega mis
terul lor şi, mai ales, al fiinţei şi al lucrului 
împinse definitiv în depoul vieţii. Povestiri
le şi nuvelele devin astfel exerciţii epice de 
hermeneutică pe tema impusă de acea amin
tire primară a „locomotivei în ruină“, avînd 
întotdeauna ca punct de plecare o secvenţă 
liminară pseudorealistă, un înşelător proiect 
de debut. Model în acest sens rămîne tot O 
dimineaţă cu Leo, care, în puzderia de para
grafe sincopate, conţine un evantai de posi
bile incipituri. Iată unul dintre ele:

A

„Intr-un orăşel din munţi, o dimineaţă 
ce mai leneveşte după neguri, şi într-o gră-



dină, care se vedea de la fereastra înaltă, un 
bătrîn despre care nu ştia nimic. Aşezat pe 
o bancă îngustă, cîntăreşte un măr în mînă 
şi priveşte zîmbind în sus.

E aşa de puţin şi, totuşi, omul acela 
niciodată revăzut e începutul“.

Acesta e începutul sau, mai bine zis, o va
riantă de început, în care, ca în celelalte, 
e „aşa de p u ţin “ : un bătrîn  despre care 
privitorul nu ştie nimic, omul „niciodată 
revăzut“ care stă sub clopotul opac al sin
gurătăţii sale absolute. O singurătate ca 
o enigmă ce-1 incită pe privitorul tran s
format în ghicitor, în interpret. D incolo 
de începutul sterp, trebuie să inventezi şi, 
inventînd, să afli ce nu ştii. Asemenea 
„invenţii“ ies din O dimineaţă cu Leo, pre
cum cutiile dintr-o cutie, centrate pe per
sonaje despre care nu se ştie practic 
nimic: bătrîna din Jilţul şi Doamna Land- 
quist lipseşte de la masă, bătrînul din 
Clopotul, enorm a „locom otivă“ um ană 
din Li-i-i-ina!.

„Nu-mi aduc aminte decît de ce 
n-am văzut“, sintagmă paradoxală 
din Jilţul, e fraza definitorie şi pen
tru scriitor, şi pentru narator, şi 
pentru personaj. Nici unul dintre 
ei nu-şi aminteşte ceea ce a văzut în 
mod curent în realitatea sensibilă, 
ci numai ce nu se vede şi se întîm- 
plă pe scena psihică, în reverie, vis, 
coşmar; vede ce nu se vede, deci nu 
obiectul, ci „umbra obiectului“, nu 
omul, ci umbra omului, nu pădu
rea, ci „umbra cu mii de braţe în 
toarse în sus“, nu prăpastia pro- 
priu-zisă, ci „abisul dispărut“ . De 
altfel şi realitatea concretă, dacă e 
privită mai de-aproape, dispare, 
curgînd ca nisipul, desfacîndu-se în 
bucăţi „ca un vers silabisit“ ori lă- 
sînd în urmă doar „cîteva pete de 
culoare: atît“. De aceea, începutu
lui sterp de proză îi corespund con
ţinuturi sterpe: nu vieţi şi biogra
fii, ci umbre de vieţi şi biografii, şi 
omul neliniştit de „necunoscutul 
golului“ -  abisul divin? -  în care se 
cufundă, „pescuind de la adîncimi 
to t mai mari, ca într-o mină cu 
galerii la diferite nivele“, zăcăminte 
de goluri suprapuse. Mîna omului 
în ruină, abandonat, ţine golul în 
căuşul palmei: „Nu rămăsese nimic 
în ea din toate întîmplările, din 
fructele şi cărţile cîntărite de mii de 
ori, din obrajii pe care lunecase, din 
strîngerea atîtor altor mîini“. Un gol apro
piat şi, totuşi, vag, indescriptibil, chiar şi 
cînd năvăleşte cu luxurianţa lui impalpabi
lă: „Nu! Era altceva pădurea pe care o  sim
ţea vag fără să o poată fixa, ceva foarte cu
noscut, dar de nedescris“. O  epifanie?

Corolarul acestor povestiri se află în 
Casa, proză scrisă la persoana întîi şi pă- 
rînd o aşchie epică sărită din trunchiul Fe
restrelor zidite. E investigaţia unui „eu“ rea
dus mereu, de „o curioasă obsesie“, în faţa 
unei case pe cale de demolare şi care e in
vadat de o „stranie emotivitate“, încercînd 
să descopere „morbul“ ascuns al clădirii ce 
„se dărîma uşor“, ca şi morbul propriu care 
îl face să simtă în sine, cu această ocazie, 
„o zonă sensibilă dar difuz răspîndită, ca o 
febră“. Rînd pe rînd, cele două etaje şi par
terul, demolate, dezvăluie doar „rutina a 
trei vieţi identice şi paralele“, dar nici un

mister: „... nu se găsise nimic. Am fost iar 
la locul dărimării. N u mai rămăsese aproa
pe nimic. Şi subit, la vederea gropilor ano
nime care fuseseră rădăcinile casei, am 
priceput. Ce mă înflora nu era decît în
trevederea, prin o afinitate, pe zidurile ace
lea, în aparenţă oarecari, a acestei atît de 
facile şi totale dispariţii“. Casa şi privito
rul ei se înrudesc, suferind de acelaşi morb: 
al neantului.

D atorită desenului său aparent naiv şi 
senin, de basm modern, Misterioasa dispa
riţie a oraşului din cîmpie nu pare să aibă 
vreo legătură cu celelalte şapte proze. Un 
oraş oarecare cade sub vraja epifaniei: în 
centrul unui „teren viran“, steril, se prăva- 
le din cer „un cilindru dintr-un fluid, mai 
luminos decît lumina, mai uşor decît aerul, 
transparent şi blînd ca lacrima“, un „turn 
străveziu“, un „stîlp diafan ce sprijinea 
parcă cerul“, o tulpină luminoasă răsturna
tă, cu rădăcinile invizibile, undeva în înalt. 
Sub razele epifaniei, oamenii ies din isto

rie, reintră în naturalitate, adică într-un 
paradis ce nu e decît neantul consacrat de un 
potop extatic, grotesc-senin, în urma căruia 
nu mai există „nici umbră de om în perime
trul oraşului dispărut. Nici viu, nici mort“.

Timp de o jumătate de secol, falia din
tre Alexandru Vona şi Albert Samuel s-a 
mărit continuu: „Cel care a scris e altul, mă 
to t depărtez de el; nu ştiu cum să dau de 
el“. Scrisă la bătrîneţe, proza Roşu, galben, 
negru cu spiţele aurite închide circular dru
mul început cu O dimineaţă cu Leo şi este 
rodul unei regăsiri şi reîntregiri. Conştiin
ţa scindată a devenit o conştiinţă împăcată. 
Tot sub semnul epifaniei şi al neantului pe 
neant: umbra „locomobilei“ ce persistă în
tr-un „loc viran“, steril, „un spaţiu inviola
bil, neatrăgător şi opac“ din grădina inter
zisă: „Un domeniu fosil ce străbătea timpul

imobil, neschimbat“ sau, altfel spus, „un 
alb pe planul cartierului“.

Chiar în dimineaţa cînd mi-a dat să-i ci
tesc povestirile, fără nici o legătură cu ele, 
Vona a făcut, la un moment dat, următoa
rea constatare: „între început şi sfîrşit e un 
nimic şi ceea ce e îngrozitor e că am trăit 
nimicul ăsta“. Nu-mi dădeam seama atunci 
că între constatarea lui şi aceea a persona
jelor sale din tinereţe există o asemenea 
strînsă legătură. E simptomatic că despre 
unul dintre acestea se şi spune: „cînd se 
visa era totdeauna bătrîn“ .

24 octombrie 2000, dimineaţa. Telefon 
duminical de la Vona. Astăzi e plin de 
vervă, farmec şi, în mod excepţional, de 
poftă de a comunica. Pentru că acceptă să-mi 
trimită, la cerere, o fotocopie a splendidu
lui său eseu evocator despre misteriosul 
Emil Ivănescu, vorbim despre prietenul 
său. Tînărul sinucigaş, de o inteligenţă ba

rocă, deci teatrală, cu sclipiri 
erudit-fantasmagorice -  care so
cotea că „însăşi moartea e o artă 
modernă“ şi discuta despre 
proiectul actului său final „ca un 
artist despre opera lui“, scuzîn- 
du-se chiar că „regia va fi mai 
săracă din cauza timpurilor 
grele“ -  avea un obicei bizar, 
prevestitor, mult exersat. Parti
cipa la înmormîntările unor ne
cunoscuţi, intra în cortegiile 
mortuare, strecurîndu-se, dis
cret, printre rudele mortului şi 
primind, cu o gravitate grotescă, 
impasibilă, condoleanţele parti
cipanţilor. Cum Vona povesteşte 
inspirat şi cursiv, am impresia că 
ascult o proză vorbită. „Ar tre
bui s-o scrieţi“, îi spun, gîndin- 
du-mă că atmosfera şi detaliile 
epice se duc pe calea aerului. 
„Scrie-o dumneata“, îmi răspun
de prompt, lepădîndu-se, cu un 
ton decis, de nesuferita invitaţie.

5 decembrie 2000. Atelier de 
dramaturgie la Teatrul N aţio
nal. Spectacol-lectură cu Diver
tisment dramatic pentru o scenă 
mică. Regizor şi actori foarte ti
neri. Apoi, discuţie telefonică 
pentru public cu Alexandru 
Vona. Din păcate, înregistrarea 
dialogului Cluj-Paris fiind de
fectuoasă, se pot transcrie doar 

fragmente, lacunare ele însele. Vona ne de
scrie spectacolul de la „Théâtre-Poème“ 
din Bruxelles cu dramatizarea cîtorva capi
tole din Ferestrele zidite: Actorul-narator 
citeşte diverse bileţele pe care le scoate dintr-o 
haină cu nenumărate buzunare exterioare şi 
interioare. Cum termină unul de citit, se 
duce şi-l lipeşte pe un fel de perete aflat în 
semiobscuritate şi care, la sfîrşit, se dove
deşte a fi o fereastră zidită.

M erită, cred, să transcriu, din înregis
trare, o remarcă a lui Vona despre sine: 
„Cunosc m ult prea puţin Transilvania, nu 
cunosc deloc Moldova. Am trăit într-o Ro
mânie redusă la o capitală şi două-trei oraşe 
de vacanţă. Foarte curios“.

(Postfaţă la volumul Alexandru Vona, 
Misterioasa dispariţie a oraşului din cîmpie, 

apărut la editura „Biblioteca Apostrof1)
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D O S A R
Centenar Liviu Rusu

(9 nov. 1901 - 1 7  dec. 1985)

Liviu Rusu 
şi Ion D. Sîrbu

Liviu Rusu avea o relaţie cu totul aparte 
cu elevii săi (cum îi plăcea să-i numeas

că pe studenţi). „Profesia mea este în pri
mul rînd cea de dascăl“, spunea el. Profe
sorul Rusu îşi iubea elevii într-un fel care 
poate părea cel puţin anacronic, dacă nu 
chiar ridicol, unor „bravi“ dascăli ai zilelor 
noastre. A avut şi elevi de excepţie 
-  toată generaţia „cerchiştilor“ -  şi 
i-a iubit pînă la bătrîneţe (a lui şi a 
lor!), chiar dacă nu toţi i-au răsplă
tit pe măsură această dragoste. Cu
I. D. Sîrbu a fost însă ceva cu totul 
deosebit. Dintre toţi elevii săi, I.
D. Sîrbu a fost cei care l-a iubit şi 
respectat cu adevărat, în mod cons
tant, pînă la capăt şi chiar după dis
pariţia lui.

I. D. Sîrbu -  Gary, cum îl nu
meau cei apropiaţi -  i-a fost s tu 
dent profesorului Liviu Rusu în 
timpul războiului, cînd Universita
tea din Cluj se refugiase la Sibiu.
Mai apoi i-a devenit asistent, iar în 
1950 au fost amîndoi „daţi afară“ 
(expresia îi aparţine lui Liviu R u
su) de la Universitate, odată cu 
Lucian Blaga. Din motive diferite, 
ei reprezentau un „pericol“ pentru 
tînăra generaţie de „viitori com u
nişti“ . Astfel, un destin dramatic i-a 
apropiat pe profesor şi pe elevul 
său, consolidîndu-se între ei acea 
relaţie care avea să fie m ult mai 
mult decît una profesională sau de 
la elev la profesor.

Deşi în raporturi strînse cu 
Gary, profesorul Liviu Rusu, cu so
brietatea lui ardelenească, îi spunea 
„Sîrbule“. Abia cînd fiicele profe
sorului (ajunse aproape de maturi
tate) i-au spus pe numele mic, Ga
ry, l-au convins şi pe profesor să 
facă la fel: dar cu ce efort!

Ceea ce i-a unit pe aceşti doi intelectuali 
din generaţii diferite, şi în unele privinţe 
atît de deosebiţi ca temperament, este ca
racterul şi dragostea de oameni. Au fost 
amîndoi ceea ce se poate numi nişte carac
tere cum numai la acele generaţii de das
căli ardeleni se puteau întîlni. Au dăruit în 
jurul lor o iubire nedrămuită, fără a aştepta 
ceva în schimb. Sublimă şi rară această ca
litate. Foarte rară este o atît de completă şi 
adîncă reciprocitate ca în sentimentele aces
tor doi oameni. Pentru Gary, care şi-a dorit 
atît de mult o familie, copii, nepoţi (cu 
care nu l-a hărăzit Dumnezeu), profesorul 
Liviu Rusu şi familia sa erau aproape un 
simbol.

„Continui să vă admir neoboseala, con
secvenţa, academismul“... scrie Gary în 
1981. „Nu numai opera, dar şi viaţa d-voas- 
tră rămîn pentru generaţia noastră modele 
aproape romantice.“

In  zilele de restrişte, după ce profe
sorul Liviu Rusu fusese dat afară de la 
U niversitate şi tim p de un an n-a găsit 
nimic de lucru, Gary (care găsise un post 
de profesor la un liceu) a fost aproape 
de el şi de familie ca nimeni altul, susţi-

n îndu-i m oral şi, din sărăcia lui, chiar 
material.

Fiind mare iubitor de natură, profeso
rul Liviu Rusu îl lua uneori şi pe Gary cu 
el în drumeţii. Şi aşa, într-o vară, după ce 
au făcut împreună creasta Parîngului, au 
coborît la Petrila, la părinţii lui Gary, de 
care profesorul a rămas profund impresio
nat. „Nu mi-am putut închipui să întîlnesc 
atîta nobleţe între mineri“, spunea el după 
aceea. Şi Gary îşi amintea cu nostalgie de 
acele excursii: „II văd mereu pe profesorul 
Liviu Rusu“, scrie el în dec. 1985, după 
dispariţia acestuia, „filmul lung al vieţilor 
noastre paralele se derulează haotic: acum 
urc cu el crestele Parîngului, acum cobor

alături de el tristeţea istorică a Căii Felea- 
cului.“

Incomparabile sînt cuvintele prin care 
Gary îl evocă pe dascălul său: „Ca om de 
catedră, acum îmi dau seama“, scrie el în 
martie 1981, „mi-aţi servit totdeauna drept 
model. U n model pe care, din păcate l-am 
rîvnit numai, fără să-l pot imita sau măcar 
ajunge din urmă. Va veni vremea cînd se 
va spune adevărul despre fostul Seminar de 
Estetică: fiindcă la acest seminar s-a format 

şi cristalizat spiritul viitorului Cerc 
literar de la Sibiu. Ne-aţi lăsat să 
vorbim, chiar cînd eram penibili 
sau total neinformaţi. Dar, cu tact, 
aţi avut răbdare să ne lăsaţi «să ne 
tăiem singuri sub limbă», adică să 
pierdem tracul luării cuvîntului şi 
să începem discuţia. La aceste se- 
minarii am început să practicăm 
maieutica prin dialog: important 
era că discutam cu Oana, Drimba, 
Stanca, Stoichiţă şi alţii, şi nu cu 
dumneavoastră, care ştiaţi să rămî- 
neţi doar un simplu şi discret pu
blic, animator din umbră, dar per
manent responsabil cu busola şi 
vîntul din pupă“.

Gary considera că îi datorează 
profesorului Liviu Rusu „iniţierea 
sa în Litere şi Teatru“, cum spune 
el însuşi în dedicaţia adresată pro
fesorului Ia volumul Bieţii Comedi
anţi. Excelent a fost fructificată 
această iniţiere. Dar, cum bine se 
ştie, recunoaşterea creaţiei lui Gary 
a venit tîrziu, practic post mortem. 
Iar a Iui Liviu Rusu... poate numai 
acum, la Centenar!

Liviu Rusu şi Gary Sîrbu au dus 
amîndoi o viaţă de lipsuri şi frus
trări, nevoiţi să facă uneori mici 
concesii umilitoare ca să supra
vieţuiască în acei ani negri. Dar 
nici unul dintre ei nu a făcut vreo 
concesie majoră, în adevăratul înţe
les al cuvîntului, nici unul nu şi-a 
plecat capul în faţa acelor „neche

maţi“ care le-au uzurpat, practic, destinul. 
Au continuat să lucreze, să scrie şi să spere, 
iar lungile lor discuţii, atunci cînd se întîl- 
neau (ceea ce, din păcate, nu se întîmpla 
prea des) erau hrană spirituală şi stimulent 
pentru amîndoi.

„La 85 de ani, iubite d-le Profesor“, 
scrie Gary în 1984, „vă vom sărbători cu 
mare fast literar la Bucureşti. Să dea Dum
nezeu să fim cu toţii sănătoşi şi să ne ară
tăm  demni de tinereţea dumneavoastră“. 
N-a mai fost să fie!

Liana  M arta-R u su



I.D. Sîrbu către Liviu Rusu

[1]
Petroşani, 3 nov. 1974

Stimate şi mult iubite Domnule Profesor,

Va sunt dator cu o explicaţie. Am ple
cat din Cluj duminică la amiazi, chemat de 
sora mea printr-un telefon. Mama mea a 
făcut o criză (91 ani) -  nu şi-a revenit nici 
azi, după o săptămînă. N u ne recunoaşte, 
ne temem să nu-i fie fatală această întune
care a minţii ei.

Am găsit o maşină de ocazie, m-a dus 
pînă în Simeria. De-acolo, cu trenul, am 
ajuns acasă... Restul -  vi-1 puteţi imagina.

Am încercat să vă dau un telefon -  să 
mă scuz, să vă explic -  n-am reuşit. Pleca
sem de la mătuşa mea, telefoanele publice 
erau sau defecte, sau foarte solicitate. Şofe
rul meu se grăbea. Am zis: vă voi scrie -  şi 
iată, abia acum am găsit răgazul necesar 
pentru acestb cîteva rînduri, pe cît de tris
te, pe atît de penibile...

Zic, penibile, pentru că articolul care a 
apărut în Făclia, duminică 27 nov., pur şi 
simplu m-a revoltat. M-a um ilit şi m-a 
făcut să-mi fie ruşine de mine însumi. (N o
rocul meu că bieţii mei actori, care au făcut 
14 ore în autobus ca să vină la Cluj, „la un 
festival al Teatrelor Naţionale“, nu au apu
cat să citească nesemnatele rînduri prin 
care ar fi aflat că acest festival a fost de fapt 
un concurs -  fără juriu -  şi în care laşul, 
Bucfureştiul] şi Craiova au căzut cu brio. 
Singurul spectacol, demn şi de nivel, fiind 
„pasărea Shakespeare“ .)

Există o lege a ospitalităţii, un princi
piu al obiectivităţii în care o gazdă nu te 
invită la un picnic ca pe urmă să declare că 
eşti cretin şi că bucatele aduse de tine sunt 
departe de a fi egale cu ceea ce ţi-a oferit 
el. Eu nu susţin că piesa mea e grozavă: 
consider însă că spectacolul cu piesa mea 
a fost înţeles şi apreciat cu căldură. Atît. 
Dacă ar fi fost vorba de un concurs, cred 
că publicul ar fi trebuit să hotărască, cine, 
cît şi cum. Nu? Ziarul se ocupă special de 
Craiova, desfiinţează şi piesa şi spectaco
lul. Se vede că aplauzele pe care le-am pri
mit au fost false, că publicul nu a plecat din 
sală numai pentru că i-a fost frică de mine, 
atotputernicul Autor.

N u m-am dus să rad Pasărea Shakespea
re. Am preferat să-mi vizitez cîteva nepoa
te pe care (deşi au între 16-18 ani) încă nu 
le-am văzut. Dar am citit piesa şi -  mi-am 
zis -  e un gen de literatură care mă 
depăşeşte. Dacă laud -  se va zice: e ipocrit. 
Dacă-1 critic: e invidios. Am toată adm i
raţia colegială pentru D.R. Popescu, l-am 
urmărit: „acei îngeri trişti“ e o piesă bună. 
Aspră şi sinceră. Dar, în general, cred că nu 
ştie să-şi pună frîu imaginaţiei, nu con
struieşte. Metaforele sale se încurcă între 
ele, planurile se amestecă. Publicul nu vine 
la teatru ca să rezolve probleme de algebră 
socială -  ci ca să vadă cum se rezvolvă, sim
plu şi clar, anumite realităţi care sunt vagi 
şi ascunse (deşi general-umane şi universal 
valabile).

Dar există mii de moduri în teatru: eu 
scriu un teatru simplu, clasic, firesc: am de 
spus două-trei adevăruri, le spun clar şi 
simplu, plătind cinstit vama legală. El scrie
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un teatru modern, abstract. Caută un stil: 
poate l-a şi găsit. Dacă va găsi şi un public 
care să-l înţeleagă, mă declar singur un bă- 
trîn obosit şi depăşit. Dar asta nu se deci
de de redacţia Făclia, într-un articol nesem
nat. Aici, publicul, timpul (şi timpurile) au 
un cuvînt de spus. Pentru acest motiv nu 
m-a durut critica adusă mie -  autorului: ci 
modalitatea de a profita de o ocazie oficia
lă spre a lovi sub centură. La Craiova mi 
se va spune: „iată Clujul pe care îl adori...“ . 
In orice caz, vă asigur, Teatrul din Cluj nu 
va fi m ult timp invitatul nostru. (Culmea: 
laşul a prezentat o piesă jucată de 30-35 
ori; Bucureştiul o piesă ce a trecut peste 
100 de spectacole; piesa mea, într-o lună, 
a fost jucată de 15 ori, cu sala arhiplină. 
Pasărea Shakespeare era la „premieră“ ; cu 
bilete-invitaţii. Eu cred că abia după cinci 
spectacole putem şti dacă o piesă rezistă 
sau cade. Totuşi...)

Iertaţi-m ă, s-ar putea să credeţi că mă 
lamentez. Nici gînd: ştiu să înot bine, in
diferent dacă apa e murdară sau curată. îmi 
cinstesc truda părinţilor, cinstea şi speran
ţele ce le-am avut: mă uit în ochii copiilor 
şi văd atît cerul înstelat cît şi legea morală 
din mine. Sunt român şi nimic ce-i româ
nesc... „me alienum puto“. Blaga mi-a zis: 
„Gary, eşti un atlet al mizeriei“, şi un atlet 
învinge indiferent dacă, de Ia ştart, i se dă 
drumul cu zece ani întîrziere. Toţi suntem 
sub o stea -  şi steaua aceasta e cinstea şi 
omenia. Eu aşa cred -  şi o şi spun, clar şi 
răspicat. Poate că nu voi reuşi să scriu o 
carte mare-mare: ştiu însă, de pe acum, că 
viaţa mea -  aşa cum am trăit-o -  e aproa
pe o operă literară: tragică-ridicolă, poate 
mai m ult ridicolă, în orice caz curată şi 
plină de dragoste pentru oameni şi om e
nie.

Am auzit -  cu o ureche -  cum că aplau
zele de la spectacolul meu s-au datorat 
„elevelor mele, «mobilizate» de mine“. Aş 
fi foarte mîndru să fie aşa: pentru că autori 
chemaţi la rampă s-au mai văzut; dar pro
fesor de literatură, chemat la rampă după 
20 ani, nu s-a pomenit. Elogiul adus „pro
fesorului“ mi se pare la fel de nobil, chiar 
mai nobil, decît cel adus unui modest me
seriaş (ceasornicar) în dramaturgie.

N u neg, aş fi dorit să ajung un profe
sor în teoria generală a artelor: nu s-a 
putut. Dar de la Liviu Rusu am învăţat că 
Estetica nu este numai o  disciplină filoso
fică teoretică: ci e şi un codex normativ. (Ca 
şi Etica, Logica, Epistemologia.) Am avut 
trac la Cluj, ştiindu-vă în sală: mi-am zis: 
va recunoaşte profesorul faptul că elevul 
său ştie să aplice, în ce face, acele cîteva legi 
pe care le-a buchisit alături de el? Mi s-a 
părut că n-am căzut nici Ia acest ultim exa
men pe care l-am dat în faţa prof. Liviu 
Rusu. Şi acest sentimental amănunt, pen
tru mine, face cît un titlu de doctor... în, 
mai ştiu eu, ce pompos-intitulată speciali
tate.

Aici, în  văgăuna mea natală, sub ochii 
aburiţi de transcendenţă ai mamei mele - , 
n-am cum să aflu, de pildă, ce scrie Tribu
na despre piesa mea. Mi-e şi silă să mă in
teresez -  am undeva presimţirea că presa
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clujeană aparţine unui trust plutocratic. Ne 
lăudăm între noi, suntem -  între noi -  ge
niali, jos cu to t ce vine să ne tulbure m o
nopolul şi patriotismul local. Nu ştiu care 
moralist a spus: cînd un autor ajunge să se 
citească doar pe sine, înseamnă că ori şi-a 
încheiat opera, ori nu e în stare s-o con
frunte cu lumea... Nu se poate aplica acest 
dicton şi vieţii culturale dintr-un oraş? Eu 
cred că da, şi mă bucur de ce am scris în 
caietul-program cînd m-am ridicat îm po
triva termenului de „autor-local“.

Şi acum, închei. Aş dori să strîng în 
braţe copiii Lianei, ar fi untdelemn peste 
valurile mele. ... Und das ist Leben: leise 
Dialope taglicher Stunden, mit der Ewipjkeit.

asta rimînd cu (Wohnen im Gewqpe, und 
Keine Heimat haben in der Zeit).

Nu ştiu cît mai stau la Petroşani. O săp- 
tămînă-două, nu depinde de mine. M-ar 
bucura să-mi scrieţi cîteva rînduri, aici.

Va sărută pe toţi, cu dragoste şi lacrimă
Ion D. Sîrbu

Ion D. Sîrbu. Petroşani, Bloc Carpaţi 2, 
uşa 3, ap. 3

[2]
Craiova, 15 oct., 1976 

Iubite Domnule Profesor,

-  lucrez din greu la o piesă „istorică“, am 
promis-o, m-am apucat foarte tîrziu de ea 
(„Tief sind die Blunnen der Vergangen- 
heit“ ) -  acum s-a tăiat ombelicul, merge, 
sunt, cum se spune, „în mînă bună“...
-  Soţia mea mă nelinişteşte: refuză un con
sult categoric, refuză gîndul chiar al vreu
nei operaţii. Posedă o încăpăţînare a scep
ticismului în faţa oricărei boli... O pudoare 
a fiinţei, care, ca o calvină ce nu este, crede 
în  predestinare... Zice: ei şi? Ce contează, 
faţă de veşnicie, un an în plus sau în 
minus... E groaznic, domnule Profesor, 
mai ales că, peste anume limite morale, au
toritatea omenească încetează de a mai 
avea argumente.
-  Acţiunea piesei mele se petrece în Istam
bul, 1877. Am citit multă literatură despre 
aceşti feroci Turci: şi, cum se întîmplă de
seori, acum îi admir. Au avut măreţie în 
Dămmerung-ul lor. „Unele popoare au ieşit 
din poveste, scrie Cantemir, şi au intrat în 
istorie: Turcii au ieşit din istorie şi trăiesc 
în poveste...“ Dar şi mai mult mi-a plăcut 
o meditaţie a unui mistic musulman, Ibn 
Said (sec. al IX-lea creştin). V-o transcriu, 
fiindcă, deşi sunt creştin, m-a cutremurat:

„Qui me cherche, il me trouve 
Qui me trouve, il me connaît 
Qui me connaît, il m’aime 
Qui m’aime, je l’aime 
Qui j’aime, je le detruit“.

-  La Teatru, nu mai sunt chemat. Figuram 
pînă acum ca „specialist“ în Consiliul artis
tic. Iară infatuare, ştiu teatru: nici nu e 
greu în Craiova, dar adevărul e că în anii 
aceştia, doar ştiţi, am fost nevoit să-mi fac 
din teatru o specialitate... Am citit mult, 
am şi scris... Acum s-au format mai multe 
comisii ideologice, se vizionează de 4-5 ori 
o piesă, e analizată sub microscop orice re
plică, orice nuanţă...
-  N u vă scriu aceste lucruri ca să critic tea
trul: îi priveşte, în fond înaintea lui Ale
xandru M acedon a existat şi un alt geniu, 
acela care a înnodat nodul gordian. Nu? Dar



aş dori să subliniez (eu urmăresc şi presa 
şi TV-ul) că, după modesta mea părere, 
istoria vieţii noastre culturale inaugurează 
o fază total nouă. Pentru un european, di
ficil de cuprins; personal, recunosc sincer, 
mă consider bătrîn, cretin, total depăşit.
-  Poate din cauza aceasta toţi se grăbesc, 
toţi trăiesc între Scyla şi Carybda, fiecare 
face rezerve de oxigen, sc trăieşte ambiguu, 
unii norocoşi au şi bronchii... Einfuhlung- 
ul s-a atrofiat total, se vorbeşte mult, se ci
tează mult, se citeşte foarte puţin. Ne 
interesează Vlad Ţepeş, mai puţin  con
temporanii noştri ale căror lumini ne-au 
împiedicat să ridicăm ţepi şi să tăiem oa
meni (sau idei). Pentru că, vedeţi, îşi au şi 
ideile calvarul lor... Mai cumplit decît al 
nostru, al oamenilor, muritori şi becisnici 
ce suntem... Memoria este un dar al ceru
lui; generaţiile tinere uită repede, se gră
besc, se grăbesc. U n tînăr vecin al 
meu, student la Litere aici, mi-a 
spus aşa: „ce fericită generaţie aţi 
fost d-voastră: pînă la 35 ani aţi 
privit mereu în sus spre profeso
rii voştri. Şi i-aţi iubit toată 
viaţa. Noi, de Ia clasa a VlII-a în 
sus, privim numai în jos... şi în 
urmă...“ .
-  Doamne, îmi şi vine să rîd, azi 
am aflat, cu totul întîmplător, că 
Ienicer vine din Jeng=nou şi 
C m  =soldat, deci Ienicer în 
seamnă soldat de tip nou (refor
ma lui M urad I); iar Iorga (pe 
care îl citesc greu, mi se pare tra
dus greu dintr-o limbă grea) afir
mă, spiritual, „cel mai vechi cu- 
vînt în istorie e cuvîntul «nou».
Asta pentru că, de obicei, din 
istorie nu învaţă decît bieţii p ro
fesori de istorie“...
-  Fără să fiu nici pe departe tiich- 
tig ca d-voastră (nu am avut nici 
noroc şi nici genug Sitzfleisch 
pentru asta) -  am parcurs, dintr-o 
simplă curiozitate, un tratat de se
mantică turcească... Spre marele meu amu
zament, aflu că în secolul al XVIII-lea, Tur
cii aveau, pentru noţiunea de scriitor, trei 
trepte:
a) Bazar-Effendi, jălbar, informator al po
liţiei, pişicher de uliţă
b) Diran-Effendi, pe lîngă un Vizir, şeful 
cu linguşirile şi protocolul
c) Teschendgi-Effendi, pe lîngă Sultan, 
şeful cu intrigile şi cu mituirile.
Adevăraţii poeţi erau cerşetori sau vaga
bonzi. De tipul Nastradin. Aristocraţia 
turcă, eminamente războinică, folosea per
sana pentru poezie şi araba, pentru algebră 
şi filosofie.
-  Am citit şi Coranul, într-o ediţie france
ză... Scrie acolo: „Dumnezeu (Allah) a 
creat 70.000 de lumi succesive. A noastră 
e ultima. Ultima sa încercare...“.
-  Veţi zîmbi, domnule profesor, şi mie-mi 
vine să rîd, ieri am condus-o pe sora mea 
Ia gară (venise să mă vadă, cu o ocazie), 
am auzit o vorbă ardelenească, lată, teribi
lă. U n bătrîn cioban certa pe unul mai 
tînăr: „Băă, îi spunea, ţi-am mai spus: nu  
te pune cu prostul că are mintea hodinită
-  Toate acestea vor, indirect, să vă sugere
ze o anume tonalitate a acestei toamne...
-  în  orice caz, vă informez că:

-  i-am scris lui D.R. Popescu -  şi aştept 
răspuns

-  am vorbit cu Tomuş de la Transilva

nia şi mi-a promis că are să vă caute
-  Regman se ocupă de Viaţa Româ

nească
-  Maxim, va scrie şi el. N u ştiu pentru 

ce revistă. (Timişoara?)
-  Cotruş, dacă nu va fi bolnav (suferă 

de o hipertensiune craniană, ceva groaz
nic), va scrie la Familia.

-  Cît mă priveşte, iubite al meu domn 
profesor, aş putea scrie o carte despre 
d-voastră. Dar nu o lucrare de exegeză ştiin
ţifică. Ci una simplă, omenească, fiindcă 
eu, deşi au trecut mulţi ani de cînd am lu
crat alături, v-am rămas dator cu foarte 
mult: şi nu pot să uit că m-am uitat în sus 
la d-voastră -  şi mă uit şi azi.

Şi continui să vă iubesc,
Ion D. Sîrbu

P.S.: Cum term in piesa, vin Ia Cluj. Pen
tru cîteva zile măcar.

Craiova, 7 oct. 1980

Mult stimate şi iubite Domnule Profesor,

-  de o săptămînă mă pregătesc să plec Ia 
Cluj. Am prim it ilustrata d-voastră din 
Vatra Dornei şi, pe loc, m-a cuprins un dor 
„multilateral dezvoltat“ pentru oraşul 
deşertăciunilor mele. Paradoxal, mi-e dor 
de elevii mei, de tinereţea mea, de anii 
amăgirilor; dar, în acelaşi timp, cumplit 
mi-e dor de d-voastră, care, „sans peur et 
sans reproche“, rămîneţi pentru mine (nici 
eu nu am fost, mutatis-mutandis, un pro
fesor de rînd) modelul neegalat al dascălu
lui total. N u am participat la moartea tată
lui meu (pe care l-aţi cunoscut), nici la cea 
a lui Blaga. Au m urit în acelaşi an, de 
aceeaşi necruţătoare boală. Pierderea lor 
am realizat-o doar peste cîţiva ani, cînd 
mintea, fiinţa mea erau o singură rană: 
eram incapabil de Einjuhlung, organele do- 
lorifice din mine parcă-mi fuseseră caute
rizate. Acum o lună (parcă) m-a izbit în 
frunte „pe-trecerea“ lui D .D. Roşea: m-a 
durut -  cum m-a durut şi săvîrşirea veci
nului d-voastră, N . Mărgineanu. (Vă im
plor, iertaţi-mă că vă scriu ca o fată bătrî- 
nă: lumină sunt, inimă, rană; acesta e şi 
motivul pentru care am o adevărată frică 
de a scrie epistole, mai ales celor care îmi

provoacă rememorări cathartice, penibile 
şi dureroase.) Dar prospeţimea scrisului 
d-voastră, avansul iscăliturii d-voastră (şi a 
divinei doamne Cristdna) au avut darul să-mi 
deschidă toate geamurile. I-am dat un te
lefon lui Iencica, am întrebat dacă v-aţi în
tors de la Vatra Dornei, a zis da, parcă 
i-am văzut ieri -  gata, m-am hotărît, dau 
manuscrisele la dactilografiat şi plec într-un 
mic concediu sentimental... Mi-e dor de 
Liana, de fetiţele ei, vreau să-mi ofer se
nioriala plăcere şi onoare de a vă avea în 
faţă, în  biblioteca d-voastră. (Cunoscînd 
atmosfera, „noeud des viperes“, din mediul 
universitarilor locali, mi se pare formida
bil şi fantastic ca, după exact 40 de ani -  
mă refer la prima vizită, de student, la 
Sibiu -  să pot sta, în 1980, cu aceeaşi 
inimă, admiraţie şi dragoste în umbra sti
matei d-voastre înţelepciuni, ca odinioară; 

trăim într-o lume afurisită, există o 
antropofagie curentă între gene
raţii aici, la Craiova -  bănuiesc că 
şi în Cluj -  a traversa coridoarele 
de la Filologie, e similară unei 
aventuri în Mato Grosso, chiar 
dictonul latinesc homo homini... 
nu mai poate fi citat, ar însemna 
să jignim lupii.)

Pe urmă... Am aflat că 
dactilografa Teatrului de răpuşi -  
care îmi bate de zece ani -  s-a 
pensionat: mi-ar lucra în conti
nuare, dar nu are maşină. Eu am 
una, dar, nu ştiu cum, am ajuns 
atît de ciufut şi al dracului, scriu 
şi gîndesc cu şi prin această 
maşină. Am alergat să-i procur o 
maşină împrumut; e greu, iată, 
abia azi am găsit una. Cu aceste 
mizerii -  şi cu dificila şi chinui
toarea transcriere a unor texte 
vechi -  mi-am pierdut timpul. 
(Adevărul e că pînă la 1 
ian[uarie] trebuie să predau, în 
formă definitivă, la Cartea Româ

nească, circa 350 pagini de proză; 
poate, sper, să apar la anul, cu un volum ce 
ar fi trebuit să apară... în 1957... Două vo
lume masive de Teatru mi se amînă mereu, 
unul cu 6 drame, alese şi comentate, la 
„Eminescu“ şi altul cu 5 comedii inedite- 
nejucate, la „Scrisul românesc“. Dar... 
vorba cronicarului: „Nu stau vremurile sub 
«scris» -  ci bietele scrieri sub vremi“...)

în  zilele acestea am răsfoit şi citit volu
mul lui M. Zaciu, Lancea luiAchile. U n aer 
de Cluj mi-a trecut pe sub inimă... dar'al 
unui altfel de Cluj. [...] în acest volum, plin 
de personalitatea autocultivată a autorului, 
nu găsesc decît o imensă admiraţie pentru 
savantul-profesor D. Popovici, şi o tot atît 
de imensă adulare a uriaşului caracter ce a 
fost Daicovici.

Aşa se scrie... istoria literaturii. Sunt 
bucuros că am avut parte de profesori la care 
m-am uitat, totdeauna, în sus: nu mi-am 
pu tu t permite, în viaţă, derogări de la 
norma de caracter, fiindcă şi la mine în - , 
sumi, nişte studenţi şi nişte eleve trebuiau/ 
să se uite fără să le fie ruşine... Mă tem însă' 
că generaţia mea de dascăli e ultima din ve
chea, ardeleneasca şcoală de tip Blaj-Sibiu- 
Cluj. întâlnesc foarte des tineri care au pă
reri execrabile despre profesorii lor şi 
consideră anii de Universitate ca ani pe 
care, cu cît îi vor uita mai repede şi mai 
total, cu atît se vor putea deschide mai uşor 
spre valori şi creaţie.



Am şi eu o strănepoată -  fiica unică a 
fiului unic al unicei mele surori -  o chea
mă Monica D. Crăciun, are 13-14 ani, e 
frumoasă, firoscoasă, excelentă la carte. Mă 
ocup de ea, cit pot: realizez, în mic, imen
sa bucurie pe care ţi-o po t da copiii, ne
poţii. Sincer vă invidiez pentru „cîrdul“ de 
căprioare şi privighetori care vă înconjoa
ră. Ce să-i faci, fiecare are parte de viaţa 
(interioară) pe care o merită: aţi fost 
„immer im Grade“; aveţi parte acum, după 
părerea mea, de cea mai splendidă senec
tute posibilă. D-zeu să vă ajute, domnule 
Profesor, îmi dau lacrimile cînd îmi aduc 
aminte cum am cărat-o pe Cristina în 
spate, cînd ne-a prins, prin 1947, o ploaie 
cumplită la izvorul Sf. Ion (parcă!?).

Soţia mea, stimate domnule şi doamnă 
Rusu, actuala mea consoartă pe care nu o 
cunoaşteţi, este singurul dar pe care D-zeu 
mi l-a trimis după ce am ieşit din cercul al 
7-lea (dantesc). Excelentă colegă de spirit 
şi parteneră de singurătate, în acest fără de 
leac exil care e Craiova. Detest oraşul şi 
mentalitatea, am clipe în care, dacă aş 
putea, mi-aş da demisia din ethnia mea, 
atît de străin mă simt în acest levant re- 
turcit. Am noroc că Lizi a mea, cu ne- 
sfirşită răbdare şi diplomaţie, m-a ajutat 
să-mi construiesc o insulă aparte, o in
sulă occidentală, severă şi foarte ardele
nească (în sensul bun al cuvîntului). De
clar ritos: „Sunt un european, cu limba 
de predare română“. (Ca şi d-voastră, ca 
şi Breazu, Blaga etc.).

Am o pensie care îmi ajunge: o duc 
greu cu cărţile -  îmi lipsesc cumplit acele 
manuale, istorii, dicţionare, colecţii de 
clasici, pe care i-am avut la Cluj, dar care 
au pierit în naufragiu. Sunt greu de re
făcut... Dar mă descurc...

Abia aştept „uns auszureden“, în 
Craiova, cu lunile, nu întâlnesc pe nimeni. 
N u fac şi nu primesc vizite. Aici, dacă 
nu intri în mafie (mafie mică: se cheamă 
„gaşcă“, „bisericuţă“, „bişniţă“) eşti izo
lat, dispreţuit, suspect. „Nem înjit“ -  
aceasta e expresia. Beligan, [...], mă în
treabă perfid: „domnule, cum ai reuşit 
să te adaptezi?“. „Regret, îi răspund, nu 
m-am adaptat: i-am adaptat...“

în  1964, după ce am fost dus şi insta
lat secretar literar la Naţionalul Craiova -  
rămînînd singur în vechea bibliotecă a tea
trului (unde fusesem provizoriu cazat) am 
deschis, la întîmplare, o carte: am dat peste 
Cervantes -  şi anume, peste un studiu des
pre viaţa lui. Am subliniat, mai tîrziu mi-am 
afişat, ca motto, această însemnare a lui fă
cută la bătrîneţe: „Mon oeuvre est perdue 
et ma vie a été une longue imprudence“... 
Mai tîrziu, am înlocuit acest citat cu pro
priul meu epitaf pe care l-am compus un
deva în stufurile Chiliei-Vechi. Suna aşa: 
„Trecătorule, nu mă judeca după cele ce 
le-am făcut -  ci după cele ce le-am refuzat 
a le face!“.

Duhul tatălui meu, de cîţiva ani, parcă 
m-a luat în custodie. Bietul de el, rîdeam 
în tinereţe de sindicalismul său. Cînd se în
călzea, în ceartă cu mine, îmi trîntea pe 
masă două contracte colective de muncă şi 
ţipa: „noi, noi atît am reuşit să obţinem. 
Acum e rîndul vostru...“.

Foarte curios cum timpul ce se scurge 
scoate din mîl şi ceaţă m arm ora valorilor 
uitate. Mama, la 90 ani, to t în casa ei, m-a

invitat la masă. Pe mine şi pe soţia mea. A 
gătit singură (noi stăteam la Petroşani, la 
sora mea) masa obişnuită: supă de carne, 
rasol cu sos de roşii, apoi şniţel cu pireu de 
cartofi... în  timp ce sorbeam supa (în bu
cătăria aceea aţi mîncat şi d-voastră) s-a 
înecat cu puţină supă -  a început să 
tuşească uşor. Şi a exclamat, revoltată sin
cer: „na, uite cum tuşesc de parcă aş avea 
o sută de ani!?“.

(N u ştiu dacă v-am spus, n-a avut nici 
o boală în viaţa ei, a murit, cum?: a vrut 
să urce în pod să-mi aducă nişte cîrnaţi afu
maţi. A ameţit, a căzut şi şi-a fracturat 
colul femural. La vîrsta ei, o asemenea frac
tură e fatală...

Num ai pe Cristina nu am mai văzut-o 
din 1954. Nici nu ştiu dacă o voi putea în- 
tîlni deşi, nici eu nu-mi explic, parcă am 
ţinut la ea mai m ult decît Ia Liana. Cu 
toate că Liana -  şi ca elevă, şi ca prietenă 
-  aproape că m-a alintat. Cristina era ciu

Ion Breazu, Voişanu -  şi s-au ataşat, de 
noi, Prodan, Bugnariu, Petrovici. O tempe
ra, o mores: (o pecora, o boves, completa 
profesorul meu de latină).

Va sărut pe toţi cu nesfîrşită dragoste,
Ion D. Sîrbu

dată, eu credeam că o să ajungă o năzdră
vană; nu reacţiona ca alţi copii, avea o 
„personalitate“ rebelă, aparte... Dar, iată 
că m-am înşelat. Ceea ce mi-aţi povestit 
despre viaţa şi căsnicia ei, mă umplu de ui
mire.

Am lîngă mine un jurnal din 1952-’53, 
singurul manuscris salvat din deluviu. 
Dorii îmi dă mereu telefoane, plînge, mă 
roagă să... în  sfârşit, vă voi povesti, se pare 
că ultima carte a lui Preda i-a provocat o 
mulţime de mizerii. în  drum spre Cluj mă 
voi opri la Buc[ureşti]; pe ea vreau s-o văd, 
şi pe Doinaş. Trec şi pe Ia Edituri... După 
aceea, cu tren sau cu avion, viu să întâlnesc 
toamna clujeană. în  somn, cînd scriu, cînd 
povestesc cuiva, mereu şi mereu mă întorc 
înapoi în Cluj. Am ajuns -  ca să nu uit -  
să vorbesc singur, ungureşte şi nemţeşte; mi-e 
atît de dor de septentrionul nostru, încît 
mă întorc pe stradă fericit cînd aud pe ci
neva vorbind cu accent de la noi.

(Trebuie să-mi pun frînă -  altfel vă scriu 
pînă dimineaţa.) Voiam, â propos de ju r
nalul sus amintit, să vă transcriu însemnă
rile mele din 21.ÎV953, cînd, într-o dumi
necă, am fost în excursie cu Liviu Rusu,

[4]
Craiova 17.1.981

Iubite Domnule Profesor,

-  nu vă puteţi imagina cît de mult m-am 
gîndit la d-voastră în zilele trecute: am, din 
c e , în ce mai des, asemenea maree de 
conştiinţă recapitulativă, încerc încă o dată, 
şi încă o dată, să-mi explic această fundă
tură în care am intrat, în care s-a intrat -  
dar, spre marea bucurie a inimii mele, 
mereu şi mereu, ajung Ia aceeaşi convinge
re: dacă-aş fi să-mi parcurg din nou stupi
da mea viaţă, la marile ei cotituri, nu aş 

putea (nici azi) proceda altfel decît am 
procedat în 1948 (cu Pavel Apostol), în 
1957 (în procesul Doinaş) etc. ... Va 
admir pentru consecvenţa obstinată cu 
care continuaţi să repetaţi, ex cathedra, 
lecţia d-voastră de onestitate academică, 
acel stil de a afirma şi argumenta, care 
constituie, ca metodă, o prolegomenă 
a condiţiei spiritului în societatea litere
lor.

I-aţi acordat lui Ungheanu un inter
viu şi aţi fost d-voastră, de la Alfa la 
Omega, în to t ce aţi spus acolo: am cer
titudinea că ignoraţi total faptul că revis
ta Luceafărul serveşte ca „berbec- 
rom an“ al unei partide -  spre a sparge 
zidurile altei partide (din complexa şi 
paradoxala junglă a Uniunii Scriitori
lor). Poate că greşesc, dar bănuiala mea 
(cunoscîndu-1 pe Ungheanu) este că, 
„trăgîndu-vă de limbă“, lăsîndu-vă să cri
ticaţi, se urmărea să se arunce o piatră -  
cu mîna d-voastră -  în geamul nu ştiu 
cui. Poate al lui Manolescu, habar nu am, 
eu însumi trăiesc absolut izolat de aces
te, cum zice un gongoric tribun naţio
nal, de aceste „lupte intestinale“ (sic). 

Iară îndoială, critica pe care o aduceţi 
dicţionarului de filosofie este ucigătoare: 
modul în care rezumaţi cine a fost şi ce a 
făcut Maiorescu e substanţial. Din păcate, 
la acest „Untergang“ al valorilor, limbile 
sunt încurcate, toate liniile de orizont spar
te şi răsturnate. D-voastră continuaţi lupta 
pentru primatul valorii estetice (problemă 
cheie, piatră unghiulară a oricărei litera
turi) în timp ce, chiar în revista în care vă 
opresc interviul, se pregăteşte un decisiv 
asalt împotriva „idealiştilor“, „cosmopo
liţilor“ şi chiar „reacţionarilor“ ...

N u  ştiu ce-i în capul acestor berbeci de 
conjunctură -  de cîte ori sunt nevoit să pe
trec două-trei zile în Capitală, am senti
m entul că, fără să mă descalţ, fac efortul 
de a trece peste o băltoacă imundă, plină 
de lipitori, coropişniţe, piranha (pira- 
nha= \mi spune Regman, sunt nişte peş
tişori carnivori, din M ato Grosso, dacă 
bagi un deget în apă, într-o clipă e descăr
nat, numai scheletul îi rămîne. Nu e plăcut 
să fii înghiţit de o balenă, nici sfârtecat de 
un rechin: dar e totuşi o diferenţă între 
acestea şi furnicarul subacvatic de piranha, 
în faţa cărora e inutilă orice zbatere, luptă, 
speranţă)... Cum vă spuneam, am acest 
sentim ent că sunt bătrîn, singur, că acest
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gen de intelectual care sunt (mă consider 
informat, inteligent, total lipsit de intere
se, absolut nătîng în orice masonerie sau 
gaşcă) nu mai are nici un sens, e o piesă 
muzeală, dintr-o altă lume, apusă definitiv. 
Chiar şi la tineri (35-40 ani) critici de mare 
talent şi onestitate ghicesc un tăcut dispreţ 
faţă de limbile streine (e de-a dreptul ului
tor; am în jurul meu cîţiva redactori lite
rari, de 20 ani, cu condiţii cereşti de liber
tate -  trei ore pe zi, concedii la discreţie 
etc. -  şi, cu toate acestea, au reuşit uluitoa
rea performanţă de a nu fi învăţat nici o 
limbă străină. Scriu, scriu binişor, sunt 
simpli rentieri ai limbii; generaţia interbe
lică a creat, cu trudă şi sacrificii, o termino
logie critică şi filosofică, ei au împrumutat 
cuvintele, se joacă cu ele, nu-i mai interesează 
copacul din care au smuls frunzele, nici ră
dăcinile acelui copac), dispreţ faţă de me
ticulozitate, acribie etc.. Se acoperă prin 
cuvinte, în loc să se descopere prin ele, 
orice text este un pretext la fanfaronadă sau 
defilare, clasicii nu sunt buni decît să fie ci
taţi, niciodată citiţi. Nu mai ştiu cine, pare- 
mi-se d-1 Carandino, mi-a spus: a fost o ge
neraţie care-1 citea în original pe Hegel şi 
Marx, apoi o altă generaţie care îi cita pe 
cei care i-au citit pe aceştia, şi acum avem 
a treia generaţie care nu mai ştie nici să ci
teze...

U n lucru mi se pare dureros şi grav: 
faptul că în grabnica şi incurabila (deocam
dată) confuzie între scopuri şi mijloace, fi- 
losofia împreună cu toate celelalte valori 
ale culturii (religia, cunoaşterea ştiinţifică, 
dreptul, morala chiar) au trecut în catego
ria mijloacelor. Ce este un bun articol, am 
întrebat un gazetar inteligent (Ilie Purca- 
ru): „drumul cel mai scurt între două cita
te... Cum se citează? Din vînt, după ure
che, trei calde, una rece etc.“. De ce credeţi 
că apar atîtea dicţionare? Sunt „outils de 
travail“, în loc să suplinească golurile de 
memorie, ele suplinesc golurile de infor
maţie şi experienţă...

(Regret că m-am rătăcit: parantezele au 
fost totdeauna boala mea.)

In concluzie, modesta mea părere este 
că la această oră se dă (nu ştiu prin ce mis
tice culoare şi anticamere) o luptă hotărî- 
toare pentru condiţia în sine a scrisului, pen
tru ideea de literatură, ca formă de expresie 
liberă a conştiinţei. Ne-am întors la fru
moşii ani 1951, ce să-i faci, Istoria se re
petă cu o lipsă de imaginaţie de-a dreptul 
ridicolă.

Să nu vă miraţi că nu vă publică studiul 
despre Bogdan-Duică. Acum o lună, întîl- 
nindu-mă cu Ioanichie şi Regman (sunt 
iubit la Bucureşti, fiindcă viu rar, nu le cer 
nimic, par optimist, şi reuşesc şi acum să-i 
fac să rîdă) i-am întrebat în  legătură cu 
d-voastră. Au dat din mîini neputincioşi, 
revista Viaţa Romjânească] e unică în felul 
ei, v-au publicat în serie articolele despre 
Maiorescu (au fost şi criticaţi în perioada 
disputelor legate de cearta suscitată de 
Ileana Vrancea), acum e un moment greu, 
revista e funambulă, face echilibristică pe 
marginea dintre prăpăstii (tabere), un arti
col despre Duică ar însemna benzină pe 
jarul deja întins etc. etc.

N u ştiu dacă v-am redat exact ceea ce 
mi-au spus, nu ştiu dac-au fost sinceri cu 
mine (ştiindu-mă sentimental apropiat de 
d-voastră), de un lucrii sunt convins, şi 
anume de faptul că la ora asta are loc o 
surdă bătălie de forţe, şi în această bătălie

sunt aruncate în luptă şi antagonismele 
Maiorescu-Gherea, Lovinescu-Călinescu, 
Ungheanu-Manolescu etc.

Dar, s-ar putea să mă înşel: poate că bă
tălia din Bucureşti nu e decît o încăierare 
miticească pentru fotolii, bani, putere. în  
orice caz, instinctul meu îmi spune să stau 
în banca mea: oro et laboro e lozinca-mi ca
tolică; melior loquet silentio, ar zice Seneca 
-  iar pe d-voastră, dacă îmi permiteţi, v-aş 
îndemna, cu dragoste, nu la resemnare, 
nici la tăcere, ci la acceptarea unei amînări, 
a unui răgaz. Deşi d-voastră, ca universi
tar, sunteţi deasupra valurilor, cred totuşi 
că nici Pavel Apostol şi nici Băleanu (ca să 
dau numai doi din „amicii“ care s-au ocu
pat de opera d-voastră) încă nu s-au resem
nat în pocăinţa unui „miserere“ definitiv. 
La Bucureşti a avut loc o şedinţă cu filo
sofii, nu am participat, dar am auzit că a 
fost foarte furtunoasă. Eliade, Noica, Cio- 
ran, Blaga -  au fost foarte criticaţi (la tri
bună, unde vorbea Saul Erdosy*). îm i 
pare rău că vă otrăvesc seninătatea şi munca 
citîndu-vă fleacuri: în fond, statutul d-voas
tră social e limpede şi curat, între prima 
carte şi ultima se poate trage un fir drept 
(logic, de caracter), aţi fost mai mult decît 
corect, atît cu cei pe care i-aţi citit -  cît şi 
cu cei care v-au citit, puteţi să vă culcaţi 
liniştit, sunteţi imun faţă de orice micime...

(La ora asta nu se mai respectă, în jal
nica noastră breaslă, regula cinstită a jocu
lui: te aşezi să joci şah, te pomeneşti cu 
partenerul tău nu numai că joacă poker-cu- 
miză-mare, dar are şi doi aşi ascunşi pe mî- 
necă, şi doi amici cu ciomege care te 
aşteaptă la colţ.)

Cu două volume de teatm masive, plus 
un volum mare de proză, munca mea după 
ultima „eliberare“, stau de trei ani şi aştept 
la o coadă la care toată lumea, nu ştiu cum, 
mi-o ia înainte. Am încercat să aflu miste
rul acestei discriminări mai mult decît ra
siale. Mi s-a explicat, prieteneşte (pe cu
loar, între patru ochi): nu ai spate de care 
să se teamă editorul, nu ai relaţii de care să 
profite editorul şi editura, nu ai bani pe 
care să-i oferi pe căile licit-ilicite etc. N u ţi 
se joacă piesele -  e normal, nu ţi se publi
că volumele, e şi mai normal: tu  poţi fi re
fuzat, amînat, umilit. Ce putere ai? Te duci 
la sindicatul minei Petrila să te plîngi? Nu 
faci parte nici din masoneria semioficială, 
nici din banda de gangsteri a lui..., nici 
măcar din bisericuţa sau gaşca oltenească. 
N ici măcar homosexual nu eşti. N u  poţi 
speria nici un portar, oamenii sunt veseli 
cînd te văd, fiindcă nu ai decoraţii (ai 
numai tinichele la coadă), nu ai unchi, nu 
ai viitor: ci numai un trecut, şi acela nerea
bilitat. Aş putea să mă plîng, să-mi scot la 
lumină originea socială, anii de ilegalitate 
la Sibiu, momentele în care, cu sacrificii şi 
onoare, am salvat obrazul clasei muncitoa
re... Caca-de-vaca: mai nou e mult mai să
nătos să fi fost boier, decît fiu de miner, 
fost social-democrat.

Prostii... Să nu vă faceţi o idee greşită 
despre starea mea de spirit. N u mi-am 
pierdut nici umorul, nici bunul simţ. Dacă 
nu am creat filosofic, am fost, cu skepsis şi 
onor, un tenace practicant alfilosofârii: în 
casa mea e cea mai mare concentrare de liber
tate, veselie ţ i  inteligenţă pe cap de locuitor 
din toată Oltenia. Chiar dacă, zilnic, fac

* Numele real al lui Pavel Apostol, plus jocul lui Ion 
D. Sîrbu cu trimitere biblică la Saul-Pâul (Nota ed.).

acel unguresc „utazás a kaponyám körül“, 
prin poziţia mamei şi datorită dascălilor 
mei, posed o linişte interioară de invidiat. 
Sufăr, sufăr ca un cîine, pentru multe -  dar 
şi suferinţa aceasta o consider un favor al 
lucidităţii mele... (îm i sare în amintire o 
scenă din trecut: tata avea un dispreţ su- 
praproletar faţă de „intelectuali“. A şi bătut 
odată pe cineva, cum spunea el „... nu 
fiindcă m-a-njurat de mamă, nu, ci fiindcă 
m-a făcut «aproape intelectual». Aşa ceva 
nu înghit“ . Era păţit, spunea: „dacă mîine 
vine un ordin să umblăm în patru picioa
re, se găsesc imediat cinci intelectuali care 
să dovedească, ştiinţific, că a umbla astfel 
e o favoare şi un progres...“. în  timp ce vă 
scriu, îmi aduc aminte de prima d-voastră 
vizită la Petrila. Mi-aţi adus salariul... în 
bani noi, după prima stabilizare. Tata fu
sese „bărbat de încredere“ la Petroşani, 
unde s-au schimbat banii. Eu nu prea 
aveam -  m-am dus totuşi la el, trimis de 
grupul de profesori, studenţi, care aveau şi 
ei bani de schimbat. Nu am ajuns la el, mi-a 
trimis vorbă: „intelectualii şi curvele la 
urmă!“. Va cer iertare pentru „curvele“, în 
1947 acestea erau nişte femei avînd un spi
rit de breaslă şi o mîndrie istorică, mult 
mai ridicate decît are azi Institutul nu ştiu 
care din Cluj.)

Iubite domnule Profesor, mă îngrozesc 
gîndindu-mă la spaima cu care veţi numă
ra foile din această scrisoare, ce să-i fac, 
sunt grăbit; ca Flaubert vă spun: „iertaţi-mă, 
nu am avut timpul necesar ca să pot scrie 
o epistolă mai scurtă...“.

Vă invidiez pentru multe (invidia mea 
nu e galbenă, seamănă cu miezul unei por
tocale, cu acordul wohltemperiert al unui 
clavecin), dar mai ales pentru familie, 
cărţi... Am noroc cu celesta-mi soţie, este 
o excelentă parteneră a exilului meu, îmi 
dă replica la nesfîrşitele mele monologuri 
interioare... De cărţi am mai făcut rost -  
citesc şi re-citesc acele lucrări care, în tine
reţe, mă umileau prin înălţimea lor. Şi 
acum le stau în umbră -  dar altfel.

Iată, în timp ce vă scriam, mi se anunţă 
că... ar fi bine ca în loc de Simian cel Drept 
să începem repetiţiile cu alt titlu. Vă daţi 
seama: de 15 ani, acest cioban (pe care îl 
cunoaşteţi) nu reuşeşte să urce pe o scenă. 
Au urcat cocote, trădători, viteji, colonei, 
inventatori, activişti (toţi falşi), un cioban 
autentic nu poate f i  admis. Cînd m-am apu
cat să-l scriu, se începea exploatarea zăcă
mintelor de petrol în Oltenia; acum se cam 
term ină petrolul -  şi „Simion“ to t în ser
tar aşteaptă.

Iubite domnule Profesor, e sîmbâtă, am 
obosit puţin (de obicei scriu la maşină -  
scrisul cu mîna implică mai multă inimă) 
-  vă rog să primiţi, pentru toţi, bunele 
mele sentimente.

Cu dragoste,
Ion D. Sîrbu

© Apostrof pentru descifrare, 
transcriere şi îngrijire de text

(continuare în numărul următor)
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Balcanologie

Gteva stereotipii (III)
M ircea Muthu

Europocentrismul în varianta lui actuală, 
cea occidentalocentrică, atribuie încă du

bletului orient/oriental un evantai de semni
ficaţii menite să privilegieze o relaţie, în mod 
obişnuit, antinomică, aceea dintre Orient şi 
Occident. Intrucît simpla enumerare ar fi 
oţioasă, voi aminti numai două etichetări 
care au făcut şcoală în discursul ideologic şi 
cultural. Astfel, opoziţiei dintre Orientul, 
aglutinînd spaţii şi culturi diferite 
şi Occidentul în gramatică euro
peană şi nord-americană i-ar cores
punde, pe de o parte, antagonis
mul dintre spiritul autocratic şi 
individualismul politic (democra
tic) şi dintre tradiţionalism şi mo
dernism, pe de alta. De aici, majo
ritatea stereotipiilor ce fixează 
orientalismul pe cel puţin două pa
liere comunicante. Primul este cel 
ideatic sau, mai corect, atitudinal 
ce unifică fatalismul structural, 
atemporalitatea, imobilismul, con- 
templativismul neproductiv, viziu
nea eleată ş.a. Următorul palier, 
cultural, aduce cu sine o seamă de 
specificităţi, precum preferinţa 
pentru ornamental, barocul sui- 
generis, variaţiunile nesfîrşite pe o 
temă dată în actul diegetic, sensi
bilitatea la descriptiv şi spaţializa- 
re în detrimentul verbului şi, în 
consecinţă, al dynamis-ului ş. a. în  
plus, termenul va fi constelat de 
aşa-numitul asianism la care se vor 
adăuga, pe rînd, levantinismul şi 
fanariotismul, acestea din urmă în
lesnind scurtcircuitarea orientalis
mului cu bizantinismul dar şi cu 
balcanismul. De asemenea, creşti
nismul a contribuit în chip hotărî- 
tor, de la Cruciade încoace, la di- 
chotomizarea Orient-Occident, ce 
a menţinut, vreme de secole, o 
stare conflictuală şi a dat naştere la 
desene simplificatoare ce grevea
ză, în continuare, înţelegerea nuan
ţată a diferenţelor de viziune dar 
şi a complementarităţilor. Aş re
marca mai întîi faptul că, geogra
fic vorbind, termenul de orient cu 
derivatele sale „acoperă“ la prima 
vedere nu mai puţin de trei seg
mente spaţiale între care există, e 
adevărat, puncte de incidenţă. Există astfel 
Extremul Orient, ce iese deocamdată din 
cercetarea balcanologică. Este apoi Orientul 
ce, redus de pildă în accepţiunea lui Nicolae 
Iorga, aduce deja confuzia: cînd spun
Orient, înţeleg mai ales acest Orient ce cu
prinde Estul Europei şi cîteva părţi ale Asiei 
participînd la civilizaţia europeană“ (Rela
tions entre l ’Orient et l’Occident au Moyen 
Aßre, Paris, 1923, p. 3). Ar fi deci vorba de 
un ţinut „mi-européen“ şi „mi-asiatique“, ce 
nu poate fi delimitat de Occident nici prin 
rasă (deoarece există „elemente ale aceleiaşi 
rase, ce aparţin şi Occidentului“), nici prin 
teritoriu (foarte variabil, în funcţie de seis
mele istoriei), cu atît mai puţin prin for

maţiunile politice, supuse şi ele schimbărilor. 
Dincolo, acum, de contextualizarea acestei 
opţiuni în concepţia, mai largă, a lui Nico
lae Iorga despre Sud-Estul european (şi pe 
care am analizat-o în Dinspre Sud-Est, Libra, 
Bucureşti, 1999), e limpede că segmentul 
acesta depăşeşte vizibil cadrele Asiei Mici. 
înţelegem mai degrabă un complex cultural 
(şi nu numai!) arabo-islamic, în care islamis

mul devine ideologie de masă şi, mai mult 
decît atît, o adevărată religie politica (Hichem 
Djaît) cu caracter ofensiv/defensiv de-a lun
gul istoriei medievale şi moderne. Mai exact, 
arabo-islamismul unifică dar şi diferenţiază 
în acelaşi timp arealul nord-african, Asia 
Mică şi perimetrul asiatic propriu-zis, pînă 
la fruntariile Chinei.

Cea de-a treia accepţiune, reductibilă la 
dimensiunea otomană, aflată în impact direct 
şi prelungit cu Europa, este aceea care cono- 
tează de fapt la modul mai mult depreciativ 
termenul de orient. Localizările sunt acum 
exacte: spaţial vorbind, Semiluna devine im
periu cu frontiere totuşi mişcătoare, iar exis
tenţa acestuia debutează cu dispariţia tragi

că a Bizanţului la 1453. Plasat, iniţial, sub 
augurii Romei, Constantinopolul ilustrează 
de fapt „noua formă a Monarhiei Orienta
le“ (Edward Gib'bon) şi pe care Semiluna o 
va continua (Nicolae Iorga) în altă partitură 
pînă la asediul eşuat al Vienei (1683), ce va 
marca începutul declinului, şi el secular, al 
Imperiului. Or, aceste continuităţi puse în 
lumină de cercetarea istorică, la care se adau

gă aluviunile de mentalitate oto
mană (ce, luată în întregul său, a 
constituit mai mult o excrescenţă 
şi nu o summa a spiritului arabo- 
islamic) au facilitat contaminările 
reciproce şi pînă la îngroşare cari
caturală dintre bizantinism şi orien
talism. Vecinătatea imediată a mo
delului otoman a impus o primă 
translaţie, în bună măsură falsifi
catoare, a conţinutului semantic al 
orientalismului de la o realitate geo
politică (actualizată, periodic, o 
dată cu războaiele coloniale) la ac
cepţiunea predominantă de spaţiu 
mental, de obicei amendabil etic şi 
văzut, oricum, drept alteritate ab
solută la cel european. Redescope
rirea Orientului în marile sale di
mensiuni -  istorică, religioasă, 
filologică, antropologică ş.a. -  a 
contribuit la o a doua mutaţie, în 
bună măsură reductivă şi eâ şi, toc
mai de aceea, întrucîtva paradoxa
lă. E vorba de orientalismul ca ar- 
tifex, un fel de epură contrasă în 
manierism şi în forme iterative, 
devitalizate. Această ultimă accep
ţiune a orientalismului se înveci
nează cu asianismul, un termen ge
neric, apărut în opoziţie cu 
aticismul şi în care Hocke vedea 
„exagerarea, echivocul, pornirea 
artificială de la neesenţial şi învă
luirea vicleană în prolixitate a mie
zului, redarea subiectivă „trucînd“ 
în m od conştient unghiul de per
spectivă“ (Manierismul în literatu
ră, Univers, Bucureşti, 1977, p. 
27). Ne întîlnim apoi iarăşi cu 
unele dintre conotaţiile de astăzi 
ale bizantinismului ca şcoală de stil 
artistic şi ermetism (abstracţio
nism) de tip răsăritean. Ambele 
contaminări de fapt reciproce men

ţin orientalismul într-un proces de retro- 
proiecţie puternic stereotipizată în mentalul 
colectiv şi nu numai.

Echivalenţele, voite sau incidentale, din
tre balcanism, bizantinism şi orientalism îşi au 
originea în cunoaşterea distorsionată a isto
riei sud-estice şi orientale pe de o parte şi, 
desigur, în mecanismele de europoccyitriza- 
re care s-au ilustrat şi în etichetări de tipul 
celor mai de sus, cu finalitate centrifugă.

Ploaia care aduce spirite

Plouă atît de mărunt încît străzile cred 
c-au nimerit într-o icoană lipită pe-alocuri; 
plouă atît de mărunt încît nimeni nu vede 
cum visele toate lunecă peste cuvinte 
prin taina de azi, de ieri şi de mîine...
Plouă atît de mărunt cum numai 
minunile bat în tîmplele mele 
şi nici o măruntă iluzie nu poate fugi.
Plouă atît de mărunt, statornic şi vag 
cum numai înecaţii o simt printre gene, 
plouă atît de mărunt încît se iscă 
o poftă nebună de amintiri 
dorul de chipurile mele, 
cele pierdute într-o nepăsare regească 
-  mereu mai străină -
o poftă nebună de oasele mele tot mai uşoare
precum nobilele metale ce vor fi inventate...
Plouă atît de mărunt într-un nesperat fluviu alb
urcînd dintr-un cer în altul,
cum numai îngerul cocoşilor îşi sumeţeşte capul
aproape, mai aproape de lumină
şi-i şopteşte Creatorului, în fiecare dimineaţă:
Iartă-ne, Doamne, uită-ne, Doamne,
pînă cînd totul va fi o ploaie măruntă,
nespus de măruntă...

Rodica M arian
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A fi şi a nu fi
_________ V isky András ......

Iad Mugur s-a dus.
Ar trebui scris cuvîntul „m oarte“; ar 

trebui spus „nefiinţă“. Sau: a pleca, a porni 
„acolo“, a deveni locuitorul „ţinutului ne
cunoscut, de unde încă nici un călător nu 
s-a întors“.

Nu este adevărat, s-a întors.
Ce este dincolo de cuvînt („moarte“) şi 

cuvinte („nefiinţă“, „acolo“, „ţinut necu
noscut“)? -  aceasta este întrebarea.

în  ultima montare Hamlet a lui Vlad 
Mugur, celebrul monolog este acel moment 
al dramei cînd, după cavalcada în care apare 
duhul, viaţa de la curte, vechea prietenie evo
cată de simpaticii comedianţi ambulanţi, 
sfinţii cabotini şi glumele nătîngului Polo- 
nius, spectatorul cult, şezînd comod pe scau
nul tapiţat cu pluş, sever, ca un judecător, 
cumpăneşte de ce anume este în stare „acel“ 
actor-star care a fost ales de regizor ca Ham
let; acest moment intensificat şi excepţional, 
în care se concentrează tradiţia teatrală, îna
poi de la Globe pînă la Odeon şi înainte de 
la Globe pînă la Les Bouffes du Nord sau la 
Burgtheater; acest moment este, 
deci: tăcere, linişte. Hamlet tace, 
amuţeşte. Ochii lui rămîn aţintiţi 
spre „necunoscut“, spre un spaţiu 
complet de nepătruns pentru noi.
A plecat dintre noi, a devenit pri
beag, călător, „traveller“. Cadenţa 
textului este întruchipată în linişte.
Ca şi cum în marele moment al 
concertului virmozul solist violo
nist ar lăsa în jos arcuşul şi vioara 
şi s-ar aşeza pe marginea podiu
mului dirijoral, ar rămîne în 
linişte, dar într-un ritm interior 
încordat, fidel partiturii.

Vlad M ugur ia extrem de în . 
serios stridentul „a fi sau a nu fi“, 
de neîndepărtat de pe decorul să
răcăcios al culturii, „to be, or not 
to be, thaî is the question“ devenit 
banalul bon mot al vieţii mondene.

El dă actorului, iar prin actor lui însuşi 
şi nouă, putinţa ca -  pentru acel moment, 
cînd Shakespeare întrerupe acţiunea - ,  cu
vîntul să fie însuşi actorul, iar El să fim noi.

Acel cuvînt este: moartea.
Să devenim călătorii „ţinutului necu

noscut“ , măcar să pornim în acea direcţie 
spre care se uită Hamlet. Să fie rostit cele
brul monolog, să fie prezent şi lăsat în 
urmă, să fie rezolvat, preferabil cucerind 
aplauze la scenă deschisă: iată ceva ce Vlad 
Mugur nu consideră cu putinţă în faţa mor
ţii. In acest m om ent, tradiţia încrezută a 
ars moriendi, care sublimează în înţelepciu
ne scheunatul izvorît din frica ipohondră, 
ajunge să fie pusă în ghilimele de gestul 
hamletian al morţii. Mai degrabă scheuna
tul decît surfmgul triumfător al vocii şco- 
lite pe iamburile shakesperiene. N u există 
actor care să nu fi protestat în faţa maes
trului din cauza tăierii celebrului monolog, 
şi cine nu ar fi actor în situaţia în care 
„actor este fiecare bărbat şi femeie“ . Vlad 
Mugur însă nu a anulat monologul, ci a dat 
acea indicaţie actorului să spună, poftim, să 
spună torni, să interpreteze -  fără abatere de

la text, cu intonaţie perfectă, fără să afecteze 
versurile iambice fără de cusur, din teamă să 
nu exagereze în comic magnificul poem, să 
spună totul de la început pînă la capăt, fără 
reţinere ironică -  în sine. Stînd lîngă acto- 
rul-rege, cuprins fiind de moarte, să vorbeas
că despre aceasta.

Acest lucru se întîmplă, sîntem martori 
la aceasta. Prietenii lui Hamlet, comedianţii, 
Teatrul însuşi se grăbesc cu toţii, cu o reţi
nere sfioasă, să-l ajute. Ţinînd în mînă foile 
textului, şoptesc; i-ar şopti, dacă Hamlet s-ar 
afla printre ei. Ei văd aceasta, retrăiesc absen
ţa lui Hamlet, se mişcă dezorientaţi în vidul 
creat între cuvinte şi lipsa lui Hamlet, „ofe
rind textul“, rînd pe rînd, actorului care joacă 
rolul lui Hamlet, actorului care în această si
tuaţie nu mai este actor, cu certitudine nu, 
căci în poarta morţii, pe pragul dintre fiinţă 
şi nefiinţă nimeni nu este actor. Se poate să 
fii, în acel loc, altfel decît civil?

Şi teatrul? Toată clădirea se transformă 
într-o imensă cursă de şoareci, theatronul, 
locul reprezentării şi al vizionării, se trans

formă în „capcană“ „unde regele dacă e pă
cătos este prins“. Şi actorul, regizorul, spec
tatorul, toţi laolaltă şi fiecare separat. Cine 
va fi prins? Hamlet, cu siguranţă Hamlet. 
înaintea celorlalţi, Hamlet recunoaşte că el 
este primul care este constrîns să intre în 
cursa de şoareci; aflîndu-se în aceasta, nu mai 
poate scăpa din ea, colegii lui actori trimit 
după el, ca nişte telegrame, fragmentele ce
lebrului monolog. Şi ceilalţi, de la Claudiu 
la Ofelia, dacă au noroc, rămîn prinşi şi ei, 
căci cine ştie, poate cîndva o să fie şi un ase
menea spectacol Hamlet, în care subiectul să 
fie iertarea.

„Aici sînt, Sire, cu ce să vă ajut“ -  vine 
Horatio. Doamne, ce aş putea. Unde este 
Horatio în spectacolul lui Vlad Mugur? Ho
ratio nu există. Apariţiile lui, costumul lui 
confuz, cu textul concentrat pînă la tăcere 
(el trage clopotul pentru cortegiul funerar al 
Ofeliei) parcă ne trimit cu gîndul la ideea că 
regizorul l-a închegat din tăcerea de dinain
tea morţii lui Hamlet. Nici comedianţii, nici 
Horatio, cel care este cel mai aproape de el, 
nu-1 pot urma pe Hamlet pe drumul pe care 
a pornit. Moartea, încă o dată şi pentru ul
tima oară, individualizează, ne prezintă ca

fiind unici printre cei ce stau neputincioşi în 
jurul lui, spunînd diverse lucruri, ceva 
deştept pentru orice eventualitate. Iar privi
torul, în mod categoric, nu are sarcina sau 
şansa să devină avocatul „cazului drept“ al 
lui Hamlet, întrucît este cel care ştie începu
tul, mijlocul şi sfîrşitul întâmplării, cunoaşte 
deci aşa-zisa dreptate.

M ontările lui Vlad Mugur, de la Scau
nele, prin Livada de vişini, pînă la fenome
nalul Pirandello, neuitînd spectacolele Gol- 
doni sau Crima de pe strada Lourcine, au 
pus toate, în felul lor, problema hamletia- 
nă a morţii. Cineva ne priveşte permanent: 
măştile, un ecran, mai multe oglinzi. Fiin
ţe necunoscute se strîng din spatele culise
lor în ultima scenă, îngheţînd rîsul pe bu
zele noastre -  aşa trebuie mers acasă din 
teatru, tulburat, neştiind unde, în compa
nia cui am petrecut acele două ceasuri. 
Scaunele reprezintă anularea cuvîntului, ex
perimentul radical al rostirii în inimă a ul
timului monolog, cel dinainte de moarte, 
aruncarea pe uscat şi mişcarea mută a bu
zelor: nu este ascuns în ea nimic. Vodevi
lul lui Labiche pune întrebarea: este oare 
permis scriitorului sau teatrului să se joace 
iresponsabil cu gîndul morţii unui alt om, 
fără să facem referire la noi înşine, cu o con
secvenţă minimă, incluzînd şi aspectele mo
rale, consecinţele rostirii unei poveşti. în  
jocul de oglindă care e Aşa este (dacă vi se 

pare) se pune problema existenţei, 
ca a unei virtualităţi ce se opune 
morţii reale, imposibil de experi
mentat. Compoziţii fine. Nici o 
poză, nici o îngăduinţă, nici o 
consolare dată în mod serviabil.

în  felul său, fiecare montare a 
lui a fost „o ultimă lucrare“. Cu 
siguranţă, din aceasta sínt ali
mentate neînduplecatele definiţii 
ale lumii date de el. Eu nu o să 
fiu niciodată „clasic“, clasic şi 
epigonul propriei mele persoa
ne, a spus la repetiţia Scaunelor, 
rămîn pentru totdeauna „m o
dern“, în teatru este cel mai uşor 
de ademenit frumosul, înduioşat 
de propria noastră înţelepciune. 
„Rezultatele“ mai vechi nu pot fi 
fructificate, în teatru este impo

sibilă reluarea, în cel mai strict înţeles al 
cuvîntului, nimic nu este acelaşi: locul, 
spaţiul, timpul, materialele, dar în mod ca
tegoric distribuţia. N u putem păşi de două 
ori, de mai multe ori în acelaşi spectacol. 
De ce am forţa înţelesurile, prin esenţă ne- 
fixabile, ce au existat cîndva şi care s-au 
născut altundeva?

Vlad Mugur a onorat Clujul cu montă
rile sale. Poate să fie subiect de meditaţie 
faptul că de la întoarcerile lui, nu a regizat 
în  toată ţara atîtea spectacole ca la Cluj. 
Parcă H arag György, vorbitor al unui alt 
limbaj teatral, s-ar fi întors printre noi, să 
putem vedea unde ne aflăm, despre ce vor
bim. Am avut parte de acest har.

A lăsat în urma sa un gol imposibil de 
umplut, obişnuim să spunem, dar repede 
după aceea punem la loc ceva ce nu se potri
veşte. De data asta avem sarcina să nu facem 
acest lucru. Este sarcina tuturor, a acelora care 
am muncit cu el şi am văzut spectacolele lui.

Şi este sarcina Clujului, dacă acest oraş 
mai există cu adevărat.

■
Traducere de Lukács Iosif

H am let în regia lui Vlad Mugur. Spectacol de la Teatrul Naţional Cluj. Actorii 
îl învaţă pe Hamlet ce-nseamnă „a fi sau a nu fi“.
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Jurnal suedez II
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Gabriela M elinescu

V izita lui Claude Borgeaud care mă ajută 
la corectarea cărţii în franceză. Ne-a 

adus ceai parfumat şi ciocolată de cea mai 
bună calitate. Am vorbit m ult cu gesturi, 
de parcă aş fi vrut să dansez. Claude este 
timidă şi sobră, din cînd în cînd îşi expri
mă voinţa printr-o agresivitate controlată. 
Seara îmi fac reproşuri amare că mi-am dat 
drumul, ca de obicei uitînd că persoana din 
faţa mea era o necunoscută timorată. Ar 
trebui să apreciez tăcerea mai mult, dar 
cum mi s-a dat să trăiesc cu un belgian care 
pune cuvinte pe to t ce se întîmplă, a tăcea 
îmi este imposibil. Mă întreb dacă mon 
mauvais penchant e un fel de ingredient al 
caracterului meu dificil.

Din nou la Lausanne, unde l-am întîl- 
nit pe Mihai Sînzianu care mi-a povestit 
cum a m urit N ichita (Stănescu) -  a băut 
ca de obicei foarte mult, cu ocazia unei 
nunţi, „un vin de paille“ a precizat Mihai, 
apoi a ieşit încălzit în vîntul rece. N-a 
murit de ciroză, ci pur şi simplu vîntul l-a 
strîns în braţe cu putere. Vom asculta în 
amintirea lui Haleluia lui Leonard Cohen.

C itit din nou Kavafis, magia lui mă 
atinge profund, cu toate că plăcerile lui îmi 
sînt străine, ele vibrează în mine adînc: 
„Plăcerea lor interzisă s-a împlinit. S-au ri
dicat din pat îmbrăcîndu-se fără să-şi vor
bească. Au ieşit pe furiş din casă şi, cum 
mergeau ei puţin neliniştiţi pe stradă, părea 
că le e teamă că ceva anume pe ei îi va 
trăda, dezvăluind la ce fel de plăceri tocmai 
s-au dedat. Dar cum artistul profită de 
asta! Mîine sau poimîine sau peste ani, el 
va scrie poeme puternice a căror origine 
este aici...“ . Iăcatul ca ferment al operei. 
Kavafis scrie astfel: „Scoateţi-1 pe poet din 
păcat şi el nu va mai scrie într-un fel atît 
de extraordinar“ . Poemele Iui de iubire au 
o sursă impură? Există ceva im pur cînd 
iubeşti? Ca în alchimie, pentru a obţine 
ceva pur e nevoie de impur. Constatare 
şocantă, adevărată.

Cu iubitul meu René la Como, în par
tea italiană a Elveţiei. Cluburi sportive, şai
zeci de mii de italieni îşi vor susţine fotba
liştii. Vanitas vanitatum , cum ar spune 
Ecleziastul. Iluzii necesare? Pentru a supor
ta lunga plictiseală a vieţii? Oraşul Como 
este o perlă, oraş cu străduţe im pregnate 
de timp. în  timp ce ne plimbam a început 
o ploaie torenţială cu fulgere şi tunete. O 
adevărată fericire pentru mine, care mă 
simt ca un peşte în apă, în ploaie. Aerul s-a 
împrospătat de ploaie, chipurile ni s-au 
făcut şi mai curate, dar inimile? Cine ştie? 
Secretele se ţin acolo pînă putrezesc. Eu 
mă gîndesc mereu la ce voi scrie. îm i vin 
în minte cuvintele lui Henry James: „Dăm 
numai ce avem de dat. îndoiala noastră 
este pasiunea noastră şi pasiunea este da
toria noastră. Restul e nebunia artei“.

René a plecat din nou la Stockholm să 
întîlnească băncile, să-i convingă pe şefii lor 
de importanţa proiectelor lui costisitoare.

Am recopiat vechiul jurnal: zece pagini 
pe zi. Doamne, ce sentiment greu, dar şi o

secretă fericire care mă strînge de gît cînd 
îmi revăd viaţa trecută. Cine sînt eu? Iată 
o enigmă pe care numai Domnul o ştie. Ca 
să-mi domolesc inima care o ia razna din 
piept, las torni baltă -  încep să gravez, de
senul şi gravura sînt activităţi la fel de so
litare ca şi scrisul, dar prin ele mă îndepăr
tez de cuvînţ, „mă vindec“ de acţiunea lui 
apăsătoare. îl gravez pe regele David cîn- 
tînd un imn creatorului, dansînd înfăşurat 
într-un efod de in, în timp ce Arca Alianţei 
cu Jahve intră în cetate. Printre persoanele 
abia schiţate se află şi prima soţie a lui 
David, fiica regelui Saul, Migal. Ea rîde cu 
dispreţ de patetica declaraţie de dragoste a 
soţului ei către Eternei -  dansînd cu atîta 
pasiune efodul s-a deschis lăsînd vederii 
părţi din goliciunea regelui. Acest rîs ne
controlat o va costa mult pe soţia răută
cioasă.

Mai tîrziu m-am uitat ca de obicei pe 
fereastră ca să văd veveriţele roşcate, „ve- 
neţienii“ cum le numesc eu, cum se urcă 
agil pe bradul din faţa casei noastre, dar 
deodată am văzut un lucru neliniştitor: o 
femeie tînără stătea lîngă lada metalică în 
care se strîng gunoaiele. Femeia găsise ceva 
de mîncat acolo şi mesteca exact ca un ani
mal fugărit. O fugară, o străină care a venit 
în ţara bogătanilor ilegal? D in ce ţară? 
După cîteva minute a plecat tîrînd după ea 
saci de plastic cu lucruri necesare vieţii ei 
rătăcitoare.

Aceste imagini mă tulbură profund, 
amintindu-mi nu numai de italienii săraci 
consideraţi în Elveţia un fel de paria, ci şi 
de cei ce fug din ţările comuniste. Există 
grade chiar în sărăcie -  în comparaţie cu 
italienii emigranţi, cei din ţările comuniste 
sînt într-adevăr consideraţi ca nişte cîini pe 
care poliţia nu-i cruţă pînă cînd nu-i 
goneşte peste graniţă la vecinii lor, ţara din 
care au sosit, de obicei Germania.

în  omul sătul există egoism şi lăcomie 
şi o imensă frică de a se vedea faţă în faţă 
cu ochii săracilor.

Seara citesc pînă la uitare cartea lui Vla- 
dimir Volkoff despre Ceaikovski (publica
tă de L’Âge d’Homme, Lausanne).

Ceaikovski scrie după ce-şi recăpătase 
libertatea, evitase cătuşele căsătoriei. Acest 
fragment parcă e scris special pentru mine: 
„Ce fericire să trăiesc din nou aşa cum cred 
eu şi nu cum alţii îmi comandă! Ce încîn- 
tare să lucrezi liber, să cînţi, să te plimbi, 
fără nici un obstacol, în loc să interpretezi 
o mie de roluri în fiecare zi! Cît de falsă e 
viaţa în societate, cît de absurdă! A vorbi 
cînd ai chef să taci, să fii amabil şi să arăţi 
recunoştinţă altora cînd ai chef pur şi sim
plu să le scapi printre degete, să rămîi 
aşezat cînd în  fond ţi-e foame, să mănînci 
şi să bei exact cînd vrei să dormi. Pe scurt, 
din prima clipă care urmează trezirii şi pînă 
în ultima clipă care precede adormirii să-ţi 
faci to t felul de violenţe posibile sub pre
textul că-ţi îndeplineşti datoriile faţă de so
cietate“. (Fragment dintr-o scrisoare)

Iunie, 1984
Lectură pasionată din O tto Weininger 

(Sexe et caractere, L’Âge d’Homme, 1975) 
despre controversata problemă feminină. 
Ranchiuna autorului împotriva femeilor 
este atît de debordantă încît atinge contra
riul sentimentului de ură. După publicarea 
acestei cărţi incendiare, la numai 23 de ani, 
O tto  Weininger se sinucide. Freud a scris 
despre el: „O tto Weininger este un filozof 
dotat cu o  înaltă vocaţie. Cert, avea o vo
caţie extrem de înaltă dar era şi de un ex
clusivism care se întorcea ca un spin veni
nos împotriva lui însuşi“. El scrie: „O 
fiinţă umană nu se poate pierde pentru nici 
o raţiune decît pentru religie“. Aici este 
drama intelectualului. El mai scrie: „Omul 
de geniu este cel care are cea mai mare pie
tate; dacă aceasta îl părăseşte, geniul îl pă
răseşte de asemenea“.

René s-a întors de la Stockholm şi îmi 
povesteşte printre altele că prietenul, scrii
torul Ingm ar Bjorksten a divorţat de fru
moasa lui soţie prin care vroia să-şi refacă 
viaţa lui de homosexual. Această veste îmi 
aminteşte din nou de Kavafis: „Adesea jur 
să-mi schimb viaţa. Dar cînd noaptea 
soseşte cu incitaţiile şi promisiunile ei, cînd 
noaptea vine cu forţa ei făcută din ardoa
rea corpului care vrea şi cere, rătăcit, el se 
aruncă în bucuria fatală“.

Aceste versuri fac să vibreze în mine 
profund coarda erotică care nu depinde de 
nici o  persoană, căci erotismul este un ab
stract universal. Privind pe fereastră socul 
în floare sînt cuprinsă de SENZUALISM. 
Ca şi cum în toată natura se ascunde un 
zeu copulator. Traduc mai departe din Ka
vafis (nu din greacă, ci din franceză!): „Era 
poate ora unu sau unu şi jumătate după 
amiaza. într-un colţ al tavernei, în spatele
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peretelui de lemn. Eram singuri în sala 
goală. O lampă de petrol abia lumina. La 
uşă un băiat obosit de atîta veghe dormea. 
Nimeni nu ne putea vedea. Dar deja pasiu
nea ne făcea total imprudenţi. Veşmintele 
ni s-au întredeschis. N u era nimic, o lună 
divină, iunie arzînd. Plăcere a cărnii! 
Această imagine traversînd 26 de ani, şi 
acum, ea a venit să se aşeze în acest poem“. 
Admirabil Kavafis! Totul vibrează prin ab
senţa tocmai a elementelor prin care s-ar 
descrie actul sexual -  în schimb apar numai 
umbre pline de lumini; „hainele întredes
chise“ de exemplu, sau acea totală impru
denţă care creează în carnea mea fiori ero
tici de nedescris, ca şi cum adevăratul 
senzualism ar fi abstract, o absenţă din rea
litate şi o prezenţă intensă în umbră.

O zi destul de ciudată -  mă uitam pe 
fereastră şi am văzut cum se tăia un tei. Ce 
masacru! în  plus, iubitul nostru Lionel a 
venit de la Bruxelles şi trebuie să fac de 
mîncare pentru to t „tribul“, tocmai acum 
cînd scriu la Regina străzii şi sînt inspirată 
de lumina căzînd din teiul doborît. René 
vorbeşte cu tatăl lui de eşecul to tal -  nici 
o bancă n-a vrut să-i mai dea credit, nimeni 
nu crede că păsările lui Rudbeck pot deve
ni un succes economic. „Le pote de Dieu“ 
ne-a obligat să stăm în genunchi şi să ne 
rugăm după cuvintele lui. După ce ne-am 
rugat cu cuvintele lui Lionel ne-am încăr
cat din nou cu energie pozitivă, ni s-a părut 
din nou posibil ca René să-i „seducă“ pe 
inflexibilii bancheri suedezi şi chiar elveţie
ni, şi printr-o lovitură de magie albă să facă 
să cadă peste noi o ploaie de aur! Minuna
tul nostru „mago africano“ a cerut după 
aceea un pahar de vin roşu şi un sandwich 
cu jambon!

Iulie, 1984
N-am  scris nici un rînd în acest jurnal

-  constat cu stupoare. Luna a trecut atît de 
repede! Tot timpul am scris la romanul 
meu într-o frenezie „erotică“ de nedescris
-  erotică pentru că scriind trezesc la viaţă 
toate umbrele din trecut şi prezent, în 
noiesc totul. Timpul nescris s-a făcut 
ambră cu toate fiinţele pe care le-am văzut 
şi cu care am schimbat cuvinte, totul tre
buie să fie păstrat undeva dar memoria 
mea prea solicitată nu-şi poate aduce amin
te, dacă se poate spune aşa despre marea 
zeiţă Mnemosyne cu părui ei buclat ca va
lurile mării, ea care stăpîneşte şi facultatea 
mea de a-mi aduce aminte.

August, 1984
Am rămas singură acasă cu Lionel care 

mi-a făcut confesiuni triste. Suspinînd mi-a 
mărturisit că de cînd s-a căsătorit, sînt 
mulţi ani de atunci, aproape o viaţă, el a 
încetat să fie fericit. Dar cine e fericit? Că
sătoria e lucrul cel mai dificil, un fel de 
dulce sclavie în care bărbatul îşi rezolvă 
problemele sexuale iar femeia, în cel mai 
bun caz, se înrobeşte în plus, îşi ia pe umeri 
jugul nou al creşterii copiilor. Sexualitatea 
e atît de „la îndemînă“ încît ea se stinge sau 
ia formele cele mai neaşteptate, concurînc 
de aproape prostituţia. Strindberg a scris 
despre forma legală a prostituţiei care este 
instituţia căsătoriei.

(continuare în numărul următor)

Paul Celan
* * *

Cu plină palma de ore, astfel venit-ai la mine -  am zis:
Iărul tău nu e brun.
Astfel ridicatu-l-ai lin pe balanţa durerii, căci mai greu decît mine era...

Ei pe corăbii la tine vin şi-l încarcă, ei îl oferă vînzării-n tîrguri de poftă -  
Tu îmi zîmbeşti din adîncuri, eu ţie din taler mă plîng, ce rămîne uşor.
Mă plîng: Iărul tău nu e brun, ei apa mării oferă, şi tu lor buclele dai...
Tu murmuri: Ei umplu cu mine lumea deja, şi eu iţi rămîn o trecătoare în inimă! 
Tu spui: Pune frunzişul anilor pe tine -  e timp ca tu  să vii şi să mă săruţi!

Frunzişul anilor e brun, părul tău nu e.

Corona
Din palmă toamna-mi dévora frunza-i: suntem prieteni. 
Timpul de pe nuci îl cojim şi-l învăţăm a umbla: 
în coajă, înapoi, timpul se-ntoarce.

în  oglindă-i duminică, 
în visare somnăm, 
gura rosteşte adevăr.

Ochiu-mi coboară spre sexul iubitei: 
ne privim,
ne spunem întunecimi, 
ne iubim ca mac şi memorie, 
somnăm ca vinul în scoici, 
ca marea în raza de sînge a lunii.

Stăm îmbrăţişaţi în fereastră, ei ne privesc de pe stradă: 
e timp să se ştie!
E timp ca piatra să consimtă a-nflori, 
ca o inimă să bată neliniştirii.
E timp ca timp să devină.
E timp.

Cristal
Nici pe buzele mele gura-ţi nu căuta, 
nici înaintea porţii străinul, 
nici în ochi lacrima.

Şapte nopţi mai nalt colindă roş pe roş, 
şapte inimi mai adînc bate mîna-n poartă, 
şapte roze mai târziu susură fintîna.

Ulcioarele
Pentru Klaus Demus

La lungi mesele timpului 
chefuiesc ulcioarele Domnului.
Ele golesc ochii văzătorilor şi ochii orbilor, 
inimile suveranelor umbre, 
supt obrazul amurgului.
Ele sunt cei mai zdraveni cheflii: 
ele duc golul la gură ca plinul 
şi nu varsă peste ca tine-ori ca mine.

* * *
NOAPTEA, cînd pendulul iubirii-oscilează
între Mereu şi Nicicînd,
cuvîntul tău loveşte-n luna inimii
şi-albastru furtunos
ochiul tău dăruieşte pămîntului'cerul.

Din depărtata, din adumbrită de vise
dumbravă ne-adie sfirşirea,
şi risipirea ne bîntuie, vastă ca spectrul viitorului.

Ceea ce-acum se nalţă şi cade,
revine celui îngropat în adînc:
orb ca privirea, pe care-ntre noi o schimbăm,
sărută timpul pe gură.

(Din volumul Mac şi memorie, 1952)

Versiune românească de G eorge State
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A postrof: Cum l-ai cunoscut pe M arin  
Sorescu?

Adam  J. Sorkin: S-a întîm plat în 
1989, eram aici cu a doua bursă Fullbright, 
aveam o aşa-numită bursă de cercetare a 
scrierii creative şi traducere. îm i amintesc 
că ne-am întîlnit oficial la Uniunea Scrii
torilor, în aşa-zisa „bibliotecă“, unde era o 
masă acoperită cu un covor, o piesă popu
lară românească; datorită bănuielii că sub 
acea masă erau instalate microfoane, n-a 
spus aproape nimic, bineînţeles. A vorbit 
la fel de puţin ca alţii. îm i amintesc cînd 
m-am întîlnit acolo cu o scriitoare, nu mai 
ştiu cine era, a dus un deget la ureche, apoi 
l-a pus pe buze şi apoi l-a ridicat în aer. 
După aceea a aranjat să-l pot suna şi m-am 
întîlnit cu el şi cu Virginia Sorescu în casa 
lor din Bucureşti. Cam atunci am început, 
de fapt, să traduc din Marin Sorescu, ca şi 
din mulţi alţi scriitori români.

A .: M ă bucur că ai publicat o traducere 
din Sorescu.

A.J.S.: De fapt am publicat mai multe, 
în destul de multe reviste din Statele Unite, 
atît din poezia scrisă de-a lungul vieţii, cît 
şi poeme din Puntea, care conţine poeme
le de pe patul de moarte... ultima lui carte. 
Mai am un manuscris cu poeme de-ale lui 
pe care încerc să le public dar, dintr-un 
motiv sau altul, faima lui a fost mai mare 
printre editorii din Marea Britanie şi Irlan
da, decît în SUA. Sper totuşi că Puntea va 
fi publicată de Bloodaxe -  cel mai im por
tant editor britanic - ,  probabil în 2002, în 
traducerea mea şi a Lidiei Vianu.

A.: De ce ai tradus atît de mulţi poeţi ro
mâni?

A.J.S.: De obicei răspund că nu eu am 
ales poezia română, ci ea m-a ales pe mine; 
am venit aici ca lector Fullbright în 1980, 
acum douăzeci de ani, iar în primăvara lui 
’81 cineva mi-a cerut să revăd o traducere 
a sa dintr-un poet român, şi mi-a plăcut să 
fac asta.

A.: Dar e foarte greu să publici poeţi ro
mâni în America...

A.J.S.: Da, e greu. Am muncit din greu 
pentru asta...

A .: N u există nici un fel de interes pri
vind cultura română, literatura română...

A.J.S.: Pe de altă parte cred că am creat 
aici un anumit climat, prin intermediul tra
ducerilor mele, pentru că au fost în gene
ral bune şi au fost publicate în reviste bune, 
iar oamenii mi-au spus că poemele sînt

foarte interesante. Pe lîngă faptul că tradu
cerea m-a schimbat, faptul că ajut poeţi ro
mâni e foarte bun.

A.: A m  citit în Adevărul că te-ai întîlnit 
la M uzeul Literaturii cu mai mulţi poeţi.

A .J.S .: Da, a fost o lectură din (şi cu) 
Magda Cârneci, Denisa Comănescu, M a
riana Marin (în absenţa ei, din păcate, căci 
n-a putut participa, fiind bolnavă). Mai tîr- 
ziu, pe terasa din spatele Muzeului (am 
spus, în glumă, că sînt probabil singura 
persoană care a făcut vreodată muncă lite
rară serioasă acolo), m-am întîlnit cu Ioan 
Flora, ale cărui poeme le traduc. Are foar
te m ulte aluzii, referinţe, o anume term i
nologie: nume de ţări, de oraşe... trebuia 
să-l întreb... M-a ajutat şi Saviana Stănes- 
cu. Saviana participase şi ea la lectura di
nainte. I-am tradus poemele în cea mai 
mare parte cu participarea ei, pentru că ştie 
englezeşte foarte bine.

A.: C îţi poeţi români ai tradus pînă 
acum?

A.J.S.: Cred că mai mult de o sută. Iar 
traducerile au fost publicate în peste 200 
de publicaţii literare, printre care multe re
viste de calibru din SUA. Trebuie, de ase
menea, să menţionez că volumul pe care 
l-am tradus împreună cu Ioana Ieronim, 
Triumful paparudei -  The Triumph o f the 
Water Witch, a fost publicat de Bloodaxe

A.J.S.: Am to t fost întrebat în inter
viuri ce poeţi români îmi plac cel mai mult. 
N-aş dezvălui niciodată acest lucru. Răs
pund întotdeauna că este o poezie foarte 
puternică, foarte diversă stilistic, cu voci 
foarte diverse, un caracter variat -  fie dra
matic, fie retoric. Cred că asta e o parte a 
poeziei viitoare. E vibrantă. Cred că poe
zia americană tinde să fie prea focalizată, 
curentul principal din poezia americană. 
Mi s-a spus că poezia voastră este prea pu
ternică. Există o mulţime de publicaţii care 
preferă o poezie-cu temperatură emoţiona
lă mai joasă.

N .S.: Pentru că ăsta e gustul american 
acum. N-a fost întotdeauna aşa...

A .J.S.: Se va schimba... Poate. Puţini 
cititori americani se gîndeau, cu un secol 
în urmă, că spectrul de culori poetice pe 
care le aveau la dispoziţie se întindea de la 
Walt W hitman, la un capăt, la Emily Di- 
ckinson, la celălalt -  de la intensa frecven
ţă ultra -  Walt, cu versul său liber aproape 
radioactiv, la infra -  Emily, cu metrica şi 
rima sa (chiar dacă acestea sfidau regulile). 
După toate transformările eclectice şi noile 
mişcări estetice, ne întoarcem la formalism, 
prin intermediul unei mişcări care-şi spune 
„noul formalism“ şi care promovează m o
dalităţi poetice tradiţionale, cu rimă şi me
trică.

„Precum toţi poeţii muri, 
el u mspîndit lumindc<

Books anul trecut şi de curînd a fost no
minalizat pentru premiul Weidenfeld de la 
Oxford. N u cred că l-am primit, pentru că 
n-am auzit nimic, dar şi să fii nominalizat 
e bine.

N ancy Sorkin: Premiul se acordă de 
şase ani, iar acum este a doua oară cînd o 
carte tradusă de Adam e nominalizată...

A.J.S.: Nancy e agentul meu de publi
citate. Cel mai bun om al meu.

N .S .: Cîteodată el nu spune lucrurile 
astea, dar eu cred că trebuie spuse.

A.: Sînt de acord.
N.S.: Cred că este minunat pentru Ro

mânia. Pentru că nici o altă carte nu a fost 
nominalizată.

A.: Adam, trebuie să f i i  ambasadorul nos
tru...

A.J.S.: In  poezie...
A.: Cred că poezia e foarte bună în Ro

mânia.
Marin  So r e s c u ÂMERIGANPflEfRYREVfDV

The American Poetry Review este una din 
prestigioasele reviste americane în care 
Adam J. Sorkin a publicat traduceri din 
Puntea lui Marin Sorescu. Poemul tipărit 
pe coperta a IV-a a numărului din mai- 
iunie 2001 se numeşte TheDeparted (Cel 
plecat). Traducerea, realizată de Adam J. 
Sorkin şi Lidia Vianu, este însoţită de o 
succintă notă biobibliografică despre 
Sorescu şi de anunţul proximei apariţii a 
volumului The Bridge la Bloodaxe Books.

The Departed
translated, from thè Romanian. byAdam]. Sorkin and Lidia Viana

Vorbeam mai devreme de Marin Sores
cu. Iară îndoială, cariera sa literară a inclus 
o diversitate de modalităţi poetice. Mă în
treb ce vor descoperi în opera sa exegezele 
din următoarele decenii; cred însă, în cele 
din urmă, că el va rezista, cu siguranţă. Pre
cum toţi poeţii mari, el a răspîndit lumi
nă, chiar şi în momentele cele mai întune
cate ale zilelor sale din urmă -  a fost o 
formă de lumină, de asemenea.

vara 2001 
■
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Poeme de
Someone
Corne to the sick man’s bedside, sun.
Caress him on the cheek 
With your light ray, life’s root.

Sky, haunted by so much cosmic energy 
From thousands o f suns and thousands of stars, 
Such miraculous energy,
I implore you to lend me a tiny sliver.
I hâve begged on bended knee.
If you won’t give it to me,
Keep it for yourself -
And stick it hard into your own eyes.

Gather round me, dear friends,
You too, God, corne weep with pity.
Your sobs will do me good -  
They are the sound o f life.

Someone severs my ways 
With a pair of shears,
Jeeringly patches them 
And throws them to the dogs.

[1 November 1996]

The Bridge
I balance on something very frail,
A sort o f precarious bridge 
Blasted apart by the spasms 
O f a fierce whirlwind.
A bridge between nothing and nothing,
Which I hâve not asked to cross. .

I’ve never made 
Such grotesque gestures,
Mimicking prayer, défiance, despair...
Fm hurled high in the sky 
Among the thunderclaps,
I plummet here below,
Again Fm hurled above.
Fve never been so scared.

“Get down from that imaginary 
Line.
Don’t you understand that it’s ail over?”
Fm tossed up yet again, slammed back down, 
My whacked against the walls;
I totter lean, catch hold,
Barely stand on my own.
“I didn’t know life
Was an imaginary line,” I say.
This buffeting makes easy sport with me 
On the flimsy plank between earth and sky.

How far behind Fve left the cradle,
Built o f the same wood as the bridge,
In which my mother, singing and weeping, 
Taught me the cosmic rhythm 
Fm in the throes of losing now:
Hush-a-bye! Sleep tight!
“Why didn’t you ever tell me that life 
Was an imaginary line,
O Mother?”

[2 November 1996]

The Masks
In  unbelievable torment 
Fve experimented with 
Seven, eight masks of death.
All o f them I  found terrifying.

I  wouldn’t  recognize myself.
‘Take them away! Immediately! They upset me.
No, no, they aren’t  me.
(N ot even dead.)”

I, who wept mighty sobs 
Over the ruins o f civilizations,
Over the rubble o f clay tablets 
And glazed bricks,
Why shouldn’t  I weep now, as well,
Over the ruins o f my own stubbled cheeks?

[5 November 1996]

Spectator
I  watch with great interest 
H ow  the instinct of life battles 
Against the genius of death.

Life cornes up with a thousand stratagems,
Death has a thousand and one feints -  
Like two gladiatore,
One with a trident and net,
The other with a short sword.

Squeezed between the mysterious logic 
O f life
And the mysterious logic o f death,
I am the batdefield.
Only my eyes 
Are left of me,
To see and glaze over with horror.

[6 November 1996]

* * *

“Fm on life’s side!”
I shout from time to time.
“Bravo! Bravo!”
Life raises an eyebrow at me, parrying 
A trident blow.
“Fm rooting for you, life!”
“Hooray, Fm for this life -  I don’t know of any others, 
Whatever and however they may be.”
“Monster, haven’t you heard me?”

“H e still cares for me,”
Life sighs.,
Then to me:
“In fact, the one who’s batding here,
So stalwart,
Is you yourself.
Don’t  give in! Take up your sword!”

Traducere de A dam J. Sorkin §i Lídia V ianu
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V

Yoknopata-
mangapnawa...

(continuare din p. 5)

care se întrevede un transcendent incert 
şi insesizabil, şi Leonid Dimov cate te
lefonează de pe lumea cealaltă, şi dr. 
Wolk (cu paronimele deloc inocente 
Volk şi, cine ştie, vlah...), şi autobuzul 
şi tancurile (ambele din Zadarnică  e

arta  fu g i i ) ,  şi Fuhrmann, şi femeia- 
capră, şi preşedintele Academiei, şi bă
tătorul de covoare (din Echilibristică), 
şi Vulturul (inevitabilul Vultur simbo
lic al lui Ţepeneagl), şi clanul mitocă
nesc al Rotarilor, şi traducătorul Alain 
Păruit (ca personaj al romanului, vreau 
să zic), şi un optzecist care-1 linguşeşte 
epistolar pe Autor, şi preşedintele Emil 
Constantinescu, şi fotbalistul Hagi, şi 
Paul Goma metamorfozat în pitic de 
grădină cu barbă-colier şi scufie albas
tră, şi căţeii tricolori, roşu-galben- 
albastru („Stăpîne, stăpîne, /Iţi cheamă 
ş-un cine“), şi un Ion al Planetaşului 
(semnalizînd burlesc intertextualita- 
tea), şi Lăptaru, sau poate Untaru, şi 
personajele numite Aram, Marah, 
Mouresh, şi călugărul Vasile, şi Dum- 
nezeu-Tatăl, şi un club de şah, şi oile 
duse la abator, şi scriitorul „Hrtăres- 
cu“, şi „secera-şi-ciocanul“, şi „o arătare 
cu cap de ceaun“ (împrumutată dintr-un 
poem dimovian), şi, bineînţeles (topos 
al prozei ţepenegienel), „un grup de 
persoane în aşteptarea unui eveniment 
important“. Şi încă multe altele şi mulţi 
alţii, a căror simplă enumerare e impo
sibilă într-un spaţiu rezonabil.

Acolo, în Maramureşul „imaginar“ 
(Yoknopatamangaphawal), personajul 
autor îşi găseşte aşadar nu doar liniştea

sufletului, ci chiar mîntuirea şi apoteo
za: farfuria zburătoare a venit să-l ia 
„dincolo“ (unde?). Momentul de extaz 
în care Autorul se îndreaptă în stare de 
beatitudine către trapa navei spaţiale 
pentru a părăsi lumea aceasta (bun, 
lumea romanului, de fapt...) echivalea
ză simultan cu găsirea Graalului şi cu 
nuntirea cosmică din M ioriţa . Este o 
eufemizare a morţii şi, în acelaşi timp, 
probabil cea mai „viguroasă“ (ca expre
sivitate) din seria de epifanii obscure, 
de înscenări soteriologice enigmatice 
pe care scriitorul le-a aşezat în finalul 
atîtora din prozele sale, de Ia Aşteptare 
şi N unţile necesare, prin Hotel Europa şi 
Pont des A rts , pînă la romanul de faţă.

Notăm însă că acest final grotesc- 
apoteotic e urmat de „un al doilea 
final“, scurt, divergent: cel al „întoar
cerii“ Autorului, prin trezire, Ia viaţa 
cotidiană „plată“ şi prozaică, în tovă
răşia Mariannei (apartenenţa la litera
tura franceză? în fine, nu ştim...) reve
nită la dimensiuni normale. Ultimele 
cuvinte ale cărţii sunt: „Nu mai visea
ză. închide însă ochii...“.

Se vădeşte în cele din urmă că, într-a- 
devăr -  dacă cineva se mai îndoia de 
asta -  „era nevoie“ de acest al treilea 
volum al trilogiei (ori „poliloghiei“, 
cum o numeşte autoironie scriitorul).

■ Alexandru-Cristian Miloş, Tim pul 
Babilonului albastru, Bistriţa, Ed. 
George Coşbuc, 2001
■ Ion Stratan, O lume de cuvinte, Cluj, 
Ed. Limes, 2001
■ Liviu Ioan Stoiciu, Poemul an im a l, 
Deva, Ed. Călăuza, 2000, col. „Poeţi 
români contemporani“
■ Şerban Foarţă, Opera somnia, antolo
gie, prezentare de Mircea Mihăieş, Iaşi, 
Ed. Polirom, 2000, col. „Biblioteca 
Polirom“
■ Marius Ianuş, M anifest anarhist şi 
alte fra c tu r i. Bucureşti, Ed. Vinea, 
2000, col. „Debut“
■ Dan Mircea Cipariu, Traian T. 
Coşovei, M ahalaua  de azi pe m âine, 
prefaţă de Nicolae Ţone, Bucureşti, Ed. 
Vinea, 2000
■ Bogdan O. Popescu, Traian T. 
Coşovei, Pisica neagră, pisica m oartă,

Bucureşti, Ed. Crater, 2001
■ Ioana Ieronim, Trium ful Paparudei/ 
Fool’s Trium ph, ed. bilingvă, trad. în 
limba engleză de Georgiana Gălăţeanu- 
Krnoagă şi Sharon King, cu o postfaţă 
de Gheorghe Crăciun, Bucureşti, Ed. 
Paralela 45, 2000, col. bilingvă de po
ezie „Gemini“
■ Kocsis Francisko, O ceanul interior, 
Tîrgu-Mureş, Ed. Ardealul, 2000
■ Răzvan Ţupa, Fetiţ, Ed. Semne, 
2001
■ Ioan Nistor, Floarea de asfalt, 
Botoşani, Ed. Axa, 2001, seria „La 
steaua. Poeţi optzecişti“
■ Andrei Zanca, Nopţile franciscane, 
Cluj, Ed. Dacia, 2001, col. „Poeţi de 
azi“
■ Ioan Iacob, Acela care vine după  
m ine“, Bucureşti, Ed. Tradiţie, 2001
■ Ivan Krasko, N ox etsolitudo, trad. şi

postfaţă de Corneliu Barborică, Nă- 
dlac, Ed. Ivan Krasko, 2001
■ Jân Ondrus, în g h iţin d  f i r u l  de păr, 
trad. şi postfaţă de Ondrej Stefanko, 
Nădlac, Ed. Ivan Krasko, f.a.
■ Ştefan Melancu, Apocalipsa cuvântu
lui. Pamfletul arghezian, cuvînt înainte 
de Nicolae Balotă, Cluj, Ed. Cartim- 
pex, 2001
■ Ruxandra Cesereanu, Panopticum. 
Tortura politică in secolul X X ,  prefaţă de 
Alexandru Zub, Iaşi, Ed. Institutul Eu
ropean, 2001, col. „Secolul XX“
■ Georg Trakl, Traum u n d  Umnach- 
tung/V isţi nebunie, ediţie bilingvă, trad. 
şi prefaţă de George State, Cluj, Ed. 
Dacia, 2001, seria „Poeţii lumii“, col. 
„Biblioteca Dacia“
■ Bohumil Hrabal, Acest oraş este în 

g r ija  comună a  locuitorilor săi, în 
româneşte de Ondrej Stefanko şi Florin 
Bănescu, Nădlac, Ed. Ivan Krasko, 
2001
■ Pompiliu Teodor, Introducere in  isto
ria  istoriografiei universale, Cluj, Presa

Virgil Duda, 
laureatul Premiului 
„Sebastian Costin" 

pe anul 2001
Cercul Cultural din Ierusalim a decer
nat, şi în acest an, premiul „Sebastian 
Costin“, în amintirea poetului şi publi
cistului de la a cărui moarte se împli
nesc patru ani. Premiul pe anul 2001 a 
fost acordat scriitorului Virgil Duda. 
Din juriu au făcut parte scriitorii Nor- 
man Manea şi Dumitru Solomon, isto
ricii literari Z. Ornea şi Leon Volovici 
şi cineastul Costel Safirman. într-un 
mesaj trimis la Ierusalim doar cu cîte- 
va zile înainte de trecerea sa în nefiinţă, 
Z. Ornea mărturisea: „... îl stimez şi îl

iubesc pe Virgil Duda ca pe un mare 
prozator ce este“.

Consacrat în România prin roma
nele sale A ncheta torul apatic, Războiul 
am intirilor, Cora, Oglinda salvată ş.a., 
Virgil Duda s-a stabilit din 1988 în 
Israel, unde îşi continuă prodigioasa 
carieră literară, publicînd o serie de 
cărţi care s-au bucurat de aprecierea cri
ticii literare din România şi din Israel: 
R om ânia . S firşit de decembrie, A lv is  şi 
destinul, A  tră i în păcat, V iaţă cu efect 
întîrziat.

Amintim că în anii trecuţi, premiul 
„Sebastian Costin“ a fost acordat criti
cului literar Lucian Raicu, precum şi 
scriitorilor Alexandru Sever şi Iordan 
Chimet.

Com unicat de 
presă

Consiliul Uniunii Scriitorilor 
din România, reunit în data de 26 
octombrie 2001, a decis excluderea 
din USR a lui Florin Bratu pe care 
Asociaţia Scriitorilor din Iaşi l-a 
găsit vinovat de plagiat. Tot pentru 
plagiat a fost exclus din Uniunea 
Scriitorilor Al. Florin Ţene, fost 
membru al Asociaţiei din Cluj. Vio- 
rel Mirea, fost membru al Asociaţiei 
Scriitorilor din Craiova, a fost exclus 
pentru prejudicii morale şi materia
le aduse USR.

Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor din România

Era nevoie, ca să închidă (provizoriu?) 
„spirala“ lansată de primele două, după 
tehnica de compoziţie prozastică pe 
care scriitorul a explicat-o în Pigeon voie 
prin pana „dublului“ său francofon Ed 
Pastenague: „Spirala mea [...] costruc- 
tură deschisă şi închisă în acelaşi timp  
(s.n.)... “.

Analogia cu spirala închisă-deschi- 
să ne îndeamnă să recurgem la o alta, 
poate încă şi mai adecvată, şi tot cu un 
termen de provenienţă matematică: cel, 
foarte „la modă“, de fract al. în  măsura 
în care o  astfel de analogie „interdisci- 
plinară“ e admisibilă, putem afirma că, 
la D. Ţepeneag, „fractală“ e întreaga lui 
operă, şi în orice caz trilogia romanes- 
că pe care o încheie M aram ureş-ul re
cent publicat.

Pe de altă parte, se cuvine subliniat 
un lucru care coroborează observaţiile 
de mai sus, şi anume că la Ţepeneag, în 
toate cărţile, găsim de fapt un final des
chis etern, aşa după cum în şah (scrii
torul e şi un reputat şahist!) există si
tuaţia de „şah etern“.

Universitară Clujeană, 2000, col. „Syl- 
labus historia“
■ Andrei Zanca, Suitele transilvane, 
Botoşani, Ed. Axa, 2000, seria „La 
Steaua. Poeţi optzecişti“
■ Gellu Dorian, Singur în  fa ţa  lui 
D um nezeu , Timişoara, Ed. Augusta, 
2001
■ Versioni romene del Cantico d i Fratre 
Sole d i San Francesco d ’Assisi, presen- 
tazione di Ştefan Damian, antologia di 
VM. Ungureanu e Ştefan Damian, 
Cluj, Ed. IDC Press, 2001
■ Chaterine Durandin, Discurs politic şi 
modernizare în România, Secolele XIX- 
XX, trad. din limba franceză Toader 
Nicoară, studiu introductiv Simona 
Nicoară, Cluj, Presa Universitară Clu
jeană, 2001
■ Virgil Bulat, Synopsis, Oradea, Ed. 
Cogito, f.a., col. „Poesis“
■ Virgil Bulat, Patimile tânărului Ioan 
în  Arcadii, Cluj, Ed. Clusium, 2000
■ Ioan Alexandru, Iustinian Chira, 
Scrisori, Baia Mare, 2001

Unica responsabilitate a re
vistei Apostrof este de a găz
dui opiniile, oricît de di
verse, ale colaboratorilor 
noştri. Responsabilitatea pen
tru  conţinutul fiecărui text a- 
parţine, în exclusivitate, au
torului.

Apostrof
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
■a

Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• I. Negoiţescu, Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion Vartic,
1994,222 p. 30 000 lei

• Evelyn Underhill,
M istica. I. Fenomenul m istic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 30 000 lei

• Marta Petreu, Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

• Grigore Scarlat, Prizonier în deşert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

• Mircea Zaciu, jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997, 192 p. 30 000 lei

• Gabriel Marcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Meiancu,
1998, 140 p. 30 000 lei

• Michel Haar,
Cin tul păm întului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 45 000 Iei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. ' 30 000 lei

• Vladimir Jankélévitch, Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei

• Hans-Georg Gadamer, Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile Voia,
1999,84 p. 35 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumcarten,
1998, 162 ç. 35 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• Henry Corbin,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Ianoşi,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 60 000 lei

• N. Steinhardt,
Cartea îm părtăşirii
ediţie gîndită şi alcătuită de Ion Vartic,
2001,140 p. 70 000 lei

• D.D. Roşca,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999, 138 p. 35 000 lei

• Vasile Muscă, Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

• Bucur Ţ incu, Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu
132 p. 50 000 lei

Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei
• Norman Manea, Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 40 000 lei

• Florin S ico ie ,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• Norm an  M anea, Fericirea obligatorie
proză, 1999,192 p. 50 000 lei

• Ram iro  de Maeztu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 60 000 lei

• M arta Petreu, Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 80 000 lei

• Io n  V artic, Cioran naiv şi sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

• Liviu B leoca , Biblioteca de buzunar
2001,128 p. 50 000 lei

Colecţia „Istoria filosofiei"
• C onstantin Ră d u lescu -M o tru ,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu
1997, 116 p. 40 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion  Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. SÎrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 35 000 lei

• A rthur  D an , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. N egoiţescu, Ion  V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 30 000 lei

• Petru D um itriu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Totó lstrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 40 000 lei

• D orli B laga, Io n  Bălu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei

• Ra d u  Petrescu , Corespondenţă • Sinucide
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Radu  Stanca, Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion  Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• D um itru  Ţ epeneag, Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
144 p. 63.000 lei
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