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A P O  S T R O F

Premiul I. Negoiţescu 
al Fundaţiei Culturale 

Apostrof
• în  13 iunie a.c., Fundaţia Cultura
lă Apostrof a decernat „Premiul I. Ne
goiţescu“ pentru scriitorii tineri pe anul
2000. Premiul se acordă anual pentru 
o carte teoretică. Juriul Fundaţiei, for
mat din premiaţii anilor trecuţi: Ru- 
xandra Cesereanu, Sanda Cordoş, 
Liviu Maliţa şi Ion Mureşan, precum şi 
din reprezentanţii Fundaţiei: Ana Cor- 
nea, Marta Petreu, Ion Vartic, a acor
dat premiul dlui Ion Simuţ, pentru vo
lumul A rena  actualită ţii (confidenţe), 
Iaşi, Ed. Polirom, 2000.

Banii pentru premiu au fost donaţi 
Fundaţiei de dl Eugen Pop, directorul 
Ed. Echinox.

Ion Simuţ

Arena
actualităţii

CONFIDENŢE

• Vlad Mugur montează un mare 
spectacol H am let, ce va fi prezentat, în 
avanpremieră, la Teatrul Naţional din 
Cluj în 22 iunie a.c.

La realizarea acestui spectacol, care 
va marca o dată în istoria teatrului ro
mânesc, au colaborat: Helmut Stiirmer 
(scenografie), Lia Manţoc (costume), 
Ilona Varga-Jâro (măşti), Roxana Croi- 
toru (dramaturg), precum şi actorii 
Sorin R. Leoveanu, Bogdan Zsolt, 
Elena Ivănuşcă, Anton Tauf, Miriam 
Cuibus, Melania Ursu, Radu Bînzaru, 
Ruslan Bîrlea, Dan Chiorean, Petre Bă- 
cioiu ş.a.

Premiera oficială va avea loc în luna 
octombrie a.c.

în faţa unei statui a 
Sfîntului Gheorghe

într-o piaţă veche mi-e popasul. 
Adast, să-mi umplu înc-o dată

ceasul
privind Ia o statuie de aramă, 
rămasă-aci din veacuri de candoare. 
O vrajă-n preajma ei mă cheamă.
E sfîntul care a purces călare 
cu suliţa bălaur să omoare.

Cînd sfîntul s-a pornit prin cel
codaur

să-nfrunte -  hotărît, dar fără ură -  
primejdia, a îmbrăcat armură 
lucrată-n ochiuri ca din solzi de saur. 
Cine şi cum îl învăţase-anume 
că-nvingătorul, dacă vrea să-nvingă, 
e nevoit să semene cu-nvinsul?
Cine i-a spus -  lui, focului prin lume, 
în zale de reptilă să se-ncingă?

Sosit de undeva din dimineaţă, 
se bate-acum Ia blestemată gîrlă. 
Cum seamănă în şea, luptînd cu

braţul,
el însuşi, Sfîntul Gheorghe, c-o

şopîrlă!

• La Salonul internaţional de carte 
din Varşovia (mai 2001) au fost pre
zentate traducerile în poloneză ale vo
lumelor dlui Norman Manea Octom
brie, ora opt şi Despre clovni. Cele două 
volume, apărute în 1997 la Biblioteca 
Apostrof, au fost publicate acum Ia edi
tura Pogranicze, în traducerea, din ro
mână, a doamnei Halina Mirska-Laso- 
ta. Evenimentul a fost pe larg prezentat 
în presă. Cunoscuta revistă Polityka (nr. 
15, 2001) a comentat volumele într-o 
cronică intitulată Proust după Holocaust: 
„Nu există literaturi de provincie: luaţi 
în mină povestirile românului Manea. 
Cine vrea poate să caute în ele pe Kafka, 
ori pe al nostru Schulz, cine vrea 
„Ceaiul lui Proust“ întîlneşte gustul 
specific al foamei şi al exterminării. 
Stranie şi halucinantă, în acelaşi timp 
pură şi frumoasă, proza lui Manea scru
tează demenţa şi monstruozităţile răz
boiului şi grotescul comunismului bal
canic. Amănuntele istorice lipsesc, 
cititorul trebuie să colaboreze, prin pro
pria imaginaţie, la semi-autobiografica 
naraţiune, ghidat de frază şi ritmul pro
zei. Şi ajunge, dintr-o dată, într-o lume 
a groazei poetice, o lume în care întîm- 
plările şi obiectele cele mai simple cu
mulează energia distrugerii. „Ceaiul“ 
proustian nu este, aici, altceva decît apa

chioară oferită unor schelete vii, a căror 
privire ţinteşte o bucăţică de zahăr 
agăţată de lampa din tavan, „madlene- 
Ie“ nu sînt decît nişte pişcomri împărţi
te copiilor descărnaţi care aşteaptă, ală
turi de adulţi, transportul.

Manea are probleme în România, 
unde nu i s-a iertat faptul că a amintit 
flirtul pasionat, dinainte de război, cu 
fascismul, al lui Mircea Eliade -  deve
nit mai tîrziu un specialist cu renume 
mondial în istoria religiilor.

Să sperăm că Polonia va fi mai bi
nevoitoare cu Manea“.

Să mai menţionăm că lansarea vo
lumelor s-a făcut în prezenţa autorului.

în curînd, la „Biblioteca Apostrof"
• Cel mai nou ro
man al Iui Philip 
Roth, The D ying  
A n im a l , Hough- 
ton Mifflin Com
pany, care a stârnit 
discuţii aprinse în 
SUA, va apărea la 
începutul toam
nei Ia editura noas
tră. Traducerea es

te realizată de Irina Petraş. în  romanul 
lui Philip Roth, tema clasică eros-tha- 
natos a devenit, prin anamorfozare 
(oho! postmoderna), sexualitate-moar-

te. Credem că limbajul sexual-senzual 
direct, ce reprezintă o dificilă probă 
pentru traducere, va fi un adevărat şoc 
pentru cititorii români, încă nefamilia
rizaţi (deşi a apărut Miller) cu aseme
nea îndrăzneli literare. Deşi Philip 
Roth, la fel ca Marguerite Duras în 
A m a n tu l , refulează sentimentul, etalînd 
doar corporalitatea -  adică sexualitatea 
- ,  iubirea, ca o adîncă şi ascunsă pînză 
freatică, pulsează în paginile finale ale 
romanului, colorînd drumul spre muti
lare şi spre moarte al Consuelei, eroina 
acestui tulburător roman.

Lucian Blaga Număr ilustrat 
cu desene de

-  Praetextatus -,

Jf80Dorii Blaga la statuia Sfîntului Gheorghe G abriela M elinescu
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PUNCTE DE REPER

f f Atunci
am aparut eu... / /

Georgeta Horodincă

Printre ţăranii care se pregătesc la înce
putul nuvelei Vara şi viscol să plece pe 

front, se află şi un bărbat a cărui compor
tare se distinge numaidecît de a celorlalţi. 
Poartă şi el, ca şi ei, o şubă uzată, dar în 
loc de căciulă arborează pe un frig de crapă 
pietrele «o şapcă decolorată pînă la alb», şi 
în loc de băţ, un  baston adevărat, înflorat 
cu crestături. E singurul pe care febra ple
cării nu l-a molipsit. Merge tacticos, cu 
mîinile la spate, învîrtînd bastonul îndără
tul cefei şi luînd seama «fiecărui cîrd de pă
sări». Zorit de ceilalţi să treacă fluviul, răs
punde cu vădite intenţii didactice: «Merit 
o plimbare înainte de toate. Suntem în pri
mul rînd oameni. Să se înţeleagă». Consă
tenii îl privesc cu o simpatie amuzată, ca 
pe un om ciudat, şi-l tratează cu porecla: 
Milionarul. Autorul, care i-a încredinţat 
misiunea de a exprima punctul său de ve
dere (înainte de a fi ostaşi, suntem oa
meni), relevă sensibilitatea lui la frum u
seţea suverană a naturii, înclinaţia spre 
reflecţie, capacitatea de a se ridica deasu
pra conjuncturii, dar adaugă portretului şi 
o tentă ironică. Cizmele sunt prea înalte 
pentru picioarele lui scurte; atitudinea 
plină de siguranţă, şi cam înţepată, contras
tează cu statura pe care i-o bănuim modes
tă; conştiinţa singularităţii îl face uşor ca
botin («şi-a potrivit vocea ca să dea de ştire 
că vrea să vorbească»). In  capitolul al doi
lea al nuvelei, care se petrece mulţi ani mai 
tîrziu, Grigore Nereju reia şi completează 
această schiţă de profil:

« - ( . . . )  De.Milionarul s-a aflat mai bine 
după plecarea de atunci. Se ştia atît: că ar 
avea globuri colorate la lămpi, purta o

şapcă albă şi vara, şi iarna, un baston fru
mos cu flori, iar de vorbit vorbea cu cuvin
te căutate. A plecat şi el spre regimentul 9 
Hîrşova -  pe dealul roşcat din spatele băl
ţilor. Puţin timp după ce au trecut D ună
rea, cineva i-a prădat casa, dar n-a găsit 
nimic: scîndura goală şi, în afară de glo
buri, un săpun parfumat şi un frîu cu ciu
curi mari de piele, cu toate că n-avea cal».

După cum se vede, trecerea timpului a 
redimensionat figura celui care, după răz
boi, nu s-a mai întors în Glava. Milionarul 
a rămas în memoria satului ca un om care 
acorda importanţă exprimării, privea tim
pul mai m ult sub aspectul eternităţii decît 
al schimbărilor sezoniere (purta o şapcă 
albă indiferent de anotimp), şi, lipsit de ne
cesar, prefera superfluul (globurile colora
te, săpunul «parfumat», bastonul cu flori) 
şi gratuitul (frîul fără cal). Altădată, pore
cla ironiza nepotrivirea dintre gustul pen
tru  ceea ce în Glava putea trece drept un 
lux, şi sărăcia lucie («scîndura goală»); 
acum distingem în spusele lui Nereju o anu
mită admiraţie pentru omul deosebit, poate 
un meşter al cuvintelor «căutate». Nuvela 
părăseşte însă personajul fără să-i fi preci
zat statutul, şi am fi dat, poate, uitării apa
riţia lui fugară dacă n-ar fi reapărut în ca
litate de personaj-autor al romanului, 
Cartea Milionarului,, care, după cum anun
ţa scriitorul în 1977, urm a să aibă «patru 
părţi»: Cartea de la Metopolis, Cartea Dico- 
mesiei, Sfirşit la Metopolis şi Epilog în oraşul 
Mavroeordat. N-au văzut lumina tiparului 
decît Cartea de la Metopolis, şi două frag
m ente din Cartea Dicomesiei. Urmarea, 
după unii autori, s-ar afla în manuscris;

sunt înclinată să cred că Ştefan Bănulescu 
a abandonat proiectul. Cartea de la Meto
polis n-are nevoie de nici o urmare, e un 
roman de sine stătător.

Figura Milionarului din Vara şi viscol ne 
apare, dacă o privim din perspectiva roma
nului, gîndită cu mult timp înainte în ve
derea importanţei pe care urma să o cape
te; poate printr-un efect retrospectiv, dar 
fapt este că scriitorul care urmărea să rea
lizeze o unitate a scrierilor sale pe deasu
pra genurilor abordate, îl înrădăcinează 
solid pe viitorul «autor» al romanului în 
satul cîmpiei dunărene (denumită mai tîr
ziu Dicomesia), ceea ce cîntăreşte greu, et
nicul avînd la Ştefan Bănulescu valoare sti
listică. Milionarul-personaj este portretul 
«autorului» tînăr.

Cartea de la Metopolis începe totuşi ca 
o naraţiune care ascunde faptul că este na
raţiune, dînd iluzia că întîmplările se pe
trec fără intervenţia autorului (real sau fic
tiv): «A venit în localitatea Metopolis, 
într-o zi de iulie pe la amiază, un om uscat 
şi înalt, în pantaloni roşcaţi şi cămaşă în 
romburi cenuşii fără guler, avea gîtui lung, 
capul mic cu păr blond încîlcit, acoperit cu 
o şapcă decolorată cu cozorocul tras peste 
ochi. Omul înainta pe şosea dînd de-a dura 
6 roată de căruţă. Şoseaua era goală, case
le cu porţile închise, bărbaţii şi femeile erau 
plecaţi la lucru, cîţi or fi fost plecaţi, care 
pe unde apucase să lucreze» etc. înainte de 
sfârşitul primei pagini intervine însă o rup
tură de ton şi de manieră narativă: «Atunci 
am apărut eu. A m  înaintat de-a dreptul spre 
necunoscutul oprit în mijlocul şoselei». Apa
riţia naratorului are ceva de marionetist
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care se iveşte brusc dindărătul paravanului 
-  ironic şi supradimensionat în raport cu 
«păpuşa» asupra căreia a «înaintat» (ter- 

" men militar) cu convingerea că-i va schim
ba dacă nu cursul vieţii, cel puţin planuri
le imediate. Comparaţia îl zdrobeşte pur şi 
simplu pe necunoscutul desculţ, neţeselat, 
mizerabil care s-a oprit descumpănit în 
mijlocul drumului: «Eram în pantaloni albi 
cu dungă proaspătă şi cămaşă galbenă, îmi 
ţineam mîinile la spate şi-mi învîrteam îna
poia umerilor bastonul elegant cu încru
staţii de sidef şi măciulie argintată». Sigu
ranţa de sine, ţinuta îngrijită, bastonul care 
n-are altă utilitate decît aceea de a sublinia

dezinvoltura posesorului, îi dă de Ia înce
put un ascendent asupra personajului. în  
discuţia care se angajează, mai mult un 
monolog deoarece omul cu roata, intim i
dat sau dezorientat, abia scoate un cuvînt, 
naratorul se recomandă mai pe larg: «Mie 
[...] mi se spune, aici în Metopolis, M ilio
narul. Mă îmbrac curat, port dungă la pan
taloni, am globuri colorate pe stîlpii gar
dului, locuiesc într-o casă de marmoră, la 
6 kilometri de Metopolis, pe care mi-am 
facut-o din bucăţile strînse de pe dealurile 
pe care le vezi colo (şi am arătat spre dea
lurile din jurul localităţii unde nu se vedea 
nimic decît dîre groase de praf aprinse în 
roşu de lumina grea a amiezii). Am un frîu 
cu ţinte şi zăbale frumos lucrate, fără să am 
cal. îm i place să-mi aleg cuvintele cînd 
vorbesc, nu înjur, nu mă tem  de ziua de 
mîine şi n-o laud pe cea de azi, iar cu pia
tra nu arunc prea des în ziua de ieri». Felul 
de a-şi declina identitatea convine perfect 
personajului cam «sucit» şi puţin  cabotin 
din Vară şi viscol, căruia îi plăcea să-şi sur

prindă şi să-şi intrige consătenii. Dar, dacă 
văzut din  afară, Milionarul părea mai ales 
un original, în propria-i descriere el apare 
ca o  personalitate conştient construită, 
care-şi cultivă diferenţa şi îmbină fără difi
cultate rigoarea intelectuală şi morală cu 
histrionismul. Autoportretul, în care recu
noaştem unele «ciudăţenii» relevate şi de 
Nereju, prezintă calităţile modelului sub 
forma unei suite de «ghicitori», dintre care 
una este determinantă pentru dezlegarea 
tuturor: «Am un frîu cu ţinte şi zăbale fru
mos lucrate, fără să am cal». Care e cheia 
enigmei? Frîul fără cal poate desemna ima
ginaţia ca în formula de încheiere a basmu

lui: «Ş-am încălecat 
pe-o şa şi v-am 
spus povestea aşa», 
după cum poate su
gera o activitate 
lipsită de efecte 
practice, inadapta
bilitatea sau intere
sul limitat pentru 
atracţiile vieţii cu
rente. Putem prefe
ra, după împreju
rări, o interpretare 
sau alta, dar auto
portretul îşi capătă 
coerenţa şi tăişul 
polemic numai în 
îumina acestei ma- 
tafore principale ca
re desemnează artis
tul. Milionarul îşi 
«alege» cuvintele 
nu pentru că vor
beşte afectat, ci pen
tru că practică arta 
cuvîntului; nu se 
teme de «ziua de 
mîine» nu pentru 
că are viitorul ma
terial asigurat, ci 
pentru că dă cuvîn
tului sensul de pos
teritate; n-o laudă 
pe cea de azi pentru 
că, evident, oportu
nismul îi repugnă 
(ocoleşte «subiec
tele de actualita
te»?), şi nu aruncă 
prea des cu piatra 

în cea de ieri, pentru că spre deosebire de 
alţi contemporani, respectă cultura trecu
tului. Autoportretul are sensul unei adevă
rate profesiuni de credinţă. Pe parcursul ro
manului, Milionarul îl va adinei şi completa, 
dar menţinîndu-se cu stricteţe în limitele 
calităţii sale de narator care este şi «autor». 
Biografia operei, care-şi caută forma şi sen
sul, rotindu-se ca o nebuloasă în jurul unui 
centru exclusiv de preocupări, oraşul M e
topolis, explică biografia Milionarului- 
autor, şi nu  invers. Copilăria i-a fost «vră
jită» de o imagine de basm; văzut de 
departe, din cîmpia Dicomesiei, oraşul îi 
apărea nimbat de un «abur imperial» ca şi 
cum filonul de marmoră roşie pe care se 
crede că este construit s-ar fi continuat dea
supra printr-o superbă diademă. Reuşind 
«după douăzeci de ani de căutare», să se 
stabilească în Metopolis, mai bine zis pe 
un platou care domină oraşul, şi-a întoc
m it hărţi, a scrutat secretul subsolului cu 
ajutorul unor sonde şi în sfirşit s-a apucat 
să cultive pe versantul unui deal plante cu

o mare putere de epuizare a solului în spe
ranţa că stratul de loess se va desprinde lă- 
sînd la vedere stânca de dedesubt. Cercetă
rile sale, rămase fără rezultat, aveau un 
singur scop: să localizeze filonul de mar
mură roşie şi să-l ascundă de ochii antre
prenorilor care caută şi ei comoara din 
adînc, şi n-ar ezita să distrugă oraşul ca s-o 
răpească. U n vis de copil şi un vis de poet. 
în  capitolul Harta Metopolis-ului la, scara 
unu pe u nu , acest vis ia formă, dar nenu
măraţi indici ne semnalează caracterul lui 
repetitiv. Instalat la cîrma drezinei, un ve
hicul original recondiţionat de el însuşi, 
M ilionarul coboară coasta platoului con- 
templînd «în voie» priveliştea panoramică 
a oraşului. Străzile întortocheate se răsu
cesc năzuind spre «cine ştie ce spirală celes
tă», dar sfîrşesc prin «a se înfunda toate ab
surd în fluviu» sau pentru a se întoarce pe 
dealuri, de unde au venit; un praf fin şi 
roşcat pluteşte peste oraşul toropit de căl
dură, şi fără coroanele nucilor şi ale gutui
lor, străzile şi curţile ar oferi «un spectacol 
dezolant de uscăciune şi de locuri sterpe»; 
geamurile caselor, reflectînd lumina orbi
toare a soarelui, lansează «un fel de semnale 
de alarmă repetate şi zadarnice». Metopo- 
lis-ul agonizează victimă a nechibzuinţei. 
Ignorînd avantajele pe care le-ar fi putut 
trage de pe urma aşezării sale pe suprafaţa 
pămîntului, între Dunăre şi mare («Toate 
casele Metopolis-ului stau cu spatele spre 
drumurile de Mare ale Dobrogei. Intr-a- 
colo, ele îşi arată numai zidul lor orb, fără 
ferestre») a supravieţuit numai datorită 
subsolului; acum, filoanele din împrejurimi 
fiind epuizate, carierele de piatră şi-au în
cetat activitatea în vederea asaltului final 
care le va permite accesul la comoara de 
sub case. Cufundat în somnolenţa lui esti
vală, populată de presimţiri sumbre, oraşul 
îl tulbură şi-l interpelează pe observatorul 
din drezină: «Ce-aş putea face eu Miliona
rul, pentru Metopolis?». Lunecarea lină a ve
hiculului îi prilejuieşte unghiuri de vedere 
mereu noi, dîndu-1 senzaţia că priveşte 
lumea dintr-un «cer mobil». Mişcarea lo
cuitorilor înlăuntrul unui desen format din 
uliţi, curţi şi grădini, văzută din afară şi de 
sus, de la o înălţime care dă iluzia trans
cendenţei îi inspiră fantasme demiurgice. 
Milionarul se simte chemat să salveze ima
ginile fugare care i se perindă pe sub ochi, 
reunind fragmentele şi momentele într-o 
hartă a M etopolis-ului desenată «la scara 
unu pe unu», şi prevăzută cu cea de-a patra 
dimensiune, timpul, luat în totalitatea lui 
(«trecut-prezent-viitor»). Vederea de ansam
blu îi dă «o predispoziţie specială pentru 
idei generale», dictîndu-i geografia operei, 
subiectul total, panoramic ca priveliştea pe 
care o contemplă: oraşul văzut în dimen
siunea sa universală, de polis, de fenomen 
de civilizaţie complet şi suficient sieşi, viu 
şi creator, dar supus, ca to t ce este om e
nesc, declinului şi morţii. Eliberat de mer
sul greoi al calului nevoit să ţină pasul cu 
realitatea, frîul îşi ia zborul. Numai imagi
naţia care este în stare să se ridice deasu
pra spaţiului şi timpului poate reconstitui 
oraşul la scara lumii («la scara unu pe 
unu»), altfel spus în ceea ce are el repeta
bil şi etern: în esenţa lui de microcosm. 
Este ceea ce poate face Milionarul pentru 
Metopolis.

■
(continuare în numărul următor)
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Sonetul X
Când devenim ţărână-i ca şi cum o 
ciudată muzică se iscă. Vidul 
din noi imitâ-un pântec de violă. 
Aceasta e adevărata scară

pe care suie sufletul -  din maţe 
de ierburi şi de miei. Şi-i mare zarvă 
prin sferele de sus, o vânzoleală 
printre heruvi, de câte ori se cântă

sonata unui trup greu de păcate.
Am fost şi suntem muzică. Şi-adesea 
cunoaştem degetele crude care

ne pregătesc pentru concert. Copiii, 
de-ndată ce se nasc, încep să ţipe.
O altă pregătire nu există.

Sonetul XIV

Un eu al meu s-a-nfăşurat în giulgiuri. 
N u -  n-a murit, încă respiră. Insă 
a perceput din viitor cum vine-o 
solemnitate grea, de marş funebru,

care-i va ţine loc de viaţă. Toamna 
aceasta-i jalnică, frunzişul sec al 
salcâmilor e rar. Pocnind, castana-şi 
mărturiseşte neputinţa: ochiul

ei alb şi orb stă scufundat în sine. 
Şi-apoi mai sunt atâtea substitute. 
Mascată, violenţa-i un surâs. O

împărăţie-a sunetelor arse-  
aceasta va fi zarea mea de-acuma.
Mă simt mai transparent ca o stafie.

Sonetul XV

A fi -  ca interval. Există oare 
un spaţiu mai privilegiat? Fiinţa 
e trecere, se odihneşte întru.
Nici înainte şi nici după, nimeni

nu s-a iubit mai mult pe sine. Uite: 
vorbeam cu un chinez ce se-ntorsese 
de la concert, şi care-avea pe limbă 
doar exclamaţii. Şi la, întrebarea:

-  Ce arie te-a fermecat? răspunsul 
m-a spintecat în două ca un fulger:
-  Am fost vrăjit doar în momentu-acela

Son£T£ ÂRA
Sonetul XIX

Visez, şi-n vis trăiesc o aventură 
tantalică: respirul tău e apa 
pe care n-am s-o beau nicicând, iar sânii 
tăi înfloresc pe-un ram ce se retrage

de câte ori încerc sâ-1 rup. Adio 
ar fi cuvântul necesar. Şi totuşi 
mă uit cum calci, ascult ce spui, un licăr 
din ochii tăi îmi devastează noaptea.

Deşi-i un alt nivel al realităţii, 
imaginarul nu mă consolează.
Ca regii, când ucid în văzul curţii

pe cei ce-aduc veşti proaste, spânzur timpul. 
Apoi surâd, văzând cum luminează 
frumosul stârv al sărutării noastre.

Sonetul XX

Poarta sărutului

Granitul îngheţat rezumă spasmul 
incandescent al cărnii noastre. Lacom 
e vidul dintre buze, verticala 
unei incizii rupe-n două-ntregul.

O pasăre în zbor -  spre-al cărui creştet? 
Se-aude seva din goruni cum suie 
prin interstiţiile pietrei, clipa 
smulgându-se din timp şi insultându-1.

Această moarte dulce o repetă 
pe ceealaltă, care stă la pândă.
Această viaţă este ceealaltă.

Trec oameni şi cad frunze pe sub arcul 
tăcerii noastre: vara, toamna, iarna 
spunând -  altfel -  aceeaşi primăvară.

Sonetul XXI

Azi noapte-am devastat atelierul.
-  Taci, târfa! am răcnit. Ţi-am înfundat cu 
tăcere inima bătrână. Raza 
de soare-a creierului am plasat-o

sub diafragmă. Am extras din oase 
un alb mai pur, din sânge alte purpuri. 
Era atâta inocenţă-n mine 
că mă simţeam ca-n scutece, cînd viaţa-mi

paragină, şi surâdeai de spaimă.
U n porumbel mi s-a spurcat pe umăr. 
Un câine m ort mi s-a părut că latră.

Sonetul XXII
De ce să las cuvintele să treacă 
naintea suferinţei mele? Carnea 
silabelor nu-mi poartă-n fibră febra, 
iar urletul din mine e tăcere.

O sabie-1 desparte pe Tristan de 
Izolda, adevărul meu -  de tine.
Altă distanţă mai cumplită nu e 
decât în gura timpului, ah! timpul

ce ne separă ca un fulger veşnic.
II ţii de-o mână, eu îl ţin de alta: 
un trup inform, şi gol, şi insensibil.

Ingăduie-mi să mă blestem în gura 
cu care mă săruţi, să asfinţesc în 
lumina coapselor cu puf de aur...

Sonetul XXIII

Sonetul fără sunet e o toacă 
într-o biserică de lemn, delirul 
unui aed care-a uitat să plângă.
Va învăţa vreodată că Destinul

e orb, şi surd, şi fără milă? Versul 
cinstit se-ncheie-adesea cu o rimă. 
Dar viaţa -  nu. O rană-a vieţii înseşi 
musteşte între noi, şi nu se-nchide

nicicând. Acesta-i adevărul nostru.
El n-are rimă. El e numai ritmul 
mereu mai rar al mângâierii. Rsări

se duc şi vin, frunzişuri cad şi-nvie. 
Iar paşii mei, trecând pe lângă tine 
egali şi glorioşi, n-au nici un sunet.

când dirijorul nu era în fosă, 
şi când petale, raze, solzi de miere 
cădeau asupra mea ca o ninsoare...

părea un delicat surâs... Hai, intră! 
Era o rugă semănând a urlet.
Iar tu priveai din uşă-această sfântă



Eminescu între milenii
Irina Petraş

Nicolae Balotă semnează la Cartea R o
mânească un studiu despre Eminescu, 

poet al iniţierii în poezie (2000, 270 p.). Vo
lumul conţine şi variantele franceză şi ger
mană ale studiului, cu poemul Memento 
mori, ca anexă, şi el în română, franceză şi 
germană. Mă gîndesc că ar putea fi formu
la ideală de „exportat“ marea literatură şi 
de depăşit, în fine, handicapul pe jumătate 
inventat al limbii de restrînsă circulaţie. Un 
astfel de gest critic sobru şi „concret“ ar 
ieşi de sub zgomotoasa şi uşuratica zodie 
a laudelor goale, ucigaşe (cînd soclul e prea 
înalt şi marmura elogiului prea rece, legă
turile se rup, inevitabil, între lăudat şi lău- 
dător), dar ar ocoli şi la fel de zgomotoasa 
şi uşuratica zodie de despărţiri pripite 
înainte de a fi tentat reculegerea calmă a 
unei adevărate întîlniri.

Am făcut această introducere, m ărturi
sesc, ca exerciţiu de stăpînire a superlative
lor îmbulzite să se reverse în pagină. Am 
citit, recitit şi răscitit cele doar 40 de pagini 
ale studiului lui Nicolae Balotă cu o mereu 
reluată încîntare. De o densitate aproape 
dureroasă, cu o stranie construcţie simfo
nică în care revenirile sînt iluzorii căci n i
velurile interpretării sînt to t mai înalte, 
într-o spirală conducînd spre zone rarefia
te, ale revelaţiilor uimite de propria lor vi
ziune, studiul îşi depăşeşte miza numită în 
titlu, nici ea, de altminteri, dintre cele la 
îndemîna oricui, pentru a defini, în cele din 
urmă, limbajul poetic.

Tonalitatea esenţială a eseului mi se pare 
una de cumpănă, extrăgînd din ambiguita
tea (fatală) a rostirilor poetice argumentele 
unui adevăr mereu dublu, infinit interpreta
bil. N u întâmplător una dintre primele afir
maţii ale criticului mizează mai degrabă pe 
jocul subtil de cuvinte decît pe logica lor 
unică şi de necontrazis: „Ca într-un rit iniţia- 
tic, Poetul se cuminecă cu Poezia, pentru ca 
să ne-o comunice“. Şi, iarăşi, nu întâmplător 
exordiul recurge la perechi antinomice (bi- 
necuvintat/damnat-, viaţă/  moarte) ori la oxi- 
moroane („moroză delectare“) pentru a de
clanşa comentariul despre „lumea dublă“ a 
iniţiatului. Pe această muchie de cuţit, ex
trem de fertilă în ordinea „cugetării“, înain
tează eseul despre Poezia aparţinînd, în vi
ziune eminesciană, unui univers consacrat. 
Nehotărîrea articolului (un univers, nu uni- 
versul) e ea însăşi deschizătoare. Poezia e 
consacrată într-un sens ramificat, multiplu. 
Etimologic, sacrul se referă şi la ceea ce este 
„făgăduit zeilor“ . Poezia nu se înscrie nea
părat acestui spaţiu, ci îl deturnează, îşi ia 
asupră-şi o sarcină aparţinînd tradiţional alt
cuiva. Tot aşa, lumea consacrată nu e „spaţiul 
în care e prezent sacral“, ci acela în care sa
crul e invocat, fantasmat, provocat; lumea 
profană, dimpotrivă, e aceea în care sacral e 
ignorat ca o valenţă inuzitată. Sînt două lumi 
reunibile prin fantasmă. Ritul iniţiatic nu se 
îndeplineşte înspre zei, ci alături de ei, într-o 
îndrăzneaţă vecinătate favorizată de consub
stanţialitatea poeziei şi sacrului -  sînt ambe
le locuitoare ale „lumii închipuirii“. Absenţa 
zeilor nu e obstaculară, dimpotrivă, tocmai

Eentru că sînt absenţe lasă loc mai larg cele- 
rării (în sens rilkean). De aceea, enunţul 

„sacrul s-a refugiat în spaţiul pur, paradisiac, 
de o nelimitată libertate, al închipuirii“ su
portă un amendament, ba chiar n reclamă: 
sacrul a fost acolo dintotdeauna, în „lumea-n- 
chipuirii cu-a ei visuri fericite“. E de spus 
imediat că lumea profană nu e mai puţin 
eroică: „lumea cea aievea, unde cu sudori 
muncite/ Te încerci a stoarce lapte din a stin- 
cei coaste seci...“ e lumea, nicidecum ne
demnă, a supravieţuirii. Cealaltă poate fi so
cotită a vieţuirii, a vieţii conştiente de sine şi 
de limitele sale destinale, încercînd să le 
depăşească într-un obligatoriu al doilea timp 
existenţial, fătrunderea în închipuire se pe
trece prin ochiul deşteptat înăuntru: doar 
aici/acolo sînt „zei“ -  ceva ce este fără să fie 
sau ar trebui să fie dacă totul este - , şi e fa
vorizată de sărbătoarea metaforală care 
duce/poartâ înspre. Refuzînd speculaţiile re
ligioase şi însăşi nostalgia paradisului dog
matic, Eminescu încearcă re-situarea menta
lă, fantasmatică în lumea începuturilor, o 
lume dinaintea numirii mai degrabă decît di
naintea facerii, poezia fiind şi altă numire a 
lumii, într-o variantă paralelă cu cea tradiţio
nală. Agonia zeilor şi a ideilor într-un acelaşi 
vers descrisă -  „E apus de zeitate şi-asfinţire 
de idei“ -  nu e neapărat disperare, ci poate 
fi citită ca şi constatare a unei goliri de sens 
a formei de pînă atunci („combinare măies
trită“, „carte tristă şi-ncîlcită“) şi, deci, a ne
voii de a născoci o formă nouă. Aş observa, 
în treacăt, că asfinţirea acceptă nu doar sino
nimia cu amurgul, ci şi etimologia (inventa
tă) a ne-apartenenţei la sacra, a absenţei unei 
dimensiuni îndrăzneţe. Tot aşa cum Deusab- 
sconditus e un zeu secret, adică nu doar 
ascuns, ci şi singuratic (potrivit etimologiei), 
hărăzit monologului ori tăcerii -  oricum, ne 
la-ndemînă în spaţiul Poeziei „înfocate“. Nu-i 
de mirare că Eminescu este, cum spune Ni
colae Balotă, „prompt în refuzul Creatoru
lui, în negarea Mîntuitorului, în îndepărta
rea Consolatorului“. Aş spune, însă, că, în 
spaţiul consacrat al închipuirii, Poezia nu e 
„un sacra de substituţie^în „vidul sacrului 
abolit“, ci un alt fel de sacra, ivit pe acelaşi 
plan al fantasmei necesare, însă cu o valenţă 
in plus, tragică, aceea a conştiinţei forţei şi 
slăbiciunii sale, mizînd pe puterea incanta- 
torie, dar ştiindu-se ameninţată de forma sa 
ultimă, Tăcerea.

Orfeul eminescian descoperă cîntarea ca 
esenţă a lumii, ba, mai mult, cîntă despre 
lume şi o somează armonic, simfonic să-i 
urmeze cîntarea, însă îşi sfarîmă singur 
harfa fiind astfel mai tragic decît citaredul 
mitic, căci renunţarea la cîntare nu e o pe
deapsă venită din afară, „ci o eliberare“. 
Dacă aş citi afirmaţia cu sugestii din Jean 
Baudrillard, aş spune că Orfeul eminesci
an trăieşte tragedia progresului inevitabil 
şi distrugător al faptelor omeneşti. Dacă 
„ceva mai rapid decît comunicarea e sfida
rea comunicării“, ceva mai rapid decît poe
zia e tăcerea poetică. O victorie care înce
tează să echivaleze binele, traducîndu-1 în 
reversul său. „Orfeu al lui Eminescu a trăit 
moartea hegeliană a artei, a cunoscut ten
taţia neantului înscrisă în chiar esenţa 
artei.“ Astfel, e „precursorul unei viitoare 
estetici a tăcerii“  depăşindu-i pe Lenau, 
Heine, Morike, Novalis, Brentano, Tieck,

von Arnim şi aşezîndu-se în contempora
neitatea celor care „de la Rimbaud la Va
léry, au cunoscut tentaţia renunţării la harfa 
şi au ucis într-înşii -  ne şi numai în efigie 
-  Cjntăreţul“.

într-o lume ce pe nesimţite cade, împo
vărată de orbirea faţă în faţă cu lumea-nchi- 
puirii (iarăşi se poate trimite la primejdia 
in care se află imaginaţia, ca oglindire a 
subiectului, într-o fume a transparenţelor, 
a obiectelor la vedere, în descrierea ace
luiaşi Baudrillard), Poetul singur, cu a 
„vorbelor lui vrajă“, poate spera o mişcare 
ascendentă. Templuf, stîlpii înalţi, poarta 
naltă, arcurile negre nu ţin de arhitectura 
sacră, ci de arhitectura poetică. Cea dintîi 
e închipuită de la început ca înaltă, aşezată 
definitiv, încremenită şi rece într-un sus 
pasiv. Cealaltă, definiţie însăşi a poeziei, e 
închipuită (şi trăită) ca efort ascendent, ca 
trudă înspre înalt, înspre depăşirea datelor 
îngust destinale şi aproximarea unui sens. 
N u  întîmplător, lumea închipuirii emines
ciene se revelează în tenebre, „în obscurită
ţile unui suflet pe care-1 putem  numi noc
turn“. Sacral „tradiţional“ este al seninătăţii, 
al luminii solare, imperiale, de o înălţime 
axiomatică. Poezia este a carenţei, a frîn- 
gerii, a luminii selenare. Aflat în slujbă de- 
miurgică, Poetul se întoarce spre lumea sa 
şi o cintă („Eu sub arcurile negre, cu stâlpi 
nalţi suiţi în stele/Ascultînd cu adîncime 
glasul gindurilor mele...“). Năstruşnicul 
Creangă îi scria într-o clipă de graţie des
pre zilele care-şi au toate sfinţii lor, in timp 
ce „nopţile-s ale noastre“. Multiplele valen
ţe feminine ale nopţii eminesciene sînt şi 
ele refuz al paradisului „dogmatic“, insta
lare în „acel spaţiu al necreatului, în care 
zac germenii creaţiei lui Lucian Blaga, sau 
acel spaţiu cu centrul pretutindeni şi cir
cumferinţa în  infinit, al unei mai înalte 
geometrii, către care ne conduce Ion Barbu 
cu cununa înflorită şi lira“.

Lectura eseului lui Nicolae Balotă este, 
inevitabil, labirintică, fiindcă textul criticu
lui înaintează desfăşurat, străjuit de polifo
nia unei vaste bibliografii asumate pole
mic, subminat admirabil de aparentele 
contradicţii ivite din chiar... stufoasa, aş 
spune, ambiguitate a cuvintelor poetice. Să 
mai amintesc aici -  renunţînd la un teanc 
întreg de fişe de lectură -  doar figura De
miurgului. Iniţiatul în Poezie, adică în 
„lumea-nchipuirii“, este, asemeni Demiur-

Sului, un văzător, un creator de lumi, avînd 
e partea sa Cuvîntul. N u este Dumnezeu, 

ci este, aş zice, mai mult decît Dumnezeu. 
N -a creat Lumea, dar îi sînt la îndemînă 
lumile; este un  văzător, „un spectator pri
vilegiat al cosmosului, unul care îi desci
frează tainele pe care însuţi le-a încifrat“ 
(s.m .), e, adică, un luminător îndrăgostit 
de umbre şi de pregnanţele lor, în sens bla- 
gian; e, în variantă gnostică, ivit din So- 
phia (treimea feminină a Treimii) şi situat 
intre Dumnezeu şi Satana -  altfel spus, 
cunoaşte şi fructifică valenţele creatoare ale 
Răului, duşmanul necesar curgerii eterne. 
Perdurarea sa înseamnă, dacă invocăm din 
nou etimologia, nu doar durare eternă (şi 
nicidecum pasivă!), ci şi îndurare. Este răb
dătorul, căruia nu-i e străină durerea, nici 
suferinţa. Spre deosebire de Dumnezeu, 
care pare să-şi fi părăsit Creaţia, Dem iur
gul rămîne în preajma creaţiilor sale (ase
meni Poetului captiv în propriul teritoriu 
liric) şi suferă în singurătate, neînţeles: „De 
plînge Demiurgos doar el aude plînsu-şi“. 
„Niciunde, scrie Nicolae Balotă (pentru 
care e esenţială recunoaşterea naturii pate
tice a lui Demiurg), în mitologia gnostici
lor, în cea filosofic-platoniciană, logosul nu 
este închipuit astfel, întors asupra sa însuşi 
în suferinţă.“ Iniţierea în Poezie este, în re
zolvare eminesciană, iniţiere în frumuseţea 
dureroasă a „muzicii de sfere,/ A cărei 
haină-i farmec, cuprinsul e durere“. Adică
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în romantitate ca dimensiune eternă a Ar
tistului, sfîşiat de cunoaşterea nimicniciei 
sale şi acompaniind melodic alunecarea în 
neant.

„Poet al orelor tîrzii şi totodată timpu
rii“, ambiguu şi paradoxal, Eminescu este şi 
se cuvine recitit, într-adevăr, pentru a căuta 
„o cale a iniţierii în poezie“. Studiul lui Ni- 
colae Balotă inventariază reperele ce ar tre
bui înscrise pe harta călătoriei iniţiatice.

Cronica ideilor
Ideologii actuale
__________ Cătălin Ghiţă

Lamentarea avînd ca temă pauperismul 
cultural al României a devenit un topos 

în literatura contemporană. Cu toate aces
tea, puţini scriitori au propus radiografii 
ideologice severe, cu o finalitate explicită. 
Adrian M arino şi Sorin Antohi fac parte 
din acest grup select, preocupat de asana
rea ideologiei indigene, refractară la nou şi 
incapabilă să asimileze şi să utilizeze, în 
sens eliotian, deci constructiv, tradiţia, tre
cutul. Volumul A l treilea discurs, subintitu
lat Cultură, ideologie şi politic în România 
(Ed. Polirom, Iaşi, 2001), transcrie cu fi
delitate patru mari dialoguri, mai mult sau 
mai puţin convenţionale, ai căror protago
nişti şun t cei doi intelectuali susmenţio
naţi. In  pofida unui colocvialism atent cul
tivat (fără a glisa însă în cozerie), discuţia 
are, în mare parte, o ţinută pur academi
că, ce pare a deriva dintr-un conţinut care 
îşi generează forma potrivită.

Cartea este o apologie a unui tip de dis
curs neopaşoptist, patentat de Sorin Anto
hi şi acreditat de Adrian M arino, care vi
zează direct adaptarea retoricii la noile 
realităţi politico-ideologice. Subsecvent 
„autohtonismului“ şi „europenismului“, 
acest „al treilea discurs“ ar trasa o „cale 
de mijloc“ între direcţia naţionalistă şi cea 
cosmopolită, topindu-le pe acestea într-o 
sinteză care nu face concesii nici întregu
lui, nici părţii. Este vorba, aşadar, de o 
paradigmă retorică extrem de bine elabo
rată, în care se vor înscrie, cu siguranţă, 
multe dintre discursurile ideologilor au
tohtoni.

Cele mai importante teme ale primului 
dialog, Autoportret cu societate, ni se par a 
fi cele privitoare la ierarhiile literare, la cul
tura metaforei şi la cele două tipuri de dis
curs: calofil şi academic. Adrian Marino şi 
Sorin Antohi au opinii convergente, însă 
accentul se deplasează, în cazul celui din
ţii, în direcţia rejectării obstinate a orică
rui canon impus de la „centru“ («Asta cer 
culturii romane: diferenţierea şi ieşirea o 
dată pentru totdeauna [...] din carcanul ie
rarhiilor oficiale, al dispoziţiilor, al „indi
caţiilor preţioase“», p. 25), iar în cazul 
celui de-al doilea, în direcţia elogierii au
torităţilor ̂ intelectuale din societăţile mul- 
tifocale («Intr-un sistem autoritar-totalitar 
există o obsesie a numărului unu. A Fiih- 
rer-ului poetic, a Fuhrer-ului filosofic, a 
Fuhrer-uml matematic şi aşa mai departe. 
Aceste clasamente nu p o t exista în culturi
le libere, care sunt prin structură policen- 
trice, plurale, în care încap mai mulţi „nu
m ărul unu“», p. 25). Adrian M arino 
continuă prin a înfiera neprofesionalismul 
unei critici metaforice de tip Faguet-Căli- 
nescu. Un asemenea metatext este desuet 
în lumea academică occidentală. D ihoto
mia calofil -  academic este încă operaţiona
lă în contextul literaturii române, asfixiate 
de producţiile mediocre ale foiletoniştilor 
grafomani. De ce totuşi mulţi dintre criti
cii autohtoni resping discursul universitar 
şi îl cultivă pe cel baroc? Poate pentru că

apetenţa pentru licţionantate o aepaşeşic 
pe cea pentru factualitate sau, mai simplu, 
Forma transgresează conţinutul.

Relaţiile ţării noastre cu Europa de 
Apus fac obiectul următorului şchimb de 
opinii, România şi Occidentul. In  această 
privinţă, sunt multe chestiuni în dezbate
re, de la problema „colonizatului cultu
ral“, a celui dependent de o civilizaţie străi
nă, pînă la protocronism, şi de la posibilele 
schiţe de imagologie pînă la decepţiile Oc
cidentului contemporan, a cărui imagine 
nu este „cosmetizată“ . Adrian Marino reia, 
într-un rînd, o aserţiune, perfect adevăra
tă, a Catherinei Durandin: «în România, 
revoluţia de la 1848 nu e terminată nici as
tăzi» (p. 68). Teoreticianul clujean aduce 
în sprijinul acesteia un  argument irefuta
bil: legea răspunderii ministeriale, propusă 
de Kogălniceanu, este departe de a fi apli
cată astăzi, la peste o sută cincizeci de ani 
de la formularea ei. Acest fapt spune foar
te multe despre cît de coagulată este o ţară 
al cărei specific rezidă în abile derogări de 
la etică.

Penultimul dialog, Cefei de cultură ne 
trebuie?, are o miză dublă: reflecţiile asu
pra proteismului cultural (canonada împo
triva ideii deguru  intelectual, persiflarea 
grupurilor iniţiatice, extrem de populare în 
perioada dictaturii socialiste, procesul co
munismului etc.) şi autoscopia (proiecte 
literare, cum trăieşte un intelectual în Cluj 
etc.). Chestionat de Sorin Antohi în p ri
vinţa direcţiei actuale a culturii romane, 
Adrian M arino răspunde pe un ton  pe
remptoriu: «Nu există deci o concepţie 
unitară a politicii şi culturii, mai ales prin 
faptul că această cultură română este do
m inată de poeţi şi publicişti. Cîtă vreme 
poeţii, publiciştii şi romancierii vor domi
na, şi nu omul de cultură, şansele progre
sului sunt minime» (p. 108). Departe ae a 
fi un simplu puseu rebarbativ, diagnosti
cul, formulat cu luciditate, reflectă perfect 
marasmul vieţii spirituale autohtone, ano- 
mia acesteia.

Ultimul schimb de opinii, Societate ţi 
politică, se axează pe mitologiile poporului 
român (în sens barthian), Revoluţia din 
1989, clasa politică etc. Cei doi locutori 
fac apologia unui petit bourgeois autohton, 
constituit în bună tradiţie liberală, singu
rul în măsură să asigure dezvoltarea socie
tăţii civile. Discuţia se încheie într-o notă 
destinsă, cu Sorin Antohi visînd la «mo
mentul în care Mioriţa va putea fi citită 
numai pe baza unui stufos aparat critic, şi 
nu înţeleasă imediat, fără reflecţie, p e  baza 
experienţei p roprii [...]»  (p. 136) şi cu 
Adrian Marino asociind mitul Meşterului 
Manole realităţilor istorice româneşti şi gă- 
sindu-1 definitoriu pentru societatea actua
lă: «Poate că acesta (n. n. mitul în cauză) 
exprimă ceva esenţial din drama poporu
lui român. Construim, dărîmăm, (ne) sa
crificăm, o luăm de la capăt şi trebuie să 
acceptăm acest destin de eterni construc
tori care îşi văd construcţia dărîmată şi o 
refac din temelii» (p. 137).

Addenda grupează un articol al lui 
Sorin Antohi (Dincolo de oglindă sau A l  
Treilea Discurs) şi patru ale lui Adrian Ma
rino (Pentru neopaşoptism, Actualitatea ideo
logiei culturale paşoptiste, Două Românii 
ideologice şi Precizări despre „al treilea dis
curs“T. Toate acestea sunt consacrate aceluiaşi 
„fir al Ariadnei“ care facilitează descifrarea ja- 
mesianului „desen din covor“. Este vorba, 
desigur, despre echilibrul dintre „centru“ şi 
„periferie“, obţinut printr-o retorică de orien
tare neoliberală, cu o teleologie transparen
tă: aceea a transformării României într-o ţară 
puternică şi a integrării ei înpattem-unle so- 
cial-politice şi culturale europene.

A povesti, povestire...
Claudiu Groza

H azardul planurilor editoriale a făcut ca, 
de curînd, lui Liviu Bleoca sâ-i fie pu

blicate, aproape concomitent, două volu
me de proză: Biblioteca de buzunar, la Edi
tura „Biblioteca A postrof1, şi Collectio de 
scandalis, la Editura Paralela 45.

Cel dintîi volum (pe cel de-al doilea, 
foarte „proaspăt“, n-am reuşit încă să-l ci
tesc) se subintitulează „Un romanţ şi res
tul novele“, acestea din urmă fiind, de fapt, 
printr-o volută ludicâ deloc inocentă, pan
dámul „romanţului“ ce dă titlul cărţii.

Deşi m otto-ul -  luat din faimoasa, pe 
vremuri, lucrare, Tăiem porcul. Cum îl pre
parăm? -  consonează cu atmosfera ironic- 
autoironică a construcţiei epice, el e menit 
mai degrabă a lua în răspăr o eventuală 
(emfatică) miză subtextuală. Liviu Bleoca 
se fereşte să-şi încarce textul cu aluviuni 
metafizice ori cu panseuri auctoriale didac
ticiste, preferind să nareze, pur şi simplu, 
o îrţtîmplare.

Intr-un fel, Biblioteca de buzunar se 
desfăşoară sub semnul lui pseudo. Ajuns 
într-un orăşel de provincie (să fie Blajul?, 
să fie Alba-Iulia?, ori Bistriţa?; sau poate 
o combinaţie ficţională a celor trei?) pen
tru a inventaria o bibliotecă a cărei „titula
ră“ murise în m od cu totul inexplicabil, 
personajul-narator parcurge o experienţă 
pseudo-iniţiatică (întrucît derizorie, final
mente). El întreprinde o anchetă pseudo- 
poliţistă, pentru a afla motivul morţii b i
bliotecarei Emilia -  tipul de gospodină 
blajină, croşetînd cu placiditate între to 
murile seculare; are cite o aventură pseu- 
doerotică cu vînzătoarea dintr-un bar şi cu 
recepţionera hotelului unde stă etc.

Personajele povestirii sínt de o banali
tate pitorească şi, pînă la urmă, tipologică. 
Bibliotecara Emilia e (era) obsedată de cu
răţenia biroului în care lucrează, ştergînd 
de praf volumele de pe rafturi precum bi- 
belourile din sufrageria personală; recep
ţionera Mary (Mărioara) e un fel de Venus 
africană, adică „sănătoasă şi voinică“ (grasă 
şi rumenă, după criteriul rural al frum u
seţii), aflată în permanentă vînătoare de 
bărbaţi; administratorul şcolar Trică îşi pi
păie, libidinos, elevele „de serviciu“ la can
tină, ş.a.m.d.

In acest univers de un dezarmant rea
lism, personajul-narator este un histrion. 
U n ins exotic, executîndu-şi, cu naturaleţe, 
partiturile ludice: de subordonat (al şefu
lui său), de îndrăgostit, dé „băiat bum1, de 
anchetator, de victimă chiar.

Naraţiunea evoluează meticulos, verti
cal, către un punct culminant în care întreg 
orizontul de aşteptare al lectorului se 
prăbuşeşte, dar fără a stîrni contrarietăţi, 
in perfectă complementaritate cu viaţa ro- 
manescă. Suspecta sinucidere a Emiliei -  
terorizată de ciudate sunete auzite în vasta 
clădire a bibliotecii -  este un bluf. Miste
rioasele tropăituri şi voci se datorează unor 
copii, aflaţi la joacă prin podul vechii con
strucţii şi nimeriţi, accidental, printre to 
murile prăfuite.

Fără îndoială că anularea deznodămîn- 
tu lu i,p rin fracturarea orizontului de aştep
tare al lectorului, îi dă acestui volum aerul 
de cuceritoare naturaleţe. Proza lui Bleoca 
este lipsită de ostentaţia, de emfaza domi
nantă în epica românească. Construcţia 
prozastică evoluează natural, firesc, din 
aproape în aproape.

(Biblioteca... aceasta nu este -  nu poate 
să fie -  una didactică, ci una eretică. In loc 
să ne ţintuiască cu o plină de miez sentin
ţă finală, ce ar limpezi, nu-i aşa?, pîcla din

(continuare în pag. 22)

Anul XII, nr. 6 (133), 2001 • 7



I

ARHIVAiÂ către
M ircea lorgulescu

Bucureşti,
10 octombrie 1972

Mult stimate Domnule Mircea lorgulescu,

Faceţi-mi plăcerea de a primi din parte-mi, ca un 
semn de prietenie întru Idei, manuscrisul unuia din
tre textele la care v-aţi referit cu atîta înţelegere în ar
ticolul din Convorbiri literare. D in martie pînă în sep
tembrie 1956 am scris un roman, Ce se vede, de care 
mai apoi am fost atît de nemulţumit încît nu am mai 
putut scrie nimic pînă în 1961 cînd am început Matei 
Iliescu pentru a-1 termina în 1963. însă reluînd Ce se 
vede, nu am putut scrie în cei patru ani de lucru (1967- 
1970) decît primul capitol, intitulat, cum s-a şi tipărit, 
în  Efes şi care utilizează materia primelor douăzeci de 
foi din textul din 1956. Am abandonat şi acum, pen
tru că intenţionam să realizez prin această carte o in
versare a relaţiei spaţiale dintre carte şi cititorul ei, 
idee primitivă, care nu spune nimic enunţată aşa ori 
poate spune chiar lucruri jenante despre cel care a con
ceput-o dar care, realizată, ar fi fost un lucru foarte 
important, şi energia mea nu s-a arătat suficientă. Mi-e 
teamă chiar că lucrurile vor rămîne definitiv aşa, cu 
acest în  Efes fără urmare. Mă mîngîie însă că pro
cedeele folosite pentru construcţie, aceleaşi din Matei 
Iliescu, dar într-un context simplificat, sunt intere
sante, ele ducînd cu ceva mai departe încercările 
francezilor (pe urma Iui Joyce) de a smulge proza din 
vecinătatea (prea tentantă pentru cititor) a referirii, a 
reportajului. Vorbesc despre lucruri de atelier, pentru 
că despre fiinţa poetică a textului meu subiectivitatea 
mea nu mă lasă să ştiu sigur ceva. Vă închipuiţi deci, 
m ult stimate Domnule Mircea lorgulescu, mirarea 
mea cînd am citit în unele cronici literare că în  Efes ar 
fi o scriere autobiografică. Eu pretind că autobi
ografice, în sensul adevărat, nu  sunt nici Didactica 
nova, nici chiar Jurnalul. în  aceste două scrieri am u- 
tilizat date de biografie doar pentru că în momentul 
acela îmi erau mai la îndemînă, iar persoana întîi e şi 
ea o convenţie. Accentul, în orice caz, e cu totul în 
altă parte, acolo unde l-aţi văzut Dumneavoastră.

Cu infinită recunoştinţă şi prietenie,

Radu Petrescu
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Poeme de

Proză
■?

Dimineaţă. Apa e moartă. Nici o 
insectă nu tulbură aerul.
Mirosuri de sulf se ridică din mlaştină.
Abia la-nceput, ora e fecundată 
de spiritul răului. Iarba e pînă la brîu -  
pajiştea ascunde dorinţa şi locul păcatului.
Cei pe care i-am întâlnit nu m-au văzut, 
între coarnele moi de rădaşcă zburam, 
ridicat de trăsurile norilor, 
în  pîntecele zilei dormita amiaza.

Amurg
Trupul său locuia 
furişat în cochilia melcului.
Ca un roi de albine se rotea sufletul 
în jurul lui, cerşind casă, un loc 
unde să se ascundă, cînd vine noaptea 
şi taie rădăcinile certitudinilor.
Fericit şi înfricoşat, hălăduia peste tot, 
deschis înfloririi ca un stînjenel 
cresCut în apusul Grădinii.
De aici putea visa la facerea lumii
la duhul însufleţind fiordurile cărnii
şi la şuvoiul de foc trecînd din bărbat în femeie.
Şi privindu-se pe sine
sufletul se lepăda de miresmele morţii
şi se făcea uşor
cît o pană desprinsă
din aripa străvezie a îngerului.

*
* *

Am mers pe urmele Lupului pînă cînd 
am întîlnit pasărea înfiptă în par.
Cu aripile spînzurînd, părea o elice 
frîntă de durerile zborului.
Am lăsat-o în marginea drumului.
Apoi am văzut vulturul coborînd 
ca o săgeată spre ochii ei larg deschişi.
Pasărea pe pasăre precum omul pe om.

Secvenţe
Şi acum încotro?

Ţărmul e departe, aproape e spuma 
înaltă a valurilor, luna ieşind din adîncuri 
ca un cerc de jăratic.
O zi îmi pune ceaţă pe ochi, 
o noapte deschide ferestre bătute-n zăbrele.

Prin faţă trec anonime făpturi glorioase
purtând presimţirile ca pe un steag de mătasă,
plante malefice întind ramuri
spre tavanul odăilor,
orbii poartă pe umeri cocoşi
vestitorii ambigui ai zorilor.

cum urcă ca un sfredel spre cer fumul 
din lemnele umede ale vîrstei.
Totul s-a terminat, totul e-abia la-nceput.

Şi-acum încotro?

Ochean
Acelaşi drum, aceeaşi cale-ntoarsă 
dinspre apus spre nu se ştie unde, 
unde nici fum, nici ceaţă nu pătrunde 
şi unde zace ziua crucii arsă,

Acelaşi drum, aceeaşi cale-ngustă 
trece prin pîcla zilei destrămată. 
Plînsetul veacului se-aude ca prin vată 
şi bănui saltul său ca de lăcustă.

Ori încotro mă uit, acelaşi glod 
pune piciorului tipar incert -  
de Făt-Frumos ori de copil nerod -

pe care fără de tăgadă-1 cert 
lăsînd a somnului odihnă la o parte 
cit să se vadă dintr-un vîrf de carte.

Peste, pînă peste...
Peste .şi din nou peste pînă peste 
vîrful norilor şi peste linia ce desparte 
umilinţa de graţie;

Să iui auzi nimic; nici vîntul, nici 
rrimbiţeic deşertului, nici sîngele zbătîndu-sc 
in timpla muribundului;

Dar să auzi cum foşneşte
ca o pădure de brazi
ttupul femeii în pragul toamnei.

E c h iB Q > il:^ S r#l '  ■
* ■'

Desprinse de noi sunetele se înalţă 
deasupra coroanelor norilor 
şi norii se topesc încet „ 
dispar în adîncul cerului 
în căuşulinesfîrşit al anotimpului

O lumină de martie
coboară pe ochiul curat al zilei "*• • o
taie în felii oboseala şi;.
verdele ierbii - ",
aruncă departe umbrele şi
gustul ambiguu al fricii %

E ca şi c u m »  M 
s-ar fi deschis deodată' cerurile 
şi-n ele s-a furişat plâpînd şi stingher 
chipul alb al Profesorului.
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Vom vedea, poate, cum se ridică 
întunericul din fintini,



Balcanologie

Tentaţia Orientului
M ircea Muthu

Studiul.de morfologie culturală, exame
nul comparat, radiografiile tematologi

ce, noile achiziţii în bizantinologie şi bal
canologie şi, nu în ultimul rînd, istoria 
mentalităţilor se conjugă în demersul teo
retic şi aplicativ cu dezideratul de a încer
cui jocul constantelor şi al variabilelor ce 
coagulează imaginarul literar. Atari pros
pecţiuni depăşesc inventarele de teme ori 
motive, mai mult, ele reclamă mai întîi un 
algoritm alcătuit din concepte şi categorii 
cu valoare operaţională, pe care se centrea
ză cercetarea, după opinia mea, interdisci- 
plinarâ. Astfel, a deduce „modelul eidetic 
al unei realităţi textuale distincte“ înseam
nă -  aşa cum scrie cunoscutul prozator Da
niel Vighi în Tentaţia Orientului (Editura 
Paralela 45, 1998) -  fixarea unui ancadra
ment structurator, după cum urmează: 
„schiţă pentru un eidos al contextului. Ra
diografierea modelului eidetic al textului şi, 
în sfârşit, supratextul. Primul model eidetic 
este istoric şi ideologic. Al doilea este stilis
tic, tematologic şi poietic. Al treilea înglo
bează dimensiunea sapienţială, filosofică a 
scrisului oriental“. Această triadă este nu 
numai interesantă dar şi necesară într-o ana
liză orizontală intersectată cu o alta, para
digmatică, „în măsură să dea conţinut şi să 
motiveze dinăuntru o anum ită poetică“ . 
Dincolo de apelul, cam amestecat, la Fro- 
benius, Nietzsche, Platon, Bahtin, Plett ş.a. 
fraza de mai sus anunţă un proiect am 
biţios, acela de a delimita, ele a deduce 
„modelul poetic al scrisului oriental“ înţe
les ca şi „poetică a alterităţii“, proiectată pe 
binomul Orient/Tradiţionalism-Occident/ 
Modernism în interpretarea -  ea însăşi 
pasibilă de corecţii! -  a Iui Anton Dumi- 
triu. Aplicabilitatea, acum, a metodei enun
ţate nu depăşeşte, din păcate, nivelul eseis
tic şi alcătuirea de puzzle , mai ordonată 
totuşi în versiunea lucrării de doctorat, ce 
purta titlul Orientul în literatura română in
terbelică (cu subtitlul: „constante culturale 
şi poetice“). Astfel, din cele trei capitole 
care centrau oarecum demonstraţia, respec
tiv Radiografia extra-textuală a scrisului 
oriental, De la context la text: un model al 
scrisului oriental şi De la text la supratext au
torul îl retine doar pe primul ca formulare, 
celelalte două disemimndu-le sau chiar re- 
botezîndu-le din raţiuni aş zice prozastice 
(Lemn de busuioc f i  roşu de cîrmîz -  de la con
text la text). Anunţînd „inventarierea unor 
constante culturale“ precum cromatismul 
lexical de tip baroc, poetica dublului şi a ’ 
dedublării, simbolismul de sorginte folclo
rică sau ludicul oriental, orizontul de aştep
tare al cititorului este doar parţial satisfă
cut şi asta din pricina, am impresia, a unui 
deficit de consolidare teoretică. Afirmaţia, 
de pildă, că „moştenirea bizantină este mai 
larg cuprinzătoare, este o extensie semanti
că prin ortodoxism şi prin modelul de o r
ganizare statală“ iar că „epoca fanariotă in
stituie, la rîndul ei, o diferenţiere în plan 
tematic“, fiind „o restrîngere semantică în 
măsură să dea mai multă coerenţă modelu
lui“ are o valoare mai m ult asertivă, ea ar 
trebui, cred, reluată şi asta după cîteva de
limitări necesare. Astfel, modelul imperial 
bizantin nu se regăseşte decît, ideal vor
bind, în Megali Idea grecească, în nici un 
caz în Principatele dunărene, aşa cum exa
gera Iorga în Bizanţ după B izanţ; de ase-

f;

menea, Bizanţul nu s-a suprapus peste or
todoxism şi invers, după cum fanariotismul 
şi bizantinismul nu ilustrează raportul p/tn- 
pro toto, chiar şi în gramatica vulgarizatoa
re a Occidentului moralizator şi care poar
tă, totuşi, culpa celor petrecute la 1453. O 
idee interesantă este, în schimb, aceea de 
pozitivare a Orientului şi de echivalare a 
„spiritului oriental“ cu .„un fel de, sincro
nism autohtonizat prin vechimea influenţe
lor“. Ideile acestea, fertile, sunt şi ilustrate 
la diferitele nivele ale imaginarului literar 
interbelic, în comentarii* pertinente. Decu
pez, spre exemplificare, aouă. paliere; chiar 
dacă şi acestea sunt pasibile de amendări şi ţ 
completări. Primul ar fi acela al tipologiei 
răsăritene, aşa cum este restituită ea de li
teratura noastră interbelică. „Orientul, scrie 
Daniel Vighi, este şi Gore Pirgu din roma
nul lui Mateiu Garagiale, adică dezagrega
re, abjecţie, mahala imundă, dar şi episco
pul Platon din Sakkudion din romanul 
sadovenian, Crawţgw de aur“. Autorul schi
ţează de fapt tipologia Iui homo duplex sud- 
est european, unde personajul din Lunate- 
cii, Lucu Silion, ilustrează şi „resursele de 
modernitate ale Orientului“. Din aceeaşi 
perspectivă c văzut parvenitul şi, mai larg, 
lumea de extracţie fanariotă cu exemplifi
cări convingătoare din Ion Vinea, Mateiu 
Caragiale, Ion Marin Sadoveanu ş.a. Dacă 
se pune accentul pe rolul funcţional al tîr- 
jului ce, datorită permeabilităţii frontiere - 
or culturale, l-a dat pe Anton Pann de 

pildă, e de văzut, to t aici, din unghi ideo
logic şi sociologic (sau extra-textual, în for
mularea lui Daniel Vighi) dacă, într-adevăr, 
evreul a jucat, ca în centrul Europei, un rol 
polarizátor în societăţile sud-estice, aidoma 
cu acela al nrmdiM,culminînd în sud-est cu 
dégradé-ul fanariot. La opinia, de exemplu, 
a lui Victor Neumann despre evreîtate ca şi 
„pol aglutinator“ în sud-est îmi exprimam 
rezervele (în Cîntecullm Leonardo, E.D.P., 
Bucureşti, 1995). N u e  maiipuţiri adevărat^ 
însă că extrasele din Sadoveanu, Peltz;*Be-J 
nádor ş.a. invită în continuare la o aseme
nea meditaţie despre „imaginea celuilalt“; 
Tentaţia Orientului ínná  subintitulată de 
fapt „studii de imagologie“. La fel, contri
buţii reale sunt paginile despre „prototipul) 
străinului apusean în Balcania“, adică aes-i” 
pre neamţ şi ele sunt afine prin concluzii cú ' 
studiiledui Valeriu Leu (Imaginea „neamţu-' 
lui“ în însemnările de pe cărţile vechi romă-' 
neşti din Banat) ori Stelian, Diimistrăcel 

• (Germanul in mentalul rural românesc), am
bele imprimate în Identitate/Alteritate în 

. spaţiul cultural mnânesc (Iaşi,.1996). Atari 
convergenţe şi complementarităţi pot redi- 
mensiona statutul exegezei-literare, obiş
nuită să refere şi la paradigmele filosofiei. 
Este cazul analizei consacrată înţeleptului ca 
„simbol al Orientului“ în proza sadovenia- 
nă, ea trimiţînd la Platon dar şi la „Bizanţul 
tuturor veacurilor“ ce coabitează, tot la Sa
doveanu, cu Bizanţul de „o zi şi lunecînd

grin sînge“ . Interpretarea lui Kesarion 
reb, incitantă, ar merita o discuţie aparte 

sub raportul, de pildă, al sophos-ului sado- 
venian ca ipostază în tipologia înţeleptului 
rătăcitor pe  drumurile sud-estului european 
şi ale Orientului Mijlociu.

Următorul palier pe care l-am reţinut ia 
în discuţie „poetica scrisului oriental“ pla
sat sub semnul alterităţii şi, corelativ, rapor-

tul dintre natural şi artificial. Caracteriza- 
bil printr-un baroc sui-generis, scrisul 
oriental, ne atenţionează autorul, este „un 
boicot al evenimentului, o modalitate de 
relansare mereu şi mereu a descrierii ca sus
pendare a timpului, o afirmare a spaţiului 
şi a spaţialităţii, adică a încremenirii în 
obiecte. Scrisul oriental gravitează în jurul 
numelui şi nu al verbului. Visează Ia încre
menirea atemporală adăpostită în meandre
le ornamentaţiei“. Aparţinînd aşadar „asia- 
nismului, ornamentaţiei şi artificialităţii“ el 
va fi ilustrat cu texte din Pompiliu Eliade 
şi Panait Istrati (Chira Chiralma), deşi ar 
fi servit la fel de bine descrierile lui Ema- 
noil Bucuţa sau ale epistolierului Ion Ghica. 
Homo artifex, aşa cum l-am analizat de alt
fel într-un studiu (Estetizarea epicului), cu 
trimitere expresă la amintitul Bucuţa, nu 
poate eluda, totuşi, echilibrul dintre eticis- 
mul structural şi un veritabil autocratism 
estetic, atît de evident la Mateiu Caragiale 
sau în imensa literatură de factură paremio
logică (uzînd, printre altele, şi de limbajul 
„lapidar“), de la maqamalele suk-urilor şi 

ipînă la antonpannismele lui H ităr Petăr, 
ceea ce confirmă -  la acest nivel! -  gravi
taţia scrisului zis oriental în jurul mai mult 
al verbului şi mai puţin al numelui. Pe de 
altă parte, ornamentaţia, „împodobirea“ 
traduce într-adevăr tendinţa de spaţializare 
dar aceasta şi ca un reflex al principiului 
estetic şi filosofic horror vacui ce (pre)de- 
termină forma arabescului în plastică şi re
galitatea diegesisului, a povestirii. Iată de 
ce, în acest spaţiu mental, ce aparţine 
Orientului Mijlociu şi cu prelungiri serioa
se în Europa de Sud-Est, nu cred că există 
un „raport conflictual“ între povestire şi des
criere (id est: între natural şi artificial), ci 
mai degrabă unul complementar. Ambele 
forme ae reprezentare artistică prin semnul 
lingvistic într-un fel sau altul spaţializează 
şi, de aici, o finalitate în esenţă recuperatoa
re, prin denominaţie sau anamneză. Ast
fel, consideraţiile nuanţate despre mască (= 
„mecanism poetic al revelării şi al ocultării 
semnificaţiilor“), despre ceremonial sau ri
tualul povestirii consteiează adecvat proble
ma artifexului ca şi componentă definitorie 
a scrisului oriental.

Lectura „studiilor de imagologie“ sem
nate de Daniel Vighi nu poate decît cîştiga 
în achiziţii sau sugestii şi, dată fiind dificul
tatea problematicii, îşi poate preciza şi în
trebările. Unele dintre ele au fost formula
te acum mai bine de două decenii, în La 

, marginea geometriei (Editura Dacia, 1979), 
după lectura cărţii lui Mircea Anghelescu, 
Literatura română şi Orientul (Editura Mi- 
nerva, 1975). Or, Tentaţia Orientului, de 

.factură pronunţat eseistică, reiterează o 
: parte şi ridică altele, cerute astăzi şi de exa- 

menul interdisciplinar. Aşadar, despre ce fel 
- de Orient e vorba, de vreme ce această „rea

litate fenomenologică a reprezentării“ tri
mite Ia cîteva segmente din modelul cel mai 
articulat, cel bizantin, şi doar la o ipostază 
istorică a grecităţii -  fanariotismul, de fapt 
o realitate sud-estică? Studiul reflexelor 
orientale în proza interbelică e posibil fără 
o dublă delimitare, aceea dintre oriental şi 
bizantin, pe de o  parte, şi dintre oriental şi 
balcanic, de cealaltă? Care este funcţia şi 
care sunt componentele Orientului popular 
în imaginarul nostru? Este, de pildă, artife- 
xu l constitutiv dimensiunii aulice sau celei 
populare din cultura orientală? In ce constă 
Barocul oriental, literar vorbind? ş.a. Inci- 
tînd la atari discuţii, punctuale, Tentaţia 
Orientului îşi dovedeşte utilitatea în cîm- 
pul, deocamdată insuficient cercetat, al 
orientalisticii româneşti moderne.
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Pîine şi literatură
Cine a fost şi cine este scriitorul român?

Orice răspuns tranşant e nu numai di
ficil, dar şi riscant. Mi s-a părut, de aceea, 
pentru început, mai prudent de văzut ce 
are de spus scriitorul rom ân despre el 
însuşi. In  acest scop, am recurs, în princi
pal, la două anchete literare, una publicată 
în Vremea- [an II (1929), nr. 69, pp. 2-5] 
şi iniţiată de Mircea Damian, cu titlul: Cre
deţi cd scriitorul trebuie să mănînce de două 
ori pe z i?, anchetă la care răspund cca 25 de 
intervievaţi (scriitori şi ne-scriitori) şi o a

doua, la care răspund 56 de intervievaţi 
(scriitori, artişti plastici, oameni politici 
etc.) -  Credeţi oare că scriitorul/artistul tre
buie să mănînce de trei ori pe zi? Sau, dim
potrivă, el trebuie să rămînă „un artist al foa
mei“...?, apărută în Apostrof [an V III 
(1997), nr. 7-8 (86-87), pp. 5-22], pre
faţată de două texte excelente: M arta Pe- 
treu, Poemul comestibil şi Ion Vartic, Mesa
je de post în neantul valah.

N u pot să-mi reprim o observaţie: mai 
ştiam despre o anchetă similară, apărută în 
perioada post-decembristă în una dintre re
vistele de cultură craiovene {Ramuri sau 
Mozaic), dar, fapt curios, scandalos, aş 
spune, nici una dintre marile biblioteci clu
jene (Biblioteca Centrală Universitară „Lu
cian Blaga“, Biblioteca Academiei şi Bi
blioteca Judeţeană „Qctavian Goga“) nu 
deţine astăzi nici măcar exemplarul legal al 
acestor reviste. Simplă indolenţă sau jalnic 
simptom de sărăcie?

Ţin să precizez de la bun început că răs
punsurile la cele două anchete sînt, avînd 
în vedere cei aproape 70 de ani care le des-

Scri itomi: 
o persoană inutilă?
________ Liviu Maliţa________

part, surprinzător de asemănătoare. Cu 
alte cuvinte, schimbarea ce s-a produs în 
statutul scriitorului român în mai bine de 
jumătate de secol este imperceptibilă. Ana
liza corectă a răspunsurilor din ’97 nu 
poate să ignore însă intervalul scurs. De 
aceea, în pofida complementarităţii între
bărilor, „conotaţia istorică“ şi „încărcătura 
umană“ diferă radical de la o epocă la alta, 
aşa cum observă Florenţa Albu. în tre  ele 
se cască o prăpastie -  COM UNISM UL - , 
în care „moartea de foame/ părea a fi/ 
aproape o moarte bună [...] faţă de celelal
te metode de exterminare a artiştilor/scrii- 
torilor, cenzuraţi, urmăriţi, puşi la 
index.../ Anii/ ce au urm at după decembrie 
1989 nu pot fi desprinşi din absurdul isto
ric anterior“. N u numai că nu pot fi des
prinşi, dar, aş adăuga, ei aruncă faptele 
într-o circumstanţă infinit agravantă.

în  răstimpul acestei întunecate jumătăţi 
de secol românesc, unii au mîncat, alţii mai 
puţin, Hortensia Papadat-Bengescu s-a 
stins în mizerie şi uitare, un Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Arghezi au plătit un  preţ 
pipărat pentru rîvnitul blid de linte, iar 
Radu Gyr, Steinhardt, Nicolae Balotă saii 
atît de înfometatul Nichifor Crainic au de
venit, în lagărele de exterminare comunis
te, într-un sens cît se poate de real, de con
cret şi fără nimic metaforic, nişte 
artişti/virtuozi ai foamei. Cît despre majo
ritatea scriitorilor români de astăzi, cred că 
se poate spune că mănîncă mai degrabă „cu 
delicateţe“ decît delicatesuri.

Oricum, faptul că întrebarea privitoare 
la relaţia dintre pîine şi literatură, dintre 
scriitor şi foame revine periodic în Româ
nia dovedeşte că scriitorul român are o 
problemă şi că societatea românească re
prezintă încă o societate neînchegată, sin
gura în care astfel de probleme continuă să 
rămînă actuale. O societate diletantă.

Să intrăm însă în anecdotică. Ne-scriito- 
rii sînt slab reprezentaţi în ambele anchete, 
în  Vremea sînt întrebaţi deliberat politicie
nii, cei ce poartă responsabilitatea princi
pală pentru condiţia scriitorului, ca ce
tăţean. Sînt redate răspunsurile, involuntar 
hazlii, ale unui „deputat majoritar“ şi ale 
unui ministru gaga. Apostrof-ui cuprinde 
răspunsul unui singur ne-scriitor, editorul 
Constantin Tacou, şi al unuia dintre „stră
luciţii intelectuali“, după cum îl numeşte 
Ion Vartic, care au intrat în compoziţia Par
lamentului post-decembrist, Eugen Vasiliu, 
care este, după cum se ştie, şi scriitor, dar 
al cărui răspuns este cel al unui politician.

Răspunsurile celor patru sînt in mod 
manifest sau indirect cinice. (Chiar dacă 
unii ar fi fost tentaţi să le taxeze drept prag
matice.) Pragul de jos este dat de ministrul 
de pe vremuri Aurel Vlad,- care îl confun
dă pe scriitor cu funcţionarul, cu „scriito
rul din cănţălarie“ (sic!). Răspunsul de- 
contextualizat, de un pragmatism excesiv, 
epurat, dacă nu de reflexele unei deonto- 
logii profesionale, măcar de ipotetice scru
pule morale, al editorului francez de origi
ne română Tacou -  ,,Menirea scriitorului e 
să-l îmbogăţească sufleteşte pe cititor şi, 
dacă se poate, şi pe editor... în  rest, dacă 
mănîncă sau nu, asta-i treaba lui.“ -  ple
dează pentru indiferentism.

Curios este că, invocînd imaginea pu 
blic seducătoare şi artistic valorizantă a 
boemei literare şi exersînd ironia subţire, 
Eugen Vasiliu se întîlneşte, nepermis, cu 
vocea „deputatului majoritar“ interbelic. 
Dacă cel din urmă face să transpară Ia su
prafaţă o imagine rizibilă a breslei -  „scrii
torii să mănînce cît mai mult, ca să nu aibe 
vreme să se mănînce între ei“ - ,  poetul 
Eugen Vasiliu face (cu succes) tentativa de 
a împinge lucrurile în derizoriu. Răspun
sul său, voit amuzant, rezervă scriitoru- 
Iui/artistului doar două ipostaze posibile: 
în cel mai bun caz, aceea de dezordonat, 
cînd nu, de-a dreptul, de beţiv. Iată răs
punsul: „Cum să mănînce artistul de trei 
ori pe zi? Cînd? [...]

Arătaţi-mi dvs. un singur artist, indife
rent de arta exersată, în stare să se trezeas
că dimineaţa, la o oră la care o masă să se 
mai poată num i, în mod rezonabil, mic 
dejun.

Apoi, nu cred că există nici seara o oră 
potrivită, la care se poate face o tentativă 
reuşită de a aduce un artist autentic, cu 
orice argumente, de sub masă (s.m.), la 

t masă.
Desigur, în aceste condiţii, problema 

prînzului devine aproape unica soluţie 
practicabilă şi, într-un anume sens, inevi
tabilă. Dar e numai o aparenţă.

Pentru că un  artist nu mănîncă, el îşi 
răsfaţă numai gusturile, nu mestecă, el îşi 
mîngîie tandru papilele, nu înghite, el îşi 
circulă sublim esenţele şi nu rîgîie, el îşi ae
riseşte brusc spiritul. Iar o asemenea ser
bare, un adevărat festin esofagian, în mod 
vulgar denumit prînz, rareori găseşte spon
sorul rafinat care să-i suporte costurile [...].

Oricum, cred că adevărata ratare în 
viaţă este obezitatea. [Ion Barbu visa şi el 
la „o rasă de scriitori smeadă, uscată, «ca 
de ghindă», adusă la trăsăturile ascetice şi 
la linia bărbătească a lui Radu Dragnea şi 
cît mai la o parte de graşii Sadoveanu, 
Crainic, Minulescu, Lovinescu, Cezar Pe
trescu“ .] Şi, m ult mai rar, un tirbuşon 
bont, scăpat într-un canal, în dreptul unui 
stîlp fără bec.“
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Cea mai ponderată, mai rezervată ob 
servaţie ce poate fi făcută este că nici politi
cianul, nici editorul, adică nici unul dintre 
cei în seama căruia punem responsabi
litatea pentru hrana scriitorului, nu pare să 
şi-o fi asumat în vreun fel.

Ba, mai rău. Dacă în cel de-al doilea de
ceniu interbelic în România părea că a în
ceput să funcţioneze o economie a creaţiei 
(edituri eficiente, circulaţie optimă a cărţii 
etc.), astfel încît existau scriitori, asemeni 
lui Rebreanu, Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
care trăiau din scris, astăzi, astfel de exem
ple ţin direct de utopie.

Şi acum, scriitorii.
Voi încerca o tipologie a răspunsurilor, 

care să permită o reconstituire a „eternei 
probleme“. Perspectiva cronologică este in
validată de coincidenţa pînă la suprapune
re a răspunsurilor/situaţiilor, cu excepţia 
exemplului comentat mai sus, ce deprecia- 
ză suplimentar condiţia scriitorului român 
contemporan. Faptul este exprimat şi de 
prof. Vartic: „Căci ceea ce era nevralgic în 
1929 este la fel de nevralgic şi astăzi: sta
tutul social veşnic precar al intelectualului 
român“.

Comentînd răspunsurile la ancheta din 
Apostrof cu un irepresibil sentiment de „le
hamite“, izvorînd din coincidenţa descura- 
jantă mai sus semnalată, profesorul Vartic 
ne asigură că vom afla acolo, în acele cîte- 
va răspunsuri, totul despre „fizica şi meta
fizica“ artistului. Ei bine, profesorul se 
înşală! La o întrebare despre „fizică“ scrii
torii preferă, în marea lor m ajoritate, să 
răspundă prin „metafizică“, printr-un exces 
de stil, care să atenueze duritatea întrebă
rii, manifestînd un fel de reticenţă faţă de 
fiinţa lor de carne, tangibilă, efemeră, ca şi 
cum a vorbi despre el, despre „animalul“ 
din noi, ar fi însemnat, în cazul artistului, 
a comite o impietate, a dezvălui im péni
tent o impuritate. Pe scurt, scriitorii aleg 
metafizica în locul pragmatismului, stilisti
ca în locul concretului.

O primă categorie de scriitori refuză să 
recunoască în această întrebare -  Scriitorul 
trebuie să mănînce de douâ/trei ori pe z ii -  o 
problemă centrală a existenţei lor. Unii su
spectează însăşi întrebarea de „neseriozita
te“ :

„Terorizat statornic de suspiciunea cu 
care conducerea Apostrof-vAm îmi priveşte 
ironiile mele de bucureştean amărît şi în
răit -  se confesează Radu Cosaşu - ,  stau 
acum şi contemplu întrebările anchetei 
dvs. [...] Nu mi-a trecut vreodată prin cap 
că asemenea probleme vă vor trece prin 
capul d-voastră de clujeni exemplari, în 
gravitatea şi pudoarea angoaselor“.

Şi, după ce formulează două ipoteze 
plauzibile, conchide:

„A treia, cea mai complicată, cea mai 
aţîţătoare şi mai veselă: dacă aţi vrut să fiţi 
ironici?“

„N-am să răspund întrebării ca atare -  
începe ritos Valentin Protopopescu. în  m a
niera în care este formulată, întrebarea fri
zează grotescul şi cade sub incidenţa ab
surdului.“ „Cel puţin aşa se văd lucrurile 
de la Paris...“, se grăbeşte el să nuanţeze. 
Lui Lucian Vasiliu întrebarea i se pare doar 
„şugubeaţă“, formă sub care nu mai poate 
să nu bănuiască însă că i se întinde, de 
bună seamă, o „capcană“.

Pentru aceşti scriitori, întrebarea nu re
prezintă o provocare, ci doar pretextul pen
tru a-şi exersa spiritul ludic. Ei se dedau

unui „pamflet stilistic“. [Astfel, dacă Marta 
Petreu se întreabă cu falsă candoare dacă 
un poem poate fi comestibil, după care ne 
face inventarul doct al tuturor lucrurilor pe 
care şi le-a permis din plata „în avans“ a 
unui poem al său -  Tatăl nostru - ,  pe care 
i s-a întîm plat să-l publice „într-o revistă 
normală dintr-o ţară normală“ -  citiţi-1 şi 
veţi fi uim iţi de cît de multe „şi-a putut 
permite“ Marta Petreu! - , o altă poetă, Iu- 
liana Petrian, compune chiar, pentru Apos
trof, un poem comestibil.']

Majoritatea scriitorilor însă, e drept, iau 
întrebarea în serios. înainte de a încerca o 
clasificare a acestor răspunsuri, nu pot să 
nu observ că scriitorii nu vorbesc direct, 
aducînd în discuţie propria lor existenţă, 
ci, oarecum, indirect, teoretizînd. N u „fi
zica“, ci „meta-fizica“, după cum spuneam. 
Scriitorul nu vorbeşte despre el însuşi; pro
priile probleme sînt puse pe seama „scrii
torului generic“, fapt ce atenuează drama
tismul condiţiei sale şi temperează 
dimensiunea ofensivă a mărturiei lui. N u 
eu, scriitorul, sînt flămînd, ci el, scriitorul 
în genere, e flămînd. Atîta doar că, unei 
„abstracţiuni“, societatea nu e obligată să-i 
dea de mîncare. (A se vedea, pentru com
paraţie, modul precis, sec, de un tulbură
tor dramatism interior, în care comentea
ză, implicit, I.D. Sîrbu condiţia scriitorului 
român la 1989:

„Am o pensie de 2000 lei +  2500 
(completare de la Uniunea Scriitorilor). 
Anul trecut am mai încasat cca 50000 lei 
(premii literare, drepturi de autor), nu 
avem la C.E.C. decît 20000 lei (bani pen
tru înmormîntare), cheltuim torni pe mîn
care, cafea, micul protocol [...] N u beau, 
nu fumez, nu dau mese. Cumpăr doar cărţi 
strict necesare“. [I.D. Sîrbu, Scrisori către 
un prieten (prof. Victor Moldovanu), în 
Vatra, nr. 8, 1996, p. 32]

Dintre acei scriitori pentru care proble
ma „foamei“ se pune în mod serios, unii 
nu tratează întrebarea într-o dimensiune 
socială, ci în una poetică, într-un aspect 
care ţine de „laboratorul de creaţie“ al ar
tistului. Pentru acest tip de răspunsuri, 
care urmăresc relaţia dintre pîine şi litera
tură la masa de scris, foamea este văzută ca 
o senzaţie ce poate interveni în chiar actul 
creaţiei. Aşa face, de exemplu, Vitalie Cio- 
banu: „Oricît de impudic ar suna o astfel 
de mărturisire, trebuie să spun că autoru
lui rîndurilor de faţă i se întîmplă frecvent 
să flămînzească subit -  e un fel de cădere 
energetică şi psihică -  în momente de in
tensă concentrare la masa de scris după un 
timp în care a tot mîzgălit hîrtia ori s-a în
deletnicit cu mutatul cărţilor dintr-un colţ 
în altul în aşteptarea chinuită a Ideii cu 
efect de limpezire izbăvitoare. N u văd în 
aceste clipe cum ai putea continua să lu
crezi cu un  vîrtej răscolindu-te dinspre ab
domen către coşul pieptului sau laringe, 
împînzindu-ţi cele două emisfere ale creie
rului, învăluindu-te într-o catalepsie pro
gresivă. [...] La acest nivel, pentru mine, 
lucrurile sînt clare. [...] Nu cred că mize
ria mai poate fi productivă pentru inspi
raţie“.

„Nu cred, confirmă Mircea Mihăieş, în 
teoriile potrivit cărora marea operă se naşte 
din mizerie şi înfometare. Ar însemna să 
promovăm sucurile gastrice la rangul de 
muză.“

La polul opus, Ion Barbu recomandă, 
mucalit, artiştilor „asceza alimentară“ :

„îmi iau voia să recomand scriitorului post 
de bunăvoie şi chiar foamea. Spiritul dez
golit şi legile lui le redescoperim ajunînd“.

în  sfîrşit, există şi o categorie formată 
din scriitori pentru care problema relaţiei 
pîine şi literatură se pune dintr-o perspec
tivă socială şi care se referă explicit la con
diţia lor financiară şi la felul în care socie
tatea îi recunoaşte şi remunerează. Şi aici 
putem însă distinge două sub-categorii.

Unii identifică o incompatibilitate între 
spirit şi burtă, între faptul de a scrie şi de a 
fi remunerat. Ei afirmă că ceea ce implică 
scriitorul în scrisul său nu are echivalent 
social. Altfel spus, nu-i de nasul societăţii 
să-şi plătească scriitorii/artiştii:

„A-ţi fi măsurată existenţa, precum a 
oricărui muritor de rînd, la cheltuiala pen
tru  «coşul zilnic» -  afirmă Florenţa Âlbu 
- ,  jignitoare reducere la burtă, la spiritul- 
burtă!“.

„Arta -  conchide Nora Iuga -  este ceva 
ce nu poate fi împiedicat prin înfometare 
şi nu poate fi stimulat prin prînzuri panta
gruelice.“ Poeta distinge între trapul ome
nesc al artistului -  „fratele porc“ -  şi „dai- 
mon“-ul său, care oficiază Poezia. „Artistul 
nu i se poate opune artei care-1 posedă“ şi, 
în orice caz, „poetul [rămîne] singura spe
cie care munceşte fără să fie plătit“ . Con
servarea poziţiei romantice e evidentă. Ca 
unul ce se ocupă de „înaltele lucruri ale spi
ritului“, scriitorul se află dincolo de biolo
gie. „Lipsit de prezent, [el] este înzestrat 
numai cu posteritate“ (Bogdan Ghiu). 
Adoptînd poziţia unui excentric, scriitorul 
se auto-exilează din societate.

Rămîne, în final, categoria acelor scrii
tori care îşi asumă condiţia lor de „flă- 
mînzi“, care se recunosc „flămînzi“ şi se re
voltă faţă de statutul lor de marginalizaţi 
social. Aceştia echivalează profesia de scrii
to r eu o muncă socială, ce trebuie corect 
recunoscută şi adecvat remunerată. în  caz 
contrar, artistul este dator să protesteze ai
doma m uncitorului ultragiat ce intră în 
grevă.

„Preţul corect“ al scriitorului l-a fixat 
deja Arghezi: acesta „trebuie să mănînce 
de 4 ori pe zi, să aibă o vilă la Sinaia, o casă 
la Bucureşti şi un automobil între ele“.

Camil Petrescu distinge apoi pertinent 
între „a fi înţeles“ şi „a fi remunerat“: ,A r
tistul n-are nevoie să fie înţeles de cei care-1 
înconjoară. El are nevoie însă de mari mij
loace materiale ca să se realizeze. Acum 
[...] înţeleg că mi-am zădărnicit posibili
tăţile de artă pentru că nu m-am îngrijit de 
condiţiile materiale ale năzuinţelor mele. 
[...] Ai nevoie de «înţelegere» numai în- 
tr-atît întrucît cei care «te înţeleg» îţi înles
nesc truda. Ce nevoie am de admiraţia 
unui ministru român imbecil şi meschin?“

La celălalt capăt al spiralei temporale, 
Adrian O ţoiu radiografiază lucid condiţia 
de astăzi a scriitorului român: „Devorat 
între cursuri şi seminarii, cursuri şi plata 
cu ora, jurnalism şi tehnoredacţie, tradu
ceri comerciale şi tehnice, doctorat, grade, 
reportaje radio, redacţie tv, alergînd între 
minuscula-i editură în hibernare din deba
ra şi sereleul din baie, între seneceul din 
garaj şi asociaţia familială din pod, scriito
rul român tinde să devină un fel de certifi
cat SAFI, o valoare absolut sigură, dar pe 
care nimeni n-o poate vedea acum“.

în  tonul ei inconfundabil, Ileana Mă- 
lăncioiu avertizează voit patetic pe oricine 
se crede demn să recepţioneze mesajul că

12 • APOSTROF D O S A R



Pîine şi cultură
_________ lászlóffy Aladár_________

Niciodată nu am avut parte de o eră ca 
a noastră! Toţi gîndesc la fel. Gene

raţiile care se alăptează cu înţelepciunea co
lectivă sau sínt nevoite să accepte aceasta! 
La fiecare pas cîte o conferinţă tematică, 
cîte o întrevedere, cîte un simpozion, cîte 
o încercare de a ajunge la rădăcina proble
melor. Dorim să lămurim lucrurile, dar, de
sigur, niciodată nu avem şansa să ajungem 
pînă la capăt. De aceea este foarte simplu, 
în zilele noastre, să luăm de pe raft (dacă 
le cumpăr sau le primesc) cronicile ultra
moderne, concluziile generoase, culegerile 
de texte, care în fine reuşesc să se încolă
cească, să se sintetizeze în nişte cozonaci ai 
gîndirii colective. Şi astfel am ocazia să ră
sucesc şi expunerea mea cu temă precisă pe 
marginea acestui drum al înţelepciunii co
dice. In acest caz nu originalitatea contea
ză, doar valabilitatea ideii va avea valoare 
finală.

„Acum, cînd paraziţii creaţi de către om 
încep să devoreze lumea“ -  începe cineva 
m ult mai cioplit şi m ult mai inteligent 
decît mine, iar celălalt continuă: „de-ar tre

bui să restituim naturii ceea ce este ai na
turii, ne-am recăpăta şi pe noi înşine“.

Undeva în Altamira un înaintaş al nos
tru  şi-a băgat mîna în vopsea, noroi, 
nămol, şi a început ritualul, care azi s-a 
m utat la Hollywood, unde starurile îşi 
bagă mîna sau piciorul în beton umed: îmi 
pun amprenta pe peretele peşterii, arătînd 
că am umblat pe aici, am existat. De atunci 
datează această necesitate, numită artă, de 
a lăsa cumva un semn pentru eternitate. De 
aceea simte omul nevoia de a da o formă 
cît mai logică tuturor lucrurilor noi care se 
ivesc în faţa sa.

Cultură la începutul mileniului trei. Aş 
minţi dacă aş susţine că nu mă interesează 
către ce se îndreaptă. N u susţin că sînt sin
gurul om  care crede că pe lume există ar
monie. Desigur, pentru aflarea acestui 
lucru, trebuie să facem foarte multe lucruri, 
poate mai puţin comiterea infracţiunii de 
omucidere sau a preluării puterii politice 
prin metode violente. Se poate „omorî“ în 
mai multe feluri, nu numai sub influenţa 
alcoolului sau a drogurilor. Poate în felul 
copilului genial din Occidentul obişnuit cu 
computere şi internet, care se sinucide (3- 
4 anual) într-o şcoală de renume sau în 
felul elevului care omoară bunul simţ, cînd 
îşi dă cu părerea sau pur şi simplu îi zice 
profesorului: ia mai ţine-ţi gura!

„«artiştii foamei» se înmulţesc“, iar, prin
tre „milioanele de oameni care trăiesc sub 
pragul de sărăcie“ se numără şi personali
tăţi de talie europeană, ca poetul Gellu 
Naum.

Liviu Ioan Stoiciu iese însă explicit şi 
tranşant din tagma inocentă a romantici
lor, într-un răspuns intitulat: Burta- care ne 
întreţine nostalgia barbariei, răspuns ce con- 
trapune artistului boem pe scriitorul „cap de 
familie“-, „nici să o fac pe «artistul foamei» 
nu-mi pot permite, că trebuie să asigur un 
minimum necesar pentru trei mese pe zi 
pentru ai mei, că am familie [„famelie 
grea“ -  „famelie“/„famelic“ (?!) -  joc de 
cuvinte] şi nu văd de ce trebuie să-i chinui 
pe soţie şi pe copii cu «talentele» mele“ . 
Scriitorul are, aşadar, el însuşi responsabi
lităţi sociale, urgenţe de rezolvat şi, măcar 
din acest punct de vedere, el trebuie tratat 
asemeni oricărui alt cetăţean.

Nu-i lipsit de importanţă, cred, că, din 
aceste discuţii mai mult sau mai puţin luate 
în serios, se va naşte un protest pe faţă. Mă 
refer la editorialul din nr. 5/1997 al revis
tei Vatra, semnat de Al. Cistelecan, intitu
lat 1 kg de parizer = 1 0  (zece) cronici litera
re sau un fel de scrisoare către ministrul 
culturii. Inventarul amar, contrapunctic cu 
cel al Martei Petreu (ceea ce şi opune R o
mânia unei „ţări normale“) cu care îi „răs
faţă“ Puterea pe scriitorii români de azi are 
drept final o frază ce cade ca o ghilotină: 
„Există, chiar şi în ofensă, o eleganţă, o  de
cenţă. O limită“.

In încheiere, cîteva observaţii:
-  ambele anchete, cea din ’29 şi cea din 

’97, survin la un interval sensibil egal de la 
un mare eveniment politic şi social: Marea 
Unire din 1918 şi Revoluţia anti-comunis- 
tă din 1989. Două „epoci de tranziţie“ par
curse de scriitorul român în sens diferit. 
Primul deceniu interbelic a reprezentat, în 
general, o perioadă euforică şi constructi
vă, în care statutul scriitorului a început să

se coaguleze, evoluînd spre profesionalism. 
La mai puţin de zece ani de la revoluţia 
anti-comunistă, în care a jucat un rol ade
sea principal, scriitorul pare a fi pierdut în
treg capitalul simbolic de care se bucura. 
Aura sa profetică -  „Dumnezeu şi-a întors 
faţa către români!“, exclamase inspirat Mir- 
cea Dinescu în faţa unui popor în extaz - ,  
s-a risipit pe măsură ce ideea de revoluţie 
însăşi s-a erodat, urmare a ambiguităţii ei 
originare, a marilor expectanţe pe care le-a 
declanşat şi a frustrării tot mai pronunţate 
care i-a urmat. Asocierea dintre „scriitor“ 
şi „revoluţie“, certificat de onorabilitate al
tădată, a sfîrşit prin a arunca în deriziune 
marele eveniment: „Ce revoluţie?! s-a spus. 
O revoluţie făcută de scriitori şi actori!“ . 
Scriitorul este aşezat alături de clovn, parcă 
pentru a sublinia o dată în plus „neserio
zitatea“ artistului. Altădată vedetă, scriito
rul român de azi interesează to t mai puţin 
şi pe to t mai puţini;

-  în două situaţii simetrice, dar diacro
nic opuse, scriitorul român are acelaşi ţel: 
recunoaşterea profesiei sale (nu doar în 
plan simbolic, ca imagine, ci strict existen
ţial). Astăzi, mai puţin decît atunci (cînd 
publicul alfabetizat nu depăşea în Româ
nia 5 milioane) scriitorul nu poate trăi din 
scrisul tău, nu poate fi liber profesionist;

-  scriitorul român este încă insuficient 
pregătit să reacţioneze în faţa acestui imo
bilism social. El nu-şi asumă nici astăzi 
pieptiş, integral, condiţia de ins ne-remu- 
nerat (sau inadecvat remunerat), de „flâ- 
mînd“, preferind să-şi autopersifleze statu
tul, dedîndu-se la un exces de stil. Mizeria 
nu a încetat definitiv să mai funcţioneze ca 
o aură a operei, dez-eroizarea foamei nu s-a 
împlinit cu adevărat;

-  nu a fost încă depăşită (=  asimilată) 
perspectiva morală. Ecuaţia dintre „salariu“ 
şi „conştiinţă“ nu are pentru scriitorul român 
o rezolvare unitară. A fi plătit pentru arta ta 
poate însemna a-ţi (şi) pierde independenţa;

Sînt nişte lucruri, care (la fel ca legen
darul pas pe Lună) reprezintă un im por
tant pas în cariera umanităţii, însă „omoa
ră“ nişte legături acceptate, dărîmă nişte 
poduri stabile în cadrul societăţii. Globali-

-  ambiguităţile scriitorului în definirea 
propriei imagini de sine îşi au firescul co
respondent în ezitările şi licenţele socie
tăţii. Problema condiţiei sale financiare 
(jalnice adesea) este refulată de scriitorul 
român, cenzurată de reflexele unei bune- 
cuviinţe intelectuale. Pudori ce ţin de fra
gilitatea fiinţei sale şi de acel „inefabil“ 
impus de tradiţia romantică îl fac să nu-şi 
recunoască public neputinţele, continuînd 
să se prezinte ca o fiinţă excepţională şi 
ascetică. Scriitorul ezită în a-şi formula răs
picat pretenţiile şi nu pare îndeajuns de 
pregătit să substituie, pragmatic, „artistu
lui foamei“, artistul performant. Societa
tea românească, la rîndul ei, nu ştie sau nu 
vrea să disocieze între „harul“ creaţiei, in
spiraţia şi toate celelalte atribute care per
m it o „identificare uşoară“ a artistului cu 
„privighetoarea, cu pasărea care cîntă, cu 
greieraşul...“ şi partea de muncă acerbă, în
cordată, epuizantă, cu „zilele şi nopţile ei 
de trudă“, cum le numeşte Florenţa Albu, 
care trebuie nu doar recunoscute, ci şi re
munerate pe măsură. Societatea româneas
că vede încă în scriitor un marginal şi un 
excentric, un scandalagiu sau un boem. în  
oricare dintre ipostaze, scriitorul este îm 
pins spre periferie, spre acea zonă de care 
ne place să credem că nu noi sîntem prin
cipalii responsabili.

Cred că atîta vreme cît mai există de 
ambele părţi aceste poziţii -  care tind să-l 
scoată pe scriitor în afara societăţii -  sînt 
puţine şanse ca acesta să fie corect recunos
cut public, iar munca lui răsplătită cu pîine. 
Deocamdată, scriitorul s-a fixat în imagi
narul colectiv nu ca un mîncător de pîine, 
ci ca un băutor de cafea. Dacă nu între
prinde nimic pentru a-şi consolida poziţia, 
riscă să rămînă aşa.

■
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zarea, integrarea (la fel ca raţiunea scăpată 
din peşteră acum zece mii de ani) pot să 
aibă urmări catastrofale. Europa, de altfel, 
este compusă din două părţi, dacă nu din 
mai multe: Occidentul dezvoltat şi Estul 
postcomunist care, de o vecie, stă în sala 
de aşteptare şi poate să mai aştepte mult şi 
bine. Mulţi au înnebunit întrebîndu-se: 
oare de ce trebuie să devenim europeni 
dacă sîntem deja europeni.

Trebuie să învăţăm să trăim eliberaţi de 
sub povara tu turor puterilor şi trebuie să 
reînvăţăm mersul, trebuie să urmărim linia 
valorilor şi realizărilor omeneşti. La inter
secţia a două drum uri stă un transform a
tor imens, din care ies în „n“ direcţii ca
bluri, care ajung pe stîlpi şi la 15-20 metri 
cîte un bec palid încearcă să arunce o rază 
de lumină nu pe trotuar, care de altfel nici 
nu a fost construit încă, ci pe nişte ţînţari. 
Ar fi bine să ne adresăm celor de la distri
buţia curentului electric: veniţi, haideţi la 
acest imens transformator şi căraţi-1 de aici. 
Iar atunci ei se vor uita nepricepuţi la noi: 
ce? Că doar după bezna de altădată şi după 
lămpile de gaz acum trăim deja în era lu
minii, vedem o invenţie genială. D ar tre
buie să le atragem atenţia că locul stîlpu- 
lui nu este acolo, deoarece cablurile 
electrice trebuie să le băgăm sub pămînt.

Este foarte interesant că la Amsterdam 
nu există astfel de praguri, acolo au trecut 
de m ult de aceste hopuri. Ei sînt foarte 
liniştiţi şi de obicei numai urmăresc eveni
mentele: rutina dobîndită le dă posibilita
tea de a trece pragul noului mileniu. Putem 
deci să afirmăm că se poate uza ritualul tre
cerii unui nou prag pînă cînd nici nu ob 
servăm acest pas. Dar dacă asistăm la acest 
lucru din România, atunci lucrurile arată 
altfel (dacă această ţară poate scăpa din nă
molul vieţii de zi cu zi şi se poate ridica la 
nivelul dimensiunilor teoretice): românii 
trebuie să ţină pasul cu alte ţări şi trebuie 
să se alinieze cu acestea cît mai repede cu 
putinţă. Românii cred că trebuie să adere 
la Uniunea Europeană. După unii mai ales 
în privinţa drepturilor, însă alţii ştiu foarte 
bine că este vorba şi de calitatea noastră.

Ca să fie acceptată această ţară în clu
bul ţărilor europene... Dacă stăm să ne 
gîndim, realizăm că avem de a face cu un 
paradox, deoarece lucrurile ar trebui să fie 
exact invers. Cineva aderă la UE, deoarece 
este deja european. Şi la Amsterdam, şi la 
Bucureşti este evident că Europa nu este 
un continent alcătuit din nişte regiuni, dar 
reprezintă o unitate a diferenţelor. N u 
putem afirma că ar exista mai multe Euro
pe, dar putem spune că culturile mici sînt 
la fel de im portante ca şi cele aşa-numite 
culturi mari.

Trecutul divizează Europa, dar există 
posibilitatea ca în viitor acest continent să 
fie mult mai unitar ca pînă acum. Foarte 
mulţi sînt convinşi că între cele două ex- 
tremisme, cel al comunismului şi cel al na
zismului, există multe lucruri, între altele 
şi naţionalismul, pe care trebuie să le evi
tăm în viitor. Trebuie să admitem că cele 
mai multe ţări europene, Franţa, Germa
nia, Italia, dar şi România şi Ungaria, sînt 
produsul unui naţionalism necesar-sănătos 
din secolele 18-19. Dar trebuie să admi
tem că naţionalismul din trecut poate dă- 
rîma to t ce am clădit pînă acum.

Marea întrebare a viitorului este: cum 
putem clădi o sănătoasă cultură transnaţio

nală şi o lume funcţională astfel ca rănile 
din trecut ale statelor şi ale culturilor naţio
nale să nu se deschidă din nou. Este de 
dorit să luăm act de existenţa unor astfel 
de răni, şi nu trebuie să ne prefacem că nu 
avem cunoştiinţă despre acestea.

Aşa-numitul pluralism nu înseamnă că 
oricine poate trece dintr-un statut într-un 
alt statut. împăcările noastre naţionale au 
un drum foarte lung şi dureros, iar noi ne 
aflăm doar la începutul drumului. Pe pos
turile de televiziune vedem cîteodată poli
ticieni care se îmbrăţişează prieteneşte sau 
avem ocazia de a citi nişte declaraţii poli
tice superbe. Dar să ne uităm la o tonetă 
de ziare, unde vedem şi presa internaţio
nală: cotidiane germane, englezeşti, fran
ceze, italieneşti, spaniole, şi desigur, pro
dusele de peste ocean, dar nu găsim nici^o 
singură publicaţie din statele vecine. în  
1989 am constatat deja că noul pericol îl 
reprezintă trecutul: toate cele îndurate re
ciproc în trecut de către state şi popoare, 
pot reapărea din nou. Am sim ţit împreu
nă euforia, şi am trăit împreună deziluzia. 
N u ne aşteptam, împreună cu libertatea, la 
nenorociri, la şomaj, Ia sărăcia care nu are 
faţă umană şi nu ne aşteptam Ia devalori
zarea culturii şi la impunerea mărfii de du
zină. Dar nu avem mult timp pentru dez
bateri. Istoria, Europa, globalizarea care 
bate deja la uşă, nu vor aştepta pînă cînd 
noi, maghiari, români, slovaci, cehi, ger
mani ne vom expune toate suferinţele. Eu
ropa Centrală, care există încă ca o nostal
gie, nu se va reîntoarce niciodată. Trebuie 
să fim maghiari, polonezi, români, slovaci 
şi trebuie să fim totodată, pe lîngă această 
identitate şi împreună, cetăţenii Europei 
Centrale. Peste tot în lume, unde se poate 
vorbi despre cultură, oamenii au auzit des
pre această regiune, care a dat multe talen
te, poeţi, compozitori, savanţi. Albert 
Camus a afirmat cîndva, la jumătatea seco
lului trecut: „îmi iubesc patria aşa de mult 
că nu-mi pot permite să fiu naţionalist“.

■

*
* *

Liviu M aliţa: Domnul Pecican doreşte să 
intervină.
M arta  P etreu : Toţi vrem să intervenim. 
Doamna Ruxandra Cesereanu.
R uxandra Cesereanu: Liviu a vorbit şi a

insistat pe ideea 
de pudoare din 
partea scriito
rului în ches
tiunea foamei. 
Mi-am adus a- 
minte că, pe 
vremea cînd am 
practicat jurna
listica, timp de 
un an de zile, 
în cadrul unei 
rubrici pe care 
am inventat-o 
şi care se nu
mea Secretul din 

sertar, am avut ideea ca, în finalul secrete
lor pe care le scoteam de la scriitorii res
pectivi, să-i întreb care este mîncarea lor 
preferată. Băutura lor preferată şi mînca
rea lor preferată. La băutura lor preferată 
răspundeau destul de repede. Dar la m în
carea preferată aveau un fel de pudoare, ca

şi cum scormoneau... Căutau mult pînă 
cînd să găsească cu adevărat mîncarea lor 
favorită. De pildă, mi-aduc aminte, este 
unul dintre exemplele cele mai spectacu
loase: domnul Ion Vartic ezita între trei ti
puri de mîncare şi pînă la urmă a ales mîn
carea din copilărie: colţunaşii cu carne pe 
care nu i-a mai mîncat de atunci, şi care 
erau legaţi, în mod proustian, de ideea de 
mîncare şi de copil bine hrănit în vremuri
le de odinioară.
Liviu M aliţa: Eu n-am ezitat.
R uxandra Cesereanu: Da, e adevărat. Tu 
ai şi exemplificat prin una dintre mîncăru- 
rile care nu reprezintă neapărat o chestie 
de gurmeţie. Dar care e o mîncare de bază. 
Ai o fibră sănătoasă. Alţii însă ezitau. Pre
ferau să nu spună: grătar sau şniţel. Spu
neau: clătite cu ciuperci sau altceva sofisti
cat. Dar căutau. Ideea este că scormoneau 
după mîncarea preferată. Acuma vreau să 
leg lucrul acesta de o altă pudoare, de data 
asta silită, care există la nivelul onorariilor 
pe care revistele sînt silite să Ie plătească. 
La noi, la Steaua, problema s-a pus între a 
nu plăti nimic sau a plăti un onorariu sim
bolic. Şi-am ales onorariul simbolic, pen
tru că mi s-a părut că nu neagă în totalita
te demnitatea scriitorului. Şi-atunci, pentru 
un eseu de două pagini de Steaua ajungem 
să plătim între 50.000 şi 100.000 Iei. O 
sumă derizorie, ne cumpărăm cinci pîini 
sau zece. N u ştiu care ar fi soluţia. Pe de 
altă parte, discuţia de aici o leg de călăto
riile pe care eu le fac din centru, cu tram 
vaiul, spre Mănăştur, unde, în perioadele 
de mare înghesuială, nu arareori mi-a fost 
dat să aud aceleaşi discuţii despre familia 
m uncitorului cutare, care mănîncă, îm 
preună cu soţia şi cei trei copii, o pîine pe 
zi şi un litru de lapte. Cu asta se hrănesc 
ei. Şi atunci mi-am zis: ce bine că sînt scrii
tor, ce bine că totuşi pot să mai public un
deva, pot să obţin onorariul cutare, pentru 
că eu nu mănînc numai o franzelă pe zi şi 
nu beau numai litrul de lapte pe zi. Deci 
la asta am vrut să ajung: în ce măsură pu
doarea este reală sau este simbolică.
C ălin  Stegerean: Aş vrea să mă refer mai 
degrabă la dis
cursul dom nu
lui Liviu M a
liţa, din care 
rezultă, aşa, un 
scriitor sau un 
artist nenorocit 
care abia îşi tî- 
răşte zilele. Zile
le trecute citeam 
în Observatorul 
cultural că U- 
niunea Scriito
rilor a încasat 
chiria pe spa
ţiul din Calea 
Victoriei în care, în momentul de faţă, este 
un cazinou, în jur de două milioane de do
lari în ultimii doi ani, ceea ce înseamnă 
cam cincizeci şi ceva de miliarde de lei. Pe 
lista celor 20 de miliardari pe care am ci- 
tit-o nu de m ult figurează, de altfel, şi scrii
tori... D intre plasticieni, este un sculptor 
celebru care, din cîte ştiu eu, tinde să de
vină şef al Uniunii pe ţară. Este proprieta- 
tul unei herghelii de cai. Iar poetul Dines- 
cu spune astăzi că reuşeşte să trăiască din 
scris. Exemplele s-ar putea înmulţi. Lucru
rile sînt mai nuanţate decît...
L iviu M aliţa: Sînt cazuri izolate. Sînt de
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acord că lucrurile sínt mai nuanţate. De alt
fel, unul dintre scriitori, Bedros Horasan- 
gian cred, spunea răspicat că scriitorul 
român este un artist al lamentaţiei, are un 
talent ieşit din comun de a se lamenta. Dar 
cred că dincolo de toate acestea, rutina 
profesionalismului scriitorului de care vor
bea domnul Lászlóffy Aladár în Occident, 
la noi încă nu există.
Călin Stegerean: în  Occident scriitorii au 
luptat foarte mult pentru acest statut. Deci 
demersul este dinspre scriitori spre...
Liviu Maliţa: Scriitorul român nu este su
ficient de ofensiv. Această lipsă de ofensivă 
se datorează şi ambiguităţii pe care scriito
rul român continuă să o poarte cu el, în a 
oscila mereu între ipostaza romantică de 
„inspirat“, de poet naţional prin care respi
ră întreaga naţiune, şi cealaltă, strict de 
profesionist, care scrie trei sute de pagini 
şi cere să i se plătească atîta pagina, atîta 
cuvîntul ş.a.m.d. Adică să intre într-o re
laţie de tip contractual cu societatea, şi nu 
într-una în care să-şi asume doar diverse 
misii în virtutea cărora să aştepte onorarii 
care -  între ghilimele onorarii, mai degra
bă onoruri -  vin de cele mai multe ori pos
tum.
O vidiu  Pecican: Salut evoluţia discuţiei

dinspre un tegu
ment, să zicem, 
un pic hilar, un 
pic ludic, aşa 
cum stă bine ar
tiştilor, spre pro
funzime. Şi sa
lut deopotrivă 
analiza pe care 
o face domnul 
Liviu Maliţa răs
punsurilor ade
seori ludice ale 
scriitorilor la ce
le două anche
te, ca şi inter

venţia excelentă a dlui Lászlóffy Aladár, 
care ne reaminteşte -  în linia deschisă, foar
te de curînd, de o anumită scrisoare adre
sată intelectualilor români, de către cole
gul lor maghiar Gáspár Miklós Tamás -  că 
intelectualii au şi responsabilităţi, că ei tre
buie să şi mănînce. Dar de ce să le dăm să 
mănînce? încep prin a spune că scriitorul 
(ca unul dintre tipurile intelectuale ale ori
cărui loc din lume, acolo unde s-a inven
tat scrisul) sau bardul, dacă vreţi să ne re
ferim şi la o varietate a lui, mănîncă prin 
definiţie, îngurgitează m ult real. îngurgi
tează şi ireal, el trăind cu capul în nori, şi, 
pînă la urmă, ce rezultă este o metaboliza- 
re a acestor părţi de real şi ireal. El este 
mîncăul ca atare. De aceea, eu m-am bu
curat enorm cînd fiul m eu, Bogdan, în 
liceu, şi-a ales ca temă pentru o comunica
re literară, tema stomacului, abdomenului, 
a Impaster în proza lui Rabelais. într-ade
văr, avem acolo de-a face cu nişte mîncăi 
enormi, ca şi în pictura lui Botero şi, mai 
recent, ca şi în unele adaptări scenice şi in
terpretări scenice ale M onei Chirilă. S-a 
povestit despre fapul că personajele durdu
lii sínt bonome. N u ştiu dacă sínt bono
me, dar sínt haplea în m od sigur, vor să 
mănînce to t, să aspire. Uneori am iubit 
metafora asta a aspiratorului cînd vorbeam 
despre scriitori, pentru că scriitorul nu se 
teme, paradoxal, nici de locurile prăfuite, 
nici de tomberoane. Aspiră to t ceea ce 
poate găsi în subsolurile societăţii, la eta

jele suprapuse, dar ceea ce dă el atunci cînd 
e în mînă, cînd reuşeşte, cînd îşi valorifică 
talentul, e un grăunte diafan, sau, dimpo
trivă, un diamant preţios. Mi se pare simp
tomatic şi în această ordine a discuţiei fap
tul că din romanul Satyricon al lui Petronius 
a rămas un segment, nu ştim dacă median 
sau nu, în orice caz, nici începutul, nici 
sfirşitul, un segment care înglobează fai
mosul ospăţ al lui Trimalchio, în care mo
torul epic nu este nici răzbunarea, nici 
amorul, este un desfrîu gastronomic, aşa 
cum îmi imaginez eu cînd îl văd pe acest 
compatriot al nostru, domnul Radu Anton 
Roman, la emisiunile sale de noapte, care 
ne povesteşte ce bucătărie mirabilă avem 
şi cum am putea-o redescoperi noi care am 
pierdut-o sau n-o ştim. Acum, revenind la 
ceea ce spuneam, la celălalt versant, cel 
foarte serios. La urm a urmei, oare cîtă 
parte de seriozitate este într-o asemenea în
trebare, atunci cînd eu, de pildă, fost pro
fesor de liceu, profesînd şi la facultate, eu, 
ca personaj perfect identificabil, am cunos
cut copii care, înainte de ’89, se hrăneau 
cu pîine cu sirop al -  nu mai discut că nu 
aveau ce să îmbrace - ,  oameni care îşi culeg 
şi acum din tomberoane pîinea, oameni 
care beau... Ce se întâmplă? Avem vreo res
ponsabilitate, ca scriitori, în această si
tuaţie? N u e un pic chiar obscen, dacă 
vreţi, să ne întrebăm ce mîncăm, de cîte ori 
mîncăm, într-un mom ent în care aceşti 
copii, care n-au ce mînca, există? Poate că 
nu e. Poate că dumneavoastră aveţi nişte 
răspunsuri. Eu cred că nu putem  mînca 
nestingheriţi chiar dacă luptăm din greu, 
şi doamna Petreu avea dreptate. La urma 
urmei luptăm din greu să coacem un 
poem, să-1 scoatem, să-l clocim ca pe oul 
de aur. Şi pînă la urmă ce luăm? Luăm 
două sute de grame de salam? E o mare 
problemă. Cred că este vorba aşadar aici şi 
de a rediscuta statutul scriitorului în con
textul social dat. Cred că e foarte im por
tant ce considerăm c-ar trebui să fim, să 
devenim, dacă este posibil, cred că e im
portant să luptăm şi pentru un leu, dacă 
scriem un articol, pentru că este o recu
noaştere socială a muncii noastre. Şi toate 
lucrurile acestea mă bulversează mai mult 
decît aş fi vrut. Pe scurt: există un versant 
rizibil, dacă vreţi, vesel, simpatic al chestiu
nii (şi-l savurez din plin) şi există şi unul 
dramatic, profund îngroşat în alb şi negru, 
unde mă regăsesc un pic înfricoşat. Poate 
că pe umerii noştri atîrnă o responsabilita
te de care nu sîntem întotdeauna demni, 
pe care nu ştim cum să o purtăm , dar e 
bine că ne-am adunat aici şi o putem dis
cuta.
Liviu M aliţa: Permiteţi-mi o scurtă paran
teză. Voi încerca să-l parafrazez pe priete
nul şi colegul Ştefan Borbély, care nu este 
astăzi aici, dar care, în răspunsul de Ia an
cheta din Apostrof, făcea şi el o legătură 
între foame şi literatură, pusă în felul u r
mător, între scriitorii care îngurgitează rea
litatea, cum spuneai, şi un anumit gen li
terar. El este de părere că astăzi, în 
România, se practică atît de m ult memo
riile şi datorită faptului că scriitorul nu mai 
mănîncă, ci trăieşte din amintirea meselor 
sale şi prin urmare...
Lászlóffy Aladár: Metabolisme anterioare. 
Liviu Maliţa: Metabolismele sínt anterioa
re. Dar, de altfel, revenind la al doilea 
aspect grav, de astă dată, al responsabili
tăţii, am mai auzit un răspuns similar, şi tot

caut să-mi amintesc cine şi cina i-a spus... 
Dar, pentru că ai ridicat problema îl amin
tesc. Era formulat de un scriitor. Tratează 
problema aceasta a responsabilităţii specia
le, sociale, a societăţii faţă de scriitor, res- 
pingînd-o ca pe o imixtiune şi ca pe un fel 
de discriminare pozitivă. La urma urmei, 
scriitorul s-ar putea simţi jignit: de ce să 
fie el tratat diferit decît alte categorii, avînd 
în vedere că el nu este un handicapat? Scrii
torul este un egal cu ceilalţi, prin urmare 
nu trebuie să beneficieze de nici un trata
ment special, ci trebuie să fie integrat ală
turi de ceilalţi. Cred însă că problema se 
pune invers: este el integrat „alături“? La 
comparaţia pe care ai facut-o cu limita de 
jos, a celor care scormonesc în gunoaie, 
există şi un termen de comparaţie „în sus“. 
Şi-atunci, la urma urmei, se pune întreba
rea, unde se sau trebuie să se plaseze scriito
rul?
Lászlóffy A ladár: Este o mare diferenţă. 
Cine are herghelie poate să mănînce, cel 
puţin, salam de iarnă din cai. Dar eu am 
făcut o tipizare a celor trei tipuri de scrii
tori pe baza celor spuse de domnul Ovidiu 
Pecican, pe baza Bibliai. Este domnul Gás
pár, regele Gaspar, Melchior şi Balthazar. 
Deci, sínt trei tipuri de scriitori. Unii -  nu 
există vreme istorică să nu fie ei cei care 
sínt mai aproape de hagie şi să nu-şi pri
mească onorariul - ,  sínt scriitori care nu 
exista vreme să nu fi fost blegi, altceva nu 
pot să spun, şi să nu fi picat undeva la mar
gine. Iar pe scara valorilor nu există nici o 
relaţie directă între ceea ce produce scrii
torul şi cît cîştigă. în  literatura şi în pictu
ra germană este cunoscut acest tip de 
boem, ca şi în literatura franceză care pen
tru noi e mai accesibilă. E o pictură din se
colul trecut, foarte vestită, care se reprodu
cea, cam din an în an, în toate calendarele 
din vreme, nu-mi amintesc numele picto
rului din secolul trecut: zace poetul unde
va pe podea, are o şapcă pe cap şi deschisă 
deasupra lui este o umbrelă şi titlul: poetul 
sărac iar în mînă are un teanc de manuscri
se, de premiu Nobel, sau premiu de stat 
cel puţin. Relaţiile acestea dintre produce
rea valorii şi primirea a ceea ce se cuvine, 
asta n-o să fie nici în viitor în echilibru. 
Liviu M aliţa: însă dacă ridicaţi problema 
boemei artistice, eu cred că şi aici ar trebui 
să facem distincţie între boema asumată ca 
un stil de existenţă şi boema, ca să zic aşa, 
autoimpusă.
M arta Petreu: Eu am auzit pentru prima 
datăvorbindu-se 
despre obliga
ţia şi decenţa ca 
scriitorul să fie 
plătit cînd eram 
studentă, cînd 
încă nu publi
casem nimic; e- 
rau nişte întîl- 
niri Echinox care 
se ţineau la Ca
sa de Cultură a 
Studenţilor, şi 
primul vorbi
tor pe care l-am 
auzit pomenind 
obligativitatea ca un scriitor să fie plătit 
pentru ceea ce scrie şi publică, încît să 
poată să trăiască decent din plata pe care o 
primeşte, a fost Nicolae Manolescu. Asta 
a fost prin ’76-’77. Atunci m-am mirat 
foarte tare. Eram studentă. Singura dorin-
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ţă a vieţii mele era să public, să reuşesc să 
pătrund într-o revistă şi nu-mi puneam 
problema cîţi bani aş primi pentru  texte 
sau că ar trebui să trăiesc din banii ăştia. 
Pînă în 1989, ştim foarte m ulţi de aici, 
scriitorii care puteau să publice erau plă
tiţi. N-aş zice că erau bine plătiţi, dar erau 
totuşi plătiţi.
Liviu M aliţa: Iertaţi-mă, pe o cronică li
terară -  zice Cistelecan în memoriul său -  
înainte de ’89 încă puteai să-ţi iei, la preţui
rile de atunci, o pereche de pantofi. Astăzi, 
o pereche de şireturi.
M arta  Petreu: Eu publicam foarte puţin 
înainte de 1989. Şi sigur că dacă publicam 
în revista Tribuna, mă publica D.R. Popes- 
cu, îmi dădea probabil sumele cele mai 
mici. Nu-mi amintesc exact. D ar cînd am 
publicat prima carte, în 1981, şi-am pri
mit şi-un premiu pentru ea, cartea şi pre
miul au făcut vreo 15.000 lei, iar cînd am 
publicat a doua carte, în 1983, am mai pri
mit 10.000 lei. Iar dacă astăzi am un apar
tament în care locuiesc, banii de bază pen
tru  apartamentul meu, pentru prima rată, 
au fost banii de pe primele două volume 
de poeme. Poemele mele au fost şi clădi- 
bile, nu numai comestibile. D ouă cărţi şi 
un premiu şi multe ore particulare pe care 
le-am dat şi multe alte eforturi pe care le-am 
făcut. Acum nu se mai poate face absolut 
nimic din onorarii. Eu sînt foarte jenată, 
pentru că sînt editor de revistă şi de cărţi, 
iar dorinţa mea cea mai vie ar fi să dau cît 
mai mulţi bani scriitorilor pe care-i publi
căm. Or, nu e aşa. Problema pare fără so

luţie. Eu cred că are o soluţie, dar cred că 
soluţia poate fi găsită foarte greu. Adică, 
acum marea performanţă este să reuşeşti, 
ca editor, să faci rost de bani de undeva cu 
care să publici revista şi să faci rost de bani 
cu care să publici cartea, nu să plăteşti au
torul care a produs o valoare spirituală, 
care face parte din avuţia naţională a aces
tei ţări. Şi ar trebui ca aceste valori să fie 
plătite. Ar trebui ca efortul creatorului să 
fie plătit. După părerea mea, există o legă
tură indiscutabilă între statutul social al 
creatorului şi statutul lui economic. C u
nosc scriitori de rang foarte înalt care se 
simt declasaţi şi efectiv au fost declasaţi, 
pentru că, înaintînd în vîrstă, pensionîn- 
du-se, nemaiputînd să lucreze cum lucrăm 
aproape toţi în trei-patru locuri, trăiesc din 
pensia de scriitor. Pensiile, desigur, s-au 
m utat de la Uniunea Scriitorilor în siste

mul naţional de pensii, dar momentul cînd 
s-a făcut mutarea probabil că n-a fost fa
vorabil, sau cine a făcut mutarea n-a fost 
foarte atent şi n-a obţinut destule garanţii 
pentru viitor; şi aşa se face că Gellu Naum 
sau Ileana Mălăncioiu au venituri mai mici 
decît cenzorii care i-au cenzurat, ceea ce mi 
se pare, şi şi lor li se pare, absolut scanda
los. Cînd am făcut ancheta din Apostrof -  
am num it-o to t timpul „ancheta foamei“, 
şi e responsabil de această anchetă Liviu 
Maliţa plus toată redacţia, pentru c-a fost 
aşa un joc de redacţie -  am crezut că toţi 
scriitorii îşi vor declara starea de reală să
răcie, că va fi un cor de proteste pentru 
lipsa de respect a statului român faţă de 
creatorii valorilor culturii scrise. Eu am 
fost foarte serioasă cînd am scris Poemul co
mestibil; am într-adevăr o memorie feno
menală a mâncărurilor despre care citesc şi 
a celor pe care le mănînc, şi-am o poftă şi 
o curiozitate insaţiabilă faţă de toate mân
cărurile, iar ce-am povestit în textul meu 
era adevărul adevărat. Adică eram complet 
lefteri, ceea ce-i complet anormal. Adică, 
lucrezi la o revistă a Uniunii Scriitorilor, 
lucrezi la Universitate, soţul meu lucrează 
şi el, şi eram, înainte de salar cu vreo săp
tămână, complet lefteri. Trebuie să recu
noaşteţi că nu e normal.
Lászlóffy Aladár: Această memorie culi
nară o să vă prindă bine peste vreo zece ani. 
M arta Petreu: Şi mă întrebam de unde o 
să îm prum ut bani. Toţi prietenii noştri 
erau la fel de lefteri ca şi noi. Şi-atunci a 
venit un  traducător din America şi mi-a

adus 40 de dolari pentru un poem care mi-a 
apărut în Partisan Review. Am spus: nu se 
poate, de ce să-mi dai mie 40 de dolari? 
Sînt banii tăi. El mi-a explicat că-mi apar
ţin, şi i-am schimbat şi mi-am cumpărat 
mîncare, chiar şi-un pepene, din ei. Eu am 
fost foarte dezamăgită la răspunsurile la 
anchetă, de „decenţa“ aceea despre care 
vorbeşte Maliţa, vorbeşte şi Ruxandra Ce- 
sereanu. Eu mă aşteptam ca, dîndu-le oa
menilor ocazia, să-i văd izbucnind cu vio
lenţă; şi că, dacă izbucnim o dată şi mai 
izbucnim o dată şi to t izbucnim, pînă la 
urmă se schimbă ceva. Eu am mai spus şi 
alte dăţi că situaţia scriitorilor e scandaloa
să. Ştiam de la Cornel Regman care era si
tuaţia scriitorilor pensionaţi. Şi mi s-a pă
rut scandalos. Şi astăzi mi se pare scandalos 
că un scriitor trebuie să muncească -  are, 
n-are chef -  ca un ocnaş, fâcînd to t felul de

lucruri pînă-n ultima clipă a vieţii, pentru 
bani, fiindcă pensia lui e mizerabilă. Şi-am 
spus asta, însă nu aude nimeni. Eu cred că 
asociaţia noastră profesională, adică Uniu
nea Scriitorilor şi Uniunea de Asociaţii 
Profesionale, ar trebui să lupte pentru sta
tutul creatorului.
L iviu M aliţa: Dar asociaţia sîntem noi. 
Aici este problema.
M arta Petreu: Nu, nu.
Călin Stegerean: Am avut senatori.
M arta  Petreu: Am avut senatori, şi-au 
dormit. N-am făcut presiuni suficiente. Sau 
n-au făcut deloc. Eu, de pildă, vreau să or
ganizez Iz Apostrof o reluare a acestei pro
bleme; şi, dac-aş avea acces la informaţii 
despre pensii, nu numai la cele ale scriito
rilor, dar şi la cele ale cenzorilor... Vreau 
informaţii, pentru că cu informaţiile pot 
face foarte multe lucruri. Dacă pisezi -  pro
babil după metoda picăturii chinezeşti -  ... 
Lászlóffy Aladár: Asta ţine de „abdome- 
niul“ trecutului.
M arta  Petreu: Sigur că sună indecent ceea 
ce spun, că aş vrea bani pentru creatori. Se 
vorbea aici de oameni care caută prin tom 
beroane sau de ce auzi în autobuz; şi eu 
pot evoca pensia unui ţăran căruia i-a fost 
luat pămîntul, a fost colectivizat, a fost tri
mis să lucreze, iar acuma i s-a dat pămîn
tu l înapoi dar nu mai poate să-l lucreze 
pentru că e bătrîn, iar pensia e sub două 
sute de mii de lei, adică vreo 6-7 dolari pe 
lună. Sărăcia din România... Dacă nu s-ar 
fura, probabil că sărăcia noastră nu ne-ar 
jigni atît de mult. Dacă n-am vedea aface
rile, escrocheriile de miliarde care scapă ne
pedepsite, probabil că nu ne-am simţi atît 
de jigniţi. Dar aşa, este extraordinar de jig
nitor.
Liviu M aliţa: Lipseşte solidaritatea în să
răcie. Sau poate că nu toţi sîntem săraci. 
O vidiu Pecican: Eu cred că categoriile tre
buie să fie: sărac, mai sărac şi foarte sărac. 
Lászlóffy A ladár: Ca şi cu fumătorii: Ţ i
gareta 1, Ţigareta 2 etc.
M arta  Petreu: Apropo de suma de bani a 
Uniunii Scriitorilor. Uniunea Scriitorilor 
primeşte, pentru casa Vernescu, 300 000 
de dolari pe an. Am calculat chiar aseară 
că asta face cam 6 miliarde. U n teatru de 
rang naţional a avut, anul trecut, 9-10 mi
liarde, bani de la bugetul de stat: nu ştiu 
dacă vă daţi seama ce prost stăm noi, cei 
care facem cultura scrisă. Am citit în Ade
vărul, acum cîteva zile, că Fundaţia Cultu
rală Română are, pentru acest an, 17,5 mi
liarde lei. N u mi se pare mult. Cît are 
Uniunea e foarte puţin. Deci, eu nu sînt 
pe principiul să moară capra vecinului, ci 
să am eu mai multe capre. V-am dat infor
maţia doar ca reper, să vedeţi ce puţini bani 
sînt la Uniunea Scriitorilor. Şi din sponso
rizări.
L iv iu  M aliţa: Dar care sînt banii pe care 
statul îi dirijează spre cultura scrisă? Asta 
este problema. Ce face statul în primul rînd 
pentru cultura naţională?
M arta  P etreu : Anual, statul român diri
jează spre cultura scrisă, adică spre edituri 
şi reviste, aproximativ 6-7 miliarde lei. 
Ceea ce este derizoriu. Vă rog să compa
raţi: un teatru (unul) de rang naţional 
primeşte 8-9 miliarde lei anual, iar toată 
cultura scrisă din ţară, 6-7 miliarde. Apoi: 
dinspre statul român înspre oricare scriitor 
rom ân nu vine nici un leu, pentru că în 
1990 Uniunea Scriitorilor a făcut enorma 
prostie să spună că noi ne autofinanţăm.
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Şi a închis -  mi se pare o tâmpenie fără pe
reche -  în numele independenţei ideologi
ce, care oricum venea, a închis robinetul 
prin care veneau bani, probabil cu picătu
ra, de la stat înspre Uniune. Cenzura ideo
logică oricum ar fi dispărut, aşa cum a dis
părut din învăţămînt...
O voce d in  sală: Dar editurile, din cîte 
ştiu, plătesc timbru pentru fiecare carte la 
Uniunea Scriitorilor. Eu cunosc editurile 
din Miercurea Ciuc şi toate plătesc timbru 
literar la Uniunea Scriitorilor.
Călin Stegerean: Dar nu editurile plătesc 
timbrul literar, ci difuzorii. Şi care nu se 
încasează, aşa cum preţul de vînzare al căr
ţii nu se plăteşte către edituri ani de zile, 
Ia fel şi timbrul literar.
O voce d in  sală: Mie mi-a spus un editor 
literar şi mi-a arătat şi cifrele care Ie-a tri
mis pentru Uniunea Scriitorilor.
M arta Petreu: Dar aceştia nu sínt bani de 
la stat.
O  voce din  sală.: Nu, nu. N u contează de 
unde vin.
Călin Stegerean: S-a şi comunicat, de alt
fel, că foarte puţini bani au intrat în con
tul Uniunii Scriitorilor din acest timbru li
terar, o sumă infimă.
Liviu M aliţa: Eu sínt de părere că dacă 
Uniunea Scriitorilor ar începe un război de 
uzură şi-ar da în judecată toată editurile 
care, să zicem, de trei ani de zile nu şi-au 
plătit timbrul literar către Uniune, eu sínt 
convins că-n termen de cîţiva ani această 
situaţie s-ar reglementa.
O voce din sală: Legislaţia e clară?
M arta Petreu: Nu, nu. Şi nu există instru
mente de aplicare ale legislaţiei. Deci, le
gislaţia nu-i suficient de clară, iar instru
mentul de aplicare al legii, ca şi la multe 
alte legi din România, nu există. Iar tim 
brul literar trebuie virat de difuzor, nu de 
editură.
Lászlóffy A ladár: Din m om ent ce legea 
„Traian Iancu“ mai persistă, această iniţia
tivă nu putea să fie altceva decît a fondului 
literar sau cum îi spunea pe atunci Zaharia 
Stancu -  Traian Iancu -  astăzi, după ’90, la 
11 ani, să fie încă în vigoare că statul româ
nesc nu mai finanţează cultura română 
fiindcă în ’90 noi ne-am auto-îndreptăţit... 
Ce-am făcut noi? Drepturile omului, drep
turile mamei, drepturile tatălui, fiului şi-a 
sfîntului duh. In aceste lucruri bîntuia un
deva o ipocrizie. Hai să zicem că nici tea
trul nu trăieşte bine, dar teatrul să fie mai 
im portant... Pentru un teatru să fie viaţa 
românească mai comestibilă decît pentru 
un scriitor? De fapt, în cazul dlui Shake
speare aceste lucruri erau mai apropiate. 
N oi nu toţi scriem drame, dar trăim to ţi 
drame şi pentru asta ar trebui să fim remu
neraţi.
V iorel Anăstăsoaie: E adevărat că impli
carea statului ar trebui să fie alta şi toate 
aceste eforturi care vin de la buget să fie 
mai mari şi să existe un statut recunoscut. 
M arta Petreu: Dar nu există!
Viorel Anăstăsoaie: Să existe. Şi să existe 
un statut recunoscut al scriitorului în spe
cial şi-al intelectualului în general. Mă refer 
şi Ia profesori şi Ia mediul universitar, pen
tru  că problemele sínt mai m ult sau mai 
puţin aceleaşi. Totuşi s-a m enţionat inte
grarea în Europa. Soluţia este şi piaţa cul
turală internaţională şi europeană. Se poate 
trăi din drepturi de autor pe o piaţă cultu
rală internaţională. Şi asta este o soluţie. 
N u este o regulă de aur sau nu este un

lucru care poate fi generalizat, dar există o 
resursă care poate fi exploatată. Aş vrea 
doar să menţionz un caz, al unui om, ci
tind recent o carte de la Ed. Polirom: dia
logul dintre Sorin Antohi şi Adrian Mari
no. Este un om care a trăit şi înainte de ’89, 
deci nu a fost angajat al statului, şi astăzi 
trăieşte din ceea ce publică nu pe o piaţă 
naţională neapărat, ci o piaţă europeană şi 
internaţională. Deci, într-un fel, lucrurile 
ar trebui văzute şi într-o altă lumină şi in
tegrarea aceasta să se facă şi în privinţa re
surselor sau a încercărilor pe piaţă. 
R uxandra  Cesereanu: Să vă dau un caz. 
Chiar cazul meu. în  Statele Unite, de 
pildă, aveam posibilitatea să mi se publice 
eseul despre Gulagul românesc, fără să fiu 
plătită cu nici un ban şi fiind obligată să-mi 
traduc eu cartea. Apărea după Tzvetan To- 
dorov, ceea ce era o mare onoare, dar în 
condiţiile acestea n-am acceptat, pentru că 
mi s-a părut că sínt supusa unei umiliri. Ve
neam dintr-o de ţară de gradul trei.
V iorel A năstăsoaie: Probabil aţi fi făcut 
o investiţie care s-ar fi întors înapoi în 
timp. Era o carte publicată acolo. 
R uxandra Cesereanu: Poate... Aveţi însă 
dreptate cu ceea ce aţi spus despre domnul 
Marino, care, după ieşirea din închisoare, 
a trăit numai din ceea ce a publicat în Ro
mânia şi în străinătate.
M arta Petreu: Dar repet, atunci se plăteau 
drepturi de autor. Eu astăzi nu mai plătesc 
drepturi de autor decît pentru texte co
mandate.
Viorel Anăstăsoaie: Dar dacă aţi fi tradu
să Ia Gallimard lucrurile ar fi, în sensul 
acesta... N u spun că este o situaţie care tre
buie generalizată, dar spun că este o sursă 
care poate fi exploatată.
M arta  Petreu: Refuz să discut la nivelul 
ăsta.
Călin Stegerean: La Gallimard nu se ajun
ge dacă baţi la uşă sau dacă trimiţi o scri
soare de intenţie. E foarte complicat. 
R uxandra  C esereanu: Adică ajung doi 
dintre poeţii României, sau unul, sau ni- 
ciunul.
Lászlóffy Aladár: Ca să meargă cineva la 
Gallimard a trecut deja printr-un Seuil. 
Ovidiu Pecican: E importantă, cred, piaţa 
internă, totuşi.
M arta Petreu: Asta e o naivitate, nu vă su
păraţi.
L iviu M aliţa: Ca să nu mai vorbesc de 
scriitorii români „ajunşi“ la mari edituri 
occidentale şi la felul în care încearcă ei să 
influenţeze politica editorială. Se pare că 
scriitorul român iar este original. Spre deo
sebire de colegii lor din Est care, odată 
ajunşi să fie publicaţi la Gallimard, să 
zicem, au ştiut să facă o politică naţională 
şi să propună alţi scriitori...
M arta  Petreu: Ungaria am auzit că are o 
politică foarte bună.
Liviu M aliţa: Pe cînd ai noştri nu numai 
că s-au izolat, dar...
M arta  Petreu: Pocnesc în stînga şi în 
dreapta să nu mai intre altcineva pe lîngă 
ei.
Ovidiu Pecican: Eu vreau să-l rog, dacă-mi 
îngăduiţi, pe domnul Lázsloffy Aladár, în 
calitatea sa de dublu membru al Uniunii 
Scriitorilor din România şi Ungaria, să ne 
spună cum se vede, din această dublă pers
pectivă, situaţia scriitorului în răsărit. 
Lászlóffy Aladár: E şi ceva din ce a spus 
doamna Petreu, dar, pe de altă parte, un
deva, a ajunge în sfera de interes a litera

turii apusene nu e o problema ae ana le
gislaţie. O altă „lege“ intervine în sensul 
moral al cuvîntului pentru toate, începînd 
de la Cehia, Polonia. Să vă dau un exem
plu. Eu sínt unul dintre cei care au ajuns 
cu o carte tradusă la Tîrgul din Frankfurt. 
Trebuie să vă reamintesc mai întîi bancul: 
vine leul foarte subţiat, foarte slab şi e în
trebat: domnule, ce e cu tine? Să ştii că m-au 
încadrat ca maimuţă şi mănînc numai fin. 
Aşa că eu am ajuns la Frankfurt şi soţia 
mea care a insistat, a umblat în lat şi în 
lung în această mare sală destinată Unga
riei -  şi nu m-a găsit. Şi nu eram în cata
logul făcut la Budapesta. Am fost clasifi
cat scriitor austriac încă în Budapesta! 
L iviu M aliţa: Mă întreb cîţi dintre scrii
torii români care trăiesc în afara graniţelor 
ţării, care sínt dublaţi de profesori univer
sitari, de exemplu, şi care propun cursuri 
de literatură din/despre estul Europei, dau, 
citează, lucrează cu studenţii pe exemple 
româneşti?
M arta Petreu: în  primul rînd avem pe ci
neva aşa?
Lászlóffy A ladár: Sorin Alexandrescu în 
Olanda.
Liviu M aliţa: Norman Manea.
M arta Petreu: Poţi să faci o anchetă. Dar 
mi se pare că ai vrea ca doi scriitori care au 
reuşit în Occident să suplinească, prin efor
turile lor personale, absenţa totală a unei 
politici culturale a statului român. 
R uxandra Cesereanu: Acum doi ani, car
tea cea mai bine vîndută în România s-a 
numit Bucatele la români. Şi era un domn 
mustăcios foare simpatic, cu mîncăruri tra
diţionale, cu copertă groasă, foarte arătoa
să, de dicţionar... Reţetele erau într-un stil 
hîtru, pitoresc.. vDeci, exista şi un veşmînt. 
L iviu M aliţa: îm i amintesc o replică a 
profesorului Nicolae Bot, apropo de ban
curile dvs. Student fiind, în anii ’80, şi fiind 
invitat la domnia sa la masă, ni s-a servit 
drept desert o prăjitură pe care dînsul, mu
calit, o numea „Victoria socialismului“. 
Mirat, am întrebat de ce acest nume. Sim
plu. Pentru că este o prăjitură care se face 
fără zahăr, fără ouă...
M arta Petreu: ... fără făină... Din scoarţă 
de copac...
O vidiu Pecican: în  vremea copilăriei şi ju
neţii mele, mama folosea o carte de buca
te despre al cărei destin nu mai ştiu nimic, 
era scrisă de Sanda Marin. Şi acum se pare 
că Sanda Marin a fost detronată de Radu 
Anton Roman, care oferă o variantă de 
deja literatură gastronomică cu comenta
rii, în tradiţia lui Rstorel, ba chiar -  l-ai 
pom enit pe profesorul Zaciu -  aş adăuga 
că o literatură practicată de Kogălniceanu 
şi Negruzzi. Şi spun asta cu gîndul la pro
fesorul Zaciu, pentru că dînsul a reeditat 
cartea respectivă de gastronomie.
M arta Petreu: Ştia face şi dulceţuri foarte 
bune.

Masă rotundă desfăşurată în 29 
martie 2001, organizată de revistele 
Apostrof şi Korunk, în cadrul programu
lui Interferenţe culturale româno-ma-; 

ghiare, program sprijinit de Centrul de 
Resurse pentru Diversitate Etnocultu- 
rală şi Fundaţia pentru o Societate 
Deschisă -  România.
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Inedit

Cîndva demult 
casa visată

Età Boeri u

Strada se sfîrşea cu numărul 8. Putea fi şi 
asta bună, la nevoie, dar prea era trecută 

şi scufundată în sine: se retrăgea în spate, 
după grilaj, înficoşată, părea că dă înapoi. 
Zidurile şi ferestrele tremurau de o pudoare 
antipatică încă înainte de-a o simţi -  din stră
funduri negre şi umede codoane -  justifica
tă. Trecu pe lingă ea simţind cum îi curgeau 
pe urme luminile fierăstruite. Cod la stingă 
şi se întîlni cu 14: supraetajată, sleită de re
surse, cu totul neinteresantă. Şi dintr-odată 
un foşnet cald, o perdea moale de penum 
bre şi o terasă aurită. De visuri aurită. N u
mărul 16. Conectată brusc la ireal, mintea 
începu să-i zbîrnîie ca un creier electronic. 
Posibilităţile se succedau dezordonat, lumi
nile se aprindeau de-a valma, încălecîndu-se, 
roşii, violete, galbene. „Nu pot fi mulţi. E 
linişte prea mare. Aici noi doi. Sigur, copi
lul în spate. Către grădină. Particulară? Im 
posibil. Birou în fund, cu palmele castanilor 
in faţă. Şi spaţiu, spaţiu peste tot. Să nu te 
mai împiedeci de mobile şi cărţi. Să prinzi 
din timp de veste. Asta e tot. Se vinde. E a 
statului şi se va vinde. Şi scara pe terasă. 
Muşcate peste tot. Un schimb onest. Chiria 
e prea mare pentru ei. Sigur. Şi-un schimb 
se poate. Bătrîni, bătrîni, ştiam.“ Bătrînul 
ieşise în geam, întrebător. Omidă lacomă. 
Omidă. Frunzele castanilor se zbîrceau in
gurgitate. „Caut numărul 15„. Da, vis ă vis, 
mulţumesc.“ Picioarele i se afundau acum în 
pămînt, grele ca nişte lespezi. Şi le smulse şi 
se opri în mijlocul drumului. Bătţîna locuia 
la 15, dar casa ei era mai încolo. în dreapta 
felinarului? Memoria asudase de efort, dar 
n-o smulgea din pîclă. Casa de alături poate. 
Şi cea de ajături era bună. Parter înalt, da, 
asta sigur. în rest nu-şi amintea nimic. 140? 
120? Prea mult. Nu putea cerc atîta. Şi-apoi 
putea să lase, să scadă preţul iniţial. Num ă
rătoarea înapoi, 100, 90, 80, o  ameţi uşor, 
proiectind-o de pe rampă în imponderabilul 
iluziilor. Esenţialul era să prinzi la timp de 
veste. Să nu dai pas şi altora. Dar ea aflase 
prima. Bătrîna se cumpănea încă între a o 
vinde şi-a n-o vinde. Se pregătise s-o con
vingă cu zeci de argumente. .

O fereastră deşteptată din sonm îi călău
zi privirile dincolo de felinar. Erau acolo trei, 
una după alta şi toate sprijinite în piatră, una 
avîntată la mijloc: acoperişul, ca două palme 
împreunate, adăpostea în vîrf, printre falan
ge, o mansardă. O  recunoscu fără efort. Se 
căţără pe iederă, un gînd aici, altul dincolo, 
şi ajunse sus cit ai clipi din ochi. U n scurt 
popas de planuri şi proiecte, cuprinzător ca 
cincinalul, dulce ca noaptea, hrănitor ca mie
rea. Apoi rostogolirea în stradă, cu 15 în 
faţă. Intră pe poartă, bătu la uşe. De după 
ea simţi lingînd parchetul nişte papuci pufoşi 
de pîslă. „Vi rog să mă scuzaţi, e cam tirziu, 
pe doamna Pop o caut.“ Mirosea a tizană 
caldă şi aburii in penumbra încăperii învă- 
luiau obrazul veşted -  era mezina dintre cele 
trei -  într-o ceaţă lăptoasă, străpunsă de cli- 

ocitul semaforului pe roşu: gura se trezi 
ruse şi începu în poticniri: „Mi-e teamă că 

s-au culcat... Să văd... De ce-o căutaţi?“ 
„Ştiţi, eu...“ „Nu s-au culcat, nu s-au culcat“

ţâşni subţire şi ascuţit din fiind, de lingă plită, 
dintr-un morman de şaluri negre, un glas ne
verosimil. Der rabenschwarze Papagei. El 
era. Din cartea de poze a copilului. „Poftiţi 
înăuntru... Mă duc să văd...“ „Vă rog, n-aş 
vrea să deranjez, dar dacă totuşi s-ar putea...“ 
„Nu s-au culcat, nu s-au culcat.“ Pliscul se 
închise peste bărbie, bărbia peste piept şi 
pieptul peste pîntec. Nu mai mişca nimic. Şi 
totuşi, peste vraful negru de şaluri suprapu
se, sclipea un creştet ca argintul şi pîlpiia mai 
viu decît văpaia ce tremura sub plita încinsă. 
Pereţii respirau profund şi regulat, umplîn- 
du-şi intersecţiile cu aburi şi aruneîndu-i rit
mic înapoi, tot mai apoşi, mai îmbîcsiţi. Era 
îngrozitor de cald. Mezina apăru din nou, 
inexplicabil înviorată, ca de-o plăcută pre
simţire. „Vine, vine îndată“ şopti prin sema
forul aprins şi se aşeză de cealaltă parte a pli
tei, cu capul rezemat de perete, aşteptind 
încrezătoare să se ridice cortina. Lumina 
smulgea reflexe albăstrii din.părul de cărbu
ne şi le încrusta adine în riduri, în stratul gros 
de roşu uns pe buze. Şi-atuncea apăru Ro- 
zica. Atîtea oase la un loc îi aminteau de 
Tvvigy. De dincolo de ele însă, efluvii dulci 
o cuprindeau în braţe, premergătoare glasu
lui ce-o aşeza în banca treia, din clasa A, din 
clasa C şi iarăşi A pînă la urmă. „Cine mă 
caută?“ întrebă. Care-i absentă azi? răsună:; 
ecoul străpungînd anii ca un laser. „Vă rog 
să mă scuzaţi, doamnă, dacă vă deranjez la 
ora asta. Nu ştiu dacă să mai amintiţi de 
mine...“ „Nu s-au culcat, nu s-au culcat.“ 
Creştetul argintiu se ridicase pentru o clipă, 

eamăn cu glasul desfofolit. Dar nimeni nu-1 
ăgă în seamă. Bătrîna ripostă neaşteptat de 

sprinten: „Sigur că-mi amintesc.“ O mină 
uscată îi cuprinse în palme gîtul, strccurîn- 
du-se mîngiietoare pe sub bărbie şi rămase 
acolo. „Tu eşti Ana, fata profesorului Nica. 
Draga de ea. De cînd nu te-am văzut! Lo- 
cuiai: pe-aici pe-aproapc, nu?“ „Da, sigur, 
tocmai de aceea am venit ca...“ „Tu nu-ţi 
aduci aminte, Taţico, nu-ţi aduci aminte?“ 
Mezina intră în scenă cu un „Cum să nu“ 
plin de elan, dar roiul amintirilor, gata a ţîşni 
din stup, se poticni în prag. „Şi cum ai dat 
de mine? Ştiai că m-am mutat la Maricica? 
Da, stăm aicea cîteşi trei. Impărţim cu 
mătuşa două camere netrebnice... Draga de 
ea! Şi ce mai face tata? Şi tu? Te-ai măritat? 
Ei, cînd eşti tînăr n-ai probleme. Uite la 
mine ce-am ajuns. Cum vezi. Aici la Marici
ca. O ştii pe Maricica, nu? Pe soru-mea, ei 
cum să nu! Era şi ea profesoară la Principe
sa Ileana. Odăile sînt mari, nimic de zis. Dar 
nu respir. Tu ştii ce casă aveam.“ „Da, toc
mai de aceea...“ Cuvintele se ghemuită stre- 
curîndu-se prin uşa întredeschisă, dar mina 
de pe gît le strînse în palmă afectuos: „Şi zi, 
eşti măritată. Ai şi copii te pomenqti. Şi tot 
frumoasă ai rămas. Eu, cum îţi spun. La Ma
ricica. Ea e mai tînără ca mine. Tot văduvă 
şi ea. M-am aciuit aicea cu Taţica. Ăştia zic 
spaţiu berechet. O cameră de 20 de metri. 
Ai crede că e mult. Dar nici sufrageria nu 
mi-a încăput întreagă. Dac-aş fi intrat în casa 
mea, era cu totul altceva. Pe unde n-am um
blat. Cînd a plecat chiriaşul principal...“

Căldura devenise insuportabilă. Cuvin
tele răsfrînte pe pereţi îi atîrnau ciorchine de 
urechi, prelingîndu-se în jos pe sub bluză în 
broboane grele de sudoare. I se încleştase un 
zîmbet între dinţi şi nu putea să-l mai înghi
tă. „Casa e-n stare minunată. Şi Joc e bere
chet: trei camere, mansardă...“ îşi făcu loc 
cu coatele şi începu strigînd: „Venisem toc
mai ca să...“ Casă, casă, casă răspunse ecoul 
şi pieri. „Dar eu, eu pot să-i scot de-acolo? 
Sînt numai doi, soţ şi soţie. Dar ambii sînt 
laureaţi. Din ăştia, cum le zice... teatralişti. 
O ştii pe ea, nu? N-o ştii? N-a terminat cu 
tine?“ „Cine?“ O făptură aeriană se desprin
dea acum din umbrele culoarului, intra în 
bucătărie, păşind uşor, pe spumă, o pată gal
benă, fanată, o dalie vetustă, cotropită de 
eflorescenţa unei lizeuse învolburată de vo- 
lănaşe şi dantele. „Rozico dragă, de ce te 
agiţi? Tu, cu inima ta“ seinei scrutînd-o pe 
intrusă. „Dar nu m-agit deloc. Uite, o ştii pe 
Ana? Fata profesorului Nica.“ „Nu s-au cul
cat, nu s-au culcat.“ Nimeni nu întoarse 
capul. Vocea sfîrîi o clipă şi se stinse ca un 
strop de apă pe plita încinsă unde cu o clipă 
mai înainte se sbînţuise înnebunit. „A venit 
să mă vadă. DragaAde ea! Aşa mă iubesc pe 
mine elevele melc. îi spuneam de ăia. De ăia, 
dragă, din casa mea. Ce Dumnezeu, nu înţe
legi?“ „Rozico, nu te agita.“ „Dar nu m-agit 
deloc. Şi cînd i-am spus «Tovarăşe...»“ Tava
nul coborîse pe nesimţite. Nu-şi dădu seama 
decît cînd îl simţi în creştet. Se lipi moale de 
perete. Izbuti să înghită şi zîmbetul. „Şi-a
tuncea ce să fac, i-am spus. Eu cum să intru 
în ea? S-o vînd?“ Tavanul se ridică brusc. 
Acum. „Vedeţi, eu tocmai pentru asta...“ 
„Tu, dragă, ştiu. Ce, parcă numai tu? Toţi 
prietenii mă sfătuiesc la fel. Nu te pripi, Ro
zico, c-are să-ţi pară rău. Eu însă...“ „Ce fa
ceţi, dragă? Ce s-a întîmplat?“ Deşi umplu
se bucătăria, robustă şi autoritară, nu apucase 
s-o observe.,Mătuşe, pentru Dumnezeu, de 
ce tc-ai mai sculat din pat?“ se înfiorară în
grijorate petalele gălbui şi se ofiliră imediat, 
neputincioase şi plăpînde. Mătuşa n-avea 
vîrstă. Era străveche şi atît. Condescendenţa 
zămislea surîsuri. M ătuşă dragă, dînsa e fata 
profesorului Nica.“ „Ştiu, cum de nu! Cîn- 
tam şi eu în corul lui. Corul femeilor unite. 
De la biserica unită. Ce cîntece, ce liturghii, 
ce vremuri! Aveai şi-un frate, nu? Ce face? 
Şi-o soră, sigur. Eşti cea mai mare?“ „Nu, 
doamnă, cea mai mică.“ „Atuncea sora e cea 
mai mare.“ M u , doamnă, fratele.“ „Ştiu, 
ştiu, eşti mijlocia.“ „Nu, doamnă, cea mai 
mică.“ „N-are importanţă, n-are importanţă. 
Ce om plăcut profesorul! Ce dirijor, ce diri
jor! Şi zi aşa, eşti fata lui. Cum cresc copiii, 
cum cresc copiii...“ M ătuşă dragă“ îndrăzni 
Rozica, „dînsa...“ „Ştiu, dragă, ştiu, mi-ai 
spus odată. Uiţi de la mînă pin’ la gură.“ Şi 
se ciopli în tăcere. Mina luneca acum de pe 
gît pe umăr. „Fetiţo dragă, să mai vii. N u ştii 
ce bine mi-a părut.“ „Aşa de bine ne-a părut, 
aşa de bine ne-a părut.“ Corul femeilor 
unite. „Va rog să mă scuzaţi.“ M ici vorbă, 
dragă, ne-a făcut plăcere.“ „Ne-a făcut plă
cere, ne-a făcut plăcere.“

Afară noaptea i se lipi de trap într-o sub
ţire pojghiţă de gheaţă. Se opri o clipă în 
poartă şi apoi o luă înainte. Trecuse de feli
nar cînd îşi simţi picioarele cuprinse între 
mlade şi frunze ce-i foşneau sub tălpi şi prin
tre glezne. Şi pe măsură ce păşea, cu greu, 
se aranda to t mai adine, pînă la pulpe, pînă 
la coapse în iedera încîlcită. îşi aminti de casa 
cu mansardă şi ridică privirea. Grămezi i- 
mense de moloz, de cărămizi şi bîrne, proas
pete încă, fumegau în şir, pe marginea tro
tuarului. Se întoarse şi-o porni pe altă stradă.
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Poeme de
V ' v ' V .

Cine, dincolo

f

blestemul tău de neiubită
mă ajunge
lucrare de fum,
peste
ştii tu
apele de atunci 
unde-aruncam 
două vergi de alun 
ca departe, cîndva 
să ne-ntîlnim 
în iubire sau ură -  
am totuşi acum 
aidoma alte două 
furate la pînda zorilor -  
cine mai are puterea 
să le aşeze pe ape 
dincolo de oraş 
sub clopotul norilor?

Din înainte
aripa îngerului te-atinse 
clipită străfulgeratâ-n văzduh, 
fuse o părere, fuse o trecere 
lumina-ntuneric era duh

aripa îngerului, iată, 
ţese zbor peste lut, 
vine spre tine ţipătul care 
încă nu se va fi născut

Pendul
atîta este vis, atîta e realitate -  
concretul unde să prindă contur 
dacă lucrurile sunt doar prin vis toate 
dacă vii din departe spre împrejur?

atîta e realitate şi tot atîta e vis -  
dacă unu şi celălalt unu-s geneză lui doi, 
echilibrul, precum ai palpa o himeră -  
osia lumii în fiecare din noi

666
„deşi ai văzut-o
era, şi nu este,
va să urce din adînc
şi să meargă-n pieire -
mira-se-vor cei care sunt
stătătorii
acestui pămînt
cu nume nescrise
dintru întemeiere
în cartea vieţii -
Şi fiara vor vedea

că era şi nu este 
dar arată-se-va -  
Pentru înţelesul, 
ascunsul, 
minte trebuie 
cu înţelepciune, 
cele şapte capete 
şapte munţi sunt“ 
şi îndeasupra 
de trei ori cîte şase

Spre celălalt, rugă
frate al meu, uliu, întoarce-te, 
eşti scăpat acum de blestem, 
jertfit-am inima duhului nopţii, 
nu mai am de cine să mă tem -

suflet al meu, din rotitul 
zbor în deasupra, te opreşte -  
dincolo de noi se află un şarpe, 
neînduplecat căderea pîndeşte.

Doar vertical
să exist 
trebuie să urc,
Pomul Vieţii 
rămîne curgere 
către Etern,
Adoraţie -  
pămîntul urcă în cer, 
Treapta
este mulţime de paşi 
pornire de zbor 
către curcubeu 
scară-elipsă -  
dacă eşti culcat 
nu mai eşti arbore 
şi nici coral -  
nu mai exişti 
cum nu este 
piatra pe care o vezi 
şi o atingi, 
orişicît...

Pom răsturnat

spirală infinită
mă soarbe timpu-ncet,
perpetuă rotire
spre neunde
cît sămînţa
devine
floare trecută în fruct 
cît viaţa 
în moarte 
pătrunde
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I

Scurtă poveste 
despre cărţi şi tremurat
O  zi cu soare din primăvara anului 

1980; cu un tractor am ajuns în 
oraşul B., luasem primul m eu salariu de 
profesor, voiam să mă „regalez“ cu o baie 
într-o cameră de hotel, cu o mîncare bună, 
cu trecerea prin librăriile urbei. Primele 
două intenţii s-au realizat, dar altfel decît 
plănuisem; în schimb, la librăria din cen
trul oraşului am cumpărat un volum de 
poezii cu coperţile brune, Portretul unui 
necunoscut, de Florin Mugur. L-am citit 
acolo, în satul unde dăscăleam, poemele 
„consumate“ dimineţile erau un fel de aco
modare lirică blîndă cu zilele respective, cu 
realitatea ciudată în care trăiam. Citisem, 
pînă atunci, cîteva din cărţile lui Florin 
Mugur, mă uimeau delicateţea, graţia şi un 
fel de fragilitate de care dispuneau poeme
le sale. Atunci, în satul de la capătul ţării 
unde învăţam cot la cot cu copiii, nu-mi 
închipuiam că-1 voi cunoaşte pe scriitor, 
nu-mi imaginam că voi avea parte de ase
menea onoare. D ar am scris şi eu o carte 
şi am dus manuscrisul nim ănui altcuiva 
decît lui Florin Mugur, în acei ani redac
tor la Editura Cartea Românească. Din 
pricina emoţiilor, nici n-am stat de vorbă 
mai mult de cinci minute cu foarte delica
tul om. A urm at însă un schimb epistolar 
şi cîteva întîlniri. M-a invitat să ne întîlnim 
în casa Domniei-sale de pe Bibescu Vodă, 
numărul 18. Ajungînd în capitală, mi-am 
luat inima în dinţi şi l-am căutat la dom i
ciliu; am aflat strada, am descoperit şi imo
bilul, un bloc din cele construite în vremea 
interbelică. Dar, pe uşa dotată cu un romb 
de cristal a apartamentului nu scria Florin 
Mugur, ci Leon Legrell. M-au trecut toate 
neliniştile şi spaimele pînă am îndrăznit să 
apăs butonul soneriei, aveam în mîini scri
soarea unde figura, exact, adresa. Şi dinco
lo de cristalul uşii a apărut, totuşi, chiar 
Florin Mugur; m-a prim it cu indicibilă 
amabilitate; a rîs copios aflînd deruta mea 
înaintea uşii casei sale şi m-a lămurit cum 
stau lucrurile; am petrecut o oră minunată 
în biroul cu aerul catifelat, înmiresmat de 
aburii unei cafele autentice (lucru mare, era 
vremea „nechezolului“). Apoi l-am condus 
spre sediul editurii, dorea să mă prezinte 
unor colegi care ar fi avut un  cuvînt de 
spus în eventuala tipărire a manuscrisului 
meu, pe care mă asigura că-1 preţuieşte; pe 
drum, la un m om ent dat, mi-a cerut per
misiunea de a mă lua de braţ, să meargă 
mai uşor, nu se simţea bine; atunci am sim
ţit fizic tremuratul de care ştiam numai din 
cărţi, unul din motivele cele mai puternice

(şi fecunde liric) din poemele sale. N u am 
calificarea de a comenta poezia lui Florin 
Mugur, dar am fost şi rămîn profund 
emoţionat citind Piatra Palidă, Viaţa obli
gatorie, Spectacol aminat, Roman, Cartea 
prinţului, Cartea numelor sau Aproape 
noiembrie. Aproape nimeni nu mai ştie de 
ultimul volum pomenit, un jurnal din care 
se conturează portretul acestui scriitor de 
o calitate care rămîne de cunoscut şi recu
noscut. La începutul anului, România lite
rară a publicat cîteva fragmente din Jurna
lul rămas de la Florin Mugur, o carte care, 
sunt convins, va fi un eveniment editorial 
de zile mari. Reiau trei fraze din fragmen
tele publicate, în care autorul îşi examinea
ză propria viaţă: „Viaţa asudată şi caldă şi 
plină de gîfîieli. Viaţa mea de acum e mată 
şi rece ca o piele fără pori“; „Dimineţi în 
care viaţa din mine e săracă -  un ceas care 
ticăie o dată pe m inut“ ; „Viaţa mea: un 
scurt metraj cu Stan şi Bran care, rulat la 
vizionare, durează 65 de ani“. Din această 
foarte severă examinare a propriei existen
ţe s-au ivit eleganţa, discreţia şi farmecul 
lui Florin Mugur, generozitatea şi umorul 
de mare fineţe pe care le dovedea celor din 
preajmă. Eu cred că autorul romanului Ul
tima vată a lu iA ntim  a fost un om plin de

dor; dorul de o vitalitate dezlănţuită, de 
una „asudată şi caldă şi plină de gîfîieli“; 
n-a avut parte de ea, dar din această frus
trare s-a născut o poezie care are din plin 
frumuseţea şi durerea sfîşierii, forţa para
doxală a lipsei, a absenţei. Din aceleaşi 
fragmente de jurnal, mai desprind un 
pasaj: „Să mă plimb cu o femeie tînără, să-i 
sărut mîna, să simt că se naşte ceva care n-a 
fost înainte, un sunet, o lumină în ochi, o 
atingere. Posibilitatea (dar nici nu îndrăz
nesc să merg atît de departe cu speranţele) 
de a participa măcar cu o parte a fiinţei la 
acel sunet, pe cale de a mă topi în el, un 
semn că nu cade chiar totul în gol...“ . N u 
are dreptate aici scriitorul: cu întreaga lui 
existenţă şi poezie Florin Mugur a făcut să 
se nască „ceva care n-a mai fost înainte, un 
sunet, o lumină“...

M ih a i D ra g o lea
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[2.09.’82]
Stimate Domnule Dragolea,

[30.09/82]
Stimate domnule Dragolea,

„fiecare început de scrisoare e însoţit de 
ezitări, reticenţe (vă rog, de la bun început, 
să-mi iertaţi grafia nesigură) (...) Mă nu
mesc Mihai Dragolea, 27 de ani, profesor 
stagiar“...

Mă numesc F.M., 48 de ani, redactor 
(cel mai mic în schema de salarizare) la edi
tura C.R. din Bucureşti, autor de tot felul 
de scrieri, de loc încrezător în  steaua lui 
(ce-o fi aia? unde-o fi aia? steaua mea lu
minează, dac-o exista, în popoul unui 
miel), om necăjit, văicăreţ, capricios, cum
secade cu indiferenţii, răutăcios cu priete
nii, de două ori recenzat, cu oarecare bu
năvoinţă, de către criticul şi eseistul Mihai 
Dragolea. Şchiop ca un iepure şchiop. 
Ştirb ca un iepure ştirb. Fricos ca un iepu
re. De loc fricos şi greu de lovit din cauza 
unei boli numite scepticism au indiferen
ţă... De Ioc sceptic, de Ioc indiferent atunci 
cînd are de-a face cu un om de talent (cazul 
criticului şi eseistului Mihai Dragolea). Iu
bitor de glorie, dar numai de glorie care-i 
place lui, necumpărată, neinfluenţată de 
nimic, într-un cuvînt: inexistentă. Incîntat 
să i se spună lucruri frumoase despre căr
ţile semnate de el, dar totdeauna bănuitor 
şi gata să creadă că dacă vreun vers de-al 
lui a plăcut cîndva, cuiva, asta s-a întîm- 
plat pentru că în ziua aceea ploua albastru 
sau se năştea undeva un prunc mort. Cam 
disperat, după cum vezi, prietene... De ce? 
Ei, lasă că ştiu eu de ce!

Recitesc. N u e urît. N u mă pricep de 
loc să scriu scrisori, şi dacă rîndurile de sus 
nu sînt total stupide, dumneata eşti de vină 
cu misiva dumitale emoţionantă. Ne aflăm 
departe -  în spaţiu -  unul de celălalt, iar 
eu nu am puterea să întreţin, cum se zice, 
un dialog epistolar. Trimite-mi, domnule, 
scrisori -  şi nu aştepta răspuns decît din 
cînd în cînd; eşti în stare? Şi adu-mi m a
nuscrisul acela despre cei trei crai de la Tîr- 
govişte, poate iese pînă la urmă o carte 
mişto! Şi nu mai citi, domne, cărţi de F.M. 
Dă-] dracului!

îţi doresc din tot sufletul ca evenimen
tele fericite pe care le aştepţi (două!) să 
aibă loc şi să nu le întunece nici o umbră. 
Sărutări de mîini fetei frumoase care se află 
lîngă dumneata.

Cu drag,
Florin Mugur

să nu încep şi eu cu povestea necazurilor 
mele, de to t felul, pentru că nu vreau să vă 
plictisesc. în  orice caz, de mica lume din 
afara acestor multe şi felurite îngrijorări 
ţine şi prezenţa în casa mea a manuscrisu
lui dumneavoastră, precum şi speranţa că 
în cele din urmă el va înceta să fie o testea 
de foi de hîrtie dactilografiate pentru a de
veni o mai strînsă testea de foi tipărite.

Ne aflăm spre sfîrşitul anului (La mulţi 
ani!) şi a fost o perioadă dintre cele mai 
aglomerate şi antipatice. N u am putut citi 
nimic serios nici pentru mine (cărţi care 
aşteaptă) şi nici... to t pentru mine (manu
scrise care, sper, îmi rezervă o minimă -  
nu cer mai mult -  cantitate de bucurie). 
Deci, nu pot să vă ofer certitudini. în  afară 
de una singură: că nici de azi înainte tot n-o 
să vă pot oferi, eu fiind un simplu redac
tor de editură, iar părerea mea (pe care o 
dorim amîndoi bună, foarte bună etc.) nu 
înseamnă practic -  din punctul de vedere 
al instituţiei -  decît un nesigur punct de 
plecare.

Aş vrea să vă rog să faceţi o cerere pen
tru includerea în planul editorial pe 1984, 
la care vom începe să lucrăm peste cîteva 
săptămîni (la alcătuirea planului, nu la îm
plinirea lui), cerere pe care s-o adresaţi di
rectorului editurii (prin mine, eventual), 
în  al doilea rînd, aş vrea să vă gîndiţi la îm
plinirea (cantitativă) a cărţii, deoarece noi 
încredinţăm tiparului cu greutate (practic, 
deloc) manuscrise cu mai puţin de două 
sute de pagini. Aveţi tot timpul să vă com
pletaţi micromonografiile şi poate că ar fi 
bine să-mi daţi un telefon, într-o seară, 
între orele 18-21, pentru a face cunoştinţă 
măcar la telefon, dacă n-am avut noroc să 
ne vedem cînd aţi trecut pe la mine. N u
mărul meu: 15.38.61.

Iertaţi-mă că nu sînt în stare să vă scriu 
misiva afectuoasă de care sînt sigur că aveţi 
nevoie, dar va veni curînd şi un  moment 
mai liniştit. Acum sînt atît de obosit că-mi 
vine greu să spun pînă şi bună ziua.

Prietenul dumneavoastră,
Florin Mugur

[3]
[8.07/83]

Dragă Mihai Dragolea,
Ce bine ar fi dacă şi eu aş putea simţi 

pe braţul meu mîna unui prieten!

Vai, nu e cazul. Momente confuze şi 
triste...

Să ştii că eu nu am citit manuscrisul du
mitale. Am făcut un sondaj editorial, aşa se 
cheamă, adică l-am răsfoit îndelung, citind 
ici şi colo cîte un fragment. Impresia a fost 
favorabilă, altfel nu l-aş fi propus să figu
reze în plan.

îl rescrii? Asta e oricum bine pentru că
-  între altele -  va deveni şi mai amplu. Cu 
o lucrare sub 200 de pagini prejudecăţile
-  ele sînt totdeauna tari! -  spun că e greu 
să debutezi.

Sînt alături de dumneata, cred în talen
tul dumitale şi aştept revederea noastră în 
toamnă.

Te îmbrăţişez,
FI. Mugur

[4]
[06.11/83]

Dragă prietene,

Spui: „... dacă nu am avut norocul să 
vă întîlnesc, poate îl voi avea pe acela de a 
primi o epistolă“ de la subsemnatul.

Ai acest noroc, iată, dar teamă mi-e că 
nu te vei prea bucura de el. Şi nu pentru 
că nu aş fi -  în  camera aproape îngheţată 
din Beliş -  alături de dumneata, de aci, din 
camera mea idem. Şi nu pentru că nu aş 
crede în talentul dumitale deosebit de cri
tic (şi de epistolier) şi în posibilitatea de a 
scrie o carte mare despre cei trei scriitori 
care, ca şi Apostolii, au fost patru: Luca 
mergînd la teatru...

Ci pentru că (ai dreptate) devine din ce 
în ce mai greu -  şi devine astfel cu fiecare 
zi ce trece -  să publici o carte. Mai ales o 
carte de debut. Poate că e doar un moment 
editorial dificil, sper, dar fapt e că se fac 
planuri frumoase pe ani şi ani, curînd ajun
gem la 2000, dar realizarea lor se loveşte 
de piedici administrative dintre cele mai cu 
ingeniozitate născocite.

Poate va trece acest moment.
Poate că n-o să trec şi eu o dată cu el -  

într-o lume mai bună, de pildă a celor 
rămaşi fără serviciu din pricina reorganiză
rilor.

Poate că îmi vei aduce manuscrisul de
finitiv.

Oricum, pentru moment, inima mea: 
o cameră îngheţată, cu un cui de care să-ţi 
agăţi pardesiul.

Ai încredere în gîndul meu bun, spriji- 
nă-te de el -  e slab, e fără putere (socială), 
dar e -  şi dă-i înainte! Suflă-ţi în pumni -  
şi scrie!

Al dumitale,
Florin Mugur

Bucureşti, la un
moment dat...

■
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Cronică teatrală
Spirit

de Margaret Edson

Turneul Teatrului Mic din Bucu
reşti a oferit publicului clujean un spec
tacol de o factură aparte. Un act de 
curaj s-ar putea spune, atît din partea 
autoarei textului cit şi din partea regi
zoarei -  Cătălina Buzoianu dacă 
avem în vedere faptul că abordarea su
biectului morţii individului nu este 
unul foarte „prizat“.

Moartea se inserează pas cu pas în 
trupul neputincios, spiritului nerămî- 
nîndu-i decît alternativa singurătăţii ab
solute. O singurătate biruitoare, neîn- 
frîntă. înscenarea urmăreşte această 
luptă a spiritului cu neantul morţii. 
Erudiţia profesoarei de literatură engle
ză, specializată în poezia lui John 
Donne, nu este tocmai străină unui 
anumit tip de cruzime. încercării ei, în 
spirit, de a pătrunde pînă în cele mai 
ascunse tainiţe/unghere ale minţii/ 
creaţiei poetului englez îi corespunde, 
în trup, aceeaşi foame devorantă mani
festată de profesorul Kelekian şi asis
tentul său. A şti cît mai mult despre 
boală, a transforma bolnavul într-un 
„recipient de experienţă“ căruia îi ad
ministrezi doza maximă, care provoacă 
o suferinţă pe măsură, pentru a afla cît 
mai multe... Cruzime? Demenţă? Iu 
bire de oameni/umanitate? Cine ar 
putea şti? Mai este importantă indivi
dualitatea? A gîndi în/despre fârîme de
vine total neinteresant. Relaţia medic- 
pacient se transformă, în condiţiile date 
de text şi punctate de punerea în scenă 
în cheie comic-cinică, în aceea dintre 
călău şi victimă, dar o victimă nesupu
să. Spiritul ei nu se lasă năpădit nici de 
metastazele perfide, nici de indiferenţa 
opacă a celor din jur cărora Ie arată o 
faţă zîmbitoare şi de o bunătate dezar
mantă. Chiar în ultimele clipe ea nu în
cetează să-şi pună întrebări, să înveţe. 
Cu toate acestea călăul nu se dezmin
te, acţionează cu precizie robotizînd tot 
ce atinge. Omul/spirit nu mai intere
sează, cunoaşterea oprindu-se la primul

nivel, cel mai de jos al fiinţei umane. 
Interesează, în schimb, parametrii in
dicaţi de aparate. Omul devine număr. 
Ca într-un lagăr de concentrare. Secă
tuit, sufletul nu-şi mai poate găsi par
tener de discuţii, pervertirea relaţiilor 
avînd loc în toate domeniile activităţii 
umane. Vivian încearcă să depăşească 
această barieră, experiment reuşit atîta 
vreme cît asistenta devine aliat al victi
mei. Chiar fostul student dă semne 
uşoare de umanizare.

într-un continuu dialog cu publi
cul, spiritul Vivianei este cel care urmă
reşte fascinat, cu o curiozitate insaţia
bilă, lupta animatului cu moartea cu o 
detaşare proprie ştiinţei.

Spaţiul de joc este separat de pri
virile spectatorilor prin cortine trans
parente care servesc ca suport atât pen
tru proiectarea diferitelor stadii de 
evoluţie ale cancerului, de la aspectul 
macroscopic la cel microscopic, cît şi 
pentru unul din poemele Iui John 
Donne. Prin jocul ingenios al imaginii 
retroproiectoruiui combinat cu trans
parenţa pînzei ecranului, s-a obţinut o 
amalgamare a semnelor-cuvinte, aproa
pe de neînţeles pentru cititorul/specta- 
tor. Un cancer al cuvîntului se inserea
ză pe „ecran“, vocea Vivianei urmărind 
fiecare vers, punctînd ideile.

într-un salon de spital, dotat cu 
toată aparatura necesară unui caz foar
te interesant (atît de interesant încît 
doar o uşoară urmă de compasiune îl 
salvează de „codul albastru“) printre 
tuburi şi cabluri, Vivian supravieţuieşte 
dar se şi iniţiază în... moarte. Moartea ei.

Pare că spectacolul este făcut pen
tru o singură actriţă, deşi din trupă mai 
fac parte George Visu, în rolul docto
rului Kelekian şi a tatălui Vivianei, Ovi- 
diu Niculescu, Mihaela Rădescu, Mo- 
nica Mihăescu, Ilinca Bantaş, Mihaela 
Măcelaru, Liliana Pană, Radu Zetu, 
Bogdan Talaşman, Marius Călugăriţa, 
şi este aşa pentru că prezenţa Valeriei 
Seciu în rolul Vivianei Bearing co- 
vîrşeşte. Vocea ei are inflexiuni, rînd pe 
rînd, de duioşie, cinism, melancolie, 
suferinţă abia înfrînată. Actriţa reuşeşte 
să integreze personajul în drama con
struită de regizoare, aceea a unei lumi 
indiferente la suferinţă, agitat/istericâ, 
în dezacord total cu liniştea manifesta
tă de cea aflată în pragul morţii.

Contrapunctic, spre sfirşitul spec
tacolului, se inserează imagini de un li
rism aparte, cînd lumea imaginară a Vi
vianei este populată de o mulţime de 
personaje venite fie din poveştile copi
lăriei ei, fie din viaţa reală, transformînd 
anostul salon de spital într-un spaţiu de 
vis.

Spectacolul constituie un motiv de 
meditaţie pe marginea unei teme ori- 
cînd actuale -  aceea a singurătăţii indi
vidului pierdut într-un ocean populat 
de alte singurătăţi, cînd totul ar fi atît 
de simplu şi atît de la îndemînă...

Eugenia Sarvari

p i s t a

i s t e l o r

•  Pentru că tot publicăm în acest 
număr o dezbatere despre condiţia 
scriitorului în România, să spunem şi 
ce am citit în R om ânia  liberă din 21 
mai: un interviu cu Ioana Postelnicu. 
Scriitoarea a împlinit 91 de ani şi îşi 
aminteşte de cenaclul lui Lovinescu ori 
de scriitorii pe care i-a cunoscut. A tre
cut prin multe: mariaje, boli, schimbări 
de regim etc. Despre ultimii ani spune 
că „au fost foarte grei“, căci, din cauza 
sărăciei, a fost nevoită să se mute din 
Bucureşti la Bacău. Şi-acum cităm: 
„Am fost omagiată ca o mare scriitoa
re în timp ce statul îmi dă o pensie în 
bătaie de joc. în locul coşului cu flori 
pe care l-am primit o dată cu titlul de 
cetăţean de onoare al Bacăului, aş fi 
preferat unul cu banane sau cu porto
cale“. Iar pentru ultimul ei volum, „am 
primit ca drept de autor cinci milioane 
de Iei“. Nu avem ce comenta.

•  Am citit în numărul 21 al revistei 
22: comentariul critic al lui Matei Că- 
linescu Ia Ju rn a lu l suedez al Gabrielei 
Melinescu; un puternic fragment de 
proză, Gheara, în care Norman Manea 
evocă ultima întîlnire cu mama sa; in
terviul Gabrielei Adameşteanu cu Ioan 
Petru Culianu (asta, după ce dna 
Adameşteanu a evocat, .în cîteva nume
re anterioare ale revistei, întîlnirea ei cu 
tînărul savant). Trei texte interesante, 
cu o miză emoţională mare.

Calendarul ascuns (vezi nr. 17 al re
vistei 22), eseul lui Matei Călinescu 
despre Nouăsprezece trandafiri, merită 
citit în paralel cu micul roman al lui 
Mircea Eliade. Am făcut această lectu
ră anume pentru a verifica interpreta
rea dlui Matei Călinescu, interpretare 
ce pune accentul pe faptul că Eliade a 
introdus, în mod ascuns, data de 23 au
gust 1944 în romanul său. Interpreta
rea „ţine“, e exactă şi, să recunosc, ca 
unul ce s-a ocupat de acest roman, mă 
umple de admirativă invidie. O parte 
interesantă a eseului dlui Călinescu este 
despre relaţia de influenţă dinspre 
proza lui Eliade spre teatrul lui Iones- 
cu. în sfirşit foarte interesante sînt no
tele la text. Pentru că în aceste note 
Matei Călinescu citează fragmente ine
dite de jurnal eliadesc din arhiva Iui 
Eliade aflată Ia Chicago. Iar în aceste 
fragmente, surpriză, Eliade vorbeţte pe  
fa ţă  despre trecutul său legionar. Cum ar
hiva lui Eliade se va deschide abia Ia 50 
(sau 70?) de ani de la moartea scriito
rului, să ne bucurăm de aceste fărîme 
de informaţii pe care ni le dă Matei Că
linescu. Şi să le metabolizăm printr-o 
evaluare cît mai exactă a anilor ’30.

Ù tenevt ewt&Occ

•  în Adevărul literar f i  artistic, nr. 570 
(5 iunie 2001), de citit: un interviu cu 
Radu Bogdan, realizat de Claudia Plos- 
cu, despre Scandalul fa lsurilor xBrân- 
cufi...“; o conversaţie cu Lena Constan
te (realizată de Marina Spalas), care îi 
descrie pe studenţii cuzişti iar apoi pe 
Mihail Sebastian la sfirşitul anilor ’30; 
fragmentele memorialistice ale Maria
nei Şora, din cate unul, edificator, des
pre naţionalismul Iui Nae Ionescu.

1

Vina tragică
TfMjn ii greci

!.*wtiùrv*kiKaiti

Ileana Mălăncioiu, 
Vina tragică. 
Tragicii greci, 
Shakespeare, 
Dostoïevski,
Kafka,
ediţia a doua 
revăzută,
Iaşi,
Ed. Polirom, 
col. Ego, 2001

TRAIAfl T. COŞOVEL

HOTEL
URMUZ

— i . —

Traian T Coşovei, 
Hotel Urmuz, 
Deva,
Ed. Călăuza, 
2000

I Ileana Mălăncioiu,
Ileana M ălăncioiu Călătorie spre C n lM lli  t>lu4jÎ&* «Je p o e z ie

Călătorie mine însămi,
s p r e  m i n e  î n s ă m i ediţia a doua

PI revăzută şi 
adăugită, cu un 
cuvînt înainte de MB
Nicolae Manolescu, _ K S m m

ï f ê lS H jl ; Iaşi, d m  Cometa Ctinstopn RHke

«SW«» Ed. Polirom,
Cîrrtul 0* iubire fi moarte 

al dogarului Chrittopti Ruta

& col. Ego, 2000

Rainer Mana Rilke, 
Die Weise von Liebe 
und Tod des Comets 
Christoph Rilke/ 
Cintul de iubire fi  
moarte al stegarului 
Christoph Rilke, 
trad. de George 
State, Cluj, Ed. 
Paralela 45, col. 
Gemini, 2001

A povesti, povestire...
(continuare din pag. 7)

umilele noastre căpăţîni, naratorul ne 
spune adevărul. Ăla mic şi derizoriu, 
cum o fi.)

Liviu Bleoca este un povestaş. Unul 
de factură modernă, citadină, al cărui 
loc de desfăşurare nu mai e populara 
prispă a hanului, ci oarecum mai eleva
ta cafenea. Un povestitor post (şi post-

post) modern, care descoperă, precum 
în urma unei şedinţe de psihanaliză, re
sortul străvechi, demult anihilat de fia
rele civilizaţiei, al nara ţiun ii. AI po
veştii vorbite, adică. De aici vine, cred, 
şi aerul extrem-filmic al prozei sale: lec
tura te obligă să fii empatic. Să partici
pi adică, chiar în ciuda voinţei tale.

Biblioteca de buzunar e un text-cap- 
cană. Dar o capcană ademenitoare.
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• I. Negoiţescu, Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion  Vartic,
1994 ,222  p. 20 000 lei

• Evelyn Underhill,
M istica. I. Fenomenul m istic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 20 000 lei

• Marta Petreu, Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 30 000 lei

• Grigore Scarlat, Prizonier în  deşert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

• M ircea Zaciu, Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihau,
1997,192  p. 20 000 lei

• Gabriel Marcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan M elancu, 
1998, 140 p. 20 000 lei

• M ichel Haar,
G ntu l păm întului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
19 98 ,2 2 7  p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
19 97 ,1 0 8  p. 22 000 lei

• Vladimir Jankélévitch, Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion  Ianoşi,
1998, 82 p. 22 000 lei

• Hans-Georg Gadamer, Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1 9 99 ,8 4  p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998 ,162  p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• Henry Corbin,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997 ,216  p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Ianoşi,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 40 000 lei

• N. Steinhardt, Cartea îm părtăşirii
ed. a lll-a, cu un comentariu de Ion Vartic,
2 0 0 1 ,1 4 0  p. 60 000 lei

• D.D. Roşca,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
19 99 ,1 3 8  p. 25 000 lei

• Vasile Muscă, Filosofia în cetate
1999,132  p. 30 000 lei

• Bu c u r  Ţ in cu , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu
132 p. 45.000 lei

Colecţia „lanus"
• Norm an  M anea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 25 000 lei
• Norm an  M anea , Octombrie, ora opt

proză, 1997,186 p. 25 000 lei
• Flo rin  S ic o ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998,130 p. 20 000 lei

• Norm an  M anea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 35 000 lei

• Ram iro  de M a eztu ,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 45 000 lei

• M arta Petreu , Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României"
1999, 440 p. 70 000 lei

• Io n  V artic , Cioran naiv şi sentimental
2000, 422 p. 80.000 lei.

• L iv iu  B leo ca , Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

Colecţia „Istoria filosofiei"
• C onstantin  Ră d u lescu-M o tru ,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu
1997, 116 p. 20 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. S îrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 25 000 lei

• A rth ur  Dan , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion Vianu, Alexandru 
Paleolocu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 25 000 lei

• Petru  D u m itr iu , Nârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto Istrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999,208 p. *  35 000 lei

• D o rli B laga , Ion Bălu ,  Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 70 000 lei

• Rad u  Petrescu , Corespondenţă • Sinucide
rea din Gradina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50.000 lei

• Rad u  Stanca , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50.000 lei

*•
Colecţia „Puck"
• O liv ier  A pert, Oreste & Oedip

operă - teatru, libret, ediţie bilingvă, în colab. cu Edi- 
tions Mihâly (Franţa), în româneşte de Anca Măniuţiu, 
152 p. 50.000 lei

4f̂  %
Comandînd cel puţin trei titluri beneficiaţi de o reducere de 20"i 
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