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• Mă întreb cîtă lume ştie că la Nădlac 
funcţionează Societatea Culturală şi 
Ştiinţifică „Ivan Krasko“, care editează 
revista bilingvă, română şi slovacă, O- 

g lin z i paralele, şi, totodată, cărţi. Edi
tura a depăşit 100 de volume, iar revis
ta a împlinit de curînd cinci ani de 
existenţă. Sufletul şi mintea acestei so
cietăţi care ne trezeşte admiraţia este dl 
Ondrej Stefanko, redactorul şef al revis
tei, poet şi traducător (din română în 
slovacă şi viceversa); probabil că dl On
drej Stefanko face multe alte lucruri -

DOiIUMlL iiQÂML

V reţi s ă  v ed e ţi 
F raga d e  a u r i

EDITURA .IVAN KRASKO“

de pildă, din caseta redacţiei, aflăm că 
face şi „culegere computerizată“ pen
tru revistă. Din producţia editorială a 
Societăţii Ivan Krasko, semnalăm apa
riţia, în română, a nu mai puţin de şase 
volume Bohumil Hrabal, traduse de 
Ondrej Stefanko, Florin Bănescu şi 
Corneliu Barborică. Volumele sînt: Ore 
de dans pen tru  vîrstnici pi avansaţi, Tre
nuri eu prioritate, Flecarii, Prea zgomo
toasa singurătate, Vreţi să vedeţi Praga  
de a u r i , Bărbatul tandru . Alte apariţii 
editoriale ne pun la dispoziţie proza
tori slovaci contemporani: Ladislav 
Ballek, Pofta din sud; Pavel Vilikovsky, 
C alul la etaj, orbul in  Vrabie; Vincent 
Sikula, C u Rozarka; Jdn Len£o, Cro
nică didactică a  dinastiei de Hobenzol- 
lem; apoi, poeţi: Miroslav Valekşi Ivan 
Strpka.

România
literară

• în  numărul 8 al Rom âniei literare 
citim o capodoperă a prozei memoria
listice: Nicolae Balotă, î n  subpăm inta  
din Piteşti, fragment din Abisul luminat. 
în  partea a doua a fragmentului, Cri- 
spin’s day, Nicolae Balotă povesteşte ul
timele zile de la Piteşti, în care toţi 
deţinuţii din celula sa aşteptau, 
conform unor semne discrete că se va 
produce ceva, o schimbare. Schimba
rea vine într-o dimineaţă, cînd un gar
dian le ordonă să-şi strîngă lucrurile şi 
să se pregătească de plecare. Cu o artă 
literară rară, Nicolae Balotă reface at
mosfera tensionată din „subpămîntă“, 
emoţia copleşitoare a deţinuţilor poli
tici; într-un fragment de extraordinară 
ambiguitate literară, căci îmbină gro
tescul cel mai de jos cu sublimul, com
pasiunea cu autoironia, Nicolae Balotă 
descrie scena pregătirilor de plecare: 
din cauza emoţiei, în celulă se de
clanşează o adevărată epidemie de dia
ree, grotescă şi înduioşătoare, la care 
naratorul însuşi participă printr-o „dia
ree a memoriei“, care-i scoate la supra
faţă versuri de-ale lui Shakespeare des
pre oştenii care, fie că vor pieri, fie vor 
supravieţui, vor fi înnobilaţi pentru su
ferinţa lor. Versurile înalte ale lui 
Shakespeare, ieşite la lumina amintirii 
în urma unei mărturisite, de narator, 
„diarei a memoriei“, transfigurează 
scena grotescă şi pestilenţială din celulă 
şi ne pune în faţă aceste pagini de mare 
literatură.

O B S E R V A T O R

|  C U Ţ T U R A Ţ
• Observatorul cultural a împlinit un an. 
Şi-a serbat aniversarea (în nr. 53/27 II- 
5 III 2001) inventariindu-şi temele ş i-  
gafele, gest simpatic şi neobişnuit în 
spaţiul nostru publicistic. Urăm Obser
vatorului cultural bani şi la mulţi ani. în 
numărul 54 al revistei, în prelungirea 
memorabilei anchete despre romanul 
românesc, Observatorul... găzduieşte o- 
piniile unor romancieri despre această 
anchetă: Ştefan Agopian, Vasile Andru, 
Nicolae Breban, Gheorghe Crăciun, A- 
drian Oţoiu, Mircea Horia Simionescu, 
Dumitru Ţepeneag, Daniel Vighi.

• R am uri (nr. 1/2001) -  după ce Mihai 
Şora răspunde la întrebarea care a fost 
cea mai importantă personalitate cul

turală românească din secolul XX, nu- 
mindu-i pe Eliade, Ionescu, Cioran, 
plus Palade şi Lupaşcu, plus Brâncuşi 
şi Enescu -  publică cronici literare 
(semnalăm U n fenom en n u m it  D an  
Stanca de Ioan Lascu, cronica lui Ga- 
briel Coşoveanu despre volumul lui 
Gabriel Dimisianu, L um ea criticului, 
Bucur Demetrian despre volumul de 
poeme al lui Mircea Bârsilă), proză de 
Alexandru George, un interviu cu 
Mihai Zamfir. Articole de observaţie 
culturală; Eugen Uricaru, Adrian Po- 
pescu, Gabriel Dimisianu, Nicolae Pre- 
tipeeanu; Sorin Mihai Rădulescu se 
ocupă de Francmasoni in O ltenia ... la 
sfârşitul secolului trecut. O revistă de o 
remarcabilă acurateţe.
• Vatra, nr. 11-12,2000, după ce a rea
lizat, în ultima vreme, numere tematice
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dedicate literaturii maghiare, lui Elia
de, lui Mircea Zaciu etc., publică un 
număr pe tema: C um  poate f i  cineva 
scriitor român evreu. întrebarea, care 
mie îmi zgîrie timpanele pentru sim
plul motiv că definesc (de Ia Zaciu ci
tire) un scriitor prin limba în care scrie, 
iar nu prin sînge -  şi remarc faptul că 
cel puţin Gabriela Adameşteanu, Octa- 
vian Doclin şi Cornel Mihai Ungurea- 
nu au răspuns cam în acelaşi sens -  a 
fost luată în serios. Au fost solicitaţi să 
răspundă „scriitori români evrei“ şi 
„scriitori români“ pur şi simplu. Răs
punsurile „scriitorilor români evrei“, ca 
să-i numesc aşa, sînt pline de surprize: 
Iosef Eugen Campus: „Deşi scriem 
româneşte [...] nu suntem scriitori ro
mâni precum cei din cuprinsul graniţe
lor României. Şi nici scriitori din exil“; 
Leon Volovici problematizează şi se 
fereşte să tranşeze problema; Andrei Fi- 
schof vorbeşte despre „scriitorul evreu 
de pretutindeni“ cu o „dublă cetăţenie 
culturală“; Al. Mirodan, la fel, de exis
tenţa a „două dimensiuni“, cea de ori
gine şi cea evreiască; Alexandru Sever 
despre dubla apartenenţă prin care 
„slujeşte“ „la două altare ale aceluiaşi 
Demiurg“; tot dubla apartenenţă spiri
tuală e invocată şi de Luiza Carol, în 
timp ce Bianca Marcovici evocă „con
diţia scriitorului de limbă română care 
locuieşte în Israel“.
• Am primit la redacţie două impozan
te Caiete Tristan Tzara, realizate şi pu

blicate de Asociaţia Tristan T zara  din  
M oineşti la Editura Vinea din 
Bucureşti. Caietele sînt în mai multe 
limbi, în română, germană, franceză şi 
engleză, şi reunesc comentarii despre 
Tzara din România, Franţa, Olanda, 
Germania, SUA, Ungaria, Italia, Japo
nia. Cuprinzînd eseuri, poeme, studii 
şi documente de istorie literară etc. Les 
Cahiers Tristan Tzara  contribuie la 
cunoaşterea şi evaluarea avangardismu
lui românesc şi european.

• A apărat, la Editura Albatros, Dicţina- 
ru l esenţial al scriitorilor români, coordo
nat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu. La sfârşitul lunii martie, 
Dicţionarul... va fi lansat la Cluj (şi, aten
ţie, pus în vînzare la preţ promoţional!).
• La Editura Univers Enciclopedic s-a 
înfiinţat o colecţie de filosofie medie
vală coordonată de colegul nostru A- 
lexander Baumgarten. O primă apariţie:

Sfântul Toma din Aquino, Despre p rin 
cipiile naturii către fratele Silvestru, tra
ducere din limba latină de Valentin 
Doru Căstăian, note şi comentarii de 
Alexander Baumgarten, 2001, 120 p.

• Ultima oră
Ne-ar fi plăcut să publicăm fotogra
fii de la premiile Asociaţiei Scriitori
lor din Cuj, din 8 martie, dar din pă
cate revista noastră intră la tipar azi, 
5 martie.
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Un mit nociv
Marta Petreu

Puţin cunoscut încă, deoarece a intrat în 
arena dezbaterilor culturale a ultimilor ani 

venind dinspre ştiinţe politice, iar nu dinspre 
literatură, George Voicu şi-a încheiat anul (şi 
secolul, şi mileniul!) trecut publicînd trei cărţi 
simultan: Zeii cei mi. Cultura conspiraţiei în 
România postcomunistâ (Ed. Polirom), Teme 
antisemite ale discursului public şi M itul Nae lo- 
nescu (ultimele două, la Ed. Ars Docendi). 
Deşi cele trei cărţi comunică una cu alta, nu 
mă voi ocupa decît de M itul Nae Ionescu. Este, 
o spun de la început, o carte curajoasă şi se
veră la adresa inerţiilor de mentalitate ale cul
turii noastre.

Autorul circumscrie cultul lui Nae Ionescu 
-  atît în varianta lui vie, din anii ’30, cît şi în 
varianta postumă, reînviată şi agresivă, de 
după 1989 -  şi, pe baza analizei, pune un diag
nostic sever culturii noastre care îl adăposteşte, 
îl practică şi îl amplifică mereu, cu o fervoare 
demnă de o cauză mai înaltă. Şi anume, Geor
ge Voicu susţine că în spatele acestui cult la a- 
dresa „Profesorului“ se ascunde o miză malig
nă: miza politică. Adică, Nae Ionecu este 
obiect de cult nu pur şi simplu pentru „întăţă- 
tura“ sa metafizică (aceasta, se cuvine adău
gat, nici nu este a lui, ci a fost furată prin mul
tiple ciupeli şi plagiate de la diverşi autori 
adevăraţi), ci pentru învăţătura sa politică (p. 
33). Or, învăţătura politică a lui Nae Ionescu 
-  singura parte scrisă de mîna lui, cum observă 
nu fără îndreptăţită ironie dl Voicu -  este una 
reacţionară. George Voicu acordă concepţiei 
politice naeionesciene amplul capitol median 
al cărţii sale, circumscriind-o, într-un demers 
sintetic şi cu bogate exemplificări, drept o gîn- 
dire politică holistă/organicistă, antidemocra
tică, elitistă. George Voicu nu urmăreşte strict 
evoluţia şi etapele gîndirii politice a lui Nae 
Ionescu, scopul său fiind altul, şi anume, să 
scoată în evidenţă dominanta de tip totalitar 
a acestei concepţii; totuşi, autorul surprinde 
o anumită devenire a acestei gîndiri politice,

care a avut, pe rînd, drept ţel, monarhia abso
lută de drept divin, apoi varianta autohtonă a 
Fiirerprinzip-ului german: „căpetenia“ sau 
„Căpitanul“ (Zelea Codreanu). Punînd în re
lief caracterul totalitar al gîndirii politice 
naeionesciene (teoria Căpitanului, a «colecti
velor», a dictaturii partidului unic etc.), Geor
ge Voicu identifică adesea şi sursele teoretice 
-  bineînţeles, trecute sub tăcere de autorul 
Rozei vînturilor -  din care acesta s-a inspirat. 
Foarte interesant, acest capitol al cărţii ar me
rita să fie reluat şi completat de autor cu o cer
cetare a evoluţiei politice a lui Nae Ionescu în 
funcţie de conjunctura istorică a României; 
căci atît subiectul Nae Ionescu, cît şi răul pe 
care acesta l-a făcut României, nu sînt încă pe 
deplin consumate. Din nefericire.

Foarte drastic este dl George Voicu şi cînd 
inventariază şi analizează cultul postcomunist 
al lui Nae Ionescu. M-am izbit, de la sfîrşitul 
anului 1994, de cînd am publicat în România 
literară dovezile plagiatului lui Nae Ionescu 
din Evelyn Underhill, şi pînă astăzi, de zidul 
acestui cult. îmi amintesc că profesorul Ion 
Ianoşi mi-a spus, atunci, la începutul anului 
1995, că trebuie să-i fiu recunoscătoare lui Ni- 
colae Manolescu, căci fără editorialul lui din 
România literară, fanaticii lui Nae m-ar fi făcut 
zob. Aşa a fost. în  zarva (uluitoare, pentru 
mine) creată de publicarea dovezilor plagiatu
lui, autoritatea dlui Nicolae Manolescu a oprit 
atacurile din „lumea bună“; nu pe toate, desi
gur; şi-mi amintesc acel număr de vară din D i
lema, gîndit să apere onoarea -  totuşi, pier
dută! -  a lui Nae Ionescu, număr ce lovea, din 
plin, în mine; sau reacţii din Jurnalul literar... 
Nu s-au oprit nici pînă astăzi atacurile din 
noua presă legionară şi atacurile „chibiţilor“. 
Forţa mitului Nae Ionescu este enormă -  o 
măsor după rezistenţa la adevăr a năiştilor, dar 
şi după intensitatea cu care m-au atacat. Re
cunosc că m-am bucurat de apariţia cărţii lui 
George Voicu nu numai pentru că este foarte

bună, solid constru
ită, documentată şi 
curajoasă, ci şi din- 
tr-un calcul personal; 
dacă cei care demon
tăm mitul, jenant şi 
toxic pentru cultura 
română, al lui Nae 
Ionescu sîntem mai 
mulţi, ne cresc şan
sele de reuşită, pe de 
o parte; iar pe de altă 
parte, loviturile con
tra noastră, deci şi contra mea, se vor disper
sa, vor fi mai puţin violente şi frecvente...; căci 
imediat după apariţia dovezilor plagiatului, ci
neva mi-a zgîriat o zvastică pe oglinda retro
vizoare a maşinii mele, primeam colete miste
rioase conţinînd broşurică „Echipa morţii“ 
şi-mi soseau scrisori de avertizare; iar un 
domn legionar m-a agăţat într-un loc public 
să-mi comunice (el, mie!) că sînt bine plătită 
pentru ceea ce fac. Mă întreb dacă George 
Voicu nu a păţit sau nu va păţi la fel.

Reîntorcîndu-mă la cartea dlui George 
Voicu, remarc faptul că autorul inventariază 
semnele cultului actual al lui Nae Ionescu din 
zona „bună“, de elită, a culturii noastre, fără 
să-şi lărgească cercetarea şi asupra presei şi pro
ducţiei editoriale neolegionare; e o zonă tul
bure, care ar merita luată în consideraţie, 
măcar pentru a şti exact dimensiunea ei. El ob
servă că Nae Ionescu este o „valoare de între
buinţare“ utilizată în trei feluri: cultural, reli
gios (adică ortodox) şi ideologic propriu-zis. 
Autorul vede în extraordinara trăinicie a aces
tui cult, nedemn pentru o cultură adultă, o 
„carenţă de fond a culturii noastre“; descrisă 
precaut prin perifraze, carenţa este, de fapt, 
una etică şi politică: cultura noastră, excesiv 
estetică, este imatură etic şi politic, de unde 
uşurinţa cu care abdicăm în faţa totaiitarisme- 
lor. Mă tem că dl George Voicu are dreptate.
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Bolnavul
Al. Mirodan

Am invocat, în articolul A devenit Cioan, in anii ’80, antisem iţi, publicat în numărul 1, ianuarie â.c., al 
revistei noastre, printre multe alte documente şi mărturii care dovedesc vindecarea, după 1946, a lui Cio- 
ran de orice urmă de antisemitism, o mărturie a dlui Al. Mirodan. Dl Al. Mirodan a avut amabilitatea de a 
ne trimite volumul II al D icţionarului său neconvenţional, în care a publicat istoria dramaticei sale întîlniri 
cu ultimul Cioran. îi mulţumim dlui Mirodan pentru acordul ce ni l-a dat de a publica acest cutremurător 
text în Apostrof.

în  continuare, pagina 56 a volumului Ion Deaconescu, „Dacă m-aş fi aruncat în Sena... Convorbiri cu 
Emil Cioran“ rămîne singura şi cu atit mai ciudata mărturie despre un Cioran antisemit în anii ’80; pentru 
această pagină i-am cerul dlui Deaconescu proba autenticităţii ei; iar proba încă nu a venit. în schimb, dl 
Deaconescu ne-a intentat un proces de calomnie, cetind daune de patru sute milioane lei. (M.P.)

PUNCTE DE REPER

P aris, zi de august, călduroasă... mă 
duc cu Silvia să o vizităm la spital pe 

prietena noastră Veronica Mihăileanu. A 
fost lovită anul trecut de-o congestie cere
brală, rămînînd paralizată pe-o jumătate a 
corpului. Era (dar de ce spun că era -  este) 
o femeie energică, hiper-activă, condusese 
la Bucureşti o editură cu mînă de fier. Prin 
1987 sau 1988, cînd s-a instalat la Paris, 
împreună cu soţul şi cu cei doi băieţi (Dan 
şi Radu, amîndoi cu personalitate) a lua
t-o de la zero, cu aceeaşi ambiţie fără de 
margini ca la douăzeci de ani. Soţii M. 
şi-au înjghebat un apartament simpatic pe 
lîngă Piaţa Bastiliei (Opera cea nouă). Dar 
V face parte din speţa femeilor care se con
sumă «punînd totul la inimă». Numai că 
inima a ajuns la vîsta cînd, prea îndelung 
pusă la încercare, nu mai suportă presiu
nea vieţii, drept care a clacat. Acum V este 
la «recuperare».

Spitalul «Broca» e bun, ba chiar faimos 
în tot Parisul, faci coadă ca să fii admis în- 
tr-o odaie.

Cînd am intrat în hol, împreună cu Ion 
Mihăileanu, soţul ei (ne întâlnisem la staţia 
de metro «Glacière»), ne aştepta, într-un 
scaun cu rotile. Vorbea -  greu, dar'vorbea. 
Creierul funcţionează ireproşabil. «Credeţi 
că o să mă fac bine?» Cred, zic eu. Sigur, 
zice S.

Ne-am aşezat la masă, în hol e un fel de 
restaurant pentru bolnavii capabili să cir
cule.

La sfârşit, cînd ne-am ridicat să urcăm 
împreună cu liftul la etajul doi («vrei să 
vezi camera?»), a surîs:

-  Ţi-am pregătit o. surpriză. Apoi, vigi
lentă, către soţul ei:

-  Le-ai spus cumva, ceva?
-  Nimic, a asigurat-o el. Surpriza e sur

priză.
Am coborît din lift la etajul doi, am tre

cut prin faţa camerei ei («o să vă întoarceţi 
după aceea»), ea a intrat, noi am mers pe 
coridor mai departe.

M. s-a oprit în faţa camerei nr. 244. Uşa 
era întredeschisă. M. ne-a făcut semn (de
getul la gură) să aşteptăm niţel, după care 
a vîrît capul pe uşă. A salutat, a intrat în 
cameră, a discutat ceva încet şi parcă înde
lung, cu cel dinlăuntru, pe urm ă a apărut 
în prag, făcîndu-ne semn să intrăm.

-  I-am spus cine sînteţi. Vă roagă să 
poftiţi.

-  Sigur? -  am întrebat eu.
Sínt atît de rău în materie de vizită 

acasă, neanunţate, îneît (acţionînd după lo
zinca «ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face») 
am oroare să bat, din senin, la uşa oame
nilor.

-  Absolut sigur, răspunde M. îneîntat.
Intrăm. în  stînga camerei albe, lipit de 

perete, un  pat acoperit cu o cuvertură gal
benă. Lîngă pat, cam perpendicular cu uşa, 
o măsuţă de plastic, pe care se afla o sticlă 
de apă minerală «Vittel», un pahar şi un 
pachet de şerveţele de hîrtie «Kleenex». în  •

EM IL CIORAN, tînăr.
La bâtrfneţe arăta ş f gîndea altfel

•  Ilustraţie şi explicaţie din Al. Mirodan, Dicţionar 
neconvenţional al scriitorilor evrei de limbii română, 
voi. II, D-E-F

faţa măsuţei, aşezat pe un scaun cu rotile, 
un bărbat cu chipul zbîrcit şi-a îndreptat 
privirea spre noi.

îl recunoaştem după fotografii: este 
Emil Cioran.

îl salutăm, ne întinde mîna, cu un mur
mur inauzibil, îi strîngem mîna. Ochii lui, 
ca două bobiţe de lichid albastru-deschis, 
ne cercetează atent, nesigur, de parcă ar fi 
încărcaţi cu o anumită nelinişte.

(în  timpul acesta, M. apucase să-mi 
şoptească: ai grijă... vorbeşte foarte greu... 
face mari eforturi ca să scoată un cuvînt.)

Rostesc, încurcat, cîteva fraze convenţio
nale; îi urez însănătoşire grabnică. Bolnavul 
îmi face semn, cu o mînă, să mă apropii.

Fac o jumătate de pas înainte.
Mîna mă cheamă şi mai aproape.
Am ajuns lîngă obrazul lui. Cioran se 

încordează, asemenea unui atlet în bloc- 
starturi pregătindu-se pentru cursa de 100 
de metri, şi rosteşte:

-  Eu...
(Eu dau din cap, încurajator, semn că 

înţeleg.)

Pe urmă face o pauză.
Bobiţele se frămîntă.
-  nu...
Pe urmă face o pauză.
Bobiţele se opintesc
-  sînt...
Pe urmă face o pauză.
Bobiţele se agită din nou
-  anti...
Pe urmă face o pauză.
Bobiţele s-au oprit asupra mea
-  se...
Pe urmă face o pauză.
Bobiţele trimit săgeţi în ochii mei
-  mit...
Apoi, răsuflînd uşurat, mă priveşte 

atent, ca şi cum ar vrea să se încredinţeze 
că l-am înţeles.

Surîd, dînd din cap moale, liniştitor.
-  Am înţeles, zic eu, îmi pare bine că 

am avut prilejul să vă cunosc.
Aerul e totuşi încordat. Simt că trebuie 

să fac ceva. îi vorbesc despre un văr de-al 
m eu care suferă de aceeaşi boală cu el şi 
care, după trei luni de tratament, s-a vin
decat. îi mai spun că, după cîte ştiu, în zi
lele acestea de căldură, trebuie să bea mult 
lichid. Pun mîna pe eticheta sticlei de pe 
masă.

-  E vital pentru dumneavoastră să beţi 
cît mai mult Vittel.

Faţa Iui Cioran, pînă acum încleştată, 
s-a destins într-un zîmbet. Bobiţele se joacă 
voios, dovadă că bolnavul a prins micul 
meu calambur. Omul se lasă niţel pe spate, 
întru relaxare. Mîna mă prinde de-un nas
ture.

-  Să... mai... veniţi... -  spune.
Dau din cap.
-  O  să mai venim. Cu plăcere.
D ar ştiu că nu vom mai veni. Mîine 

plecăm la Deauville pentru cîteva ceasuri, 
şi de-acolo direct la aeroport“.
(Al. Mirodan, fragment dintr-un jurnal de 
călătorie)

Al. M irodan, Dicţionar neconvenţional al 
scriitorilor evrei de limbă română, voi. II, 
D-E-F, Tel Aviv, Ed. Minimum, 1997, pp. 
246-248.
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Poeme de
Dumitru Velea

Zeul de piatră
Im |

După zidirea Capitoliului a rămas o uriaşă piatră, * -*•.•■*»** 
jumătate cioplită, jumătate ca smulsă din munte: â
nimeni nu reuşise să ducă lucrarea pînă la capăt, ®
ca piatra să poată fi folosită. Au numit-o Terminus, ş
şi au rostogolit-o cit mai departe de ziduri. p

Pentru dăinuirea construcţiei este invocat Jupiter. k
La fulgerul său se pleacă împăratul cu legiunile sale, §
mulţimea învălmăşită, cu cioplitorii în frunte, i
toţi zeii, părăsindu-şi tiparele aparenţei, 
numai piatra împinsă departe refuză să se mişte,

să intre pe poartă şi, alături de toţi, să i se închine.
Cu partea cioplită să stai spre lumină, cu cealaltă 
din întuneric să nu te smulgi niciodată -  scrie Fulgerul 
înflorit pe linia orizontului. Doar ochii împăraţilor 
să te poarte printre aparenţe, încremenitule Terminus!

Imaginifer **
Lîngâ Colegiul fabrilor surit steagurile şi arhiva. ;
Pe cel mai mare dintrrdrapele este chipuliîmpăratuluiţ# 
în arhivă, actul de înfiinţare a Colegiului, î 
semnat chiar de Septimiu. Sever; X j  j r  
sub el, şirul de nume pe centurii şi decurii; 
tîmplari, fierari, armurieri şi, la loc d ec in s te ,', ^
Iulius Herculanus, decurion şi imaginifer, cu fiifs;
Iulius Marcianus, imaginifer, Aurelius Iulius, imaginifer; 
şi Iulius Marcellinus, vexilar.
In ordine au lucrat la armuri, la maşini de război, 
cu fir de aur au cusut pe drapel chipul lui Septimiu Sever, 
dar toată osîrdia au pus-o la figurile de zei 
pe care să le poarte pe umeri în ziua în care  ̂
împăratul va trece podul lui Traiari. "t '''‘""O"..

#■' 1 £ XssfeI 1
Bătrîna Vivenia, bucuroasa mamă, a văzut’ ' 
întîmpinarea convoiului: pe puternicul decurion,
Iulius, purtînd pe Hercule, iar fiii,: în floarea vîrstei, 
pe Jupiter, protectorul Colegiului şi-al Romei.
Şi-a încredinţat convoiului numeroasa familie
şi a cerut cioplitorului anonim să-i sape în piatră,
neştiind că acesta venea din veşnicie,
iar ei erau doar imaginiferi de zei. V ,

Zeilor M ani. Iulius Herculanus, decurion al Colegiului 
Fabrilor precum ţi imaginifer, a trăit 80 ani. Soţia sa 
Fu Iulia Vivenia. Iulius Marcianus, fiu , imaginifer al 
Colegiului fabrilor a trăit 27 ani. Aurelius Iulius, soldat 
în  cohorta I  de arcaţi şi imaginifer a trăit 30 ani. Iulius 
Marcellinus, fiu l său şi vexilar al Colegiului fabrilor a 
Trăit 25 de ani. Iulia Marcia; fiica, a trăit 14 ani. Iulia Eraclia, 
Fiica, a trăit 9 ani. Iulia Marcellina, nepoata, a trăit 4 ani. 
Vivenia, mama, fiind  în viaţă, a pus piatra.

împărat şi bărbier
Iulian intră fără lupte în Constantinopol. 
în  palatul împodobit cu marmură colorată, 
ornamentat cu aur, cere să fse  aducă un bărbier, 
îndată, acesta i se prezentă împăratului, 
în veşminte superbe şi cu mănuşi în mîini.
,A-m cerut un bărbier şi nu un inspector general 
de finanţe!“ -  a exclamat principele. „Ce venituri a ila 
, fc  lingă salariu şi bacşişuri -  reclamă el

am o alocaţie zilnică doar pentru douăzeci de servitori 
şi pentru caii lor. Eu sunt cel din urmă şi mai neonorat 
din cei o mie de bărbieri care, uitîndu-şi meseria, 
au o alocaţie zilnică, pentru salariile şi bacşişurile 
altor o mie de bărbieri ţinuţi pentru ei înşişi -  
şi aceştia pe cale de a-şi uita meseria, 
vă cer -  mai zise, îndinîndu-se -  şi eu un bărbier. “ 
împăratul şi-a mîngîiat barba şi, luînd seama 
la orbitorul roi de muşte strînse pe trupul statului, 
cu.dispreţs.-a dat un edict şi-a pustiit palatul. 

x-Pentru barba sa n-a mai folosit briciul.
^  t  % .

Cu barba neîngrijită, ca un filosof grec,
' rănit în luptă, moare însifiijlocul ostaşilor săi, 

dincolo de Eufrat şi Tigru.
\  f  în  fabula sa, Caesarii,

Jupiter lasă,:coroana cerească pe fruntea lui 
Marcus Âurelius,.Azi, mîngîie barba lui Iulian.

i Sacrificium mithriacum
î . '  i  /
|Prin gaura stîncii să treci de şapte ori, 
îca şi cum te:ai,smulge din.gheara unei boli 
şi gol să ieşi de sub cele şapte văluri.
% J 0 ’
Tot mai plecatfi bătrîn, cauţi sub malul apei, 
la, contura Oltului dintre Slăveni şi Gostavăţu, 
lckuinţajCu cele şapte încăperi, fiecare

cu; tot atîtea trepte de coborîre în adînc.
Pe.,fiecare treaptă, în tăcereţ îţi spui 
pumele rănii, făcută de spada din umblă.

Aştjpţi pîhâ poarta ţi se deschide -  şi intri, 
păşeşti pe pardoseala de cărămidă şi ipsos, 
zugrăvită în diferite culorL Pe pereţii de piatră,

vezhtaurul doborît sub genunchiul lui M ithra , 
stînga, prinzîndu-1 de-tiri corn, i-a răsucit capul, 
iar dreapta i-a împ^rftat adînc cuţitul în gît.

Corbul îi transpute mesaj de la Soare şi Lună;
Zeul înţelege,' tu nimic nu auzi, semne nu sunt, 
ai grijă; cine din încăpere să te ajute?

'CA'it
Cu rana deschisă, cobori în cealaltă-ncăpere: 
cîinele şi şarpele se tîrăsc să bea sîngele,
'scorpionul încearcă cu acul său otrăvit

să-nţepe şămînţa din organul înmulţirii.
Pînă în aţşaptea încăpere, cuţitul de şapte ori 
în gît ţi se-mplîntă. N u mai ştii cine eşti.

La intrare Cautes era cu facla ridicată, 
acum, Cautopates este cu ea aplecată.
M ithra trage cu arcul în stîncă şi apa ţîşneşte,

un şuvoi lurninos, de-argint şi aur topit.
Te speli de sînge, de rănile tale prin cuţitul său, 
şi-ţi numeri anii pînă la ultima zi.

b-
Am ajuns un copil, ca şi M ithra din stîncă.
Mă întorc afară, sărind din treaptă-n treaptă, 
cu cuţitul de piatră în mîna dreaptă. Oltul era altul.
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Ultime...
Irina Petraş

Nu ştiu dacă volumul Ultime explorări 
critice (Editura Adas, 2000, 254 p.) a 

fost şi în ce măsură pus la cale şi organizat 
de autor. Cornel Regman, între timp, s-a 
dus să moară puţin. Oricum, aşa cum sînt, 
„ultimele“ conţin subtextual şi o serie de 
recuperări. înainte de toate, recuperarea 
făţişă, chiar insistentă, a „ardelenităţii“ -  
adică a unei dimensiuni subiective la un 
critic care şi-a exhibat de-a lungul celorlal
te cărţi, într-o manieră foarte personală, o- 
biectivitatea. Volumul se deschide cu o a- 
proape-odă închinată imnului naţional. 
Deşteaptă-te române al ardeleanului Andrei 
Mureşanu este asumat aproape patetic pen
tru versurile sale „deloc convenţionale, cu 
profil de efigie“, pentru „caracterul de u r
genţă al demersului existenţial“. Regretul 
de a nu fi fost romancier sau poet pentru 
„a vorbi cu deplină acoperire de «fondul 
spiritual» ce stă la temelia creaţiei“ -  pre
zent la începutul convorbirii din 1999 cu 
Farkas Jeno la Budapesta -  e contrazis de 
cele cîteva pagini despre imn, dar şi de 
secţiunea Evocări. Chiar dacă tîrziu, Cor
nel Regman a lăsat să iasă Ia suprafaţă în 
textele sale ardelenitatea -  adică o  capaci
tate anume de a convieţui cu diferenţa, 
transformarea acesteia în relansator perio
dic al conştiinţei de sine, spirit gospodă
resc în organizarea arhivei intime şi naţio
nale, deopotrivă, aşa încît creşterile să fie 
asigurate. O anume voinţă de apropriere, 
de luare repetată şi uneori „abuzivă“ în 
stăpînire a unei întîmplâri ardeleneşti este 
detectabilă în aceste pagini ultime. Aşa se 
face că, vorbind despre reprezentanţi ai 
Cercului literar de la Sibiu -  Doinaş, Ne- 
goiţescu, Dominic Stanca, I.D . Sîrbu - ,  
chiar dacă nu e greu de presupus că a avut 
acordul celor încă în viaţă, felul în care o 
face ar putea fi psihanalizat. De pildă, de
scrie amănunte din viaţa lui Ştefan Aug. 
Doinaş ca şi cum acesta ar fi plecat depar
te ori de mult. Reproduce scrisori ale alto
ra cu gestul celui care se spovedeşte, vor
bind, aşadar, despre sine. Apartenenţa la 
un anumit spaţiu şi la o anume configu
raţie spirituală pare să-i dea dreptul de a 
încălca regulile discreţiei. Toţi aceştia sînt, 
cumva, el însuşi. Fenomenul se repetă cînd 
pomeneşte, de pildă, despre gruparea echi- 
noxistă: „Cred că nu greşesc cînd văd în 
gruparea tinerilor de la Echinox-ul clujean, 
revistă studenţească apărută un  sfert de 
secol mai tîrziu, o posibilă înrudire, ca de 
la părinte la urmaş, cu precedentul nostru“. 
Echinoxul apăruse într-un climat propice, 
o dată cu reviste studenţeşti din capitală 
ori din alte centre universitare. Naşterea sa 
fusese posibilă prin coincidenţa unor fac
tori multipli şi complecşi. Relaţia părin

te/urmaş e cel puţin discutabilă, chiar dacă 
Echinox-ul era ardelean şi păstra trăsături 
ale unui anume fond spiritual, iar echi- 
noxiştii îi citeau şi îi admirau pe cerchişti. 
Dincolo de exagerare, emoţionantă aceas
tă înclinaţie recuperatoare despre care vor
beam. Debutând în ruptură cu toată lumea 
şi întreţinînd abil o anume distanţă, cîteo- 
dată teribilistă, dar mereu eficace în ordi
nea notorietăţii, Cornel Regman simte în 
crepuscul nevoia re-legării unor iţe, recon
siderării unor apartenenţe şi filiaţii. Ba, mai 
mult, a adăugării unor valenţe etnice şi cul
turale „transilvanismului estetic“.

Revenind la cronicar, înclinaţia, plăce
rea, programul, ştiinţa de a scrie doar/mai 
ales incitat de scrisul celorlalţi -  critica cri
ticii -  îmi aduce aminte o nuvelă A n 
tologia prozei fantastice (nu-mi mai amin
tesc autorul) în care jocul dintre personaj 
şi ţesătoarea ce se zăreşte la geamul casei 
de peste drum începe ca un joc -  el se 
amuză că gesturile sale sînt pe loc imitate, 
reproduse, maimuţărite, orb şi implacabil 
de silueta de vizavi. Prins în joc, înţelege 
prea tîrziu că el e cel care face supus gestu
rile sugerate de ţesătoare. Că striveşte între 
dinţi un păianjen cînd e găsit m ort nu-i 
decît o  revanşă tîrzie şi inutilă... Cornel 
Regman riscă arareori ieşirea la rampă în 
premieră absolută. Preferă să aştepte, cîrti- 
tor şi vibrînd de nerăbdare, în culise, să-i 
lase pe ceilalţi să-şi dea în petic, dar şi să 
sape primele galerii spre filonul autentic al 
operei, pentru a irumpe apoi gata să le in
ventarieze cinic prestaţiile scenice, dar şi să 
le ducă măcar cu un pas mai departe in
tuiţiile. De aceea, opiniile sale despre opera 
cutărui sau cutărui autor nu sînt niciodată 
de descoperit rapid în „vitrina“ luminată a 
cronicii. Acolo sînt disecate cu o  plăcere 
nedisimulată şi cu o colegialitate inco
modă, deloc predispusă la politeţuri şi „ra- 
finerii“, opiniile celorlalţi. La vedere, 
scrîşnit, gata să prindă în ace orice enunţ 
anapoda, se petrece răfuiala critică. Nuanţa 
personală a examenului critic e sufocată de 
culorile stridente şi pasta nu de puţine ori 
groasă a polemicii. In Cică nişte cronicari.... 
(1970), sigur că asentimentul cititorului şi 
al adevărului se află de partea sa, promite 
să-şi dea osteneala să coopereze la risipirea 
„ceţii stînjenitoare“, „trecătoare, nici 
vorbă, într-o epocă de clarificări decisive“. 
Deşi stilul său e greu de definit ca aşezat, 
calm, senin, iar sintagmele cele mai memo
rabile s-au născut tocmai din inflamare şi 
pripire, Regman îşi definea el singur în 
volumul am intit idealul de cronică drept 
„critica de a doua ziK, cea aşteptînd nerăb
dătoare să se oprească zbenguiala termo- 
metrului critic între glacialitate şi năduf. 
Programul său se înscrie, sugerat adesea, 
în  descendenţa maioresciană, admiraţia 
pentru ironia expresivă în stare de înte
meieri şi clarificări, de intervenţii tăioase 
şi strict necesare mărturisind, desigur, mo

delul. în  Ultime... e de remarcat o altă di
scretă gesticulaţie recuperatone -  criticul 
nu judecă în  primul rînd, ci înţelege. Im- 
blînzit, caută împăcarea, visează acordul, 
identifică motive pentru laudă. îi pasă de 
celălalt, gata să îndulcească o frază prea 
tranşantă (despre Daniel Bănulescu: „Dar 
să amănunţim puţin înrudirile cu autorii 
amintiţi, cu toate că -  nouăzecist fiind -  
poetul n-ar admite în ruptul capului că te
ribilismului său i s-ar putea găsi anteceden
te. Să nu le zicem totuşi influenţe, ci mai 
degrabă prelungirea sau, şi mai bine, tre
zirea la viaţă într-un nou context moral- 
comportamental“... Să mai spun tot aici că 
Regman însuşi a parat, prin critica criticii 
pe care a practicat-o cu atîta aplicaţiune, 
prea uşoara identificare a înrudirilor sale -  
echidistanţa părea perfectă). Gata să ironi
zeze obiectivitatea, îşi îngăduie paşi perso
nali şi piruete gratuite, chiar zîmbetul 
ghiduş la cine ştie ce amintire: „... un pivot 
fantastic, cel al diavolului coborît (sau 
urcat! -  [s.m.]) printre pămînteni“. Ba, 
mai mult, e dispus (pre-dispus>!) la evo
cări festive, deci fără ghimpi şi giumbuşlu
curi. O dată cu vîrsta, îşi ţine tot mai bine 
în frîu pana zglobie. Cronica descrie, apre
ciază, compară, trezeşte amintiri şi se în
cheie înainte ca cronicarul să fi apucat să 
înţepe. Aproape comic, ironicul de odi
nioară iese la suprafaţă doar cînd e vorba 
despre autoare. Scrisorile Monicăi Lovi- 
nescu par transcrise anume pentru a ieşi la 
iveală femeiasca ei preocupare pentru o 
bluză rătăcită. Cînd scrie despre Marta Pe- 
treu, poemele dintr-o carte precedentă celei 
comentate sînt „surate“, în cronica la Con
stanţa Buzea abundă diminutivele, volu
mul Florenţei Albu „se întîmplă să fie uni
tar“, iar la Ioana Drăgan crede că titlul -  
Vietăţi şi femei -  pune semnul egal între cele 
două „categorii“. Dincolo de aceste mici 
accese, Ultimele... sînt de citit pe „linia on
dulată, cu suişuri şi coborîşuri“ a unui sen
timental deghizat în cinic care tocmai se 
pregătea să se demaşte.

„Un discurs simplu şi 
totuşi înspăimîntător 
de profund"____________

La o primă vedere, să-ţi numeşti poeme
le „politice“ (Magda Cârneci, Poeme po

litice, Editura Axa, 2000,108 p.) înseamnă 
să le obligi la locuirea unui spaţiu îngust, 
trecător, datat, ne-poetic prin definiţie 
fiindcă presupune renunţarea la o sumă de 
valenţe individuale/personale pentru a le 
înlocui, silit şi programatic, cu ale altora 
(„Politica şi libertatea se exclud căci politi
ca înseamnă idoli“ -  Paul Valéry). Situaţia 
se schimbă, însă, cînd e vorba de traduce
rea în vers a ceea ce Pascal Bruckner numea 
la melancolie démocratique. Poezia ocazio
nală ivită în legătură directă cu evenimen
tu l din decembrie ’89 are şanse să devină 
emblematică, să se deschidă spre Omenes
cul cu majusculă tocmai fiindcă tranziţia 
prelungă, ameninţînd să fie nesfîrşită, nu 
mai e o simplă ocazie, punctuală şi efe
meră, cu violenţa unei cotituri şi valoarea 
concentrată a unui reper, a unui prag de 
trecut, ci marca încă nedefinită, tensionată 
şi tulbure a unei perioade întregi, cu efec
te asupra mai multor generaţii. Două
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proze poematice din volum transcriu exact 
întîmplarea: „Nu vor spune niciodată cu
vintele ceea ce s-a întâmplat în decembrie. 
Literă moartă, îmi va fi ruşine cu ele. A fost 
o Minune, a fost o Fatalitate? N u ştiu. Nu 
voi şti niciodată. A fost o enormă Revăr
sare de mînie şi sînge, o Descărcare e- 
normă de obidă şi suferinţă. O sacră, splen
didă Nebunie a spiţei brusc regăsindu-se. 
Spontană şi totuşi pregătindu-se de un vast 
consens nevăzut, neauzit, inefabil crescînd 
în milioane de inimi şi creiere, an de an, zi 
de zi, ceas de ceas...“ {Suntem totuşi flacără) 
şi „Doamne, ce am visat în decembrie? Că 
urcasem în sfârşit pe crupa arogantă a Isto
riei. Depăşisem blestemul ancestral miori- 
tico-fatalist şi, printr-o răsturnare specta
culoasă a soartei, săream direct din 
periferie în chiar centrul lumii, acolo unde 
se joacă zarurile evoluţiei speţei...“ {Mai 
ales să nu obosim). Melancolia democratică, 
în descrierea bruckneriană, numea starea 
de perplexitate a celui tocmai ieşit dintr-o 
societate tiranică, dar paternalistă pentru 
care libertăţile nu sînt decît forme ale de
rutei, ale părăsirii. „Cum să trăieşti fără 
duşmani?“ se întreabă subtitlul cărţii lui 
Bruckner. Socialitatea nesocială capătă 
forme aberante. înclinaţia um ană de în
scriere, înrolare în societate este dublată de 
repulsia faţă de aceeaşi societate, gata să ia 
forme distrugătoare. Fiindcă stricta orga
nizare comunistă fusese duşmanul necesar 
pentru construirea utopiilor libertare 
ţinînd locul rostului. Iară acest duşman, are 
loc căderea bruscă în utopia goală, suspen
dată, fără rost, fără scop, fără autoritate. 
Dispărînd autoritatea de comandament (cea 
ideologică), ar trebui să intre în acţiune o 
valoare interiorizată autoritară -  Frumosul, 
Adevărul, Sinceritatea (vezi Jean Starobin- 
ski, L ’auteur et son autorité, cu sugestii va
labile şi la nivelul simplului cetăţean, nu 
doar al autorului). însă toate acestea sînt 
încă grav maculate, demonetizate şi chiar 
demonizate de aparenţele şi măştile cîtor- 
va decenii. M anifestul Magdei Cârneci tra
duce convingător această senzaţie a liber
tăţii inutile, goale, dezîncîntate de propriile 
visuri: „Acum e bine./ Acum suntem li
beri./ Acum avem ce să mîncăm şi să bem./ 
Acum nu ne mai bate nimeni la cap./ 
Acum putem să înfulecăm m unţi de m iti
tei şi sarmale./ Acum putem să bem quin- 
tale de ţuică./ Acum putem să rupem flo
rile şi să călcăm pe peluze./ Acum putem 
să aruncăm hîrtii şi seminţe pe jos./ Acum 
nu ne mai bate nimeni la cap./ Suntem li
beri// Acum putem să nu mai facem nimic 
[„sîntem liberi să facem ce vrem ori de cîte 
ori nu vrem să facem nimic“ -  Paul Valéry] 
şi să spunem toate măscările./ Acum 
putem să fugim de acasă şi să ne batem pă
rinţii./ Acum putem să nu ne mai gîndim 
la nimic./ Suntem liberi./ Acum nu ne mai 
cere nimeni nimic./ Acum nu ne mai spune 
nimeni ce avem de făcut./ Acum nu ne mai 
dă nimeni sfaturi şi ordine./ Acum nimeni 
nu ne mai îndrumă, nimeni nu ne mai o- 
croteşte./ Nimeni nu ne mai ceartă, nu ne 
mai laudă nimeni/ Acum nimeni nu mai 
vrea să fie mama şi tata...“. Orfanitatea -  
cel mai stăruitor sentiment al epocii de 
tranziţie din Europa de Est -  acutizează 
nevoia de autoritate pînă la cote auto-de- 
molatoare, demobilizatoare: „Ce-o să fa
ceţi cu literatura/ murmură sceptic Eclezia
stul călare pe Sfinx, oare/ ce, îl întreabă 
doct Socrate pe Platon, oare ce,/ şopteşte

m îhnit Dostoievski din căruciorul lui cu 
rotile/ oare ce, grohăie politicienii şi prezi
denţii// Da, chiar ce-o să facem?/ ce-o să 
ne facem? ne trezim singuri în mijlocul 
pieţii...“. Absolut firească atunci invocarea 
M atriei -  autoritatea înglobantă, ocrotitoa
re, care să-ţi vegheze paşii şi să-ţi dorească 
performanţele. Sentimentul matriotic, atît 
de puternic la un Octavian Goga, poetul 
Ţării ameninţate, al înstrăinării (vezi şi ma- 
tria  descrisă de un Auguste Comte), 
renaşte exacerbat şi crizic în haosul con
temporan (vezi poemele M atrie şi Patrie). 
Re-psihificarea propovăduită în Final pro
vizoriu -fragm ente despre poezie şi actuali
tate nu se poate realiza decît conştient, 
adică prin re-deprinderea gesturilor cons
tructive, ordonate, în condiţiile unei noi 
societăţi. Canonul politic are nu doar sen
sul armonizării celor patru voci într-o me
lodie coerentă -  intelectualul, poetul, fe
meia, poporul pledîndu-şi amar şi acuzator 
cauzele, aparent divergente - ,  ci şi pe acela 
al supunerii canonice la un nou ideal, încă 
ceţos, cu contururi zdrenţuite şi hărţuite. 
Vocile cvartetului imaginează, cu forţa de 
sugestie a Surisului Hiroshimei (şi ea poe
zie ocazională, dar cu valenţe valabile în 
durata lungă a istoriei, războiul şi crima 
nefiind abolite din biografia pâmîntenilor), 
un proces al societăţii contemporane. A- 
devărurile ezitante şi contradictorii ale 
celor patru m artori denunţă, întreabă, 
aşteaptă răspunsuri. Ciudată, dar nu de tot, 
unitatea volumului. Poemele politice di
nainte de ’89 şi cele de după nu se deose
besc radical, ele traducînd, în fond, 
conştiinţa neliniştită a Poetului în Cetate. 
Finalul provizoriu spune, de altminteri, su
ficient de răspicat: „Poezia -  exigenţă a u- 
nităţii cu lumea şi în acelaşi timp refuz al 
lumii aşa cum e, istoric dată“. Exaltare şi 
negare a existenţei, indiferent de timpul 
politic. Sete de unitate şi abstinenţă de la 
realitate, fie ea «de tranziţie». Paradoxală 
mişcare de îmbrăţişare şi de distrugere, de 
laudă şi de negare a poemului haotic şi ar
monic al lumii. Identificare şi transcende- 
re a datului contingent, ineluctabil şi deri
zoriu: coincidenţa contrariilor“.

„Lumile" Luceafărului

Scriu cu întîrziere despre cartea cercetă
toarei clujene Rodica Marian {,,Lumi

le“ Luceafărului -  o reinterpretare a poemu
lui eminescian, Cluj-Napoca, Editura 
Remus, 1999, 500 p.). Am amînat mereu 
lectura celor 500 de pagini nu doar fiindcă 
timpul e to t mai scurt, iar cărţile to t mai 
multe, ci şi fiindcă, din cîte ştiam despre 
autoare, puteam presupune că ispitele vor 
fi multe în text şi subtext, iar o cronică nu 
le-ar fi putut cuprinde nicidecum pe toate 
ori măcar pe cele mai importante. Apariţia 
la sfârşitul anului trecut a Dicţionarului 
„Luceafărului“ (Rodica Marian, Felicia 
Şerban, D icţionarul Luceafărului emines
cian, Cluj-Napoca, Editura Clusium, 
2000, 324 p.) mă obligă să-mi fac amîna- 
rea mai puţin vinovată. N u o cronică pro- 
priu-zisă vor fi rîndurile ce urmează, ci o 
semnalare binemeritată a două cărţi de ex
cepţie. Dicţionarul -  „prima lucrare de 
lexicografie consacrată unei singure opere 
poetice româneşti, şi anume unui «arhi-

text» -  textul poetic integral, constituit din 
forma definitivă, versiuni şi variante“ -  este 
dovada incontestabilă că adevărata ediţie 
critică a operei eminesciene e departe de a 
fi încheiată. Instrumentul de lucru oferit 
de cele peste 300 de pagini pentru un sin
g u r poem eminescian face o demonstraţie 
mai m ult decît convingătoare că visul lui 
Noica de a vedea reeditate integral caiete
le eminesciene nu era capriciul unui îndră
gostit de o anume operă, ci proiectul lucid 
al unei conştiinţe, al unui cunoscător. Lu
crarea celor două cercetătoare nu lasă 
nimic pe dinafară. Capitolul Geneza Lu
ceafărului schiţează un scurt istoric, descrie 
relaţiile dintre basmul versificat şi poem, 
enumeră versiunile manuscrise autonome.
E rezumată valoarea filosofico-poetică a 
formei genuine faţă în faţă cu variantele. 
Cititorului îi sînt explicate conceptul poe
tic de text integral şi lectură tematică, prin
cipiile de redactare şi dificultăţile surmon- 
tate. Dicţionarul propriu-zis cuprinde 
toate cuvintele interesante din punct de ve
dere semantic -  aşadar substantivele, ver
bele, adjectivele şi adverbele, dar nu pre
poziţiile, conjuncţiile, adjectivele relative, 
articolele. Pentru fiecare sens şi subsens, 
propriu sau figurat, sînt redate citate 
exhaustive din poem şi din variante. O sută 
de pagini sunt reproducerea în paralel a 
versiunilor A (1880-1881), B (1881), C 
(10 aprilie 1882), D  (28 octombrie 1882), 
E (textul poemului definitiv publicat în A l
manahul România Jună, apoi în Convorbiri 
literare, aprilie 1883) şi F (textul din ediţia 
Maiorescu, decembrie 1883). „Transfor
mările, prefacerile spontane şi revenirile la 
forme anterioare“ sînt, abia acum, un spec
tacol total, cu sugestii nesfîrşite de reinter- 
pretări şi remanieri ale unor enunţuri exe
getice contrazise, iată, de textul integral, 
înţeleg acum de ce reinterpretarea poemu
lui în „Lum ile“ Luceafărului se întinde pe 
500 de pagini. N u diluare, nu amănunţire 
excesivă, nu analiză în detrimentul sinte
zei, ci, pur şi simplu, exploatare a unui nou 
instrument -  dicţionarul textului integral, 
în  cazul unui laborator de combustii pro
funde şi mereu reluate şi al unui poet care 
nu a avut şansa de a veghea la (re) editarea 
operei sale, luarea în seamă a textului inte
gral e mai mult decît obligatorie. Pornind 
dinspre cuvinte, cu biografia lor încărcată 
şi înrudiri mereu surprinzătoare, Rodica 
Marian cartografiază „lumile“ Luceafăru
lui cu un instrumentar complet, doar ei la 
îndemînă pînă astăzi. Ca urmare, polemi- 
cile discrete, elegante, argumentate cu lo
curile comune ale exegezei premergătoare 
sunt perfect legitime. Invitaţia la re-lectură 
nu e doar insistentă, ci şi de o competenţă, 
azi, neegalată. întrebat de un prieten, în
tr-o convorbire cu miez şi arţag, în ce ar 
trebui să creadă omul, Chesterton se eschi
va, aparent, de la răspuns, promiţînd s-o 
facă într-o carte, dată fiind vastitatea pro
vocării. Simt impulsul de a-1 imita. Despre 
„Lum ile“ Luceafărului nu se poate scrie 
decît printr-o carte de răspuns! Mă mulţu
mesc, deocamdată, cu mărturisirea a două 
încîntări. Secondată îndeaproape de toate 
sugestiile textului integral, Rodica Marian 
propune o nouă interpretare a relaţiei din
tre cele trei „personaje“ -  Hyperion, Cătă
lina, Cătălin -  şi a evoluţiei lor în poem. 
Dualitatea lor e demonstrată în pagini greu 
de contrazis. într-o carte apărută deodată 
ca. „Lum ile“... {Limba-stăpîna noastră. In-
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Lcri-ure asupra fem in ită ţii lim bii române), 
genosanalizam succint Luceafărul (inter
pretam, adică, textura şi versura pornind 
de la genul substantivelor) şi ajungeam la 
o încheiere asemănătoare. Metafizica an
droginiei, întemeiată pe verva seminală a 
ambigenului, îi arăta pe cei doi (trei) neîn- 
tregi la început, dobîndind întregirea o 
dată cu aspiraţia pătimaşă, cu „dorul 
nemărginit“. Luceafărul a exaltat, a trezit 
partea sa muritoare, diurnă. Cătălina a 
cîştigat „visul de luceferi“, nocturn. Deşi 
despărţiţi, amîndoi ies din poveste „mai“ 
împliniţi. „Androginizaţi“. Alchimia do 
rinţei a funcţionat. Povestea propriu-zisă 
se petrece prin fluxuri şi refluxuri, prin va
lenţe de sex opus. Fata de împărat vine în 
întîmpinarea Luceafărului ca pasul, dorul, 
sufletul, trupul, surisul, visul, a pieptului 
meu coarde, cu ochii mari şi grei. în  
„umbra negrului castel“, în luminişul oglin
zii. El, Luceafărul, coboară din ceruri, din 
sferă, din „a chaosului văi“, „alunecînd pe-o 
raza“. Din recile-i scîntei ţese „o mreajă de 
văpaie“. Are umerile (!) goale, îi cresc aripe. 
Contaminarea reciprocă e comentată atent 
de Rodica Marian, dualitatea fiind esenţia
lul. N u unitatea celor două contrarii nete 
şi distincte era ţinta poemului, ci recupe
rarea dublului interior. Ea dobîndeşte „ori
zont nemărginit“, „nopţi de un farmec 
sfint“, „vis de luceferi“, dor. El cîştigă tre
murai şi ieşirea, chiar temporară, din adîn- 
cul „asemenea uitării celei oarbe“ . Cîştigă 
amintirea. Rămîn marcaţi de revelarea an- 
droginităţii ca ideal. Cu alte argumente şi 
cu altă cadenţă, dar to t de la cuvinte 
plecînd, Rodica Marian ajunge la o inter
pretare perfect înrudită pe care am desco
perit-o, cum spuneam, cu încîntarea unei 
confirmări. La fel de bogată mi s-a părut, 
şi iarăşi înrudită, interpretarea sensurilor 
morţii la Eminescu. Am găsit în „Lum i
le“..., dar şi în Dicţionar... noi argumente 
pentru ceea ce spuneam în Ştiin ţa  morţii: 
înfăţişările morţii sînt de o varietate vecină 
cu obsesia, ele depăşind viziunea rom an
tică, a morţii celuilalt, gata să atingă sta
diul morţii intravitale, al m orţii asumate 
printr-o veritabilă reformă.

Fireşte, oricît de plăcute mi-ar fi, nu 
aceste coincidenţe garanteză valoarea celor 
două cărţi. Contrarietăţile pe care le po t 
stîrni sînt la fel de incitante şi fertile. D in
colo de orice îndoială, instrumentele puse 
anume la îndemîna cercetătorilor fac im 
posibilă complacerea în interpretarea co
modă doar a variantei Maiorescu. Textul 
integral al Luceafărului aşteaptă şi alte lec
turi proaspete, în dialog fertil cu lectura 
Rodicăi Marian.

Deavoleasca fantazie...
Claudiu Groza

I n categoria realismului imaginar s-ar în
scrie, cred, recentul roman al lui Gabriel 

Chifu, Cartograful puterii (Ed. Cartea Ro
mânească, 2000, seria „Cartea românească 
de proză“) . Căci, deşi începe ca o naraţiu
ne frustă, orizontală, chiar punctată crono
logic, cartea îşi pierde curînd linearitatea 
epică, intrînd în meandrele unui aproape 
vis.

Eroul-victimă al romanului (căci vic
timă e, în cele din urmă) se numeşte Matei 
Pa vel: un  bărbat în  pragul a cincizeci de 
ani, funcţionar guvernamental, despărţit 
de soţie şi tată al unei fete „excesiv de in
dependentă“. Conjunctura familială, servi
tutile profesionale prea împovărătoare şi o 
uşoară criză existenţială îl fac pe Matei 
Pavel să-şi dorească, subliminal, o schim
bare. Face dese popasuri reflexive, con- 
struindu-şi un univers propriu, care-i oferă 
libertate şi-i alimentează o anume, terestră 
altfel, vocaţie demiurgică.

Şi fireşte, aşteptata schimbare apare, 
într-o zi, Matei Pavel primeşte o scrisoare 
din Germania, dar nu-i dă atenţie. După o 
vreme, însă, prietena lui îi traduce strania 
epistolă, prin care blazatul funcţionar de
vine moştenitorul unei averi fabuloase, în 
posesia căreia va intra respectînd cîteva 
condiţii: să locuiască doar în două oraşe, 
Calafat şi Vârşeţ, să petreacă anual zece zile 
Ia Băile Herculane şi, într-un an, să scrie o 
lucrare dcprz putere. Bulversat, Matei Pavel 
se crede victima unei farse. Convingîndu- 
se însă, după circumspecte şi laborioase 
cercetări, că scrisoarea nu e opera vreunui 
prieten, el socoteşte că moştenirea aceasta, 
cu tot cu straniile ei clauze, e providenţială. 
Aşa încît îşi face bagajele şi părăseşte Ca
pitala.

Abia tîrziu semnele şi evenimentele 
dimprejur îi arată ciudăţenia posturii în 
care se află. Şi călătorind în Germania, pe 
urmele misteriosului unchi Karl Paul, îl 
întâlneşte pe Sigfried: acesta i-a oferit 
moştenirea, acesta l-a ispitit, acesta este 
diavolul. De acum încolo, Matei Pavel va 
încerca să înfrîngă ispita satanică.

(în  treacăt fie spus, Sigfried pare să fie 
un histrion, care-şi consumă energiile de- 
miurgice în înfruntări mai degrabă ludice. 
Din această perspectivă, Matei Pavel e, într-a- 
devăr, victima unei farse.)

Triunghiul e figura geometrică ce Cir
cumscrie construcţia epică. (Să aibă vreun 
rol aici referentul mistic?) Există, întîi 
triunghiul topografic, „Triunghiul Bermu- 
delor“ Calafat-Vârşeţ-Herculane, care limi
tează orice virtuală evaziune. Există apoi 
triunghiul uman Matei Pavel-Teodor Bre- 
novici-VIadimir Dumnea -  marionetele 
drăguţe şi buclucaşe ale celui de-al treilea 
triunghi -  cel diabolic -  Alecu Floran-Sig- 
fried-domnu’ Costel. Contrar aparenţelor, 
aceste triunghiuri nu sînt echilaterale, cii- 
soscele, adică susceptibile de ierarhizări. în  
vîrful celui dintâi e oraşul Herculane, unde 
Matei Pavel îl întâlneşte pe Yves, poate „în
gerul său personal“. Centrul de greutate al 
celui de-al doilea este Matei Pavel, iar în 
cel de-al treilea triunghi domină Sigfried, 
cei doi secondanţi avînd doar rol executiv.

Prin firea-i labilă, tinzînd să îl îndrepte 
fie spre o excesivă frămîntare, fie spre un 
echilibru indiferent, Matei Pavel se situează 
întotdeauna între: între anxiosul pictor 
Teodor Brenovici, care iubeşte pătimaş 
două femei, neputînd evita trauma unei 
atât de nemăsurate iubiri, şi inginerul Vla- 
dimir Dumnea, natură aparent saturniană, 
însă empatică, ce vieţuieşte sever şi aristo
cratic departe de forfota lumii. Fiecare din 
cei doi pare să întrupeze o dimensiune 
complementară a personalităţii lui Matei 
Pavel, spiritul iscoditor, însă chinuit, osci
lant, dez-echilibrat. De altfel, deşi Matei 
Pavel e cel ce se întâlneşte cu Sigfried-dia- 
volul, cel care cunoaşte, adică, nemijlocit

sardonica farsă ludică, ceilalţi doi sînt, de 
fapt, adevăraţii exorcişti. Femeia-înger din 
fabulosul tablou al lui Brenovici evadează 
din strînsoarea pînzei şi devine o tîrfă de 
motel sordid; mînăstirea ce-i redase cre
dinţa lui Dumnea şi a cărei construcţie 
acesta o sprijinise rămîne neterminată. In 
ginerul dispare, iar pictorul va muri. Dar 
puterea lor, infima m întuire pe care-o 
dobîndiseră, îi revine scepticului Matei 
Pavel. Patetica scenă a convertirii acestuia 
e previzibilă: e doar desăvîrşirea unui ri
tual.

Atent construit, romanul e abundent în 
momente/situaţii/personaje semnificative. 
Momente/situaţii/personaje ce pot fi citi- 
te/simţite/văzute în afara întregului, doar 
de dragul expresivităţii lor: destinul dual, 
divin-satanic, al femeii-înger din tabloul lui 
Brenovici, mom ent înfăţişat în contra
punct, cu monstruoasă tandreţe (îngăduiţi 
oximoronul); seraficul şi atît de intangibi
lul personaj Yves, înger itinerant, un fel de 
Gimini exilat; viaţa calafeteană a lui Matei 
Pavel, cu amabilitatea unsuroasă şi grijuliu 
veghetoare a lui dom’ Costel, „ucenicul 
diavolului“ . Şi, dincolo de aceste pasaje, 
dureros-încîntătoare sînt două capitole: cel 
al zborului, în care Matei Pavel străbate, în 
doar cîteva minute, vaste spaţii geografice 
-  un soi de ironic-comprimată călătorie i- 
niţiatică - ,  şi cel al retroproiecţiei temporale, 
care-i permite eroului să-şi revadă, în com
partimentele unui tren, momente -  plăcute, 
ruşinoase, nostalgice -  ale propriei vieţi.

Cartograful puterii nu este, fireşte, un 
roman perfect. I se poate reproşa, de pildă, 
scriitura uşor compozită: discursul realist 
şi dinamic de la început este înlocuit de pa
saje introspectiv-digresive care obturează 
lectura, agresînd oarecum orizontul de 
aşteptare. (O capcană auctorială cam pri
mejdioasă.) Vag suspendat pare şi finalul 
(ultimul capitol): justificat patetic, dar cam 
dişeizat. Ar merita poate insistat asupra ra
portului dintre cele două planuri narative 
(cel realist, orizontal, şi cel vertical, imagi
nar). Tiparul oniric îşi vădeşte prezenţa de 
la bun început: aflat într-o delegaţie de ser
viciu, Matei Pavel poposeşte la Calafat. La 
doar cîţiva kilometri de vlăguitoarea ani
maţie a Capitalei, el descoperă un oraş pî- 
clos, depopulat, acoperit cu o ceaţă vîscoa- 
să, ce încetineşte parcă pînă şi curgerea 
timpului. După acest interludiu, însă, lu
crurile îşi recapătă contururile fireşti.

Planul real este delimitat precis, cu date 
cronotopice detaliate. Dar şi cîmpul ima
ginar are o aparenţă de realitate. Cu ex
cepţia momentului zborului -  singurul ca
pitol deplin oniric al cărţii -  scenele 
planului vertical se înscriu în limite cuan
tificabile. Gradul lor de ireal derivă din de- 
vitalizarea personajelor, din lipsa liberului 
arbitru al acestora, transformate în mario
nete jucate de altcineva. Romanul descrie 
(şi) o răzvrătire, de care Matei Pavel singur 
n-ar fi capabil. Mizantropia lui ia sfîrşit 
odată cu dispariţia celor doi prieteni ai săi.

Poate că Gabriel Chifu ar fi trebuit să 
insiste mai m ult pe mîntuirea umana a 
eroului său decît pe convertirea mistică a 
acestuia. Datele ift»y-ului convergeau spre 
un asemenea deznodămînt.

Dincolo însă de aceste asperităţi forma
le, romanul lui Gabriel Chifu poate fi citit 
ca o parabolă. O  parabolă a cărei miză şi-o 
poate fiecare stabili.
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De la Mihai Eminescu 
la Ruxandra Cesereanu 
-într-un delir

Alexandru Vakulovski

S-a vorbit mult despre literatură ca des
pre un delir/aiureală. în  general, aceas

ta era o acuză destul de gravă adusă litera
turii. M ulţi scriitori se apără de ea 
demonstrînd luciditatea construirii opere- 
lor/textelor lor. Alţii, din contra, recunosc 
senin că textele lor îşi au baza în delir, ve
nind dinspre inconştient. Delirul este o uşă 
ce duce direct la imaginar, de aceea mi se 
pare normal să fie exploatat/studiat de/în 
literatură.

Prin Deliruri f i  delire. O antologie a poe
ziei onirice româneşti (Editura „Paralela 45“, 
2000) Ruxandra Cesereanu vrea să creeze 
„o istorie subterană a poeziei româneşti“, 
adică o istorie a poeziei delirante româneşti. 
E o idee cel puţin interesantă, dar visul şi 
delirul sunt două lucruri deosebite, oricîte 
tangenţe ar avea. Ruxandra Cesereanu ne 
avertizează în Preambul că: „Aparent, ter
menul delir (care poate fi real sau mimat) 
poate părea restrictiv, dar eu am încercat 
să-l deschid nu doar înspre vis [...], ci şi 
înspre himeric, nebunie, febrilitate, funam
bulesc, psihedelic ori chiar fantastic pur“. 
E o deschidere destul de mare, care reven
dică termenul delir de pe copertă, dar nu 
şi onirismul. Astfel, subtitlul antologiei nu 
e doar inutil, ci chiar nociv, de aici pornind 
cele mai multe dintre neînţelegerile legate 
de această antologie. Tot în Preambul mai 
găsim o confundare (intenţionată?) a poe
ziei, eului poetic cu persoana/poetul: 
„Poeţii aleşi pot fi încadraţi în  două ten
dinţe: unii sunt morbizi, funebri, bolnavi, 
„alcoolizaţi“, bîntuiţi, alţii sunt fantezişti, 
jucăuşi şi viveuri fantasmatici“ . Acelaşi 
„procedeu“ va mai apărea în multe mini- 
portrete alc poeţilor şi poeziei lor: „George 
Bacovia halucinează auditiv şi vizual, sub 
semnul nevrozei şi al alcoolului“, „Radu 
Stanca este un morbid halucinatoriu“, Ion 
Caraion „ar suferi continuu de spaime pe 
care nu le poate controla“, „alcoolizat sau 
nu, Nichita Stănescu“... Astfel, după aces
te caracterizări, poeţii din antologie par a 
fi cu toţii nişte alcoolici, narcomani, idioţi 
şi nebuni. în  rest, miniportretele sunt con
cise, definind prin cîteva fraze poezia au
torilor şi dîndu-le cîte o poreclă: M ihai E- 
minescu, un abisal delirant („a ales visul în 
două ipostaze: prin opoziţie cu realitatea 
şi [...] trăindu-1 intens în realitate“); Bas
mele şi vedeniile lu i A lexandru Macedonski 
(„delirul său nu este niciodată unul pînă la 
capăt“); Reveriile seraficului D im itrie A n - 
jjhel („delirează sfios şi stîngaci“); H iatus 
declanşator la Tristan Tzara („delirul de 
război şi cel erotic“) ; George Bacovia, un 
morbid cu predilecţia cimitirelor („sminteală 
teatrală“); Saşa Pană între suprafaţă şi sub
terană („poate fi suspectat în mod logic de 
artificialitate“); Delirul non-stop al lui Ila- 
rie Voronca („delirant încifrat“); D elirul 
auto-impus la Ştefan Roii („delirul forţat“); 
Colaj buimăcitor la Gherasim Luca („poezia 
obţinută astfel în eprubetă“); Inspirat deli- 
rium tremens la Virgil Teodorescu („poetul 
scriind ca şi cum ar fi fumat marijuana“); 
Paul Păun, scufundat în lumile de după

pleoape („vis cleios“); Trăire delirantă laB . 
Fundoianu („ridică nevroza la rang de nor- 
malitate“); Lucian Blaga, între delir diony- 
siac şi halucinaţie nocturnă („frenezia 
dionysiacă [...] tradusă în mediul rural ro
mânesc“); A drian M aniu, un lunatic cu 
aură neagră („neogotic fastuos“); Cobea 
stihială a lui Ion Barbu („senzaţia de 
delir“); Opiomania vagaboandă a lui D im i
trie Stelara („are o naturaleţe de opioman 
senin“); Constant Tonegaru, un straniu 
între stranii („un himeric cu ochii holbaţi 
spre Nevăzut“); Calea lactee-onirică a lu i 
Constantin Nisipeanu („delir fantasmatic“); 
Vaporosullon Vtnea („halucinaţii cuminţi“); 
TudorArghezi între delir mistic şi delir de de
tenţie („pe alocuri un poet delirant“); De
lirul mistic al lui V. Voiculescu („halucinaţia 
f...] are veşmînt de psalm“); Gellu Naum, 
un senior al regatului hipnagogic („Lucidi
tatea delicată stopează intrarea definitivă în 
vis“); Radu Stanca, un neogotic demonstra
tiv („delir cu blazon“); Coşmaresc apocalip
tic la A .E . Baconsky („imagini de coşmar 
concentrat“); Coşmarurile lui Ion Caraion 
(„trăire pînă la sînge“); Delirul de detenţie 
al lui Rjtdu Gyr („excese mistice“); Em il 
Botta halucinînd teatral („delirul este jumă
tate mimat, jumătate trăit“); Leonid Dimov, 
unM erlin  oniric („între vis, feerie, coşmar 
şi reverie“); Tudor George, un truver deliroid 
(„scrie într-un fel de argou al delirului“); 
D elirul verbal al lui D an Laurenţiu („bol
borosind parcă într-o beţie acută“); Stra- 
nietatea sticloasă a Gabrielei Melinescu 
(„maladie inefabilă“); N oraluga, o autosto
pistă a delirului („vîrtej nebunesc“); Efect 
de seră halucinatorie la George Almosnino 
(„oarecum «drogată»“); Reverie surdă la 
Constantin A băluţă  („reverii în ralenti“); 
M ihai Ursachi, nici în vis, nici în real („o- 
nirism cu ochii deschişi“); Ilum inările fe 
brile ale lu i Virgil Mazilescu („delirează 
făţiş“); Vintilâ Ivănceanu, un hocus-pocus al 
onirismului („are imaginaţia unui m u
tant“); Nichita Stănescu, un trimbulind prin 
tunelul orange („imagistica sa sublunară“); 
Angela Marinescu, ducesa de sînge („sora 
strigoi a lui Trakl“) ; Emil Brumam, un fa n 
tast cu bulimie („o bună dispoziţie delirant 
lucidă“) ; M ircea Dinescu, delirind spumos 
(„delirînd cu umor negru“) ; Arcadie Suce
veana, un apocaliptic frenetic („delir mi
mat“) ; Camsel nălucitor la Traian T. Coşovei 
(„fantezist spumos“); Videoclipurile lui 
Mircea Cărtărescu („suferă de invenţionită 
şi de hibriditism“); Caricatura delim lui la 
Florin la n ţ („o circărie de halucinaţii scor
nite cu veselie şugubeaţă“); Bomba minia
turală cu efect în tîrzia t a  lui Lucian Vasiliu 
(„un fapt cotidian devine la acesta o  în
treagă călătorie fantastică“); Nălucile lui 
N ichita Danilov („un micro-delir sumbru 
de prea multă interiorizare“) ; Ion Cristofir, 
un fantast intelectualizat („imaginaţie stili
zată şi laborioasă“); Viziunile incandescente 
ale Magdei Câmeci („delirul construit mo
numental“); Liviu Ioan Stoiciu mimînd de
lirul („himerizat care delirează aproape 
neorealist de cotidian“); Psiho-astralo-deli- 
rul lui Călin Vlasie („bliţuri în creier“); Im 
pact schizo la A ugustin Pop („par scrise 
dintr-un ospiciu“); D elim l fauve al lui Ion 
M ureşan („un delir imprevizibil, tăiat în 
două de luciditatea vizionară“) ; Delir livresc 
la Octavian Soviany („un delir livresc, rit
mic de elucubrant, dar cu efect ludic“); Ju- 
dith Meszaros, o îngereasâ cu febră („haluci
nează din perspectiva unui înaripat sfint,

dar bolnav“); Ioan Es. Pop, tăbduriu în de
lirul narativ („delirează calm, cu sfatoşenie, 
ca un ardelean ameţit de aburii ţuicii de 
prune pe care o fierbe la cazan“) ; Oniro- 
loaga Simona Popescu („vizează o artă poe
tică explicită din onirism“); Febrele de spi
tal ale lu i Vasile Boghiu („concepe poezia 
ca pe o boală“); Ruxandra Cesereanu 
(„lume schizo“).

Mulţi poeţi simt „învinuiţi“ de artificia
litate, de luciditatea cu care îşi construiesc 
delirurile, deşi literatura nu e sinonim chiar 
absolut cu delirul. Delirul e conştientizat 
cînd apare în literatură. De exemplu, Tris
tan Tzara e „mai apropiat de ideea de delir, 
decît de dadaism, întrucît delirul său 
primeşte motivaţie contextuală“. Dar da
daismul prin definiţie include delirul. Lu
crul cel mai neînţeles (inclusiv de autorii 
manualelor şcolare) e că manifestele Dada 
ale lui Tristan Tzara nu sunt texte teoreti
ce propriu-zise, ci mai ales literatură.

Ruxandra Cesereanu recunoaşte că De
liruri şi delire e o  antologie subiectivă (ceea 
ce ne face mai puţin pretenţioşi), dar care 
vrea să fie „o panoramă a celor mai deli
ranţi poeţi români“. Fireşte că mulţi poeţi 
ar merita să fie incluşi în această antologie, 
măcar Cristian Popescu, măcar Daniel 
Pişcu...

în  rest, D eliruri şi delire e una dintre 
puţinele simpatice antologii de poezie apă
rute după ’90. Deşi cam delirantă (sau din 
cauza asta) antologia rămîne utilă şi savu
roasă.

A fi sau a nu fi
Maria Vodă Căpuşan

Cel care se sinucide aleargă după o i- 
magine pe care şi-a faurit-o despre 

sine însuşi; nu ne omorîm decît pentru a 
exista.“ Autorul acestor rînduri, scriitor al 
Condiţiei umane, nu face parte din cei ce-şi 
încheiau din proprie voinţă destinul. Dar 
precum atîţia alţi mari creatori -  de la 
Sofocle la Shakespeare, la Dostoïevski ori 
Camus - ,  şi André Malraux medita la al
ternativa omenească fundamentală rostită 
răspicat de Hamlet: a fi sau a nu fi.

Şi iată, o carte apărută recent, Sinuci
derea, studiu în perspectivă biopsihosocială, 
(Risoprint, Cluj-Napoca, 2001) sub sem
nătura unui prestigios medic, Doina Co- 
sman, ne înfăţişează din nou, spre reflecţie, 
această problemă întemeietoare. Punctul 
de pornire e întrebarea formulată cu lim
pezime de autoare, şi care poate fi a orică
ruia dintre noi: „Sinuciderea semnifică do
rinţa persoanei de a nu mai trăi ziua de 
mîine. Cum poate să apară o asemenea as
piraţie sau idee în mintea şi sufletul unei 
fiinţe umane programate pentru viaţă, cu 
un instinct de autoconservare capabil să o 
facă rezistentă în faţa celor mai grele peri
cole?“. Bineînţeles, lectura unui asemenea 
studiu, din perspectiva omului de litere, nu 
poate fi decît părtinitoare. Mai puţin sen
sibilă la impresionanta informaţie pe care 
o cuprinde, la riguroasele definiri şi clasi
ficări, la pertinenţa analitică ori la anver
gura sintezei, ea poate pune valoare mai 
degrabă întrepătrunderea domeniilor, nu 
numai multidisciplinarul, ci interdiscipli-
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naritatea întregului. Cartea o spune de alt
fel încă de pe coperta ei: ea se defineşte 
prin subtitlu, în  chiar „perspectiva bio- 
psihosocială“ . Se adresează deci, ca infor
maţie dar şi ca intenţie de lectură, spre cei 
ce aparţin feluritelor domenii, fie ei specia
lişti ori învăţăcei pe băncile universitare, 
dar şi unui public mult mai larg. Precizia 
remarcabilă a cuvîntului scris nu cade în 
încriptare, ea vine să deschidă spre această 
problematică pe oricine e destul de serios 
ca s-o abordeze.

Demersul porneşte riguros prin defini
rea unor noţiuni-cheie: suicid, parasuicid, 
euthanasie. In ultimele decenii, autoagre- 
siunea deliberată ce nu duce neapărat la re
zultate fatale creşte îngrijorător, realizîn- 
du-se prin diverse mijloace. Aflăm apoi 
trăsăturile comune ale comportamentului 
suicidar. şi nu doar ca geneticieni sau so
ciologi -  ce regăsesc în aceste pagini ceea 
ce-i poate interesa -  ci pur şi simplu ca oa
meni ne dăm seama că baia de moarte, la 
care ne invită seară de seară ecranul televi
zorului, nu ţine doar de spectacular. Re
volverul sau otrava din mîna cuiva întoar
se spre ceilalţi sau spre sine sînt un dat 
inevitabil al existenţei noastre.

Dincolo de abstragerea necesară reali
zată de omul de ştiinţă semnînd studiul 
despre sinucidere, cartea îşi trage substanţa 
dintr-o amplă gamă de cazuri, unele cunos
cute direct, cînd viaţa cuiva se sfîrşeşte de
liberat tragic. Demonstraţia de mare acui
tate interesată de natura şi cauzele 
suicidului, de vîrstele sale, se hrăneşte în 
profunzime dintr-o umanitate autentică în 
gravele ei încercări.

Se impun în aceste pagini cazurile de 
viaţă, sutele de existenţe ce au cunoscut sau 
au realizat această ispită: tînărul obsedat 
de amintirea tatălui, ori femeia ce trăise de
cenii de frică sub un regim totalitar. Am 
zăbovit asupra secvenţelor consacrate unor 
mari nume ale culturii: Van Gogh şi 
Ceaikovski, Schumann ori Gauguin. „In
teresul vieţii artistice nu coincide cu acela 
al conservării vieţii personale. Artistul 
nu-şi trăieşte viaţa, artistul şi-o consumă. Du
rerea încercată de un artist poate deveni 
impulsia creatoare, descătuşată de acest 
semnal.“ Remarca lui Tudor Vianu sta
tuează cu limpezime acest paradox al artei, 
în oscilaţia dintre creaţie şi distrugere de 
sine.

Paginile semnate de Doina Cosman ne 
pun în faţă, catarctic, lucruri pe care tre
buie să le aflăm despre ceilalţi şi, de ce nu, 
despre noi înşine. Dar mai mult decît atît, 
această carte invită pe fiecare dintre noi să-i 
dăm o continuare. In  clipele grave, de 
cumpănă ale unei existenţe ce nu mai poate 
fi concepută astăzi, o ştim prea bine, în 
afară de stress şi agresivitate, găsim în ea 
punctul de sprijin şi echilibrul necesar spre 
a judeca lucid omenescul, fie şi în excesele 
şi căderile sale.

Vocea auctorială îşi păstrează cu con
secvenţă caracterul obiectiv şi seninătatea 
ce impun omul de ştiinţă şi medicul în 
aceste pagini, şi totuşi, nu poţi să nu des
coperi în ele, dincolo de neutralitatea asu
mată, o pledoarie împotriva răului ce m a
cină, mai mult ca oricînd acum, la 
răscrucea mileniilor, lumea noastră.

Să alegem deci drept încheiere ceea ce 
autoarea însăşi a înţeles că trebuie să figu
reze în finalul cărţii sale: „Dacă nimiceşte 
cineva Templul lui Dumnezeu, pe acela îl

va nimici Dumnezeu, căci Templul lui 
Dumnezeu e sfînt, şi aşa sunteţi şi voi“ (I 
Corinteni, cap. 3.17).

Cronica ideilor

Elogiu liberei exprimări
Ovidiu Pecican

După ce a um plut librăriile şi rafturile 
bibliotecilor cu tomuri masive, Adrian 

M arino revine în atenţie cu o broşură pe 
cît de subţire, pe atît de consistentă. Cen
zura în  România. Schiţă istorică introduc
tivă (Craiova, Ed. Aius, 2000, 96 p.) nu 
este prim a contribuţie a autorului care, 
prin importanţa demersului în peisajul cul
tural românesc, surclasează aspectul canti
tativ. Aşa s-a întîmplat şi cu volumul de e- 
seuri Pentru Europa. Integrarea României. 
Aspecte ideologice şi culturale, publicat deja 
în mai multe tiraje -  şi epuizat de mai 
multe ori -  de către Ed. Polirom din Iaşi 
(prima ediţie: 1995). Pe atunci, Adrian 
M arino dădea la iveală primul manifest, 
înflăcărat, însă şi argumentat, al opţiunii 
româneşti pentru Europa, conceput dintr-o 
perspectivă intelectuală, modernă şi ur
bană. El se opunea astfel unei Românii 
întârziate în instinctele ei de clan ancestral, 
tradiţionalistă şi rurală, deocamdată majo
ritar reprezentată în planul public. Bătălia 
pentru schimbarea axului de dezvoltare al 
ţării, în care Marino s-a angajat astăzi de 
unul singur, precum odinioară E. Lovines- 
cu, se împlineşte acum pornind dintr-un 
alt unghi. Cenzura în  România inaugu
rează o altă linie de cercetare în cultura 
noastră: este vorba despre cea întemeiată 
pe dorinţa de a investiga trecutul din per
spectiva interesului pentru drepturile -  
burgheze, în esenţa lor -  ale omului şi 
cetăţeanului.

După cum se ştie, mişcările sociale şi 
manifestele ideologice care au zguduit, din 
răstimp în răstimp, şi pămînturile locuite 
de români, nu au fost, mai niciodată, radi
cale şi complete. La 1784, „tumultul 
Horii“, cum îl numea un istoric mai vechi, 
a atras după sine o efemeră îmbunătăţire a 
vieţii românilor transilvăneni, dar reacţia 
nobilimii maghiare postiozefine a anulat 
pentru încă un timp emanciparea din iobă
gie şi ameliorarea calităţii vieţii pentru 
această categorie socială cu care, în linii 
mari, se confunda însăşi românimea arde
leană a secolului XVIII. La 1821, „zavera“ 
lui Tudor, pandurul din Vladimiri, a eşuat 
pe dimensiunea ei socială, reuşind doar în 
ce priveşte înlocuirea oligarhiei fanariote 
din fruntea statului cu una românească. Ea 
crea premise promiţătoare, dar nu rezolva, 
în fapt, mare lucru. Revoluţia de la 1848 
a sucombat şi ea fără a trece prea mult de 
nivelul elanurilor şi enunţurilor generoase. 
A supravieţuit însă biologic generaţia 
paşoptistă, iar consecvenţa ei cu propria o- 
rientare progresistă, liberal-burgheză şi eu- 
ropenistă a creat mai tf rziu statul românesc 
al Principatelor Unite. In  noul cadru sta
tal, libertăţile democrat-burgheze prindeau 
contururi reale, chiar dacă rapiditatea sin

cronizării făcea ca viaţa publică să dobîn- 
dească aspecte hilare, să asiste la reforme 
incomplete şi la discontinuităţi de tot felul. 
Nici lunga domnie glorioasă a lui Carol I 
de Hohenzollern, nici întregirea statală din 
1918 nu a marcat, sub aspectul adîncirii 
democraţiei şi a reformei sociale, un pro
gres. După două răscoale ţărăneşti majore
-  cea din 1888 şi cea din 1907 - ,  Româ
nia a trebuit să ajungă, în timpul primului 
război mondial, pe marginea prăpastiei şi 
a haosului pentru ca vîrfurile politice să ac
cepte ca o prioritate absolută realizarea 
reformei agrare. împroprietărirea ţăranilor 
în 1921 nu a fost însă una radicală, care să 
abolească injustiţiile feudale, aşa încît sără
cia ţărănimii -  populaţie în continuare 
majoritară a României -  nu a putut fi 
curmată. Cînd au venit la putere, comuniştii 
au adus, de aceea, lozinca unei noi refor
me privitoare la proprietatea asupra 
pământului, dar restituirea din 1945, oricît 
de salutară ar fi fost, s-a dovedit mai efe
meră decît oricare. Reaşezarea societăţii în
treprinsă de ei -  cu înlăturarea masivă a in
telectualităţii şi burgheziei orăşeneşti şi 
rurale din prim-plan, şi cu împingerea în 
faţă a maselor de muncitori şi ţărani ca 
masă de manevră a Partidului şi Securităţii
-  a avut şi efecte oblice, salutare. Amintesc 
dintre ele doar răsturnarea raportului din
tre rural şi urban în folosul celui de-al doi
lea termen, industrializarea României, ca 
şi alfabetizarea cvasi-totalităţii ţării. Sub ra
portul cuceririi de drepturi şi libertăţi in
dividuale, experienţa socialistă a fost însă 
una de restricţii care, în unele momente -  
cele acut totalitare -  a însemnat reducere 
la minimum a dreptului la liberă expresie, 
a libertăţilor personale (liberă opţiune pro
fesională, strămutare dintr-un loc într-altul, 
emigrare, gîndire şi exprimare fără inter
dicţii, asociere etc.) sub pretextul predo
minanţei interesului colectivităţii şi al dic
tatului majorităţii.

în  pofida atîtor noi demersuri, istorio
grafia română nu a investigat încă impli
caţiile evoluţiei colectivităţii româneşti din 
acest unghi. Interesul predominant al ulti
mului deceniu de investigare a trecutului 
s-a îndreptat către istoria bisericii (dar nu 
neapărat a libertăţii confesionale), a naţiu
nii şi conştiinţei naţionale (dar nicidecum 
a toleranţei şi intoleranţei etnice), a ima
ginii celuilalt (însă doar ca înregistrare a 
clişeelor despre alteritate, nu ca o con
strucţie a unei alte imagini, mai permis ive 
şi mai cordiale), a istoriei culturii (proprii, 
şi nu a interferenţelor culturale). Există, 
desigur, lucrări de pionierat în trecutul 
vieţii noastre culturale pentru acest dome
niu, dar ele rămîn încă iniţiativele izolate 
ale unor spirite luminate. Să-mi fie îngă
duit, pentru o mai bună apreciere a con
textului, să le invoc pe cîteva: microsinte- 
za lui B. P. Hasdeu Istoria toleranţei 
religioase în România-, studiul lui I. L. Ca- 
ragiale, 1907 din primăvară pînă-n toamnă; 
cartea lui Pompiliu Eliade despre Influenţa 
franceză asupra spiritului public în Româ
nia-, sinteza lui E. Lovinescu dedicată Ci
vilizaţiei române modeme; cercetarea lui Ni- 
colae Iorga referitoare la Ideea de libertate 
(în general, nu cu o privire specială asupra 
spaţiului românesc); C.D. Zeletin,Burghe
zia română şi pamfletul lui D in ţara măga
rilor-, Eliodor Focşeneanu, Istoria consti
tuţională a României. Trebuie recunoscut 
cu sinceritate că intelectualitatea demo-
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erată şi liberală în opinii din România nu 
a făcut prea m ult pentru răspîndirea dra
gostei faţă de libertăţile de care se poate 
bucura individul uman într-o societate care 
aşează la baza ei principiile libertăţii, ega
lităţii, fraternităţii, prosperităţii şi al statu
lui de drept.

Prin analiza acută a necesităţii de a con
tura un asemenea cadru de dezvoltare, ca 
şi în Occident, în lucrarea Pentru Europa, 
iar acum prin trecerea lucidă în revistă a 
succesivelor cenzurări ale libertăţii cuvîn- 
tului în România, Adrian Marino aduce un 
mare serviciu culturii noastre generale şi 
civismului din România. Schiţa Iui istorică 
introductivă este o trecere în revistă a cen
zurii româneşti „sintetică, deşi sumară, dar 
completă în momentele esenţiale“ (p. 10). 
Ea poate servi unei mai bune aprecieri a 
respectului de care s-a bucurat insul uman 
în Moldova, Transilvania şi Ţara Româ
nească de-a lungul timpului. La capătul de
monstraţiei devine clar că, după cenzura 
impusă de biserică, de ocupanţii străini 
sau, pur şi simplu, de ideologiile mai mult 
sau mai puţin autohtone, rămîn în conti
nuare sechele durabile, greu -  şi cu lentoa- 
re -  de înlăturat.

Vorbind despre cenzură, Adrian Mari
no evocă, de fapt, opusul ei, preţioasa li
bertate a gîndului neîngrădit. „Valoarea 
unică este factorul care a dus la exclusivi
smul cel mai radical, la exclusivismul com
plet. La baza cenzurii totalitare se află 
exclusivismul“, precizează textul de prezen
tare a cărţii de pe coperta a IV-a, chemînd 
implicit la toleranţă, deschidere, interes 
pentru celălalt; nu în ultimă instanţă, iubi
re de semeni.

După ce şi-a tipărit iniţial prezenta con
tribuţie în revista Sfera politicii, rezervînd 
prioritatea apariţiei în engleză pentru Cen- 
sorship. A n  International Encyclopedia (Lon
dra, 2000) în prezent, Adrian M arino lu
crează la o sinteză amplificată pe aceeaşi 
temă, al cărei titlu anunţat este cel de Cen
zura fi libertate în România. Prin efortul său 
singular, Adrian M arino intră şi în prima 
linie a istoriografiei române postdecembri- 
ste, rămînînd în acelaşi timp fidel dome
niului său predilect: istoria ideilor.

Axiologia operei de artă
___________Cătălin Ghiţă___________

ezele unei filosofii a operei, ultima lucra
re din volumul Postume al lui Tudor 

Vianu, constituie un reper teoretic impo
sibil de ignorat în cercetarea estetică. Re
publicarea, în 1999, la Editura Univers, a 
acestui studiu (encomion adus filosofici 
artei) răspunde unei necesităţi evidente: 
combaterea diletantismului.

Istorist şi raţionalist, adept al neokan
tianismului lui Karl Groos, Tudor Vianu 
celebrează „idealul clasic al omului“ . în  
centrul sistemului său, esteticianul plasează 
opera de artă, eternă şi generală în sens ca
tegorial. De aceea, itinerarul ideologic al 
lui Vianu se sfîrşeşte cu o axiologie menită 
să închidă bucla pe care o descriseseră, pe 
rînd, Estetica, Introducere în teoria valorilor 
şi Filosofia culturii.

Patru sînt scopurile enunţate de autor 
în preambulul Tezelor: articularea unei fe
nomenologii a operei, prezentarea catego
riilor legate de forma artistică, stabilirea 
impactului social al operei şi expunerea 
metamorfozelor acesteia. Desigur, o defi
niţie coerentă a noţiunii de opetu este pre
cedată de o  analiză a ideii de muncă, în- 
trucît produsul artistic, asemenea oricărui 
bun uman, este rezultatul unei activităţi 
conştiente şi susţinute. Opera devine, 
aşadar, «produsul finalist şi înzestrat cu va
loare al unui creator moral, care, între- 
buinţînd un material şi integrînd o multi
plicitate, a introdus în realitate un obiect 
calitativ nou» (p. 28).

Crearea unei opere de artă este con
diţionată de o acumulare de informaţii 
conexe activităţii desfăşurate de artist. Cu
noştinţele dobîndite nu sînt automat trans
puse într-o creaţie originală. Cunoaşterea 
fiind pur contemplativă, este necesară tra
ducerea ei în act pentru a discuta despre 
un produs intelectual nou. în  fapt, opi
nează Vianu, orice activitate umană este cu 
putinţă doar în măsura în care există un 
proiect. Neaderînd la „legea celor trei sta
dii“ a lui Auguste Comte (care susţine pri
matul teoriei în ştiinţă, deschizînd, astfel, 
calea unui Hans-Georg Gadamer), esteti
cianul român afirmă că teoria şi practica se 
intercondiţionează. Vianu descoperă cu 
uşurinţă similitudini între artă şi tehnică, 
dar nu înmieşte în nici un moment carac
terul pernicios al ultimei. Esenţa tehnicii, 
Ge-stell-ul heideggerian (cf. întrebarea pri
vitoare la tehnică), reprezintă marele peri
col ce-1 ameninţă pe omul contemporan, 
elementul alienant, însă deosebit de fecund 
pentru spiritul preocupat de aletheia.

Încercînd să determine cu exactitate 
modalitatea în care ia fiinţă opera, Vianu 
respinge teoriile artei ca joc sau ca expre
sie a creatorului, găsind-o pe cea dintîi su
bordonată unui principiu („al dezinteresă
rii“) eronat şi insuficient justificat, iar pe 
cea de-a doua prea generală. Principiul sus
ţinut de estetician este unul teleologic: ar
tistul creează cu un scop bine determinat. 
Dincolo de natura (particulară sau gene
rală) a finalităţii implicate, Grund-ul ope
rei de artă este asigurat de conceptul de va
loare. Trebuie avut în vedere faptul că 
valoarea însăşi este relativă, ea depinzînd 
de poziţia în care se plasează spiritul. Este
ticianul român sesisează că, de vreme ce 
nici scopul, nici valoarea nu pot fi absolu
tizate, esenţa operei trebuie să fie abstrasă 
din raportul artă-timp (iar garanţia că o 
operă va rezista în tim p este oferită de e- 
courile pe care aceasta le are în alte medii 
culturale decît acela care a produs-o).

în  ultimă instanţă, opera de artă este 
cea care defineşte civilizaţia. Nimic nu-i re
pugnă mai mult lui Vianu decît anarhia in
stinctelor, căreia îi opune ordinea clasică şi 
dominaţia raţională. Disciplina este impe

rativul categoric al esteticianului lGmia.ii, 
placa turnantă a filosofiei sale practice.

Vianu observă cu justeţe că opera de 
artă, deşi autonomă, „spune“ ceva despre 
creatorul său, devine expresivă. Astfel, exis
tă o „viaţă“ imanentă structurii oricărui 
produs artistic. Anticii (un Plotin) găseau 
că aceasta ar viza forma internă (viziunea 
creatorului). în  funcţie de gradul de per
sonalizare al operei, esteticianul român dis
tinge patru clase de producători: artistul, 
artizanul, pastişorul şi virtuozul. Artistul, 
prin originalitate şi expresivitate, îi este su
perior artizanului, care imprimă operei cî- 
teva dintre tendinţele sale sociale. Pastişorii 
sînt doar imitatori de suprafaţă, fără acces 
la substanţa decelabilă în cazul unui artist, 
iar virtuozii se definesc prin abilitate (ex
presivitatea fiind, în acest caz, minimă).

Ultimele secţiuni ale Tezelor au în vede
re raporturile operă-materie şi operă- 
formă. Orice produs artistic, spune Vianu, 
are o dimensiune materială (o „aparenţă 
sensibilă“, pentru a relua o sintagmă hege
liană). Artistul modelează materia, din 
aceasta rezultînd o formă oarecare. Mate
ria, ne asigură esteticianul, permite intuiţia 
virtualei opere. Forma presupune unifica
rea aspectelor secundare. însă unificările 
sînt multiple, iar cea care vizează opera se 
caracterizează prin singularitate, condiţia 
sine qua non a sintezei artistice.

Tezele unei filosofii a operei reafirmă in
tenţia lui Vianu de a oferi alternativa este
ticii unei lumi ameninţate de cecitate şi de 
insanitate. Gînditorul îşi încheie pe un ton 
seniorial disertaţiile în marginea fenome
nului artistic şi ne pune în faţă o sistema
tică a operei ce se distinge prin sobrietate, 
concizie şi claritate.
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Schechter
Liviu Bleoca

Eram nedespărţiţi. Deşi învăţam în trei 
clase diferite, de cum se suna de pauză 

ne întîlneam în curtea şcolii pentru a relua 
interminabilele noastre discuţii. N u eram 
un grup exclusivist şi, de altfel, fiecare se 
afla în relaţii bune cu colegii săi de clasă. 
Astfel că întotdeauna eram, de fapt, cu 
mult mai mulţi: o adunătură pestriţă, ve
selă şi gălăgioasă. Nucleul era însă mereu 
acelaşi: Geo, Sandu, Schechter şi cu mine.

Deşi nu îmi amintesc în detaliu începu
turile prieteniei noastre, datînd încă din 
clasele primare, ştiu că legăturile dintre noi 
erau mult mai profunde decît apetitul 
comun pentru muzică, romane de aventuri 
şi fete. Intîmplarea avusese şi ea un rol 
deloc neglijabil. Sandu şi cu mine eram ve
cini de bloc, iar primele noastre amintiri, 
legate mai ales de jocuri războinice, se su
prapuneau pînă la identitate. Apoi, Sandu 
era văr de-al doilea cu Geo, astfel că fami
liile lor se vizitau cu regularitate, iar vara 
îşi făceau concediile împreună. N u în ul
timul rînd, Schechter şi cu mine 
împărţeam acelaşi pupitru din clasa a 
doua, adică aproximativ din m o
mentul în care ne-am putut alege 
singuri colegii de bancă. E ciudat 
că eu, un băieţel neastîmpărat şi 
destul de leneş la învăţătură, 
m-am simţit atras de calmul şi 
seriozitatea acestui roşcovan, 
care, din clasa întîi şi apoi cît 
timp a fost pe băncile şcolii, 
a luat nesmintit premiul 
întîi. Schechter, la rîndul 
său, s-o fi simţit probabil 
atras de firea mea rebelă, pe 
care, în secret, tre
buie să o fi 
invidiat.
Cert este 
că priete
nia noas
tră s-a ri
m e  n t a t 
de-a lun
gul tim pu
lui atît de 
mult încît am de
venit inseparabili. Poa
te şi pentru faptul că eram singuri 
la părinţi. Am împărţit aceeaşi bancă pînă 
la terminarea liceului.

Prenumele său era Isaac. N u  ţin însă 
minte ca Geo, Sandu şi cu mine să îi fi 
spus, cînd eram noi între noi, altfel decît 
pe numele de familie. Şi aceasta pentru că, 
printre atîţia Ioneşti, Popeşti şi Nicoleşti, 
Schechter suna altfel: ciudat, străin şi cu o 
sonoritate care sugera un declic de armă. 
îl invidiam cu toţii pentru acest nume. 
într-o singură situaţie îi spuneam Isaac: a- 
tunci cînd era de faţă tatăl său, bătrînul 
domn Solomon.

Acesta era croitor. Mai precis, era cel 
mai bun croitor din urbea noastră. într-o 
lume care se îmbrăca aproape în exclusivi
tate cu haine anoste de la magazinele de 
confecţii, el era maestrul (nu maistrul!)

care croia îmbrăcămintea pentru ocazii 
deosebite. Costumele pentru nunţi, aniver
sări, absolvirea liceului trebuiau făcute la 
el. Altfel, evenimentul îşi pierdea din im
portanţă: nunta dădea naştere la suspiciuni 
(probabil că toată precipitarea se datora 
sarcinii miresei), aniversarea sugera că ceva 
nu merge bine, iar în cazul absolvirii apă
reau semne de întrebare cu privire la vreo 
posibilă corigenţă.

Faima sa nu era legată de 
extravaganţa modelelor pe 
care le croia. Dimpotrivă, 
acestea erau mai degrabă 
sobre, sugerînd bună-cu- 
viinţă. Talentul său consta 

în capacitatea aproa
pe miraculoasă 
de a lua măsuri
le. O făcea cu 
a s e m e n e a  

p re c iz ie , 
î n c î t

costumele cădeau pe trupul clienţilor cu o 
eleganţă pe care unii dintre ei şi-o desco
pereau pentru întîia oară. Secretul măies
triei sale era probabil mai puţin mînuirea 
metrului de croitorie, în fond acelaşi la mai 
to ţi meşterii din localitate, cît privirea pă
trunzătoare cu care îşi scruta muşteriii prin 
ochelarii cu rame de metal. Ochii săi depis
tau mlădierile sau rigidităţile fiecărui om, 
iar măsurătorile nu făceau în fond decît să 
alăture nişte cifre unei radiografii. O 
ciudăţenie era că, dacă lui Isaac îi spuneam 
cu toţii Schechter, tatăl era pentru toată 
lumea „domnul Solomon“.

Schechter era, fireşte, critic la adresa 
tatălui său în aceeaşi măsură în care eram 
şi noi faţă de părinţii noştri. îi reproşa ri
giditatea, lipsa de înţelegere şi, nu în ulti

mul rînd, zgîrcenia. E posibil ca o parte 
din acuze să fi avut o bază reală. Domnul 
Solomon era cel mai bătrîn dintre părinţii 
noştri. Lui Isaac aproape că i-ar fi putut fi 
bunic, de unde probabil o convieţuire nu 
tocmai lipsită de asperităţi. De faţă cu noi 
însă, croitorul era de departe cel mai rezo
nabil tată. Intram adesea în atelierul său de 
pe strada principală şi, de fiecare dată, 
ajungeam să îl invidiem pe Isaac pentru pă
rintele său. Geo, Sandu şi cu mine eram 
fascinaţi de bătrîn, de umorul său inteli
gent dar reţinut, fără excese, adesea mani
festat doar printr-o privire ironică, şugu
beaţă sau amuzat-mirată. în  plus, în afară 
de muzică modernă, cu el puteai discuta 
practic orice. Avea un fel de a te asculta -  

căci, fireşte, noi eram cei 
mai vorbăreţi -  care nu 
era o simplă poză. De 
altfel, replicile sale, scur

te şi mai degrabă intero
gative, dovedeau nu numai 
că asculta cu atenţie, dar că 
şi înţelegea. Ba, într-un 
mod indirect, ne făcea şi 
pe noi să înţelegem mai 
bine. Categoric, nu se
măna cu nici unul dintre 
taţii noştri! De aseme
nea, aproape întotdea
una, bătrînul Solomon 
ne clădea apoi bani de 
suc sau de prăjituri. 
Ceea ce punea sub 
semnul întrebării şi a- 

cuzaţia de zgîr- 
cenie.

-  Cînd 
sînt cu 
voi e 
s im pa
tic şi 
g e n e 
r o s .  
C î n d  

s î n t e m 
doar noi, e ri

gid şi îmi drămu
ieşte şi ultimul ban, ne ex

plica Schechter.
Adevărul este că, de la un timp, am de

venit şi noi conştienţi de această dublă con
tabilitate. Bătrînul Solomon ne trata pe 
toţi patru ca pe copiii lui, dar măsura fo
losită era una în cazul lui Isaac şi alta în 
cazul nostru. N u era vorba de făţărnicie. 
Dar nu făcea greşeala cloştii care, după ce 
a clocit laolaltă ouă de găină şi de raţă, tra
tează nediferenţiat puii. După cum ne-a şi 
spus-o odată:

-  Parcă sînteţi copiii mei. Dar Isaac 
chiar este copilul meu. Lui nu îi pot permi
te orice.

Odată, Geo a intrat într-un bucluc şi a 
trebuit să plătească o sumă destul de mare 
de bani. Am fost cu toţii convinşi că tatăl 
său, un  medic cunoscut în urbe, a supor
tat cheltuielile. Doar eu, şi abia după mult
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timp, am aflat c i Geo nu a spus nimic acasă 
şi că bătrînul Solomon i-a îm prum utat 
banii, pe care acesta i-a restituit treptat. O 
situaţie similară, în care să fi fost implicat 
Isaac, ar fi fost de neconceput. D in punc
tul de vedere al croitorului, a te ascunde de 
părinţi era un păcat de neiertat... pentru 
fiulsău natural.

în  ceea ce mă priveşte, îi datorez şi mai 
mult bătrînului Solomon. Cînd s-a apro
piat sfîrşitul liceului, o parte dintre absol
venţi au început să se perinde prin atelie
rul său. La fel şi grupul nostru. Numai că, 
dacă Geo era fiu de doctor, dacă părinţii 
lui Sandu au făcut şi ei eforturi cum au 
putut, iar cît despre Schechter, era normal 
să fie cel mai elegant, ca fiul celui mai bun 
meşter din oraş, eu eram dintr-o familie să
racă în care nici tata nu avea un costum ca 
lumea. Bătrînul domn Solomon m-a che
mat într-o zi împreună cu mama. La ban
chet am purtat o haină de-a gata, ajustată 
însă de el, şi o pereche de pantaloni făcută 
din nişte pantaloni mai vechi de-ai lui tata, 
cărora le dădu o formă impecabilă. în  
ciuda insistenţelor mamei mele, refuză să 
ia vreun ban. Ne rugă doar să nu spunem 
nimănui. Tot oraşul ştia că domnul Solo
mon nu lucrează decît la comandă; el nu 
modifica haine.

La un grup atît de compact ca al nos
tru, era într-un fel de aşteptat ca pînă şi 
această experienţă să o avem împreună. 
Cînd Geo ne anunţă că a rezolvat totul, 
mi-am dat seama că nu mai puteam da îna
poi. Eram atît de speriat -  deşi, fireşte, mă 
străduiam să ascund acest lucru -  încît aş 
fi renunţat bucuros.

Femeia locuia într-un bloc de garsonie
re. Am urcat pînă la etajul cinci şi am rămas 
hlizindu-ne pe casa scărilor. Trebuia să sta
bilim în ce ordine intrăm.

-  Pînă vă hotărîţi voi, eu mă duc, zise 
Geo şi o porni pe coridorul lung, întune
cos şi cam murdar.

De departe l-am văzut apăsînd butonul 
soneriei şi apoi intrînd. N oi am rămas în 
continuare pe palier, aşteptîndu-ne rîndul 
ca la un cabinet medical.

Am hotărît că urma Sandu. Cînd a fost 
să alegem între Schechter şi mine, abia am 
fost în stare să mimez indiferenţa şi să îmi 
stăpînesc tremurai vocii:

-  Du-te tu... dacă vrei. E u mai p o t 
aştepta.

Geo şi Sandu deja fumau şi schimbau 
impresii cu o degajare exagerată. Schech
ter, roşu ca un rac, o porni de-a lungul co
ridorului cu aerul că merge la ghilotină. în 
cepeam să mă tem  nu numai că mă voi 
inhiba complet, dar că nici măcar nu voi 
putea să îmi tîrîi picioarele pînă la uşa gar
sonierei.

Cînd, după ceea ce mi s-a părut o eter
nitate, l-am văzut ieşind, am pornit-o cu 
mişcări mecanice. Undeva pe la mijlocul 
coridorului, am trecut unul pe lîngă celă
lalt. Lui Schechter îi licărea în priviri ceva 
ce nu mai văzusem niciodată. Cînd am 
ajuns în faţa uşii, avem un nod în g ît de 
mărimea Africii.

Mai întîi m-a surprins tinereţea femeii. 
Abia dacă avea douăzeci de ani.

-  Hai, ce stai lîngă uşă?
Tocmai ieşise din baie şi, trecînd la doar 

cîţiva centimetri de mine, se îndreptă spre 
patul răvăşit. N u mai văzusem niciodată o 
femeie goală atît de aproape.

Apoi, era frumoasă. După cît eram de 
tulburat, aş fi fost în stare să mă îndrăgos
tesc de ea acolo, pe loc. Abia cînd îmi spuse 
să mă dezbrac, mi-am dat seama de 
greşeala pe care o făcusem: rămînînd ulti
mul, aveam să fiu comparat cu ceilalţi. 
M-am cutremurat. M-am mai cutremurat 
o dată în momentul în care aceasta s-a lipit 
goală de mine.

Vâzînd că sînt speriat ca de bombe, a 
început să m ă întrebe de una, de alta, în- 
cercînd să mă facă să m ă destind. Apoi, a 
adăugat într-o doară:

-  Ştii, prietenul tău care a fost mai î- 
nainte... e... altfel.

Mi-au trebuit cîţiva ani să îmi dau 
seama ce a vrut să spună. Se referea la fap
tul că Schechter era circumcis. Terorizat 
însă de ideea mea fixă că o comparaţie 
mi-ar fi fost defavorabilă, am înţeles că 
acesta ar fi fost mai bine „dotat“ decît noi 
ceilalţi. Suficient ca să mă inhibe complet. 
I-a trebuit mai bine de jumătate de oră şi 
o imaginaţie practic fără limite ca să mă 
aducă pe calea cea bună. Cînd, în cele din 
urmă, am ieşit, Geo mă întâmpină cu un:

-  Bine că ai terminat, bă, nesătulule! 
Ne-am plictisit aşteptîndu-te.

Astfel de inexactităţi nu se corectează, 
aşa că am tăcut chitic.

Cînd Schechter ne anunţă că avea să 
plece definitiv în Israel, am rămas toţi trei 
fără replică. Mai auzisem de rudele de 
acolo, care apăreau uneori în vizită, de pa
chetele pe care le primea, dar niciodată nu 
venise vorba de plecare. Problemele noas
tre fuseseră aceleaşi. Eram preocupaţi de 
facultăţile unde vom merge, de fetele care 
ne băgau sau nu ne băgau în seamă, de mu
zică.

-  Tata a hotărît aşa.
Cînd Isaac i-a spus că probabil nu îl va 

ierta niciodată, bătrînul Solomon, deodată 
parcă mai bătrîn, i-a răspuns:

-  Este un risc pe care mi l-am asumat 
deja. Este însă timpul să plecăm şi mă voi 
ruga să înţelegi şi tu odată acest lucru.

Isaac, croitorul Solomon şi bătrîna sa 
doamnă au plecat în ianuarie. La 5 iunie 
acelaşi an, a izbucnit războiul de şase zile. 
De atunci nu am mai auzit nimic de Sche
chter.

Uneori îl visez. E un vis ciudat. Sîntem 
în Israel, într-un grup gălăgios de prieteni. 
Apoi Schechter vine cu ideea să mergem la 
o femeie. Pe rînd, intră cu toţii printr-o 
perdea de mărgele multicolore, dar, ciudat, 
nici unul nu mai iese. Cînd, în cele din 
urmă, îmi fac şi eu curaj, mă întîmpină o 
femeie de o frumuseţe răvăşitoare. Aceasta 
mă măsoară din cap pînă în picioare şi îmi 
spune cu o voce clară:

-  Ştii, tu  eşti... altfel.
Visul acesta revine, cu mici variaţiuni, 

de ani de zile. N u am căutat niciodată să îl 
înţeleg. în  fond, el doar îmi dezvăluie cît 
de mult îmi lipseşte Schechter.

Căutări

In sfîrşit 
M-am desprins 
De insomnia gîndurilor 
însetoşate.
De-acum înainte 
Plăcerile mele 
îşi vor face d e  Cap ■ v ; 
în  fiecare cuyînt.
Ciudat!
Mă recitesc cu plăcere! 
Sunt o excepţie 
în  devălmăşie. .

în fiecare zi

Ce amintiri sunt acelea 
De care nu-mi aduc aminte? 
în  fiecare zi 
Rostesc alte cuvinte. 
Perseverez ca un somnambul 
Printre cărţi mucegăite 
Nimeni nu mă întreabă 
De ce n-am ales alte ispite? 
Adevăruri şi minciuni 
Parcă-n duşmănie 
Se joacă cu viaţa...
Cîtă trufie!

Spaţiul meu

Am crezut şi mai cred încă... 
în  ce?
în  bucurii şi mîhniri 
în  nevoia de cunoaştere?
Poate ar trebui să meditez 
Asupra scurgerii timpului 
Mereu neîmplinit 
Şi sterp.
Spaţiul meu
E protejat de scutul cerului.
Renunţînd la identitate 
Voi fi Toma necredinciosul.

Iustinian Gr. Zecreanu
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Balcanologie

Dor şi Mall
Mircea Muthu

Anumite sintagme ori cuvinte coagu
lează cultural şi iterativ legînd în acest 

mod epocile dar şi meridianele într-o u r
zeală de constante tematice şi motivice. A- 
finităţile de sens invită la radiografieri 
comparative, facilitate cîteodată de para
digme bine articulate (romantismul, de 
pildă) sau de înrudiri genetice cu reflexe 
detectabile într-o forma mentis zonală. Or, 
d o r u 1 ca şi categorie poetico-filosofică 
a fost asociat nemţescului sehnsucht (Gri- 
gore Tanăsescu, 1975) prin raportare la un 
urwort romantic şi cu exemplificări din E- 
minescu şi Lenau. Ceva mai tîrziu i-au fost 
schiţate corespondenţele în lumea spa- 
niolĂlsoledadj şi portugheză/rcrwdarf/ (Elena 
Bălan-Osiac, 1983) pentru ca, după consi
deraţiile Luciei Djamo-Diaconiţă despre 
influenţa eminesciană asupra poetului As
dreni, dorul să fie regăsit şi în arealul alba
nez. în  Sentimentul dorului lu Asdreni, Po- 
radeci, Kuteli (Bucureşti, 1999) Luan 
Topşiu extrapolează de fapt observaţii mai 
vechi despre paralelismele literare româno- 
albaneze (Vehbi Bala, 1966), precum şi 
despre confluenţele, multiple, ale dorului 
cu mall-ul (L. Djamo-Diaconiţă, 1975; 
Rexhep Ismajli, 1982; A. Plasari, 1989). 
într-o geografie culturală în care coabi
tează „caracterul concis şi sfîrşirea bruscă 
a cîntecului popular albanez, vastul spaţiu 
epic şi spiritul elegiac al cîntecului sîrbesc, 
duritatea frecventă a cîntului bulgar, re
torica şi o anumită mîndrie a cîntecu
lui grecesc /cu/ dorul nemărginit din cîn- 
tecul românesc“ (Eqrem ţa b e j,  1971), 
într-un asemenea spaţiu deci, atestarea do
rului pe to t atîtea portative naţionale re
confirmă teza despre unitatea în diversi
tate a sud-estului european. Atestat, în 
albaneză, încă din 1555 şi provenit dintr-un 
etimon grecesc sau latin, mall designează, 
împreună cu derivatele sale şi în consens 
cu echivalentul românesc, dorinţa de a pre- 
zentifica un moment din trecutul proiectat 
pe un ecran paradisiac, acompaniată de 
conştiinţa că acest lucru e de fapt imposi
bil, de unde haloul de intensă nostalgie. 
Derivatele româneşti („dor nemărginit“, 
„farmec dureros“, „dor nemîngîiat“ ş.a.) ca 
şi cele albaneze circumscriu antinomia 
structurală ce ridică lexemul dor/mall la 
rangul de idiom, începînd cu lirica popu
lară. Astfel, într-o cuprinzătoare antologie 
de folclor albanez (Cetatea Rozafat, Miner- 
va, 1974) putem găsi ilustrări ale maU-ulm 
cu destule conotaţii apropiate de grafia ro
mânească: asocierea cu dragostea („zi iu
bito, zi-i de dor,...“) sau cu motivul călă
toriei perpetue („Drumeţul de dor purtat/ 
Vine -  pleacă nencetat“ ş.a.) consacră sem
nificaţii de bază, universale aş zice, la care 
s-au adăugat altele, unele rezultate şi din 
contactele culturale intermediate de mediul 
diasporelor albaneze. Aş reaminti faptul că 
încă din veacurile XVII şi XVIII albanezii 
stabiliţi pe pămînt românesc erau din Epir. 
Migraţia a continuat în secolul următor iar 
intelectualitatea din diasporă a avut un rol 
decisiv în trezirea conştiinţei naţionale al

baneze. Temeinica cercetare a Cătălinei 
Vatăşescu, Activitatea intelectuală a albane
zilor din România (1844-1912)/în voi. col. 
Intelectuali din Balcani în România (sec. 
XVII-XIX), Bucureşti, 1984)/ oferă un 
cadru socio-cultural, necesar pentru a înţe
lege profunzimea şi a contactelor literare 
în cheie lirică.

Analizînd din această dublă perspectivă 
-  structurală şi comparativă -  m all-ul din 
poezia lui Asdreni (1872-1947), Poradeci 
(1899-1987) şi Kuteli (1907-1967) Luan 
Topşiu conchide, pe de o parte, că „nucleul 
semantic este format din elemente opuse, 
chiar adverse, ce se exclud reciproc“ şi exis
tenţa, pe de altă 
parte, a sen
timen

tului „ca
re face uni 
rea extreme
lor în acelaşi 
trup“. Iată şi 
o exemplifi
care extra
să din o- 
pera lui 
Pora-

este com
pus din „u- 

nirea elemente
lor opuse: vuajtje- 
ămbelsi (suferinţă-dul- 

ceaţă), dhimbje-gas 
(durere-bucurie), helm- 

gas (amar-bucurie), lumturi-mjerim  (ferici- 
re-disperare), /d in / lumină şi umbră care 
îţi creează o percepere integrală a textului 
poetic, similară cu cea eminesciană“ . N-ar 
fi de mirare ca, în percepţia aceasta, 
dorul/mall-ul să fie parte integrantă din 
fiinţa omului din sud-est, acel homo duplex 
a cărui alcătuire bipolară o schiţam în alt 
context. Sentimentul înstrăinării, provocat 
de exil şi familiarizarea cu literatura 
română motivează fără-ndoială poate nu 
atît ponderea cît polisemia m all-ului în 
triada Asdreni-Poradeci-Kuteli. Modelul 
eminescian este lizibil în reluări şi tran
scrieri. Astfel, „cuvintele dhemke, magji, 
pyll, atît de preferate de Asdreni sunt o re
luare a unor cuvinte ce aparţin de obicei 
vocabularului eminescian: dor, farmec, 
codru“, observa mai demult Vehbi Bala. De 
asemenea, expresia întîlnită la Poradeci 
(dhembshurisht e embel) pare traducerea sin
tagmei dureros de dulce etc. Atari conso
nanţe sunt evidente la o lectură aplicată, 
dar ele pot fi depistate deja la Naim  Fra- 
sheri (1846-1900), adică în epoca de 
Renaştere a literelor albaneze. Desigur, 
„scriitorii albanezi n-au împrumutat cuvîn- 
tul ca atare, ci sensurile pe care acesta le 
avea în româneşte“, ceea ce ridică proble

m a diferenţelor specifice ale mall-ului. A- 
vansez ipoteza, rezultată din lectura amin
titelor texte folclorice dar şi din aceea a ver
surilor propuse spre exemplificare, că 
m all-ul -  în raport cu semnificaţiile doru
lu i -  coagulează în cel puţin două stări 
majore. Ar fi, mai întîi, agentul ce întreţi
ne un perpetuum mobile cosmic. Imperso
nal, cu un  statut aproape transcendent, 
m all-ul atinge dimensiunea metafizică: 
„Stelele-aprinse ca tăciuni/ Se învîrtesc pe- 
rechi-perechi,/ Din nimic s-au născut/ Plin 
de viaţă şi dor fierbinte“ (Poradeci, Dansul 
stelelor). în  al doilea rînd, ar fi atitudinea 
gravă, învecinată cu tragicul, ce îşi apro
priază atît mărturisirea exilatului cît şi liri
ca erotică: „Acest dor suflă şi umblă/ prin 
deşert şi prin pustie“ (Poradeci, De depar
te). Forţa m all-nlni permite însă şi accen
tul stenic, precum la Asdreni în Dorul meu: 
„Vîntul muntelui bate încet/ Peste ogoare 
pline de iarbă,/ Doru-mi ca un val de foc/ 
înima-mi face pojar.// De natură dorul mă 
macină/ Stejari, plopi în depărtare.../ Dar 
dorul de acel chip/  uni dă viaţă, îmi dă vi

goare“. a
în  temeiul celor de mai 

sus, un demers hermeneutic ar fi 
depăşit probabil echivalenţele de 

semnificaţie dintre Dor şi M all, inventaria
te de către Rexhep Ismajli şi acceptate ca 
atare de Luan Topşiu: dorinţă, dorinţă 

arzătoare, nostalgie, dragoste, durere şi 
voluptate. Sensurile termenului s-au di

versificat în cele două spaţii literare şi 
asta în acord cu specificităţile de na

tură socio-istorică, religioasă ş.a. Mai 
mult, arbăreşii din Italia aluvionaseră pro
babil altfel decît diaspora albaneză din 
România procesul de cristalizare şi disemi
nare a lexemului în literatura albaneză. Ar 
fi de analizat, comparativ cu producţiile al
banezilor care au trăit în România, textele 
înrudite ca factură ale lui A. Ribek (1867- 
1926) -  autor al unor Poezii de dor (1902) 
- ,  Z ef Serembe (1844-1901) sau ale clasi
cului De Rada. Pornind acum de la aseme
nea studii comparative ne putem întreba -  
lucru valabil şi pentru literatura română! -  
dacă mai există şi cît sunt de puternice, în 
lirica de astăzi, inflexiunile redevabile do- 
rului/m all-uhii. U n Nichita Stănescu a 
compus, desigur, poezii cu dorul persona
lizat, Ismail Radare scrie, ca şi poet, Dorul 
Albaniei (1960), de asemenea, contempo
ranul Fatos Arapi. Problema rezidă însă în 
deplasarea de accent, constitutivă m oder
nităţii, la nivelul de semnificaţii al doru- 
lui/mall-nhii.

Cercetarea lui Luan Topşiu -  înscrisă în 
linia unui comparatism tematic -  nu numai 
însumează observaţii anterioare; ea deschi
de în  acelaşi tim p perspectiva unor studii 
de sinteză ce, conjugate cu acelea de 
morfologie culturală şi de etnologie vor 
amplifica şi aprofunda imaginea noastră 
(poate chiar la nivelul unei monografii des
pre dor) despre o constantă definitorie în 
literatura sud-est europeană.
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D □ 5 A R
„In-teresant"

Nicolae Balotă

Notă: Autorul roagă persoanele care l-au în tîln it între 1956-1964 in penitenciare fi  domi
ciliul obligator din Lătefti să se manifeste pe adresa redacţiei. Orice mărturie din acea pe
rioadă -  chiar f i  a persoanelor care nu l-au în tîln it -  îi e preţioasă.

La început, Ion Vintilă nu lua parte la 
slujbele şi rugăciunile micii comunităţi 

adunate în jurul prelaţilor catolici. Nu era 
de altfel singurul, în subpămînta din 
Piteşti, care se ţinea deoparte, evitînd parcă 
aceste manifestări ale credinţei. Mă atră
gea, poate, tocmai pentru că era mai însin
gurat, mai întunecat, mai puţin dispus la 
taifas. Cei mai vechi din celulă mi-1 vorbi

seră de rău de cum ajunsesem printre ei: „e 
un individ insuportabil, ursuz, fereşte-te 
de el“, şuşoteau unii, „e o brută agresivă 
din Legiunea Străină“, arunca dispreţuitor 
altul. Departe de a-mi stîrni aversiunea, 
bîrfele acestea îmi trezeau simpatia, în 
orice caz interesul pentru lupul singuratic 
pe care îl bănuiam într-însul. Avea patul 
sub al meu, nu se temea de aerul rece de

afară, la care eram amîndoi expuşi. Iată un 
punct bun pentru el. Sosind într-o cameră 
plină ochi, găsisem un loc într-un pat pe 
care alţii îl evitau, căci te culcai cu capul la 
o palmă de un geam ce trebuia să stea în 
permanenţă deschis. Erau vreo-două trei 
asemenea deschizături spre curte, oblonite 
fireşte, dar oricum necesare pentru că alt
fel ne-am fi sufocat din pricina aerului în
chis. E adevărat că şi în această încăpere, 
ca în mai toate cele prin care am trecut în 
anii penitenţei, populaţia carcerală se 
împărţea în două tabere: de o parte, zela- 
torii aerului proaspăt, deci al geamurilor 
deschise chiar şi în zilele mai friguroase, de 
alta, partizanii geamurilor închise de în 
dată ce se facea mai rece. „De putoare n-a 
murit nimeni, dar am văzut destui murind 
de pneumonie“ -  era argumentul suprem 
al acestora din urmă. Mărturisesc că eram 
un adept al doctrinei geamului deschis, un 
sectant al aerului proaspăt. Argumentul o- 
ponenţilor mi se părea ridicol: din pricina 
obloanelor de lemn inamovibile erau atît 
de puţine palele de aer ce puteau să pă
trundă de afară, încît riscul ca acestea să fie 
totodată şi reci pentru întreaga celulă mi 
se părea de cele mai multe ori minor. 
Totuşi dacă uneori, trebuie să recunosc, 
căutam să fac prozeliţi ca propovăduitor al 
aerului curat, de cele mai multe ori prefe
ram să împac taberele, să potolesc spiritele 
încinse, să curm prin armistiţii războiul ne- 
sfîrşit al ferestrelor. Dihonia duhurilor în
vrăjbite, într-o celulă, era mai dăunătoare 
decît acel biet aer duhnitor, care nu era nici 
cald, nici curat, oricum ai fi ţinut geamul, 
închis ori deschis.

Acolo, în acel subsol, ne rămăseseră 
nouă, celor noi veniţi, cum era firesc, doar 
cîteva locuri în dreptul unui geam, pe care 
cei mulţi din restul camerei îl pretindeau 
deschis. Episcopul Ploscaru se culca şi el 
cu capul spre acel geam, dar primise de la 
tovarăşul său de pat, un suflet cucernic şi 
mărinimos, Florin Şanta, care se culca cu 
capul înăuntrul camerei, o cuşmă, iar p i
cioarele şi le vîra în propria sa căciulă. In 
ce mă priveşte, dispuneam doar de cipilica 
subţire de zeghe a penitenciarului. Dar în 
nopţile acelea reci de iarnă îmi înfăşuram 
capul la culcare în prosopul de frotir, ul
timă relicvă a bunurilor de acasă, prosop 
destul de hărtănit, după cîţiva ani de folo
sinţă, mai ales că în timpul anchetei la Mal- 
maison fusese tăiat în două, ca să nu mă 
spînzur cu el, dîndu-mi-se doar jumătatea, 
dar pe care o reîntregisem ajungînd la Ji
lava după proces, cosînd laolaltă cele două 
părţi. Dormeam cu turbanul acesta în cap 
şi învelindu-mă cît se poate de savant în 
toate ţoalele de care dispuneam (căci n-am
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putut niciodată, în toţi anii detenţiei, oricît 
ar fi fost de frig în celulă, să m ă culc îm 
brăcat, ci, spre uimirea unora, mă dezbră
căm la cămaşa şi izmana lungă de puşcărie, 
şi-mi făceam din haine ca un fel de cocon, 
după cum învăţasem cu mai bine de zece 
ani în urmă, în prima mea experienţă car- 
cerală, de la un bătrîn pescar care spunea 
-  şi avea perfectă dreptate, căci dormise a-

deseori pe malul Someşului Rece, e adevă
rat cu o bună doză de palincă în sînge -  că 
ţi-e mai frig cînd te culci îmbrăcat decît 
dezbrăcat cu braţele strînse bine lîngă corp 
şi înfaşurîndu-te în haine). Au fost astfel 
dimineţi, în iarna aceea, cînd sunînd 
deşteptarea la cinci şi desfăcîndu-mi 
creştetul din turbanul de frotir vedeam pă
tura de pe mine seînteind toată, albă, o fru
museţe, de parcă ar fi nins peste noapte în 
odaie. Era bruma. Unii mai vîrstnici, care 
între timp se ataşaseră de mine, se îngrijo
rau: „Ai s-o păţeşti! Dă-1 dracului de geam! 
De ce nu-1 închizi noaptea? şi ce dacă fac 
unii gură! Nu ei stau cu capul în el. De pu
toare...“. Dar nu făceam nici un sacrificiu, 
nici nu mă mortificam supunîndu-mă 
voinţei majorităţii, ascultîndu-i pe cei ce 
pretindeau -  fără să rişte nimic -  ca gea
mul să rămînă mereu deschis. Deşi cu 
capul la două-trei palme de el eram cel mai 
expus la frig, ce desfătare ca, uneori, înain
te de a adormi, duhoarea în care trăiam to t 
timpul să se despice la o suflare mai puter
nică a vîntului de afară şi să apuc astfel vreo 
gură de aer rece, proaspăt, lejer precum 
aroma volatilă de camfor! Ce îneîntare mi
rosul acela de zăpadă pe care poate mi-1 în
chipuiam mai m ult decît îl simţeam cu a- 
devărat, atunci cînd trăgeam adînc în piept 
o şuviţă din iarna reavănă de afară! Mă des
făta înţepătura aceea a frigului în nări, ca 
o senzaţie dureros-fericitoare a libertăţii.

Vintilă nu se plîngea nici el din pricina 
gerului ce se prăvălea de sus peste căpăţîna 
lui. Cred că, în fond, îi făcea şi lui plăcere. 
Şi poate aerul liber îl împingea şi pe el să 
se închipuie -  iluzie a simţirii suscitată de 
simţuri -  liber. N u toţi oamenii au aceeaşi 
nevoie organică de libertate. Aventurierul 
dintr-însul, ca şi aventurierul de cu totul 
altă natură din mine, simţea şi el, proba
bil, această nevoie mai intens decît alţii. De

altfel, am înţeles mai bine aceasta atunci 
cînd a ajuns să-mi istorisească unele şi al
tele din peripeţiile existenţei sale. Căci, 
cum bănuisem de la început, nu era nici
decum individul nesuferit pe care mi-1 de- 
scriseseră unii din cei pe care îi tratase 
poate cu o anume bruscheţe; sub crusta 
zgrunţuroasă a paraşutistului dintr-o bri
gadă a Legiunii Străine descopereai destul

de uşor, dacă îţi dădeai silinţa, un  om afa
bil şi mai ales onest. Cu unii oameni 
închişi, morocănoşi, taciturni, trebuie să 
găseşti trapa pe care deschizînd-o să scoată 
ei înşişi la iveală ceea ce ascund îndeobşte 
prin umoarea lor masacrantă. Tăcerea lui 
Vintilă ascundea o pasiune, aceea a Legiu
nii Străine, a cărei deviză, Honneur et fidé
lité, şi-o însuşise ca nici unul dintre cama
razii săi, dintre care mai întîlnisem vreo 
cîţiva prin diverse celule, la Jilava şi la 
Gherla. Printre aceşti foşti soldaţi profesio
nişti Vintilă era, fără îndoială, de departe 
cel mai interesant. Era de altfel singurul 
care ajunsese gradat. Ori, cum aveam să 
aflu, mai puţin de la el, cît mult mai tîrziu 
în Franţa, a fi înaintat subofiţer în Legiu
nea Străină nu era un lucru de nimic.

I storia celor din grupul lor fusese, la în
ceput cel puţin, mai mult ori mai puţin 

aceeaşi pentru toţi. Tineri atraşi de aven
tură îşi luaseră lumea în cap, în primii ani, 
tulburi, de după 1945. Iară pregătire, cei 
mai mulţi dintre ei, negăsind alte mijloace 
de trai, într-o Europă şi mai ales o Germa
nie încă răvăşite, secătuite de război, fuse
seră atraşi de panourile publicitare seducă
toare ale acelei Légion Etrangère prin care 
o Franţă exsangue, zdrobită, umilită în 
1940, traumatizată de ocupaţia germană, 
se străduia să-şi refacă forţele armate pen
tru recucerirea şi conservarea imperiului ei 
colonial. Centre de recrutare ale Legiunii 
se aflau îndeosebi în zona franceză de ocu
paţie din Germania. Acolo a fost angajat şi 
olteanul nostru, Vintilă, după un examen 
sumar (care nu privea trecutul lui, acesta 
neinteresîndu-i pe recrutori), fiind trimis 
apoi la baza-mamă a Legiunii, în Algeria, 
la Sidi-bel-Abbés.

Ascultîndu-1 relatînd fazele antrena
mentului dur la care neofiţii erau supuşi în

primele luni ale angajamentului lor, mă în
trebam cum a suportat omuleţul acesta 
mărunt, mai degrabă firav, toate exerciţiile 
şi manevrele acelea în aerul adeseori torid 
al Africii. Şi to t ce a urmat, mai apoi, în 
Indochina. Fireşte, îmi dădeam seama că 
nu arătase el în lumea de afară aşa cum îl 
vedeam acum, marcat, diminuat de prizo
nieratul chinuitor la vietnamezi şi de anii 
de detenţie prin puşcăriile patriei. Dar nu 
avea totuşi nici carura nici statura pe care 
le-o atribuiam pe atunci acelor mercenari 
demult intraţi în legendă, şi care, aproape 
an de an, de două decenii încoace, mă im
presionează la fel, atunci cînd îi văd de- 
filînd la 14 Iulie pe Champs-Elysées. Nici 
una din unităţile numeroase ale armatei 
franceze, prezente la acest mare show mili
tar, nu au succesul de public garantat ca 
detaşamentele reprezentînd Legiunea. Eu 
însumi le aştept cu nerăbdare, căci apariţia 
lor mereu aceeaşi, lipsită de surprize, e în
totdeauna la fel de tulburătoare. Secţiunea 
de pionieri a unităţii de geniu defilează în 
frunte. Nişte coloşi bărboşi, cu un şorţ de 
piele în faţă peste uniformă, purtînd pe 
umăr, în loc de armă, securi enorme, pe 
măsura purtătorilor. Cam aşa mi-i închipui 
pe fierarii lui Hephaistos îndreptîndu-se 
imperturbabili spre atelierul lor de sub vul
canul din Lipare. Ceea ce le dă acestora ca 
şi celorlalţi legionari un aer marţial im 
punător este pasul lor rar, greu, apăsat. 
Calmul ameninţător ce se degajă din de
filările lente proprii acestei arme este ase
menea alunecării abia perceptibile pe cer a 
norilor negri anunţînd o furtună. De alt
fel, la 14 Iulie, unităţile Legiunii Străine 
sunt singurele care defilează pe marşul pro
priei lor fanfare şi nu, ca toate celelalte, pe 
muzica Gărzii Republicane. Această fan
fară mărşăluieşte şi ea -  cu instrumentele 
ei, printre care unele exotice -  după pio
nieri şi înaintea unui detaşament de infan
terie dintr-un regiment al Legiunii (regi
m entul al 2-lea la defilarea din acest an 
2000). Printre toate unităţile militare ale 
armatei franceze, pedestre sau motorizate, 
ale reprezentanţilor Marinei ca şi ai A- 
viaţiei, numai unităţile Legiunii Străine îşi 
perm it ca atunci cînd ajung în faţa tribu
nei Preşedintelui Republicii Franceze să nu 
se scindeze în două, ieşind din scenă de o 
parte şi de alta a nobilei Place de la Con
corde, ci să rămînă cu toţii împreună, su
daţi între ei, defilînd într-un singur bloc, 
ca pentru a demonstra solidaritatea, unita
tea de nezdruncinat a acestei mase umane. 
De aceea, cînd îi văd cu chipiile lor albe, 
în uniformele deloc spectaculoase de cu
loarea nisipului apărînd pe Champs-Ely
sées, apoi îndepărtîndu-se lent, cu calmul 
lor ameninţător, ca de pe o scenă a istoriei 
de-a dreptul în mit, trei detaşamente suda
te într-un singur corp -  de muşchi, de fier, 
de voinţă exacerbată - ,  trecînd într-o parte 
a obeliscului faraonilor din centrul pieţei 
şi pierind, îmi pare întotdeauna că văd un 
corp de armată dintr-o Antichitate fabu
loasă: falanga macedoneană, teribila masă 
umană patrulateră, despre care Flaubert 
spunea că trăia ca o fiară şi funcţiona ca o 
maşină.

Vintilă era perfect încorporat, integrat 
în această bestială, deci preaumană, maşină 
de război. II văd croindu-şi drum cu cama
razii săi prin mlaştini sau tîrîndu-se pe 
burtă precum şarpele prin nisipurile uedu- 
lui Sig, făcînd marşuri forţate cu zece ki
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lometri pe oră, sub soarele năucitor al A- 
fricii, în echipament complet de luptă, a- 
runcîndu-se cu paraşuta în stoluri lingă pă
durea Khamisis, şi-apoi, bine antrenat ca 
chasseur-parachutiste voluntar, rodat ca o 
maşină, părăsind acel Dépôt commun de la 
Sidi-bel-Abbès al Legiunii, îm preună cu 
alţi nouă sute de legionari voluntari pen
tru  Extremul-Orient şi cu alte cîteva sute 
de senegalezi din trupele coloniale, de- 
barcînd, după o îndelungată navigare sufo
cantă în calele greţoase ale vasului de trans
port Pasteur, pe coasta sudică a Indochinei 
încă franceză, dar în stare insurecţională. 
Continui să-l văd azi, patruzeci de ani mai 
tîrziu, înghesuindu-se în gloata poliglotă 
de tineri, cu năduşeala curgîndu-le pe to t 
trupul, printre baloturile cu echipament, 
pe puntea unui liberty-ship ce înaintează 
gîfiind pe apele noroioase ale fluviului 
Mékong, printre orezării, pe lîngă epave 
japoneze ce ruginesc de pe timpul războiu
lui. Apoi, ajunşi la Saigon, în mişunul fier
binte al fetelor violent fardate ale bordelu
lui militar din Parc à Buffles, taxi-gir ls 
foindu-se în rochii de satin lucioase, albas
tre, galbene, roşii, tăiate pe coapsă pînâ 
sus, la şold, sau la Cholon, în labirintul de 
cîrciumi şi cabine minuscule cu tîrfe crăcă
nate mirosind trăznitor.

Rare parfumuri, mult mai dese duhori, 
povestirile toate ale amicului m eu m iro
seau puternic a viaţă trăită pe frontierele 
ei, pîndită la to t pasul de o moarte sordidă. 
El se întreba, poate, nedumerit, de ce mă 
pasionează unele amănunte, de ce încerc să 
storc dintr-însul cîte ceva chiar şi din mă
runţişul rutinei soldăţeşti de toate zilele, 
fără să o fi trăit, ştiam că viaţa de campa
nie nu este alcătuită din fapte de arme mă
reţe decît în istoria devenită legendă. Isto
ria trăită nemijlocit, iată ce mă interesa, o 
istorie privită în măruntaiele ei de cele mai 
multe ori foarte rău mirositoare. Noi 
înşine, acolo în pivniţele acelea, trăiam o 
asemenea istorie. A noastră era însă cu atît 
mai cumplită cu cît era mai vidă, mai lip
sită de libertăţile -  limitate, desigur, dar 
existente -  ale celor din Legiunea Străină, 
îngrădită la extrem, mortificată, existenţa 
noastră era golită de to t ce „umple“ în
deobşte o viaţă. Tocmai „umplutura“ 
aceasta, oricît de duhnindă, mă atrăgea, mă 
fascina, în istorisirile legionarului meu. 
Condamnat la condiţia mortului-viu, 
aveam în mine ceva, trebuie să o recunosc, 
din pofta de sînge proaspăt a vampirului 
ce se răsuceşte în sicriul său.

De aceea îl iscodeam pe Vintilă şi nu 
mă mai săturam să aflu fărîme oricît de 
mărunte de viaţă trăită în Legiune, chiar 
dacă unele din acestea le credea atît de 
neînsemnate încît i se părea că le uitase, 
dar, supus interogatoriului meu inchizito
rial, şi le reamintea. în  deşertul pe care-1 
străbăteam alături, scociorîrea după amin
tiri îl reanima, de altfel, şi pe el. Deşi multe 
din acestea, dacă nu chiar toate, erau de
parte de a fi exaltante. Tînărul bărbos în 
cămaşă şi şort, în cap cu o  pălărie şuie de 
brusă, nu părea să aibă nimic comun cu i- 
maginea de paradă, aproape imaculată, a 
angajaţilor din Legiunea Străină: chipiu 
alb, înalt, pantaloni albi, centură bleu. O 
astfel de uniformă ar fi părut de operetă, 
acolo în mocirla orezăriiîor, prin care îno
tai mai curînd decît umblai, cărînd m itra
liera Reibel 31, oribil de grea, relicvă de pe 
linia Maginot, urmărind un  duşman pe

care nu-1 vedeai nicăieri dar îl bănuiai pre
tutindeni, un duşman ce te pîndea înarmat 
cu mitraliere uşoare, de 15 kilograme, cu 
alimentare pe bandă, arme moderne ame
ricane, pradă a chinezilor în războiul din 
Coreea.

Cînd vezi ţăranii lucrînd prin orezărie, 
poţi fi sigur că nu e nici o primejdie, în 
schimb atenţie mărită cînd orezăria e pus
tie, moartea e pe aproape. Căci ţăranii află, 
pe căi doar de ei ştiute, că un atac al celor 
din umbră este iminent. Partizanii viet- 
m inh ai generalului Giap, micii luptători 
infiltraţi în delta Fluviului Roşu, se stre
coară peste to t, întind ambuscade şi mai 
rar cad în ele, sabotează, pun mine, aruncă 
în aer linii ferate, provoacă deraieri, asasi
nează notabili vietnamezi colaboraţionişti, 
atacă prin surprindere, apoi se fac nevăzuţi. 
Răspîndiţi în sute de posturi mărunte, 
închişi în blochausuri, în dosul gardurilor 
de sîrmă ghimpată, mereu în aşteptarea 
unui ordin de misiune sau a unei agre
siuni subite, legionarii sunt roşi de senti
mentul zădărniciei, al neputinţei de a sur
prinde un adversar aproape insesizabil. în  
aşteptarea ivirii sale din neant, viaţa lor nu 
e decît monotonie în tensiune, plictis al in- 
eficienţei, torpoare pricinuită de zăpuşeala 
umedă sau de potoapele de apă prăvălin- 
du-se peste ei atunci cînd, sub înrîurirea 
musonului sau a taifunului ce se abate 
peste coastele oceanului, vin ploile. Şi mai 
e saţietatea hranei prea abundente, mereu 
aceeaşi: carne şi iar carne scoasă din cutii 
de conserve la popotă, atunci cînd toropiţi 
de căldură tinerii, oricît de carnivori, ar

Din delicată discreţie sau dintr-o reti
cenţă cu rădăcini inavuabile, Vintilă 

nu-mi vorbea niciodată despre legăturile 
sale din Indochina cu femeile. Sau cu Fe
meia. Căci speciile acestea amîndouă de ra
porturi sunt to t atît de radical diferite între 
ele, pe cît po t fi cele ale bărbaţilor cu o 
Hure dintr-un P u ff sordid berlinez al ani
lor ’20, faţă de cele cu o Hurie a paradisu
lui din visul extatic al unui musulman cre
dincios. Nici femeile, nici Femeia nu 
lipseau din mediul de o brutală virilitate al 
Legiunii, deci nici din subtextul naraţiuni
lor amicului meu. Dar, în povestirile sale, 
curvele erau cercetate cu febrilă rapiditate 
doar de alţii, după cum mereu alţii erau cei 
ce întreţineau relaţii cvasimaritale cu muie
rile vietnameze, acele congais pe care legio
narii le hrăneau lăsîndu-se hrăniţi şi în
grijiţi de ele, biete femei pe care, cu 
alcoolul în nas, afanisiţi, în duminicile 
mohorîte de ploaie ce nu se mai sfîrşea, le 
băteau la sînge, cu nădejde, metodic. Şi tot 
ale altora erau iubitele iluzorii, dintr-o Eu
ropă lăsată în urmă, femei evanescente nos
talgic contemplate uneori în cîte o minus
culă poză negru-alb, trecută din mînă în 
mînă, toată numai pete şi crăpături. Iar al
teori nici atît. Despre o asemenea precară 
mistică a feminităţii, cultivată cu duioşie 
de nişte naturi fruste, ne vorbeşte o le
gendă a Legiunii Străine, aceea a unui sim
plu legionar-şi a căpitanului său, căzuţi 
amîndoi pe cîmpul de luptă, în buzunare
le cărora se descoperea fotografia uneia şi 
aceleiaşi femei. Desigur, legenda nu e chiar 
atît de desăvîrşită estetic pe cît era cea din

pofti mai curînd verdeţuri şi fructe proas- Stan şi Bran in Legiunea Străină, unde toţi 
pete. C ît despre femei, prea adeseori sunt soldaţii, subofiţerii şi ofiţerii, ba pînă şi 
lipsă. şeful arab, marele inamic, purtau în sîn chi-
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pul aceleiaşi femei. Sau, mai exact, al Fe
meii.

Timpul pentru eroticale era însă foarte 
măsurat în îndochina. Mai îmbelşugat era 
cel închinat băuturii. Legionarul bea vîr- 
tos şi toate ocaziile de a participa la o cuite 
collective erau bine venite. El nu caută în 
alcool un divertisment, nici un simplu pa
liativ, chiar dacă se poate spune despre el 
că uneori bea pentru a uita dar rareori uită 
să bea. Din povestirile prietenului meu am 
dedus o legătură misterioasă între băutură 
şi moarte la acei tineri aventurieri europeni 
ce luptau pe o limită extremă a umanităţii 
lor şi-şi ofereau din cînd în cînd cîte o beţie 
soră cu... Demult se ştie că Legiunea exce
lează în două întreprinderi: a om orî şi a 
muri. Cei ce şi-au investit viaţa pe de-a-n-

tregul în Lejjio, patria nostra (şi Vintilă era 
dintre aceştia) ştiau că se cununaseră cu 
Moartea. Pentru unii ca ei, alcoolul era, aş 
spune, un fel de antrenament la moarte, un 
fel de mic exerciţiu pentru marea uitare.

Căci aveau nevoie de un asemenea an
trenament. Doar legionarii, printre care 
corpul de elită al vînătorilor paraşutişti din 
care făcea parte românul nostru, au avut 
onoarea (îndoielnică, ce e drept) de a juca 
rolul principal în două sîngeroase dezastre 
ale războiului din îndochina: deruta catas
trofică de pe Şoseaua Colonială 4 şi înfrîn- 
gerea finală încheiată cu predarea ultimilor 
supravieţuitori în sinistra căldare de la 
Dien Bien Phu.

îl mai văd şi azi, după atîţia ani, hurdu
cat într-un camion plin de legionari înar
maţi pînă în dinţi, rulînd încet, într-o co
loană militară înşiruită kilometri întregi pe 
Şoseaua Colonială 4, poreclită pe drept

cuvînt Şoseaua Morţii. Tinerii, leoarcă de 
sudoare, somnolează în căldura jilavă a jun
glei din apropiere. Coloana de maşini şer
puieşte încet pe drumul ce se caţără pe 
coasta unui munte. Ajunşi aproape de 
culme, de pe un braţ al serpentinei, cei din 
camion tresar din moţăiala lor, treziţi de 
sunetul înfundat al unor explozii; ei zăresc 
în faţa lor şi mai jos, pe un alt braţ al şo
selei, mult în urma lor, limbi de foc ţîşnind 
printre norişori albi de fum. Au înţeles: o 
ambuscadă. Convoiul e atacat de vietna
mezi; minele lor au explodat în urma maşi
nilor blindate din frunte, separîndu-le de 
coada lungă a camioanelor. Şirul subţire, 
kilometric, al acestora e brusc paralizat; 
sub ploaia de grenade cîteva vehicule sunt 
în flăcări. Legionarii sar în drum, se năpu

stesc în sus pe coasta verde, se pierd în 
desişul tufişurilor, în încîlceala copacilor 
junglei, caută să se regrupeze, ripostează 
orbeşte la focul mitralierelor ascunse prin 
văgăunile calcaroase de pe creastă, se izbesc 
de valurile succesive ale partizanilor viet- 
minh ce se revarsă de sus peste ei, le stră
pung luptînd uneori corp la corp, pentru 
ca să înfrunte apoi alte valuri care irump 
de prin grote, rostogolindu-se la vale. 
Muntele to t e asemenea unui furnicar 
răvăşit, cu oamenii-furnici mişunînd înne
buniţi în toate părţile. Cuprinzîndu-1 cu 
privirea, în închipuire, văd peste to t mă
runte scene de silnicie, ca în Uciderea prun
cilor de Breughel: coolies vietnamezi înfigîn- 
du-şi cuţitele în legionarii răniţi, căzuţi 
prin tufişuri, în timp ce alţii ajungînd în 
şosea se grăbesc să prade camioanele pără
site în pripă, să încarce în spinare arme, 
muniţii, alimente, echipamente, pentru ca,

la cîţiva zeci de metri mai încolo, silindu-se 
să urce iar coasta spre ascunzişurile lor, să 
fie seceraţi de gloanţele legionarilor. în  alte 
cotloane ale muntelui, cîte un legionar i- 
zolat, înconjurat, năpădit de o gloată de 
partizani mărunţi, înverşunaţi, preferă să-şi 
zboare creierii decît să cadă în mîinile lor. 
Pe culme, politrucii viet-minh, cu binocluri 
la ochi, urmăresc calm viermuiala de pe 
coastă, dînd cu o voce seacă de comisar po
litic ordine ce se transmit ofiţerilor opera
tivi, care urlă în franţuzeşte: „Om est le co
lonel? Oii est le colonel?“ Ar vrea să pună 
mîna pe faimosul colonel Simon, cel ce 
purta un glonte în ţeastă încă dinainte de 
aventura indochineză şi despre care ştiau 
că se afla în convoi. în  zadar. înconjurat de 
vreo sută de legionari, colonelul se refugia
se în jungla apropiată, alcătuise conform 
vechii tradiţii a Legiunii un careu, ţinîndu-i 
la distanţă cu grenade de mînă pe vietna
mezii care îi atacau din toate părţile. Dacă 
rezistenţa aceasta eroică n-a ajuns să fie în
cununată cu moartea ca la Cameron, cu un 
secol în urm ă, e pentru că după trei ore 
blindatele grele franceze chemate în ajutor 
şi-au făcut apariţia în zare. Pe creastă a ră
sunat de îndată trîmbiţa inamicului dînd 
semnalul de retragere şi, din toate părţile, 
vietnamezii s-au grăbit să dispară în jun
glă, dincolo de creastă, lăsînd în urmă ca
davre, răniţi, baloturi din prada luată... în- 
torcîndu-se pe Şoseaua M orţii, legionarii 
descopereau printre camioanele arse, cada
vre calcinate, trupuri străpunse cu baione
ta sau pumnalul, baloturi de echipament 
răvăşite, lăzi de muniţii sparte, ici-colo cîte 
un camarad ale cărui picioare mai zvîcneau 
sau din care se mai auzea ultimul horcăit 
al agoniei. Iar peste tot, din praful noroios 
de sînge al drumului, în căldura jilavă a 
junglei te gîtuia deja duhoarea morţii. 
Cînd, peste cîteva ore, coloana urnită din 
loc atingea baza franceză de la Cao Bang, 
nu le mai rămînea legionarilor regrupaţi, 
supravieţuitorilor, decît să se aştearnă pe 
băut.

O ricît de sîngeroase, hărţuielile acestea 
de pe Şoseaua Colonială 4 comanda

te din umbră de Giap, generalul vietnamez, 
ai cărui partizani puteau oricînd să se ravi- 
talieze din China sau să se refugieze acolo, 
căci frontiera era aproape, nu puteau să 
provoace o catastrofa tragică. Nici chiar 
cîte un atac inopinat (cum a fost acela al 
bazei de la D ong Khe, apărată timp de 
două zile şi trei nopţi de două companii ale 
Legiunii Străine, rezistînd, decimate, sub 
o ploaie continuă de obuze de artilerie şi 
de m ortiere, valurilor continui ale unor 
mase m ult superioare de atacanţi) n-a 
reuşit să zdruncine moralul acestor com
batanţi de elită. Au fost, în campania des
pre care îmi vorbea în şoaptă, acolo în 
subpămîntă, un veteran al ei, condamnat 
în continuare pentru participarea sa la acea 
fază a războiului anticomunist, episoade ce 
ar fi pu tut să facă parte dintr-o Anabasis. 
Dar unde era acel Xenophon, povestind 
noile peripeţii ale celor „zece mii“, printre 
scriitorii Franţei şi Occidentului, din acei 
ani, trăind sub fascinaţia malefică a Gor- 
gonei marxist-leninist-maoiste? Cine să a- 
mintească un  moment de epopee ca acela 
al apariţiei, la baza franceză de la Thât Khe 
-  unde se credea că toţi cei din infernul de 
la Dong Khe pieriseră -  a unui grup de 31 
de legionari cu un ofiţer în frunte, ce izbu
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tiseră să spargă încercuirea, să se strecoare 
printre miile de atacanţi şi să se salveze 
croindu-şi drum cu pumnalele, timp de o 
săptămînă, prin junglă?

Tinerii europeni, mercenari precum, o- 
dinioară, grecii lui Xenophon, ajunseseră 
în jungla asiatică, atraşi, desigur, de solde
le substanţiale ale Legiunii Străine, ca şi 
hopliţii, peltaştii, arcaşii sau prăştierii elini 
din solda lui Cirus plătită în dariei. Aproa
pe toţi legionarii erau voluntari, reangajaţi 
pentru perioade de cîte treizeci de luni în 
Extremul Orient. Cei mai m ulţi dintre ei 
erau tineri germani. în  1946, cînd germa
nii au fost autorizaţi să revină în  Legiune, 
ei au furnizat acesteia cadre experimentate 
de subofiţeri. Doar abia ieşeau dintr-un 
război în care trecuseră prin toate încercă
rile. La început, pentru a nu angaja soldaţi 
din Waffen SS, nemţii erau cercetaţi la 
subţiori dacă nu cumva purtau acolo ta
tuajul specific al acelora, alături de grupa 
sangvină înscrisă şi ea în piele. Foamea îi 
izgonea pe mulţi, din ce în ce mai tineri, 
mai puţin căliţi, din Germania în ruine. 
Astfel, ani de zile, ei au fost majoritari în 
rîndurile Legiunii, îneît cursurile de for
mare erau traduse în germană, iar unele 
din cîntecele ostăşeşti preferate ale legio
narilor erau marşuri nemţeşti. Vintilă mi-1 
cînta pe unul, în surdină, pe care-1 mai ştiu 
şi mi-1 intonez în unele mom ente de me
lancolie, un vechi cîntec soldăţesc german, 
pe a cărei melodie bărbătească, severă, 
gravă, au mărşăluit mulţi, prin inima nea
gră a Europei, în ultimele două secole, 
dacă nu mai demult chiar, din timpul Răz
boiului de Treizeci de ani, spre moarte.

Căci spre moarte -  a lor şi a celorlalţi -  
înaintau acei tineri europeni, departe de Rl- 
durea Neagră sau de Transilvania de unde 
poate se trăgeau, pe coastele de smarald ale 
junglei vietnameze. Ascultînd istorisirea 
peripeţiilor lor şi, mult mai tîrziu, citind 
istoria faptelor lor de arme, mi-am amin
tit nu odată cuvîntul lui Isocrate din Pane
giricul său: „Să strămutăm războiul de la 
noi în Asia şi fericirea Asiei la noi!“. într-un 
sens, cei ce trimiseseră Legiunea Străină în 
Indochina strămutaseră şi ei războiul dintr-o 
Europă pacificată, dar trăind sub ame
ninţarea unei noi conflagraţii, în Asia. Toc
mai Asia fusese cea care, înaintând sub dra
pelele sîngerii pînă în inima Europei, o 
silea Ia asemenea războaie excentrice. De
sigur, putem interpreta primul război din 
Indochina (acela al francezilor) ca şi cel 
de-al doilea (dus de americani contra viet
namezilor) drept lupte de independenţă ale 
unui popor împotriva unor „colonialişti“ . 
Ar fi fost to tu l mult mai simplu şi mai 
drept dacă ar fi fost doar atît. Dar nici U- 
niunea Sovietică, nici China, atît de inte
resate în acele războaie, nu erau -  cum ar 
fi vrut să pară -  sprijinitoarele dezinteresa
te ale unui biet popor oprim at ce lupta 
pentru independenţă. înşişi conducătorii 
acestuia o ştiau prea bine. N u  rostise oare 
odată şefui emblematic al viet-minhului, 
Ho Şi Minh, fraza ce duhneşte straşnic a 
istorie trăită: „Mai bine să mirosim căca- 
tul francezilor o vreme, decît să-l mîncăm 
pe al chinezilor toată viaţa noastră“?

Cu toată premoniţia miticului şi, to to 
dată, fatalului conducător, nefericitul 
popor vietnamez n-a scăpat nici de acela al 
chinezilor, dar mai ales de al sovieticilor. 
„Fericirea Asiei“? Biet Isocrate, ultim mare 
retor atenian, cît te puteai înşela! Dar nu

to t astfel se înşelau Sartre şi ai săi, în- 
toreîndu-se din călătoriile lor mirifice prin 
ţara lui Mao? în  timp ce Vintilă şi tinerii 
săi camarazi sîngerau pe Şoseaua Colonială 
4, intelighenţia pariziană la îndemnul unor 
Sartre trecea cu arme şi bagaje în tabăra i- 
namicului, iar tinerii intelectuali făceau 
profesiune de credinţă şi propagandă 
marxist-maoistă. Ştiind aceasta, nu mă 
miram nicidecum, acolo în pivniţa din 
Piteşti, cînd fostul combatant din Indochi
na îmi repeta convingerea sa şi a tuturor 
camarazilor săi că înfrîngerea lor cu toate 
cele suferite de ei s-au datorat trădării celor 
din spate, a unor politicieni din metropolă 
ca şi a unor şefi militari cu multe galoane. 
Ca să nu mai vorbim de muncitorii comu
nişti din fabricile franceze de armament, 
care sabotau produsele fabricate de ei li- 
vrînd trupelor franceze, printre altele, gre
nade ce nu făceau explozie şi expunîndu-i 
astfel uneori pe propriii lor fraţi la explo
ziile ucigaşe ale grenadelor -  nesabotate ele 
-  ale inamicului roşu.

Unde este limita dintre incompetenţă 
şi trădare? Este cert că în cele două dezas
tre care au marcat războiul din Indochina 
şi i-au provocat sfîrşitul puţin glorios pen
tru  francezi, unii comandanţi au comis 
foarte grave erori. Despre aceste erori de 
strategie şi tactică scriu toţi istoricii răz
boiului. în  subpămînta din Piteşti, legio
narul meu vorbea mai aspru, mai din 
topor, despre trădare. Cînd suprapun lec
turile mele de mai tîrziu peste amintirea 
spuselor sale -  cele ale unui om purtînd nu 
numai cicatricele vechilor răni dobîndite în 
acele lupte dezastruoase, ci continuînd 
peste ani să sufere de pe urma lor - ,  isto
ria acelui război din Extremul-Orient, sim
plu episod din confruntarea mondială între 
Lumea liberă (căci cum să o numim altfel) 
şi cea comunistă, îmi luminează cele trăite 
de noi, în alte episoade, nu mai puţin sinis
tre, ale aceleiaşi confruntări. Victoriile co
munismului în lume s-au datorat, multă 
vreme, în mare măsură erorilor de con
cepţie strategică precum şi tacticilor greşite 
aplicate de unii reprezentanţi „responsa
bili“ ai Lumii libere. La un anum it nivel, 
la o anumită dimensiune a „erorilor“, aces
tea pot fi considerate adevărate trădări.

Astfel, planul retragerii din posturile de 
pe cea mai nordică linie de apărare a Indo- 
chinei, linie extrem de expusă atacurilor in
opinate ale partizanilor vietnamezi, s-a do
vedit de o lamentabilă debilitate în concepţie 
şi, prin urmare, catastrofică în execuţie. 
Bazele înşirate pe linia aceea subţire, de atâ
tea ori atacată, a Şoselei Coloniale 4, ar fi 
trebuit părăsite încă din 1949, cînd rapor
tul generalului Revers, perfect justificat 
strategic, propunea retragerea. Raportul 
prezentat Marelui Stat Major Francez şi a- 
probat de înaltul Comité de Défense Nationa
le de la Paris, a fost găsit dintr-o pură întîm- 
plare asupra unor studenţi vietnamezi întorşi 
de la Festivalul tineretului mondial din Bu
dapesta. La locuinţa lor pariziană se mai 
aflau 72 de exemplare din acel raport „strict 
secret“. Confuzie, scandal în cercurile politi
ce pariziene, armata ieşea compromisă din 
tenebroasa „afacere a generalilor“. Retrage
rea se amina; ea se va efectua (după multe 
ciocniri sîngeroase pe linia Şoselei 4) într-un 
moment tardiv şi în condiţii ce vor conduce 
inevitabil la dezastru.

Lang Son, Thât Khe, Dong Khe, Cao 
Bang, numele acestor posturi îndepărtate

ale Occidentului, într-un Orient asemenea 
unui fabulos „deşert al Tătarilor“, continuă 
să răsune în mine. în  ecoul lor se amestecă 
ecourile altor nume nu mai puţin fabuloa
se din aventura celor „zece mii“ ai lui Xe
nophon. Mă mişcă (de parcă aş fi trăit-o 
eu însumi) lupta pe viaţă şi pe moarte a tu
turor acelor tineri din toate ţările Europei, 
mai departe de patria lor decît fuseseră o- 
dinioară mercenarii elini din Anabasis, în 
legătură cu care Xenophon scria: „Depăr
tarea de Grecia nu era mai mică de zece mii 
de stadii“. Ca şi acei greci, care, surprinşi 
de asasinarea „strategilor“, a comandanţi
lor lor, căzuţi în cursa „Marelui Rege“ per
san, se pregătesc să înfrunte mii de primej
dii pentru a străbate cele zece mii de stadii 
pînă la casele lor, dînd foc căruţelor, ba
gajelor, corturilor, pentru ca toate acestea, 
socotite de prisos, să nu-i împiedice în î- 
naintare, to t astfel tinerii din Legiunea 
Străină grupaţi împreună cu unităţile de 
marocani din infanteria colonială în două 
mari coloane ce urmau -  conform planu
lui de retragere -  să se întâlnească, fiind 
surprinşi şi încercuiţi de forţele mult supe
rioare numeric şi în capacitate de foc ale 
vietnamezilor, îşi omoară catârii, aruncă în 
aer vehicolele, distrug echipamentul greu 
şi, părăsind „Şoseaua morţii“ se cufundă în 
junglă. Orbecăind pe piste ce nu existau 
decît pe hărţi fanteziste ale Statului Major, 
transportîndu-şi răniţii (căci Legiunea nu 
îi părăseşte pe ai săi) legionarii se caţără pe 
stîncile colţuroase ale masivului calcaros 
sfîrtecat, despicat de văi adînci, înguste, a- 
coperite de o vegetaţie haotică în care tre
buie să coboare croindu-şi drumul uneori 
cu cuţitele, sub obuzele şi ploaia de gloanţe 
a vietnamezilor, asupra cărora, lipsiţi de 
hrană, de apă, de muniţii, se aruncă totuşi 
cu baioneta la armă sau cu pumnalele în 
mîini pentru a rupe încercuirea. Krăsiţi de 
marocanii cuprinşi de panică, legionarii 
din resturile celor două coloane în sfârşit 
reunite rămîn calmi, perfect conştienţi că 
nu vor primi ajutoare din afară. Unii pro
pun să efectueze „Cameron“, manevra ul
timă, suprema jertfa, organizarea unui bloc 
sudat, sub focul năucitor al inamicului, ca 
în localitatea cu acest nume din Mexic, la 
începuturile Legiunii? N u se spunea, oare, 
acreditîndu-se o mistică a acestor despera- 
dos, că un legionar bun e un legionar mort? 
Cînd unul dintre cei doi colonei, capi ai 
celor două coloane ajunge cu un grup de 
12 ofiţeri şi 475 de soldaţi la baza de la 
Thât Khe, între 5000 şi 6000 de camarazi 
ai lor, ale căror corpuri rămăseseră să pu
trezească în junglă, dovedeau că vorbele 
din Boudin, imnul Legiunii Străine -  „Noi 
vom şti să pierim cu toţii, după tradiţie“ -  
nu erau doar simple vorbe.

Iărăsirea acelor cadavre mai mult chiar 
decît numărul lor ridicat era semnul unui 
dezastru ce depăşea dimensiunile unei sim
ple înfrîngeri. Căci legionarii nu-şi aban
donau morţii, fiind oricînd gata să-şi dea 
viaţa pentru a le recupera. Catastrofa de pe 
Şoseaua 4 va fi întrecută doar de tragica a- 
poteoză finală a războiului desfăşurată la 
Dien Bien Phu.

I^ncerc să despart, în amintirile mele, cele 
istorisite de Vintilă la Piteşti de cele ce 

aveam să aflu din surse istorice mai tîrziu. 
Acestea îmi prezintă un tablou coerent al 
desfăşurării evenimentelor şi, înainte de 
toate, o vedere panoramică asupra locului
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în care s-au desfăşurat: o vale dosită, lungă 
de vreo cincisprezece kilometri, lată de 
zece, la încrucişarea drum urilor dintre 
Tonkinul de nord şi Laos, m otiv pentru 
care fusese aleasă, pe lîngă terenul de ate
rizare construit acolo de japonezi în tim 
pul războiului. Planul generalului Navarre 
era de a face din această întinsă copaie de 
lut galben, înconjurată de coline împădu
rite, o bază aero-terestră inexpugnabilă. Te
ribilă eroare. Fortăreaţa va deveni o cursă 
pentru batalioanele de legionari paraşutaţi 
acolo, închişi în forturi botezate cu nume 
nostalgic-feminine -  Huguette, Dominique, 
Claudine, Eliane, Béatrice, Gabrielle, Anne- 
M arie, Isabelle - ,  înconjurate de tranşee, 
adăposturi subterane, blochausuri, reţele 
de sîrmă ghimpată şi cîmpuri de mine. Pra
ful galben al cîmpului va deveni, în timpul 
musonului din martie, o mare de noroi, 
pereţii tranşeelor se vor nărui peste legio
nari, pădurile verzi de pe colinele din jur 
vor constitui adăposturi bine camuflate ale 
antiaerienei prin care vietnamezii îi vor 
surprinde pe francezi şi le vor zădărnici 
legăturile aeriene, ca şi ale artileriei lui 
Giap care deversează din prima zi a de
clanşării atacului o ploaie de obuze peste 
terenul de aviaţie, incendiind avioanele, de
pozitele de m uniţii, de carburanţi. După 
scoaterea din uz a terenului de aviaţie (din 
a treia zi a declanşării atacului vietnamez!), 
nu va urma decît asedierea, învăluirea şi 
distrugerea una cîte una a forturilor cu 
nume, desigur graţioase, de femeie, dar 
foarte expuse atacurilor izolate, începînd 
cu Béatrice, poziţia cea mai lăturalnică, 
unde 450 de legionari, în urma unui bom
bardament înverşunat care distruge postul 
de comandă al batalionului om orînd co
mandantul, sunt atacaţi de două regimen
te de vietnamezi. La limita rezistenţei, su
pravieţuitorii se refugiază prin tranşeele ce 
se surpă în alte forturi a căror soartă va fi, 
pe rînd, similară, începînd chiar cu căde
rea, în noaptea următoare, a poziţiei Ga
brielle.

Privită prin ochii lui Vintilă, bătălia de 
la Dien Bien Phu avea, desigur, mai puţină 
coerenţă, ca şi bătălia de la Waterloo la care 
asistase Fabrice del Dongo fără să vadă alt
ceva decît agitaţie dementă, alergări incoe
rente încoace şi încolo. De la paraşutarea 
sa la Dien Bien Phu, pînă la căderea sa în 
mîinile vietnamezilor, odată cu predarea 
ultimilor apărători ai bazei, el nu putea să 
aibă o vedere de ansamblu asupra sistemu
lui de apărare al bazei, după cum nu putea 
cunoaşte nici înaintarea metodică, impla
cabilă, a vietnamezilor, dar nici enormita
tea pierderilor lor, o adevărată hecatombă, 
ba chiar unele amănunte îi erau ascunse, 
precum spectacolul oferit seară de seară co
laboratorilor săi apropiaţi de comandantul 
suprem, incapabilul colonel de Castries, e- 
legant cavalerist, supînd cu sînge rece în 
bunkerul său, servit în argintăria sa veche 
de acasă, pe feţe de masă din cel mai fin 
damasc, pînă cînd coloneii paraşutişti exas
peraţi de incapacitatea sa se revoltă şi îi iau 
comanda din mînă. Ceea ce vedea Vintilă, 
şi eu prin el, erau craterele de noroi deschi
se de obuzele de 75, ba chiar şi de 105, ra
falele luminoase ale proiectilelor izbucnind 
în snopuri neîntrerupte din katiuşele de pe 
coline, infirmierii alergînd în toate părţile, 
transportînd tot mai mulţi răniţi în  spita
lul subteran, şi perdelele continui ale ploii 
torenţiale, potoapele aduse de muson, mai

ales spre sfîrşitul lui martie, malurile cli- 
soase ale tranşeelor şi, învălmăşite cu balo
turile de alimente, muniţie şi medicamen
te căzute din cer cam la întîmplare, 
cadavrele camarazilor ce trebuiau adunate, 
şi, răsărind din tranşee doar la cîţiva metri 
depărtare, chipurile schimonosite de 
groază ale mărunţilor soldaţi vietnamezi 
purtind aceleaşi căşti şi uniforme de camu
flaj ca şi ei, dobîndite din baloturile 
paraşutate de francezi dar picate în mîinile 
lor. Aceleaşi chipuri, exprimînd de astă 
dată ura triumfătoare (dacă se mai putea 
citi ceva în ele în haosul înfrîngerii) îl în
conjurau pe Vintilă şi ai săi în clipa în care 
s-au predat. Unde s-a petrecut aceasta: la 
Anne-M arie, la Isabelle sau, poate, la H u- 
guette , unde legionarii din al doilea bata
lion de paraşutişti au atacat nebuneşte dar, 
căzînd sub un foc intens de artilerie şi mi
traliere, cerînd întăriri prin radio la coman
damentul batalionului, acesta nu răspun
dea căci radioul lor era deschis pe o altă 
frecvenţă, la Hucjuette unde paraşutiştii Le
giunii sunt copleşiţi în cele din urmă de o 
întreagă divizie de vietnamezi, „divizia de 
fier“ 308? Oriunde s-ar fi petrecut aceasta, 
legionarul nostru a făcut parte din acel ba
talion de paraşutişti care va fi denumit 
„trupa de aur“ a războiului din Indochina. 
N u ştiu nici dacă a auzit cîntecele revo
luţionare difuzate fără încetare, în ultimele 
zile ale bătăliei, de comuniştii viet-minh, 
peste cîmpul plin de leşuri şi agonizanţi, 
sau pe locotenent-colonelul său Lemennier 
citind, la 30 aprilie 1954, conform tradiţiei 
Legiunii, la postul de radio al bazei, evo
carea luptei de la Cameron, acea pagină 
sumbru-glorioasă, simbol al morţii eroice, 
lipsită poate de promisiunea învierii, dar 
nu de aceea a nemuririi.

Predarea subofiţerului Vintilă Ion n-a 
fost, fără îndoială, atât de solemnă ca aceea 
a colonelului de Castries, în uniformă de 
mare gală, înconjurat de statul său major. 
Şi nici ceea ce a urmat pentru el şi ceilalţi 
legionari de rînd n-a fost la fel cu ceea ce 
a urmat pentru şefii lor. Căci pentru el ca 
şi pentru camarazii săi începea „Marşul 
morţii“ -  cum va fi denumit mai tîrziu cal
varul impus celor căzuţi în mîinile viet- 
minh-ului. Coloanele de prizonieri epui
zaţi, înfometaţi după săptămînile de 
asediu, cu mulţi răniţi şi bolnavi printre ei, 
trebuie să facă cinci-şase sute de kilometri 
pe jos. Patruzeci de zile de mărşăluire, pen
tru unii; mulţi se prăbuşesc şi mor sau sunt 
omorîţi de soldaţii de pază. Şi-apoi, supra
vieţuitorii sunt risipiţi prin sate izolate în 
munţi, de unde nu e scăpare şi unde nu e 
scăpare.

Privitor la chinurile îndurate în prizo
nierat, Vintilă era foarte discret. Lăsa însă 
uneori să se înţeleagă că, în ciuda malariei, 
a diverselor „febre“ care îi secerau acolo, a 
foamei crîncene şi a tu turor celorlalte su
ferinţe, zilele ca să nu spun anii din celule
le tem niţelor româneşti i se păreau mai 
greu de suportat. Aventurierul iubitor de 
libertate dintr-însul ar fi preferat poate ris
cul febrei galbene sub cerul deschis (căci 
nu era liber nici acela) cerului închis din 
bolgia trădătorilor. Amintea sobru pieirea 
multor camarazi în prizonierat. Dar şi des
pre ei ştia doar puţine lucruri, din pricina 
risipirii lor prin sate îndepărtate între ele. 
N u cunoştea, fireşte, ceea ce ştim azi: că în 
mai puţin de un an după înfrîngerea de la 
Dien Bien Phu, cînd, în urma semnării a

cordurilor de la Geneva, vietnamezii aveau 
să elibereze 11.000 de camarazi ai săi, alţii 
26.000 vor fi pierit în acele sate mai cum
plite decît cele mai sinistre lagăre. O m or
talitate de vreo 70% în nici un an era mon
struos. C ît despre prizonierii vietnamezi 
care au luptat alături de francezi, 90% din
tre aceştia au pierit în lunile de „prizonie
rat“.

Pace morţilor. Dar dintre cei vii, vreau 
să spun dintre prizonierii supravieţuitori, 
soarta cea mai neagră au avut-o cei origi
nari din ţările comuniste ale estului euro
pean. Despre aceştia nici azi, aproape o 
jumătate de secol mai tîrziu, numeroasele 
lucrări dedicate războiului din Indochina, 
pe care le-am cercetat, nu amintesc nimic. 
Sau aproape nimic. Se afirmă doar că 
numărul acestor „repatriaţi cu forţa“ este 
„foarte greu de stabilit“. Cît despre soarta 
lor?...

Nu ştiu nici eu nimic despre legionarii 
maghiari, cehi, polonezi sau alţii, care 

au fost constrînşi să se întoarcă în ţările din 
care fugiseră. Poate au fost mai norocoşi 
decît camarazii lor români, poate nu. Cu
nosc în schimb soarta acelor tineri români, 
care în  loc să fie predaţi la eliberare auto
rităţilor militare franceze au fost îmbarcaţi 
într-un vagon cu destinaţia Republica Po
pulară Română. Au traversat astfel China, 
apoi Uniunea Sovietică în toată lungimea 
ei, ajungînd în cele din urmă la Ungheni. 
Iar aici...

„Cînd am coborît din vagonul sovietic 
-  îm i povestea Vintilă în subpămînta din 
Piteşti - ,  ne-au înconjurat cîţiva militari. 
H abar n-aveam, or fi soldaţi din armată, 
grăniceri, poliţişti? Erau din trupele de Se
curitate, aveam să aflăm mai tîrziu. Prin
tre ei, un civil părea să fie un fel de şef. Fer
cheş, zîmbitor, bine dispus, ne-a luat cu: 
«Măi băieţi!». Ne-am pus pe aşteptare. Ce 
mai... H îrtii prea multe nu aveam de dat 
la verificat, dar se «verifica» ceva. Eram cu 
to ţii în jurul civilului, care nu ştia nimic, 
orice îl întrebam, dar ne punea pe noi să-i 
povestim. De unele, de altele, despre răz
boiul din Indochina (el îi spunea Viet
nam), despre Legiunea Străină, dacă o du
sesem bine pe acolo, cît ne plătea, cum ne 
distram cu fetele... Băieţii erau atît de bu
curoşi că aud în  jur vorbă românească şi 
pot sporovăi cu cineva, că-şi dăduseră dru
mul. Stăteam cu toţii în picioare, de parcă 
dintr-un moment într-altul am fi putut să 
o luăm din loc. Civilul ne asculta poves
tind, mai punea cîte o întrebare şi iar ne 
asculta; se sprijinea cu cotul într-un picior 
pe care îl îndoise şi-l proptise de o bornă, 
şi din cînd în cînd spunea: «In-teresant». 
Apăsa curios pe «in», ni se părea de-a drep
tul caraghios, şi apoi iar o întrebare şi încă 
o povestire şi din nou «in-teresant». Restul 
îl ştii de la camaradul nostru epileptic din 
Jilava. Vagonul-dubă, Gherla, procesul în 
închisoare şi ploaia de condamnări pentru 
crima de «agresiune împotriva unui stat 
aliat».“

Fragm ent d in  A b is u l  lu m in a t , lucrare înch i
nată detenţiei în  închisorile comuniste.

Rubrica D osar 
este îngrijită de
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Mai întîi m-a surprins, apoi m-a intri
gat, m-a iritat şi m-a febrilizat -  ideea 

pe care Cioran a comunicat-o Sandei Sto- 
lojan în întâlnirile lor colocviale. Nenoro
cirea României, spunea scepticul de pe rue 
de POdeon, „se datorează faptului că a fost 
de dreapta la o epocă cînd ar fi trebuit să 
fie de stînga, că n-a avut un partid comu
nist, nici marxişti evoluaţi“ (Nori peste bal
coane;, p. 263).

De bună seamă, România la care făcea 
referinţă Cioran era cea interbelică, cînd 
dreapta şi stînga, la concurenţă, şi în forme 
extreme, adjudecau opţiunile m ultor po
poare. Peste tabuurile bătrînei Europe se 
profilau cele două regimuri politice proto- 
tipate de Stalin şi Hitler, fiecare cu implo
zia şi izomorfismul lor iradiant. Ghiveciul 
politic european se pritocea în forme grave 
şi barometrul indica un sensibil ascendent 
al dreptei excesive faţă de alternativa stîn- 
gii, aflată sub influenţa bolşevismului so
vietic.

în  liniile ei configurative România nu 
ieşea din acest cadru general european. în  
timp ce stînga românească era ca şi inexis
tentă, dreapta -  aflată în delir şi în ascen
siune -  domina atmosfera şi imprima ţării 
direcţia politică prelevată. Scos în afara 
legii, partidul comunist, ce nu depăşea cî- 
teva sute de membri, neputîndu-şi propa
ga legal doctrina şi programul de import, 
lucra subteran şi toxic. Aversiunea rom â
nilor faţă de comunism izvora mai m ult 
din colportarea zvonistică a unor postula
te sardonice, decît din cunoaşterea princi
piilor şi a modului de punere în act de 
practica stalinistă. Lumea ştia cîte ceva des
pre colhozuri, despre demolarea biserici
lor, despre mîncarea la cazan şi la gamelă, 
dar foarte puţin despre diabolismul exer
ciţiului puterii, despre imensitatea Gulagu- 
lui, despre marile deportări siberiene şi 
despre mormanele de cadavre. Cortina de 
fier ascundea un regim criminal, dar puţin 
cunoscut lumii libere.

O mişcare comunistă activă în Rom â
nia acelor vremi i-ar fi scos metehnele la 
vedere şi-ar fi ajutat procesul de cunoaştere 
şi denunţare. Legalizarea ei ar fi antrenat, 
probabil, şi vîrfuri intelectuale aventuroa
se, sau numai descumpănite, care, judecind

O  idee a lui Cioran
y  jt*

_ Ionel Necula

după formulaTui Clerilenceaufs-ar’fi t r e - \ t i n a  de fier conserva utopia comunismu- 
zit în cele din 'u n M ,'s p n rp ^  şi după ce devenise exerciţiu po-
ces general de înţelegere şi de respingere litic şi se ipostazia ca leprozerii ale spiritu-
A _ . V ^ v  Ta« 1 ■ 1« A««« Vlf-a U rltVIIîn cunbştihţă de

^Aceasta era miza lui Cioran; O afirma
se şi în scrisoarea către Noica,-publicată în 
1957 la NRF; „pe cel- care n«a cunoscut,, 
pînă la treizeci de ani, fascinaţia tuturor ex-t 
tremismelor, mă întreb dacă trebuie să-l 
admir saii să-l dispreţuiesc“ (Istorie si uto- 
pie^p. 8): \  :; i

Se înţelege că ideea lui Cioran, de ade
renţă masivă şi delirantă la mişcările extre
miste, nu reprezentau soluţii democratice, 
ci condiţii prealabile pentru eventualele re
plieri în democraţie. Nebunia exaltărilor ar 
fi fost urmată, odată cu vîrsta, de trezire) 
de limpezire, de reacţie feed-back, ceea ce 
ar fiiechÎvalat cu o adevărată însănătoşire a 
spiritului public. în  mişcările politice, la fel

optimul uneis.db;_1.... .... ... . . _

Iui'liber şi a vieţii democratice. Asimilarea 
lui ca soluţie politică trăda o nevoie grab
nică de* iluzie, de utopie şi de amăgire, dar 
şi o lehamite de identitate, o dorinţă as
cunsă de masificare, de anonimizare. Pen
tru omul modern, condiţia de existenţă res
ponsabilă devenise trudnică şi obositoare, 
iar despovărarea de identitate şi înmasarea 
lui benevolă într-o formă de colectivitate 
iresponsabilă şi resentimentară la indicii va
lorice răspundea, cît de cît, acestei dorinţe 
subcutanate de depersonalizare.

încercat de ispitele vegetării şi diso- 
luţiei, eul modern se trăgea spre forme de 
reactivare încolonată, anonime şi securi- 
zante, dar, pînă una-alta, dreapta specula 
mai "bine aceste dispoziţii subiective. în  
seama comunismului n-a mai rămas decît 
exersarea manierei de luptă subversive pe

ca şi-n cele religioase 
vulgări o  realizează foştii corifei)* deveniţi 
între tim p eretici şi dizidenţi fanatici. .Gr, «. »care liderii lui aveau s-o desăvîrşească odată 
tocm ai-acest - lucru' a lipsifR om âniei. cu luarea puterii. A experimentat atît de 
Neavînd o audienţă masivă şi dlevată, c p - ’ bine menajeria activităţii în bandă şi recu- 
munismul românesc de'dinainte ?de prelua- \  zita tehnicilor conspirative că putea, într-a- 
rea puterii n-a avut nici de unde să-şi re- i* devăr, să provoace nelinişte şi stări de spi- 
colteze dizidenţi credibili şi convingători. r itţ rifegative, profitabile. Totul se făcea 
Derbedeii şi procleţii încolonaţi politic diri| subteran, nimic la lumina zilei. Cum să 
interese meschine şi egoiste nu-i punem la | |  porneşti o cruciadă împotriva a ceva ce nu 
socoteală. \  % se vede? I

De s-ar fi întrupat în mai multe'.zeci, - Comunismul este un fruct al Occiden- 
sute de atitudini similare, gestul lui Panait tului şi Noicâ avea dreptate să reproşeze
Istrati ar fi avut, desigur, alti;percepţie şi 
alte înrîuriri printre cei încercaţi de tentaţii 
bolşevice. Şi-ar mai trebui să consemnăm 
şi drama lui Al. Sahia care, la fél, după vi
zitarea „élizeului“ sovietic,* s-a întors atît 
de cutremurat de cele văzute, că nu-şi găsea 
cuvintele de indignare şi revoltă. Mulţi din
tre intelectualii prinşi în hóra delirului co- 
munist s-au trezit cu timpul şi-au dat 
seama public de rătăcirea lor juvënilà. La 
unii (Ţuţea), trezirea a venit mai tîrziu, la 
alţii (L. Pătrăşcanu) prea tîrziu. Au fost, 
oricum, prea puţini pentru ca trezirea să 
producă un impact profilactic şi o detaşare 
mîntuitoare.

Cioran a avut o înţelegere perfectă a 
învăţăturii lui Marx; „cáriéra rezervată co
munismului, spunea în Istorie şi utopie (p. 
114), depinde de viteza cu care îşi va chel
tui rezervele de utopie. Atâta timp cît nu şi 
le-a secătuit, va ispiti, iremediabil, toate so
cietăţile ce nu-1 vor trăi pe pielea-lor“. Dar 
cum po t fi epuizate „rezervele de utopie“ 
ale comunismului, altfel decît prin în
suşirea Iui directă, prin perceperea şi eva
luarea consecinţelor derivate din punerea 
lui în act, şi prin dezvăluirea misiunii Iui 
criminale? Ce ştia occidentalul statornicit 
în simpatii comuniste despre această lume 
rascolnică, pînă la apariţia cărţii lui Solje- 
niţîn despre barbarismul Gulagului comu
nist? Mă tem că nu mai mult decîtlştia 
cetăţeanul german, cu simpatii naziste, 
despre camerele de gazare. Şi unii ş ga Iţii 
făceau un prozelitism naiv, de faţadt, de 
conjunctură, fără o cunoaştere deplini* a te
meiurilor, a culiselor, a subteranelor.*Cor-

Apusului că ba predat Răsăritului într-o 
formă epistemologică „neîmblînzită“ şi 
neomologată aplicativ Pericolul era aşa de 
mare că nu mai putea fi lăsat în seama 
conştiinţei publice şi a reacţiilor neutrali- 
zante aleative, ci trebuia pus direct sub mo
nitorizare internaţională precum, altădată, 
fascismul.

Pendulăm de fapt printre idei ipotetice 
pentru că, de regulă, pe unde-a ajuns la pu
tere, comunismul n-a reprezentat o opţiu
ne liberă, ci a fost impus cu anasîna şi prin 
tehnici represive, spăimoase. Nu cred că un 
puternic curent de stînga, în România in
terbelică, dar şi în alte ţări, ar fi putut stă
vili ascensiunea, dar, cu siguranţă, ar fi aju
ta t procesul de înţelegere a patologiei lui 
şi-ar fi girat o acţiune de rezistenţă mai 
plenară, mai dîrză.

K cută în ianuarie 1988, remarca lui 
Cioran trăda, poate, tocmai insatisfacţia 
acestui proces de disoluţie care n-avea, la 
acea dată, amploarea din alte ţări. Numai 
că, sub pojghiţa aparentă a resemnării clo
coteau, şi-la noi, învolburări adînci, ce-a- 
veau să stârnească tornada căderii.
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Lev Tolstoi 
Jurnal (II)

-  fragmente despre România -  
traduse de J a n in a  Ia n o ş i

iulie. Dimineaţa şi toată ziua am petre- 
Z J  cut-o, pe de o parte, lucrînd hi însemnă
rile artificierului, pe care, de altfel, 
le-am terminat, dar de care sunt atît de ne
mulţumit, încît mai că ar trebui, fie să refac 
torni din nou, fie să le abandonez de tot, dar 
să nu abandonez numai însemnările artifi
cierului, ci în general să mă las de literatură; 
întrucît dacă un lucru ce părea extraordinar 
în concepţie iese în realitate un fleac, în
seamnă că cel care s-a apucat de el nu are 
talent. Pe de altă parte, am citit Goethe, Ler- 
montov şi Puşkin. Pe primul îl înţeleg prost, 
în plus nici nu pot, oricît m-aş strădui, să 
încetez să văd ceva ridicol (du ridicule) în 
limba germană. La cel de al doilea am găsit 
că începutul lui Izmail-Bei e cît se poate de 
frumos. Poate mi s-a părut aşa pentru că 
încep să iubesc Caucazul cu o dragoste fier
binte, chiar dacă post-mortem. Intr-adevăr, 
e frumos acest ţinut sălbatec în care se îm
pletesc atît de ciudat două lucruri opuse: 
războiul şi libertatea. La Puşkin, în schimb, 
m-au cucerit Ţiganii, pe care, ciudat, pînă 
acum nu i-am înţeles.

Deviza jurnalului meu ar trebui să fie 
, filon adprobandum sed ad narrandum“.

10 iulie. De scris n-am chef şi, am mai 
spus, n-am intenţia să mă constrâng pentru 
nimic, par parti pris. De aceea voi spune 
doar că i-am citit pe La Fontaine şi pe 
Goethe, pe care din zi în zi încep să-i înţe
leg mai bine, şi că am scris pe curat în 
semnările artificierului, foarte puţin şi cu 
lene, fapt pe care mi-1 reproşez.

11 iulie. Am recitit Un erou al timpurilor 
noastre, l-am citit pe Goethe, şi doar spre 
seară am scris, foarte puţin. De cel lene, 
nehotărîre şi pasiunea de a-mi contempla 
mustăţile şi coşurile. Fapt pentru care îmi 
aduc două mustrări. I-am încredinţat azi lui 
Boborîkin, care a fost aici şi se duce la ge
neral, raportul meu cu privire la transfer, 
încă un reproş, pentru că am rîs de Olhin 
de faţă cu Boborîkin.

11 iulie. Olhin a venit de dimineaţă la 
mine să mă anunţe că se duce la Leovo1 şi 
că ar dori să-mi încredinţeze mie caii şi tre
burile lui, lucru de la care fără voie m-am 
eschivat, spunîndu-i că nu am bani. într-a- 
devâr, mă aflu din nou într-o situaţie finan
ciară foarte dificilă: nici o copeică, cel puţin 
pînă la mijlocul lui august, nu se întrevede 
nicăieri, excluzînd banii de furaje, şi-i mai

' Mică aşezare pe malul sting al Prutului.

sunt dator şi doctorului. Spun nu se între
vede, pentru că am primit azi „Sovremen- 
nik“-ul şi sunt convins că manuscrisele mele 
zac pe undeva la vamă. Voi clarifica acest 
lucru imediat ce mă înzdrăvenesc. Seara am 
avut prilejul să-mi pun la încercare închipui
rea cu privire la renaşterea mea la o viaţă ve
selă. Extrem de drăguţa fiică măritată a gaz
dei, care a cochetat prosteşte cu mine, în 
neştire, şi-a exercitat înrîurirea asupra mea, 
în ciuda faptului că m-am constrîns cît am 
putut; am suferit ca pe vremuri, adică în
grozitor, de timiditate.

în  convorbirea avută azi cu doctorul, 
mi-a dispărut părerea prostească şi ne
dreaptă ce mi-o făcusem îa adresa valahilor, 
părere generală în toată armata şi pe care 
mi-am însuşit-o de la nătărăii cu care am 
avut de-a face pînă acum. Soarta acestui 
popor este duioasă şi tristă. Am citit azi şi 
din Goethe şi drama lui Lermontov2, în care 
am descoperit multe elemente noi şi fru
moase, şi Casa Rece3 a lui Dickens. E a doua 
zi că încerc să compun versuri. Să vedem ce 
o să iasă din asta.

Deocamdată am să-mi reproşez doar 
lenea, deşi am scris şi am plănuit multe lu
cruri bune, totuşi prea puţin şi lenevos.

12 iulie. De dimineaţă mi-am simţit 
capul greu şi nu m-am putut constrînge să 
lucrez. Toată ziua am citit „Sovremennik“. 
Esther (Casa rece) spune că rugăciunea ei 
din copilărie consta în promisiunile pe care 
le făcea Iui Dumnezeu: 1) de a fi totdeauna 
muncitoare; 2) sinceră; 3) mulţumită; 4) de 
a se strădui să dobîndească dragostea celor 
din jur. Cît de simple, cît de duioase, uşor 
de îndeplinit şi măreţe sunt cele 4  reguli. 
[...]

13 iulie. [...] Dimineaţă tîrzie, deoarece 
m-am sculat la 10, am citit despre Munte- 
negru, am scris cîte ceva şi am flecărit cu ca
marazii care au venit la mine. După masă a 
trebuit să mă constrîng să scriu; puţin şi ne
clar. Pe la ora 9 a venit Bartolomei şi cu el 
am ieşit pentru prima oară, am fost la Heră
strău şi am stat de vorbă pînă la 12. Aş 
putea să-mi fac reproşuri pentru lene, dar 
Îuînd în consideraţie străduinţele şi boala, 
mă iert; în schimb ticăloşia de a fi cerut doc
torului să-mi facă o incizie şi apoi de a mă 
fi speriat şi de a-1 fi rugat s-o amîne, merită 
bătaie, bice.

14 iulie. [...] înainte de a da curs tran
sferului meu, bătrînul başibuzuc ţine neapă
rat să-l anunţe în prealabil pe kneaz. Poate 
că ar fi cazul să mă gîndesc mai mult la acest 
transfer. Poate că nu voi reuşi să-mi tran
sform caracterul şi fac doar o prostie, şi încă 
esenţială, din dorinţa de a-1 transforma. Să 
fie oare lipsa de hotărîre acel defect capital 
pe care trebuie să-l îndrept? Nu există oare 
două feluri de caracter, demne de acelaşi res-

2 Mascarada, apărută în 1842.
3 Titlul original al romanului -  B kak Habsburg.

pect: unele hotărîte, altele meditative? Nu 
cumva fac parte din a doua categorie? Şi do
rinţa de a mă îndrepta nu este ea oare do
rinţa de a fi ceea ce nu sunt, cum spune 
Alphonse Karr? Mi se pare că acesta-i a- 
devărul. Există defecte mai categorice (ab
solute), cum ar fi lenea, minciuna, irascibi- 
litatea, egoismul, care sunt întotdeauna 
defecte.

15 iulie. Astăzi m-a trezit devreme doc
torul, şi, datorită acestui fapt, am scris de 
dimineaţă destul de mult -  am tot refăcut 
cele vechi -  descrierea soldaţilor. Seara am 
mai scris de asemenea un pic şi am citit Ver- 
schworung von Fiesko4. încep în general să 
înţeleg drama. Deşi merg aici pe un drum 
cu torni opus drumului pe care merge majo
ritatea, sunt mulţumit de acest lucru, ca de 
un mijloc ce-mi aduce o nouă desfătare poe
tică. După ceai au trecut pe la mine Subin, 
Tişkevici şi Verjbiţki, care mi-a povestit mi
nunat multe lucruri interesante despre 
întâmplarea de la Slobozia5. Sunt foarte ne
mulţumit de mine, în primul rînd pentru că 
am stat toată ziua să-mi storc coşurile care 
îmi acoperă obrazul, şi corpul, şi nasul, ceea 
ce începe să mă chinuie, şi, în aî doilea rînd, 
pentru furia prostească care m-a apucat 
dintr-o dată, în timpul dejunului, contra lui 
Alioşka6.

16 iulie. De la 10 la 2 am scris neclintit 
şi am terminat descrierea soldaţilor; în 
schimb, şi pe mai departe merge greu. Seara 
a fost pe la mine D. Gorceakov şi prietenia 
pe care mi-a arătat-o mi-a produs acea mi
nunată zvîcnire a inimii pe care o produc la 
mine sentimentele adevărate, şi pe care n-am 
mai încercat-o de mult. După aceea a trecut 
Bartolomei şi, cu siguranţă, l-am supărat un 
pic, spunîndu-i că are o pronunţie defec
tuoasă. E timpul să încetez de a mai avea de 
a face cu tineretul, deşi niciodată n-am avut 
de-a face cu el pe-ndelete, aşa ca alţii. E 
vorba însă de faptul că actualmente mi-e 
mai uşor şi mai plăcut să fiu împreună cu 
bătrîni decît cu persoane foarte tinere. Sănă
tatea -  aşa şi aşa. Am uitat să notez ceva fru
mos sau important, nu-mi mai amintesc ce 
anume. Deocamdată îmi fac o mustrare 
doar pentru Bartolomei.

18 iulie. Dejunul meu n-a reuşit: nici 
Gorceakov, nici doctorul n-au putut veni. 
Singur Bartolomei mi-a mîncat purcelul şi 
s-a arătat entuziasmat de Schiller. înainte de 
masă am citit, după masă am citit şi -  lucru 
ciudat -  am dormit pînă la ora 8, aşa că 
toată ziua n-am făcut nimic. Noverejdki 
mi-a adus 45 de ruble, din care am de gînd 
să-i dau doctorului 40, iar din rest, mai îm-

4 Dramă de Schiller, scrisă în anii 1782-83. Tolstoi
transcrie titlul greşit, cu litere gotice, Vtesko. 

s Episod al luptelor cu turcii, ce avuseseră loc la sfîrşitul 
lunii iunie, dnd generalul F.I. Soimonov, rămas fără în
tăriri, a trebuit să părăsească Giurgiul şi Slobozia.
6 Alexei Stepanovici Orehov.
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prumutînd ceva de la Gorceakov, să mă duc 
la Buzău şi să aştept acolo Statul-major şi 
însănătoşirea. Intre timp merit o grămadă 
de mustrări: 1) pentru fantezia prostească 
şi, în special, pentru fantezia nerealizată de 
a cumpăra calul de la Nikolaiev, şi, 2) pen
tru ziua întreagă fără vreo activitate.

[20 iulie. Moara. Domnească] 19,20 iulie. 
Ieri dimineaţa am citit şi m-am pregătit de 
plecare. Seara m-am dus cu Malişev, fără nici 
o noimă şi cît se poate de nehotărît, la 
Moara Domnească, unde mi-am şi petrecut 
toată ziua. Pentru aceste două zile îmi 
reproşez: 1) lipsa de hotărîre în cazul plecă
rii; 2) nervozitatea de ieri dimineaţă la a- 
dresa lui Alioşka şi 3) puţin -  lenea de ieri.

21 iulie. [Sineşti.] Dimineaţă devreme 
m-am trezit şi am plecat la Sineşti. în  gene
ral sunt nemulţumit de ziua de azi. [...] A- 
seară am uitat să notez plăcerea pe care mi-a 
facut-o Schiiler cu al său R udolf de Habs- 
burjf şi cu cîteva poezii filosofice mai mici. 
în  prima, este minunată simplitatea, plas
ticitatea şi poezia veridică şi liniştită. în  
schimb, în a doua m-a uimit, mi s-a în
scris în suflet, cum spune Bartolomei, 
ideea că, pentru a înfăptui ceva măreţ, 
trebuie să-ţi concentrezi toate forţele su
fletului într-un singur punct.

Reproşuri: 1) pentru hotărîre şi faptul 
că nu m-am abţinut şi am mîncat brînză; 2) 
pentru trîndăvia de toată ziua, în special 
dacă nu lucrez măcar acum un pic.

22 iulie. D in nou un transfer, în ciuda 
căruia aş fi fost mulţumit de ziua de azi, 
dacă n-ar fi fost pretenţia prostească a
lui Krîjanovski să mă duc la Leovo. 
M-am dus de dimineaţă la el şi am avut 
slăbiciunea de a nu-1 trezi din somn; pe 
urmă am aţipit, am mîncat şi am scris puţin. 
Sănătatea mi-e bună, iar mîine mă 
înfăţişez în faţa celor doi comandanţi şi 
predau ambele rapoarte,' Reproş pentru 
nehotărîrea cu Krîjanovski. /

23 iulie. Azi m-am dus să mă prezint ^ 
conducerii şi să mă explic8. A  reieşit că 
Krîjanovski a spus să mă duc la baterie. 
Tişkevici mi-a şoptit acest lucru, iar eu 
m-am dus la Krîjanovski cu buzele tre- 
murînd. Dar, în ciuda furiei mele, am do
vedit slăbiciune şi am permis ca lucrurile să 
fie muşamalizate. In restul timpului am citit 
o povestire drăguţă de Bernard şi i-am scris 
o scrisoare lui Valerian. Mai puţin ca ori- 
cînd, din ziua însănătoşirii mele, mă simt 
capabil de o viaţă în societate şi de o atitu
dine de viaţă indiferent-amuzată. Am înain
tat încă un raport privind transferul.

îm i reproşez lenea. Toată ziua n-am 
făcut absolut nimic.

24 iulie. [Cure/ti?] [„..] Ciudat, dar 
numai acum am remarcat unul din impor
tantele mele defecte: înclinaţia jignitoare, 
în măsură să provoace invidia celorlalţi, de 
a scoate în evidenţă toate avantajele de care 
dispun. Pentru a trezi dragostea faţă de 
tine, trebuie, dimpotrivă, să ascunzi to t ceea 
ce te face să ieşi din regula generală. Tîrziu 
am înţeles acest lucru. N u voi înainta ra
portul pînă cînd nu voi fi în stare să fac rost 
de cai, şi voi întrebuinţa toate mijloacele 
pentru asta. Deocamdată nu voi avea cu ni-

7 Balada lui Schiiler, Contele de Habsburg.

’ Cu prilejul ordinului dat de Krîjanovski, ca Tolstoi 
să se ducă la Leovo.

A

meni alte relaţii decit de serviciu. îm i 
reproşez lenea.

25 iulie. Am plecat din Cureşti devreme 
şi tot drumul m-am chinuit teribil, atit fizic 
-  faţa îmi ardea îngrozitor şi se spuzea -  cît 
şi moralmente. Aşa-zişii aristocraţi trezesc 
în mine invidie. Sunt un meschin şi un in
vidios de nelecuit. [...]

dobîndeşti dragostea aproapelui. La Dic- 
kens ea stă alături de celelalte reguli, dar nu 
poate fi o regulă de bază, deoarece ea este 
una compusă, constînd din multe altele. Alt
fel însă, în ciuda acestui fapt, ea este mai de 
înţeles, întotdeauna mai uşor de amintit şi 
oarecum mai apropiată inimii decît celelalte 
reguli fundamentale, ca de exemplu să fii 
modest, mulţumit, sincer. [...]

26 iulie. [Buzău. ] Din nou transfer la 
Buzău. Başibuzucii parcă anume s-au înţe
les să fie deosebit de amabili, dar în mine s-a 
adunat prea multă fiere. M-am sălbăticit. Şi 
din nou l-am jignit pe Tîşkevici. In  general 
îmi amintesc să fi fost, în toate privinţele, 
rar într-o si
tuaţie atît 
de în

grozitoa
re ca acum. Bolnav, 
iritat, cu desăvîrşire 
singur, am reuşit 
să le devin tuturor antipatic, în cea mai 
proastă şi echivocă situaţie din punctul de 
vedere al serviciului, şi fără bani. Trebuie să 
ies din această situaţie. Să-mi îngrijesc sănă
tatea mai susţinut, să suport neplăcerea unei 
noi apropieri de camarazi. Să mă explic cu 
generalul sau cu Krîjanovski în legătură cu 
serviciul şi să fac rost de bani. [...]

27  iulie. Toată ziua am stat pe loc, nu 
m-am văzut cu nimeni în afară de Tîşkevici 
şi de aghiotanţi, care, după cum am impre
sia, fug toţi de mine, ca de un disgracie. Ca
raghios! Sunt m ulţumit de ziua de azi, cu 
excepţia lenii şi a celor două fete ale gazdei, 
cărora nu m-am putut hotărî să le spun nici 
două vorbe, şi m-am plimbat două ore în 
jurul casei. Anumite idei mi-au venit în cap, 
dar simt cum mintea mi se toceşte, cum îmi 
dispare dragostea, şi respectul, şi încrederea 
în inteligenţă şi cum cad în lumea ideală, 
neorientîndu-mă, în consecinţă, aşa cum ar 
trebui, spre lumea practică. Una dintre idei
le pe baza cărora am ajuns la acest raţiona
ment a fost anume aceea că e zadarnic să

29 iulie. îndreptarea mea merge minu
nat. Simt cum relaţiile mele cu oameni de 
to t felul devin plăcute şi uşoare de cînd 
m-am hotărît să fiu modest şi m-am con
vins că nu e deloc necesar să pari întotdeau
na măreţ şi infailibil. Sunt foarte vesel. Deie 
Domnul ca această veselie să decurgă din 
mine însumi, aşa cum mi se pare; din do

rinţa de a le fi tuturor plăcut, din modes
tie, din a nu fi supărăcios şi din atenţie 

faţă de ieşiri. în  cazul acesta aş fi tot tim
pul vesel, şi aproape tot timpul fericit. 
[...]

30 iulie. [Râmnic.} Am trecut căla
re la Râmnic. Bătrînul9 nu mă salută în 
continuare. Amîndouă aceste lucruri mă 
înfurie. Cu başibuzucii întilniţi m-am 
purtat bine. Cu Krîjanovski m-am ex
plicat. N u ştiu de ce, dar mă sfătuieşte 

să-mi cer deplasarea într-o baterie căză- 
cească; sfat pe care n-am să-I urmez. [...]

31 iulie. [Focşani. ] încă o deplasare, pînă 
la Focşani, în timpul căreia am mers cu 

Mongo10. U n om gol pe dinăuntru, dar 
cu convingeri ferme, chiar dacă 
greşite. Cu acest prilej generalul 
a binevoit probabil să se intere

seze de sănătatea mea. Porcul! 
M-am scobit în nas şi n-am scris 

nimic -  iată două imputări pentru ziua 
de azi. Ultimul reproş se repetă cam des, 

deşi campania mi-ar putea sluji în parte ca 
justificare. Relaţiile mele cu camarazii devin 
atît de plăcute, încît îmi pare rău să părăsesc 
Statul-major. Cu sănătatea s-ar părea că e 
mai bine.

1 august. M-am sculat tîrziu şi toată di
mineaţa l-am citit pe Schiiler, dar fără plă
cere şi fără poftă. După masă, deşi am fost 
dispus să lucrez, am scris, din cauza lenii, 
extrem de puţin. Toată seara am petrecut-o 
tălălăindu-mă după fete. Multe lucruri inte
resante s-au întâmplat pe ziua de azi: şi lec
tura pentru ordonanţă, şi rendez-vous-ul 
din grădină, şi înşelătoria lui Subin. Despre 
toate acestea voi scrie mîine, întrucît acum 
este 2Vî . Pentru ultima oară îmi imput 
lenea. Dacă mîine nu lucrez iar nimic, mă 
împuşc. Şi-mi mai reproşez şi nehotărîrea 
impardonabilă cu muierile.

2 august. Dimineaţa am scris puţin h  În 
semnările artificierului. După masă am dor
mit şi m-am dus la Zamfira, cu succes. [...]

5 august. M-am sculat devreme şi m-am 
apucat imediat cu plăcere de scris. Am scris 
bine, pentru că am scris cu plăcere, sfîrşitul 
episodului cu ghiuleaua. Dar vai, pe la ora 
12, am descoperit că încă nu m-am vinde
cat şi, ca totdeauna, această constatare m-a 
influenţat atît de puternic, că nu m-am mai 
putut apuca de nimic. După masă m-am dus 
călare la Gorceakovi şi am stat să joc şah cu 
Zolotariov, cam 2 ore. în  schimb seara, 
prosteşte, fără nici rost, am fost în grădină

’ A.O. Serjputovski.
10 Alexei Arkadievici Stolîpin.
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la Danenberg. încă o regulă ce mi s-a con
turat în ultima vreme: nu juca şi nu-ţi spune 
părerea despre oameni. Mă învinuiesc de 
lene seara, şi pentru Danenberg.

6 august. Toată ziua n-am făcut nimic şi 
am jucat cărţi. Două imputări grave.

[11 august. ] 7, 8, 9 ,1 0 ,1 1  august. Am 
fost la Bîrlad şi mi-am îndeplinit cu bine mi
siunea primită. Krîjanovski m ă înfurie cu 
manierele sale. „Dragă amice!“ Amîndouă 
serile, de după venirea mea, am fost pe la 
vecini şi am jucat cărţi. Pentru primul lucru 
îmi sunt recunoscător, pe al doilea mi-1 
reproşez, ca şi faptul că n-am scris nimic în 
tot acest răstimp.

12 august. [Focşani.] Dimineaţa am în
ceput-o bine, am lucrat, dar seara! Dumne
zeule, oare n-am să mă îndrept niciodată?! 
Am pierdut la joc restul banilor şi am pier
dut şi ce n-aveam cum plăti -  3 mii de ruble. 
Mîine îmi vînd calul.

Cum voi face, nu ştiu, dar simt qu’il me 
fa u t un coup de tête pour sortir de cette posi
tion. Seara am fost din nou la Danenberg. 
Activitate şi abstinenţă.

13 august. M-am trezit destul de devre
me şi dimineaţa am lucrat bine, dar în 
schimb după amiază -  excluzînd 
splendida comedie Râmîne între 
noi" -  m-am bramburit toată 
seara. [...]

15 august. M-am sculat de
vreme ş iA m-am dus la 
Odobeşti. într-un fel, aceas
tă plimbare nu mi-a reuşit.
Am scris puţin şi foarte 
prost, am dorm it, m-am 
dus la curse şi seara 
mi-am pierdut-o acasă.
Repet ceea ce am mai 
scris: am trei defecte 
principale de care trebuie 
să scap: 1) lipsa de caracter;
2) irascibilitatea şi 3) lenea. Voi urmări cu 
toată atenţia posibilă aceste trei vicii, şi voi 
nota. Doar după aceea, dacă mă dezbar de 
de, mă apuc de îndeplinirea celorlalte două 
reguli -  mulţumirea şi dobîndirea dragostei. 
Dar mă voi strădui încă de pe acum să nu 
le scap din vedere.

16 august. M-am sculat cam pe la ora 7, 
am scris destul de bine, deşi pupn, am luat 
dejunul, din nou am mai scris puţin, m-am 
ţinut după o muieruşcă, am stat la Stolîpin, 
apoi am discutat în  contradictoriu pînă la 
îngreţoşare despre păcatul originar şi de 
aceea mă duc la culcare prost dispus. De di
mineaţă am strigat la Nikita11 12 -  îrascibilita- 
te. 1) Am lenevit de faţă cu Andropov. 2) 
Am alergat după o muiere, cu toate că-mi 
dădusem cuvîntul să nu mai îmbrăţişez pe 
nimeni cel puţin o  lună, şi chiar şi atunci 
numai în caz de dragoste. -  Lipsă de carac
ter. 3) Am discutat cu înflăcărare în contra
dictoriu -  irascibilitate. 4) Deci, irascibilita- 
te 2, lipsă de caracter 1 şi lene 1. Mai 
important decît orice este pentru viaţa mea 
îndreptarea acestor vicii. Cu această frază 
îmi voi termina de acum înainte jurnalul 
meu, în fiecare zi.

1 7 august. [Tecuci.] în  timpul drumului 
de la Focşani la Tecuci m-am întâlnit întâm
plător cu generalul şi cu Stolîpin, am petre
cut vremea în mod plăcut, în afară de micul

11 Comedie de A.N. Ostrovski, apărută în revista
„Moskvitianin“, în 1850.
13 Ordonanţa lui L.N. Tolstoi.

dejun în timpul căruia am fost nehotărît -  
timid. La amiază am dormit bine, am citit 
o comedie minunată -  Sărăcia nu-i un viciu13 
-  m-am plimbat şi am scris cîteva pagini. 
Imputări pentru ziua de astăzi: 1) am ţipat 
la Âlioşka; 2) am fost nehotărît în relaţiile 
cu bătrînul; 3) la întâlnirea cu Krîjanovski, 
seara; 4) m-am dus la Neverejski, cînd de 
fapt nu voiam să fac acest lucru; 5) seara 
m-am lăsat dus de visări şi am lenevit. M ai 
important decît orice este pentru viaţa mea în
dreptarea celor trei vicii: 1) lenea, 2) lipsa de 
caracter şi 3) irascibilitatea.

18 august. [Bîrlad.] Marş de la Tecuci la 
Bîrlad. M-am comportat bine toată ziua, cu 
excepţia 1) lipsei de hotărîre la prima întâl
nire cu generalul, 2) la întâlnirea cu cei 2 
Gorceakovi cu care sunt în conflict şi 3) 
lenea de seară. în  loc să citesc die Räuber'*, 
aş mai fi putut scrie cîte ceva. M ai impor
tant decît orice este pentru viaţa mea îndrep
tarea celor trei vicii principale.

19 august. M-am sculat devreme, am scris 
destul de mult. Seara am fost la Stolîpin şi am

lecat de acolo cu un sentiment neplăcut.
unt mulţumit de toată ziua, cu excepţia unui

p i c  
de lene

în timpul lucrului. Aş fi putut să lucrez şi mai 
puţin, şi să fiu nemulţumit, dar sunt nemulţu
mit de faptul că în timpul lucrului mi-am per
mis să mă odihnesc.

M ai important decît orice este pentru viaţa 
mea îndreptarea celor trei vicii principale: 
Lipsa de caracter, Irascibilitatea şi Lenea.

20 august. Am terminat Tăierea pădurii. 
Schwach. Am luat dejunul la Stolîpin, am 
fost mult prea tăios cu Krîjanovski. Seara 
am umblat brambura, nu cu gînduri fru
moase, şi din cauza aceasta ca şi din pricina 
durerii de dinţi nu mi-am scris planul cu ce 
am de gând să fac. Cel mai important pentru 
viata mea e îndreptarea celor trei vicii princi
pale: Lenea, Irascibilitatea şi Lipsa de carac
ter. Azi o abatere în raport cu ultimul.

[23 august. Vaslui.] 22şi 23 august. Două 
marşuri de la Bîrlad la Vaslui. Două zile cu 
o îngrozitoare durere de dinţi şi de o totală 
inactivitate. [...]

24 august. Popas de o zi la Vaslui. Am 
trăit astăzi două impresii puternice, plăcute 
şi folositoare. 1) Am primit de la Nekrasov 
o scrisoare măgulitoare despre Adolescenţa, 
care, ca întotdeauna, mi-a ridicat moralul şi 
m-a stimulat pentru continuarea acestei în
deletniciri; 2) L-am citit pe Z.T. Ce ciudat, 
doar acum m-am convins de un lucru: cu

13 Comedie de A.N. Ostrovski, apărută în revista 
„Moskvitianin“, în 1854.
14 Drama lui Fr. Schiller.

cît te străduieşti să te înfăţişezi oamenilor 
mai presus, cu atît mai jos te situezi în pă
rerea lor. La béquille de Sixte-Quint doit etre 
le bâton de voyage de tout homme supérieur 
Toate adevărurile sunt paradoxuri. Conclu
ziile directe ale intelectului sunt eronate, 
concluziile idioate ale experienţei -  fără greş. 
Azi l-am dezaprobat pe Stolîpin, m-am 
mîndrit cu scrisoarea de la Nekrasov şi am 
lenevit. 3) M ai important decît orice este pen
tru mine să scap de lipsa de caracter, de irasci
bilitate, de lene.

27  august. [Iaşi.] 1) M-am supărat pe 
Alioşka; 2) Toată ziua n-am făcut nimic, ex
ceptând scrisul de dimineaţă şi citirea unui 
minunat roman al lui George Sand; 3) nu 
m-am explicat cu Gorceakov; 4) l-am con
damnat pe iuncher; 5) l-am lovit pe Nikita.

Cu sănătatea nu stau bine. Starea de spi
rit -  cea mai neagră. Sunt extrem de slăbit 
şi la cea mai mică oboseală am accese de 
febră. O zi grea, păcătoasă! M ai important 
decît orice este pentru mine sa scap de lene, de 
irascibilitate, de lipsa de caracter.

28 august. Am 26 de ani.^Am scris cîte 
ceva şi m-am gîndit la multe. In timpul zilei

m-am ocupat de Oglobje15, seara am citit 
Onckel Tom’s H iitte. 1) M-am supărat de 
două ori pe Nikita. 2) N u i-am spus lui 

Gorceakov despre frate-său. 
3) L-am judecat pe Golîn- 

ski. 4) N u m-am apro
piat de general. 5) Am 

cumpărat Onckel 
Tom}s Hiitte. 6) 
N-am spus. M ai 

important decît ori
ce este pentru mine să 

scap de lene, de irascibili
tate, de lipsa de ca
racter.

3 septembrie. [Scu- 
leni.] Marş pînă Ia 

Sculeni. Chiar înainte 
de graniţă am căzut în păcat. L-am bătut pe 
Davîdenko. M ai important decît orice este 
pentru mine să scap de lene, de irascibilitate şi 
de lipsa de caracter.

6 septembrie. Mai important decît orice 
este în viaţa mea să scap de lene, de irasci
bilitate şi de lipsa de caracter. Dragoste faţă 
de toţi şi dispreţ faţă de sine.

7 septembrie. [Călăraşi.] Marş pînă la 
Călăraşi. O zi plăcută. M ai important decît 
orice este pentru mine să scap de lene, de ira
scibilitate şi de lipsa de caracter.

[16 septembrie. Chişinău.] 11,12, 13,14, 
15, 16 septembrie. M-am dus la Leticev. 
Multe lucruri noi şi interesante. M-au durut 
dinţii. Debarcarea de lîngă Sevastopol mă 
roade. înfumurare şi moleşeală; iată tristele 
trăsături principale ale armatei noastre -  co
mune pentru toate armatele unor state mult 
prea mari şi puternice. Să scap de lene, de i- 
rascibilitate şi de lipsa de caracter.

Am primit Copilăria şi Incursiunea16. în 
prima am descoperit multe laturi slabe. în 
condiţiile actuale, scopul temporar al vieţii 
mele este să-mi ameliorez, să-mi redresez a- 
facerile şi să fac o carieră atît în literatură cît 
şi în serviciul militar.

15 Tolstoi transcrie greşit numele camaradului său de 
arme Oklobjio.

16 Extrasele din revista „Sovremennik“, unde poves
tirile lui Tolstoi apăruseră în numerele din septem
brie 1852 şi, respectiv, martie 1853.
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Poeme de
Ion Mircea

The mold N ot a breathing thing anywhere nearby: 
a village annihüated by the visitation o f a tiger.

„In the beginning, what was up 
was not called the sky“
-  Enûma Elish

When I write, 
under thè paper I  write on, 
another man, lying face up. 
as if under a glass mold, 
writes the identical text, from rij

land more distant still 
ppretersll share a destiny 
' If

I finish, I place a period 
at the end of the manuscriptfThe other man, 
from under the paper, façfrom ending, 
goes on writing fevershly 
in Greek, in Hindi, in squareblock Hebrew...

Sibiu in fog
Too much in the light for thè first part of 
my body has become a film more and more fadèd, invisible, 
and the fog is nibbling awayjat its edges. I 
In the Goldsmiths’ Market tliere is fog. |
I dim b the Fingerling Steps Ihrouded in fog,
and up there, on the top of,the Fingerling Steps, still in fog,
a Wallachian dance fro m -^ e^ ix ^ n th .c çn tu ry ^ * /
with little bells chimiitg in idre fog. I

The Double
So distant is tlfs 
in the forecasts < 
with an old maij bent in 
in th t  Adorât,
the one paint&tfbn tfconqajfe ean%s. Probably béatitude 
hasn’t fvdly fadéç’frtàn m ytefœ üred face.
M y whole depiqtiorlspeäks o fjdescen t, 
and, in truth,
growing old in thejAountains, |  spent my childhood in the sky. 
I rarely l i f t t he\ W»t e, day

With my-hack a litde crooked, 
I give a iJing impression Fve been exhumed, \  
a globe hpge but invisible. , \

In the night I stay riuhd-backed, 
ftt^siike cipuds churning near my body. ! ' 

B jem en^ring,tl am redeemed. Struck dumb. 1 \

I continue in front o f a Watcn-tt'pair sliop, |  
it is getting dark early agaih 4 \
and there is fog,- I |
the light inside turns thè window |  I
into die window of a monstrous clock, made o f  |h  
a face beyond it Stares-at the passers-by |  \
between the hands ofithes clock, through th e |b g .|

read,

Now all this has just ̂ fallen away 
and the night is more and more softly eddying abput me, ^
I squeeze together all these passages incurved towjard thè center 
and in such focus, as if from another lifo, |  |  |
this very landscape newly varnished with fog, i |  |
as if through an ancient magnifying lens comef back to  life.

s.F. •: i ~

Incomparable, this cedar"
One drop
enlarges an image 400 times.
As if you banished the blue o f sky and suddenly you
deathly still in all their splendor,
the pièces of the microscope. (
Colonies of mice
invading the cellars,
the robots’ biographies, underground churches, 
crows and blue flies devouring dirigibles, 
transparent magnets attracting an old clearing 
to the circumference o f the sphere where it is kept, 
on a winter night, among the royal cedars, 
the formula of water, The W ild Strawberries 
or Africa weeping like a glass of tar 
drifting among icebergs.
In a thousand ways
one could read from the sky
that steaming swatch o f skin.

Ehe commune of paradis
\ A t  last

Tiere is my eyş 
an\rchaic átír 
with feattersr:

and here is 
an egg with

fagine two moleculef o f oxygen J 1 
■''éddying through the carnatión-green p |  the ocean

|  toward the sky thousands of feet above, 
those iiva abandoning theiil bodies abd glueing themselves like 

"'*'ballqons |  { f j
I upon the cefiing of the universe -  

^  and you will have th! imagc o f my eyfcl now seeking their sun 
vhile they circuiate tìirougli my body|like orbs o f blood.

fere de A d,J m J. Sorkin si Liliana U rsu
ti ■
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Imaginarul colectiv (II)
Imaginea maghiarului în cultura română/ 
Imaginea românului în cultura maghiară

-  masă rotundă -
Io n  Pop: Iată o contribuţie foarte 

densă în legătură cu mecanismul acesta 
foarte interesant de transgresare, de 
depăşire a ideologicului prin o viziune es
tetică evident mai profund umană. L-aş in
vita acum pe dl Kántor Lajos care am ob
servat, de cîteva bune m inute, c-a venit, 
să-şi exprime punctul de vedere şi să con
tribuie la discuţia noastră.

K án to r Lajos: Mi se pare că toate 
exemplele arată că ele pot fi interpretate 
numai din punct de vedere istoric. Şi m-aş 
asocia la cele spuse de dl Dávid Gyula, în 
legătură cu Tamási Áron, aş aduce un 
exemplu personal în legătură cu nuvela lui, 
cred că e un titlu mai bun .Sţelede Transil
vania. Cel publicat nu este titlul corect, 
Stele ardeleneşti sau Stele transilvane. Eu, 
la sfirşitul anilor ’70 am fost rugat să alcă
tuiesc o antologie pentru Editura Tinere
tului, în colecţia Biblioteca Şcolarului, pe 
atunci se numea Lyceum, unde aş fi vrut 
să introduc această nuvelă, după mine ex
celentă, a lui Tamási Áron, şi n-am reuşit, 
nu mi-a fost îngăduit s-o introduc. Aceas
tă nuvelă este foarte semnificativă. Aş 
putea să amintesc şi romanul celebru al lui 
Tamási kron^Abel^ în care figuraTOmânu- 
lui este cu totul altfel decît în această nu
velă. Şi după cîte ştiu, în literatura m a
ghiară este mai mult citit romanul amintit 
decît această nuvelă. Şi dintr-o altă epocă, 
un alt scriitor, de data asta un scriitor 
român, Dum itru Radu.Popescu, un scrii
tor mult mai bun decît se crede acum, are 
diferite romane cu figuri maghiare foarte 
interesante. Şi este foarte interesant că un 
scriitor ca D.R. Popescu, care într-un timp 
mi-a fost prieten şi care pînă în anii optzeci 
atît în spusele sale literare cît şi în activita
tea sa publică a reprezentat o atitudine e- 
chilibrată în problema minoritară, a putut 
să publice un roman antimaghiar, poate la 
comandă, în dictatura Ceauşescu. Aceste 
figuri de romane, aceşti scriitori ne vor
besc despre faptul că istoria şi politica au 
însemnat foarte m ult în trecut şi în pre
zent.

Io n  Pop: Va mulţumesc. Iată încă nişte 
exemple care ilustrează modul în care ideo
logia poate condiţiona, deforma, deturna 
perspectiva asupra unei asemenea proble

matici. L-aş ruga pe Ion Mureşan să spună 
cîteva cuvinte.

Io n  M ureşan: Eu zic că, sigur, şi ideo
logiile sînt periculoase, dar zic că pericu
loasă eşţe^i_tăcerea. Lipsa de comunicare 
este la fel depencuîoasă şi tocmai de aceea, 
aduc un cuvînt de laudă revistelor Apostrof 
şi Korunk care au mijlocit aceste'începuturi 
de comimicare pentru că, altfel se va întîm- 
pla ca într-o cunoscută anecdotă pe care 
ţin să v-o spun. Doamnele mă vor scuza, 
o să încerc s-o fac cît mai puţin pitorească. 
Ion cu Ianos merg la coasă, dimineaţa, pe 
cărare, unul în spatele altuia şi nu vorbesc 
nimic, bineînţeles. Ajung acolo, cosesc 
toată ziua şi nu vorbesc nimic. Mănîncă, 
nu vorbesc nimic. Pornesc spre casă, pe că
rare, unul în spatele altuia. Cărarea se des
parte şi se opresc. îşi iau rămas bun şi, ca 
să-şi spună ceva, Ion zice: uite mă Ianoş, 
faci sex, nu faci sex, vremea penisului trece. 
Şi Ianos pleacă mai departe şi se întîlneşte 
cu Gyuri, şi-i spune: măi Gyuri, Ion s-a 
stricat de cap, e şovin. De ce? Ce ţi-a făcut 
Ion? Spus .o vorbă tare urîtă. Ce ţi-a spus? 
Faci sex, nu faci sex, vremea trece, măi pe- 
nisule! De aceea cred că este importantă 
comunicarea. Pentru că dacă stai o zi în

treagă şi nu vorbeşti nimic, traduci pe 
urmă tot felul de bazaconii. Eu susţin visul 
dom nului Dăvid Gyula, a acelui institut; 
care să se ocupe cu cercetările acesteăţ'oa 
chiar s-ar putea face chiar nişte interesante 
teze de doctorat pe astfel de teme şi pe 
urm ă s-ar putea să se ajungă la două por
trete: portretul românului în literatura ma
ghiară, portretulmaghiarului-înliteratura 
română şi po t fi puse pe un perete şi sper 
să nu se bată, ele, portretele! Vreau să revin 
şi eu la o sursă, maghiarul văzut oarecum 
din afara spaţiului transilvan. Este vorba 
de Nicolae Filimon pe care-1 citesc în to t
deauna cu mare plăcere. Este vorba despre 
notele sale de călătorie spre Viena. Şi el 
numeşte epîsodut'O vizita neaşteptată, eu 
l-aş numi O beţie.cu.KovesdLJdnos. Şi dacă 
nu l-aş crede pe domnul Lazăr, un om şi 
un cercetător serios, aş crede că de fapt nici 
nu a făcut cercetarea respectivă, ci s-au luat 
toate datele din Nicolae Filimon, pentru 
că nu mare lucru s-a schimbat în cerceta
rea făcută de dînsul de cele ce le spune Fi
limon. O să-mi permit să dau citate mai 
extinse pentru că sînt teribil de savuroase, 
în  sfîrşit, ce constată Filimon care ajunge 
în Budapesta: „Obosit de a privi fiziono-
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miile germane şi slave, ce n-au întrînsele 
decit expresiunea tiraniei, a servilismului 
şi a stupidităţii, eram să părăsesc capitala 
Ungariei chiar în ziua aceea. După o mică 
reflexiune îmi schimbai hotărîrea. Este 
peste măsură, îmi zisei, să fii degenerat atît 
de mult ferocii maghiari încît să nu găsesc 
nici măcar unul care să justifice ideea ce au 
mai toţi istoricii antici şi moderni despre 
această cavalerească naţiune“. Deci a um
blat el prin toată Budapesta şi nu găsea un
gurul tipic. Cum apare maghiarul în viziu
nea lui Filimon la 185f£, deci chiar înainte 
de marea unire. Şi-acum să vedem cum îi 
descrie el pe maghiari. „Privii cu atenţie fi
zionomiile acestor oameni şi văzui că di
feră m ult de cele germane. Maghiarul în 
general are statură de mijloc. Corpul său 
se compune mai m ult din muşchi şi din 
oase. Capul maghiarului e potrivit. Ochii 
lor, uneori negri, alteori verzi şi armaţi de 
nişte sprîncene arcuite, mustăţile unse cu 
cosmetic şi sucite în sus dă acestor discen- 
denţi ai hunilor aerul bravúréi şi al erois
mului. Femeile maghiare au şi ele în trăsă
turile lor cele frumoase un ce militar. N u 
ştiu ce care inspiră respect şi admiraţiune. 
Cînd umblă, paşii lor şi ţinerea corpului 
sunt atît de măreţe, încît numai din aceas
ta ar putea cineva să distingă pe maghiari 
din toate popoarele ce locuiesc în imperiul 
austriac.“ Aici vorbeşte şi de felul în care 
fac maghiarii conversaţie. Filimon pleacă 
cu un bagaj, o căutare a maghiarului din 
istoricii antici, din ce văzuse el, şi voia să 
întîlneasca maghiarul din iconografia isto
rică şi literară pe care o avea el. Acuma se 
întâlneşte cu realitatea. „Cată să mărturisesc 
că conversaţiunea maghiară nu seamănă 
deloc cu cea germană. Căci dacă aceştia din 
urmă se mulţumesc a-şi bea rachiul sau 
paharul de bere, a-şi fuma pipa lor şi a 
schimba ministerul şi politica imperiului 
de o sută de ori pe oră fără a se irita cît de 
puţin şi fără a lăsa să se audă decît u n ja  
sau nein, cei dintîi, dintr-o discuţiune de 
cea mai mică im portanţă sunt în stare să 
spargă mesele cu pumnii şi să facă a se auzi 
cele mai teribile injurii de care limba m a
ghiară are o mare cantitate“, zice Filimon. 
Este relatată aici întîlnirea dintre Kövesdi 
şi Nicolae Filimon, prezentările, conver
saţia lor, care mie-mi plac teribil de mult. 
Sigur că Kövesdi nu poate da mîna cu N i
colae Filim oiTpéntm ^ o
pierduse într-o luptă, iar la cealaltăJi. lip
seau cîteva degete. Ajung să-şi plîngă unii 
altora de milă şi zice Kövesdi: „Plîng că
derea patriei mele, plîng pentru că în sta
rea în care mă aflu nu pot să fac altceva mai 
bun pentru ţara mea“. Şi începe cu tirania 
secolului în care trăim şi pe urmă începe şi 
Filimon să-i spună despre greşelile care le-au 
făcut maghiarii în revoluţie: „maghiarii, ca 
popul cuminte cînd puseră mîna pe arme 
ca să-şi dobîndească independenţa, căta să 
se gîndească mai întîi că Ungaria este lo
cuită de mai multe popoare, toate cu tra- 
diţiunile, cu limba şi aspiraţiunile lor. Ca 
să unească aceste popoare la ideea cea mare 
a libertăţii, căta să le promiţi ceva mai mult 
decît ce le da împăratul. Era necesariu să 
zdrobească privilegiile, să desfiinţeze iobă
gia [...] să proclame drepturi şi îndatoriri 
pentru toţi, libertate de religie şi cunoştinţă 
şi dreptul de existenţă naţională.“ Apoi se 
plîng de agricultură, de comerţ. Asta îi dă 
sfaturi la Kövesdi să dezvolte şi ei „comer- 
ciu“ şi agricultura. Asta spune că şi în ţară

la noi „agricultura şi comerciu stau în a- 
m orţire din lipsa căilor de comunicaţie“, 
„artele şi ştiinţele lipsesc cu totul din cauza 
puţinei încurageri şi a lipsei totale a stabi
limentelor necesare“ . Sínt înşiruiţi apoi 
scriitorii, limba maghiară deşi este aspră şi 
foarte puţin poetică, literatura numără cîţi- 
va bărbaţi însemnaţi în litere: Teleki, 
Szabó, Mikó, Petőfi, Nádai, Csáki etc. Se la
udă şi al nostru cu ce avem noi. Iarăşi ceva 
despre conversaţiune. M-am întrebat cum 
se înţelegea Filimon cu Kövesdi. „Lucrul 
n-ar fi fost cu putinţă, dar căta să cunosc 
limba maghiară sau franceză, căci adevă
raţii patrioţi maghiari nu se servă în con
versaţie decît cu aceste două limbi“, deci 
cu maghiară şi franceză. Aşa că vorbesc ei 
în  franceză şi pe urmă ajung, bineînţeles, 
să ţină nişte toasturi absolut minunate. în 
chină cu vin roşu de Tokai. Ungaria se afla 
în suferinţă şi spune Kövesdi: „închin acest 
toast pentru unirea tuturor românilor, pen
tru redobîndirea drepturilor şi libertăţilor 
lor şi pentru prosperitatea materială şi m o
rală a acestei nobile naţiuni. Fie ca D um 
nezeul populilor să audă vocea mea“. Şi Fi
limon vine şi el: „Ridic această cupă şi urez 
Ungariei un viitor brilant şi fericit. Ridic 
cupa aceasta în  sănătatea adevăraţilor pa
trioţi maghiari, a tu turor acelora care se 
ocup cu fericirea frumoasei şi eroicei naţi
uni maghiare. Beau acest plăcut vin în me
moria eroilor căzuţi pentru sacra cauză a 
libertăţii Ungariei. Fie ca accentele mele să 
ajungă la Dumnezeul populilor şi să-şi în
toarcă privirile asupra acestui brav popul“. 
Pe urmă prietenia este atît de mare încît 
vine o trupă de ceteraşi ca sâ-i treacă şi pe 
ei Dunărea cu barca şi Filimon zice: „Zi
le să vie. în  momentele acestea, iubite Kö
vesdi, simt atît de m ult entuziasm pentru 
maghiari, că dacă ar fi cu putinţă aş pune 
toată Ungaria în batelul meu“. Sigur că a-

nalizînd aceste lucruri am ajunge cam unde 
a ajuns domnul Marius Lazăr în cercetarea 
sa. Se poate specula.

Lâszloffy Csaba: N-am înţeles esenţa 
mesajului. Şi n-am înţeles nici bancul... Eu 
cred că acest banc care a fost spus nu este 
binevenit în clipa cînd vrem, cumva, nu să 
ne ciocnim, să ne înţelegem, sau căutăm 
lipsurile undeva unde se poate reface ceva. 
Şi cred că primul pas ar fi reciproc dacă eu 
cunosc o altă literatură, o altă limbă, să nu 
vorbesc de istoria, falsa istorie... [Din pă

cate, intervenţia dlui Lâszloffy Csabat foar
te interesantă, n-a putut fi Înregistrată în 
întregime, din cauza unei defecţiuni tehni
ce. N. red.]

Io n  Pop: Eu vă mulţumesc, însă cred 
că Ion Mureşan, dacă a spus acea anecdotă, 
n-a spus-o cu rea intenţie, ci dimpotrivă, 
ar putea fi interpretată chiar invers decît...

O vid iu  Pecican: Cer iertare că revin 
stârnit de contribuţia distinsului domn 
coleg. Cred că, în esenţă, domnia sa are 
dreptate. îm i amintesc că bunicul meu vor
bea şi maghiară şi germană, ceea ce mie 
nu-mi este perfect'lă'îndemîriă. Deci, pro
blemele pe care dînsul le ridică, în esenţă, 
sínt reale. Voiam să salut contribuţia ones
tă, cinstită a colegului nostru, şi să spun 
că, poate îngroşînd puţin şi subliniid, că 
faptul că ne aflăm cu toţii aici şi discutăm 
în această manieră cinstită e un început. 
Creem un spaţiu comun sau îl recreem 
pentru că el a existat şi poate, aşa cum făcea 
Nicolae Filimon şi prietenul lui maghiar la 
Budapesta, ar trebui să reinventăm darul 
de a bea împreună, din cînd în cînd, la ca
fenele. Tokai, de pildă, dar şi vinuri de Tîr- 
nave, poate cu mai puţină îndîrjire şi sus
piciune reciprocă şi mai multă deschidere. 
Eu cred că avem acest spaţiu şi apropierea 
noastră, a românilor faţă de maghiari, a 
maghiarilor faţă de români, e facilitată şi 
de faptul că avem printre noi un distins 
condei, cum este domnul Fey László, care 
este scriitor maghiar dar, fără îndoială, 
scrie şi în limba română. Mai sínt şi alţii 
în Cluj de acelaşi fel. L-aş aminti pe cole^ 
gul Borbély, pe László Alexandru, de pildă, 
ca să daudteva nume, pe ’pöetaJudith.Mé- 
şzaros. N u e vorba numai despre asta. 
Vreau să spun că avem nevoie de aceste 
forme civice scoase de sub imperiul presiu
nii ideologice şi politice. Să regăsim cumva 
darul de a rîde împreună şi de a benchetui

pînă la urmă.
Io n  Pop: L-aş ruga pe domnul Balázs 

Imre József să-şi spună punctul de vedere 
cu rugămintea, avînd în vedere că sîntem 
în ore tîrzii, să fie scurt. Voi ruga şi pe prie
tenul Alexandru Vlad să facă la fel.

Balázs Im re József: Sper să mai avem 
vreo cinci minute răbdare. La fel ca Ion 
Mureşan şi Ovidiu Pecican, eu cred că u- 
morul este un fel de a destinde atmosfera 
şi apoi, cea de a doua importantă chestiu
ne este să trecem la fapte, după cum spu-
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nea Ovidiu Pecican. Tocmai de aceea am 
ţinut să aduc cîteva obiecte care, într-un 
fel, arată că lucrul a început şi avem de 
unde porni deja. Am adus în primul rînd 
o carte de-sociologie, apărută acum o lună, 
este o carte despre liceeni, români şi m a
ghiari, din Transilvania (Liceeni ardelen i în  
tr a n z iţ ie , Ed.^Ljjnes,. Cluj_2D00). In 
tr-un fel prefigurează şi un viitor, un tre
cut şi un prezent. Am vrut să aduc această 
carte pentru că mi s-a părut foarte impor
tant să pornim nu numai de la felul cum 
percepe literatura maghiară figura rom â
nului şi viceversa, ci cum se percepe în 
lumea cotidiană figura celuilalt. Eu nu sínt 
sociolog, dar ceea ce spunea Marius Lazăr 
mi-a confirmat într-un fel lectura acestei 
cărţi. Mi s-a părut interesant ce spunea 
domnul Lazăr despre autocritica românu
lui. Şi în aceste cărţi, liceenii spun că atri
butele specifice românului, de exemplu că 
românul este leneş, apare şi la români şi la 
maghiari în aceeaşi măsură. în  schimb, 
toate celelalte atribute pozitive, apar mai 
frecvent reflectate la ei înşişi şi toate cele
lalte atribute negative apar, mai frecvent, 
la ceilalţi. Foarte interesantă această ex
cepţie pe care a consemnat-o şi dl Lazăr. 
în  al doilea rînd aş vorbi şi despre cum se 
percepe, în general, literatura maghiară de 
către români şi literatura română de către 
maghiari. Celălalt obiect pe care l-am adus 

7  este acel număr Vatra  despre literatura ma
ghiară. Am adus şi celălalt num ăr (-3/2000) 
pecare nu ştiu dacă l-aţi văzut, o reflecţie 
a mea vizavi de această anchetă referitoare 
la literatura maghiară. O idee ar fi că ima
ginea despre celălalt este în foarte strînsă 
legătură cu imaginea despre sine. Deci, 
dacă literatura maghiară niTâre’o imagine 
foarte clară despre ea însăşi, atunci e clar 
că nici literatura română nu poate să aibă 
o imagine foarte clară despre literatura ma
ghiară. Şi încă o chestiune în legătură cu 
ceea ce a sugerat dl Dávid Gyula despre o 
posibilă colaborare într-un institut care ar 
cerceta aceste legături. Mi se pâre'foarte in
teresant şi productiv proiectul Fundaţiei jj 
„A treia Europă“, de la Timişoara, care lu
crează la un proiect de. Europă Centrală. 
Vor scoate, de exemplu, un dicţiOnăfaT ro
manului central-european, la care am cola
borat şi eu în ceea ce priveşte fişele autori
lor maghiari. în  acest dicţionar vor fi, 
desigur, autori români, austrieci, polonezi,

cehi ş.a.m.d. Ceea ce mi se 
pare im portant este că un a- 
semenea concept de Europă 
centrală este un concept pro
ductiv, pentru că scoate ches
tiunea dintr-o dihotomie a 
românului şi ungurului, deci 
este un context mai larg, şi 
poate găsim mai uşor tip u l. 
de discurs şi situaţii comune 
într-un astfel de context. ^

M ihai D ragolea: S-a 
spus că ne uneşte umorul.
Dar apropo de asta. Cred că 
ne uneşte, şi e inevitabil să 
convieţuim, faptul că am citit . 
un studiu despre înjurături. ,
Şi cele două popoaFe~Cam- 
pioane la înjurături sînt 
românii şi ungurii. Deci, noi, 
fiind inevitabil campioni la 
înjurături, la o înjurătură fă
cută aşa, cu dichis, cu me
taforă, asta înseamnă că 
avem foarte lucruri comune 
şi ne-am perfecţionat îm
preună. Şi sînt optimist. [Râ
sete în sală]

Iu d ith  M artin : M-am 
întors după multe decenii 
din Franţa, unde trăiesc, şi-mi 
pare bine~'că'Tun~venit la 
această întâlnire, după aceas
tă săptămînă sinistră a alegerilor. Aş vrea 
să spun, chiar în calitate de exemplar tran
silvănean, şi româncă (profesoară de 
română) şi unguroaîca^ j i  evreică, deci că 
această identitate triplăcare ajunge să fie 
foarte greu de purtat uneori, şi aici şi acolo, 
în Franţa, unde trăiesc acum, că Franţa mi-a 
devenit a doua patrie, care îmi pune un fel 
de alifie, un fel de aer binefăcător; în 
Franţa, într-adevăr, problemele acestea ale 
minorităţilor sînt înţelese. Am ascultat cu 
multă plăcere intervenţiile dvs. şi îmi per
m it cîteva observaţii. în  primul rînd, vă 
mărturisesc care este cel mai odios lucru 
care mi se spune tot timpul, şi aici, şi acolo, 
dar mai ales aici: este vorba de prietenia 
indulgentă a cîtorva inşi şi chiar prieteni 
care-mi spun: „să ştii, Iudith, că am o prie
tenă unguroaică care este foarte simpatică. 
Dar să ştii că am avut şi o evreică, o prie
tenă adevărată“. Nu există o injurie mai o- 
dioasă decît acest lucru, unde indulgenţa

particularului subliniază odiosul generalu
lui. Adică evreica, românca, unguroaica 
sînt odioase, dar mi se întîmplă mie, în 
speţă, să am o prietenă care într-adevăr să 
fie, cum să spun, „buvabilă“, ca să zic aşa. 
Acesta este primul lucru. Apoi, am ascul
tat cu multă plăcere ce s-a vorbit, dar cred 
că nu este nevoie să ne dăm un fel de me
dalii pentru că în literatura maghiară sînt 
români simpatici şi-n literatura română 
sînt viceversa, pentru că este destul de sim
plist. Imaginea literară este altceva. Dar, 
pentru a încheia şi pentru a vorbi despre o 
operă contemporană în literatura m a
ghiară, scrisă de un maghiar plecat din Un
garia, care se numeşte Adám Bodorj^care 
a scris o carte celebră. Valea JÎin istr ei, am 
fost chiar şi mirată că domnul Kántor nu 
l-a citat, îl citez eu pentru că sînt mîndră 
şi satisfăcută că, lucrînd la .Ministerul de 
Cultură din Franţa, am obţinut pentru se
zonul ungurese din Franţa -  unde se fac se
zoane culturale închinate Marocului, Israe
lului şi altor ţări, sper şi României, într-o 
zi, cînd România va intra în Europa -  anul 
2001 este închinatsezonului-maghiar. Eu, 
bilingvă fiind, cum m-am prezentat, am 
fost solicitată şi de Ministerul de Cultură 
ca să spun cîteva titluri şi au fost scriitori 
celebri, Esterhâzi-şLBodor,-şfca-transilvă- 
neancă am militat pentru Bodor. Am vrut 
ca unul dintre scriitorii unguri să fie un 
scriitor din Transilvania. Ei bine, această 
Vale a  S in istre i este tradusă în limba fran
ceză, al doilea roman, Vizita_Mzhjepiscopu- 
lu i, este la concurs de traducere şi poate că 
acest Adám Bodor care a plecat de zece ani 
din Budapesta din cauza unor.persecuţii, 
n-ar fi răusTfie tradus şi în limba română.

A lexandru Vlad: Este tradus.
Iud ith  M artin: Este? A, da, de Marius 

Tabacu.
M arta  Petreu: Da. Chiar şi la A postrof  

am publicat un fragment din Bodor Adám, 
în numărul 11-12/2000.

Io n  Pop: L-aş ruga, în încheiere, pe
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Alexandru Vlad să intervină.
A lexandru Vlad: Eu luasem în serios 

ce scrie pe afiş. Fiind scriitor m-am gîndit 
că din această imagine culturală eu trebuie 
să-mi aleg una literară şi-am venit cu un 
roman, destul de gros, din care să vă citez 
dumneavoastră cîteva pagini -  deja văd fi
guri speriate -  în care aveam un  personaj 
maghiar, singurul personaj maghiar din 
acel roman al meu. Probabil că, altădată, 
vom trece chiar la practica acestor analize, 
cei care într-adevăr sîntem de specialitate 
şi, aşa cum s-a vorbit aici, poate ideea 
aceasta încolţeşte, a unor întîlniri şi a aces
tei duble imagini în oglindă. Discuţiile 
între noi însă au evoluat de aşa manieră, 
ne-am şi lungit, încît îmi dau seama că cel 
mai mare bine pe care vi-1 pot face tuturor, 
români şi maghiari laolaltă, este să fiu foar
te, foarte, foarte scurt. Vreau să spun că 
politicul, vrem nu vrem, ideologizează. 
Totdeauna vor apărea oameni ca şi Vădim 
sau alţii care vor voi să profite de chestii 
latente pe care nici nu le putem numi şi de 
care, în general, trebuie să ne ferim. Vreau 
să vă spun că-mi este şi mie tot atît de jenă 
să fiu cetăţean al acestui oraş. Ce vreau să 
vă spun este că, probabil, iniţiativele con
crete, chiar tăcute, chiar mai puţin plăcute 
şi mai puţin festive, în ghilimele, decît 
aceasta, au mai multe şanse. Eu lucrez la 
revista Vatra^sint redactoxuijacestei revis- 
,te .D in  punctuFacesta de vedere, dl Gâl- 
falvi Zsolt a spus ceva despre unele inter
venţii de acolo care se cantonau în clişee. 
Da, noi ştiam. Am vrut să se vadă şi clişeul. 
Sînt oameni mai în vîrstâ, sînt oameni care 
în vremea comunistă au avut o relaţie foar
te bună interetnică doar în clişee şi în beri. 
Am vrut să se vadă adevărul, că nu ne 
cunoaştem destul de bine. Am avut impre
sia, după aceste numere, că totuşi scriitorii 
maghiari citesc şi traduc mai m ult, şi ne 
cunosc mai bine pe scriitorii români şi noi 
mai puţin. Noi n-am vrut să tragem con
cluziile într-un număr special. Le-am tras 
într-o întîlnire, tot ca.aceasta,-la.Budapes- 

_ta, onorată de foarte multă lume bună din 
Budapesta, ca dovadă că subiectul a trezit 
interes, şi am concretizat-o printr-o relaţie 
foarte clară şi scurtă c-o revistă maghiară. 
Noi facem un număr pentru acea revistă şi 
acea revistă face un număr cu scriitori ma
ghiari pentru noi. Ei au fost şocaţi şi spe
riaţi. încă niciodată o delegaţie de scriitori 
români n-a fost aici, să stea o oră jumate 
şi să pretindă un număr, pe puncte, să arate 
structura numărului şi să facem protocolul 
schimbării dosarelor la o dată prestabilită. 
De obicei ne-am sim ţit bine, am băut şi 
vin... dar chiar atît de concret niciodată 
n-am ajuns, ne-au spus ei. De asemenea, 
sînt redactor al unei reviste care se numeşte 
Balkon, unde colaborăm, diîTnou, oTo re
vistă din Budapesta cu care ne simţim foar
te bine şi la care sînt foarte ocupat. Nici nu

am timp să vă explic eu dvs. cît de bine ne 
simţim şi cît de bine lucrăm pentru că tre
buie să dau material mîine şi pentru Vatra, 
mîine se lansează Balkon-ui etc. Şi aceste 
iniţiative practice care apar cred că merg 
m ult înaintea ideologiei şi politicului. Şi 
vor veni bancherii care sînt interesaţi de 
bani, şi oamenii de afaceri care sînt intere
saţi de schimburi şi sînt convins că noi, li
teraţii, va trebui doar să ne schimbăm şi 
noi în spiritul şi în ritmul acestor vremuri. 
Am vorbit mult? Asta e tot!

Io n  Pop: Vă mulţumesc. Acum vă rog 
să mă iertaţi dacă nu invit sala cu genero
zitate la luări de cuvînt pentru că e foarte 
tîrziu. Aş vrea să nu vorbesc nici eu prea

m ult, însă cred că se cuvine să spun un 
cuvînt de încheiere. Cred că sînt de acord 
cu dvs. şi dvs. cu mine şi cu noi toţi că dacă 
nu am pu tu t face minuni de v ite jie Jn ^  
această seară, cum n-am putut face nici în 
întîlnmle~precedente, aşa cum s-a spus de 
mai multe ori aici, şi această-a_12-a întîl- 
nire între români şi maghiari,_pameni de 
cultură, intelectuali, a făcut încă un pas. 
Cred că esteToarte important. Şi aş reţine 
de aici, dincolo de discuţia care e necesară 
asupra fundamentelor, asupra motivaţiilor, 
asupra contextelor care explică anumite a- 
titudini, anumite imagini reciproce despre 
care am vorbit astăzi, împreună cu aceste 
explicaţii este nevoie, de fapt, şi în urma 
lor sau alături de ele, să se treacă într-a- 
devăr la fapte. N oi am mai rostit acest în
demn. S-a vorbit despre librării, despre ca
fenele literare, despre studif m jiom un, 
despre schimburLde-materiale între publi
caţii. Cred că ceea ce s-ar putea contura 

-acum este acea idee pe care o spuneam la

început şi a fost preluată şi dezvoltată în 
continuare, este ca într-adevăr cineva să 
aibă iniţiativa unui studiu de imagine com
parată. Adică, poate că nu va fi nevoie 
chiar de un institut -  ar fi, ar fi nevoie, dar 
nu-1 vom avea, dar cine ştie dacă printre 
aceşti participanţi ai noştri sau alţii, nu se 
vor găsi oameni buni cunoscători ai celor 
două spaţii culturale, care să intre într-un 
dialog de studiu aprofundat. Pentru că, 
într-adevăr, vorbe frumoase se spun. Şi eu 
pot să spun că am prieteni, şi dvs. că aveţi 
prieteni, într-o parte şi-n alta, dar mă tem 
că nu putem spune aproape nici unul din
tre noi că cunoaştem, cît de cît bine, cele 
două spaţii, măcar literare, dacă nu marea

cultură în ansamblul ei. Deci, aş rămîne cu 
această concluzie şi cu acest îndemn care 
mi se pare foarte im portant în condiţiile 
actuale, de a purcede la un studiu serios, la 
o colaborare concretă care se poate dezvolta 
apoi în timp şi poate să aducă noi argu
mente în favoarea acestei colaborări. Pen
tru  că într-adevăr este o problemă esen
ţială, nu trebuie să ne facem nici mari iluzii 
că va fi rezolvată într-un timp foarte scurt, 
dar probabil, chiar nerezolvarea ei e un 
motiv de incitare şi de îndemn permanent 
să mergem mai departe.

S  U

apărut cu spri 
> şi al

în cadrul
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1. Nicolae Balotă, Caietul albastru (vol. I şi II),
200 000 lei

2. Mioara Cremene, Mariana Sipoş, L a  ce foloseşte
Parisul?, 100 000 lei

3. Dan Grigorescu,/ot«/ cu oglinzile, 100 000 Iei
4. Ov.S. Crohmălniceanu, Un om pentru  toate

dialogurile, 40 000 lei
5. Toma Roman,.!/» deceniu văzut de aproape,

70 000 Iei
6. Rainer Biemel, Prietenul m eu Vasia, 70 000 lei
7. Alesandru Duţu, 1940. D ram a României,

\  70 000 lei
8. Cristian Tiberiu Popescu, Istoria m entalită ţii 
româneşti, 60 000 lei
9. Cristian T. Popescu, M icul arbore Sephiroth,

\  40 000 Iei
10. Geo Şerban, Sébastian sub vremi, 75T)00 lei
11. Mariana Şora, Despre, despre, despre..., 70 000 lei
12. Nicolae Mătcaş, Elisabeta Şoşa, Rom âna corect

(Coordonator: Flora Şuteu), 40 000 lei
13. Ion Moraru, Paradigma psihologiei haologice,

40 000 Iei
14. Henri Zalis, Scriitori români peregrini, 60 000 lei
15. Sergiu AI. George, A rte i:şi universal, 50 000 lei
16. George Pruteanu, Partidul ş i partida, 60 000 Iei
17. Mihai Stoian, Oameni u ita ţi, 50 000 lei
18. M. Berghianu, Univers incert, 30 000 lei
19. Ştefan Zgandăr, Poveşti siderale, 30 000 lei
20. René Descartes, Geometria, 45 000 lei
21. Richard Nixon, Lideri, 150 000 lei
22. Nikolai Zcnkovici, Misterele Kremlinului,

100 000 Iei
23. Ján Len io , Aduceri aminte, 30 000 lei
24. J.R. Jochmans, Tunete îndepărtate, 60 000 lei
25. Jakub Arbes, Romanete, 70 000 lei
26. Jovan Ducié, Legende albastre, 40 000 lei
27. Josef Capek, Povestiri despre un căţeluş şi opisicuţă,

40 000 Iei
28. Graham Bannock, William Manser, Dicţionar

Editura Universal Dalsi 
vă oferă:

internaţional de finan ţe  (englcz-român), 160000 Iei-
29. P.H, Collin, Dicţionar de politică şi administraţie, >

I I / ‘ 200 000 lei
30. Michael Greéner, Dicţionar de business

(englez-român), 240 000 lei
31. Leslie Rae, Tehnici de formare, 180 000 lei -

: 32. Iordan Chimet, Cică nişte cronicari duceau lipsă de 
şalvari (Antologia avangărzii româneşti), 35 000 lei 
33. M. Vitezovic, Atacuri cerebrale, 15 000 lei 

Antoaneta Pop Giuvara, Sex fo tă  restricţii, •
15 000 Iei

I.L. Caragiale, M omente ş i schiţe. Povestimfj
25 000 lei

Silvia Cinca, Buiurea îngerilor, 25 000 Iei . j  
Silvia Cinca, Lovitura, 50 000 lei /
Silvia Cinca, Poarta succesului, 25 000 lei /  
Maria Marian, Optimiştii înfrânţi, 2 200 lei 
Maria Marian, Fetele lu i Solomon, 15 300 lei 
Maria Marian, Castelul englezesc, 40 000 lei 
XÎIria Marian, Scrisoare din eternitate, 15 000 lei 
Gebrge Bălăiţă, Întîm plări din noaptea soarelui

de lapte, 22 000 lei
Mihail Drumeş, M a ri invenţii, 15 000 lei 
Florin Andrei Ionescu, 3.000.000.000 $  cash,

3 468 lei
P. Franceschi, Pasiunile bărbaţilor, 15 000 Iei 
André Maurois, M aşina de citit gândurile,

8 000 lei
Viorica Hubcr, Bosnie ţigăneşti, 13 000 Iei 
Ştefan Bănulcscu. C a m a  dc la Mciopolis,

7 140 Ici
Constantin Ţoiu, Obltnado, 15 000 lei 
Durei Dorian, Anchetatorul SF şi forţele oculte,

3 468 Iei
52. G. Mosari, Lumea pe dos, 8 000,(pi
53. .Martin Vopcnka, Dansul lupilor, Î5 “O O O Jâ^
54. Honore de Balzac, C aţ odopera necunoscută, **■ -»

i 10 000 lei
Alice Constantinescu, Texte şi teste de

i ‘ limba română, 20 000 lei 
George Călinesctx Curs de poezie. Principii de

i estetică, 20 000 lei
Regina Maria a României, M ăşti, 26 000 lei 
l’av Wcldon, Inimile şi vieţile bărbaţilor,

i 30 000 lei
Maurice Le Blanc, Edith cu g â tu l de lebădă,

15 000 lei

34.

35.

36.
* 37.1

38.
39.
40.
41. '
42.
43.

44.
45.

46.
47.

48.
49.

50.
51.

55.

56.

57.
58.

59.

60. Alice Rivaz,A runcă-ţi pâinea, 15 000 Iei
61. Pierre Very, Goupi m ână roşie, 2 958 lei
62. Pierre Moustiers, Fermecătoarea vijelie, 8 000 lei
63. J.P. Dufreigne, Memoriile un u i bărbat

îndrăgostit, 15 000 lei
64. F. Xenachis, Aşteaptă-mă, 1 950 Iei
65. Dan Mihăescu, E u minţeam poporul cu televizorul,

28 000 lei
66. Jacob Streit, M artin  şi albinele, 3 500 lei
67. Robert Muşii, Grigia, 1 450 lei
68. Regina Maria a României, Patru anotimpuri

/  din viaţa unui om, 8 000 lei
69. Daniela Vlasie, Biserica, 4 000 lei

VO. Risto Vasilcvski, Destinul m inunat al unui
portofel fermecat, 30 000 lei

71. Cornelul Buzinschi, Noaptea uşilor deschise,
w 30 000 lei

72. xxx ,  O m ul fântânilor şi alte povestiri portugheze 
(Proză scurtă portugheză; trad. Micaela Ghiţescu),

20 000 lei
73. Bianca Balotă, M icul palat baroc, 30 000 lei
74. C. Barborică, Istoria literaturii slovace, 25 500 Iei
75. Mihail Drumeş, Cele m ai frumoase poveşti

dtn lumea întreagă, 35 000 lei
76. Virgiliu Ene, Scriitori sa tina  români, 40 000 lei
77. Rajiv Dogra, Urme pe nisip, 35 000 lei
78. S. Ignjatovic, Când eram cu toţii Tito, 12 000 lei
79. Herma Kennel, Jogging cu securitatea, 25 000 Iei
80. Iordan Datai. Sub semnulM inervei, 50 000 lei

în limba germani:
1. Marin Preda, Friguri, 15 000 lei
2. Nicolae Velea, Poarta şi alte povestiri, 15 000 lei
3. George Bălăiţă, Ucenicul neascultător, 15 000 lei
4. Eugen Uricaru, R u g  şi flacăm, 15 000 Iei
5. Maria Marian, Optimiştii infinnţi, 15 000 Iei
6. Maria Marian, Regina încurcăturilor, 15 000 lei
7. 'x  x x, Basme săseşti, 15 000 lei
8. x x x ,B alade româneşti, 15 000 Ici

în  limba engleză:
1. Jana Odehnalova, Ţările de limbă engleză,

10 000 lei
2. Maria Marian, Optimiştii infiânji, 15 000 lei
3. Maria Marian, Regina încurcăturilor, 15 000 lei
4. Maria Marian, Fetele Ini Solomon, 15 000 Iei

Adresa noastră este: Casa Presei Libere, Corp B l ,  Etj. 4, cam. 379, 380, 
sector 1 Bucureşti, O.P. 33 -  C.P. 29
Tel.: 222.38.69; 224.03.75./int. 2475, 1035. TeL/fax: 222.38.59 
E-mail: Marian@Kappa.ro. Fax. ho. 312.97.09
Editura Universal Dalsi caută difuzori de carte în municipiul Cluj şi împrejurimi.

Cronică teatrală
Romeo şi Julieta

Tragica poveste a celor doi tineri 
din Verona, pusă în scenă la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj de Keresztes 
Attila, primeşte o ingenioasă „execuţie“ 
regizorală într-o cheie ce înclină mai 
mult spre comic.

Decorul esenţializat Ia maximum -  
iniţial un paravan din catifea roşu în
chis prevăzut din loc în loc cu fante -  
se populează mai apoi cu diverse obiec
te scenice. Aducerea în actualitate a pie
sei este operată de regizor atît prin lu
crul pe text („epurat“ pînă la aproape 
jumătate) cît şi prin costumele anacro
nice ale personajelor (cu accente 
tehno).

Prologul din textul lui Shakespea
re prinde viaţă în acest spectacol. EI 
este raisonneurul, substitut modern al 
corului antic menit să comenteze şi 
puncteze momentele esenţiale ale pie
sei. Tristeţea metafizică a personajului- 
prolog, plasat în prim-planul scenei, 
cenzurează contrapunctic comicul per
sonajelor din planul secund, spectato

rului nepermiţîndu-i-se să uite nici o 
clipă că în faţa lui se derulează o poves
te tragică. Textele rostite de acest meta- 
personaj constau deopotrivă din mai 
multe monoloage aparţinînd lui Ro
meo şi Julietei, precum şi din cele două 
prologuri.

Inteligenţa interpretării lui Bogdán 
Zsolt face din respectivele secvenţe de 
text, preponderent neepice, personaj în 
sine.

Cromatic, spectacolul este impreg
nat de culorile esenţiale ale iubirii 
(roşul sîngeriu) şi ale morţii (negrul). 
Ura devoratoare dintre cele două fami
lii este sugerată chiar de la debutul re
prezentaţiei printr-o scenă de duel. Ea 
va pluti ca o nălucă pe tot parcursul, 
irupînd în cele din urmă în confrunta
rea dintre Mercutio şi Tybalt.

Personajele cele mai simpatice se 
dovedesc a fi Mercutio, înalt şi deşirat, 
şi respectiv mititelul Benvolio, un fel 
de „rucsac“ al Iui Mercutio de care aces
ta nu va scăpa nici în lumea de dinco
lo (scenă de un comic irezistibil). Acest 
cuplu de tip Stan şi Bran funcţionează 
perfect, spre deliciul publicului, actorii 
Hatházi Andris (alias Mercutio) şi 
Galló Erno (Benvolio) recurgînd în 
chip inspirat la savuroase scene dc gag

şi pantomimă. Parodierea duelului din
tre Mercutio şi Tybalt se justifică prin 
nonşalanţa ironică a celui dintîi, care, 
spre deosebire de adversarul lui, ia în 
rîs spectrul morţii. Ceea ce nu-1 împie
dică, totuşi, să moară... De aici încolo 
lucrurile iau o altă turnură, viaţa celor 
din Verona nu mai este o simplă joacă, 
ci devine ceva foarte serios, chiar tragic.

Celebra scenă a balconului se re
marcă prin simplitatea mijloacelor sce
nice adoptate. Un pat-leagăn coboară 
uşor din tavan purtînd-o pe Julieta. A- 
flată între cer şi pămînt, ea nu poate fi 
atinsă de Romeo, în această etapă pa
siunea Iui aminteşte mai mult de iubi
rea curtenească a trubadurilor, pentru 
care femeia adorată era de o puritate 
intangibilă. Unirea consfinţită de că
lugărul Lorenzo are austeritatea şi sim
plitatea pămîntului. Csíki András (Lo
renzo) conferă personajului întocmai 
doza necesară de hîttoşenie şi seriozi
tate pe care rolul i-o cere.

Dacă, în prima parte a spectacolu
lui, actorul Dimény Áron găseşte resur
sele autenticităţii personajului shake- 
spearean, aşa îneît, în interpretarea sa, 
Romeo se încadrează credibil între 
Mercutio şi Benvolio, trio-ul lor 
funcţionînd pînă în cele mai mici deta

lii, nu acelaşi lucru se întîmplă în par
tea a doua. Gesturile sale suferă de un 
automatism neconvingător. Tragismul 
cade în banalitate. Acelaşi lucru se ob
servă în interpretarea Andreei Kali -  Ju
lieta, altfel o prezenţă extrem de agrea
bilă.

Din spectacol s-ar putea „decupa“ 
o scenă de o frumuseţe stranie -  cea în 
care Petre (Raduly Csaba), aflat într-un 
con de lumină pe fundalul întunecat al 
scenei, mîngîie voalul/giulgiu, devenit 
aproape imaterial, al Julietei. Sfirşitul 
reprezentaţiei ar fi putut surveni chiar 
aici, suspendat în registrul sugestiei 
metaforice.

Regizorul a optat însă, în scena fi
nală, pentru o parabolă cu implicaţii re
ligioase, în care rolul de „spectator al 
morţii“ îi revine Julietei, iar raison
neurul, devenit mesager al divinităţii, 
îi poartă pe cei doi îndrăgostiţi înspre 
Purgatoriu.

Construit din scene scurte care nu 
afectează în nici un fel ritmul, relaţiile 
între personaje funcţionînd impecabil, 
transpunerea scenică a piesei shake
speariene poate fi considerată un punct 
de reper în spectacologia Teatrului Ma
ghiar din Cluj.

Eugenia Sarvari
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Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• I. N egoiţescu , Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion Vartic,
1994, 222 p. 20 000 lei

• Evelyn U nderhill,
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 20 000 lei

• M arta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. . 30 000 lei

• G rigore Scarlat, Prizonier în deşert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

• M ircea  Za ciu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

Colecţia
„Cărţi fundamentale ale culturii române"
• I.L. C aragiale, Momente

ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Ion Vartic, 
notă asupra ediţiei de Mariana Vartic,
1998, 542 p. 40 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• G abriel M arcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
1997, 192 p. 20 000 lei

• M ich el Haar,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş, 
1998, 227 p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• J ean-François Lyotard ,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1997,108 p. 22 000 lei

• V ladimir Jankélévitch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion  Ianoşi, 
1998,82 p. 22 000 lei

• H ans-G eorg  G adamer , Fleidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
1999, 84 p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm din  C anterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998,162 p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C orbin , ,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi,
1997,216 p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Ion  Ian o şi,

O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 40 000 lei

• N . Steinhardt , Cartea împărtăşirii
ed. a ll-a, cu un comentariu de Ion  Vartic,
1998.138 p. 25 000 lei

• D.D. Ro şca ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999.138 p. 25 000 lei

• Vasile M uscă , Filosofia în cetate
1999,132 p. 30 000 lei

• B ucur  Ţ incu , Apărarea civilizaţiei,
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu
132 p. 45.000 lei

Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 25 000 lei
• Norman Manea, Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 25 000 lei
• Florin Sicoie,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998,130 p. 20 000 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999,192 p. 35 000 lei

• Ramiro de Maeztu,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 45 000 lei

• Marta Petreu, Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României",
1999, 440 p. 70 000 lei

• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental,
422 p. 80.000 lei.

Colecţia „Istoria filosofiei"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu
1997, 116 p. 20 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion  Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 25 000 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion  V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 25 000 lei

• Petru Dumitriu. Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Toto lstrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 35 000 lei

• Dorli Blaga, Ion Bălu, Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 70 000 lei

• Radu Petrescu, Corespondenţă • Sinucide
rea din Gradina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50.000 lei

• Radu Stanca, Aquarium,
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50.000 lei

Colecţia „Puck"
• Samuel Beckett, Sfîrşit de partidă,

trad. şi prefaţă de Ştefana Pop
2000, 96 p. 40 000 lei

• Olivier Apert, Oreste & Oedip
operă - teatru, libret, ediţie bilingvă, în colab. cu Edi- 
tions Mihâly (Franţa), în româneşte de Anca Măniuţiu, 
152 p. 50.000 lei
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