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A P O S T R O F
• Ca urmare a celor doua texte publicate în Apostrof, nr. 10, 
octombrie 2000, p. 2, texte semnate de Marta Petreu şi Dan 
Craioveanu, ambele despre aspecte ale volumului Ion 
Deaconescu, Dacă m -aţ f i  aruncat în  Sena..., convorbiri cu 
Cioran, Ed. Europa, 2000, primim la redacţie:

D r e p t  la  r e p l ic ăDoamnă Marta Petreu,

Urmare a neîntemeiatelor Dvs. 
acuzaţii din publicaţia pe care o 
conduceţi, împotrivindu-vi cu scu
tul de cei care ar putea să furnizeze 
date noi în legătură cu opera şi via
ţa lui Cioran şi Eliade, vă rog să 
publicaţi, în virtutea dreptului la 
replică, răspunsul meu în legătură 
cu neinspirata gafă de a mă catalo
ga un impostor şi falsificator.

Vi atrag atenţia, în mod foarte 
serios, că am declanşat deja o acţi
une judecătorească în legătură cu 
acest caz, pretinzînd 500.000 lei 
Dvs. şi publicaţiei „Apostrof V cît 
şi nefericitului tehnoredactor. Pe 
acesta îl rog, cu aceeaşi acribie de- 
tectivistică să analizeze fotografiile 
ce i le pun la dispoziţie (mai ales 1, 
2 şi 3), să fie atent la detalii şi, de 
ce nu, aşa cum îi place, la umbre. 
Fotografiile au fost făcute de doi a- 
matori: de mine şi de Doamna lui 
Cioran.

în rest, Doamnă Petreu, vă aş
tept, vorba lui Caragiale, la tribu
nal, la Craiova.

La bună vedere,
■"3

Ion Deaconescu 
Craiova, 26 XI 2000

Am citit cu stupoare, recunosc, 
punctul de vedere al poetei Marta 
Petreu, nedumerită de convorbirile 
mele cu Emil Cioran, bănuite a nu fi 
reale, supoziţie bazată, îndeosebi, pe 
fragmentul referiţpr la evrei, întrucît 
marele moralist ar fi trebuit, consi
deră autoarea articolului, să se simtă 
vinovat toată viaţa pentru „buimă
ceala bolii“ sale din tinereţea româ- 

^ nească.
* Scriitoarea Marta Petreu, partiza
nă a tezei că Emil Cioran ar fi fost tot 
timpul un însingurat şi un mut, nu 
admite că acesta ar fi gjndit şi altfel şi 
nu acceptă nici un fel de mărturisire 
nesupusă regimului sever al cenzurii 
sale, şi, de aceea, se întreabă dacă au
torul „Schimbării la faţă a Româ
niei“ nu a avut cumva două feţe?

O altă întrebare ce mi se pune 
este aceea dacă discuţiile cu Cioran 
au fost înregistrate iar dactilo
gramele au fost revăzute în parte 
sau în integralitatea lor de către 
scriitor?

Mărturisesc că îmi repugnă me
todele poliţieneşti de anchetă folo
site în literatură de unii critici, fixaţi 
în observatoare înalte, mereu la pîn- 
dă să descopere petele şi umbrele al
tora, considerîndu-se justiţiari şi po
sesori de adevăruri irefutabile.

Şi totuşi, pentru că este vorba 
despre o femeie, ca să folosesc o pro
poziţie a scriitoarei Marta Petreu, 
voi furniza cîteva detalii lămuri
toare:

Scriam despre Exerciţiile de 
admiraţie, chiar la Cluj, în 1986, în 
„Tribuna“ din 26 iunie, regretatul 
Al. Căprariu acceptînd, în numele 
unei mari consideraţii pentru Cioran,

apariţia acestui articol, cînd alţii, 
ajunşi doranieni în ultima vreme, îl 
înjurau pe la colţuri de pagini măs
luite. Apoi, în 1988 şi 1989, după 
decesul lui Modest Morariu, cel care 
realizase antologia de texte ce urma 
să fie tipărită la „Cartea Româneas
că“, m-am ocupat efectiv, de apariţia 
eseurilor (alături de Mircea Cioba- 
nu, Şeorge Bălăiţă şi Cornel Popes- 
cu), >lucrare ce fusese blocată din 
raţiuni uşor de desdfiat.

numărul 62/63 din 1989 al 
publicaţiei plurilingve NEuropa, ce 
apare la Luxemburg, publicam un 
fragment din convorbirile cu. Cio
ran, referitor la limba română, con
siderată de compatriotul nostru a fi 
cea mai poetică limbă din lume.

In decembrie 1988 Cioran mi-a 
acordat marea încredere şi m-a ono
rat cu rugămintea Domniei sale să 
mă ocup de „eventualele tipăriri“ ale 
cărţilor sale în limba română, cu 
precizările sale riguroase de a ţine 
cont de succesiunea apariţiilor şi de 
folosirea anumitor ediţii anterioare.

Aşadar, întrevederile mele cu 
Cioran, convorbirile avute, proiecte
le naiv-sentimentale ale amîndurora 
privitoare la editarea creaţiei lui la 
Bucureşti au avut loc în duda unora 
de a nu accepta această realitate, de
veniţi peste noapte arendaşi ai pro
prietăţilor lui Emil Cioran şi el, cul
mea, schimbător la faţă pe măsura 
trecerii timpului şi a timpurilor.

Revenind la materia volumului 
Dacă m-aş f i  aruncat în Sena, vă pre
cizez următoarele (ca într-un intero
gatoriu), doamnă Marta Petreu: 
posed, (şi o să vă şocheze enorm) 
casete cu înregistrarea unor convor
biri cu Cioran, în mare parte apărate 
în carte, altele nefolosite încă, pen
tru a vă crea surprize, plăcute desi
gur, în continuare. Alte convorbiri 
au fost notate imediat şi vă asigur că 
am o memorie fidelă a amănuntelor. 
In plus, importantul nostru scriitor 
George Astaloş de la Paris era „com
plice“ indirect la aceste convorbiri, 
în sensul că îi relatam, imediat după 
plecarea din 21 rae de l’Odeon, dis
cuţia avută, cu dteva minute mai 
înainte, cu Cioran. Cît priveşte revi
zuirea dactilogramelor interviurilor, 
deţin suficiente, o altă parte au fost 
expediate intervievatului şi, accep- 
tîndu-le în formă trimisă, aflate în 
deplină concordanţă cu mărturisile 
sale, nu mi-au mai fost returnate. Va 
satisfac în parte, curiozitatea şi vă 
pun la dispoziţie dteva pagini corec
tate chiar de Cioran.

Referitor la fragmentul despre 
evrei, care v-a intrigat atît de mult, 
trebuie să vă mărturisesc că Cioran 
m-a şocat şi pe mine prin îndîrjirea 
de a face mult mai mult pentru ca 
această culpabilizare a românilor să 
înceteze. In plus, cunoştea numele 
unor persoane influente din lume, 
sperialişti în holocaust, şi ar fi fost 
gata să ajute, din umbră, ca acestea 
să fie contactate şi, în baza unor do
cumente şi mărturisiri, să fie deter
minate să-şi schimbe opinia despre 
situaţia evreilor din România.

Cioran i-a respectat pe evrei, nu 
din teamă ori din faptul că el însuşi 
îi tratase cîndva cu sinceritate, (tot 
aşa cum îi tratase şi pe români) 
considerîndu-i creatori excepţionali 
în multe domenii de activitate. Dar, 
în egală măsură, el dorea ca şi evreii 
să ne respecte şi nu accepta să fim 
puşi la zidul ruşinii ca o naţiune de 
criminali.

Şi ca spectacolul să fie complet, 
în manieră suprarealistă, de felcer ce 
face radiografii jubilînd că „scheletul 
meu transpare ca un arbore prin 
aurorele succesive ale cărnii mele“, 
cum ar spune Breton, tehnoredacto
rul Dan Craioveanu are „motive 
întemeiate“ să creadă „că şi fotogra
fia de pe copertă este trucată“.

Aidoma unui spedalist în crimi
nalistică, acesta apelează la tehnicile 
fotografierii cu blitz, se bazează, 
vorba lui Marin Preda, pe umbrele 
ce lipsesc de sub bărbia lui Cioran, 
prezente în schimb sub bărbia mea 
şi nu înţelege cum a fost adăugată 
„pe partea stingă a capului lui Cio
ran o umbră artificială, a cărei pre- i 
zenţă este nejustificată“. j

Domnule Dan Craioveanu, mă 
uimiţi cîtă perspicacitate aveţi! Pro- 
pun să fiţi angajat la poliţie, să vă , 
ocupaţi de identificarea asasinilor şi { 
a victimelor acestora. Vă deplîng în
să ignoranţa şi îndîrjirea de a scuipa . 
în jur!

Veţi avea, indubitabil, destule 
dovezi care să vă contrazică grosola
nele dumneavoastră opinii de spe
cialist în opera şi figura lui Cioran.

Va atrag însă atenţia că, dacă în 
urma analizei documentelor ce vă 
vor parveni, documente referitoare 
la cauză, nu vă veţi cere scuze în 
„Apostrof“, în acelaşi spaţiu tipogra
fic, pe 30 de rînduri, voi intenta acţi
une în justiţie, pentru calomniere.

In cele din urmă, puţină senină- ’ 
tate nu strică nimănui şi scîrbit de 
entuziasmul unora de a face victime, 
cred, doamnă Marta Petreu, că vă | 
veţi schimba opiniile generate de ; 
cărticica mea cu interviuri. Vă atrag I 
atenţia, încă o dată, că mă intrigă ■ 
maniera în care îmi cereţi să produc |  
proba că „Cioran gîndea atît de ra- | 
dimentar şi resentimentar faţă de f 
evrei“. Vorba lui Cioran „cum să ştii | 
dacă Socrate divaga sau umbla cu | 
tertipuri?“ ' î

P.S. 1. Nu vă ascund faptul că voi 1 
acţiona în judecată revista „Apos- I 
trof‘, cît şi pe redactorul ei şef, fiind- ! 
că nu agreez sicofanţii, indiferent de I 
sex, religie şi, eventual, inteligenţă j 
ori talent...

2. întrucît Marta Petreu a pla- | 
pliat ideea privitoare la un presupus I 
plagiat al lui Nae Ionescu, credem că 
redactorul şef al publicaţiei clujene 
ar merita şi Domnia sa un proces de 
plagiat. Promitem că ne vom ocupa, 
în curînd, de acest caz.

Io n  D ea c o n es c u
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A devenit Gorán, în anii 
'80, antisemit?

Marta Petreu

Cele două texte publicate alăturat sub sem
nătura lui Ion Deaconescu au nevoie de un 

comentariu. Ele nu sînt în stilul obişnuit al re
vistei noastre, dimpotrivă, sînt pline de ame
ninţări, de calomnii şi de insulte. Le-am publi
cat, totuşi, pentru că problema care se ascunde 
în spatele lor depăşeşte, prin implicaţii, faptul 
că Ion Deaconescu ne insultă şi ne calomniază 
pe mine şi pe Dan Craioveanu.

Intîi, cîteva precizări: scrisoarea şi „Dreptul 
la replică“ au sosit la redacţie prin 28-29 no
iembrie, cînd numărul dublu, 11-12, pe no- 
iembrie-decembrie, al Apostrof-xAm era deja 
apărut. Au sosit împreună cu: o carte, Ion Dea
conescu, Emil Ciortrn sau mîntuireaprin negare, 
Ed. Europa, 1999; 6 fotografii (3 reprezentîn- 
du-1 pe Cioran cu Simone Boue, 1 prezentîn- 
du-1 pe Cioran şi 2 pe Cioran cu Ion Deaco
nescu), 2 pagini în fotocopie (Cioran: Limba 
română este una dintre cele mai poetice limbi din 
lume, interviu cu Ion Deaconescu) şi fotocopia 
unui text cu scrisul lui Cioran.

Voi comenta foarte pe scurt aceste obiecte 
primite. Şi anume:

a) aşa cum n-am comentat fotografia de pe 
coperta volumului Dacă m-aş f i  aruncat în 
Sena..., pentru că nu este de competenţa mea, 
nu comentez nici acum cele 6 fotografii primi
te; ştiu însă că autenticitatea unei fotografii se 
probează prin film.

b) cele 2 pagini de interviu cu Cioran au 
corecturi de mînă, care pot fi ale lui Cioran. 
Atîta doar că, în textul meu din Apostrof nr. 10, 
eu nu mă ocupam de paginile acestea două pe 
care mi le trimite dl Ion Deaconescu, ci de pa
gina 56 a cărţii. în  concluzie, aceste 2 pagini pe 
care mi le trimite dl Ion Deaconescu nu sînt în 
chestiune. Ele dovedesc că dl Ion Deaconescu a

avut legături cu Cioran, dar eu nu am pus sub 
semnul întrebării acest fapt, ci am avut nelă
muriri legate de pagina 56. Totuşi, pentru că 
paginile respective au corecturi ce par a fi fă
cute de Cioran, dar care nu sînt respectate în 
cartea dlui Deaconescu, mă voi ocupa de ele în 
pagina 5 a revistei;

c) nici fotocopia facsimilului, prin care 
Cioran îl autorizează pe dl Deaconescu să-i 
îngrijească opera, nu este „în chestiune“;

d) nici trimiterile la Mircea Eliade şi Nae 
Ionescu nu sînt „în chestiune“.

Observ că dl Ion Deaconescu nu răspunde 
nedumeririlor foarte precise pe care le-am ridi
cat eu; şi anume:

1. dacă pagina 56 a cărţii Dacă m-aş f i  arun
cat în Sena... este rezultatul unei înregistrări sau 
nu?

2. dacă este rezultatul unei înregistrări au
dio, a văzut sau nu Cioran transcrierea dactilo
grafiată?

3. dacă a văzut-o, a autorizat sau nu publi
carea ei în forma în care a publicat-o dl Ion 
Deaconescu?

Un interviu este autentic în două cazuri:
a) dacă reprezintă transcrierea unei înregis

trări audio, transcriere de preferinţă verificată 
de cel intervievat şi autorizată de el pentru pu
blicare;

b) dacă intervievatul a răspuns în scris.
A nota din amintire o conversaţie cu cineva -  
cum ne spune dl Deaconescu că a făcut cu Cio
ran: „Alte convorbiri au fost notate imediat şi 
vă asigur că am o memorie fidelă a amănun
telor“ -  nu înseamnă a lua cuiva un interviu, ci 
a-ţi scrie jurnalul. Asigurările dlui Deaconescu: 
„vă asigur că am o memorie fidelă a amănun
telor“, mă pot emoţiona, dar nu constituie o

probă, căci nu am cu ce să le compar. A stat dl 
Deaconescu în faţa lui Cioran cu caietul pe 
genunchi, stenografiind, sub ochii aprobatori 
ai filosofului, tot ce spunea acesta? Publicarea 
drept interviu a unor notiţe făcute din amintire 
mi se pare inacceptabilă.

M-am ocupat în numărul 10 din Apostrof şi 
mă ocup în continuare de p. 56 din volumul de 
convorbiri, pentru că iată cum sună ea:

Şi totuşi, ce ar trebui să facem ca 
România să nu cadă din timp, acum la 
întretăieri de milenii?

-  Să nu mai fim paraziţii unor glorii 
desuete. Să nu mai vorbim de idealuri, ci să 
edificăm istoria propriei noastre identităţi. 
Ar fi cazul să ne sacrificăm în numele unui 
viitor care să nu fie neapărat legat de tra
gism şi de o aritmetică simplă a deziluziilor.

Şi încă ceva important: să rezolvăm 
cazul evreilor din cel de-al doilea război 
mondial. E timpul să spunem răspicat că nu 
am fost barbari. Că i-am ajutat pe evrei să 
nu fie decimaţi. Trebuie să scriem cărţi, să 
luăm legătura cu cei care ne defăimează în 
legătură cu acest subiect. Evreii ne sunt da
tori. Dar nu le cerem nimic. Să recunoască 
doar adevărul. Dacă se va înţelege exact 
poziţia României în anii treizeci-patruzeci, 
vom sta cu fruntea sus. Dacă nu, vom fi 
culpabilizaţi mereu, cu efecte îngrozitoare“.

ă comentăm:
I. Citatul acesta este, incontestabil, al unui 

autor român cu puternice resentimente antievre- 
ieşti. Al unui autor român care afirmă că „nu 
am fost barbari“ cu evreii în cel de-al doilea 
război mondial, că „i-am ajutat să nu fie deci-
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maţi“, că „Evreii ne sunt datori“ şi că trebuie 
făcut ceva cu cei „care ne defăimează în legă
tură cu acest subiect“. Avem aici, într-un para
graf, adunate laolaltă, miturile româneşti justi
ficative pe tema evreiască. în subtextul afirma
ţiei că „Dacă se va înţelege exact poziţia Româ
niei în anii treizeci-patruzeci, vom sta cu frun
tea sus“, se ghiceşte uşor negarea nefericitei 
contribuţii româneşti la Holocaust, precum şi 
justificarea ideologiei de extremă dreaptă, ac
tivă exact în „anii treizeci-patruzeci“; conform 
textului, pentru aceste fapte putem sta „cu 
fruntea sus“.

Autorul român care a scris acest pasaj nea
gă, deci, că ne-am fi purtat barbar cu evreii; cu 
alte cuvinte, deportările în lagărele din Trans- 
nistria, trenurile morţii, pogromul de la Iaşi, 
adoptarea în 1938 a legilor rasiale sub forma 
legii de revizuire a cetăţeniei, toată atmosfera 
isteric antisemită din climatul românesc inter
belic, eliminarea copiilor evrei din şcoli, a avo
caţilor din barou şi a scriitorilor evrei din 
Societatea Scriitorilor Români, toată agitaţia 
cu numerus clausus etc. etc. au fost, toate, do
vezi că „nu am fost barbari“ cu evreii. Probabil 
că „i-am ajutat pe evrei să nu fie decimaţi“ 
trimiţîndu-i în lagărele din Transnistria? Sau la 
Iaşi, prin pogrom? Sau autorul acestui pasaj se 
gîndeşte cumva că le-am făcut evreilor o mare 
favoare tratîndu-i ca cetăţeni de rangul doi şi 
netrimiţîndu-i pe front, dar punîndu-i să cureţe 
zăpada (ca Sébastian) şi să plătească continuu 
dări? Pentru ce „ne sunt datori“ evreii, pentru 
că averile lor confiscate de Statul naţional-le- 
gionar nu le-au fost nici pînă astăzi înapoiate? 
Pentru că n-au fost încă despăgubiţi? Autorul 
care ţine contabilitatea „datoriilor“ evreieşti fa
ţă de noi se referă, oare, la numărul de evrei 
morţi prin contribuţia românească la Holo
caust, şi pentru asta îi consideră „datori“ nouă?

Autorul acestor rînduri le cere evreilor „Să 
recunoască doar adevărul“, căci pe baza lui pu
tem „sta cu fruntea sus“. Aşa să fie, oare? Şi 
oare evreii trebuie să recunoască adevărulsau noi, 
românii?

Istoricii evrei recunosc că, din populaţia 
evreiască existentă în România în momentul 
izbucnirii celui de-al doilea război mondial, 
populaţie de 760 000-800 000 de oameni, la 
sfîrşitul războiului mai erau în viaţă 370 000 de 
oameni. Istoricii evrei mai recunosc însă şi că 
au fost omorîţi aproximativ 400 000 de oa
meni, din care 265 000 de victime din vina 
guvernului român, iar restul de 135 000 vic
time, locuitori ai Ardealului, din vina guvernu
lui maghiar. Pentru care parte a adevărului 
crede autorul pasajului citat că „Evreii ne sunt 
datori. Dar nu le cerem nimic. Să recunoască 
doar adevărul“?: ne sînt ei datori pentru cei 
265 000 de morţi sau numai pentru cei 370 
000 de supravieţuitori? Iar noi, românii, pen
tru care parte a adevărului putem sta, cum ne 
cere autorul pasajului, „cu fruntea sus“?

Citatul de mai sus, într-o desconsiderare to
tală a tragicului adevăr istoric privitor la relaţia 
românilor cu evreii români, este citatul unui 
antisemit frustrat, convins că jumătatea sa de 
adevăr este adevărul întreg.

II. Citatul de mai sus aparţine unui autor 
român mîndru de propria sa identitate ro
mânească. Or, se ştie că Cioran a fost un autor 
care şi-a suportat foarte greu românitatea şi „la 
honte d’être roumain“. De-a lungul întregii sale 
opere, a criticat, pînă la insultă nimicitoare, 
ceea ce ţine de românitate şi de România. Can
titatea de negaţii este atit de mare, încît e un loc 
comun ce nu mai are nevoie de exemplificare. 
Un Cioran „cu fruntea sus“ pentru ce este Ro
mânia e o imagine atit de neobişnuită, încît are 
nevoie de probe.

în plus, stilistic vorbind, citatul de mai sus, 
prin formula „să edificăm istoria propriei noas
tre identităţi“, aparţine limbii de lemn a comu
nismului autohton. Oare cînd a învăţat-o Cio-

ran, despre care ştiam că e marele stilist francez?

Întrebarea care se pune este următoarea: al cui 
este citatul de mai sus? Este el al lui Cioran, 

cum ne asigură, fără probe, dl Ion Deaconescu? 
Sau nu este? (Şi-atunci, al cui este?)

La acest pasaj m-am referit şi în articolul 
meu din Apostrof, nr. 10. în legătură cu acest 
pasaj am cerut probe că îi aparţine lui Cioran. 
Şi probele n-au venit, au venit numai scrisoarea 
şi injuriosul „drept la replică“.

Cunosc opera lui Cioran. Cunosc opiniile 
politice ale lui Cioran. Cunosc atitudinea lui 
Cioran faţă de evrei şi evoluţia în timp a aces
tei atitudini. Pot proba, cu texte cioraniene a 
căror paternitate este incontestabilă şi cu măr
turii incontestabile despre Cioran, evoluţia ati
tudinii filosofului faţă de problema evreiască. 
Pe scurt, ea este următoarea:

în  1936, în Schimbarea la faţă a României, 
Cioran are o atitudine ambivalenţă faţă de 
evrei; îi admiră, îi consideră superiori nouă, se 
teme de ei şi-i socoteşte un pericol pentru 
structurile naţionale româneşti, încă prost în
chegate; atitudinea lui poate fi considerată un 
antisemitism ambivalent, căci este întemeiat pe 
admiterea superiorităţii evreilor şi, simultan, pe 
respingerea lor ca pericol; ambivalenţa atitu
dinii înclină spre respingere.

în  1956, în Franţa, în eseul Un popor de sin
guratici, Cioran face elogiul evreilor, păstrînd 
în textul său fraze din paginile despre evrei din 
Schimbarea la faţă...-, atitudinea este din nou 
ambivalenţă, însă predomină elogiul, nu res
pingerea evreilor; totodată, Cioran îşi măr
turiseşte aici culpa vieţii sale: faptul că i-a detes
tat (cu o „iubire dublată de ură“) atunci, în 
România anilor ’35-’36, pe vremea cînd nu 
putea ghici suferinţele lor viitoare.

Mai tîrziu, în Caietele sale, Cioran se do
vedeşte neliniştit, plin de remuşcări şi într-o 
stare de perpetuă interogare cu privire la ve
chea sa poziţie antisemită; el se declară afin cu 
evreii, se visează evreu, măcar din punct de 
vedere metafizic. Cioran a fost obsedat de vina 
de a fi scris, în 1936, ceea ce a scris despre ei. 
A făcut eforturi considerabile să compenseze 
violenţa primei sale atitudini şi a fost plin de 
amărăciune cînd Susan Sontag i-a pus la în
doială patosul proevreiesc din Un popor de sin
guratici. Notele sale din Caiete, scrisorile, măr
turiile altora despre el îl arată plin de remuşcări 
şi ruşine faţă de vechea lui atitudine şi plin de 
solicitudine faţă de problema evreiască.

Am auzit şi citit o mărturie despre Cioranul 
ultimilor ani, din spital, grav bolnav: se spune 
şi se scrie că Al. Mirodan l-a vizitat la spital; 
Cioran l-a chemat aproape, şi, din bîiguiala bo
lii, el, omul aflat pe patul de moarte, i-a spus 
dlui Mirodan: „Eu nu sunt antisemit“. Dl Mi
rodan mă va putea confirma sau infirma pentru 
acest episod. Deci: pe patul de moarte, a mai 
mărturisit încă şi încă o dată că s-a schimbat, că 
nu e antisemit, să nu fie cîntărit prin asta.

Nu exclud posibilitatea ca, pe lîngă re- 
muşcare şi ruşine intelectuală, lui Cioran să-i fi 
fost şi frică. Frică nu de evrei, ci de lumea occi
dentală în care trăia, şi unde nu poţi fi autor de 
succes în calitate de antisemit. Căci în Occident 
lumea nu se joacă cu aceste lucruri.

Întrebarea pe care mi-o pun este: minte 
Cioran în Un popor de singuratici? Minte 

Cioran în Caiete, în interviuri, în toate întâl
nirile pe care le are? îl minteACioran de pe 
paml de moarte pe Mirodan? în „Dreptul la 
replică“, dl Deaconescu scrie că Cioran „îi 
tratase cîndva cu sinceritate“ pe evrei; adică, 
după episodul antievreiesc din Schimbarea la 
fa ţă  a României, Cioran nu i-a mai tratat pe 
evrei „cu sinceritate“? Remuşcările şi neli
niştea lui Cioran, Un popor de singuratici şi 
notele din Caiete (1957-1972) nu mai sînt 
sincere? E sinceră numai pagina 56 din cartea 
dlui Deaconescu?

A minţit Cioran pe toată lumea cînd a de
clarat că s-a schimbat, că nu mai are vechile lui 
idei politice şi vechile atitudini faţă de evrei, şi 
a spus adevărul o singură dată în viaţă ţi unui 
singur om, adică lui Ion Deaconescu, în intervi
ul pe care acesta l-a publicat? E cu putinţă aşa 
ceva?

Dacă aşa ceva este cu putinţă, înseamnă că 
Pierte-Yves Boissau avea dreptate cînd îl con
sidera pe Cioran lipsit de remuşcări pe tema 
trecutului, cu o „permanentă lipsă de sinceri
tate“, mincinos de-a dreptul, cu o gîndire in
famă fiindcă neschimbată, incapabil de a se 
despărţi de antisemitismul iniţial, al Schimbării 
la faţă..., şi, finalmente, iresponsabil.

Dacă citatul de la p. 56 a cărţii lui Ion 
Deaconescu e al lui Cioran, înseamnă că Cio
ran a evoluat de la ambivalenţa din 1936 nu 
spre preţuirea evreilor şi remuşcare pentru pro
pria sa poziţie iniţială, ci spre antisemitism 
frustrat, profund resentimentar. Şi că, cu excep
ţia lui Pierre-Yves Boissau, a păcălit, prin textele 
lui mincinoase, de o rară făţărnicie, pe toată 
lumea. Căci înseamnă că i-a păcălit, pe rind, pe 
francezi şi pe români. Pe mine, spre marea mea 
supărare. E drept, sînt într-o bună companie: 
Z. Omea, Ion îanoşi, Gabriel Liiceanu, Leon 
Volovici, Alain Păruit, Sanda Stolojan, Livius 
Ciocârlie, Norman Manea, Mariana Şora, 
Constantin Tacou, Nicolae Balotă, N. Ter- 
tulian, Al. Mirodan, Michael Finkenthal, Petru 
Cârdu, Ionel Necula şi mulţi, mulţi alţii care au 
scris, pe îndelete sau în treacăt, sau doar au 
povestit despre vindecarea lui Cioran de orice 
urmă de antisemitism.

Pe cine să cred? Pe Cioran şi textele lui, din 
care unele, intime, au ajuns în mîna mea în fo
tocopii, şi care mărturisesc regretul şi vinde
carea lui de antisemitism? Pe cei care l-au frec
ventat şi depun mărturie în acest sens?

Sau să fi cred pe dl Ion Deaconescu, care 
vine cu o carte ce conţine acest pasaj stupefiant 
şi greu de validat, pus în gura lui Cioran (Cio
ran, mort, nu se mai poate apăra) şi care îmi 
refuză cererea perfect îndreptăţită şi politicoasă 
de a-mi da probele autenticităţii lui? Şi alţi 
interlocutori ai lui Cioran au publicat postum 
convorbiri cu el; de pildă, Hans-Jiirgen Hein- 
richs şi Leonard Schwartz; dar ei trimit, întot
deauna, la o înregistrare audio păstrată ca pro
bă. Eu pe cine să cred cînd e vorba de un 
Cioran din anii ’80, antisemit ranchiunos, in- 
voluat chiar şi faţă de ambivalenţa atitudinii 
sale din 1936?

Eu pe cine să cred?
Dar comentatorii avizaţi ai lui Cioran, pe 

cine cred?
Nu e vorba de a-1 apăra şi inocenta pe Cio

ran. E vorba despre adevăr, despre onoarea lui 
Cioran, despre onoarea culturii române. Dacă 
Cioran i-a păcălit pe toţi comentatorii lui şi i-a 
spus adevărul numai şi numai lui Ion Deaco
nescu, e tot o chestiune de onoare să ne asu
măm acest adevăr.

Să ne fie foarte clar tuturor. Culpa ideo- 
logico-morală din anii treizeci a lui Cioran este 
infinit mai mare decît a lui Heidegger. A deve
nit un canon, cînd se vorbeşte despre Hei
degger, să se amintească vinovăţia lui politică, 
în  cazul lui Cioran, singurul am este căinţa lui 
continuă, ce poate fi probată, din 1946 pînă la 
moarte, cu texte şi mărturii. Ar trebui să ţinem 
cont de căinţa lui continuă şi să nu-i punem în 
cîrcă resentimente antisemite tîrzii. Decît dacă 
avem probe irefutabile. Altfel, îl omorîm ca 
autor.

Aşa că întreb, încă şi încă o dată: există 
asemenea probe? Unde sînt probele?
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O probă a dlui Ion Deaconescu
în  „Dreptul la replică“, domnul Deaconescu ne anunţă că ne pune 

Ja  dispoziţie cîteva pagini corectate chiar de Cioran“. Cele „citeva 
pagini“ sínt, de fapt, două. Aşa cum am spus mai sus, ele nu sínt în 
chestiune. Le iau totuşi în discuţie, fiindcă sínt pagini... cu surprize.

Cele două pagini cfactilo sínt intitulate: Cioran: Limba română 
este una dintre cele mai poetice limbi din lume. Textul constă din 
întrebări şi răspunsuri. Unele cuvinte, alteori unele rînduri sínt tă
iate cu linii. Uneori, deasupra cuvintelor sau rîndurilor tăiate, este 
scris de mină cîte un cuvint (trei cazuri de acest fel, inclusiv o 
corectură -  a lui Cioran?? -  într-o întrebare a dlui Deaconescu!) 
sau cîte o propoziţie (1 caz de acest fel). Scrisul seamănă cu al lui 
Cioran, dar,' nefiind grafolog, nu mă pronunţ; în orice caz, dl Dea
conescu ne spune ca sínt „pagini corectate chiar de Cioran“.

Transcriem dactilograma în  întregime. Cuvintele sau rîndurile 
tăiate le marcăm, în transcrierea noastră, cu o tăietură. Cuvintele 
adăugate de mînă le culegem cu cursive.

Pe a doua coloană, publicăm paginile cu ceea ce a devenit aceas
tă dactilogramă în cartea dlui Ion Deaconescu, Dacă m -aşfi arun
cat în Sena..., paginile 43-45. Pasajele tăiate în dactilogramă (de

către Cioran, cum ne spune dl I. Deaconescu) dar păstrate în 
carte, le marcăm cu paranteze drepte. Corecturile de m înă din 
dactilogramă, nerespectate în  carte (deşi, cum ni se spune, au 
fost făcute de mîna lui C ioran!), le marcăm cu cursive. M ar
căm cu semnul /  cuvinte sau sintagme care există în dactilo-

framă şi care au dispărut în carte fără nici o explicaţie.
larcăm cu litere aldine cuvintele care, în carte, reprezintă fie 

un adaos, fie o stilizare sau un sinonim faţă de dactilogramă, 
adică intervenţiile intervievatorului în textul lui Cioran.

Lectura comparativă a celor două texte arată infidelitatea fla
grantă a variantei din carte faţă de dactilograma despre care ni se 
spune că a fost revăzută şi corectată de Cioran, deci despre care 
ni se sugerează că reprezintă voinţa ultimă a filosofului.

Luate ca atare, aceste pagini sînt banale, nu aduc nici o modi
ficare la ceea ce ştim că a spus mereu Cioran despre limba româ
nă şi despre Eminescu. Semnificativ este numai modul de lucru 
al dlui Deaconescu, care ne oferă, în cartea sa, un  text diferit de 
dactilogramă. (M.P.)

Cioran: Limba română este una dintre cele mai 
poetice limbi din lume

-  Să începem discuţia noastră despre Eminescu, de la a cărui 
trecere în eternitate s-au împlinit anul acesta, la 15 iunie, o sută de 
ani.

-  Eminescu, unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii, geniul lite
raturii româneşti, reprezintă exemplul cel mai tipic al dramei 
poeziei noastre, căci limba română, fiind una dintre cele mai poe
tice limbi din lume, este totuşi intraductibilă. D in această cauză 
poezia românească nu s-a tradus şi nu a fost cunoscută la adevăra
ta sa valoare. O limbă extrem de bogată şi expresivă, o limbă poe
tică ce a permis poeziei româneşti să capete o mare valoare în 
toate epocile.

Se poate vorbi deci de o  tragedie a lui Eminescu căci cum să-l 
traduci în franceză, de exemplu, cum să transpui în această limbă 
„Luceafărul“ ori „Ce te legeni?“ Dubla origine a limbii, latină şi 
slavă, i-a conferit acesteia o  mare maleabilitate, o  bogăţie de 
nuanţe şi do frumuseţe. Limba lui Eminescu, influenţele populare 
nu se pot traduce şi este un mare păcat, o mare pierdere pentru 
literatura română. Eu cred că marele nenoroc al României-este 
acela de a  avea o -limbă extrem de poetică.

Este absurd să traduci „Luceafărul“, nu se poate, există posi
bilitatea să-i transformi textul, dar acela nu mai este Eminescu. Se 
poate scrie despre un poet, dar eşti nevoit să l-interpretezi: acesta 
este echivalentul, cuvîntul original nu poate fi tradus-exact, aşadar 
o trădare şi o denaturare a textului.

Cum să-i traduci pe Barbu, Bacovia, dar mai ales pe Arghezi, 
a căror poezie este străbătută de atîtea sentimente profunde, expri
m ate într o limbă deosebit do bogată şi de expresivă.

Prozatorii au mai m ult noroc. U n prozator poate fi tradus în 
franceză, poetul este însă condamnat. N oi n-am avut mari 
romancieri de talia poeţilor, dacă am fi avut prozatori de valoarea 
acestora, atunci literatura română ar fi căpătat o cu totul altă 
dimensiune.

Aşadar limba română este colosal d e poetică însă dificil de
tradus tocmai datorită bogăţiei şi expresivităţii sale, iar Eminescu
fl-aiait geniul acestei limbi. ^

înţeleg că limba română este m ult mai nuanţată ca franceza,
este adevărat? _  . * , .. precisa, „logica .

-  Absolut. Limba franceză este o limbă juridică',-pentru con 
tractc mai ales de folosit în eseuri ni în-convşi in-conversaţie av 

ceză jiu arenici o seducţie..

înd exactitate
p ~o aleasa claritate..T- . . . .  'Biblia in franceză

•feste penibil să te duci la bmenea şi să auzi Evanghelia-în 
Franceză, sună grotesc, pur şi simplu. Cîndva am şi scris că nu se 
poate imagina Isus vorbind franţuzeşte, 

l i  biblia în româneşte, to t serviciul religios, în special cel de la 
.înmormîntare, cînd se vorbeşte despre viaţa pămînteană a celui 
.dispărut, sînt extraordinare. D e fapt, cuvîntul pămîntesc este fără 
echivalent, limba română fiind- cu adevărat monumentală, limba 
franceza ncavînd sonoritatea romanei.

După părerea mea, limba română este extraordinar de poetică 
^rt-un farmec specific doai ei.

/
-  Acum, după atâţia ani de izolare pariziană, cum  vi se pare 
lim ba rom ână?

-  Eminescu, unul dintre cei mai mari poeţi ai lum ii,/ repre
zintă exemplul cel mai tipic al dramei poeziei noastre, căci, limba 
română, fiind una dintre /  m arile limbi de poezie, este totuşi 
intraductibilă. Din această cauză poezia românească nu s-a tradus 
şi nu a fost cunoscută la adevărata sa valoare.
E  o  limbă extrem de bogată şi expresivă, o limbă poetică ce a per
mis poeziei româneşti să capete o mare valoare în toate epocile.

Se poate vorbi /  de o tragedie a lui Eminescu. /  Cum să /  
traduci în franceză, de exemplu, /  „Luceafărul“ ori „Ce te le
geni“? /

Limba lui Eminescu, cu  influenţele ei populare, nu se pot con
verti şi este un mare păcat, [o mare pierdere pentru literatura 
română. Eu cred că marele nenoroc al României este acela de a 
avea o limbă extrem de poetică.]

Este absurd să traduci „Luceafărul“, nu se poate, există posi
bilitatea să-i transformi textul, dar acela nu mai este Eminescu.

Cum să-i traduci pe Barbu, Bacovia, dar mai ales pe Arghezi /  a 
căror poezie este străbătută de atâtea sentimente profunde, [expri
mate într-o limbă deosebit de bogată şi de expresivă.]

Prozatorii au mai m ulte  şanse. U n prozator poate fi tradus în 
franceză, poetul este însă condamnat. N oi n-am avut mari 
romancieri de talia poeţilor, dacă am fi avut prozatori de valoarea 
acestora, atunci literatura română ar fi căpătat o cu torni altă 
dimensiune.

[ /  Limba română este colosal de poetică însă dificil de tradus 
tocmai datorită bogăţiei şi expresivităţii sale,]

/  pe cînd limba franceză este o limbă /  [juridică, îndeosebi pen
tru contacte, /  de folosit în eseuri şi în conversaţie, posedând 
exactitate şi o aleasă claritate. ,

Este im posibil să te duci la biserică şi să auzi Evanghelia îji 
franceză; sună grotesc / ] .  Cândva am şi scris că nu se poate imâ- 
gina Isus vorbind franţuzeşte.

Biblia în româneşte, tot serviciul religios, în special cel de la 
înmormîntare, când se vorbeşte despre viaţa pământeană a celui 
dispărut, este extraordinar. /

/
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PUNCTE DE REPER Aforismele postume 
ale lui Blaga

____________ Dorii Blaga____________

Printre scrierile postume, menţionate de 
Lucian Blaga în anexa „Testamentului“ 

său editorial (1959) există şi un  număr m a
re de aforisme şi însemnări. Elanul insulei a 
fost pregătit pentru tipar de Blaga, încă din 
1946, într-un caiet dactilografiat, rămas 
nepublicat pînă în 1977 (Cluj, Ed. Dacia, 
ediţie îngrijită de dl prof. G. Gană şi de m i
ne). în  acest volum au fost incluse şi alte a- 
proximativ 70 dc Aforisme şi însemnări afla
te sub formă de manuscris definitiv (adică 
fiecare aforism avînd şi un titlu, cum obiş
nuia Tata). într-un ultim capitol s-a inclus 
atunci o selecţie destul de severă dintr-un 
grupaj intitulat de Blaga D in duhul eresu
lui. Despre care chiar el spune (p. 198):

„Aceste gînduri, observaţii, considera
ţii, puneri la punct, precizări, rectificări, 
aforisme, maxime, destăinuiri, dacă ar 
vedea vreodată (prin imposibil) lumina ti
parului, aş vrea să poarte un titlu legat de 
izvorul lor: D in duhul eresului“.

Este dc remarcat pesimismul Tatălui meu 
în ce privea posibilităţile de publicare, ceea 
ce ne face să presupunem că aceste „însem
nări“ aparţin ultimei perioade din viaţa lui. 
O parte mică dintre ele au fost dictate M a
mei mele (cele cu caracter politic), cea mai 
mare parte Doamnei E. Daniello, care ne-a 
pus cîndva la dispoziţie aceste texte pentru 
a le dactilografia. Fapt pentru care îi sunt 
într-adevăr recunoscătoare. Pentru cine s-a 
ocupat de aforistica lui, aforismele îi apar
ţin în mod evident lui Blaga. G  parte s-au 
păstrat Ia noi în familie, într-o primă redac
tare, pe mici fişe dc hîrtie. Doamna D ani
ello povesteşte că acelea pe care i le dicta, le 
rupea apoi, în faţa ei. Nu-m i dau seama de 
motivaţie. Teama din acea perioadă? Mama 
avea şi ea versiunea ei: acestea urmau să fie 
baza unui volum de „conversaţii“ între el şi 
Muză, pe anumite teme. E posibil. Ceva în 
genul conversaţiilor lui Eckermann cu 
Goethe. D ar dacă e să privim viaţa lui Bla
ga în ansamblu, „rolul“ lui Eckermann i s-ar 
cuveni Mamei. N u vreau să o supăr pe 
Muza. Pe Muza care i-a luminat ultimii ani 
de viaţă, cînd a „produs“ atît de mult. Pen
tru că există muze şi muze. Chiar Blaga o 
demonstrează în Luntrea lui Caron. Voi 
reveni la Luntrea lui Caron şi muze.

Volumul D in duhul eresului este destul 
de marc. Obscrvînd interesul dlui prof.
G.G. Constandache pentru aforistica lui 
Blaga şi cîteva mici eseuri publicate de el în 
Contemporanul-Ideea europeană, în care le-a 
grupat şi comentat pe anumite teme, i-am 
propus să studieze caietul D in  duhul eresu
lui (cu precădere aforismele încă nepubli
cate), poate va mai rezulta un  volum. Şi 
nişte eseuri pe teme. Se va vedea. U n prim  
eseu s-a întâmplat să fie pe tema muzelor. 
M -am gîndit să-l oferim revistei Apostrof,

cu care am mai colaborat şi care este mai 
aproape, în spaţiu, de doamna Daniello. Şi 
nu numai în spaţiu, ci şi afectiv, prin prie
tena mea, doamna Marta Petreu^ căreia i-am 
povestit multe din tristeţile mele. Oare car
tea mea (în mare parte), editată de ea, nu 
csteAo mare tristeţe ?

înainte de a mă întoarce la Luntrea lui 
Caron, mai vreau să aduc o  precizare, scur
tă. Gum a definit Tata relaţia lui de o viaţă 
cu Mama şi cu muzele. Trebuie să fac acest 
lucu şi Muza din Cluj cred că va înţelege şi 
nu se va supăra. O fac pentru că prieteni 
care au citit romanul mi-au pus această 
întrebare. Deci Tata spunea: „eu cu Corne
lia suntem una, un to t unitar, o monadă“ . 
Muzele, unele, l-au adus în starea de graţie 
prielnică creaţiei. Stare de graţie care poate 
ne este necesară tuturor, ca să putem exista, 
supravieţui. Tata atribuia acest rol femeilor 
şi nu îl contrazic. El spunea: „femeile au 
rolul de a inspira sau naşte creatori, 
poeţi...“ .

Să ne întoarcem la Luntrea lu i Caron şi 
la cele trei tipuri de muze ce apar în această 
carte:

-  „Muza“, cea care întruneşte calităţile 
unei adevărate muze, Ana Rareş. Citez cî
teva rânduri ce o caracterizează în m od dis
cret: ■

„Doamna Rareş era o făptură aproxi
mativ mijlocie la stat, de-o distincţie care o 
înălţa. Zîmbet era toată fiinţa ei. Remarcai 
numaidecât că frumuseţea ei nu era spec
taculoasă. Frumuseţea ei se alegea din cînd 
în cînd, cu totul pe neaşteptate, fie din 
mimică, fie dintr-un complex de linii neu
tre... Ochii foarte vii şi strălucind dc 
inteligenţă, se iveau în obrazul mai curînd 
al unui suflet decît al unui trup“.

Dintr-o scrisoare adresată în roman 
Anei:

„Dacă ai fi numai orăşanca ce răspîn- 
deşte în jurul ei otrava dulce a celui mai 
ales rafinament -  nu te-aş iubi. Dacă ai fi 
numai fata sălbatică din satul de munte în 
care ai văzut lumina -  e de asemenea sigur 
că nu te-aş iubi. Tu ai înţeles însă să îmbini, 
într-un dozaj neaşteptat şi pe un registru 
infinit de nuanţe, cele două stări de agre
gare ale femeii, rcalizînd întru totul ima
ginea spre care am aspirat... Sensibilitatea 
ta vine din pădurile de brad şi din plaiurile 
cu căpiţe de fin, dar şi-a găsit termenul în 
poezia misterului“ .

Dintr-o scrisoare adresată dnei Daniello 
(Apostrof, 3-4/1991):

„O inteligenţă atît de vie, cum este a ta, 
Tu ai ştiut s-o menţii în slujba celor o sută 
de procente de feminitate ce le porţi în fi
inţa ta. Aceasta era o condiţie să-ţi dez
volţi, fără a şti, darul cel mai frumos ce-1 
poate avea o femeie pe plan istoric. Darul 
de a stimula“.

-  „Prietena poeziei“, al doilea tip de

muză, Domniţa. Despre ea Blaga scrie în 
roman:

„La Braşov locuia, nu departe de Liva
da Poştei, o  prietenă căreia, ca unei tinere 
vestale ce întreţinea focul poeziei, îi închi
nasem în ultimii ani atîtea din versurile 
mele. Vraja, verva şi arderea ei mă trans
formaseră pentru cîteva anotimpuri în cîn- 
tec. Şi era acest cîntec un cîntec nou, chiar 
faţă de cîntecul meu de pînă atunci. Ştiam 
că fiinţa pe care o numeam prietena poeziei 
era inspiratoarea atîtor cintăreţi şi mai 
tineri, şi mai vârstnici. De altfel, în aminti
rea mea imaginea ei era mereu însoţită de 
aceea a unui roi de cîntăreţi“.

Trebuie să spun că Domniţa era un tip 
de inteligenţă sclipitoare, verbal. Totuşi nu 
căuta să domine societatea în care se afla. 
Avea o delicateţe deosebită faţă de familiile 
admiratorilor ci, nu supăra soţiile, de e- 
xemplu. Boala gravă de care suferea a fa- 
cut-o să fie generoasă, nu-şi construia con
fortul psihic pe nefericirea altora. N u a 
căutat să se impună prin scris, ci prin dis
creţie. Scrisorile ei, către admiratorii ei, 
sunt aluzive şi ne-posesive (a se vedea şi 
corespondenţa cu Blaga, editată de Simona 
Cioculescu). După ea au rămas doar două 
cărţi traduse: M icul p rin ţ şi Cărarea pier
dută. La cîţiva ani după moartea Tatălui 
meu mi-a spus că „nu a participat la înmor- 
mîntarea Tatei, la Lancrăm, pentru că m ă
car atunci Cornelia trebuia să fie singură cu 
Lucian“.

-  „Antimuza“, sau Octavia. Frumoasă, 
atrăgătoare, feminină, talentată gospodină 
(talentele gospodăreşti merg, după cum 
am observat în jurul meu, mînă în mînă cu 
feminitatea; a se vedea şi corespondenţa lui 
Blaga către familie). De ce îi spun „antimu- 
ză“? Pentru ceea ce îi cere poetului, cuvinte 
prin care îi anihilează orice intenţie crea
toare. De fapt nu o preocupa decît propria 
afirmare, poetul (sau bărbatul) devenind 
obiect de inspiraţie (am spus intenţionat 
obiect). Citez din roman:

„Da, mai ai cîţiva ani de tinereţe ce vine 
uneori toamna şi prin pomi. Trebuie să te 
bucuri de aceşti ani! Oare nu te-ai dăruit 
prea m ult acestui negrăit chin, acestui isto
vitor elan care este creaţia? Tu nu mai tre
buie să faci nimic. Bîntuie răul şi vremuieşte 
tare pe pămînt. Să te bucuri de ceea ce 
viaţa îţi îmbie în împrejurările triste şi 
aproape nimicitoare de astăzi! Cronica 
isprăvilor tale e încheiată. N u  vrei să mai laşi 
şi altora de lucru? Nici mie? Lasă-mă să scriu 
eu de-acuma şi să mă trudesc întru frumuseţe 
şi cîntec. Scriu eu pentru tine şi în locul tă u .“

Din păcate, în cazul ei, poeziile erau de 
o calitate îndoielnică. Aşa se întîmplă cînd 
încerci să te substitui creatorului.
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Muzele şi umorul 
aforismelor

G .G . Constandache

Motto: „Creaţiile de cultură, de la cele ale 
artei pînă la cele ale gîndirii, reuşesc de obi
cei atunci cînd nu sunt făcute cu scopul clar 
de a servi cultura. Ele reuşesc cu osebire cînd 
sunt făcute, bunăoară cu intenţia de a încînta 
femeia iubită sau un pontif'...

D in  duhul eresului

Despre „muză“, publicul larg ştie că a- 
duce inspiraţie poetică, fiind sursă de 

nelinişte rodnică sau de avînt creator. Acest 
nume se acorda tradiţional celor nouă divi
nităţi alegorice, fiicele lui Zeus şi ale Mne- 
mosinei, considerate ocrotitoare ale artelor 
şi ştiinţelor. Prin extensiune, se numeşte 
m uză orice persoană reală, care inspiră un 
om de culmră, creator, în m od vădit şi sem
nificativ.

Lucian Blaga nu contesta multitudinea 
factorilor ce condiţionează creaţia şi, astfel, 
respinge ca nereuşite încercările de a trata 
didactic, simplist sau schematic, orice ab
stractizări forţate ale unor teme artistice. 
Iată ce mărturiseşte Blaga despre multipla 
condiţionare a poeziei: „O poezie se naşte 
totdeauna din realităţi psihologice, sociale 
şi materiale, în condiţii fireşti, dar ca n-are 
voie să poarte pe corpul ei nici o urmă 
ombilicală... Ca Eva ar trebui să fie orice 
poezie“ (af. 439). Poezia nu poate fi co
ruptă, reflectînd cumva eterogenitatea rea
lului. „Ca apa isvoarelor se purifica filtrîn- 
du-se pe sub pămînt prin materii, care ar 
putea s-o murdărească...“ (af. 408). Cu 
umor, evitînd exagerarea, Blaga continuă: 
„Şi în alte privinţe poezia e ca apa -  chimic 
pură nu e potabilă“ (af. 409). Deseori el 

j reduce afirmaţia făcută într-un aforism sau 
î o răstoarnă chiar ceva mai departe, în alt 
. aforism, ca în cazul de mai sus. Iar acum 
; să-l ascultăm în ceea ce priveşte experien

ţele fericite, care trebuie să fie luate în con- 
‘ sideraţie de către interpretul unei opere, ca 

şi de autorul respectivei opere. „Pentru 
■ creaţia poetică, experienţa pe care o faci 
j voit intenţionat, sistematic, e mai puţin 

rodnică decît experienţa întîmplătoare, pe 
geare ţi-o dăruie viaţa“ (af 375).
|  Pentru publicul cultivat, care cunoaşte 

ceva din H om er şi Hesiod, muzele au rolul 
•de a proteja artele şi de a inspira pe cei ce 
creează, în vreme ce pentru Blaga, muza 
reprezintă ceva mult mai pămîntean, mai 
concret şi, totodată, mult mai spiritualizat. 
J,,Muza este corp cu funcţie şi valoare de 
jspirit“ (af. 294). Pentru Platon de exem- 
jplu, muzele fac legătura omului cu divini- 
fcatea' ^entru Blaga muza, femeia iubită, 
înseamnă un  substitut de lume, o pavăză 

. contra nenorocirilor, un prilej de fericire şi 
de uitare. „O anume femeie nu este o sim
plă făptură printre făpturi; ea poate înlocui 
pentru noi nu numai orice altă femeie; ea

poate înlocui societatea, bunurile culturii, 
patria, neamul omenesc şi chiar lumea“ (af. 
296). D ar această influenţă benefică, aceas
tă importanţă de netăgăduit nu se poate 
cîntări (cu vreo măsură obişnuită): „Totul 
se pare că are o greutate, chiar şi lumina. 
Numai farmecul femeii iubite este impon
derabil“ (af. 295).

. Erato, ca muză a poeziei lirice sau de 
dragoste, nu-i era deloc străină lui Blaga. 
Admiraţia sa pentru muza proprie îl face 
să-şi extindă interesul faţă de orice muză 
viitoare sau trecută. ,JMuzele sunt pe cerul 
culturii, fenomene to t atît de rare şi minu
nate, de spectaculoase şi neaşteptate, inex
plicabile în felul lor, ca novele pe cerul 
astral. Ar trebui să se scrie despre muze, nu 
numai incidental. O  istorie a lor ne-ar des- 
veli latura de insondabil farmec al istoriei 
atît de tragice a omenirii (af. 287, s.n.). 
Intr-un anumit sens, Blaga îşi temperase 
singur entuziasmul mai mult sau mai puţin 
liric, subliniind că: „în  lume Om ul este sin
gurul animal care-şi face de cap -  animalul 
cel mai puţin înţelept“ (af. 193).

între aforismele postume D in duhul 
eresului găsim un grup destinat cu vădită 
intenţie acestor muze. Aceste destăinuiri 
culminează cu două, succesive, care* explică 
geniul prin inteligenţa pasională. „Inteli
genţa devine genială nu din resursele in
teligenţei, ci din cele ale pasiunii“ (publicat 
în Elanul insulei). Imediat autorul sublini
ază, parcă spre a îndepărta orice replică, de 
orice gen: „De unde urmează, într-un fel; 
că genialitatea există prin complicitate. în  
faţa unui om genial nu este tocmai ne la loc 
să se aplice adagiul -  cherches lafem m et (af. 
310). D ar surpriza cea marc, privind 
aspectul care de obicei râmîne doar sub
înţeles, este justificarea deschisă a alterna
tivelor la mariaj. Blaga ne oferă, într-ade- 
văr, următoarea punere la punct; cum îi 
plăcea să spună: „Soţia devine cu timpul o 
parte a organismului soţului. Iubita rămîne 
o fiinţă separată în raport cu care bărbatul 
se polarizează. O  viaţă deplină, creatoare, 
nu. poţi avea decît prin această polarizare“ 

.(af. 261).
D upă ce am urcat pe culme, ar trebui să 

ne pregătim acum pentru coborîş, pentru 
revenirea la normalitate. Deoarece Blaga 
scrie: „Oamenii pizmuiesc norii. Pentru mul
te de toate, pentru veşnicul cutreer, pentru 
împărăţia albastra,; pentru lipsa de . hotar, 
pentru libertate“ (af. 357). Această destăi
nuire indirectă, această confesiune mascată, 
ne aduce aminte că Blaga nu avea posibili
tatea de mişcare, nu  putea călători ca altă 
dată, nu mai putea publica şi nu mai era 
nici măcar liber în sensul obişnuit, fiind 
supravegheat pas cu pas. îi rămăsese doar 
posibilitatea de a visa, de a gîndi frumos şi

nonconformist. Iată o altă mărturie, direc
tă, de această dată: „Suferinţele noastre îşi 
pun pecetea pe bucuriile noastre. Dar nu şi 
invers. De aci subtonul de melancolie ăl 
întregii noastre vieţi“ (af. 340). Poetul glu
meşte, fără autocompătimire, cu tristeţea 
ce începea să-l hărţuiască: „Poezia este un 
veşmînt în care ne îmbrăcăm iubirea şi 
moartea“ (af. 331). Obstrucţionat brutal, 
îndeosebi cu privire la principala posibili
tate de a face bine, cu gîndul şi cu scrisul, 
Blaga se „resemnează“ într-un mod cu to 
tul personal: „A te cultiva pe tine însuţi, 
înseamnă a face muncă de folos obştesc“ 
(af. 274). Ajunge parcă să solicite, ceea ce 
pare de necrezut, un anumit privilegiu sau 
poate chiar un fel de clemenţă. Deşi în glu
mă, pare să pună în discuţie judecata „de 
apoi“ a societăţii faţă de membrii ei însem
naţi, subliniind distincţia între creator şi 
făptaş. „Un om, care a creat şi a. făcut, tre
buie judecat în primul rînd după ceea ce a 
creat şi numai în al doilea rînd după ceea ce 
a făcut“ (af. 264). Am spus judecata de 
apoi pentru că Blaga ştia deja ce înseamnă 
justiţia formală şi informală, dictatorială, 
„în  cursul istoriei a existat martiraj pentru 
o idee religioasă sau filosofică sau politică. 
Marea noutate a epocii noastre este că poţi 
deveni m artir şi pentru poezie, fără altă 
vină (af. 292).

Să ne întoarcem la cele de mai sus. Am 
lăsat un moment să se creadă că am uitat 
despre celelalte aforisme stenice, optimiste şi 
riguros morale, în sensul amintitei existenţe 
creatoare. De exemplu, iată ce nu trebuie să 
rămînă în umbră, mai ales în raport cu aforis
mele despre muze şi pontifi. însuşi Blaga ne 
declară, cu solemnitate, cu deplină respon
sabilitate: „Omul, dacă are un rost pe pămînt, 
trebuie să şi-l realizeze prin sine însuşi, ca 

. toate fiinţele“ (af. 245). Este evident că resur
sele lui Blaga sunt cît se poate de neaşteptate, 
el fiind capabil să ne surprindă permanent, 
aproape paradoxal... „Umblăm pe cîmpul 
dezesperării şi ne răzimăm din cînd în cînd de 
umbra noastră ca de-o columnă de piatră“ 
(af. 312). Sau „Nimic nu e aşa de tare ca tre
cutul. Pe acela nimeni şi nimic nu-1 poate 
schimba“ (af. 397). Ca şi muzele antichităţii 
greco-romane, amintirea ne îneîntă: „Prezen
tul tace sau vorbeşte; numai trecutul cîntă. 
De aici farmecul amintirii“ (af. 429).

Cu deplină evidenţă, Blaga ne dă o lecţie 
şi ne cerc să nu derobăm, să nu ne rupem de 
realitate, oricît de dificilă «ar fi confruntarea. 
El subliniază, fără ezitare: „Sfinţii se retrag 
din realitate ca să se poată împărtăşi din puri
tatea posibilităţilor. Acest drum nu este însă 
pentru oameni“ (af. 196). N u ne putem es
chiva faţă de lumea noastră, chiar dacă adese
ori: „Realitatea e ruina unui basm“ (af. 175).

(continuare în pag. 20)
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Poemul-bun-conducă-
tor-de-moarte
____________ Irina Petraş____________

Spuneam într-o genosanaliză din Con
temporanul că Ileana M ilăncioiu este, în 

Linia vieţii (antologie apărută la Editura 
Polirom, în 1999; 330 p.), aşadar în toată 
poezia sa, o poetă a morţii, a descompu
nerii, care îşi atrage forţa indiscutabilă a 
rostirii poetice dintr-o atitudine resenti- 
mentară funciară, aşa încît orice înregi
mentare a sa într-o direcţie pro sau contra e, 
în fond, abuzivă. Cîrtitoare absolută, în 
sensul cel mai nobil al cuvîntului, cel care 
conferă valoare şi autonomie poemului, nu 
îngăduie instalarea automulţumirii, a con
ştiinţei împăcate. Adevărurile apărate sînt 
ale momentului şi, nu o dată, ale umorii; 
contrazicerile -  semne ale unei personali
tăţi puternice tocmai prin dezinvoltura cu 
care îşi impune remanieri, imprevizibile la 
o primă, grăbită vedere, însă perfect m oti
vate de acumulări interioare, invizibile 
ochiului comun. N u  este, nu poate fi osta
şul nici unei cauze, alta decît cea intimă, şi 
ea complexă, haotică, supusă reconside
rărilor. O singură dimensiune mereu ace
eaşi -  refuzul bucuriei de a trăi pur şi sim
plu şi, ca urmare, incapacitatea de a sur
prinde miracolul vieţii. Nici o clipă nu este 
tentată recuperarea firescului co-prezenţei 
morţii şi vieţii. Uniunea lor, miraculoasă şi 
unică în viziunea unui Lucretius, e mai 
degrabă un divorţ perpetuu, un  disconfort 
amănunţit cu, aproape, furie. Obsedată de 
non-experienţele începutului şi sfîrşitului 
(„Voi muri şi nu voi şti nimic despre 
moartea mea,/ Aşa cum despre naşterea 
mea nu ştiu absolut nimic“), este opacă la 
moarte ca linie a vieţii, la moartea intravi- 
tală. Spaimele vizează punctualitatea m or
ţii şi accidentul ei, nu însoţirea cu fiecare 
clipă a vieţii. Cămaşa de piele e „întoarsă 
pe dos“ într-un „vis de m ort“ m onoton, 
viaţa nu-i decît „un gol nesfîrşit şi-o durere 
amară“, consumată în aşteptarea acră a ce
va ce este deja. Vocea poetei exersează ne
încetat fantasme individuale şi colective, 
comunitare, niciodată duale. Altfel spus, 
moartea este a sa şi, prin luare de distanţă, 
a tuturor, niciodată a sa şi a celuilalt. Nici 
măcar în excepţionalele poeme din Sora 
mea de dincolo, căci în finalul ciclului poeta 
recunoaşte, aproape fără voia sa, rolul de 
scrib depersonalizat al durerii mute: „Va 
veni o vreme cînd mă voi gîndi/unde eram 
eu cînd scriam aceste rînduri...“. Avem de-a 
face cu o poezie a neînsoţirilor, chiar dacă în 
viaţa publică este periodic evidentă tînjirea 
după tovarăşi de drum (repetat înşelată, 
desigur, de vreme ce exclude compromisul) 
sau, în poeme, e ici-colo invocat, aproape 
politicos, dintr-un soi de respectare a pro

tocolului, Celălalt, Perechea. Căci nici mă
car uniunea trup-spirit nu e privită, cum 
am văzut deja, ca pereche armonioasă. O b
sedanta apariţie a trupului -  po t fi numă
rate pe degetele de la o mînă poemele 
antologate în care trupul lipseşte -  nu e 
recurs la calda, trecătoarea securitate a vis
ceralului, nici locuire armonică a unui 
„spaţiu“ hărăzit prin naştere. Imposibil de 
evitat, este pîndit de gînd şi de cuvintele 
ce-1 secondează cu o curiozitate lacomă şi 
suspendată. Amănuntele sale miraculoase, 
ţinînd de palpitul vieţii, nu sínt descrise; 
nici semnalele sale de „dincolo“. E numit 
cu o încăpăţînate descurajînd complaceri, 
amăgiri, consolări şi e visată, ca-ntr-un re
fren lugubru, posibila sa separare de spirit, 
de suflet -  mai exact spus „eliberarea“ 
sufletului. Ambigenele, cîte apar, nu cele
brează unitatea regăsită, ci scindarea, 
negarea adesea violentă a dublului care a 
întors cel dintîi spatele. Golul revine, şi el, 
leitmotivic, cuvinte şi lucruri nu-şi au ală
turi nici măcar conţinutul, nici măcar apa
renţa. „Fiinţe reci şi înfricoşătoare“ -  răcea
la îndepărtează şi ea, obstinat, eventuala 
căldură viscerală - ,  inerte, încîicite, selec
tează drastic realul. Pleoape închise, „vre
me închisă, grea, tăinuitoare“, „pupile ca 
două canale prelungi prin care curge vi
dul“. Arvunită încă de la naştere („Ca pie
lea ursului din pădure a fost vîndură/ Pielea 
mea tăbăcită de ploi şi de vînt,/ Moartea 
mă caută de cînd m-am născut...“), promi
să, aşadar, nu co-prezentă, moartea obligă 
la sensul unic şi răsfirat al înaintării poe
matice: descompunre, destrămare (negare 
a „tramei“), putreziciune. Ţesătura e rară, 
nu îmbracă, nu leagă -  haine ude, copaci 
putrezi, trup uscat, noroaie, străbătute de 
„femeia bătrînă“, asexuată, înfăţişare tradi
ţională a morţii. Intr-un scenariu atît de 
sumbru, perechea e Nimeni, iar cuibul N i
căieri. Perfecţiunea inutilă a minţii („mun
te răsturnat, chircit, îngropat“), romndul 
colţuros al ţestei revin în refrene ale zădăr
niciei care speră să fie contrazisă.,M isterul 
cumplit“ (complet, total, fără rest, ne amin
teşte etimologia) al vieţii e scormonit cu o 
încrîncenare inconfundabilă şi cu un scrîş- 
net poticnind versurile. Sonorităţile asim- 
fonice, frîngerile de ritm, cadenţa quasi- 
nepăsătoare faţă de măsuri completează 
perfect cîntecul morţii, al singurătăţii atro
ce („Şi joc baba-oarba singură pe lume“). 
Cîntec care îşi ţine sieşi isonul cu o stăru
inţă programatică. încă în 1967, poemul 
Pasărea tăiată , care şi deschide, de altmin
teri, antológia, trasa un itinerar poetic şi 
indica rolul asumat de poetă -  acela de 
bună-conducătoare-de-moarte. Eul liric îşi 
părăseşte vremelnic rosturile intime şi se 
propune drept intermediar inutil, naiv, 
anume refiizînd adevărata înţelegere şi alu- 
necînd strîmb pe deasupra Tainei teribile: 
„Strîmb zăvorul şubrezit de vreme,/ Ca să 
uit ce-am auzit, să scap,/ De această zba

tere în care/ Trupul mai aleargă după cap. 
/ /  Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul,/ şi 
le schimb cînd mi se pare greu,/ Pînă nu 
sînt moarte, să mai stea legate/ Cel puţin 
aşa, prin trupul meu. / /  însă capul moare 
mai devreme,/ Ca şi cum n-a fost tăiată 
bine,/ Şi să nu se zbată trupul singur/ Stau 
să treacă moartea-n el prin mine“. Slujba 
thanatică la care se înhamă e îndeplinită de-a 
lungul întregului volum. Moartea e pre
zentă, dar tradusă mereu imperfect cu o 
orbire anume, de o expresivitate remarca
bilă („Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anu
m e/ Şă nu-mi văd boii tineri şchiopătînd“; 
„Se strigă cucul singur a nu ştiu cîta oară// 
Şi îl îngîn să creadă că nu mai este singur,/ 
Ci are cuibul lui în casa mea“; „Şi e noapte, 
şi abur de m ort împrejur/ Şi de frică tre
buie să cînt“ etc.). Către Ieronim şi Inim a  
reginei eminescianizează cu o dexteritate 
ţinînd de aceeaşi poveste a morţii spusă de 
o „străină gură“. Melodia împrumutată -  şi 
lucrurile se întîmplă la fel cu zvonurile din 
Bacovia -  disimulează. Aşteptarea morţii şi 
toate spaimele ce-o însoţesc se petrec într-o 
nestare permanentă, într-un descîntec me
nit să aducă uitarea, „ochiul de gol“ ce se 
vede „pre sine“ nerecunoscîndu-se. Plînsul 
(m otiv predilect, alături de trup, gol, 
moarte) nu este nicicînd din intermundii, ci 
se încăpăţînează să fie mărunt, monoton, 
rău; chiar dacă îşi recunoaşte trădarea 
(„Dacă plînsul nostru nu este chiar plîns,/ 
Ci numai o mare derută“, fără acces la 
„adevărata durere“ şi „adevărata moarte“) 
şi degustă ritualic vestirea unui nou mort 
în  oraş. M oartea miresei, de pildă, poate fi 
citită ca o ars poetica, una dintre mai mul
tele presărate în volum. Ambigenele, mas
culinele sînt singurătăţi incurabile, nicio
dată simboluri ale nuntirii. într-un haos 
cenuşiu, vînătoarea e „lăuntrică“ şi comu
nicarea, semn de moarte interioară: „Aş
tept cu frică să-mi spună ceva/  Ca de la o 
moartă la o altă moartă“. Cînd „lacrima de 
pe urmă“ se pune stavilă melodiei, iar ce
nuşa viitoare tulbură deja privirea, cîntecul 
se preface în bocet frînt aî sufletului lepă
dat de trup -  „ci iarăşi sufletul desprins de 
trup“ . Trupul şi sufletul, viaţa şi moartea 
sînt descrise într-un divorţ întreţinut cu 
accente sfâşietoare, divulgînd o carenţă 
existenţială. Ştiinţa excepţională a vieţii şi a 
m orţii şi paradoxala incapacitate de a trăi şi 
de a muri sînt temele paralele ale unei 
poezii a exasperării intonate cu voce albă, 
rece şi tristă -  „cuvintele sufletului meu 
desfăcut de trup“ şi „singurătatea cea fără 
de margini“. Şi o ragă întârziată: „Să mi se 
lase amintirea că am fostj  trup şi suflet 
odată“.

în Labirintul lecturii nu 
se rătăceşte nimeni

Citindu-i cărţile, nu m-am putut nicio
dată desprinde de imaginea Profesoru

lui în sala de curs din vremea studenţiei 
mele şi nici n-am putut impersonaliza tex
tele amuţind vocea inconfundabilă, în stare 
să simfonizeze reacţii, impresii, paranteze, 
accente, fraze sintetice şi şfichiuiri amuza
te. Modelul catedratic pe care Ion Vlad {în 
labirintul lecturii, Editura Dacia, 1999, 
340 p.) îl reproşează lui Liviu Petrescu (cel 
care alegea -  îmi amintesc seminariile de lite
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ratură comparată -  ipostaza unei obiectivi
tăţi avare, cu gesturi minime şi surdinizarea 
efectelor umorale) e regăsibil şi în scrisul 
său de la în tre analiză şi sinteză la Aventura  
formelor. D ar cu adaosuri şi divagări efer
vescente, spontane, gata să spargă limitele, 
personalizat şi imprevizibil. Iată, observ 
acum, că se poate valora portretul şi doar 
demontînd cele două titluri de mai sus -  
refuzul perspectivei unice şi definitive, 
deschiderea lacomă pe care între o  face 
posibilă convocînd toate creşterile şi re
manierile ulterioare, şi aventura, a forme
lor şi a spiritului care le defineşte, deopo
trivă, schim bînd m ereu perspectiva şi 
bucurîndu-se fastuos de. fiecare nouă 
privire, mereu avertizată, însă şi autonom ă 
faţă de propria erudiţie, lipsită de preju
decăţi şi exuberantă. Spectacolul lecturii şi 
plăcerea desfăşurării lui sînt copleşitoare în 
Labirint. De la o secvenţă pe care o consider 
inaugurală, rostită cumva program atic 
înainte de ridicarea cortinei („Să ne adu
cem aminte, Hans Robert Jauss definea 
lectura drept act rememorativ: creaţia devi
ne cu adevărat un eveniment în măsura în 
care trăieşte -  în memoria cititorului -  toa
te celelalte opere anterioare. Procesul este 
extraordinar de vast şi reîntoarcerea la tex
tele intrate în orizontul lecturilor contem
porane constituie Biblioteca, universul activ, 
«cartea cărţilor», arhetipul construit din 
totalitatea cărţilor. Modelul e o carte-, reve
nim la ea; tindem să o depăşim, iar trans- 
cenderea ei înregistrează actul permanentei 
înnoiri a lecturilor prin rememorarea celor 
anterioare“ ; şi, pomenind de Fahrenheit 
451° al lui Ray Bradbury, „Crima e abom
inabilă şi în ciuda amplificării unei civiliza
ţii a imaginii, obsedantă, agresivă, intoler
antă -  cum de altminteri tinde să devină 
civilizaţia văzului - ,  lumea nu poate re
nunţa, cu preţul unor sacrificii imense, la 
carte, la memoria şi la explozia ei semnică, 
iar lecturile noastre au darul extraordinar 
de a chema, de a provoca şi de a descoperi 
cărţile de mai de m ult şi de a anunţa, pre
monitoriu, viitoarele opere ale lumii“), şi 
pînă la ultimele rînduri ale volumului („... 
condamnînd în numele unor vieţi pil
duitoare, N . Steinhardt crede cu tărie în 
cultură şi în carte. Crede, prin urmare, în 
eternitatea umanităţii.“) aserţiunile sînt, nu 
de puţine ori, descrieri de sine, mărturisiri 
deghizate, confesiuni. Sumarul promite 
străbaterea unor coridoare bogate -  de la 
Borges şi „cartea cărţilor“, la Steinhardt şi 
cum inţirea/înţelepţirea într-o încredere 
molcomă şi melancolică în um anitate, 
trecînd prin Al. Rosetti şi zîmbetul său 
etern, Tudor Vianu şi demnitatea intelectu
ală a cercetării, un Ion Breazu situat între 
disciplina istoriei literare şi entuziasmul 
criticii, Milan Kundera şi înţelepciunea 
romanului, Eugen Ionescu şi măştile 
provocării, măştile sfidării, Ion  Creangă şi 
spectacolul lumii, Eugen Barbu şi specta
colul textului narativ, Emil Cioran şi medi
taţia asupra neliniştii, David Prodan şi isto
ria faptelor, ca să pomenesc doar cîteva 
dintre repere, Ion Vlad ia în serios cărţile şi 
autorii, de fiecare dată portretul e măcar 
schiţat monografic, chiar dacă e vorba de
spre cronica la o singură carte, filiaţii posi
bile sînt panoramate abil, iar teoria extrasă 
cu un bisturiu dedat la esenţe. Ideea de 
spectacol (cele mai frecvente cuvinte -  
autorul, a produce, a convoca, a (re)chema, 
a prezida -  alături de imperioasele în sub

teran asistăm la, suntem martorii, suntem  
antrenaţi, asistăm fermecaţi) se ţese o reţea 
de complicităţi şi transmisii înfiorate de 
impresii ca-ntr-un teatru uriaş, familiar, în 
care indiferenţa e amendată pe loc şi par
ticiparea uşor exagerată.

N -o să intru în detalii. Spaţiul unei sim
ple cronici e, oricum, prea strimt -  volumul 
musteşte de sugestii polemice, enunţuri 
provocatoare, formulări instigînd cititorul 
la lecturi şi re-lecturi. M ă mulţumesc să 
observ, într-un crochiu final, punerea în 
scenă, ticurile regizorale, didascaliile sub
tile. Cititor împătimit înainte de toate, Ion  
Vlad alunecă de la o mască la alta, pe o 
scenă imaginară devenită sub ochii audito
riului, ai spectatorilor (Profesorul e nu doar 
citit în cărţile sale ci, cum spuneam, ascul
ta t şi privit) palpabilă. Comentariul te sca
pă rareori din vedere. O retorică fină ţine 
în frîu atenţia cititorului ipotetic, îl persona
lizează şi-l ia părtaş la descoperirile mereu 
uimitoare din labirintul Bibliotecii. Ici-co- 
lo, o înstrăinare jucată de propriul specta
col -  „pentru autorul acestor însemnări“; 
„faptul nu poate scăpa interpretului famili
arizat cu limbajele poeticii contemporane“; 
„autorul însemnărilor de acum“; „cititorul 
nu-şi poate reprima un regret“; „cronicarul 
care semnează aceste file“; „paginile sem
nate de autorul acestei cărţi“, „autorul aces
tor texte crede cu tărie“ etc. etc. Foarte 
adesea, persoana întîi singular îşi recunoaşte 
direct impresiile -  „parcurg cu încîntare“; 
„nu cred că“; „am ezitat“, „mă gîndesc că“, 
„sunt de acord cu“; „am să atrag atenţia“, 
„închei atrăgînd atenţia“, „sunt convins 
că“ . De cele mai multe ori, însă, reperele 
sînt marcate de o persoană întîi plural. La 
prima vedere, e pluralul autorităţii profeso
rale. La Ion Vlad, însă, indiscutabil, acesta 
e un  plural mai degrabă al complicităţii, al 
unui împreună al lecturii salvatoare; o încu
rajare către mai tînărul ori mai puţin experi
mentatul lector, îndemnat să-şi ltmpezează 
drum ul prin labirint, să-şi recapituleze 
cîştigurile, să-şi evalueze şansele: „dacă ar fi 
să“, „ar fi să greşim dacă“, „se cuvine să 
precizăm“, „e momentul să subliniem, să 
reţinem“, „să recunoaştem că“, „dacă e să 
reţinem“, „poate că nu ar fi lipsit de interes 
să“, „cum vom vedea“, „ar fi important 
să“, „poate e de spus că“, „nu e mai puţin 
adevărat că“, „merită o analiză aparte“, „nu 
încape îndoială că“ etc. „etc. Uneori fraza 
începe în singurătate -  „modelul este, după 
mine“ (s.m.) -  pentru a continua în aceeaşi 
fericită, molipsitoare complicitate: „să ne 
explicăm“. Mai m ult chiar -  solidaritate. 
Iată un manifest strecurat discret, dar nu 
mai puţin convingător Ia finele unor pagi
ni despre Ion Chinezu: „Căci Ion Chinezu 
ne invită să credem în această solidaritate a 
intelectualilor, mai importantă şi mai pre
sus de aceea a oamenilor politici sau a regi
zorilor din culisele istoriei... E bine să in
vocăm un atare exemplu de raţiune şi de 
toleranţă, fiindcă el poate statua un mesaj 
mai de preţ decît retorica unor diplomaţi şi 
avocaţi ocazionali ai timpului“.

Labirinul e de străbătut pe îndelete. Ci
ceronele e unul de vocaţie, iar spectacolul 
provocat de „inteligenţa şi patima acestui 
critic care construieşte cu firesc şi voluptate 
o istorie vie a literaturii române“. Sînt cu
vintele sale despre Ion Negoiţescu, care-1 
descriu cu totul nimerit şi pe Profesor.

Fantasme la 
Gurile Dunării

Tocmai terminasem de răsfoit nn 396 al 
Dilemei: „Specific naţional, identitate 

naţională“, cînd mi-au căzut sub ochi două 
dintre cărţile lui Theodor Vasilâche: Car
naval la Gurile D unării şi alte fantasme (Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 1997, 70 
pag.) şi Prim ul milion şi alte fantasme (Ed. 
Kriterion, Bucureşti, 2000, 68 pag.). I-am 
citit fantasmele imediat după ce am nu
mărat pe degete, asistată de Septimiu Chel- 
cea, autostereotipurile etnice pozitive ale 
românilor (ospitalitate, hărnicie, omenie, 
muncă, inteligenţă, cinste, patriotism etc.), 
apoi pe cele negative (necinste, hoţie, lene, 
dezbinare, caracter uşor influenţabil, tole
ranţă, credulitate, delăsare etc.), pusă pe 
gînduri de profeţia autorealizatoare (o de
finire falsă a unei situaţii devine adevărată 
prin consecinţele ei); mi-am reamintit cu
vintele lui C. Rădulescu-Motru despre 
zorul românesc („în noi trăieşte încă sufle
tul strămoşilor noştri păstori şi agricultori 
primitivi, suflet care se agită cîteva luni pe 
an şi hibernează în to t restul timpului“) şi 
ale lui Andrei Pleşu despre candoarea 
enunţiativă a românilor, „obiceiul de a 
vorbi despre noi şi nu în numele nostru“. 
Cărţile germanistului ploieştean, care şi-a 
luat lumea în cap în 1978 şi-a revenit 
vorbind în versuri despre „starea naţiunii“, 
mi-au părut un supliment al revistei. Deşi 
împărţite în volume, cicluri, poeme, versu
rile sale alcătuiesc un  monolog continuu, 
insistent şi alert, care-şi extrage relansatorii 
textuali din conştiinţa coincidenţei etnice 
de atitudine şi perspectivă. Obsedat de pre
destinări, dar şi de imprevizibilul destinai, 
Theodor Vasilache versifică psihologia po
porului român într-o tada inteligentă şi 
nuanţată, marcîndu-şi şi cu um or exageră
rile şi spetind nemărturisit, dar cu o febri
litate incandescentă, lizibilă printre rînduri, 
să fie contrazis de auditoriu. Crochiurile 
sale la omul românesc al ultimelor decenii 
sînt, însă, de necontrazis, mai ales cînd îşi 
joacă subtil ambiguitatea: „Dacă e binecu- 
vîntare sau blestem să te naşti/ la gurile 
Dunării?/ Probabil şi una şi alta. Important 
însă este/ să recunoşti de la bun început 
pericolul/ unei atari întreprinderi şi încor
dat,/ să fii gata în orice mom ent/ să 
porneşti ca glonţul din puşcă... /.../ Chiar 
aşa: la noi după ani în care nu se întâmplă 
nimic/ de-ţi vine să-ţi zbori creierii de plic
tiseală,/ nu ştii niciodată ce-aduce ceasul...“ 
(Viaţa cum curge ea la vale). Cum lesne se 
poate observa, „fantasmele“ sînt un soi de 
fabule, cu morala cîteodată introdusă cu o 
bruscă uimire: „chiar aşa!“. Autostereoti
purile etnice sînt demontate, subminate, 
luate în răspăr ori dramatizate într-un do
sar alcătuit filă cu filă mai ales spre ştiinţa 
noastră, a celor de la Gurile Dunării, decît 
a altora, curioşi, la o adică, să afle cum sîn- 
tem. Astfel: „Şi cum la Gurile Dunării/ nici 
moartea nu e punctuală/ ci dă buzna cu 
sufletul la gură scuzîndu-se/ pe cine-ştie-ce 
motiv de întîrziere -  în general, ai timp 
suficient să te salvezi/ de pildă sărind pe 
fereastră.../.../ Chiar aşa: la noi dacă nu s-ar 
muri pe capete/ de lene şi de indolenţă/ 
aproape că s-ar putea trăi veşnic...“ (Zbor în 
bătaia tunului). Simptomele sînt enume
rate cu un um or scrîşnit pagină după pagi-
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nă: La Gurile Dunării, chiar tragedia
naţională/ virează, cînd te aştepţi mai 
puţin,/ în veselă serbare cîmpenească...“ 
{La iarbă verde); „Aşa a fost dintotdeauna 
la Gurile Dunării/ -  zonă de tranzit pentru 
oameni şi zei - /  Cine a plecat poate oricînd 
să revină,/ şi cine abia a sosit/ nu înseamnă 
neapărat că rămîne...// Chiar de-aceea/ năs
cut la răscruce de drum uri,/ e şi normal să 
vrei să nu superi pe nimeni...“ (.Duplicita
te); „Noi, adică, am fost dintotdeauna 
aici;/ aşa ne şi deosebim noi, de fapt, de 
ceilalţi turişti...// ce-am făcut în to t acest 
timp la Gurile Dunării?/ Ei, ce să facem şi 
noi?... Ca omu-acolo,/ am existat neîntre
rupt pe aceste meleaguri/ vorbind -  nu  se 
aude? -  latina vulgară...“ {Monolog ă la Viş- 
niec). Fantasmele din Prim ul milion îşi 
organizează tirul din două unghiuri de 
vedere, De-aici şi D in lumea cealaltă, acasă 
şi în lume evoluînd acelaşi ins greu de 
amăgit, gata să se ia măcar la harţă dacă nu 
la trîntă cu toate stereotipurile societăţii 
contemporane. Raportarea la întîmplările 
prezentului se face din perspectiva omului 
şi românului deopotrivă., adică uneori cu o 
luciditate detaşată, dezîncîntată, alteori cu o 
privire vag aburită, chiar sentimentală, dar 
nu mai puţin „răspicată“ . Fiindcă, instalat 
în  locurile comune despre români, patrie şi 
străinătate, e în stare să ia distanţă cu dega
jarea pe care i-o asigură umorul. înainte de 
toate, despre umor este vorba în aceste fa n 
tasme (ar fi de discutat despre numele 
„subversiv“ pe care-1 alege autorul pentru 
propriile rostiri). Acel um or tăios, gureş, 
dispus la paranteze şi divagaţii la curent cu 
interpretările tradiţionale, dar cîrtind neo
bosit împotriva tuturor. Cronicarul se au- 
toinclude în propria cronică -  acel noi repetat 
cu monotonă exasperare mai mult, mica 
„ţiganiadă“, cu voci şi perspective multiple, e 
interpretată de unul şi acelaşi actor, capabil 
de „împieliţări“ dintre cele mai diverse, de 
rostiri în numele fiecărui eu sau tu  care-1 alcă
tuiesc pe noi. De aceea, morala, deşi insis
tentă, pune pe gînduri. N u  muşcă, nu atacă, 
ci dezvăluie, pune în lumină, întoarce pe dos 
întîmplările naţionale şi umane aşa îneît să li 
se vadă căptuşeala cam roasă de „încremeniri 
în proiect“, întăriturile cam slăbite, urzeala 
cam încîlcită şi rară.

Ca atitudine mai degrabă decît ca for
mă a versului -  aceasta din urm ă, mai lene
şă, parcă, la jocul vorbelor îneîntate de pro
priile piruete semantice şi încăpăţînat pliată 
pe temă -  fantasmele lui Theodor Vasilache 
păstrează ceva din Sorescu, cel din Ecua
torul şi polii, mai ales, părînd atinse uneori 
şi de retorica ambiguu-patetică a lui Adrian 
Riunescu. Ploieşteanul traduce în gureşenie 
de sud o înclinaţie mai curînd ardelenească 
de a observa critic şi certa sfătos Lumea. 
„Dar cînd filează istoria, nu mai e nimic de 
înţeles...“, iar Omul Modern, apatrid, lo
cuitor cu chirie al lui „ubi bene“, e „produsul 
steril/ al mai multor limbi şi culturi...“.

O precizare sau 
haz de necaz

Vestea bună ar fi că un proiect comun 
Editura Didactică şi Pedagogică Bucu- 
reşti/Editura Ecrits des Forges, Québec a 
fost, în  fine, împlinit. în  1997 tradusesem 
o antologie de Poeţi din Québec (apărută în 
colecţia „Akademos“), expediind în Cana

da manuscrisul unei antologii de Poeţi 
români contemporani cu un scurt cuvînt 
înainte. Eară vreo veste între timp despre 
traduceri şi corecturi, această din urmă 
antologie s-a întors în  România de curînd, 
frumoasă, elegantă, gata (Irina Petraş, 
Poètes roumains contemporains, Ecrits des 
Forges, E.D.P., 2000, 230 p.). Traducerea 
în franceză: semnată de Ioana Crăciunescu 
şi Alexandru Ştefănescu, revizuită de D o
nald Alarie, Michelle Fiset şi Bernard 
Pozier. Mă împac greu cu ideea numelui 
meu aşezat la locul autorului, pe coperta I, 
cînd îmi aparţin doar selecţia şi cuvîntul 
înainte. Trec peste greşelile de tipar: Iona 
pentru Ioana, Adriana Popescu pentru prie
tenul nostru Adrian etc. Aş fi vrut inclusă 
precizarea că au fost lăsaţi deoparte din 
selecţia mea poeţii de la care nu s-a putut 
obţine, direct sau indirect, acordul pentru 
includerea în antologie. Rămîne însă o ne- 
împăcare. Traducînd ori revizuind traduce
rea introducerii mele, cineva s-a oprit la 
numele lui Nichita Stănescu; s-a bucurat 
pînă-ntr-atît de întîlnire îneît Ie-a uitat pe 
celelalte înşirate de mine şi s-a grăbit să co
boare în subsolul paginii şi să noteze: „II 
s’agit d’un célèbre caricaturist roumain“ . 
Las-că, fără nici o semnătură, nota pare a 
mea -  oricum, e greu de imaginat un ro
mân în stare de o asemenea gafa. Rămîne, 
însă, o iritare pe jumătate amuzată -  să fie 
firesc pentru cei de peste ocean ca lirismul 
autentic românesc să se lege de numele 
unui caricaturist?! Dincolo de precizarea, 
aproape inutilă, că nota nu-mi aparţine, 
iată o întrebare aproape utilă: Caricatura 
bate, la noi, Poezia?

„...vin din pustiu, 
vin de nicăieri"

Ştefan Borbély

O  carte incitantă, despre care nu am 
apucat să scriu la timpul potrivit, dar 

pe care am recitit-o cu interes de Sărbători 
e Casa melcului a lui Norman Manea, apă
rută la Editura Hasefer în 1999. Conţine 
interviuri, date, cu o singură excepţie (cel 
acordat lui Mihai Sin, în 1980) în anii 
exilului. Excepţia confirmă şi ea, oarecum, 
regula, fiindcă textul publicat de Sin în nr. 
8-9-10/1980 al Echinoxului a fost conside
rat, la vremea respectivă, ca fiind una din
tre „erorile politice“ ale revistei. Celelalte 
interviuri din volum au o geneză etero
genă: unele marchează apariţii editoriale în 
străinătate (Marco Cugno, Claudio Ma- 
gris), altele sînt contextuale (Philip Roth, 
Gerrit Bogaard & Jan Willem Bos, Leo- 
pold Ferdinand, Han Stavans), iar altele, 
foarte bune, sînt luate de către scriitori ro
mâni, cunoscuţi ai autorului (Gabriela 
Adameşteanu -  trei texte - ,  M arta Petreu, 
Alexandru Vlad). Cel mai consistent text e 
cel din final, acordat în 1999 oxfordianului 
newyorkez Edward Kanterian, corespon
dent al unor ziare din Elveţia şi Germania, 
tînăr om  de cultură plecat din România, 
încă de copil. Un interviu (Dora Pavel) a 
fost luat prin telefon transoceanic, ceea ce 
explică, probabil, şi sincopa de memorie de 
la pagina 236, unde, în contextul discutării 
sindromului de frustrare încercat de lite

ratura română pe motivul că nu are încă un 
premiant Nobel, Norman Manea face o 
analogie cu Elveţia: „Ţară mai mică decît 
România, Elveţia este o ţară democrată, pros
peră, respectată, chiar şi fără un Premiu Nobel 
pentru literatură şi nu suferă deloc de acest 
complex“. Or, aici e o greşeală, fiindcă Elve
ţia are pînă acum doi premianţi Nobel pen
tru literatură: Cari Spitteler l-a luat în 
1919, iar Herm ann Hesse în 1946, ultimul 
după o campanie titanică, dusă de către 
Thomas Mann.

Firesc, Cartea melcului conţine şi ine
rente redundanţe, unele întrevederi desfa- 
şurîndu-se în segmente de timp foarte 
apropiate, marcate de obsesii şi evenimente 
comune; dincolo de ele, însă, volumul e 
esenţial nu numai pentru cei care caută su
gestii pentru o monografie Norman Ma
nea, ci şi sub raport ideologic sau politic, 
fiindcă vine în prelungirea unor neaştep
tate „cutremure“ autohtone pe care scriito
rul le-a produs în anii exilului, publicarea 
eseului Felix Culpa {The New Republic, 
1991) prilejuindu-1 pe cel mai puternic, 
scriitorul vorbind despre „scandalul Manea 
din 1992“ în substanţialul interviu realizat 
de către Marco Cugno. Să ne oprim la un 
ultim aspect propedeutic, înainte de a rele
va cîteva aspecte de substanţă, care, după 
mine, dau de gîndit: toţi interlocutorii Iui 
Norm an Manea sînt foarte bine pregătiţi, 
românii avînd -  cum e şi firesc -  o colo
ratură emoţională aparte: Alexandru Vlad 
e febril şi nostalgic, Marta Petreu: copilă- 
ros-insinuantă, cu întrebări ce vizează mai 
ales sentimentul existenţial al omului, iar 
Gabriela Adameşteanu (în diferite etape): 
lucid-punctuală, toate interviurile sale fiind 
luate înainte de traducerea eseului Felix 
Culpa în revista 22. Din nou, excelează Ed
ward Kanterian, convorbirea cu el avînd, 
probabil, o  gestaţie mai lungă şi beneficiul 
unui teritoriu afectiv de neutralitate (New 
Yorkul). C u excepţia (firească) a interviului 
timpuriu realizat de către Mihai Sin, toate 
celelalte se adresează personalităţii, pe care 
Norm an Manea a împlinit-o prin plecarea 
din ţară, occidentalii intrînd foarte uşor în 
acest joc internaţional al prestigiului, pe 
care N orm an Manea însă îl relativizează, 
considerîndu-I un reflex de anvergură al 
gestaţiei fireşti din anii cînd scria în ţară. 
De altfel, după cum singur mărturiseşte, 
nici acum nu scrie altfel decît româneşte, 
dueîndu-şi cu sine limba ca pe o ,fasă a 
melcului“, eternă, complexă, chemătoare.

După imaginea sugerată de către acest 
volum, pentru Norman Manea, exilul re
prezintă recuperarea unui statut refulat: 
acela de evreitate. în  această direcţie merg 
majoritatea întrebărilor externe. „Familia 
mea -  îi mărturiseşte autorul lui Ilan Sta
vans -  era tradiţional evreiască, fără a fi ha
botnică. M ă pot vedea, ca adolescent, în 
scrisoarea lui Kafka către tatăl său, în ciuda 
marilor diferenţe dintre familiile noastre.“ 
Pe de altă parte, profesorul de la Bard 
College îşi mărturiseşte în repetate rînduri 
stupoarea mai veche din 1971, cînd s-a vă
zut antologat în Israel ca Scriitor evreu din 
Rom ânia: publicînd în limba română, dis
tincţia i s-a părut superfluă. Cu excepţia 
dureroasei deportări etnice în Transnistria 
(motiv recurent al multor texte), condiţia 
de evreitate şi-a trăit-o descătuşat, histrionic, 
şi a continuat-o în literatură, raţionalizîn- 
d-o. în  tinereţe, a rîs foarte mult: „Mi-a- 
mintesc participînd -  i se confesează aceluiaşi
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Han Savans -  în 1947, cred, la Suceava, la 
o lectură publică din Şalom Alechem, şi 
rîzînd în hohote, to t timpul. Eram absolut 
fermecat“. Tipologic, adoptă masca lui 
Schlemiehl, evreul hîtru al autoderiziunii 
etnice, cu atît mai mult, cu cît timpurile 
(ne aflăm la începutul comunismului în 
România, cauţionat febril de o mulţime de 
evrei) sînt groteşti, atunci cînd nu debu
şează direct în tragic. „Grotescul, ironia, 
sarcasmul -  îi spune scriitorul lui Philip 
Roth -  mi s-au părut mai potrivite a releva 
declasarea, decît ţinuta solemnă.“ Sub 
aspect artistic, histrionismul hîtru se con
verteşte în grotescul inocent al protagonis
tului din A n ii de ucenicie a i lu i A ugust 
Prostul (1979), dar to t din histrionismul 
anilor de tinereţe urcă în timp obsesia lui 
Norman Manea pentru clovni, bufoni, 
şarlatani eterici sau inocenţi ludici, con- 
cepînd viaţa -  cum i se confesează autorul 
lui Edward Kanterian -  ca pe o „tragedie 
umană devorată de o tragedie încă mai 
mare: comedia“, „...blasfemia şi carnavalul 
conlucrează, cred, grotesc în istoria uma
nă“, decantarea sarcastică fiind mai vie la 
victimele totalitarismelor „serioase“, mo- 
horîte din Est, fiindcă -  pasajul este luat 
din acelaşi interviu realizat de către Ed
ward Kanterian -  „cine a trăit sub spectrul 
funest al Autorităţii este, poate, mai sensi
bil la aliatul dintotdeauna al păguboşilor: 
Bufonul“.

Histrionismul sarcastic e un aspect pe 
care critica prozei lui N orm an M anea a re
levat-o mai puţin, pentru simplul fapt că 
atunci nu se putea scrie decît camuflat 
despre aşa ceva. Cărţile sale ar trebui reciti
te şi din această perspectivă, fără preju
decăţi, deşi autorul avertizează repetat că 
Plicul negru a fost mutilat de cenzură. Exis
tă, însă, în Casa melcului, o omisiune con
stantă, pentru care N orm an Manea merită 
întregul nostru respect: autorul, propulsat 
vertiginos pe scara literară de valori a Occi
dentului, nu revendică recitirea sa, acasă. 
Cartea n-are răfuieli, lovituri piezişe, mega
lomanii necontrolate sau invitaţii la genia- 
lizare, adresate un spaţiu axiologic în care 
ponderea autorului este mai mică decît 
aceea din Occident. Dimpotrivă, domină 
peste tot discreţia demnă privind trecutul 
şi preocuparea ardentă pentru prezent.

Sub acest aspect, paradoxul cel mai fra
pant pe care-1 propune Casa melcului vizea
ză renunţarea lui N orm an Manea la histri- 
onism (în varianta sa expresivă, cel puţin), 
odată cu decizia sa de a emigra din ţară. 
„Jucătorul“ de ieri azi nu mai există, decît 
eventual în subsidiar, şi în biografia ascun
să, şi aceasta nu fiindcă exilul ar presupune 
în mod necesar o „renaştere“, o traumă şi o 
metamorfoză existenţială foarte dificil de 
interiorizat, care obligă la gravitate, ci fiind
că orizontul de aşteptare al noului univers 
al cărui beneficiar este N orm an Manea nu 
acceptă, ca monedă de schimb, bufoneria 
sau jocul, ci -  exclusiv -  recursul meticulos 
la seriozitate.

Expresia existenţială a acestui recurs e 
spaima. „Spaima -  îi mărturiseşte autorul 
lui Edward Kanterian -  nu este întreţinută 
doar de potenţialităţile malefice ale mediu- 
Jui, ci şi de fiinţele disjuncte din noi 
înşine...“ Seriozitatea noului mediu îl pune 
să discute, continuu, despre lucruri grave: 
deportarea timpurie în Transnistria, rapor
turile istorice ale rom ânilor cu evreii, 
Eliade, Sebastian, H olocaustul, refuzul

unei ţări, după revoluţia (totuşi...) din de
cembrie 1989, de a-şi pune în discuţie 
miturile identitare, de a se scruta, autocri
tic, în lumina unor adevăruri universale. 
N u  în ultimul rînd, gravitatea lui Norm an 
Manea derivă şi din absenţa conştiinţei de a 
fi aparţinut înainte de exil unei colecti
vităţi, unei tradiţii, şi din obligaţia de a le 
recupera, acum, exclusiv din memorie: 
„.. .vin din pustiu, vin de nicăieri, depose
dat ţrînă şi de tradiţia cu care aş fi luptat, 
probabil, căreia m-aş fi opus, pe care aş fi 
avut-o ca referinţă“ (din interviul acordat 
lui Alexandru Vlad).

Cronica ideilor

Modernitatea 
lui Caragiale
___________ Cătălin Ghiţă

Reeditarea unei cărţi precum Caragiale 
sau vârsta modernă a literaturii (Institu

tul European, Iaşi, 2000) reprezintă un act 
cultural demn de toată atenţia. Deoarece 
unghiul original de lectură critică a operei 
caragialiene garantează un act major de in
terpretare, lucrarea a fost apreciată ca fun
damentală pentru eseistica actuală.

Demersul lui Alexandru Călinescu por
neşte de la formaliştii ruşi, mai precis de la 
teoria acestora privind evoluţia formelor li
terare. Aplicând-o la opera lui Caragiale 
(publicistică şi texte literare propriu-zise), 
eseistul evidenţiază faptul că opera marelui 
dramaturg reflectă «întrepătrunderea din
tre viaţa cotidiană şi literatură şi, pe de altă 
parte, raporturile dintre genurile canoni
zate şi cele „joase“» (p. 13). Această aserţi
une vizează direct ideologia Opoiazului 
privitoare la simultaneitatea epocilor lite
rare. D intre acestea, spune Alexandru 
Călinescu, parafrazându-1 pe Şklovski, «una 
îşi dobândeşte supremaţia, este „canoniza
tă“, iar celelalte există în „ascuns“ ; aceste 
straturi inferioare, necanonizate, sunt cele 
care vor lua locul formelor canonizate» (p. 
22). Deosebit de receptiv la elementele cir
cumscrise genului minor, Caragiale va juca, 
în literatura noastră, rolul pe care l-au 
jucat, în literaturile rusă, americană şi 
franceză, Cehov, Mark Twain, Jarry şi Al- 
phonse Allais. „Substituirea dialectică“ (ter
menul îi aparţine lui Tânianov), ce com 
portă şi relaţia de interdependenţă dintre 
literatură şi viaţa obişnuită, explicitează 
perfect regenerarea unui gen literar precum 
acela în care excelează Caragiale. Pe lângă 
insolita poetică a faptului divers, ceea ce 
surprinde în opera caragialiană, afirmă 
Alexandru Călinescu, este denunţarea pro
cedeului utilizat, tehnică narativă care se 
revendică de la controversatul roman al lui 
Laurence Sterne, Tristram Shandy. Două 
texte care probează perfect acest aspect 
sunt Poveste şi Poetul Vlahuţă.

Raporturile lui Caragiale cu „retorica“ 
fac obiectul unei inedite demonstraţii criti
ce din partea eseistului. Analizând un 
faimos pasaj din Câteva păreri, în care 
umoristul se centrează pe o dublă clasifi
care: a stilurilor şi a figurilor, Alexandru 
Călinescu identifică incipit-ul antiretoricii 
caragialiene în conceptul de „adecvare“ : 
«în organismul fiinţei vii, spune el (n.n.

Caragiale), organele nu sunt independente, 
ci se intercondiţionează pentru a menţine 
echilibrul şi coerenţa întregului complex; la 
fel, în opera de artă trebuie să fie o „potrivea
lă“ între intenţie şi expresie, altfel rezultatul 
este un monstru» (p. 48). Rejectate de la 
bun început, figurile reprezintă pure clişee; 
stilurile sunt însă cultivate cu intenţia explici
tă de sfidare a mediocrităţii scriitoriceşti.

U n alt aspect legat de retorica lui Cara
giale este, după Alexandru Călinescu, acela al 
motivării compoziţionale. Potrivit marelui 
dramaturg român, textul poate fi extins ad 
infinitum  prin inserarea unor pasaje digre- 
sive sau descriptive, ce pot fi suprimate fără 
ca omogenitatea şi coerenţa bucăţii să aibă 
de suferit. In acest mod, «nuvela şi romanul 
s-ar reduce la dimensiunile unui fapt divers 
sau al unui proces-verbal» (p. 60). Şi mai 
interesant este faptul că Alexandru Călinescu 
vede în Caragiale cel dintâi poietician (în 
accepţia conferită termenului de René 
Passeron) al literaturii române, argumentând 
aceasta prin citarea unor texte precum Om cu 
noroc/, Două loturi etc.

Subtilitatea lui Caragiale derivă, mai 
ales, din exerciţiile lui de stil. Acestea sunt 
realizate fie pentru „exorcizarea“ modelelor 
narative inconştiente (precum în cazul lui 
Proust), fie pentru plăcerea multiplicării gri
lelor de producere a unui text. Parodiile în 
proză au o valoare superioară celor în ver
suri, deoarece, opinează Alexandru Călines
cu, în ele, «scriitorul depăşeşte de fapt paro
dia şi textele nu trimit atât (sau numai) la un 
anume autor, cât la un stil sau la un curent 
literar» (p. 63). Exerciţiile de stil în maniera 
sămănătoristă a unui Delavrancea constituie 
un exemplu elocvent în acest sens.

Faţă de versiunea din 1976, actuala 
ediţie a eseului Caragiale sau vârsta moder
nă a literaturii s-a îmbogăţit cu trei noi ca
pitole: Cafeneaua, Ceferisme şi Un „Dicţio
nar de idei prim ite“. Cafeneaua şi comparti
mentul de tren devin topoi în trama cara
gialiană: ambele îi servesc drept „puncte de 
observaţie“ moralistului. în  privinţa flau- 
bertianului Dicţionar de idei primite, se 
poate spune că originalitatea rezidă tocmai 
în exhibarea banalului, în aparenta lipsă de 
grijă pntru formă şi în trucarea aproape 
perfectă a slang-nhii autohton.

Fireşte, din cartea lui Alexandru Căli
nescu nu puteau să lipsească un scurt co
m entariu asupra replicii lui Pristanda, 
«curat murdar» (prilej pentru eseist să enu
mere cele trei figuri predominante din na
raţiunea lui Caragiale: oximoronul, antiteza 
şi pleonasmul) şi un  „crochiu“ al gastrono
miei caragialiene. Mâncarea şi băutura 
abundă în schiţe şi povestiri nu pentru a 
satisface un gust rabelaisian al autorului, ci 
pentru a redimensiona existentul. Iară os
peţe şi libaţii (cu efect narcotic în simula
crul de psyché al personajului), lumea lui 
Caragiale n-ar mai fi lumea lui Caragiale...

H iperlucidă şi analitică, antiretorică 
tocmai prin cultivarea atentă a retorismu
lui, lucrarea lui Alexandru Călinescu stă 
sub semnul Avertismentului din final: «ac
tul critic trebuie să realizeze echilibrul din
tre libertatea interpretării şi constrângerea 
pe care o exercită textul» (p. 121), iar m o
dalitatea în care sunt exploatate citatele 
abundente din opera lui Caragiale vine să 
întărească această concluzie asemănătoare 
tezei lui U m berto Eco din Limitele inter
pretării.
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Ne mor seniorii
Letiţia llea_____________

Lumea literelor româneşti pare să fie în 
ultima vreme bîntuită de un duh rău: 

Liviu Petrescu, Marian Papahagi, Mircea 
Zaciu, Radu G. Ţeposu şi acum Laurenţiu 
Ulici nu mai simt printre noi. Critica noas
tră vrea parcă să se mute dincolo de Styx.

Dispariţia cutremurătoare a domnului 
Laurenţiu Ulici, în plină m aturitate cre
atoare, reprezintă pentru noi o pierdere 
căreia, poate, nu-i sesizăm încă dimensiu
nile. Literatura contemporană se va resimţi 
însă, cu siguranţă. E suficient să ne gîndim 
la istoria literară la care lucra, la felul în 
care Domnia Sa a acordat atenţie debu
tanţilor în Prima verba, la antologia Nobel 
contra Nobel, la O mie f i  una de poezii româ
neşti. O muncă sisifică. Citindu-1 pe Lau
renţiu Ulici, mi l-am im aginat m ereu 
ţinînd în mînă o balanţă al cărei echilibru 
misterios era ştiut doar de Domnia Sa. A 
fost, pentru literatura română, un punct de 
reper, stabil, asemenea unui far care ghi
dează corăbiile pentru ca ele să nu se zdro
bească de bărcile piraţilor. Criticul Lauren
ţiu Ulici ştia să despartă apele de uscat, să 
aşeze lucrurile în făgaşul lor normal, insti
tuind ierarhii ferme, înlăturînd baloanele de 
săpun care pluteau sufocant în viaţa literară.

Cu o cultură enciclopedică, un spirit 
critic deschis şi în acelaşi tim p necruţător, 
nu s-a ferit să se implice atunci cînd a con
siderat că este cazul (pe tărîmul literar sau 
politic), asumîndu-şi responsabilităţi în 
beneficiul culturii româneşti şi al societăţii 
actuale. Nu a renunţat însă niciodată la 
primele sale iubiri, poezia şi critica literară. 
Laurenţiu Ulici ştia că orice gest cultural 
trebuie făcut cu gratuitate. Şi această gra
tuitate, deschiderea, curajul de a nu da îna
poi în luptele cu morile de vînt erau con
secinţa firească a unei rectitudini morale

greu de întâlnit, a unui fel de a trăi în cul
tură de o nobleţe comparabilă poate doar 
cu aceea a cavalerilor aflaţi în căutarea 
Graal-ului.

în  ce mă priveşte, lăsînd la o parte dis
cuţiile despre generaţii şi oportunitatea

folosirii termenului, pe care Laurenţiu 
Ulici îl mînuia cu mare grijă, nu pot vorbi 
despre aşa-numita „generaţie ’90“ fără a 
mă referi la Domnia Sa. în  perioada 1985- 
1989, onora cu prezenţa sa taberele stu
denţeşti de presă şi creaţie literară (Slănic- 
Moldova, îzvorul Mureşului, Buşteni),

unde începuse „să prindă glas“ o nouă gene
raţie în  poezie, proză şi critică literară. I-a 
susţinut din toate puterile pe cei în care a 
crezut, altora le-a dat prieteneşte cîte un 
bobîrnac, îndreptîndu-i „pe calea cea 
bună“. Laurenţiu Ulici a fost, pentru cei 
care debutau la jumătatea anilor ’90, ase
meni acelui profesor care nu le preda ele
vilor, învăţîndu-i doar că trebuie să aştepte 
să crească. După şedinţele de cenaclu, pur
tam  interminabile discuţii cu Domnia Sa, 
din care am învăţat cu toţii, poate, mai 
m ult decît din orele de literatură din şcoală, 
îi  plăcea uneori să joace un joc: unul din
tre noi se gîndea la un poet român, debu
tat sau nedebutat, clasic sau contemporan, 
fără să-i spună numele cu voce tare. 
Criticul ne punea maximum cinci întrebări,

de genul: „Este şaptezecist sau optzecist?“, 
„Arc mai m ult de două volume?“ etc., du
pă care ne spunea cu exactitate despre cine 
era vorba. N u cred că va mai juca vreodată 
cineva acest joc.

L-am întîlnit ultima oară pe Laurenţiu 
Ulici la o lansare de carte la Ploieşti, cînd 
mi-a oferit prilejul să-l admir din nou, pen
tru  felul cum a spus, răspicat, în faţa unei 
săli pe jumătate fascinată, pe jumătate con
sternată, că „spre dreapta e salvarea“. Cine
va a vrut atunci să mă prezinte criticului. A 
răspuns, cu privirea aceea jucăuşă, de om 
ce pune la cale o şotie, „o ştiu de cînd era 
mică“ . Şi aşa era. Mă cunoştea din 1986, 
fusese de faţă atunci cînd am citit pentru 
prima dată poezie într-un cenaclu serios. 
De emoţie, nu am înţeles mare lucru din ce 
a spus atunci despre mine, doar că e bine, 
că să continuu. Intr-un anume fel, cuvin
tele venite din partea unei asemenea auto
rităţi mi-au determinat existenţa ulterioară.

Cît aş vrea de mult să scriu acum despre 
un  volum de critică al Domniei Sale, 
despre o  lansare de carte pe care a prezidat-o 
cu distincţia sa dintotdeauna, orice, dar nu 
aceste rînduri gîtuite de lacrimi.

La revedere, dragă domnule Ulici.

M  ^  t J j L  M , MaA* /fchA

/& T — v r / i r ^  X a m  ~  Ou l - M l ,
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Ultimul text scris de Laurenţiu Ulici, în Caietul Fundaţiei „Negru Vodă“ din Hgăraş
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A i W f c ,

în traducerea lui Dumitru Ţepeneag
Te uiţi într-o doară pe 

fereastră

Ce vom face în zilele astea de primăvară 
care se apropie cu mare viteză? Azi în zori, 
cerul era cenuşiu, dar acum dacă te duci la 
fereastră, rămîi uim it şi-ţi sprijini obrazul 
de cremonă.

Undeva jos, lumina soarelui în  amurg 
coboară deja pe chipul fetiţei care, uite-o, 
cum merge şi se răsuceşte şi vezi peste ea 
umbra bărbatului care o ajunge iute din 
urmă.

Apoi bărbatul a trecut mai departe şi 
faţa copilului e toată iarăşi limpede.

Satul din apropiere

Bunicul avea obiceiul să spună:
„Viaţa e nemaipomenit de scurtă. A- 

cum, în amintire, toate mi se îmbulzesc 
laolaltă, îneît abia dacă pricep, de pildă, 
cum de se poate hotărî un tînăr să plece 
călare pînă în satul din apropiere şi să nu-i 
fie teamă -  facînd abstracţie de întîmplări 
nenorocite -  că o viaţă obişnuită şi fericită 
nu i-ar ajunge pentru o asemenea caval
cadă“.

Vulturul

Era un vultur care îmi ciugulea picioa
rele. îm i sfîşiase deja cizmele şi ciorapii, iar 
acum mă ciugulea direct pe picioare. \ I ă  
tot ciocăni aşa, apoi zbură neliniştit în jurul 
meu şi iar se puse pe treabă. Trecu atunci 
un domn, se uită o clipă şi pe urm ă întrebă 
cum de-1 pot suporta pe vultur.

„Sunt fără apărare“, am spus. „A venit 
şi s-a pus pe ciugulit. Atunci, fireşte, am 
vrut să-l gonesc, ba chiar am încercat să-l 
gîtui, dar un asemenea animal are forţă nu 
glumă şi cum era deja să-mi sară în faţă, am 
preferat să-mi sacrific picioarele. Acum 
sunt aproape zdrobite.“

„De ce să vă lăsaţi torturat“, spuse dom
nul, „o împuşcătură şi-aţi terminat cu el.“ 

„Dacă-i pe-aşa“, l-am întrebat eu, „n-aţi 
vrea să vă îngrijiţi d-stră de asta?“

„Bucuros“, spuse domnul, „doar că tre
buie să merg acasă şi să-mi iau puşca. Puteţi 
să mai aşteptaţi încă o jumătate de oră?“ 

„Nu ştiu“, am spus şi o clipă am 
înţepenit de durere. Apoi am adăugat: „Va 
rog, încercaţi totuşi.“

„Bine“, spuse domnul, „o să mă grăbesc.“ 
Vulturul ascultase liniştit discuţia plim- 

bîndu-şi privirea de la mine la celălalt. Abia 
acum mi-am dat seama că de fapt înţelesese 
totul. Se ridică şi, desfaşurîndu-şi aripile, se 
îndoi puternic îndărăt, în aşa fel îneît să-şi 
ia destul avînt şi, ca un aruncător de suliţă, 
iŞi repezi ciocul prin gura mea cît mai adînc

în mine. Mă prăbuşii pe spate şi simţii ca o 
eliberare cum, umplîndu-mi adîncurile, se 
îneacă, fără putinţă de salvare, în sîngele ce 
se revarsă peste toate malurile.

M ică fabulă
„Vai“, spuse şoarecele, „pe zi ce trece 

lumea devine mai mică. La început, era atît 
de largă că mi se făcea frică, alergam în
tru n a  şi eram fericit cînd zăream, în sfirşit, 
la stînga şi la dreapta, ziduri; dar zidurile 
astea lungi se îndreaptă cu atîta grabă unul 
spre celălalt îneît iată-mă deja în ultima ca- 
meră; tiar acolo în colţ se află capcana.“

illii' % jp

„N-ai decît să alergi într-o altă direcţie“, 
spuse pisica şi îl înfulecă.

Podul
Eram ţeapăn şijrece, eram un pod întins 

peste o prăpastie. în  partea,asta aveam vîr- 
ful picioarelor, în partea cealaltă, mîinile 
înfipte în lutul sfărîmicios de care mă 
ţineam şi cu dinţii. Poalele hainei îmi flu
turau în vînt. în  adînc, vuia pîrîul cu 
păstrăvi rece ca gheaţa. Nici un turist nu  se 
abătea spre această culme inaccesibilă, 
podul încă nu era însemnat pe hartă. Ză
ceam aşa şi aşteptam. Trebuia să aştept. O 
dată instalat, cît timp nu se prăbuşeşte, 
podul to t pod râmîne.

Prometeu

Despre Prometeu ne vorbesc patru 
legende.

D upă cea dintîi, fiindcă i-a trădat pe zei

pentru oameni, a fost pus în fiare pe mun
tele Caucaz, iar zeii au trimis vulturi să-i 
devoreze ficatul care creştea iarăşi la loc.

D upă cea de-a doua, de durere, în faţa 
ciocurilor hăcuitoare, Prometeu se înfundă 
tot mai adînc in stincă, pînă ce deveni tot 
una cu stînca.

D upă cea de-a treia, de-a lungul seco
lelor, trădarea a fost uitată, o uitară zeii, 
vulturii, Prometeu însuşi.

După cea de-a patra, lumea obosise de 
tot ce se întimplase fără nici un temei. 
Obosiră zeii, vulturii obosiră, rana se închi
se, obosită şi ea. Rămîne inexplicabil mun
tele de stîncă. Legenda încearcă să explice 
inexplicabilul. D ar pentru că are la bază un 
adevăr, ea trebuie să sfîrşească din nou în 
inexplicabil.

întoarcerea acasă

M-am întors acasă, am trecut pragul 
porţii şi privesc în jur. E curtea cea veche a 
tatălui meu. Cu băltoaca aceea în mijloc. 
Unelte vechi care nu mai folosesc la nimic 
zac claie peste grămadă în faţa scării ce 
duce la pod. Pisica stă la pîndă pe pălimar. 
O zdreanţă, odinioară mgăţată-n joacă de 
un par, flutură în vînt. Am sosit. Cine mă 
întâmpină? Cine aşteaptă îndărătul uşii de 
la bucătărie? Fumegă hornul, fierbe cafea
ua pentru cină. Te simţi bine, te simţi aca
să? N u  ştiu, nu sunt deloc sigur. E casa 
tatălui meu, dar lucrurile stau reci unul 
lîngă altul, ca şi cum  aş fi uitat rostul unora 
ori pe al altora nici măcar nu l-am ştiut 
vreodată. Cu ce le pot fi de folos, ce sunt 
eu pentru toate astea şi ce sunt eu, fiul 
bătrînului ţăran, pentru tatăl meu? N u în
drăznesc să bat la uşa bucătăriei, trag cu 
urechea de la depărtare, în picioare, de frică 
să nu fiu surprins că ascult pe la uşi. Şi pen
tru că ascult de departe, nu aud nimic, doar 
bătaia slabă a ceasului o aud sau mi se pare 
venind din zilele copilăriei. Ce se petrece în 
bucătărie e taina celor de-acolo ce-o apără 
de mine. Cu cît şovăi mai m ult în faţa uşii, 
cu atît devii mai străin. Ce s-ar întîmpla 
dacă cineva deschide uşa acum şi mă ia la 
întrebări. N-aş fi eu însumi acela care să-şi 
apere taina?

(D in volumul Franz Kafka, Sämtliche 
Erzählungen, Fischer Taschenbuch Verlag, 
1970)
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Balcanologie

Lirică muntenegreană
I radieri din eposul sud-slav, fibra creştin or

todoxă decantînd suferinţe seculare şi 
recursul permanent la paitera-urile coagulate 
mitologic, istoric sau religios articulează po 
ezia modernă din Muntenegru, încă frustă, 
puţin dispusă la autoscopii alexandrine. A n 
tologia poeziei muntenegreni. Secolul X X  (Edi
tura Libra, 1999), alcătuită de Ilja Lakusici şi 
la care se adaugă Hilandar de Budimir Du- 
bak (Editura Pontica, 1999) în aceeaşi tradu
cere (Maria Mutici şi Miljuko Vukadinovici), 
a fost anunţată oarecum de poemele lui Sre- 
ten Perovici, Moara de vise (Editura Scrisul 
Românesc, 1989) în echivalenţele româneşti 
ale lui Ion Deaconescu. Incorporaţi în anto
logie, Perovici şi Dubak o amplifică prin 
culegerile de autor punctînd, în acest fel, sen
sibilităţi şi vîrste diferite. Global vorbind, 
poemele selectate restituie mici fragmente de 
epopee, diseminate de altfel şi în imaginarul 
popular sud-estic. Iată Povestea despre Sfintul 
Sava a lui Matija Becikovici sau apelul la 
naraţiunea din vechiul letopiseţ: „Eu, Bodin, 
fiul lui Mihail/ regele ţării Dukljan/ las 
urmaşilor un stat în ascensiune/ mulţi duş
mani/ un neam numeros/ un moştenitor 
slab/ şi amintirea: poate fatală“ (Rex sclavo- 
rum -  Milorad Popovici). Evocarea se subţia
ză în simbol şi modelul cultural (Rubliov) 
extrapolează trecerea spre elegie a lumii 
slave. în  Mănăstirea Spasoie A ndrm ik  Dubak 
meditează: „Deci aici a trăit/ şi a m urit/ An
drei Rubliov.// Să văd/ unde e urma/ sufletu- 
lui-mînă a lui/ în Soborul Spaski/ unde-i este
şi pictura/.......... ./ Oare pustia aceasta/ Oare
cerul acesta pustiu/ să fie chiar bolta// Oare 
zidul cel mort/ Orbului vederca-i redă// N u/ 
nimic nu există/ Andrei// D e parcă aici doar 
ai murit“. Haiicul ortodox există, mai există 
doar într-o proiecţie tragică, atinsă cîteodată 
de prezentul derizoriu ca la Balsa Brkovici, în 
Ochii lui Iisus: „Un patriarh cam băut/ poves
teşte despre culoarea/ Ochilor lui Iisus./ Cei
lalţi ascultă.// La bufetul bisericii ortodoxe 
greceşti/ îngerii sunt mahmuri,/ Iar pe un 
sfînt îl doare aureola“. Reîntoarcerea spre 
sacru e pigmentată cu scepticismul funciar al 
modernului. Voi exemplifica cu paragraful, 
celebru, din Apocalipsa Sfintului Ioan (X, 
10): „... atunci am luat cartea din mîna înge
rului şi am mîncat-o pre ea şi era dulce în 
gura mea ca mierea, dar după ce am mîncat-o, 
sufletul meu s-a amărît foarte“ . Iată cum 
Dubak îl retextualizează în M încatul Apoca- 
lipsei: „în gura-i/ în timp ce cartea mînca,/ 
ţîşneau cuvintele/ ca mierea din fagure// «Şi 
cînd am terminat-o de mîncat»/ zice/ «mi s-a 
amărît pîntecele»// Paharul de miere se prefa
ce în pahar de fiere“. Finalul poemului pre
lungeşte trimiterea intertextuală, topită în 
confesiunea cu iz moralizator: „Dar mi-e 
puţin necaz pe tine/ locuitor al Patmosului/ 
că noi mîncînd cărticica ta/ ca tu pe-a îngeru
lui/ nu alungăm foamea de cele pămînteşti/ 
ci ne temem/ «căci vremea e-aproape»/ iar 
noi nedemnii/ din morţi cu Intîiul Născut/ 
se cade să înviem“. Dincolo de evantaiul te
matic, aş zice clasic, poemele selectate scurt
circuitează suferinţa (crucificarea) cu redemp
ţiunea în versuri aproape atonale, lipsite de

M ircea Muthu

podoabe dar în dosul cărora sunt lizibile 
decantările, ca în Miros viile a lui Sreten Pe
rovici, existând într-o dublă echivalenţă ro
mânească. Iat-o pe aceea din antologie: „Iar 
despre mama/ nimic nu pot spune./ îm i 
aducea laptele-n braţe/ şi dintr-o dată s-a pre
făcut pe tăcute în piatră/ în timp ce vîntul mă 
tîra dincolo de deal“. Versiunea Deaconescu 
apasă pe rostirea epicizată: „Despre maică- 
mea/ Mai nimic nu pot să povestesc/ Mi-a- 
ducea lapteA în braţe/ Şi deodată s-a prefăcut 
în piatră/ în  timp ce vîntul mă trăgea de 
după dealuri“. Tot o elegie pentru mama 
citim în Marco Vesovici; aceeaşi expresie 
austeră, anti-retorică: „Nu-i mai mare ca un 
pum n/ Vorbeşte şi cu pirul/ în timp ce-1 
pliveşte din strat/ Sau se ceartă cu cuiul/ 
Cînd îl bate în perete.// Maica noastră este 
asemeni/ unei tufe de urzici/ Şi tot mai rar se 
roagă înainte de culcare/ Şi nu mai gîndeşte 
cu noi/ în  legătură cu marele Dumnezeu/ 
Mai bucuros freacă cu-al degetului buric/ Un 
nod din seîndura mesei“ ş.a. (M ama). Sim
plitatea conduce adesea la apoftegmă şi li
cenţa poetică, atunci cînd există, dă limpezi
me şi relief simbolic faptului istoric sau 
geografiei spirituale. Imaginea Muntene- 
grului e redusă de către Perovici doar la cîte- 
va linii semnificative: „Arzi, dar nu arzi pînă 
la sfârşit/ în  flacăra trează./ A tot căzut dar n-a 
mai căzut pînă la urmă/ Din stîncă/ Smo
china sălbatecă“ (M untenegru). Parcimonia 
de mijloace caracterizează şi poemul de am
plă respiraţie, construit adesea pe canavaua 
baladei sud-slave. Paradigma muntelui, invo
carea unui spiritus bei ce a fecundat imagi
narul acestui spaţiu (nu numai) în perioada 
de ecloziune romantică, de asemenea, pro
iectarea lor pe un fundal eminamente tragic 
şi vital deopotrivă aluvionează lirica lui 
Matija Becikovici sau Momir Markovici. Mi
turile autohtone („pasărea albastră/ din adîn- 
curile cenuşii“), amintirea „bătrînului duh 
rău de sus din munţi“, obsesia „tribului dis
părut“ şi stenicul „pămînt de sub picioare“ 
configurează chipul patriei -  mater dolorosa 
„în liniştea veacurilor şi ţipătul însetat al 
şoimului/ în care se recunosc ecourile/ vui
turilor domolite“ (Pămîntul de sub pieware). 
Aceeaşi sobrietate poetică şi atitudine anti- 
retorică există în poemele de reflexie metafizi
că. Casa Zeroului, Odă punctului ori Aporia 
amintitului Budimir Dubak vertebrează, 
prin discursul aproape neutral, o meditaţie 
personală despre disoluţia şi refacerea fiinţei: 
„Frunza ofilită/ în floare se-ntoarce/ floarea 
la ramură goală/ ramura-n foc/ focu-n ce
nuşă/ cenuşa-n pasărea intangibilă/.../ Ţes- 
toasa-i mai iute decît săgeata/ iar săgeata 
decît Ahile/ decît toţi trei mai iute e melcul/ 
dar pe toţi îi întrece neclintita stîncă / /  patru 
trei doi unu zero...“ (Aporia).

In contextualizarea schiţată mai sus lirica 
muntenegreană antologată îşi arată şi 
cealaltă faţă, autoreflexivă dar fără inserţia 
poietică, a procesului de textualizare. Statu
tul poeziei şi al autorului său sunt puse în 
discuţie, ca reflex normal al detronării scrip- 
torului de pe soclul moştenit de la roman
tism. Care este, astăzi, funcţionalitatea poe

ziei, în ce măsură cartea îşi păstrează calitatea 
de topoi şi, nu în ultimul rînd, tragicul virusat 
de către cotidian, toate acestea fac obiectul 
unui demers autoscopic, fără iluzii, marcat 
de presentimentul schimbării de paradigmă 
la început de secol şi de mileniu. Iată de ce 
imaginea poetului trimite la ideea de sacrifi
ciu, asociată fiind cu modelul eristic. Aşadar, 
„plecarea poetului este/asemeni venirii mie
lului/ a mielului care închide ochii/ în timp 
ce soarele apune“, iar dimineaţa, „cînd dă 
stăpînul de el/ stă-ntins cu mîinile larg des
chise/ cu picioarele întinse/ cu capul plecat 
oleacă spre dreapta/ de parcă ar fi dormit pe 
crucea răstignirii“ (Becir Vukovici, Venirea 
mielului). Cartea, la rîndul său, nu va dobîn- 
di -  ne spune Dusko Novakovici -  decît va
loarea unui trecător memento într-un univers 
haotic, puţin dispus să se autoevalueze şi, 
mai ales, să se reculeagă: „Fetele frumoase şi 
sătule/ Şi puţin prezente/ Ţin în mînă cărţile 
Poeţilor morţi“ (Ar f i  putut). îngerii lui 
Nichita Stănescu, ţinînd şi ei cărţi în mîini, 
se pare că au dispărut de mult. în  locul 
vizionarismului, fie el şi de culoare stănes- 
ciană, tresărim sub incizia nemiloasă a lui 
Milán Komnenici: „E groaznic, cînd jumă
tate de viaţă se duce,/ să înţelegi/ că poezia 
nu-i lucru serios“ (Incizia). Biblioteca însăşi 
e supusă deriziunii, mai mult, memoria cul
turală pe care ar trebui s-o stocheze capo
tează prin reiterarea, ciudată, a destinului 
creatorului. Astfel, scrie Dubak, „luai cartea 
care ardea/ şi-mi amintii că e-un dar/ de la un 
prieten/ care şi-a dat foc“. Altădată, „în altă 
noapte/ auzii o carte bufnind pe podea/ şi 
zburară literele din ea/ ca şi sufletul// Mi-a- 
mintii că în dar am primit-o/ de la aceea/ 
care s-a aruncat pe prundiş/ de pe o casă 
înaltă“. Concluzia pare a fi una singură: „Ne
iertate sunt darurile/ care repetă/ moartea 
celui ce le-a dăruit“ (Darurib). Personalizată 
pînă la substituţie, cartea (id est -  biblioteca) 
e un destin printre altele, alunecînd în moartea 
care este „memoria lui Dumnezeu“ (Becir 
Vukovici). Tripticul poet-carte-bibliotecă 
ajunge astfel să circumscrie un tragic fără tra
gic -  situaţe paradoxală a limitei de sus la ca
re a ajuns astăzi conştiinţa de sine a poeziei. 
De aici jocul ironic/autoironic şi, mai ales, o 
anumită francheţe şi incisivitate ce nu obtu
rează dorinţa, atît de omenească, de comuni
care. Aflat în „sălbăticia zăpezilor,/ demult 
uitate“, la marginea, infestată de gunoaie, a 
oraşului ori „în coliba părăsită“, poetul mun
tenegrean al secolului nostru, parcă mereu 
mai singur, ne adresează totuşi această Invi
taţie la conversaţie: „Dacă vei fi aplecat asupra 
versului/ meu, nu fugi, te rog./ Te-ar putea 
păcăli/banalitatea lui poate,/ceva cu care eşti 
obişnuit;/ nu lua în seamă primul mesaj al 
poemei/ ci întoarce-te, mai caută odată/ la ce 
sub oglindă se-ascunde/ şi care din peşteri, 
din adîncuri/ neaşteptat îţi va arăta în şoaptă/ 
adevăratul izvor/ cu frunze-acoperit 
intenţionat./ Atunci abia -  sper - /  vom înfiri
pa o altă conversaţie/ şi vom împleti o altă 
poveste“ (Dusán Kostád).
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li spuneam 
„Papahagul"

Mi s-a părut întotdeauna uşor înspăi- 
mîntător. L-am văzut prima oară în 

toamna anului 1976, în faţa Universităţii, 
într-o dimineaţă m ohorîtă de octombrie, 
cînd plecam cu toţii la munci agricole. Era 
asistent, şi asistent rămăsese şi în 1990, 
cînd a devenit prorector şi apoi secretar de 
stat la Ministerul Invăţămîntului. De cu
noscut, l-am cunoscut prin ’77-’78, cînd 
Emil Hurezeanu m-a introdus în redacţia 
Echinox-ului. Mi s-a părut, dintre trium 
viri, singurul uşor înspăimîntător. D in cau
za rapidităţii cu care funcţiona intelectul 
lui, îmi dădea senzaţia că sînt mereu în 
întîrziere: aşa, cu vreo cîţiva ani. în  plus, 
un anume rigorism moral, pe care nu şi-l 
ascundea, făcea ca prezenţa lui să-mi fie 
inconfortabilă. M-am relaxat numai cînd 
am aflat că, în absenţa mea, a spus despre 
mine că am inteligenţă de băiat. De împrie
tenit ne-am împrietenit cu adevărat mult 
mai tîrziu, prin ’91-’92, cînd îl întîlneam, 
în jurul prînzului, în centru, aşteptând, lin
gă Oltcit-ul lui fabulos, cu care a făcut 
toată Europa, inclusiv Spania, „să vină 
Ina“, fiica lui, de la orele de vioară. Stătea 
-  el, altfel atît de nerăbdător, atît de rapid 
şi trepidant, cu un program atît de încărcat 
-  stătea răbdător şi cuminte în stradă, să-şi 
ducă fiica (care nu o dată trişa, pornind 
spre Mănăştur pe jos, în compania cole
gilor, mai veselă decît a tatălui) acasă. La 
aceste întîlniri întîmplătoare, vorbea con
tinuu. Tocmai demisionase din funcţia de 
ministru adjunct la Învăţămînt şi avea, cred 
eu, o nevroză de situaţie, pe care am văzut-o 
apoi şi la alţii, o nevroză similară cu a 
proaspăt pensionaţilor. îl respectam pentru 
puterea lui de a renunţa; cînd devenise 
ministru -  prin mai-iunie ’90 -  îşi fixase 
cîteva lucruri de făcut (printre care o lege a 
învăţămîntului, pe care a şi făcut-o, dar care 
n-a intrat în dezbatere, şi din care, după 
cum mi-a spus mai tîrziu, s-au inspirat co
pios proiectele ulterioare) şi termenul de 
plecare: decembrie ’90. Şi l-a respectat, 
spre stupoarea tuturor; credea -  şi o spu
nea cu voce tare -  că puterea corupe, că nu 
e bine pentru un scriitor să aibă un prea în
delungat concubinaj cu ea.

Ii plăcea lucrul bine făcut. Profesiona
lismul. îl pasiona instituţia universitară şi 
era obsedat de reformarea ei după stan
darde occidentale. Avea, după 1990, o 
poftă enormă de a face instituţii şi proiecte 
cu care să umple golurile din structurile 
valahe: universitatea, catedra lui de itali
ană, dicţionarul, programul Tempus, So
cietatea Dante, editura proprie, Biblioteca 
Italiană, Şcoala de la Roma etc. etc. au 
fost, toate, proiecte în care se implica trup 
şi suflet, cu o energie pe care nu  ştiu de 
unde şi-o lua; din anii pe care nu i-a mai 
trăit, probabil. Mi-a explicat -  şi ţin cont şi 
azi de ce mi-a spus -  că în România, cînd

ai un proiect, trebuie mai întâi să-ţi convingi 
duşmanii că lucrezi în interesul lor, apoi 
prietenii, şi abia apoi ai o şansă de reuşită. 
Dacă îl urmăreşti în toate detaliile şi ai grijă 
şi putere să-l reclădeşti ori de cîte ori 
ceilalţi ţi-1 dărîmă, desigur. Avea un simţ 
social bun, pe care şi-l folosea pentru pro
iectele lui; ştia, cu alte cuvinte, să obţină 
sprijinul chiar şi al duşmanilor lui.

Am mai învăţat de Ia el ce trebuie să faci 
cînd ai un invitat oficial la Universitate, 
cum trebuie să verifici din vreme camera de 
hotel, prizele, becurile, chiar şi dacă este 
hîrtie la toaletă, „căci aşa e în România“ . 
Tot de la el am auzit sentinţa definitivă 
contra mioritismului, pe care o transmit ca 
citat studenţilor mei: „E vremea ca românii 
să înceteze de-a mai vorbi cu oile“.

Da. Ne împrietenisem, încetul cu înce
tul, adică putearnvorbi cu el fără să înţepe
nesc de spaimă. îl puteam suna să îmi re
zolve o problemă gramaticală sau să-i cer o 
carte. El mi-a făcut cadou Diavolul dantesc 
ca Logician, pentru cartea mea de sofisme. 
Cînd ne-am cumpărat un Oltcit la mîna a 
doua, l-am întrebat, ca pe un mai experi
mentat oltcitist ce era, ce trebuie să-mi cum 
păr pentru maşină? Răspunsul a venit ca o 
ghilotină: „Benzină“. Şi aşa am rămas. La 
benzină. N u tu  piese de schimb, pompă, 
cric, beculeţe etc. Doar benzină, fiindcă 
„aşa mi-a spus Papahagul“ . Nu-1 tutuiam, 
ceea ce-1 amuza îndeajuns, dar îi spuneam 
-  în absenţă, desigur! -  „Papahagul“.

Era calul m eu de bătaie la „Cafe Apos

tro f ', unde îi descriam cu dichis gentuţele, 
genţile şi geamantănaşul. Umbla cu o gean
tă mică de umăr, cu o sacoşă medie de u- 
măr şi peste toate, îşi agonisise -  de unde 
altundeva decît din Italia? -  un geamantănaş 
de piele, vişiniu, cu încuietori cu cifru. 
Umbla cu toate aceste genţi la el şi în toate 
avea: cărţi. Cu o voce lirică, mi-a făcut elo
giul ultimei achiziţii, cufaraşul în care încă- 
peau foarte multe cărţi. Şi dischete. Căra cu 
el o bibliotecă întreagă pentru studenţi, 
plus o bibliotecă pe tema la care lucra pe 
moment. îşi aranjase o catedră cu calcula
toare, imprimantă, copiator, poate prima 
catedră astfel dotată din Universitate, şi, 
cum avea oroare să piardă timpul, lucra ba 
acasă, ba Ia facultate, transportîndu-şi tex
tele pe dischete şi biblioteca în geamantă
naş. Lucra continuu, căci era implicat în 
multe şi era într-o eternă criză de timp. 
Cînd a descoperit calculatoarele, adică prin 
’90, a devenit un partizan al informaticii; şi 
iarăşi vocea lui devenea lirică explicîndu-mi 
ce grozav e să ai computer şi ce minunăţii 
poţi face la el şi cum mai economiseşti 
timpul. în  ’90 a adus în Cluj, din călători
ile lui universitare în Occident, un  fax, pri
mul din oraş, cred; l-a instalat la B.C.U., 
şi-mi amintesc şi acum ce spectacol a făcut 
aflînd că bibliotecarele decuplau noaptea 
preţiosul instrument şi îl puneau la păstrare 
într-un dulap, sub cheie.

Prin ’91, cred, am pus cu el la cale să 
publicăm în Apostrof Dante în întregime,
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Inedit Jurnal pe computer
t f n u u .

Miercuri, 15 aprilie 1992

U n articol recent al unuia dintre scri
itorii români pe care îi preţuiesc cel mai 
mult pentru pricini ce vor apare mai la 
vale, îmi redeschide neaşteptat gustul pen
tru scris, cîştigat cu mare suferinţă de-a 
lungul a vreo două decenii şi pierdut cu 
aiuritoare viteză în ultimii doi ani, pe fon
dul isteriei colective care animă stătătoarea 
noastră lume intelectuală. Intr-un eseu ce e 
rodul unei frustrări devenite a doua sa na
tură, Alexandru George recapitulează cu 
un simţ al nuanţelor şi al comunicării ime
diate ce îi sînt atît de specifice şi îl fac atît 
de plăcut la lectură, chiar cînd spune lu
cruri inacceptabile, vremurile prin care a 
trecut -  prin care am trecut, era să zic, dar 
nu am zis, şi bine am făcut -  sugerînd 
motivele pentru care generaţia sa (unde, pe 
cît înţeleg, intră „tîrgoviştenii“, AI. Paleo- 
logu şi mai cine?) a fost lovită şi aproape 
anihilată, supravieţuind totuşi şi apărînd, 
gata înarmată pe cerul literelor româneşti, 
odată cu o nouă generaţie ce se năştea. 
Această a doua generaţie burgheză prove
nea, în optica marelui cusurgiu ce este 
Al.G., dintr-o clasă de comunişti, şi se dedă 
totuşi valorilor eterne ale burgheziei, 
izbutind cu strălucire să se impună în lite
ratură, în cultură etc.

Din textul lui Al.G., numai frustrare 
distilată şi totuşi mustind de adevăruri de 
neocolit, apare şi motivul pentru care el şi 
generaţia sa n-au fost dizidenţi, ca şi dife

renţa lor substanţială de toţi ceilalţi. Dar 
apare şi o nesuferită, pentru mine, suficien
ţă a spiritului valah, făcut din carte temei
nică şi din stenahorie, din  bovarism 
provincial şi fîţîială intelectuală franţuzeas
că, din carte temeinică şi aspiraţii minore, 
din stil şi bîrfa, dintr-o iremediabilă încli
nare spre un paseism ce îmbină snobismul 
cu un  rafinament autentic. Acestei lumi de 
„nemorţi şi neplecaţi“, cum aşa de bine 
spunea interlocutorul telefonic evocat de 
Al.G. în textul său, i s-a opus o alta, a Dan 
Deşliilor şi (în varianta mai bună, totuşi) 
AEBakonskylor, produse ale unui comu
nism stalinist de cea mai infectă spiţă şi re- 
convertiţi ulterior la dizidenţă, liberalism şi 
intransigenţă morală. Nimic de obiectat, 
totuşi, decît poate că un scriitor snob şi 
preţios că AEB se salvează totuşi, nu aşa 
cum crede el, căci cultura lui e foarte adu
nată, cu un zel multilateral şi bine ascuns, 
ci printr-un talent pe care nici zoaiele 
colaboraţionismului şi nici fardurile dizi- 
denţei n-au pum t să i-1 şteargă.

Ceea ce mă îngrijorează în texte frus
trate de felul celui al lui Al.G., pe care le 
citesc cu profundă simpatie şi cu inevitabilă 
distanţă, este paseismul lor substanţial şi 
cotropitor. Cine nu înţelege azi că s-a dus 
vremea saloanelor mic burgheze, pe care le 
frecventa şi dl Al.G. la vremea tinereţii sale, 
cine nu  se resemnează să renunţe la bo
varismul recuperării inutile a societăţii va- 
laho-bucureştene de dinainte de război e 
iremediabil pierdut. Ceea ce se face azi în

Europa este atît de diferit de acest erzaţ 
nostalgic de viaţă culturală pariziană de 
belle ipoque, de nu chiar de secol XIX, 
încît disproporţia însăşi te împiedică să o 
mai relevi ca atare. Tipul intelectualului 
umanist pe care îl impune implicit Al.G. 
era şi el elaborat în Franţa începutului de 
secol, şi dispăruse din chiar această Franţă 
pentru a mai reapare, nostalgic, la periferia 
ei şi a sfîrşi azi într-un lepenism cît se poate 
de dezgustător. Intelectualului român i-a 
scăpat din extraordinara sa capacitate de 
imitaţie o etapă, aceea a stîngismului radi
cal în care s-a complăcut toată intelectuali
tatea franceză de prin anii ’30 şi pînă în 
1968, după care, cuminţită, a făcut loc 
tehnocraţilor de marcă anglo-saxonă. 1968 
a fost, într-un fel, sflrşitul dominaţiei 
franceze pe scena culturală europeană, 
adică sfîrşitul ideologiilor de salon şi cafe
nea ce sfîrşesc prin a ieşi în stradă şi a fi 
punctualmente făcute harcea parcea de efi
cienta burghezie instituţionalizată în struc
turile puterii.

Intelectualul român se zbătea în acest 
interval de timp să-şi recupereze valorile pe 
care şi le ştia proprii; generaţia ’60 desco
perea un naţionalism naiv care o inflama de 
convingeri netrucate şi se credea în opo
ziţie cînd, de fapt, convenea puterii comu
niste care, începînd cu ultimii ani ai vieţii 
lui Gheorghiu Dej şi continuînd cu anii lui 
Ceauşescu, călărea pe dada-ul naţionalis
mului, dînd apoi în şovinism şi integrism 
(şi însoţită, pe această cale, de aripa nostal-

cînt cu cînt, în traducerea lui. Am început 
abia în mai 1997; bucuroasă că iau parte la 
o mare faptă de cultură, i-am făcut acelui 
număr o copertă specială cu anunţul: 
„Marian Papahagi traduce Divina Comedie“. 
Totdeauna, cînd fac un număr, ştiu de 
dinainte ce texte îl „vor vinde“ . La numărul 
5 din 1997, Dantele lui Papahagi riii-a vîn- 
dut revista. A început cu Infernul. Şi nu  l-a 
terminat. Terminată e numai traducerea 
brută, făcută la cozile de benzină de pe vre
mea lui Ceauşescu, aşa mi-a spus; şi aş 
publica-o aşa, numai şi numai fiindcă îi 
aparţine lui.

Ii plăceau cărţile. La un moment dat, s-a 
supărat pe o cronică superficială apărută în 
Apostrof despre o carte de-a lui şi nu ne-a 
mai călcat în redacţie vreun an. Ca să-I îm 
pac, l-am m om it cu o nadă irezistibilă: 
cărţi italiene, primite de Apostrof. Am pus 
pariu că nu rezistă şi vine în 24 de ore. L-am 
sunat, i-am spus ce titluri am şi l-am între
bat ce să fac cu ele, pe mine nu mă intere
sează. A sosit după o oră şi jumătate, adu- 
cîndu-şi fiul, pe Adrian, ca ajutor; le voia, 
desigur, pentru de el înfiinţata Bibliotecă 
Italiană.

Da. Era un om care punea mîna şi fă
cea. Era elegant, purta cele mai frumoase 
cămăşi albastre, era superinteligent -  una 
din cele două-trei superinteligenţe pe care

le-am întîlnit - ,  era plin de idei, era erudit, 
era scînteietor. Şi punea mîna să facă ce e de 
făcut: căra cărţi, aranja standuri de carte şi 
rafturi de bibliotecă. Era un om  formidabil.

Bineînţeles, l-am văzut în toane rele, 
rău, nervos, furios, invidios. Dacă însă 
recunoşteai -  cum făceam eu, cu perfectă 
candoare -  că el e mai bun decît tine, că e 
întîiul, era în regulă: devenea înţelegător 
chiar şi cu slăbiciunile tale.

Nostalgic l-am văzut o singură dată, în 
primăvara 1994, la aniversarea a 25 de ani 
de Echinox. Atunci ne-am metamorfozat cu 
toţii în crai, crai ai vechiului şi adevăratului 
Echinox, şi-am lungit-o -  rămăsesem, vai, 
13! -  prin cafenele, într-un amurg sumbru 
ce îngîna cu noaptea, şi nici lui, grăbitului, 
eficientului Papahagi, nu-i mai venea să 
rupă vraja şi să plece acasă. Ca şi cum ar fi 
ştiut că nu vom mai fi cu toţii niciodată.

Lui îi datorez intrarea mea la Univer
sitate; aşa cum mi-a spus că pentru maşină 
n-am nevoie decît de benzină, mi-a spus şi 
că sînt numai bună pentru Universitate. Şi 
l-am crezut. Aşa că am regretat din adîncul 
inimii că el şi Nego, cititori ideali de-ai 
mei, nu mai sînt să le dau cartea mea de
spre Cioran, de care s-ar fi bucurat amîn- 
doi, cred, şi care ar fi fost, pentru mine, 
semn că mi-am ţinut o promisiune.

Cea mai aparte amintire cu Papahagi o 
am din toamna anului 1997, cînd m-a su

nat cu o voce de zile mari, o voce solemnă, 
să-mi spună că-mi citise Cartea mîniei\ am 
protestat stîngaci, că nu i-am dat-o să mi-o 
citească, că nu vreau să-l chinui etc.; mi-a 
replicat cu aceeaşi voce solemnă că el citeş
te cărţile prietenilor, că e bucuros că această 
carte a fost scrisă; mereu solemn, oficial, 
mi-a făcut analiza ei şi mi-a mulţumit; zile 
întregi m-am întrebat ce element nou era în 
vocea lui, şi apoi mi-am răspuns: respectul.

Se întâmplă că îi regretăm pe cei pe care 
îi iubim şi îi pierdem mai mult pentru noi 
decît pentru ei; fără Marian Papahagi mă 
simt mai singură, mai pierdută, cui să-i cer 
sfaturi?, căci era ultima instanţă. îl regret 
însă nu numai pentru mine; îl regret -  sună 
pompos, dar asta e -  pentru cultura româ
nă şi pentru el însuşi. Căci n-a apucat să 
facă decît cam 40% din ce voia, era desti
nat şi începuse să facă. Faptul că a murit de 
moartea lui, adică de prea multă muncă, nu 
mă consolează. Iată, în 18 ianuarie se îm
plinesc doi ani de la moartea lui.

M arta  P etreu
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gic-naţionalistă a generaţiei ’60). Evident, 
am trăit aceşti ani; Occidentul habar n-a- 
vea de victorii gen reeditarea (cosmetică) a 
cîte unui clasic, sau posedarea vreunei cărţi 
de Eliade intrate aparent clandestin în ţară, 
de entuziasmul stîrnit de vreo menţionare 
la Europa libem , care te facea să te simţi 
primejduit confortabil, timp de o zi. Occi
dentul intra în viteză în epoca tehnocraţiei 
globale, a computerelor, a biroticii (adică a 
celei mai sofisticate birocraţii posibile, în 
care fiecare gest se transcrie în docum ent şi 
fiecare demers se încadrează în standarde 
mereu depăşite de calitate şi de eficienţă), 
în  acest răstimp noi ne cultivam nostalgi
ile, făceam estetism, ne melancolizam de

versuri frumoase, priveam sceptici la 
Occidentul inconştient, îl uram pe Ceau- 
şescu şi scriam la revistele literare (pe care, 
uneori, izbuteam chiar să le fondăm -  vezi 
Echinox-ul), făceam întîlniri cu cititorii şi 
vorbeam esopic, suficient de ermetic ca să 
n-o încurcăm (lasă că nimeni nu se ostenea 
să ne mai persecute prea tare), suficient de 
transparent ca să ne priceapă prietenii.

S-a făcut cultură în România anilor ’60 
şi ’70? S-a făcut, de o neîndoielnică şi încu
rajatoare calitate, chiar dacă total defazată 
de anii contemporani ai Occidentului, care, 
din această cauză, ne-a ignorat suveran, a 
crezut că singurele noastre valori sînt date 
de dizidenţi şi a luat drept gînditori socio-

politici personaje pitoreşti şi total mar
ginale gen Doina Cornea.

Im ediat după „Revoluţie“ acest entuzi
asm şi-a dat roadele, în ce mă priveşte, cel 
puţin. Am crezut că e vremea eficienţei, a 
refacerii instituţionale rapide. Existau pre- 
mizele; comunismul construise haotic şi 
delirant, învălmăşise totul, dar nu distruse
se totuşi unele din structurile necesare su
pravieţuirii vieţii intelectuale. Experienţa 
Occidentului îmi îngăduia să sper că voi 
putea contribui eu însumi la a reface rapid 
ceva în spaţiul care îmi era apropiat, Uni
versitatea. Legea autonomiei universitare, 
la care am lucrat în cele cinci luni cît am 
fost secretar de stat la Ministerul învăţă- 
mîntului, era o utopie. Ea încerca să pună 
în mîinile universitarilor înşişi soarta insti
tuţiei în care se aflau, şi în care există ca 
nişte salariaţi în orice întreprindere de stat, 
pentru a-i responsabiliza şi a-i pune să 
aleagă între a deveni nişte oameni liberi în 
perimetrul unei lumi în care pentru a su
pravieţui trebuie să muncească din răspu
teri, scriind, publicînd etc., sau să piară, 
căci colcăiala de mediocritate şi veleităţi 
care a dominat atâţia ani universitatea ro
mânească nu mai putea dura fără să primej
duiască însăşi soarta acestei instituţii. Pe 
nimeni nu  interesa proiectul meu. Intelec
tualii de care mă simţeam apropiat, cei ca
re, într-un fel, constituiau „lumea mea“, des
coperiseră, tardiv, farmecul intransigenţei, 
al radicalismului sonor, al politicii şi opo- 
ziţionismului. La celălalt pol, politruci 
recalificaţi, dotaţi cu abilitate şi relaţii ocul- 

.te, se menţineau la suprafaţă şi rezistau 
minunat, blocînd to t ceea ce nu înţelegeau, 
şi neînţelegînd de fapt nimic din ceea ce ar 
trebui să fie o societate modernă. Nu ştiu 
ce m-a îngrozit mai mult: demagogia exu
berantă şi, în final, intoleranţa mustind de 
principii a unora, sau rezistenţa berbeceas- 
că, deci dobitocească, şi intoleranţa sime
trică a celorlalţi. în  încăierare -  imaginea 
unui saloon, oricît de kitsch ar fi ea, e aici 
potrivită -  încasînd picioare din ambele 
părţi, m-am repezit spre fundul sălii unde, 
printre cei învălmăşiţi, zărisem lucrul de 
care aveam nevoie. N-am izbutit să-l iau 
pentru că agitaţia era prea mare; dacă aş fi 
putut, azi universitatea noastră ar fi fost 
într-o stare mai bună.

Oricum, nostalgiile şi frustrările lui 
Al.G. sînt foarte departe de idei de acest 
fel. Eu visez o societate românească efi
cientă, curată, funcţională, computerizată, 
cu instituţii solide şi cu competenţe mereu 
puse la încercare; Al.G. suspină după o 
lume de babe franţuzite şi de saloane. îi în
ţeleg dorinţele şi melancoliile, îi admir 
scrisul dar mă bucur, totodată, că ceea ce 
vrea el nu mai e posibil. Societatea de azi e 
prea brutală ca să accepte rafinăteţuri şi 
preţiozităţi de felul celor evocate de el. Din 
păcate, nu sînt sigur nici că va găsi calea 
spre adevăratele valori moderne, în plan 
material sau ideatic. Şi din această cauză 
simpatia mea îi este asigurată lui Al.G., cel 
care se autocelebrează pentru că instituţia 
literară nu mai funcţionează şi cel care ne 
explică de ce era de prost gust să fii di
zident în  anii ’60 şi ’70.

Rubrica D osar 
este îngrijită de

D O S A R Anul XII, nr. 1 (128), 2001 • 17



O are nu am putea presupune că Brecht 
a investit diferitele practici ale scriitu

rii sale cu vocaţii distincte şi că opera sa nu 
se constituie în mod integral decît prin 
asocierea acestora? Nu cumva ideea de a 
adopta, fără nici o distincţie, aceeaşi poziţie 
faţă de lume i se părea de neacceptat? Oare 
critica, reluată adesea, privind absenţa su
biectivităţii din teatrul său, nu devine 
caducă, de îndată ce abordăm opera sa liri
că? Ceea ce e sigur e că poemele corectează 
imaginea dramaturgului. Dar nici măcar 
aici nu avem de-a face cu o retragere în 
sine, deoarece, de cele mai multe ori, des
coperim interogaţia asupra sinelui şi a ra
porturilor cu lumea, cu politica şi cu 
munca, mai cu seamă teatrală. Brecht, poe
tul, pleacă de la cele exterioare, de la con
cret, de la practică, înregistrînd ecourile pe 
care acestea le suscită. Gestul său poartă 
amprenta propriului angajament. Poezia ca 
răspuns şi nu ca proiecţie. In „poemele 
exilului“ se înfiripă dialogul subiectului cu 
acea încercare esenţială pe care a reprezen
tat-o pentru el exilul. Acesta îl leagă de 
istorie, de ameninţările acesteia şi de strate
giile de supravieţuire. Brecht revine necon
tenit la toate acestea.

Experienţa exilului implică atît fiinţa ca 
identitate cît şi raporturile acesteia cu co
munitatea, naţională sau de grup. Mai 
mult ca oriunde altundeva, în ea se împle
tesc strîns socialitatea şi subiectivitatea. 
Brecht o ştie prea bine. De aceea, în „poe
mele exilului“, el se plasează -chiar în 
miezul acestei tensiuni unde cei doi ter
meni răsună, îşi răspund, se corectează, 
căci nimic nu e definitiv.

Dezrădăcinarea exilară
Brecht nu aparţine familiei exilaţilor 

critici, ca Joyce sau Beckett, care, din m o
tive mai uşor sau mai greu de decriptat, 
hotărăsc să se distanţeze de cultura lor de 
origine. Ihrâsind România, Brâncuşi se va 
alătura şi el aceleiaşi familii. Asemeni alto
ra, de la Picasso la Peter Brook... Acest exil 
presupune o insatisfacţie faţă de spaţiul 
căruia îi aparţine exilatul critic, acesta pă- 
răsindu-1 în numele unei identităţi pe care 
simte nevoia să o afirme sau a unei aştep
tări ce se cere împlinită. Plecarea are loc

Poemele exilului
lui Ivan Helmer, 
exilat brechtian

George Banu

sub presiunea unei exigenţe personale.
La polul opus, se profilează surghiuni

tul, cel exilat de o putere care, pentru că nu 
a putut suprima fiinţa care i se împotri
veşte, hotărăşte să se descotorosească de ea, 
expulzînd-o. Ca să ne mărginim doar la 
domeniul culturii: Ovidiu sau Soljeniţîn. 
Nici unul, nici celălalt nu a dorit să-şi 
părăsească spaţiul de origine, şi nici nu 
întreţinea cu acesta o relaţie critică. 
Surghiunitul, figură shakespeariană curen
tă, este un exilat fără voie. Hotărîrea nu o 
ia el, ea aparţine puterii.

Brecht face, însă, parte din categoria, 
adesea întîlnită de-a lungul secolului, a exi
laţilor politici. Ameninţat atît în integritatea 
sa fizică cît şi în cea artistică, el hotărăşte, 
cu resemnare, să fugă din Germania na
zistă. A  fug i -  este verbul corect, şi nu a 
pleca, deoarece, pentru a se salva, omul o 
face la repezeală şi în mare grabă. Exilul 
este rezultatul unei alegeri, dar al unei 
alegeri provocate de un anumit context, 
care loveşte atît în literaţi cît şi în ansam
blul naţiunii. Şi-atunci, scriitorul, asemeni 
înţelepţilor chinezi de odinioară, îndrăgiţi 
de Brecht, ia calea exilului pentru a-şi 
exprima dezacordul faţă de felul în care 
este exercitată puterea. Această dezrădăci
nare impusă nu are nimic dintr-o decizie pur 
personală. Cea care o suscită este istoria.

Exilatul politic contestă şi se teme de 
practicile unei puteri totalitare, o putere de 
care fuge, dar pe care, în felul acesta, o şi 
acuză, totodată. Acest exilat se hotărăşte să 
plece sub presiunea ameninţătoare a unei 
dictaturi pe care nu o mai poate combate şi 
căreia nu-i mai poate rezista: părăsirea ţării 
duce, provizoriu, la suspendarea conflictului 
din cauza dezechilibrului forţelor. Totuşi, 
spre deosebire de exilatul critic, refractar la 
ideea întoarcerii, exilatul politic nu are nimic 
împotriva acesteia. Condiţia sa ţine mai 
degrabă de relativitatea unui context istoric 
şi nu de absolutul unei identităţi naţionale.

M i s-a p ă ru t întotdeauna fa ls numele 
pe care n i-l dădea lumea: emigranţi 
C uvîntu l înseamnă expatriaţi; dar noi 
N -am  plecat de bună voie 
Ca să ne alegem liberi un altpăm înt...
Dimpotrivă, am  fug it. Suntem  alungaţi, 
suntem nişte proscrişi.
Ia r  ţara  care ne-a p rim it n u  ne va f i  cămin 
ci surghiun

Despre sensul cuvîntului emigrant

* , (frag-)
In fine, grupul cel mai numeros, pe par

cursul secolului, îl vor constitui exilaţii eco
nomici, care pleacă să caute în altă parte 
resursele materiale indispensabile supravie
ţuirii lor. Pentru ei, important este, în pri
mul rînd, să subziste.

Indiferent, însă, de categorie şi oricare 
ar fi motivaţiile politice sau economice, 
care îl provoacă, exilul este întotdeauna o 
dezrădăcinare, cu to t ceea ce aduce ea: vio
lenţă şi căutare a unei salvări.

Trebuie să pleci?
Brecht se întoarce necontenit la această 

întrebare, căci răspunsul depinde de analiza 
efectuată. Atunci cînd răul devine iminent 
şi se generalizează, oare trebuie să rămîi şi 
să lupţi împotriva lui? Trebuie să pleci? 
Pînă cînd poţi rămîne? Cu ce preţ?

Cei ce pot pleca, să plece.
N u  trebuie rugaţi să rămînă.
N u  trebuie să răm înă decît cei ce n u  pot pleca.

C um  oare să-l reţii 
Pe cel ce poate şi el să plece?
O am enii care au  un  zid  la spate 
N u  po t reţine pe nim eni

D a r nici chiar în  vremuri fericite 
N u  trebuie să împiedicăm pe nimeni să plece 
Căci p o t veni vremuri de restrişte

Cei ce po t pleca...

A _ (frag-)
în  privinţa exilului, Brecht nu poate fi 

omul unui singur punct de vedere: vizi
unea lui e prismatică. Această experienţă i-o 
îngăduie, mai cu seamă datorită dublei res
ponsabilităţi, faţă de sine şi faţă de ceilalţi. 
Poetul care îndemna la toleranţă devine 
apoi un acuzator neînduplecat.

Pe tine cel care a i crezut că poţi scăpa prin  jugă  de
intolerabil

Eliberarea te azvîrle 
In  neant...

... nici măcar dorinţa de a  f i  drept fa ţă  de tine însuţi 
n u  găseşte nici o scuză unei asemenea eschivări.

Tu, care ai crezut că poţi 
scăpa prin  fitgâ  de intolerabil

(frag-)
Aici, Brecht schimbă perspectiva: fu

garul confirmă, prin actul său, părăsirea 
prietenilor aflaţi la ananghie. Exilul nu e o 
soluţie.

Altundeva, în acelaşi spirit, el lansează o 
diatribă violentă... „a pleca este cea mai 
mare crimă“. De astă dată, poetul face pro
cesul exilului. A pleca înseamnă a trăda, aşa 
gîndesc mare parte dintre cei rămaşi, iar 
poetul devine implacabilul lor purtător de 
cuvînt. Oare el îi acuză pe cei care fug de 
nazism sau de comunism? Poemul acesta se 
adresează exilaţilor din anii treizeci sau 
celor din anii cincizeci? Totul depinde de o 
dată, pe care, în mod voit, refuz să o caut... 
şi, totuşi, doar ea ne-ar putea indica dacă 
poetul se găseşte în tabăra învingătorilor
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sau a celor învinşi. Orice apreciere depinde 
de asta. Pentru a şti dacă e vorba de o rezis
tenţă disperată sau, dimpotrivă, de o victo
rie oficială. Exilul politic nu poate fi jude
cat decît în funcţie de un context.

Trebuie să pleci? Cine e judecătorul? N u 
există situaţie mai nesigură, iar Brecht 
enunţă toate ipotezele cu o propensiune pen
tru incertitudine pe care nu o găsim altunde
va. Chiar dacă întrebarea e unică, răspun
surile, admite el, nu pot fi decît divergente.

Reguli de comportare
Exilul îmbie la înţelepciunea detaşării 

de bunuri, iar această parcimonie epurată îl 
seduce pe Brecht. Poetul introduce ierarhii 
care să îl ajute să-şi trieze, cu chibzuinţă, „ 
lucrurile, enumerîndu-le, apoi, pe cele cîte- 
va care îi mai rămîn. Nu, abandonarea lor 
nu trebuie făcută la repezeală: exilul te si
leşte să-ţi cintăreşti fiecare decizie, iar prin 
intermediul obiectelor reţinute aproape că 
se configurează o fişă de identitate.

Exilul este o şcoală a ascezei. Dar chiar 
dacă poetul reuşeşte să-şi lase în urmă bu
nurile, el îndeamnă, totuşi, ca plăcerile mi
nore să nu fie sacrificate. Ele ţin trează do
rinţa de viaţă.

Zorind înspre frontieră mi-am lăsat cărţile
Prietenilor ţ i  m -am  lipsit de poem
M i-am  lua t însă pipele, încălcînd astfel
Cea de-a treia regulă a  unu i fugar: să n u  ai nimic.

Cărţile nu  prea au cc să-i m ai spună celui care acum ,
I i aşteaptă pe cei ce vor veni să-l aresteze. <s
Pentru el, taşca mică din piele, pipele vechi f  
De-acum încolo, vor pre ţu i cu m u lt m ai m u lt - ■

Pipele

(fag-)
Puţinătatea obiectelor sfirşeşte prin a le 

conferi o identitate bine definită, căci fie
care răspunde unei aşteptări, şi fiecare satis
face o necesitate precisă. Poetul retras în 
locuri uitate de lume ia cu sine „micuţul 
aparat de radio“ : rarităţii i se adaugă astfel 
şi miniaturizarea! Cîţi exilaţi n-au apelat la 
radio ca la singurul mijloc de a-i auzi pe ai 
lor sau de a Ie vorbi. Poemul pe care Brecht 
i-1 consacră enumeră atent preocupările 
grijulii faţă de obiectul de care nu se des
parte, nici pe vapor, nici pe tren, şi de a 
cărui tăcere îi este mai teamă decît de ori
ce: „Rgăduieşte-mi că n-ai să amuţeşti pe 
neaşteptate!“.

Asemeni obiectelor care îl însoţesc, ges
turile exilatului devin şi ele cumpănite cu 
zgîrcenie. Dar nu mai puţin încărcate de 
sens, fiecare. Poetul alcătuieşte un manual 
de viaţă demn de stoici, manual a cărui pri
mă regulă este aceea de a nu considera 
exilul ca pe un lucru definitiv. A-l combate 
înseamnă să accepţi să trăieşti clipa, să fii 
gata de întoarcere.

N u  bate cuiul în  perete!
[...]
De ce să-ţi iei bagaje pentru  p a tru  zile ?
Doar te întorci mîine!

Gînduri despre durata  exilului 
 ̂ (frag.)

c î t  de numeroşi au fost cei care au 
adoptat de-a lungul veacului această regulă, 
refuzînd să se integreze în numele unei 
întoarceri iminente, şi cît de chinuitoare le-au 
fost speranţele dezminţite de Istorie! Etică 
a rezistenţei care a condus, m ult prea ade
sea, la deziluzie!

Brecht scrie aceste poeme atunci cînd

descoperă poezia chineză şi adoptă carac
terul rezervat al acesteia. Atentă, privirea 
lui de exilat învăluie „micuţul castan“ -  din 
nou miniaturizarea - ,  sălciile care freamătă 
în vînt, adică realul restrîns pe care îl umple 
cu prezenţa sa fiinţa dezrădăcinată. R ră să 
piardă, însă, din vedere primejdia care încă 
îl mai pîndeşte, Brecht face din vigilenţa 
mereu trează regula necesară supravieţuirii. 
Oare nu-i vine în minte, chiar şi atunci 
cînd e înconjurat de splendoarea unui pei
saj asiatic, că „această casă are patru ieşiri 
pe unde să fugi“? Calmul exteriorului ime
diat nu trebuie să-l facă să uite de amenin
ţarea exteriorului îndepărtat: principiu 
securizant indispensabil. Exilatul politic 
este pentru totdeauna o fiinţă aflată sub 
semnul nesiguranţei. Oare Troţki, asasinat 
de Stalin la Coyoacan, nu aduce o dovadă 
de netăgăduit, în acest sens?

Exilaţii, din ce trăiesc ei oare?>Din am intirile lom 
,pe care trebuie să le „cheltmafiă cu zgîrcetâe%:căci 
ei n u  au  ochi,
E i tare p a r  despuiaţi de prezent, - “ * ■ . "
D ecît pentru  urm aţii lor. ,
Ceea ce-spun; o spun d in am in tire ......„
E i circulă fă ră  paşaport ş i fa m  acte. m rm ,-

Exil

(frag-)
Şi totuşi, exilatul nu se poate lăsa în 

voia unei vieţi în derivă, fără norme şi fără 
legi. Deşi e conştient de precaritatea sa, el 
caută cu modestie să lase o urmă a trecerii 
sale prin locurile peregrinărilor lui. Şi ast
fel, el întipăreşte, ici şi colo, pecetea prin
cipiilor la care nu vrea să renunţe, căci „a 
săpat în zidurile“ „refugiului danez“ „ve
chea frază: ADEVĂRUL ESTE CON
CRET“. în  felul acesta, el îşi dă sieşi o lege 
şi nu acceptă resemnat să dispară în mod 
absolut. „Refugiatul caută o ţară în care, de 
bine de rău, să se poată trăi cu virtuţi me
diocre şi cu cîteva vicii modeste“ (Note au
tobiografice 1920-1954). Excepţia îi este in
terzisă. Astfel, exilatul descoperă că se defi
neşte printr-un număr restrîns de trăsături, 
după cum spune Brecht însuşi despre un 
oriental pauperizat. Ei se aseamănă, căci 
amîndoi se văd confruntaţi cu esenţialul. 
Exilatul este un sărac.

Despre buna întrebuinţare 
a exilului

Pascal cerea în rugăciunile lui să i se 
arate cum să se slujească cu folos de boala 
sa. Dacă punem rugăciunea la o parte, pu
tem spune că şi Brecht s-a străduit să „în
trebuinţeze cu folos“ exilul. U n mod de a 
rezista la ceea ce poate descuraja şi demo
biliza: exilul şi boala nasc comportamente 
asemănătoare.

în  exil, Brecht a beneficiat de forţa de 
opoziţie provocată de nazism, adversarul 
faţă de care el s-a definit, fără a se îndoi 
niciodată de căderea acestuia. Exilul brech- 
tian, oricît de contradictoriu ar fi el, se 
întemeiază pe această limpezime a înfrun
tării şi totodată pe refuzul de a-i acorda 
„veşnicia“ prevăzută de Fiihrer. Această în
credere nu l-a părăsit niciodată: Brecht a 
trăit exilul ca pe o experienţă temporară. 
Aceasta a fost luciditatea sa.

Exilul, poemele o  confirmă, implică în 
aceeaşi măsură o etică şi o strategie, ver- 
sanţi opuşi pe care poetul îi explorează. în  
Finlanda,

C înd ii amintesc fetiţei mele 
C ă nem ţii su n t u n  popor de tîlhari,
E a  se bucură, ca şi mine, că nim eni nu-i 
iubeşte
Şi rîdem împreună.

Finlanda 1940

(frag-)
Privirea critică asupra alienării poporu

lui său este o datorie morală greu de împli
nit. Ea îi este însă indispensabilă exilatului, 
care recunoaşte astfel motivele fugii sale şi 
legitimează adversitatea cu care trebuie să 
se confrunte cel „născut dintr-un popor de 
tîlhari“. Poetul nu se indignează. Uneori, 
însă, deşi popoarele „se sfîşie între ele“, 
înţelegerea între intelectuali şi artişti se ara
tă a fi, totuşi, posibilă. Aceasta este victoria 
lor, căci prin asta, ei dovedesc că rămîn 
surzi la discursurile oficiale şi la ura artifi
cială. în  timpul războiului, aşa cum atestă 
poemul, scriitorul şi actorul Charles 
Laughton lucrează împreună, refuzînd să 
accepte logica unui conflict care nu era al 
lor. Brecht vede în asta o şansă de a depăşi 
singurătatea exilului.

Intorcîndu-se în trecut, scriitorul îşi 
constituie o adevărată filiaţie. Scriind Vizi
tă la poeţii din exil, izolarea sa nu-1 mai apasă, 
deoarece regăseşte o comunitate de des
tine, o familie cu strămoşi orientali şi occi
dentali. Exilul nu a apărut de curînd. Isto
ria e plină de exemple, iar poetul se înscrie 
în succesiunea lor dureroasă.

. Brecht va recunoaşte că exilul nu e sino
nim cu sterilitatea creatoare. El, care şi-a 
scris opera esenţială „pe drumul exilului“, o 
ştie bine. De aceea, reia o veche poveste 
chinezească, scriind unul dintre cele mai 
frumoase poeme despre artă, Legenda gene
zei lui Tao-to-king scrisă de Lao-Tzîpe drumid 
exilului. Se regăsesc aici motivele principale 
ale „poemelor exilului“: şi dispozitivul po
litic distrugător, şi parcimonia bunurilor, şi 
dezrădăcinarea din teritoriul de origine. 
Lao-Tzî devine aici dublul mai vîrstnic al lui 
Brecht care, trecînd frontierele, îşi va scrie şi 
el opera esenţială graţie ajutorului modest 
al cîtorva prieteni europeni şi americani, 
care vor juca rolul vameşului chinez, şi gra
ţie sprijinului discipolilor care l-au însoţit. 
Maestrul lipsit de moştenitori îşi dezvăluie 
adevărurile... exilul este vestibulul distanţei. 
El eliberează. v. v

Brecht nu ascunde faptul că. exilul se 
înrudeşte cu o experienţă a limitelor. 
Atunci cînd „viitorul se-ascunde în noapte 
iar forţele celor buni/Sunt plăpînde“, dez
nădejdea e tot mai cumplită. Acesteia nu i-a 
rezistat WB., alias Walter Benjamin, care a 
forţat „o frontieră uşor de trecut“, pentru a-şi 
da „liber“ moartea. Exilul a secătuit ins
tinctul de viaţă al omului etic.

Pe de altă parte, care e preţul plătit pen
tru supravieţuire de „Eu, supravieţuitorul“, 
se întreabă poetul. Ce tranzacţie tacită am 
încheiat eu între morală şi strategie? De ce 
trădare mă fac vinovat? Cîtă tăcere trebuie 
să păstrez asupra actelor mele? Nu, somnul 
nu mi-e liniştit, nici privirea limpede, dar 
„eu, supravieţuitorul“ sunt încă în viaţă.

Fireşte că ştiu: doar norocul
m-a fă c u t să supravieţuiesc atitorprieteni; astă noapte 
am  visat însă
Că aceşti prieteni spuneau despre mine: „Doar cei 
puternici supravieţuiesc “.
Şi m -a cuprins ura împotriva mea însumi.

Eu, supravieţuitorul 

(frag-)
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Acest autoportret are violenţa anumitor 
chipuri de Bacon, unde artistul proiectează 
asupra lui însuşi o insuportabilă privire. 
Fără compasiune şi fără complezenţă.

Trebuie să te întorci?
Iată şi cealaltă faţă a exilului, dublul 

complementar al întrebării iniţiale. Şi orice 
exilat se confruntă cu ea, mai ales atunci 
cînd în ţara de origine are loc o schimbare 
politică. întoarcerea? O aşteaptă? îi e tea
mă de ea? Să se întoarcă sau nu? Brecht 
spune că răspunsul nu poate fi formulat 
decît în raport cu sine însuşi, cu străină
tatea şi cu sarcinile pe care şi le propune 
fiecare în ţara de unde a plecat. A te în
toarce nu e o înfrîngere... a te întoarce nu 
e, însă, nici o victorie.

Poetul ştie că, după „caznele muntelui“, 
angajamentul îi justifică decizia, deoarece, 
întorcîndu-se, îl „aşteaptă caznele cîmpiei“. 
Şi-atunci se simte necesar, căci, ajungînd în 
ţară, el răspunde unei exigenţe mai mult 
decît individuale, o exigenţă care îl depă
şeşte, deoarece acum e vorba de reconstru
irea unei ţări şi de refacerea unei culturi. El 
se întoarce ca să ducă la bun sfîrşit un pro
gram. întoarcere legitimă pentru exilatul 
care nu s-a îndoit niciodată de înfrîngerea 
adversarului şi care a iubit cu moderaţie 
ţările care îl primiseră. Acolo el a rămas me
reu un străin. N u s-a integrat, ba chiar a 
ratat inserarea în lumea filmului hollywoodi- 
an la care ţinea atît de mult. N u trebuie, 
deci, să se dezrădăcineze pentru a doua oară.

Trebuie să se întoarcă? Decizia impune 
investigarea sinelui, evaluarea responsabilă 
a ceea ce presupune rămînerea şi a ceea ce 
implică întoarcerea. De ce ai nevoie ca să 
trăieşti? Unde eşti chemat? Poetul o ştie,

iar atunci cînd îl îndeamnă „pe actorul 
P.L., aflat în exil, să revină“, el nu aduce 
nici argumente economice, nici argumene 
politice. El vorbeşte în numele solidarităţii 
care încheagă o trupă. Cel care convoacă 
individul este colectivul, recunoscînd astfel 
impactul acelei prezenţe singulare:

... să-ţi oferim
N u  m ai avem nimic decît nevoia ta de tine.

U n asemenea apel afectiv pare să dis
preţuiască orice analiză a situaţiei materiale, 
a cărei imperativă necesitate Brecht însuşi o 
afirma necontenit. De astă dată, lăsînd deo
parte examinarea parametrilor concreţi, i se 
cere celui solicitat un acord:

Sărm an sau bogat 
Sănătos ori bolnav 
Uită totul 
Şi vino.

Acest apel îi cere actorului să sacrifice în 
grabă ceea ce a devenit, poate, o a doua sa 
identitate. Acest apel e naţionalist, deoarece 
presupune că actorul îmbiat să revină este 
inseparabil de cultura sa de origine.

... nim eni n u  e învingător dacă nu  se întoarce acasă.

întoarcerea imediată este cerută în nu
mele încrederii în prioritatea identităţii 
dintîi. Chiar dacă un  „acasă“ poate avea le
gătură cu începuturile, el poate fi constru
it, cum spune Sartre, şi în altă parte. Brecht 
nu avea, însă, nimic sartrian în el.

Întorcîndu-se, poetul îşi aranjează Noua 
casă cu ajutorai celor cîtorva obiecte pe care 
exilatul de odinioară le dusese cu el. Cu

calm, cu seninătate, el îşi agaţă măştile pe 
perete şi îşi aşează pipele pe birou, fără să 
abandoneze, totuşi, pe de-a-ntregul, acea 
vigilenţă care l-a ajutat să supravieţuiască:

întotdeauna
Pe dulapul cu manuscrise stă aşezată 
Valiza mea.

Ju rn a l de lucru, 7  m ai 1949
În ultimă instanţă, ceea ce contează este 

opera rînduită în valiză, lucra liniştitor 
pentru poetul care e gata, astfel, de plecare: 
exilul, o ieşire în caz de pericol. Chiar şi în 
ţara întoarcerii... de astădată, însă, cu pre
ţul speranţelor zădărnicite, preţ pe care e 
nevoit să-l plătească cel care nu concepe 
nicicînd să sacrifice prima regulă: supravie
ţuirea. Trebuie să te întorci? Da, dar fără a 
da deoparte ipoteza unei noi plecări, căci 
nimic nu e definitiv în veacul exilaţilor.

P.S. Am consacrat, în mod deliberat, 
acest scurt eseu poemelor, lăsînd deoparte 
Dialoguri de exilaţi. Am preferat să rămîn 
în domeniul poetic ca teritoriu al subiec
tivităţii şi să nu abordez domeniul schim
bului teatral. Scopul meu: să ascult vocea 
unui poet în exil.

De altfel, Dialogurile îmi evocă o expe
rienţă trăită împreună cu Jerzy Grotowski 
cînd, după ceasuri îndelungate de lucra la 
traducerea consacrat& Acţiunilor fizice, ne-am 
dus la cafeneaua La Rotonde, în Montpar- 
nasse. Ca şi în textul lui Brecht, noi alcătu- 
iam acolo o comunitate redusă la expresia 
ei minimă, în sînul alteia, mai largi... Sin
guri printre ceilalţi, izolare de exilaţi, de
finiţie relativă a fericirii.

traducere de Anca Măniuţiu

M uzele şi umorul 
aforismelor

(continuare din pag. 7)

Iată şi o referinţă directă, o considerare a me
diului social în care el era nevoit să trăiască: 
„Pe intoleranţii din născare îi recunoşti mai 
ales după aceea că adoră toleranţa celorlalţi şi 
abuzează sistematic de ea“ (af. 145). Totuşi, 
în aceste condiţii date, Blaga avea mereu re
surse, tăria morală şi intelectuală, detaşarea 
poetică, spre a răspunde cu umor: „Oare vir
tuţile se numesc virtuţi, fiindcă nu există în 
lume decît virtualmente?“ (af. 128). Umoral 
său este şi remediul, mijloc sau cale, de a se 
eschiva de la orice potenţială compătimire, 
mai ales falsă consideraţie. „Baricadele sunt 
mai mult un mijloc de retorică revoluţionară, 
decît de luptă revoluţionară“ (af. 122). Tot 
astfel el precizează: „Unii martiri îşi desfă
şoară suferinţele ca un steag. Aceasta e forma 
cea mai puţin demnă a Retoricii“ (af. 277).

Acum ne putem întoarce la problema ri
dicată de moralitatea creatorului. Blaga este 
perfect conştient de riscurile oricărei exage
rări şi avertizează cu delicateţe: „Excesele 
sufletului îşi au, fireşte, neajunsurile lor. Iară 
de spirit, el cade destul de lesne în roman- 
ţiozitate“ (af. 93). Dificultatea realizării m o
ralităţii, a conduitei etice, în consens cu im
perativele existenţei creatoare este clar sub
liniată de Blaga, recunoscută şi asumată, 
deci „Creatorul priveşte cu admiraţie spre 
existenţele eroice, dar este prin însăşi vocaţia 
sa împiedecat de a urma conduita acestora“ 
(af. 74). Pe de altă parte, în mod deschis 
Blaga sfidează, repudiază hotărît comporta

mentul cameleonic, oportunismul şi condu
ita speculînd ocaziile propice: „Actorul este 
o fiinţă care cu carnea sa îmbracă diverse 
schelete, căci el n-are nici unul“ (af. 66). 
Blaga însuşi, ca autor dramatic, nu poate 
avea nimic împotriva breslei actoriceşti; me
tafora spune despre cei ce confundă viaţa cu 
teatrul, deliberat şi cu motivaţie mercantilă.

Lucian Blaga nu a fost sub nici o formă 
mercenar, nu a lucrat niciodată pentru a forţa 
stima sau pentru a face pe placul unui pontif 
oricare ar fi fost el, nu putea desfăşura întrea
ga sa forţă creatoare spre a obţine bunăvoinţa 
unei muze oarecare. Am pus în fruntea aces
tui text fragmentul respectiv (motto) tocmai 
spre a-1 interpreta în raport cu multe alte afo
risme de aparenţa pro sau contra acestei afir
maţii surprinzătoare. O consider exagerare 
voită. îm i închipui că Blaga a procedat, ca de 
obicei, riguros, coerent cu sine, accentuînd 
unele aspecte spre a da de gîndit cititorului 
inteligent. Aceştia, cititorii, apelînd la bunul 
simţ, pot să-i recunoască intenţia -  nu totdea
una evidentă -  dar desluşită pentru o căutare 
cît de cît insistentă.

Cu măiestrie, Lucian Blaga a folosit 
umorul în aforismele sale, îndeosebi în a- 
cestea din urmă, evitînd ironia directă sau 
parodia. După cum aprecia îndreptăţit la 
apariţia volumului Elanul insulei (1977), 
regretatul Şerban Cioculescu: „Aforismele 
lui Blaga nu sunt... altceva decît exegeză fi
losofică, polemică redusă la un minimum 
de spaţiu“. Intr-adevăr, aforismele inedite 
D in duhul eresului înseamnă, pentru noi, în 
mod deosebit, o autoexegeză filosofică, o 
revenire asupra şi o prelungire a diverselor

gînduri personale, în plus şi o polemică cu 
sine, dar şi cu alţi autori, cu vremea sa în 
general şi nu în ultimul rînd cu muzele. De 
altfel, aşa cum subliniază Blaga, „Un sim
bol îşi are evidenţa sa. Un simbol care are 
nevoie de argumente, nu e valabil“ (af. 37).

Pe scurt, nu putem continua să-i explici- 
tăm sau să explicăm aforismele, dar ceea ce 
am încercat să realizăm în acest sens poate 
că nu e cu totul inutil. Deci, n-ar trebui să 
fim prea siguri în legătură cu orice inter
pretare. Textul lui Blaga este viu, este me
reu reinterpretabil, surpriză plăcută pentru 
orice cititor exigent şi nu pasiv. între anu
mite limite, desigur, univocitatea interpre
tării este ceva nedorit de Blaga. El însuşi 
pare să prevină asupra posibilităţii de mul
tiplicare indefinită a semnificaţiilor pentru 
termenii care nu sunt decît acoperămînt 
pentru gînduri, sentimente, păreri: „Ce e 
sub veşmînt e încă tot veşmînt“ (af. 389). 
De altfel, printre primele aforisme ale volu
mului găsim unul cu rol clar de avertisment: 
„Un lucra în mişcare de sens unic nu este 
totdeauna şi o conştiinţă“ (af. 19). Dar pen
tru că am vorbit despre muze şi rostul lor, să 
încheiem într-un mod caracteristic lui Blaga, 
care în final se răzgîndeşte, se răzbună, tot în 
glumă -  aşa cum Ie-a înălţat în rang valoric 
peste poate -  inversînd rolurile.

Nu este întru totul adevărat că muzele 
sunt««? qua n m , indispensabile, ci dimpotri
vă, ele nu supravieţuiesc, nu dăinuie^ fără ta
lentul, fără generozitatea poetului. Intr-ade
văr, ne încredinţează Blaga, „IM  poeţi toate 
femeile s-ar simţi văduve“ (af. 330).
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I n Ierusalimul rănit de gloanţe şi speriat 
de sirenele ambulanţelor, stau şi ascult 

prelegerile unui profesor din Cracovia 
despre literatura poloneză între cele două 
războaie. Witkiewicz, Gombrowicz, Bruno 
Schulz. în  sala cu ferestrele prin care se 
întrevede Oraşul Vechi, cuvintele eroilor 
piesei lui Witkiewicz, M am a , reverberează 
straniu. „Poate“, spune Leon, eroul princi
pal, „poate sîntem doar întruparea unor 
structuri (forme), poate sîntem doar nişte 
evenimente sporadice îngheţate în infinitul 
Existenţei“. A doua parte a replicii ne 
aminteşte de Pascal şi de fiorul său în faţa 
indiferenţei spaţiilor infinite. Dar ideea că 
sîntem evenimente de o clipă, precum par
ticulele subatomice care devin „reale“ în 
decursul experimentului destinat să le facă 
„vizibile“, este nu numai surprinzătoare -  
şi nu mai puţin cutremurătoare decît teama 
pascaliană de infinita imensitate a spaţiilor 
necunoscute -  dar ne şi pune pe gînduri. 
(Nu orice idee sau imagine cutremurătoare 
ne pune pe gînduri.) Căci dacă aşa stau 
lucrurile, cum vom mai putea să ne trăim 
viaţa: „Oribil“, exclamă Leon, „cum voi 
putea continua să trăiesc de-acum înainte? 
Mai rău, cel mai rău chiar -  cum voi putea 
să mor acum?“

Stanislaw Ignacy Witkiewicz-Witkacy -  
născut în 1884 -  a scris piesa M ama în 1924. 
Şase personaje în căutarea unui autor, piesa lui 
Pirandello, a apărut în 1921. Polonezul este 
extrem de modern. Anticipează teatrul 
absurdului, pe Adamov, pe Ionesco şi pe 
Beckett. Dar în mod surprinzător antici
pează şi un alt fenomen născut după cel de-al 
doilea război mondial: încercarea de a găsi 
soluţia alienării individului, soluţia problema
ticii existenţialiste, printr-un salt înspre actul 
colectiv, printr-o ocolire a oricărei opţiuni 
individuale. Individul este pierdut, terminat, 
spune Leon -  formulă recurentă în teatrul şi 
proza lui Witkiewicz, constatare de altfel nu 
prea surprinzătoare în Europa anilor două
zeci. Ceea ce surprinde este soluţia propusă: 
societatea se îndreaptă inexorabil înspre o 
prăpastie, „instinctele noastre sociale ne dis
trug“. în faţa acestei situaţii, „de ce să 
devenim anti-intelectuali, creaturi sintetice, 
marionete ă la Bergson“; dimpotrivă, spune 
Leon (Witkiewicz), trebuie să folosim 
instinctele sociale emanate din propria (şi

Epistolă „poloneză / /

Michael Finkenthal

necesara) noastră organizare socială tocmai 
pentru a stăvili această tendinţă. „Trebuie să 
creem între noi o situaţie de diversitate anti
socială reciprocă care excede puterea con
formismului social... acest, act colectiv creat 
de masse poate duce-la o 'nouă formă de 
colectivism“ care va salva individul! Şi pen
tru a nu lăsa nici lin dubiu, autorul adaugă că 
toate acestea sínt necesare „nu, pentru'a' dis4. 
itruge societatea şi a crea clowni à,‘ la) 
Nietzsche, ci pentru a utiliza forţele sociale ş i . 
a crea, de astădată, posibilitatea de a forma o. 
nouă umanitate pe baze sociâle şi nu indi
viduale“. îl ascultam pe Witkiewicz. şi mă 
ducea gîndul la Sartre..., ■' „ .

La început am crezut că este vorba? de o 
parodie, că autorul este ironic. Dar mi-am 
adus aminte că el scria în 1924 şi nu în 
1954. Ideea salvării individului prin colec
tiv m-a făcut sâ-1 bănuiesc de fascism. Un 

. fascism- intelectual desigur, asemănător 
celui practicat de mulţi scriitori italieni în 
anii douăzeci. Dar acelaşi Leon conclude 
tirada sa anti-nietzscheană respingînd 
explicit nu numai democraţia şi comunis
mul, dar şi fascismul: „Găsesc că această 
democraţie pâlidă şi mincinoasă este iot 
atît de respingătoare ca şi tendinţa delibera
tă de a transforma fiinţele umane într-o 
turmă, tendinţă regăsită atît la baza comu
nismului cît şi a fascismului“ . Paradoxul 
este evident; pe de o parte salvarea indi
vidului prin colectivism, pe de altă parte 
respingerea fără echivoc atît a) tendinţelor 
totalitare cît şi a democraţiei. Soluţia pare 
a fi un socialism de-maţerializat, un socia- 

. lism utopic, un socialism cu faţă umană. 
Lukács, Gramsci, reprezentanţii şcolii de la 

•Frankfurt, Sartre? Probabil Witkiewicz nu 
i-a cunoscut deloc. în  1939, în ziua în care 
Armata Roşie a trecut frontiera de Est a 
Poloniei, scrie Czeslaw Milosz în cartea sa 
Gîndirea captivă, Witkiewicz s-a sinucis.

Cîteodătâ apare ca un romantic tîrziu: 
„N u -  urăsc umanitatea. Mi-e ruşine că sínt 
o fiinţă umană. în  vremurile noastre se 
practică o disociaţie totală între principiile 
umane şi valoarea morală a individului. 
Astăzi profetul poate fi un porc ordinar -  
trist, dar adevărat“ . Poe, Baudelaire? 
Cîtcodată transcede complet m oderni
tatea: „Sínt convins că Misterul Existenţei 
nu poate fi cunoscut, şt oricum, n-ar putea 
fi închis într-un sistem filosofic“. Uneori, 
migrează departe înspre Est, cînd ne 
anunţă plin de amărăciune: „Există un sin
gur adevăr sigur în lumea aceasta, suferin
ţa...“ . Czeslaw Milosz) în; cartea amintită 
mai sus, îl prezintă pe Witkiewicz ca pe un 
fel de autor baroc-fiiturist-surrealist: în 

; romanele sale La revedere toamnei şi Nesaţul 
(ce titluri!), „descrieri brutale ale unor 
scene erotice alterneazăteu, pagini în care 
sínt discutăţi Husserl, Cárnap şi alţi filosofi 
contem porani“! D ar ţ t  fdovedeşte că 
Witkiewicz *este şi un vizionar, un profet 
orwellian. Nesaţul este un"studiu al unei

societăţi decadente şi viziunea unei 
resurecţii utopice (această parte fiind ce-i 
drept mai apropiată de Huxley în al său 
Brave New World decît de Orwell): salvarea 
vine de la un filosof mongol, Murti-Bing, 
care a descoperit o modalitate organică -  o 
pilulă -  de a induce nu doar o stare de 
beatitudine, ci o nouă „filosofie a vieţii“. 
Romanul are implicaţii politice, consuma
torii pilulei Murti-Bing nu mai sînt în stare 
să se opună invaziei sino-mongole. Dar 
asta nu din cauza unei stări fizice de toro
peală, ci mai curînd din renunţarea la aşa- 
numitele „preocupări metafizice“ . Dar 
cum natura are oroare de vid, după 
cucerirea ţării de către armatele din răsărit, 
lipsa de interes în domeniul spiritual este 
înlocuită cu pasiunea pentru ode şi marşuri 
dedicate cuceritorilor. Romanul a fost publi
cat la Varşovia în 1932. Milosz îl foloseşte 
ca o cheie care permite explicaţia „trădării 
intelectualilor“ în comunism. Eu nu sînt 
sigur. Poate că Witkiewicz îşi punea între
barea „cum e cu putinţă să tmieţti noul?“ 
dacă ai norocul să-l întîlneşti sau să-l plăs- 
muieşti. Căci după cum am văzut, indi
vidul trebuia salvat, dar ce se întîmplă cu el 
după ce soluţia miraculoasă a fost găsită? 
Neputînd să ne lepădăm de propria noastră 
individualitate, nu sîntem ameninţaţi să 
devenim schizofrenici în noile circum
stanţe? S-a sinucis Witkiewicz de teama 
comunismului sau fiindcă a înţeles că para
doxul poate fi pînd it dar niciodată trăit cu 
adevărat?

Sfîrşitul piesei M am a poate fi interpre
tat în multe feluri. Unul este cel de sus. în  
epilog, personajele reunite (într-o incintă 
ermetic izolată de lumea din afară) în jurul 
mamei moarte, expusă pe un catafalc, intră 
într-un fel de delir colectiv. Mama şi tatăl 
lui Leon, tineri, apar pe scenă; de fapt fiind 
doar proaspăt căsătoriţi, ei conversează cu 
fiul lor care încă nu s-a născut. Deci Leon, 
care şi-a ratat viaţa, conversează prin inter
mediul lor cu un Leon care încă nu s-a năs
cut (un fel de schizofrenie ă rebours?). Dar 
mai apoi se dovedeşte că mama de pe 
catafalc nu este decît o păpuşă de cîlţi iar 
celelalte personaje devin deodată atît de 
nerelevante >încît se ucid reciproc fără să 
stârnească nici un sentiment de milă, nici 
unul de repulsie cititorului (sau spectatoru
lui). Aici intervine replica menţionată deja, 
„cum pot să mai trăiesc, cum voi putea să 
mor acum?“

„Eroul lui Witkiewicz nu este un 
dement ci mai curînd un erou tragic“, îi 
spun eu profesorului din Cracovia. „Da“, 
îmi răspunde el, „lui Witkiewicz i-ar fi plă
cut această interpretare...“. Sub muntele 
Scopus, la poalele campusului universităţii 
din Ierusalim, se aude vocea stridentă a 
muezinului din direcţia moscheii lui Omar.

Ierusalim, 9 noiembrie 2000
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De la intuiţia valorii, care include, ca în ul
tima scenă evocată, şi iniţierea în codul 

de castă al marilor spirite universale (Rafka şi 
ceilalţi preocupaţi, Bunăoară, de dileme exis
tenţiale) pot efectua în chip logic trecerea 
spre altă trăsătură anunţată: cosmopo
litismul. Croh era un arhicunoscut recidivist 
în materie, de nenumărate ori în cariera sa de 
critic şi de conducător de reviste literare, în 
momente de cumpănă ale culturii sub socia
lism, fusese întâmpinat cu această vorbă so
cotită de ocară. O  dată ştampilat oficial drept 
cosmopolit se' dădea cale liberă otrepelor să-l 
împroaşte cu noroi. Exista un automatism 
după declanşarea pîrei. Cine păcătuia, lăsîn- 
du-se ispitit de năluci, de produsele artei 
occidentale decadente, îşi pregătea singur 
condamnarea. Ce va urma era clar: i se va 
închide gura, i se va aşeza capul sub ghiloti
nă. La acuzaţia emisă nu era cu putinţă o re
plică, nici un avocat, oricît de versat în ter
tipurile judiciare, nu va putea invoca o clauză 
pentru diminuarea vinei.

La prima abatere cel căzut în mrejele cos
mopolitismului va fi doar mustrat cu aspri
me, apoi, rînd pe rînd, retrogradat sau desti
tuit din serviciu. Dacă se ajungea la o escala
dare, după gravitatea incriminărilor, va fi 
belit, dus sub escortă la temniţă, unde va 
mucegăi neştiut ani în şir. Puritanii (ipocriţi) 
ai revoluţiei (ciuntite) au fost crescuţi la 
şcoala intoleranţei proletare, ei cunoşteau 
linia dreaptă previzibilă, înscrisă în statute, 
fără nuanţe, călcau peste cadavre. Să citeşti şi 
să scrii în văzul lumii în limba franceză, să te 
dedai unei orgii (frunzărirea literaturii mo
derniste decapitate de sens), să încadrezi arta 
autohtonă după parametrii producţiei euro
pene -  toate aceste apucături ofensau bunul 
simţ al mulţimii, încrezătoare în adevărurile 
simple, nefardate. Dacă haita a fost asmuţită, 
vînătoarea de vrăjitoare lua avînt pînă la un 
delir colectiv. Nu vei mai ieşi din cercul vici
os infernal, vei fi izgonit ca un ciumat, ca un 
lepros, răstignit în cuie. Trebuia păzit trupul 
sănătos al publicului de morbul degenerării.

Prins în flagrant delict de cosmopolitism, 
Croh a atras asupra sa fulgerele, a fost silit să 
soarbă lichidul otrăvit -  autoucidere -  a fost 
arătat cu degetul, pus la index, i s-a cerut să 
se dezică, să declare că se pocăieşte şi că face 
drumul pe jos pînă la Canossa. Cei care flu
tură triumfător astăzi paginile semnate de el, 
care cuprind ruşinea ispăşirilor, cerînd şter
gerea lui din registrul criticilor veritabili, ar

Reîntoarcerea la 
ereditate

S. Damian

trebui să reconstituie întâi etapele prigoanei 
şi hulirii (ele nu-1 absolvă pe împricinat în 
totalitate, dar, oricum, consntuie piese atenu
ante). Seria umilinţelor i-a pătruns în carne 
şi sînge. Documentat, cu un simţ al propor
ţiilor exacte, Geo şerban a scotocit prin do
sarele epocii şi a scos la iveală somaţiile dure 
cu care fusese încolţit Ovid S. Crohmălni- 
ceanu, în clinei cu feroci inchizitori. Erau cir
cumstanţele unor căderi, în prezent greu de 
închipuit, în care cel lovit încerca să reducă 
daunele pentru el şi oamenii din jur (vezi 
articolul publicat de Geo şerban în Obser
vatorul cultural, nr. 27 din 28-08-2000). Să 
mai înfăţişez şi alte verigi în lanţul trauma- 
tizărilor? Cel care simpatiza cu arta perversă 
apuseană comitea un act de trădare, fiind 
taxat drept antipatriotic. Era un cuc pribeag 
într-un cuib neaoş, aciuit prin efracţie. Era 
un rupt de glie, cineva care nu simte la uni
son cu neamul. Buruiană rea, cîine mort, 
vampir, canibal ce smulge carnea de pe hoi
turi -  Croh a fost gratificat cu toate păcatele 
într-o gamă a demonizării. Toată furia vitu
perărilor nu este rodul unei fantezii bolnave, 
ele au fost în serios capete de acuzare de care 
procurorii au uzat, nu o singură dată, pentru 
a-1 ostraciza. Balsamuri ulterioare în perioa
de de dezgheţ n-au mai putut alina rănile. Se 
trezea noaptea în sudori reci după coşmaru
rile în care monştrii năvăleau mereu, rupînd

Îi sfîrtecînd, şi el era scos pe targă, printre 
ârtoape, visele urîte s-au perpetuat şi după 

confruntările directe.
Vremurile s-au mai dom olit' apoi, dar 

gustul de cenuşe al înjosirii intelectualilor nu 
a dispărut. Intr-o cultură care se dezvoltă slo
bod, sub auspicii democratice, cosmopolitis
mul e considerat, fireşte, un plus, o mană 
cerească. Prin el se lărgeşte orizontul, e fe
cundat solul indigen şi cu seminţe de pe alte 
astre, polivalenţa stimulatoare a curentelor şi 
tendinţelor primeneşte substanţa primă. Nu 
e un atentat la adresa organicului, ci, dim
potrivă, un filtru de scoatere a lui în relief. 
Afiliat la spiritualitatea europeană, delectat 
cu produsele modernităţii şi avangardei, 
Cron exprima o vitalitate a fondului băşti
naş. Cu toate că făcea parte dintre ultimii 
mohicani ai unei spiţe nobile, atunci pe cale 
de dispariţie, curele de transmisie între trecut 
şi prezent, păstrători ai unei tradiţii de eru
diţie enciclopedică, se simţea privit chiorîş, 
ca un intrus. îngăduit în silă la praznic, la un 
colţ de masă, nu a fost scutit de batjocură. 
De aici i se trăgea gîrboveala, sforţarea de a 
trece neobservat, de a nu atrage atenţia, pre
ţul plătit pentru supravieţuire. Reîncarnare a 
unui spirit de deschidere şi emulaţie, fără 
prejudecăţi şi ifose, într-un climat ostil era 
răsplătit cu oprobriul.

E momentul nimerit, cred, să apelez la’ 
amintirile lui Petre Pandrea (Memoriile man
darinului valah, carte recent apărută). Des
copăr acolo, printre alte rezultate ale unor 
investigaţii originale, şi oa suculentă reabili
tare a cosmopolitismului. In paranteză, fac o 
precizare. îm i place enorm rescrierea istoriei 
in acest jurnal din unghiul unui observator 
extraordinar de perspicace, dar nu aprob pe 
alocuri propensiunea spre narcisism, la

antipodul unei descrieri obiective realiste 
(parcă nu-i incumbă personal nici o respon
sabilitate, nici măcar pentru iluziile efemere 
împărtăşite o vreme şi de el). Am rezerve şi 
faţă de unele divagaţii cu caracter speculativ, 
inspirate de politica mondială, unde nu se 
mişcă întotdeauna pe fază, precis, în ciuda 
certitudinii afişate. La fel, nu gust cruzimea 
în schimonosirea unor portrete, o răutate inu
tilă. In rest, cartea oferă o lectură de zile mari. j

Ce reţin din Petre Pandrea în legătură cu \ 
cosmopolitismul? De pildă reflecţia că 
spiritele care revendică mai multe patrii 
adoptive inaugurează o filieră de bogăţie ide
atică. Cel dintâi pe listă ar fi Nietzsche. 
„Cosmopolitismul european îşi începe for
mularea teoretică cu Friedrich Nietzsche, der j 
ßute Europäer, cu ereditate poloneză, cu j 
stilistica franceză, profesor de limbă şi cui- j 
tură elină, profesor elveţian, locuind de I 
predilecţie în sudul Franţei şi în paradisul 1 
Italiei, singurul filosof german de fibră mon- ] 
dială după trinitatea incomparabilă Kant, j 
Hegel, Schopenhauer“. Cîte neamuri au tre- I 
buit să fuzioneze ca să poată zămisli un ast- ] 
fel de giuvaer!

De pe firmamentul spiritualităţii româ
neşti, desprinde pe Maiorescu, Carp, Emi- 
nescu. Etica grupului care a format Junimea 
s-a caracterizat prin rezervă, discreţie, abne
gaţie. „Pentru junimismul român trebuie in
formaţia la zi a patru culturi: iluminism 
francez, carbonarism italian, romantism ger
man şi conservatorism britanic“. Despre Ma
iorescu însumi: „gîndea nemţeşte, vorbea 
franţuzeşte, infaptuia consecvent britanic“ 
(ultima trăsătură se referă la capacitatea po
litică ordonatoare). El era un cosmopolit 
exemplar: educaţie la Theresianum, căsătorie 
berlineză (cu Clara, o nemţoaică) şi apoi o 
amantă de aceeaşi naţie, cu scandal (Mite 
Kremnitz), studii pariziene, gusturi şi lecturi 
de conservator englez. Se mai adăuga la plu
ralitatea de faţete: filosofie budistă, estetică 
platonizantă, şi la el şi la Carp reapare mo
tivul revenirii la matcă. La aaînci bătrîneţi, 
potoliţi, se regăsesc în decorul strămoşesc: 
„doi moşnegi din cronicile lui Neculce“.

Iăstrînd proporţiile, înălţînd ştacheta cît 
permitea o eră năprasnică, în care avînturile 
erau retezate, îl înscriu şi pe Ovid S. Croh- 
mălniceanu ca membra în tagma inşilor cu 
ocheanul îndreptat nu numai spre o singură 
zare. A cules fructe din pomi înfloriţi în varii 
pămînturi, altfel încălzite fiecare de razele 
soarelui. Zestrea acumulată, trecută prin sita 
bogatei experienţe livreşti şi de viaţă era hă
răzită să hrănească matricea autohtonă. N-a 
mai beneficiat ca predecesorii de dese voia
juri peste mări şi ţări, n-a mai putut decît 
sporadic explora topografic locurile şi lua 
contact cu emisarii diverselor ţinuturi. Totuşi 
şi Croh poate prezenta un palmares de in
vidiat: specialist de vază în istoria literaturii 
române (cu precădere perioada interbelică); 
iubitor şi degustător de lirică franceză (pînă 
la obscuri trubaduri medievali); tălmăcitor 
ca un iniţiat al versetelor biblice, utilizînd 
cifrul Kabbalei; ispitit, în parte pe versant 
real, în parte pe versant imaginar, de scenari
ile de Science fiction.

22 • APOSTROF



Cu aripile adesea frînte de cerbicia vre
murilor, Croh a fost un zburător în fauna 
locală, care nu încăpea în standardele cu
rente. Mă inspiră din nou mandarinul valah 
să risc un paralelism. Despre Henri Bergson 
Pandrea afirmă că s-a ridicat ca un pisc în 
filosofia veacului XX, anexat patrimoniului 
francez, a arborat credinţa catolică,a şi s-a 
simţit ataşat şi de originile poloneze. înainte 
de a muri a stăruit să fie îngropat după ritul 
mozaic. Ceea ce îi permite comentatorului 
oltean un epitaf: „Bergson a făcut act de 
adeziune la Biologie“. Cu alte cuvinte, s-a 
întors la hazardul naşterii, la plămada embri
onară, către care s-a înclinat în  final balanţa. 
Să asemăn şi amurgul lui Croh cu opţiunea 
conştientă exprimată în preajma decesului 
de celebrul teoretician al nsului?

Sinistrat la sfîrşitul unui itinerar sinuos la 
Berlin, mereu cu bagajele făcute, criticul 
român nu a fost pus m sitpaţia de a alege 
stilul înmormîntării sale. In diaspora lu
crurile sînt reglate, cei neînsufleţiţi sînt 
împărţiţi de dinainte pe căprârii etnice şi bi
sericeşti. Am colectat impresii la procesiunea 
solemnă de la cimitirul din capitala 
Germaniei. Ca un paradox al unei rătăciri 
printr-un labirint, prietenul meu a trăit întîl- 
nirea cu comunitatea iudaică aproape de 
ieşirea din tunel şi s-a reciocnit cu cutume , 
din adolescenţă, cînd probabil nu lipsea 
vineri seara de la templu şi se ruga cum indi-,' 
cau prescripţiile. N u sînt informat dacă a.' 
reeditat în cursul recluziunii berlineze de
prinderile de atunci. îmi amintesc însă/că/în 
conciliabulele noastre interminabile, <?înd se 
întîmpla să ne vedem la Heidelberg,-irupea , 
la intervale în frazele sale o expresie devenită 
poate reflex: îşi punea''nădejdea în Dum 
nezeu, care îl priveghează. Cît de puternic a 
dăinuit în diversele etape ale, biografiei tro-
Î'ismul spre religie, mi-e greu să mă pronunţ, 
mi închipui că guverna în comportarea sa 

mai curînd o fprmă^de^şyperstiţie, era sigur 
că harul trebui^3Î*pl® are pentru el cu 
deosebire la'ăŞropieaârunei primejdii. •

O dată cu njersul galopant al maladiei, 
cînd a constaţii că nud mai ţin balamalele, 
tocmai pe dînsul, bărbatul atât de vânjos şi 
tenace, nevoia de certitudine pe bâze mistice 
l-a înlănţuit. Ga o curiozitate, adeziunea la 
tilcul sacru al lumii nu anula la el o fidelitate , 
faţă de un marxism nedogmatizat (dacă for
mula poate fi viabilă),, N-a renegat nicăieri 
neechivoc învăţătura fondatorilor socialis
mului ştiinţific, cu toate_că a consemnat clar
văzător numeroasele ei' eşecuri. Elimina 
exclusivismul, şi rigiditatea-doctrinară, ex
ploata şi alte zăcăminte în afara teoriei revo- 
Iuţiei proletare, cum ilustrează şi studiile sale 
despre cei cinci prozatori interbelici, unde 
capitolele sînt dedicate ,cîte unei direcţii: psi
hanaliza, arhetipurile-’şi inconştientul colec
tiv, sinteza fizico-matematică asupra evolu
ţiei materiei etc. Deschis în toate azimu- 
turile, n-avea totuşi o antenă către ontologia 
metafizicii, iar iraţionalul nu-1 pasiona. Suit 
prevăzător cu clasificările fiindcă sînt păţit în 
cazul lui Croh. N u am putut anticipa că el, 
cu patosul altruist şi cu antifascismul său 
temeinic, îl va savura în proză tocmai pe 
Celine (desigur, un tumultuos talent epic) şi 
că nu va lăsa din mînă jurnalul sumbrului 
Goebbels. Coarda artei va deţine însă necon
tenit întîietatea.

După descrierea periplului de viaţă al lui 
Gvid S. Crohmălniceanu survine inevitabil 
întrebarea: Trebuie să fie ars pe rug? E 
chestiunea care incitq permanent spiritele în 
contemporaneitate. In presa internaţională 
cite un polemist aruncă provocarea: ce să 
facem cu Sartre, Malraux, Brechţ, Tvardov- 
ski şi cu alţii din aceeaşi categorie? Ei n-au 
tamas bronzuri, au păcătuit, s-au mînjit pe

mîini în slujba revoluţiei. Prestaţia lor în cul
tură nu se reduce însă la această anomalie. 
Acceptând rigorile paralelismelor, remarcăm 
că între numele enumerate apar şi diferenţe 
mari, care nu vizează doar dimensiunile ope
rei. Ne interesează în această ordine de idei 
în special concubinajul lor cu dictatura. In 
vreme ce Malraux sau Sartre au semnat însă

textul de demascare a fărădelegilor sale pre
văzut pentru a doua zi. Cît de inventiv era 
aparatul venal-în molestarea supuşilor!

A mai persistat însă, în toate perioadele 
de control -  mai strict sau mai destins -  un 
motiv de punere a sa sub carantină. Croh 
mai purta o cruce. Marxist intermitent, cos
mopolit de nelecuit, criticul nu se lepăda de

o tranzacţie temporară cu diavolul, fără să fie __ o meteahnă gravă. Aristocrat prin gusturi şi
supuşi unor constrângeri nemijlocite, ceilalţi 
se aflau în braţele fiarei, nu erau liberi în 
opţiuni, nu se mai poate şti retroactiv mereu 
cmd au fost sinceri şi cînd au simulat ralierea.
Are însemnătate că în anumite faze s-au 
dăruit conştient pînă în vîrful unghiilor unei 
cauze sterpe, că n-au fost imuni. între osa
nalele spre gloria partidului compuse şi de ei 
şi autocăsăpirea lor există, fireşte, trepte in
termediare. Oricît ar spumega de mînie 
cicălitorii, drumul convertirii,.traversarea de 
la eroare spre claritate şi prin recunoaşterea 
culpei, constituie. o - experienţă esenţială a 
veacului XX, o îmbogăţire a lui.

Mă înfrupt .îhc^oncffiă) din ■■■ memoriile 
mandarinului? valah|urfropetat împrumut< 
citate, clepfomaiueţbcnr 
ierta, sper, căci eY 
Petre Pandrea pove; 
dit^să se definească 
insurecţia din Octornbft 

/pronunţat surprinzătbîr^îiţpba,^
' semiironie primeare sugerfâ2a^|pati 
situează sub '!falţî^Ue>y^ntemelefririlo, 
piei: „Ich bin ein ragvâffâî^enr " 
maliţiosul oltean traduceTermenul 
diger* în două feluri: aproximatr*“)' ‘ 
nic. Pentru Groh^4a r în d u l^ i, conci 
materialistă a istoriei rămîn^iuîţSIBHătient' 
al gîndirii (a supt însă şi de la alte. mamele). 
Acum este pus la stîlpul infamiefpehtru toxu 
ncle pe care le-a răspîndit 'cîna a executat 
însărcinări primite de la bonzii comunişti 
(repet că într-o măsură n-a fost numai vic
timă şi a refuzat să se explice detailat, ceea ce 
n-a fost bine după răsturnarea din decembrie 
1989). A fost însă excomunicat în deceniile 
postbelice şi ca prototip al ideologiei putrede 
decadente, era cosmopolitul mjOtre, pe- scară 
naţională. Ceea ce scrutat în^acnaâHtate'apare 
total desuet şi ridicol a deşŞptâf în momen- ^

purtări, strecurat între şepcife plebee, din 
care duhnea „sudoarea muncitorească“, per
vertit de lecturi dubioase, o provocare vie 
pentru analfabeţii ţanţoşi şi obraznici din 
fruntea treburilor obştei, Croh mai era şi un 
fugar în voia intemperiilor, o frunză în vînt. 
îi atârna sabia lui Damocles deasupra capului 
şi pentru că el simboliza tot ce era mai sus
pect: străinul, metecul. Nu era însă numai 
u n  transmiţător de viruşi, ca alţii care întru
chipau prin fizionomie, inimică, obiceiuri pe 
invadatorul alogen. El mai era solul unei 
secte considerată parazită şi spoliatoare fiind- 
c |  împiedica populaţia harnică locală să 

uncească. Pînă zilele noastre irumpe 
cţia viscerală 0c  antipatie faţă de insul cu 

e şi perciuni, ,,jidĂul“ (gradul cel mai 
îs de paria în inrfaADlogia xenofobiei).

,  -g?
, J d e*%

că se jjnitit|i 
to- '̂pri: *

roh faptul că el 
m a ţi exppfţiişai subtilităţilor 

11 rornjnesc d eo a jw  cunoştea atît 
cat n jS  fertilă dj/aelroltare a orga- 
în .atntura au to h ro » d e  la origini, 

i  şi marii felâsicgjlînă la moder- 
angardă, domeniile sale predilecte, 

a fel cu cei de ai casei „tot ce mişcă’n 
ta, rîul, ramul“. N-avea însă ce face, în 

simetria existenţei, evreitatea era un dat al 
naşterii şi mai târziu o „pneumatică încer
cuire“, de care nu se mai putea detaşa, cum 
şi-a autofixat ursita şi Paul Cclan, poetul 
damnat, prieten cu el din anii veseli bucu- 
reşteni.

Aterizaţi iar în punctul startului, la căile 
de interpretare a biografiei şi a operei, pe 
baza unui detaliu ca un declic (motivul un-

fhiei leului, pentru care pleda filologul Leo 
pitzeri, ne imaginăm, dacă ni se îngăduie 

metafora, că leşul din sicritil depus în pămînt 
la cimitiM iudaic din Berlin are unghiile 
.smulse. Nn mai e evident trupul tânărului vi

tele respective un talaz al indignării colectiy&#i?sător şi entuziast, avid să urce pe vârfurile Hi- 
Spre a se percepe atmosfera, specifică ap^rtrtfialaei. D a i nu numai vîrsta l-a erodat. Şi-au 

întepre a urii, descrise mai sus, mai anexez' nus pecetea!pe piele şi înlăuntrul fiinţei şi 
tur episod. ..*»**/’ ^ 'Torturile uneai epoci tulburi şi sălbatice.

Uzez spre ilustrare de stenograma 
dezbateri, datată în timp, aparţinui'' 
proletcultului, reprodusă mRomân,' 
sub titulatura „Secvenţe* dintr-un prqţj 
maimuţelor“ . Acuzatul princ^aM nftrim ţi 
de tristă amintire fusese tot Ovid S. Cron- 
mălniccanu, căruia i se punea în cîrcă printre 
altele că e estetizant, formalist, obiecnvist şi, 
bineînţeles, ceea ce punea capac la toate, că 
are viciul cosmopolitismului („unul căruia îi 
plăcea mai mult parfumul exotic al lui 
Apollinaire şi Malraux, decît sudoarea mun
citorească“, a zbierat un aprig procuror ad- 
hoc). Drept consecinţă, numele duşmanului 
a fost dat in vileag chiar de organul Comin- 
formului, Pentru pace trainicii şi democraţie 
populată, editat la Bucureşti, temut instru
ment de intimidare care prevestea încarce
rarea individului ce căpăta o identitate rea, 
dizolvarea sa în gol. Circula pe atunci, în 
plină psihoză a suspiciunii şi a procesoma- 
niei, zvonul (o glumă tipică) că pentru a se 
evita orice neregulă, angajaţii ziarului erau 
arestaţi în bloc joi, în dimineaţa tipăririi, şi 
eliberaţi apoi luni, dacă în intervalul scurs nu 
ieşea la iveală vreun pocinog al echipei redac
ţionale. Culme a batjocurii, după un alt inte
rogatoriu umilitor cînd s-a încercat extor
carea unor mărturisiri ale sale, Croh a fost 
desemnat să stilizeze el însuşi pentru Scînteia

u ocolesc întrebarea cheie: pentru cine 
vor bâte clopotele? Pricepem că, dincolo de 

f  imputările care i se pot aduce, omul a fost 
sub vremi, şi -s*a pierdut un exemplar deloc 
comun^un nabab al cugetului. Că la o sca- 

, denţă>nup®ds&frează mai limpede mono- 
>*gratna>hi&Peffr<Musele durabile ale epocii e 

totuŞigS^m ultw na împrejurărilor nepriel
nice (« e â j^ ^ ţ jh o u  nu-1 absolvă complet). 
Nmp&^or^3i9^Sfă la el a învins biologia, 
sămânţa erecutară (în ierarhia confesională 
mozaică a fost un „cohen“, un privilegiat) -  
chestiune care îl obsedează la alte destine pe 
Petre Pandrea. Mi-am propus să dezleg me
todic enigmele care împresoară profilul cri
ticului. Km avansat probabil doar oleacă, 
sînt alţi chemaţi să defrişeze mai eficace. Nu 
sînt sigur dacă la coreligionarii lui Croh sună 
clopotele în clipa stingerii, ceea ce susţin însă 
fără dubii e că a meritat funeralii şi onoruri 
la înălţimea performanţelor sale.
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Poeme de
Nora, tuga

/ ' -, and againsadness barks at me
’■ v . from an âge left behind 

\  .. from a thursday in november 
> : invisible ôn the line b f the horizon

‘ like a dot
, ' traducere de Adam J. Sorkin şi Ioana Ieronim

. ’ ‘ À  snapshot of tHe mature mammal
>«., ’ .«,* v t . ’<• .

His watch on my w rist :
you could hear the organ ’ ■ •
and then black schoolgirls ■ ,
burst out of the chapel > ' - ;
a minuscule pleasure ; ; . i , . , ;-
nested at the nape of your neck - - '
everything was diminutive like your childhood home
after a long absence , ' ‘ v
we’d nothing to say to one another ' - ' ’
no metaphor can redeem
the decrepitude o f a line . y, .. * *
and the paper on which I dream « -,
is very much like barking
but in thè dark o f night when I walk
within the stark walls;
undressed
I endure paying customs the duty ' ■ . ..
on clandestine travelers.
I’m pleased to talk about myself ' ,
this is a misplaced confession 
like a japanese family 
at an oltenian fair
when I had bruised kneès ' ,
when I felt thè icy water gush - ,
from the pump it was the joy
the loud heedless rumble o f a possession
thè chain linking myself
and all that I expected the events ’
whit a thousand faces besieging me % %
remrning me to  this universe r
as in those carnage; rides •
in the rain descending a slope
and the hazel oriental eyes o f the earliest magnolia
but the mountains make themselves visible with such vagueness
and his watch on my wrist ;

an ancient realm parades through my forehead 
a child lost in a pawn shop ; |  . :
her shame at àttending holiday festivals • ; „ . J
free admission for the poor

weep o nurses exhausted by their altruism 
and loan sharks by their sticky fingers 
people corne crowding to the fair 
I keep resisting the temptation 
to remain absentminded 
as I pry open a shell
in which a blind round pearl has ripened
people come crowding to the fair
I can indulge in obliviousness
this house no longer seems a friend to anyone
and its remembrances hâve become items for export
to régions more sparsely populated

death begins with the précision o f clock dials
with the chessboard
with the mania for incompétence
while ouţside at the periphery
storks on'stilts
their red beaks .
like a monastery àflame
sparks leap to my retina
like ripe chestnuts
bevond the cum ins beyond the snow 
and I  hand inhand  with myself 
a snapshot o f the mature mammal 
hanging from thè  hook of suicide 
I  provoke m yow n laughter I provoke the hemorrhage 
of a mountain’s.bulk blocking the road 
à mild daytime trànce 
death is summoned by a star 
failling within mè 

ïideath is the cquéstrian statue 
o f the, triumphal self,

. there are gradients there are ciphers 
-my number is approaching your number 
thé single oar with .which I can 
stili dislodge this bráin \
beyond the alps beyond the snow 
inside a green walnut ■

Graffiti on the walls of an empty school
more and more I  see how liberty
gets sacrificed for equality
our ancestor isn’t the shepherd
who strides aefoss the sky oblivious like a blind man
it’s thè plowman who hunkers inside his square
and adores thè ground ‘
I see people with briefeases bulging with reasons 

.with bedraggled faded flags- 
people who set their alarm docks 
morning after morning
and suppose the world is beginning to function 
a cause always has its reason 

? a reason doesn’tihâve its cause it’s kind o f like 
graffiti on the walls o f an empty school 
an intelligent woman >•*.,
is a three-lêgged horse 
in the morning after l  brush my teeth 
I  remove my. brain and take a nibble 
j,how fair and how pleasant you are my love « 
and no one beholds you“ |

.traducere de Adam J. sorkin §i Irma G iannetti
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Violul ca tortură politică în
secolul XX

Scurt istoric al torturii sexua- 
lizate.,,Păianjenii spanioli", 
„Fecioara de fier" şi „vrăji

toarele". Algolagnia. Violul de 
dominaţie şi „virilitatea" 

torţionarului. Sexualizarea 
torturii în secolul XX. 

Interogatoriul ca „orgasm".

Analiştii fenomenului torturii* au consta
tat că sexualizarea acesteia (fie direct, 

prin viol, fie indirect, prin provocarea ero
tismului torţionarilor, acesta fiind catalizat 
de întrepătrunderea dintre supliciu şi sa
dism) are rădăcini în Roma antică, în ca
drul carnagiilor de la Coloseum, cînd 
luptele gladiatorilor sau masacrul creştini
lor defula erotic mulţimea. Pentru întîia 
dată în istorie, legătura periculoasă dintre 
sex şi cruzime a fost pusă în evidenţă în 
acest context. Martiriile unor sfinţi şi mai 
ales sfinte creştine culminau cu atingerea 
violentă a organelor sexuale (supliciile res
pective insistând pe imaginea agresării sexu
ale). Cert este că, în tortură, şi-a făcut apa
riţia excitaţia, ca stare amfibie între eros şi 
thanatos, degenerînd, uneori, în sadism. 
Picturalitatea medievală a mizat, şi ea, pe 
excitaţia sfinţilor torturaţi şi a călăilor lor, 
care a făcut să se vorbească despre volup
tatea torturii. Deşi supliciatorii de odinioa
ră erau mai ales tehnicieni şi anatomişti, 
moartea cu încetinitorul a victimei le dădea 
o asemenea putere de Creator, încît excita
ţia îi făcea să descopere în supliciu o sen
zualitate aparte. Aceasta nu egala actul se
xual, dar îl înlocuia efemer.
* Eseul pe care îl public acum în revista Apostrof face 
parte dintr-o cercetare mai amplă asupra torturii 
politice în secolul XX. Este, însă, şi insist să fac această 
precizare, capitolul cel mai dur din cercetarea mea, 
întrucît nu am folosit eufemisme, iar secvenţele oribile 
la care am avut acces în documentare au fost folosite ca 
atare în analiza mea, fără vreo cosmetizare. Am con
siderat că aş proceda asemenea struţului care îşi 
ascunde capul în nisip, dacă aş fi machiat, în sensul 
protejării cititorului, ororile la cate am avut acces do
cumentar în cadrul cercetării. Datoria mea faţă de citi
tor este să îi prezint acestuia datele concrete şi exacte 
ale ororilor politice (sexualizate) din secolul XX.

Ruxandra Cesereanu

In  timpul Inchiziţiei, sexualizarea tor
turii a primit noi valenţe, nu atît prin 
schingiuirea propriu-zisă a organelor sexu
ale, cît prin instrumentarul erotizat male
fic. Celebrii „păianjeni spa
nioli“ (sfîrtecătorii de sîn), 
ori numita „Fecioară de 
Fier“ (un coşciug în formă 
de trup de femeie, prevăzut 
cu ţepi metalici pe dinăun
tru, care îl sfîrtecau pe cel 
claustrat), „leagănul lui 
Iuda“ (o piramidă de fier al 
cărei vîrf era introdus în 
vaginul sau anusul victi
melor), toate acestea erau 
instrumente menite să chi- 
nuie şi să rănească locurile 
cele mai intime ale trupului.
Sfîrtecătorul de sîn avea o 
conotaţie sexuală vizibilă: 
unealta era ea însăşi un sex 
feminin de fier, care ataca şi 
schilodea sînul. Celebrele 
„Fecioare“ (de la Nürnberg, 
Baden-Baden, dar şi cea din 
Spania, care avea chipul 
Măriei) violau, simbolic, 
trupurile bărbaţilor. Mode
lul „Fecioarelor“ era şi el 
moştenit din vechime, de la 
statuia reginei Apega, soţia 
tiranului Nabis din Sparta.
Acesta îşi invita victimele în 
braţele statuii care frîngea 
oasele păcăliţilor, după ce 
era sărutată. „Fecioarele“ a- 
veau fie întregul corp pre
văzut cu ţepi, cuţite şi lame, 
fie făceau să cadă victima 
printr-o trapă unde aceasta

tr-un anumit fel nici nu a mai fost nevoie 
de statui, pentru că femei în carne şi oase 
(comisărese sovietice şi gardience naziste) 
s-au dovedit a fi torţionare aplicate. In

x--------- - r
era schingiuită. Cum nu am văzut cu ochii 
mei o  asemenea „Fecioară“, trebuie să 
amintesc aici şi suspiciunile legate de exis
tenţa acestora. Dacă o parte din istorici le 
creditează ca atare, alţii Ie consideră a fi fal
suri construite doar în secolul al XlX-lea, 
de către nişte minţi pasionate de romane 
gotice. „Fecioarele“ nu au fost reactualizate 
în  secolul XX (deşi CEKA a apelat, la un 
mom ent dat, Ia butoaie avînd cuie în inte
rior, rostogolite cu victima înăuntru); în-

URSS, în prima etapă a comunismului, a 
existat, de pildă, o  cekistă poreclită „Elimi- 
natoarea“ care, bîntuită de obsesii sexuale, 
a executat zeci de tineri bărbaţi aflaţi în 
detenţie.

Componenta sado-masochistă a fost 
studiată de către cîţiva analişti ai fenome
nului torturii, care au căutat denumiri mai 
exacte pentru aspectul sexual al supliciului. 
Unul din termenii alternativi propuşi pen
tru sado-masochism (şi folosit doar din
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secolul XX) a fost acela de algolagnie (din 
greacă veche: algos -  durere, lagnia -  exci
taţie sexuală), aplicabilă atît pentru torţio
nar, cit şi pentru victimă. Algolagnie există, 
într-un procent oarecare, în toţi oamenii, 
dar numai în procesul de schingiuire ea 
devine maladivă. Cazuri de algolagnie au 
fost semnalate în circul roman şi în timpul 
Inchiziţiei, dar şi în autotortură, de pildă în 
cazul călugărilor şi al preoţilor care se fla- 
gelează, în vremuri de fervoare religioasă.

De-a lungul istoriei, au fost supliciaţi 
sexual atît bărbaţi, cît şi femei, dar procen
tul femeilor îl depăşeşte pe acela al băr
baţilor. In ceea ce priveşte corpul femeii 
schingiuite, au funcţionat două tendinţe: 
pe de o parte, acesta nu se cuvenea a fi 
dezbrăcat (de aceea, de pildă, spînzurarea

femeilor a fost interzisă o vreme, pentru a 
nu li se vedea picioarele), dar pe de altă 
parte, el era dezbrăcat cu voluptate şi chi
nuit. Nici arderea trupului femeiesc nu a 
fost, la început, îngăduită. Vestalele păcă
toase (care călcaseră legămîntul de casti
tate) erau ucise prin îngroparea de vii, tru
pul lor „maculat“ fiind astfel ascuns. Cu 
timpul, însă, hainele au devenit retorice: 
doar trupul vizibil avea să-i fascineze pe 
schingiuitori. O oarecare pudoare se men
ţinea, în trecut, în cazul femeilor însărci
nate: acestea nu erau torturate pînă cînd 
năşteau; după aceea, însă, erau la îndemîna 
călăului. în  timpul Inchiziţiei, „vrăji
toarele“ au fost acuzate de „copulare cu 
Diavolul“, de aici semnele pe care suplicia- 
torii le căutau pe trupurile lor. Ele erau veri
ficate de către inchizitori pînă în vagin, 
aceştia căutînd „semnul Diavolului“ în lo
curile cele mai intime. Cazul „vrăjitoare
lor“ a fost reinvestit în forme paranoice în 
secolul XX, păstrînd, însă, motivaţia de 
odinioară: „trupul femeilor era un instru
ment pentru exorcizarea Răului politic şi 
social“. Fervenţa aceasta a fost moştenită, 
parţial, de reprezentanţii represiunii din 
America Latină, în a doua jumătate a seco
lului XX.

Violarea programatică a femeilor „sub
versive“ în Argentina, de pildă, era legată

de faptul că victimele aparţineau (ca ma
me, surori, soţii şi fiice) unor bărbaţi con
sideraţi inamici ai lui Dumnezeu, datorită 
ideologiei care îi anima. Aceşti bărbaţi erau 
satanizaţi forţat de către supliciatorii feme
ilor lor. Dar violînd, ca „buni catolici“, fe
meile „subversivilor“, supliciatorii care re
prezentau Juntele trădau spiritul creştinesc. 
Faţă de victimele-bărbaţi, ei se manifestau 
ca nişte castratori simbolici şi concreţi tot
odată. Dacă, odinioară, castrarea era apli
cată pentru criminalii vinovaţi de ofense 
sexuale sau pentru regicizi, sterilizarea sau 
castrarea sunt aplicate în secolul XX din 
varii motive: fie pentru stingerea unei 
„sub-rase“ sau cu scop de curăţare etnică 
(aceasta era motivaţia naziştilor şi, mai târ
ziu, a sîrbilor, în Bosnia-Herţegovina), fie

din primitivism tribal (în Africa), fie pen
tru de-virilizarea umilitoare (în Orient), fie 
pentru că „subersivii“ erau acuzaţi a fi 
atentat la „Noua Ordine Creştină“ instau
rată de Junta argentiniană cu funcţie de 
corpus mysticum.

Trupul schingiuit al femeii, aşa cum 
apare el în secolul XX, trebuie raportat şi la 
mentalitatea patriarhală în care femeia este 
prin excelenţă expusă ofensei. La urma ur
mei, orice fel de tortură este un viol, nu 
doar tortura sexuală. Sexualizarea torturii 
se bazează pe ideea tradiţională de domi
naţie: ordinea patriarhală şi funcţia mas- 
culininităţii. Odinioară, bărbatul care îşi 
lovea soţia nu era pedepsit decît atunci 
cînd o schilodea sau ucidea. Funcţiona, de 
altfel, un fel de ruşine dirijată nu asupra 
agresorului, ci asupra victimei. La nivelul 
aparenţei, exista, totuşi, o anumită reţine
re: în secolele trecute, deţinutele politice 
aristocrate erau surghiunite la mănăstire 
sau în închisori qu regim îmblînzit. Secolul 
XX înlocuieşte mănăstirea cu închisoarea 
dură. Pînă nu de mult, violarea femeilor de 
către soţii lor legali nu era considerată viol: 
în secolul XX, torţionarii îşi asumă, la rîn- 
dul lor, acest rol, intrînd, în pielea unor 
„soţi ilegali“ care au dreptul să facă orice cu 
trupul femeii-victimă, uzurpîndu-i, astfel, 
pe foştii bărbaţi legiuiţi. Spre sfîrşitul seco

lului XX, violul în cuplul marital a început, 
totuşi, să fie considerat culpabil: de aici, 
probabil, dorinţa torţionarilor de a le numi 
„tîrfe“ pe victimele-femei. Unei „tîrfe“ îi 
poţi face orice, cu atît mai mult atunci cînd 
ea este „duşman al poporului“: în acest caz, 
femeia respectivă poate fi considerată o 
sclavă sexuală. Din multele tipuri de viol 
care au fost clasificate, torţionarului îi este 
propriu violul de dominaţie, chiar dacă, une
ori, acesta se combină cu violul sadic. 
Violul este o tortură dublă: mai întîi, fiind
că răneşte la fel ca orice tortură, apoi fiind
că reprezintă umilirea supremă.

Violul aplicat de torţionari ţine de o 
cultură a masculinităţii. Torţionarul trebuie 
să dovedească, în faţa celorlalţi bărbaţi, că 
este „viril“, prin violarea chiar şi simbolică 

a cît mai multe „femei“ 
(inclusiv victima masculină 
este proiectată de torţionar ca 
o „femeie“, fără să existe, 
neapărat, o implicare homo- 
sexuală în această proiecţie). 
Tăria unui torţionar poate fi 
măsurată (susţine acest cult 
pervertit al masculinităţii) 
prin aptitudinile sale de viola
tor, de prădător de femei. 
Violul ca tortură este un test 
de verificare a virilităţii şi a 
omnipotenţei. Dar violul 
punitiv este văzut şi ca o 
îndatorire, ca un drept legal 
al torţionarului, întrucît el 
este Bărbatul. De aceea, atun
ci cînd sodomizează victime- 
bărbaţi, torţionarii li se adre
sează, numindu-i „homosexu
ali“, întrucît, în virtutea „mis
ticii masculinităţii“ doar to r
ţionarul poate fi bărbat. Pe cît 
de aberante au fost excesele 
sexuale în tortura politică a 
secolului XX, pe atît de aberan
te au fost, uneori, şi pedepse
le aplicate ofensatorilor sexuali 
de drept comun. In ţările 

scandinave, exista posibilitatea ca vinovaţii 
de crime sexuale (violuri, mutilări, pe
dofilie) să-şi ispăşească sentinţa pe viaţă 
prin acceptarea castrării. Aceasta nu avea 
loc decît cu consimţămîntul criminalului; 
dar, chiar dacă era vorba de deţinuţi de 
drept comun şi chiar dacă castrarea chirur
gicală era dorită pentru a evita întem
niţarea pe viaţă, procedura tot aberantă ră- 
mîne. Grotescul nu se opreşte aici: după 
castrare, foştii criminali erau dotaţi cu tes- 
ticole de sticlă, pentru a-şi păstra aparenţa 
virilităţii. în  alte cazuri, pentru a nu vio
lenta trupul, castrarea era chimică, prin 
hormoni.

în  tortură, violul a fost perceput, atît de 
victime, cît şi de torţionari, ca fiind cea mai 
gravă atingere a celuilalt. Corpul este nu 
doar rănit, ci şi pătruns, molipsind şi infes- 
tînd organele interne cu un „virus“ care va 
urgisi trupul victimei şi îl va îmbolnăvi 
definitiv. Psihic vorbind, pentru ca victima 
să fie recuperată, este necesar ca pătrun
derea forţată să fie anihilată, fie prin dis
trugerea ei înăuntru (prin pulverizare), fie 
prin expulzarea ei. Atunci cînd violul are ca 
urmare conceperea unui copil, situaţia 
trupului pătruns şi îmbolnăvit este şi mai 
pregnantă. Torţionarul se raportează prin 
viol atît la victimele-femei, cît şi la bărbaţi, 
după cum am spus deja. Ideea de tortură-
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viol este mai evidentă, totuşi, în cazul 
femeilor. Atunci cînd supliciază un bărbat, 
torţionarul nu simte deosebirea de trup, ci 
pe aceea de statut, căci trupul supliciatului 
este un duplicat (chiar dacă „ignobil“) al 
trupului torţionarului. în  timp ce trupul 
victimei-femei conţine diferenţierea şi, prin 
urmare, este mai vulnerabil. Trupul femeii 
este cu atît mai mult o sfidare şi o provo
care care trebuie pedepsită, cu cît el este 
altceva decît trupul torţionarului. El este 
tot ceea ce, din punct de vedere fizic, 
torţionarul nu poate fi: este „străinul“ şi 
„opusul“. De aceea, trupul femeiesc este 
batjocorit mai intens decît unul bărbătesc; 
de aceea, tortura este sexualizată, iar 
femeia este implicit umilită, nu doar chi
nuită în tortură.

Proiecţia aceasta, ridicată la rang de 
curăţare etnică şi devenită tehnică a Puterii, 
a dus la excesele petrecute în Bosnia-Herţe- 
govina (dar şi în alte părţi: în Ruanda, 
Sudan şi Cecenia). Cazul simptomatic mi 
se pare a fi acela al lagărelor sîrbeşti, de
venite, prin specializarea cîtorva dintre ele, 
lagăre de viol. Violul a fost instituţionalizat 
de toate cele trei părţi afectate în războiul 
din Bosnia-Herţegovina, dar în cazul sîr- 
bilor a existat un ordin militar care legif era 
violul asupra musulmancelor bosniace. 
Femeile care au depus mărturie, mai tîrziu, 
despre violurile la care au fost supuse, au 
atras atenţia că o parte din soldaţii sîrbi 
agresori le-au mărturisit că sunt siliţi să 
facă acest lucru, întrucît violul era o măsură 
politică. Majoritatea acestor soldaţi nu 
erau obsedaţi sau sadici, ci blazaţi: atunci 
cînd erau conjuraţi să nu violeze, ei măr
turiseau că trebuie să oficieze violul ca pe o 
îndatorire în cadrul armatei. Violul era 
aplicat musulmancelor bosniace, indiferent 
de etate, şi nu de un singur bărbat, ci de 
mai mulţi, pentru ca femeile să fie pîngă- 
rite definitiv, fără cale de întoarcere. Acest 
fapt era legat de ideea că, în tradiţia musul
mană, violul distrugea legătura familială, 
femeia violată avînd statutul de repudiată. 
Fireşte că, violînd femeia musulmană, sîr- 
bii violau, de fapt, întreaga familie a aceste
ia, cu bărbaţi cu tot. Aceştia urmau să fie 
umiliţi prin asumarea ruşinii de a avea o 
mamă, soţie, soră sau fiică violate. Trupul 
femeii dezonorate era o scrisoare. Atunci 
cînd, în anumite cazuri, femeile erau vio
late în prezenţa rudelor lor, scrisoarea era 
scrisă pe loc, în faţa destinatarilor. Comu
nitatea Europeană a înregistrat cifra-record 
de douăzeci de mii de musulmance violate 
în lagărele sîrbeşti din Bosnia-Herţego
vina. Sîrbii i-au acuzat, şi ei, pe comandan
ţii musulmani că, în timpul războiului bos
niac, aceştia s-au proclamat „bei“, „agă“ ori 
„vizir“, instituind „haremuri“ cu sîrboaice 
supuse unor ritualuri erotice după tipic 
musulman; ori că minorii sîrbi era circum- 
cişi sau islamizaţi cu forţa.

Cu mult înainte de conflictul din 
Bosnia, violurile la care au fost supuse, în a 
doua jumătate a secolului XX, femeile din 
America Latină, au demonstrat că trupu
rile violate ale acestora deveniseră „obiectiv 
politic“: pe de o parte era vorba de o de
monstraţie a Puterii, pe de altă parte exis
tau componente psihice precum ideea de 
„premiu“ sau „jaf de război“ oferite solda
ţilor/torţionarilor. Atunci cînd autorităţile 
înseşi îndemnau soldaţii la violuri era vor
ba şi despre un „control psihosexual“.

Cea mai uzuală tortură sexuală aplicată

bărbaţilor era schingiuirea testicolelor prin 
contorsionare şi de-abia apoi sodomizarea. 
în  primul caz nu era vorba doar de umilire, 
ci şi de rîvna torţionarilor de a distruge 
rădăcina fizică a bărbăţiei. Trupul şi sexul 
bărbatului supliciat era unul asemeni lor, 
dar, în acelaşi timp, era trupul altui bărbat. 
Or, ce altă ispită pentru un torţionar decît 
să-şi facă victima masculină să nu mai fie 
bărbat, distrugînd-o ca identitate sexuală! 
Pentru că, o dată proiectat ca nebărbat sau 
ca bărbat decăzut, victima devenea un 
obiect fără putere şi fără viaţă. Torţionarii 
care schingiuiesc prin contorsionare testi- 
colele victimelor nu sunt neapărat sadici. 
Dar acesta este un punct strategic al corpu
lui bărbătesc pentru care nu este necesară o 
aparatură sofisticată. Confesiunile se obţin 
mai uşor prin suplicierea organelor geni
tale, scutindu-i pe torţionari de oboseala 
altor metode. Traumatizarea testicolelor şi 
a întregului sex masculin avea şi o valoare 
ontologică: prin o anume victimă-bărbat 
erau supliciaţi şi umiliţi toţi ceilalţi bărbaţi, 
întrucît doar torţionarul putea fi cel dintîi 
bărbat al lumii. Suplicierea organelor geni
tale masculine a fost o practică general în
cetăţenită. în  Spania, deţinuţii politici 
basci erau în mod special loviţi la testicole, 
ceea ce în limbajul simbolic al torţionarilor 
însemna că bărbaţi cu adevărat puteau fi

doar spaniolii! Frecvenţa cu care tortura 
electrică a fost aplicată, în America Latină, 
organelor genitale masculine provenea, şi 
ea, dintr-o curiozitate provocatoare a tor
ţionarului care voia să verifice dacă victima 
sa era cu adevărat un bărbat, dacă îşi meri
ta virilitatea. Atunci cînd torţionarii sodo- 
mizau deţinuţii politici, acest lucru nu 
depindea de homosexualitatea supliciato- 
rilor. Sodomia era o pură tortură sexuală 
prin care trupul „duşmanului“ era de-viri- 
lizat şi transformat într-un trup de „feme
ie“. La mijloc era o chestiune de onoare, 
mai bine-zis de maculare a onoarei bărbă
teşti a victimei. Era ca şi cum soţia acestu
ia ar fi fost violată sau l-ar fi încornorat.

Definiţia cea mai clară a sexualizării tor
turii politice am întilnit-o, însă, în confe
siunea unui fost torţionar francez în Al
geria, care a descris interogatoriul ca pe un 
act sexual. N u era vorba de suplicierea tes
ticolelor, ci de tortura văzută ca o partidă 
erotică între supliciator şi victima sa. „Un 
interogatoriu e ca atunci cînd faci dragoste. 
O  regulă esenţială: să nu te grăbeşti. Să ştii 
să te abţii îndelung în momentul crucial. 
Să menţii durerea ca şi plăcerea, la paro
xismul ei. Şi mai ales să nu depăşeşti această 
limită, altfel partenerul îţi scapă printre 
degete. Dacă reuşeşti să-ţi motivezi partene
rul, el va vorbi. Un orgasm în toată legea“.
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Pre-violul. Nuditatea victimei. 
Violul verbal. Alte forme de 
viol simbolic. Varietatea tor

turii sexuale. Perversiuni. 
Utilizarea animalelor în tortu

ra sexuală. După viol.

Dezbrăcarea victimelor şi nuditatea lor 
expusă este o formă de pre-viol, întru- 

cît supliciatorii fac din aceasta o paradă cu 
scop umilitor. In cazul victimelor-femei, 
ideea de pre-viol este intens subliniată. în  
culturile în care goliciunea este prohibită, 
precum în cele musulmane, nuditatea la 
care era silită victima este o tortură, pentru 
că ea încalcă un tabu. Trupul gol este, de 
fapt, un trup întors pe dinafară: el spune 
tot despre fiinţa care îl locuieşte. Există 
cîteva zone geografice în care deţinuţii po
litici erau ţinuţi vreme îndelungată într-o 
stare corporală nudă: în Africa de Sud, 
deţinuţii de culoare erau anume interogaţi 
astfel, nu doar torturaţi. în  Cuba, regimul 
Castro şi-a menţinut ani întregi victimele 
cu trupurile goale, în subteranele închiso
rilor. în  Ruanda, femeile Tutsi, înainte de a 
fi violate şi ucise, erau dezbrăcate şi purtate 
goale, ca o „turmă de vaci“, fiind pedepsite 
pentru pretinsa aroganţă faţă de clanul Hu-

tu. Supliciatorii mizează pe antiteza între 
vestimentaţia completă (oficialii) şi nudi
tate (deţinuţii). Victima este dezbrăcată nu 
doar pentru a fi schingiuită, ci mai ales 
pentru a fi redusă la un stadiu regresiv: ea 
devine „copilul“ care este îmbrăcat sau dez
brăcat de „părinte“, după voia acestuia. N u 
în ultimul rînd, atunci cînd „copilul“ „face 
pe el“, „părintele“ este singurul care poate 
să-l spele sau să-l lase să zacă în propriile-i 
excremente.

S-a observat că delimitarea prin veş
minte între victime şi călăi viza separarea a 
două specii: „îmbrăcaţii“ şi „dezbrăcaţii“ . 
Prin această distincţie, „dezbrăcaţii“ puteau 
fi supliciaţi oricînd, pentru că trupul gol 
îmbia spre aşa ceva, în timp ce „îmbrăcaţii“

erau aceia care aplicau tortura, statutul lor 
vestimentar (cu însemnele Puterii) delegîn- 
du-i să facă acest lucru.

Simultan cu etapa dezbrăcării sau ulte
rior ei era violul verbal. „Nu vei mai putea 
avea copii, fiindcă vei fi impotent“, „Vei 
vorbi cumva, fie cu gura, fie cu dosul“, „Iţi 
vom inaugura dosul“ sau „îţi vom viola 
soţia (sora, mama, fiica)“ i se spunea vic- 
timei-bărbat. N u lipsea ameninţarea cu cas
trarea, într-un stil inflamat care să cople
şească victima: acesteia i se spunea că sexul 
tăiat va fi păstrat ca „suvenir“. „Vom face 
sex împreună“ declara torţionarul, re- 
ferindu-se la bastonul violator pe care ame
ninţa să-l introducă în anusul victimei. „Nu 
vei mai putea avea copii, nu vei mai naşte 
niciodată, fiindcă vei fi stearpă“ sau „O să 
te violăm, fiindcă eşti o tîrfa“ i se spunea 
victimei-femei. Era tipic ca gardianul sau 
torţionarul să întrebe victima unde, cu cine 
şi cum va fi avînd soţia/soţul acesteia relaţii 
sexuale. Impotenţă, sterilitate, decădere, 
promiscuitate, sodomizare, trădare, acestea 
erau ameninţările pe care torţionarii le su
pralicitau verbal. N u mai conta, de fapt, 
dacă aceste ameninţări aveau să fie puse în 
practică sau nu. în  mod special, însă, fe
meile erau cele violate verbal. Adesea, eta
pa verbală era însoţită de atingeri ale tru
pului victimei, chiar dacă nu se ajungea la 
viol.

Există, însă, multe alte formule de viol 
simbolic: arderea, smulgerea şi raderea băr
bii de pe faţă şi a părului pubian (uneori, se 
practica introducerea părului smuls sau ras 
în gură), arderea pubisului cu ţigări, smul
gerea sau scoaterea limbii (echivalentul 
sexului) cu un cleşte şi scuiparea în gura 
victimei (simbol pentru sexul invadat de 
substanţa seminală a violatorului). Tot de 
ideea de viol ţine interdicţia victimei de a 
avea acces la facilităţile igienice. Disciplina 
punitivă a excreţiei era nu doar o formă de 
umilire, ci şi una de control totalitar asupra 
corpului victimei. Pestilenţa autofecalizată 
a acesteia era speculată de torţionari, care 
proiectau în deţinuţi nişte excremente, 
nişte substanţe abjecte. Atunci cînd obs-

trucţionarea nevoilor fiziologice nu pute 
avea loc, obligativitatea de a lăsa uşa de 1 
closet deschisă, şi supravegherea victime 
în clipele ei cele mai intime (şi groteşti 
erau gîndite ca un viol special (prin ele 
mentul scatologic, echivalent simbolic a 
violului anal). In Cuba comunistă, cîţiv 
deţinuţi au fost umiliţi luni de zile prii 
„îmbăierea“ în fecale şi urină. ,,Atacul ex 
cremenţial“ la care aceştia au fost supuş 
echivala cu violarea trupului lor (coroda 
de impurităţi). .

Varietatea chinuirii sexului era infinită 
organele genitale oferindu-le torţionarilo 
sursa predilectă pentru manifestarea „ere 
ativităţii“ lor. Uneori, supliciul se închei; 
prin sacrificarea violentă a victimei: vagim 
străpunse cu baioneta, femei însărcinau 
despicate, bărbaţi cu testicolele înţepate di 
ace sau cu greutăţi atîrnate, femei ci 
obiecte introduse în vagin, sîni tăiaţi 
arsuri pe sîni şi pubis (cu ţigara, luminare; 
sau benzină), castrări. Uzuale erau elec 
troşocurile aplicate la organele genitale 
introducerea unor bastoane (bite, sticle) îi 
vagin şi anus, biciuirea penisului sau lo 
virea lui şi a testicolelor. Sodomizarea ave; 
loc cu bastoane, creioane, sticle şi orie* 
altceva, fiind practicată nu numai de ţării* 
în care funcţiona o tradiţie a invertirii. Uni 
analişti au interpretat aceste instrument* 
de sodomizare ca pe „falusul“ agresiv al sis 
temelor de represiune care rîvneau să-ş 
ţină opozanţii într-o stare de obedienţă po 
litică şi de sclavie sexuală. A existat chiar ş 
cazul introducerii unui cui ruginit în ure 
tră. Aşa cum am spus, inventivitatea îr 
supliciu era debordantă: utilizarea organe 
lor sexuale în jocul „tragerii la ţintă“ ct 
praştia, strangularea femeilor de mameloa- 
ne, legarea penisului cu o sfoară al căre: 
celălalt capăt era fixat de o uşă (prin des
chiderea acesteia, durerea provocată fiinc 
teribilă). în  Chile, era folosit un fier falie 
poreclit „consolatorul“. în  Israel, existe 
tortura numită „pedala acceleratorului“, îr 
care deţinutul era legat de un scaun, iat 
torţionarul, aşezat pe masă,a în faţa lui, îi 
apăsa testicolele cu pantofii. în  Turcia, unei 
victime sodomizate cu un băţ, acelaşi băţ îi 
este introdus în gură, ca dublu viol. Va
ginul şi anusul erau, alteori, pompate ct 
apă. în  Brazilia, femeile erau violate cu aşa- 
numitul „penis de lemn“, în faţa soţilor sat 
fiilor lor; dar şi un ziar răsucit putea f 
folosit în acest scop. în  Uruguay, era u ti
lizat „călăreţul de fier“, atît pentru femei, 
cît şi pentru bărbaţi. O tortură cunoscuţi 
în Vietnamul de Sud şi aplicată comuniş
tilor era aşezarea acestora pe un scaun gău
rit, cu o lampă de gaz dedesubt, care urma 
să ardă anusul. în  Argentina era predilecţi 
folosirea instrumentului pic«»« (băţ meta
lic, ataşat la o sursă electrică, cu valoare 
simbolică de “falus“), aplicat pe sîn, vagin, 
penis, gură, anus: mii de victime au fosi 
supliciate astfel, numărul uriaş al acestori 
trimiţând cu gîndul la un viol/castrare de 
masă. în  Algeria sfârşitului de secol XX. 
penisul victimei era aşezat într-un sertar, 
închis brusc; alteori, acesta era legat ct 
nailon şi forţat spre a fi dizlocat.

Alteori, simultan cu supliciul avea loc un 
gest erotic pe care torţionarul îl faptuia faţă 
de victimă. Sunt cunoscute cazurile cîtorva 
supliciatori latino-americani care, în timp ce 
răneau sînii deţinutelor politice, Ie şi mîngî- 
iau. Alteori muşcau trupurile femeilor, muş
cătura concentrînd atît gestul schingiuitor,
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! cît şi pe acela pătimaş-erotic. O femeie supli- 
ciată expusă într-o piaţă publică avea, de pil
dă, un sin tăiat, dar trupul îi era acoperit de 
muşcăturile „adoratorilor“ ei schingiuitori.

Perversiunile sexuale la care au fost su- 
puşi deţinuţii politici nu au fost neapărat 
opera unor sadici sau obsedaţi sexual: fi- 

; reşte, un anumit procent de sceleraţi a exis
tat în orice sistem de represiune, dar acesta 
a fost redus. Scopul perversiunilor sexuale 
viza umilirea victimei şi demonstraţia de 
omnipotenţă a supliciatorilor. Aşa se face 
că, uneori, deţinuţii au fost siliţi să se vio
leze între ei, avîndu-i ca spectatori pe 
torţionari (în Turcia): dar violul trebuia să 
fie el însuşi pervertit (fie ca sex oral, fie ca 
sodomizare). Esenţial era ca ambele vic- 

: time să aibă puterea să refuze perversiunea, 
întrucît, chiar dacă numai una dintre ele ar 
fi acceptat,a macularea ar fi fost, practic, 
instaurată. In Brazilia, o femeie supliciată a 
fost silită să atingă organele genitale ale 
unui bărbat supus şocurilor electrice, astfel 
încît să fie electrocutată prin atingere şi, în 
acelaşi timp, batjocorită prin gestul ei „ero
tic“ faţă de bărbatul torturat. Au existat 
cazuri în care victimele au fost forţate să se 
masturbeze sau au fost masturbate, actul 
acesta stimulînd excitarea supliciatorilor. In 
India, dar şi în alte părţi, a existat inclusiv 
ameninţarea că deţinuţii vor fi siliţi să co
mită incest cu fiicele şi mamele lor. în  
Chile, un bărbat supus şocurilor electrice a 

: fost silit ca, în timpul supliciului, să descrie 
organul sexual al iubitei sale şi ritualurile 

Ş  erotice ale cuplului lor. l o t  în Chile, deţi
nuţii erau siliţi să se masturbeze, avînd o 

|. femeie goală în mijlocul lor; următoarea 
t etapă era silirea victimelor de ambele sexe 
j să aibă relaţii sexuale; uneori, refuzul se 
! i solda cu pedeapsa castrării. N u rareori, fe- 
■ meile erau violate în faţa soţilor şi fiilor lor. 

Fecioarele aveau parte, datorită virginităţii 
considerată ca o sfidare, de un viol multi
plu. într-un lagăr sîrbesc din Bosnia-Her- 
ţegovina, un bătrîn musulman (care a refu
zat să violeze o fecioară) a fost ucis, pentru 
că nu a satisfăcut voyeurismul torţionarilor 
care, atunci cînd nu violau ei înşişi, voiau 
să fie spectatori ai violului. Femeile erau 
forţate să stea goale în mijlocul victimelor- 
bărbaţi siliţi să impurifice ei înşişi o altă 
victimă. în  Grecia dictaturii Coloneilor, o 
femeie a fost dublu violată, cu beţe intro
duse simultan în vagin şi anus, supliciatorii 
sugerînd, astfel, că beţele sunt substitutul a 

; doi „bărbaţi“. Alteori, torţionarii sileau 
victimele să mimeze coitul, la nivel sonor şi 
fizic. Au existat şi femei-torţionar speciali
zate pe genitalele masculine, dintre care ce
lebre sunt Clara Knecht (locotenent în 
Gestapo) şi Vida Nedici (sîrboaică în R o
mânia primei etape a comunismului); aş 
aminti aici şi cazul unei torţionare argen- 
tiniene care, după ce victima a fost sodo- 
mizată cu un obiect, i-a introdus în uretră 
un lichid caustic.

In  Argentina, picana era considerată un 
instrument erotic pervers, întrucît provoca 
spasmele trupului torturat, ca într-o copu
laţie. La o recapitulare a istoriei torturii, se 
poate observa că execuţiile şi supliciile au 
produs întotdeauna o frenezie „dionisia
că“, o plăcere sexuală catalizată de durerea 
victimei. Torţionarii argentinieni au practi
cat masturbarea, în timpul participării 
agresive la suplicii. Ei se aţîţau verbal, mai 
întîi, iar murdărirea lingvistică a victimei 
călăuzea erotismul şi excitarea. Adesea, plă
cerea erotică a supliciatorilor sporea o dată 
cu folosirea instrumentului picana pe tru
purile victimelor. Căci picana era substitu
tul falusului torţionarului „supraom“, iar 
descărcarea ei electrică, un echivalent al ex
tazului sexual (această sexualitate pervertită 
şi tot ceea ce priveşte cazul Argentinei a 
fost analizat de Frank Graziano în lucrarea 
sa Divine Violence). Alteori, torţionarul 
mîngîia organele genitale ale victimei, îna
inte de a le violenta, sau îşi expunea pro
priile organe genitale în faţa acesteia. Exhi
biţionismul era considerat to t o probă a 
puterii discreţionare, atunci cînd nu ţinea 
de individualitatea maladivă a membrilor 
aparatului de represiune.

Animale şi insecte au fost folosite, une
ori, în viol sau pur şi simplu pentru a agre
sa într-alt fel trupul victimelor. Pe corpul 
acestora, torţionarii căutau to t ceea ce în
semna organ scobit, adîncit sau „surplus“, 
ca şi cum ar fi rîvnit să reducă trupul ome
nesc la o asexualitate igienică. S-au folosit 
insecte introduse în vagin şi anus; uneori, 
anghile. Cîini antrenaţi să violeze şi să 
muşte sînii sau testicolele au fost utilizaţi 
din America Latină pînă în Asia. Uneori, 
după „preambulul“ erotic executat de cîini, 
supliciatorii excitaţi procedau ei înşişi la 
violarea victimei. Rozătoare (şoareci, şo
bolani) erau introduşi în gură, anus şi 
vagin. în  Argentina, o astfel de tortură a 
fost numită „rectoscopul“: un şobolan era 
azmuţit printr-un tub introdus în vagin sau 
anus.

Reacţiile victimelor după viol şi după 
perversiunile sexuale la care au fost silite 
sunt variate. Trupul era singurul obiect al 
victimei aflată în abisul detenţiei sau in
terogatoriului, or, odată impurificat, supli- 
ciatul rămînea fără nimic. Trupul său era 
„furat“ prin pervertire, iar atunci cînd îi era 
restituit, era un trup „stricat“. După viol 
(chiar la multă vreme după), trupul nu mai 
voia să fie atins ori mîngîiat nici măcar de 
cel iubit, întrucît fusese scos din funcţiune 
pentru totdeauna. Supliciaţii sexual şi-au 
mărturisit, atunci cînd au avut puterea să o 
facă, ataraxia faţă de eros, după recăpătarea 
libertăţii. Fostul trup violat nu se mai 
putea bucura în ceremonialuri erotice nor
male, întrucît pierduse paradisul. O dată 
atins violent şi impurificat, propriul trup îi 
devenise străin victimei: aceasta reuşea să 
supravieţuiască moral doar dacă îşi concen

tra întreaga fiinţă în suflet, desprinzîndu-se 
de trupul maculat, care trebuia considerat 
o carcasă. Trauma era, însă, greu de de
păşit. O femeie sodomizată, în Chile, nu 
mai voia să mănînce, postind total, pentru 
a nu mai ingera nimic şi, deci, pentru a nu 
produce excremente. Ea nu mai dorea să 
intre în contact cu organul care îi fusese 
violat. A tortura o femeie prin viol înseam
nă a-i aplica o veşnică centură de castitate: 
ea nu mai poate fi atinsă de nimeni, nici 
chiar de ea însăşi. O altă femeie violată de 
un cîine se simţea impurificată, chiar şi la 
multă vreme după detenţia sa, vomitând la 
vederea lichidelor parţial solidificate. Ob
sesia ei era aceea de a se spăla continuu. 
„Nu mă atinge, pentru că m-au violat şi în 
faţă, şi la spate. Sunt murdară“ îi măr
turisea o supliciată argentiniană de şaispre
zece ani unui băiat de optsprezece ani, tor
turat şi el, dar care mai avea puterea să o 
aline. Considerîndu-se impurificată, victi
ma manifesta ruşinea de a fi atinsă şi con
solată. Atunci cînd perversiunile silite 
aveau loc în grup (precum în cazul deţinu
ţilor forţaţi să se masturbeze), aceştia re
zistau sufleteşte datorită solidarităţii: ei se 
îmbrăţişau, plîngeau, simţeau ruşine pen
tru cazna la care fuseseră supuşi şi, uneori, 
tăceau zile întregi. Dar, într-un tîrziu, se 
regăseau.

Nota organizatorilor:

La prima conferinţă din al doilea ciclu, 
noiembrie 2000, sala s-a umplut fulgeră
tor; cele 70 de scaune aşezate de noi în cerc 
au fost rapid ocupate, drept care ne-am 
grăbit să aducem altele. Erau, spre bucuria 
noastră, foarte mulţi tineri. Ruxandra 
Cesereanu, în rochia ei de culoarea focului, 
şi-a ţinut prelegerea cu o claritate perfectă. 
Era o tăcere teribilă. A urmat prelegerea 
dlui Vargha Jenő László. După cele două 
prelegeri, a urmat o tăcere de reculegere. 
Apoi au izbucnit comentariile. Adrian 
Marino, Ovidiu Pecican, Adrian Popescu, 
Liviu Maliţa, Călin Stegerean, Ion Mure- 
şan, Marta Petreu, Corin Braga, Vasile 
Grunea au comentat cele două conferinţe. 
S-au cerut detalii şi s-au adus noi date pe 
linia comportamentului bestial al omului. 
Intîlnirea a ţinut trei ore. (Praetextatus)
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•  Scurt, scurt, căci n-avem spaţiu: frumos interviul 
dlui Livius Ciocârlie din Familia (nr. 11-12, 2000), ca 
tot grupajul ce-i este dedicat; emoţionant textul dlui 
C. Stănescu, Caliban f i  S finta M a n e  {Adevărul literar 

f i  artistic, nr. 505, ianuarie 2001); de citit eseul lui 
Ionel Necula, cu punct de plecare în fermecătoarea 
carte de memorii a lui Nicolaus Sombart, eseu apărut 
în Porto Franco (nr. 12/2000), interviul şugubăţ cu 
Petru Cârdu din R a m u ri (nr. 12/2000), studiul 
Ruxandrei Cesereanu despre tehnicile torturii (în 22 , 

nr. 2/2001), numărul despre oraşe al Ecbinox-u\ui (nr. 
7-8-9/2000), Adrian Marino despre „Al treilea dis
curs“ şi Ion Buzera despre „... cum este posibil ceva 
nou“ în critica literară (în M ozaic, nr. 10-11/2000), 
poemul Anei Blandiana şi al Iui Dinu Flămând (în 
R om ânia literară, nr. 1/2001). Şi: extraordinară 
ancheta Observatorului C ultural (nr. 45-46, ianuarie 
2001) despre romanul românesc. Se citeşte ca un... 
roman şi se pretează la tot felul de prelucrări statis
tice. (Praetextatus)

g
LIANA POP _____

VICTORIA MOLOOVAN ***“ * % ,

©mmaire 
du roumain

.omaman
Grammar

Gramatica
limbii

române
g-.

Anul 2000
usi*. -

Mihai Bogdan, 
M ai nimicul nos
tru (Jurnal din 
Noaptea 1949- 
1989),
348 p.,
32 000 lei

Flore Pop, 
Steaua de veghe 
(Poeme, 1975- 
1999),
152 p„
30 000 lei

Paul Morand, 
Bucureşti, 
trad. de Marian 
Papahagi şi Ion 
Pop, prefaţă şi 
note de Ion Pop,
280 p.,
80 000 lei

Liana Pop,Victo
ria Moldovan, 
Gramatica limbii 
române/ 
Grammaire du 
roumain/ 
Romanian 
Grammar, 
col. „Studium“, 
264 p„
100 000 lei

SANDA BIRCI

M

«./tel*.

Sanda Berce, 
Nostalgia prezen
tului şi moderni
tatea romanului 
românesc,
336 p.,
30 000 lei

Rodica Frenţiu, 
Florina Ilis, 
H aiku şi 
caligrame,
52 p .,
40 000 lei

Patrick Modiano, 
Duminici de 
august, trad. de 
Lucia Papahagi, 
col. „Literaturile 
lumii“, 140 p., 
32 000 lei

Liana Pop, 
Româna cu sau 
fam  profesor 
(ediţia a Vl-a 
revăzută şi 
adăugită), 
col. „Studium“, 
344 p.,
100 000 lei

Iordan Chimet -  laureatul premiului 
„Sebastian Costin" pe anul 2000

Cercul Cultural din Ierusalim, care reuneşte pe 
intelectualii israelieni originari din România stabiliţi 
în capitala Israelului, a decernat anul acesta, penţru 
a treia oară, premiul „Sebastian Costin“, menit să 
perpetueze memoria minunatului poet, ziarist şi tra
ducător de Ia a cărui prematură dispariţie s-au 
împlinit în aceste zile trei ani. Premiul, în valoare de 
1500 dolari, a fost creat în urma unei donaţii făcute 
de doamna Eugenia Costin, soţia scriitorului. 
Amintim că în anii trecuţi premiul a fost acordat 
criticului literar Lucian Raicu şi scriitorului 
Alexandru Sever.

Juriul din acest an -  format de B. Elvin, Mircea 
Horia Simionescu, Michael Finkenthal, Costel 
Safirman şi Leon Volovici -  a decis să acorde pre-

miul scriitorului Iordan Chimet. Cunoscut pentru 
volumele sale de proză (închide ochii f i  vei vedea 
oraful) şi de poezie, pentru eseurile sale despre artă 
şi film, ca şi pentru Antologia inocenţei, Iordan 
Chimet s-a afirmat în ultimii ani prin cărţile sale pe 
teme filosofice şi de filosofie politică (Dreptul la 
memorie M om entul adevărului), drept unul din inte
lectualii de marcă implicaţi în apărarea valorilor 
democraţiei şi ale culturii.

Festivitatea de înmînare a premiului a avut loc 
vineri 24 noiembrie 2000 Ia Cinemateca din Ieru
salim, în prezenţa scriitorului sosit în Israel în acest 
scop.

Ilustraţia 
numărului: 

Ernst Barlach
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CARTEA DE CARE AI NEVOIE K"'

îditura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:

■ I. Negoiţescu , Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion  Vartic,

■ 1994, 222 p. 20 000 lei
i - Evelyn U n derhill,

Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel, 

i postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu, 1995, 332 p. 20 000 lei

> Marta Petreu , Apocalipsa după Marta 
; poeme, 1999, 96 p. 30 000 lei
* G rigore Scarlat, Prizonier în deşert

poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei
• M ircea Z a ciu , Jucătorul de rezervă

poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei

lolecţia „Filosofie contemporană"
> G abriel M arcel, A fi şi a avea

traducere de C iprian M ihali,
■ 1997,192 p. 20 000 lei
’ * M ichel Haar,

Gntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1998,227 p. 30 000 lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard ,

; Postmodernul pe înţelesul copiilor
! i traducere de C iprian M ihali,

1997,108 p. 22 000 lei
* V ladimir Jankélévitch , Să iertăm?

traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 22 000 lei

1 H ans-Georg  G adam er , Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia, 

i 1999,84 p. 25 000 lei

lolecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm din  C anterbury ,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumcarten,
1998, 162 p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofie modernă"
’ Friedrich N ietzsche , Antichristul

traducere, note şi postfaţă de Vasile M uscă,
1998, 128 p. 25 000 lei

1 -olecţia „Filosofia religiei"
1 H enry C orbin ,

j Paradoxul monoteismului
: traducere de Janina Ianoşi,
; 1997, 216 p. 30 000 lei

-olecţia „Filosofie românească"
’ Ion Iano şi,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 40 000 lei
N. Steinhardt , Cartea împărtăşirii

’ ed. a ll-a, cu un comentariu de Ion  Vartic,
1998, 138 p. 25 000 lei

P 'P ‘ ?°ŞCAIntroducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţepeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999, 138 p. 25 000 lei

IVAsn-E M uscă , Filosofia în cetate
1999,132 p. 30 000 lei

• B u cu r  Ţ incu , Apărarea civilizaţiei,
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu
132 p. 45.000 lei

Colecţia „lanus"
• N orman  M anea , Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 25 000 lei
• N orman  M anea , Octombrie, ora opt

proză, 1997, 186 p. 25 000 lei
• Florin S ico ie ,

Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• Norman  M anea , Fericirea obligatorie
proză, 1999,192 p. 35 000 lei

• Ram iro  de M aeztu ,
Don Quijote, Don juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 45 000 lei

• M arta Petreu , Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României",
1999, 440 p. 70 000 lei

• Io n  Vartic , Cioran naiv şi sentimental,
422 p. 80.000 lei.

Colecţia „Istoria filosofiei"
• C onstantin Rădulescu-M o tru ,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa*
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu
1997, 116 p. 20 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu,
1998, 96 p. 20 000 lei

■ l .D . Sîrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 25 000 lei

■ A rthur  Dan , Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 25 000 lei

• Petru D um itr iu , Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii (Memoriile lui Totd Istrati), 
text îngrijit şi prefaţă de Ion Vartic
1999, 208 p. 35 000 lei

• D orli B laga, Ion  Bălu , Blaga supravegheat 
de Securitate
1999, 240 p. 70 000 lei

• Radu  Petrescu , Corespondenţă • Sinucide
rea din Grădina Botanică
(varianta întîi în facsimil), ediţie de Marta Petreu şi Ana 
C ornea, prefaţă de Marta Petreu, 188 p. 50.000 lei

• Radu  Stanca , Aquarium,
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50.000 lei

Colecţia „Puck"
• Sa m uel Beckett , Sfîrşit de partidă,

trad. şi prefaţă de Ştefana Pop
2000, 96 p. 40 000 lei

• O livier A pert, Oreste & Oedip
operă - teatru, libret, ediţie bilingvă, în colab. cu Édi
tions Mihàly (Franţa), în româneşte de Anca Măniuţiu, 
152 p. 50.000 lei

Comandînd cel puţin trei titluri beneficiaţi de o reducere de 20'\i. 
Adresa redacţiei: 3400, Cluj, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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