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A P O S T R O F

Norman Manea şi Saul Bellow, decembrie 1 9 99 .

• Presa culturală norvegiană a sem 

nalat volumul Plicul negru de Norm an  
Manea, recent apărut în norvegiană; 
astfel, în pagina culturală din cotidia
nul central Aftenposten (13  decembrie 
1999) se scrie: „Romanul Plicul negru 
revelă o reală exuberanţă lingvistică 

intr-un adevărat studiu al mecanismelor 

societăţii totalitare, descrise cu amară 

ironie. Un roman de rar nivel artistic, 
în abila traducere a lui Tor Portland“. 
In revista culturală cea mai importantă, 

K ultur D agbladet  din 1 decem brie  
1999 , romancierul Karsten Alnaes re
marcă, printre altele: „Norm an Manea 

nu descrie închisorile, deportările, to r
tura, ci groaza care corupe legătura din
tre oameni. Plicul negru este un roman  

despre izolare şi neputinţă, apatie şi fal
sitate, despre oameni în ipostaza de os-

tateci, prostituate şi fiare. Autorul apar
ţine tradiţiei lui Prânz Kafka, Robcrt 

Muşii şi Herm an Broch. Recunoaştem  

satira neagră a unui Muşii, pătrunză- 
toarea psihologie socială a lui Broch. 
Senzaţia de lume absurdă ne aminteşte 

de labirintul kafkian. Metafora clasi
cizantă, cu o notă sălbatică, îşi are lim
bajul propriu, excepţional redat de tra

ducătorul Tor Portland. Romanul are iz 

de naufragiu şi de lugubru hotel habs- 
burgic. Pară îndoială, Norm an Manea 

este unul dintre cei mai importanţi 
prozatori europeni de azi“ .

• Numărul 3 /1 9 9 9  al Caiete
lor Benjamin Fondane (revistă 
condusă de Monique Jutrin şi 
publicată în Pranţa cu sprijinul 
Centrului naţional al Cărţii) 
este dedicat lui Fundoianu 
cineast. C on cret,’ Alain Vir- 
maux face Analitica descriptivă 
a  jilmului „Rapt“ (realizat de 
Dimitri Kirsanoff după ro
manul L a  séparation des races 
de C.F. Ramuz) în producţia 

căruia Fondane a fost implicat 
ca scenarist. Revista publică cî- 
teva fotografii din timpul tur
nării filmului. Imaginea scri
itorului este completată de pu
blicarea unei scrisori din 1938  

către Fredi Guthmann şi de un 
grupaj de texte -  „Ecouri pos
tume“ -  despre prezenţa şi re
ceptarea operei lui Fundoianu 
în diverse culturi. Ne-a făcut 
plăcere să ne regăsim, în Caie 

tele Fundoianu, cîţiva prieteni şi colaboratori: Leon Voiovici, cu un studiu despre 
rolul lui A .L. Zissu de „ghid spiritual“ al tânărului Fundoianu, Eugène Van Itterbeek, 
despre prezenţa lui Fundoianu în cultura olandeză, Michael Finkenthal şi Ion Pop.

• D ouă m onografii 
monumentale, revăzute 
şi adăugite, ale dom nu
lui profesor Ion Ianoşi, 
la Editura Teora, în co
lecţia Universitas

• Numărul 28  al revistei Memoria dedi

că aproximativ 50  de pagini transformă

rii forţate, prin decret, în iunie 1 9 48 , a 
Academiei Române în Academia Repu

blicii Populare Române. Autorul docu
mentarului, Petre Popescu Gocan, publi
că, pe lingă decretul 76  de transformare 

a Academiei, şi lista academicienilor epu
raţi, cu informaţii preţioase privind des
tinul acestor personalităţi în anii socialis

mului real. Unii dintre ei au fost arestaţi 
şi condamnaţi la închisoare, alţii au fost

supuşi la lungi anchete de securitate. C ai 
certitudine, informaţiile publicate în a- 

cest număr al Memoriei sînt preţioase 
pentru cercetarea procesului de distru

gere a activităţii culturale şi ştiinţifice la 

începutul socialismului real din Româ
nia. In continuare, Memoria publica, 

conform structurii sale obişnuite, amin
tiri de puşcărie care te pun în contact cu 
o imensă cantitate de suferinţă şi degra

dare omenească inutile.

N um ăr ilustrat de
Cari Eredrik j f i C L . - r  Praetextatus - i

2 • APOSTROF



Ultimul text de la

O AX ivÎL M b s

Gratii decorative
IX

Uneori auzeam la telefon vocea Ioanei: 
„Ce dracu faci acolo, te-ai dat la fund, 

fi-ai parafat cochilia, n-ai chef să mai strigi 
nici măcar ajutor? Ai murit? Eram 
îngrijorate...“ Sau: „tocmai ne-am întors 
de la munte -  un traseu formidabil -  sun
tem crăcănate de febră musculară, dar spiri
tul nostru triumfă! Dacă nu vii azi să-ţi 
povestim, prindem jegul oraşului pe suflet 
şi nu mai găsim elanul să-ţi spunem...“ Şi 
alte dăţi: „Iulia a scris ceva, cred că a ieşit, 
în sfîrşit din chinurile facerii -  a fost iadul 
pe pămînt, ce mai, ştii cum e cînd o bîntu- 
îe inspiraţia şi e mulţumită şi nemulţumită, 
şi aşa mai departe... Mai vino şi tu să-ţi ci
tească -  mie mi-a făcut capul calendar! Fa
cem o zi de cenaclu, stai cu noi la masă şi 
mai vedem ce e de noi... aduci tu pîine?.. .“ 

Luam pîine şi flori şi spre prînz ne 
aşezam toate trei, în bucătăria veselă, înflo
rată, cu blide şi ulcioare aduse de la toate târ
gurile de prin ţară; peste tot erau căuce de 
sare, linguroaie frumos încrustate, fluiere, 
minuni şi trăznăi -  aveau patima asta, a ne- 
stării, a drumurilor, a descoperirii locurilor şi 
coclaurilor nestricate încă, de bîntuirile „no
ului“; incursiunile şi căţărarea prin munţi, pe 
trasee nemarcate, în căutarea ţării adevărate, 
le luau mare parte din timp. Erau şi un fel de

servituţile ziaristicii contemporane, ale 
scrisului pe teme date. De multă vreme nu le 
mai putusem urma -  mă mulţumeam cu po
vestirile, slavă domnului, abundente...

Bucătăria casei era locul preferat al unor 
asemenea întîlniri „de lucru“ (salonul, cu 
mobilele stil şi nenumărate sfeşnice de ar
gint, cu luminări minunate, cu flori şi bi
blioteci ticsite, era rezervat primirilor si
mandicoase, cu lume multă -  de obicei, 
serile de ajunul Crăciunului şi diversele 
aniversări... Ioana avea darul să atragă 
lumea -  multă, pestriţă -  să-şi facă prieteni 
de toate felurile... Dar numai cîţiva erau cei 
care formau „fondul de aur“, mă asigurau.

Iar pentru întîlnirile noastre ridicasem 
bucătăria la rangul de sală de cenaclu, 
odaie de taine şi spovedanii; aici se poves
tea totul şi se punea ţara la cale, era locul si
gur, al ascultării radioului şi al comentării 
veştilor -  rolul de comentator îi revenea Iu- 
liei, adevărat cap politic; aici ne citeam pe 
rînd şi ne entuziasmam sau ne înjuram în 
gura mare, luînd în furci fraze şi versuri de
bile, cu creioanele pregătite ca pentru un 
duel, împestriţînd fără milă lucrarea supusă 
execuţiei. Parcă o văd pe Ioana, cu blugii 
întinşi pe fundul mare, cu faţa ei de animal 
de rasă; partea de sus moştenea nobleţea 
neamului, partea de mai jos aparţinea de
generării aceluiaşi neam vechi, în condiţiile

Ne povestea uneori, rar, închisorile ei de 
la 15-16 ani, ca vlăstar boieresc ce era; fu
sese supusă unui regim de distrugere, fără 
proces şi sentinţe (asemenea pedepse admi
nistrative, cum li se spunea -  domiciliile 
obligatorii, lipsa oricăror drepturi politice, 
plus sărăcirea „burghezo-moşierimii“ -  fuse
seră măsurile obişnuite ale regimului, în 
jurul anilor '50). Ioana împărţise celulele, în 
diverse închisori, cu soţiile unor foşti mi
niştri, călugăriţe, dar şi cu prostituatele adu
nate tot atunci, ca măsură de „însănătoşire 
morală“ a societăţii... Ioana avea un umor 
afurisit, totdeauna făcea din cunoştinţele că
pătate la vîrsta de atunci, în compania mai 
ales a celor din urmă, universitatea ei bogată 
în tot felul de învăţăminte.

îmi amintesc discuţia ei cu un personaj 
oficial -  să zicem scriitor oficial -  care-i spu
nea, plin de ifose şi demnitate, în epoca ur
mătoare, a destăinuirilor posibile, oarecum 
îngăduite (cu altfel de cenzurări şi retezări): 
„Dacă te-ai apuca dumneata, Prinţesă, să 
aşterni pe hîrtie tot ceea ce ai trăit în anii 
aceia, ar ieşi cărţi formidabile! In locul sen
zaţionalului istoric, cunoscut de dumneata 
atît de bine, preferi, iartă-mă, nişte teme 
contemporane palide, accesibile tuturor“. ..

Personajul acela cu funcţii importante, 
binevoitor de altfel, cu mutra lui de şobolan 
miop, cumsecade, avea darul s-o scoată din 
sărite totdeauna, fie şi numai întîmpinînd-o 
cu galantul: „şi ce mai face Prinţesa noastră?“ 

„Şi ce aţi vrea să scriu, izbucnea Ioana -  
gata să explodeze -  cum am fost închisă la 
un loc cu curvele şi cum mai făceam greva 
foamei noi acolo, pentru că nu ni se dădea 
vată, în anumite zile din lună, cum eram 
privite, fără deosebire, ca nişte păcătoase 
de vite, şi cum ne răneau gardienii cu pri
virile lor libidinoase, cu vorbele lor de grăj- 
dari? Şi cum am învăţat, la 16 ani, totul 
despre porcăria lumii şi despre idealitatea 
ei -  vax, şi despre istoria care-şi deschide şi 
închide bordelurile, făcînd paradă de prin
cipii şi moralitate?... Şi ce amintiri perso

călătorii de reporter pe cont propriu, fără traiului contemporan... ->
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nale am de acolo, după douăzeci de ani? 
Dereglări glandulare, dinţi care încep să 
cadă şi mă fac să sufăr ca un cîine, să plătesc 
încă, pentru nişte ani în care lipsa de calciu, 
subnutriţia, au lăsat urme mizerabile?

Nu, domnule, închisorile prin care am 
trecut nu sunt înălţătoare; închisorile mele 
nu au cazier judiciar, au condicuţa doar, pe 
care n-am onorat-o, e-adevărat, dar acolo 
m-au «instruit» exact pentru asta... Epoca 
voastră nouă de-atunci era pentru mine o 
patroană de bordel, un altfel de bordel, şi 
crima ei mai scîrboasă, mai reprobabilă de- 
cît prostituţia...“

Din anii aceia petrecuţi în compania 
„profesionistelor“, Ioana deprinsese nişte în
jurături spurcate, nişte cuvinţele picante, 
adevărate tirade în crescendo, de care se în
grozeau urechile virgine. Tot de-atunci de
prinsese un limbaj, practic nelimitat -  de la 
argou şi pornografie, la zicerea pe şleau, la 
comunicarea cea mai firească; poate fără 
cunoaşterea limbii, din chiar haznaua ei col
căitoare, scrisul i-ar fi fost subţire, şcolit, 
franţuzit, pedant, artificial... Dar tocmai a- 
furisitul, firescul limbajului o apropia de oa
meni, o ajuta să-i descifreze, să şi-i apropie. 
Găsea imediat tonul potrivit, coarda sensi
bilă a comunicării -  se înţelegea la fel de bi
ne cu ţăranii din Apuseni sau cu ciobanii cu
noscuţi în munţi, la stînele pe unde popo
seau; printre tarabele pieţii bucureştene sau 
cu vreun şofer care o ajuta pe drumuri, să re
pare o pană de maşină; şi chiar cu acel Dodo 
avînd ani de pîrnae, la activul lui de hoţ şi 
găinar, acum un bolnav de cancer potolit, 
meşterul bun la toate reparaţiile din casă 
(Ioana reuşise să-l domesticească şi chiar să-l 
facă să-şi povestească isprăvile vechi, o ade
vărată „documentare“ pentru unul din roma
nele la care scria pe atunci).

Iulia găsea greu tonul potrivit şi chiar în 
discuţiile noastre se enerva din nimic, se 
închidea în sine. Uneori, parcă o văd tronînd 
în jilţul din salon, cu monograma princiară, 
din zestrea desperecheată a Ioanei; era sin
gura care se simţea bine în tronul acela rigid, 
impunînd ţinuta. Capul ei băieţos, părul gri- 
zonat, retezat scurt, ochelarii pe nas; mîna 
prelungă, frumoasă şi inelul cu pecetea 
încifrată, din metal alb-argint sau platină -  
mîna ei desfăcută peste filele cărţii, caietu
lui... Aştepta să ne terminăm flecăreala la 
care lua parte doar din cînd în cînd; partea ei 
în discuţie începea abia cînd era vorba să ne 
citească nişte pagini formidabile, descoperite 
într-o carte; să comenteze, să dezbată; să ne 
„lumineze“, cum rîdea Ioana. Şi atunci era 
tiranică, nimeni nu reuşea să-i întrerupă dis
cursul, disecările, sintezele, entuziasmele ei 
arzîndu-ne cu flacără rece...

XI

Ninge, o ninsoare de iarnă prea timpurie.
îmi voi sărbători ziua de naştere, înce

putul meu de iarnă, în acest bîrlog păzit de 
cinci dulăi, în singurătatea albă ca un asediu; 
dincolo, parcul şi mişunul păsărilor mici, 
veveriţelor care ţopăie prin crengi, pîndind 
ceaunele cu mîncare pentru cîini.

Un eden în paragină, dar un eden! Li
niştea şi ninsoarea cotropesc totul, şterg dru
murile înainte, în urmă...

Stau la măsuţa de scris adusă în culă, mai 
de mult; mă bucur încă de confortul lăsat de 
ele, respir prezenţa lor, mă terorizează 
prezenţa-absenţa lor.

Serile mă văd în reflexele sticlei; între gea
murile duble, un roi de fluturi muribunzi, 
salvîndu-se de moartea de-afară, în agonia 
nesfîrşită dinăuntru.

Totdeauna am stat astfel, în faţa unui şir 
de ferestre, totdeauna mi-am oferit iluzia 
acestui deschis-închis şi gratiile decorative 
sau nici măcar, mi s-au imprimat pe faţă, ca 
trăsături ale unui timp, ca fizionomie su- 
biectiv-obiectivă...

M-am văzut tînără, cu fruntea repezită 
înainte, într-o înfruntare cu duşmani invizi
bili, dar prezenţi în adversităţile timpului -  
l-aş putea numi destin, dar ştiu, a fost timp, 
istorie, răspîntie de epoci, retezări ale vîr- 
fului, cu fiecare îndrăzneală şi creştere în 
sus; şi mă privesc îmbătrînită, cu fruntea la 
fel de piezişă, dar ochii în cearcăne tot mai 
adînci, mai sumbri, ţintuind un adversar 
devenit şinele însuşi.

Şi-am descoperit, în propria-mi imagine 
din geam, lama cu două tăişuri a tisului, 
masca de August Prostul, retrăgîndu-se în 
hlizeală şi băşcălie ca într-o diplomaţie ig
nobilă dar salvatoare; şi-am acceptat rolul 
de „erou al timpului nostru“, sub masca de 
August Prostul, învăţînd stabilitatea de 
Hopa Mitică, har plumbului care-i asigură 
revenirea-n picioare, după toanele mînu- 
itorului... Păpuşerii, marionete, pe scene 
mici, pe scene mari; tot fundătură!

Azi aş fi vrut să văd în geam, fruntea de 
luptător, răstignirea pe gratiile în cruce; să 
cred în rostul luptei, în misia răstignitului. 
Dar timpul eroilor a trecut, dacă va fi să 
revină, pentru mine va fi prea tîrziu. Eroii 
singuri, încercîndu-şi şansa lor de singuri, 
în ultimele decenii, s-au pierdut neştiuţi, 
au pierit inutil, prin închisori şi exiluri (mă 
gîndesc iar la colegul meu de generaţie, di
zidentul, trecut prin închisori şi domicilii 
obligatorii, silit să accepte exilul; nu a clin
tit nimic din tăcerea, laşitatea contempo
ranilor, „revoluţia“ lui de unul singur se 
pierde într-o mare de indiferenţă contem
porană) .

Poate că eroii trebuie să trăiască într-un 
timp, el însuşi apt să fie eroic, într-o con
junctură politică şi stelară, favorabilă... 
Poate -  îmi spun iarăşi -  la popoarele mici, 
perioadele eroice sunt mai rarex mai scurte, 
cu idealuri repede reprimate... încă o expli
caţie laşă, motivare a cuminţeniei noastre,

aici unde răbdarea a fost socotită totdeauna 
lege a pămîntului, virtute naţională.

Stau în faţa geamului, mă privesc în 
luciul sumbru, îmi caut trăsăturile care să 
mă înfiereze, semnele laşităţii şi complexe
lor sociale (eu-eu-eu care nu am avut voie -  
dar mi-a fost şi frică -  să fiu măcar martor 
al apărării, în procesul colegilor mei stu
denţi, în anul răzvrătirilor nobile, inutile; 
eu care îmi văd azi ultimii prieteni luînd 
drumul exilului şi nu urlu în agora, deşi ştiu 
că între noi va fi, de-acum, tăcerea ca între 
lumea asta şi lumea cealaltă...).

Stau în acest gol de geam şi scriu pe o 
tăbliţă perisabilă cu scris cu tot, precum 
scribii, acei cronicari şi cronicele lor zburate 
de pe genunchii îndoiţi, în postura înge- 
nunchierii acceptate -  această ghemuire la 
pămînt, dintotdeauna umilitoare, spăşită, a 
gheboşirii la pămînt; Hopa Miticii-scribi, 
cu plumbul şezutului sigur-nesigur, la toana 
mînuirii mînuitorului.

Tăbliţele scrisului de lemn pe lemn, s-au 
spulberat; şi trebuie să citeşti în ochii vii, 
fixaţi undeva, înainte, timpul pe care îl 
poartă în hăul privirii, în umilinţa ironică, 
în încăpăţînarea lor de a vedea înainte, con- 
damnînd la moarte şi la nemurire milenii, 
glorii, decădere...

Fiind şi scrisul -  între toate semnele pe
risabile, ilizibile, încifrate în teamă sau 
spulberate -  tot o iluzie a mărturiei noastre 
prin secole, milenii.

Dar iluzia trebuie să continue încă atîta 
timp cît va continua tagma scribilor înge- 
nunchiaţi în piatră, cu tablele de lemn spul
berate de pe genunchi, ascultînd încă vocea 
Timpului, stăpîn absolut, care dictează mă
reţie şi falsuri.

Noi trebuie să scriem („scrie-m-s-ar 
numele“), ascultători, evadînd din prezent, 
de la curtea stăpînilor, măcar cu ochii -  ochi 
privind din străfundul conştiinţei lor, înainte, 
cu diplomaticească acceptare, proiectînd 
adevărul înainte, cu toată disperarea priviri
lor vii trimiţîndu-şi mărturia peste secole şi 
milenii, dincolo de prezentul trăit...

XIII

Dar ce fel de eroi suntem -  voi care ple
caţi, noi care rămînem (rezistăm)? 

Nişte laşi condamnaţi la cartea de cetire în
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cerc restrîns. Cum stăm şi ne citim închişi, 
în de noi, operele pentru sertare; cum stăm 
şi dezbatem problemele contemporane, în 
bucătăriile alese pentru izolarea lor (exclusă, 
zicem noi, posibilitatea unor microfoane as
cunse prin oale şi ulcele!); în bucătăriile 
vesele, domestice, înşelînd vigilenţa lor, 
chipurile, dar condamnîndu-ne la acest fel 
de a gîndi prin stomace; locul ales şi per
spectiva lipsei de perspectivă. Găselniţa noas
tră -  mutarea bibliotecii, biroului de scris, 
camerei de filozofeşti dezbateri (sic!), în 
bucătării, parcă începe sa pună, pe primul 
plan, saturarea burţii; condiţionarea spiritu
lui de iarăşi realitatea pîinii şi cuţitului.

Bucătării intime, bucătării înflorate, 
între blidele pline şi goale, între foame şi 
saţiu mizerabil -  şi iar, lamentaţiile că aşa şi 
pe dincolo -  intelect corcit gospodăreşte, 
cu imediatul şi căldurica, cu lipsurile şi 
jelaniile!

Scriu acest epitaf tîrziu, bucătăriilor 
noastre încăpătoare, eroice, bicisnice, 
colaborînd cu timpul, întru pervertirea 
spiritului. Epoca noastră bătăioasă, domes
tică, mica noastră epocă şi operele noastre 
capitale; astăzi rîd amar, mă biciui cu acest 
rîs de pe urmă, îndrăznind să urlu între 
baricadele menajere...

*
*  *

Rîdeţi în geam, măşti ale unei istorii 
aberante, insignifiante... îmi număr 

prietenii morţi, prietenii duşi, în păpuşile- 
sperietori spînzurate de crengile nucului. 
Nu ştiu să mă apăr de voi nici în amintiri. 
Locul -  provincia sublimă, fundătura, pre
dispune la asemenea procese negre, 
pomeniri în lamento... Astăzi cînta în 
chioşcul din parc fanfara oraşului. Mă 
ascund în bîrlog de sentimentalele, pră
foasele cîntece de fanfară duminicală. Visez 
să fug, dar îmi pecetluiesc ieşirea din 
cochilie.

... Pe aleile parcului trece Domnul 
Matei Iliescu -  vi-1 recomand: un alt erou 
al timpului nostru. Păstraţi un moment de 
reculegere, la trecerea sa. Un fel de 
Oblomov, mutat pe aceste coordonate care 
predestinează, asemeni.

Provincia se-nchide, tînjeşte în taină... 
Nu ştiu de ce se oripilează cînd îi pome
neşti vechii eroi, de ce condamnă eroii, 
bolnavă de boala eroilor fără eroism, gra
vidă de eroi posibili, născînd eroi imaturi, 
mici monştri de păstrat în bocale cu spirt.

Trece prin marginea parcului dumini
cal, domnul Matei Iliescu, personajul 
sofisticat, nefericit, neîmplinit, cu sau fără 
pricină, în urbea imaginară, provincia su
blimă. Provincia mai naşte încă, şi se ruşi
nează de aceasta, asemenea eroi nepotriviţi, 
ai timpului lor. Singurii.

*
*  *

Am văzut un film prost ca atîtea filme 
actuale care se vor istorice, care respec

tă reţetele, dozările, morala afişată... 
Cîteva secvenţe, în final, aduceau imaginea 
unui adevărat exod: familiile unor „foşti“ 
printre care şi bătrîna principesă care-şi 
visase ultimul vlăstar pe tronul ţării, după 
abdicarea regelui. Ei merg într-un convoi 
cenuşiu, se tîrâsc peste pămîntul mărginit 
de fluviu; cîmpia din capătul de sud, între

cer şi ape -  se văd miradoarele şi gardurile 
de sîrmă ghimpată, un lagăr de concen
trare, de muncă forţată sau domicilii obli
gatorii, spre satele noi, satele acelea înjghe
bate în cîmpie, făcute să dureze cît ţine 
pedeapsa, blestemul.

Regizorul putea să renunţe la această 
imagine de colonie penitenciară; locul fil
mării, imensitatea cîmpiei, prefigurează 
oricum exilul, închiderea în toate patru 
zările cu alte zări, cu cerul şi apa şi iar...

Cine nu-i din cîmpie, cine nu se con
fundă -  ochi, trup şi suflet -  cine nu ştie să 
evadeze în chiar acel dincolo de dincolo, 
simte şi mai cumplit închisul-deschis, ori
zontala sisifică unde îţi porţi povara pînă la 
capătul orizontului, de unde se rosto
goleşte iar ca un ciulin în bătaia vîntului, ca 
iarăşi să fie luată de la capăt -  povară, isto
rie, soartă...

Spaţiul iluziei fără iluzii, spaţiul mira
jelor mincinoase, al setei într-o mare de ape 
morgane, ţinutul Urîtului vast, geografic, 
dincolo de istorie, a-istoric; spaţiu al trans- 
humanţelor, al migraţiilor popoarelor care 
au supus Urîtul, luîndu-1 cu ele, purtîndu-1 
de colo-colo, ca singur leac împotriva urî
tului... Urîtul cărat în suflet, devenit filo-

sofie, răbdare, ochi de privit în sine, 
Dumnezeu de îndurat în sine, pedepsit El 
însuşi, cu omul; Dumnezeu al resemnării şi 
al visării aiurite, dincolo de dincolo -  de 
dincolo, creîndu-şi o istorie închisă din 
toate părţile de libertatea aceea imposibilă.

■

Fragmente din volumul 

Timp fâm  eroi, 1 9 8 1 -1 9 8 4
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PUNCTE DE REPER

Lectura publicisticii de tinereţe a lui Ben
jamin Fondane (pe atunci, B. Fundo- 

ianu) e profund tulburătoare. Cunoscîndu-i 
sfîrşitul tragic din 1944 la Auschwitz- 
Birkenau, rîndurile, scrise la început de 
veac şi salvate din colbul terfeloagelor mu- 
cezind prin rafturi de biblioteci, vorbesc 
deopotrivă despre constanţa destinului 
acestui singular artist şi gînditor, cît şi de
spre actualitatea temelor propuse de el.

Volumul Iudaism  şi elenism , apărut în 
toamna anului trecut la Editura Flasefer, 
Bucureşti, e rodul unor îndelungi şi răbdă
toare strădanii ale lui Leon Volovici şi Re- 
mus Zăstroiu. Cei doi autori au îngrijit 
ediţia, au alcătuit notele, iar prefaţa o sem
nează Leon Volovici. La Ierusalim, Leon 
Volovici coordonează, împreună cu Eric 
Freedman şi Monique Jutrin, Société d'étu
des Benjam in Fondane (al cărei corespon
dent la Cluj este profesorul Ion Pop), iar 
societatea publică, trimestrial, Cahiers Ben
jam in  Fondane, unde, în numărul 2/1998, 
Ramona Fotiade a prezentat şi tradus în 
franceză fragmente ale celor 11 eseuri 
reunite sub genericul Iudaism  şi elenism , 
„punctul de vîrfc -  aşa cum arată Leon Vo
lovici -  al anului de activitate la M întuirea , 
1919, şi care le-a inspirat editorilor titlul 
volumului de la Hasefer. Aceste eseuri nu 
au mai fost reeditate, fiind complet negli
jate pînă acum de comentatorii lui Fundo- 
ianu, cu toate că, aşa cum arată Leon Vo
lovici, iu d aism  şi elenism  este, de fapt, pri
mul studiu filosofic de amploare al lui Fun- 
doianu. Pornind de la cartea lui Martin 
Buber, Vom Geist des Judentum s, dar lărgind 
treptat orizontul şi spre alte exegeze biblice 
şi de filosofia culturii, foarte tînărul eseist 
propune o temerară sinteză asupra celor 
două moduri de gîndire şi tipare culturale, 
urmărind, «pe diverse planuri de cugetare», 
reflexele lor în perceperea divinului, în 
filosofia morală, dar mai ales în artă“.

Textele acestui volum adună, aşadar, 
pentru întîia oară articolele şi eseurile lui B. 
Fundoianu scrise pentru presa evreiască de 
limbă română din Iaşi, Galaţi, Bucureşti, 
de pildă: Lum ea Evree, H atikvah  şi M întu
irea, condusă de A.L. Zissu, dar şi cele din 
Flacăra , Adevărul L iterar şi A rtistic (ALA), 
Hasm onaea, Scena, Integral, A dam . Ele sunt 
introduse în ordine cronologică, de la 1915 
pînă în 1940, cînd Fundoianu continua să 
trimită materiale din Franţa după plecarea 
din 1923. Dincolo de Iudaism  şi elenism , 
care ocupă locul central, mai aflăm articole 
„în serial“, cele dedicate traducătorilor lui 
Heine (I-IV) ca şi două altele intitulate D e 
la Etică la Spectacol; în rest, comentarii pe 
teme disparate.

Actualitatea
lui

B. Fundoianu
Monica Gheţ * II

îmi este imposibil să nu identific ecouri 
contemporane ale obsesiilor timpului de 
atunci -  cel imediat după Unire. Aşadar, 
scriind despre Paradoxul agrar în Rom ânia.
I I  C hestia evreiască, pe marginea unui 
studiu de St. Antim, B. Fundoianu clasifică 
burghezia română în trei categorii: intelec
tualii, burghezii români propriu-zişi şi e- 
vreii. Or, spune el, „Burghezia română, 
prea puţină şi în creştere, a fost cumpărată 
cu slujbe. Şi astfel s-a născut imensa rană: 
funcţionarismul“ de asemenea manieră în- 
cît „Burghezia românească supusă fiziceşte 
la funcţionarism  a fost supusă moraliceşte la 
agrarianism “. Şi cum burghezia are alte 
interese economice decît „agrarienii“, iar e- 
vreii formează, aproape în totalitate, clasa 
socială a burgheziei, a trebuit inventat anti
semitismul, ca tendinţă spre „echilibrul 
logic“, nu pornire de rasă, ci creaţie a „bol
navului agrar“ pentru salvarea intereselor 
sale economice. Pentru că burghezia nu era 
cu adevărat dorită, i s-a reproşat lipsa de 
patriotism. Totuşi, ne linişteşte Fundoianu, 
fenomenul nu e singular la noi, li s-a mai 
întîmplat şi europenilor, o dată cu descope
rirea Americilor, cînd interesele economice 
au reactivat Inchiziţia, fiindcă, „America 
pusese în circulaţie numerarul. Numerarul 
strica fireşte averei fixe pe care o stăpînea 
biserica. Şi numerarul îl deţineau evreii. 
Comerţul a fost cea mai de seamă erezie şi 
evreii cei mai de seamă eretici. Inchiziţia a 
trebuit să reintegreze raporturile“.

Vorbind despre traducerea Bibliei, cu 
referire la intenţia lui Galaction de a face o 
operă literară, dar mai ales una educativă, 
germinatoare de „idei şi imagini“, frumoa
să pentru generaţii dar „după ce va fi fost o 
morală“, Fundoianu admite că „Tra
ducerile vechi sunt impracticabile: pline de 
arhaisme şi, ca nişte biserici vechi, cu bălă
rii impertinente, cu icoane roase, cu păin- 
gini bătrîni“, dar e oarecum „penibil să 
citeşti o carte libertină cu justă morală ală
turi!“. Spre ilustrare, aminteşte de cartea 
aflată în posesia sa, o ,jBiblie în sfîrşit expli
cată“, tipărită în 1776 la Londra, de fapt o 
operă anonimă a lui Voltaire, unde „se 
poate citi sub fiecare pagină tot ce o vastă 
erudiţie a putut aduna pentru controversă. 
Fiecare fapt e cercetat, controlat cu texte, 
contrazis şi penibil ironizat (...) Nu-mi 
plac cărţile de literatură cu adausuri 
pedanteşti. (...) Mă plictisea la fiecare po
pas intervenţia lui Voltaire, care dovedea 
imoralitatea istoriei“. Astfel: „Dacă e vorba 
ca B iblia  să fie iarăşi tradusă pentru morala,

pentru «ajutorul ei sufletesc», atunci prefer 
mai vîrtos B iblia , în sfîrşit explicată, a lui 
Voltaire, pentru Majestatea-Sa Regele 
Prusiei“. Deşi B. Fundoianu are convin
gerea că „există un senzualism al cărţii“, el 
se întreabă, totuşi, ce loc ocupă Cîntarea 
C întărilor între coperţile a ceea ce ne-am 
obişnuit să numim cartea sfîntă. „... sub 
comentariu, goală, Sulamita, din poemă, 
se ofilea exasperată de miopia savanţilor 
care o credeau formulă“. Contaminat, 
probabil, de morbul lui Voltaire, 
Fundoianu caută şi găseşte la un discipol al 
lui Renan, Neuschotz-Iassy că „poemul lui 
Solomon nu e decît o localizare, de multe 
ori copie, după C artea morţilor egipteană 
(...) îată deci pe Sulamita o simplă 
localizare a zeiţei Isis (...) Teoria lui 
Neuschotz dovedeşte încă o dată că, în exe
geză, ca şi aiurea, trebuie numai să găseşti 
o idee; se găseşte destulă cărămidă ca s-o 
clădeşti“. Scriind despre volumul de nuvele 
Spovedania unui candelabru al lui A.L. Zis
su, Fundoianu îşi struneşte cu greu verva 
poetică: „Cartea d-lui Zissu sparge în mine 
ca un tîrnăcop în pămînt, un cablu electric 
în care ţîşnesc sute de tenebre“. Şi: „La d-1 
Zissu stilul e subordonat omului dintr-în- 
sul care, cu scînteia din brichetă sfişie un 
drum în noapte“. Iar rîndurile consacrate 
lui Marc Chagall au drept încheiere fraza: 
„Adevăr zic vouă, e ceva mult mai rău decît 
deznădejdea: e bucuria deplină“.

Idei despre socializarea Palestinei ne dezvă
luie în 1919 un B. Fundoianu antimarxist, 
sceptic în privinţa reţetei socialiste, cu ar
gumente de-o clarviziune şi rigoare care ne 
pune pe gînduri asupra ironiei istoriei. „Fap
tul e controlabil. Intervenţionismul de Stat e 
o militarizare economică“. Ceea ce presupu
ne: „Lipsa de concurenţă, nesporirea şi neief- 
tinirea produselor. Oamenii vor avea toate 
cele egal. Dar nu vor avea nimic“.

Ultimul capitol al volumului, Addenda, 
e consacrat analizei cărţii lui Leon Şestov, 
R evelaţia m orţii. Lama fină a raţionamen
tului său contravine locurilor comune din 
istoria filosofiei. E o pledoarie exaltată dar 
lucidă şi hiperraţională împotriva... raţiu
nii, azvîrlită în lume şi oferită ca suverană 
de Descartes. Hegel, Spinoza, Descartes 
sunt confruntaţi cu propriile afirmaţii con
tradictorii, din care triumfa existenţa tragi
că, aceeaşi ca la Ortega y Gasset.

II redescoperim în acest volum pe B. 
Fundoianu, prin patosul ideilor şi al stilu
lui cu care împodobeşte limba română.
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80 de ani de la naştere

El şi ea* Corydon
El tot mai e, dar unde este ea?
II văd strivind pe-alee frunzele 
Şi descifrîndu-şi singur numele 
Pe coaja unui trunchi, săpat, cîndva.

Ea tot mai e, dar unde este el?...
O văd urcînd tăcută, fără glas,
Cărarea care, ultimă-a rămas,
Din drumul ce ducea către castel...

Ei tot mai sînt, dar unde sîntem noi?... 
Oricum mă uit, oriîncotro privesc 
Perechea noastră n-o mai desluşesc 
Nici înainte şi nici înapoi...

Nici înainte şi nici înapoi
Nu-i văd decît din cînd în cînd pe ea,
Din cînd în cînd pe el căutînd ceva...
Ei totuşi sînt, dar unde sîntem noi?...

I9.XI.1962
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* Poezie cvasi-inedită, deoarece prima strofa n-a fost niciodată publicată (Nota red.)

Sunt cel mai frumos din oraşul acesta,
Pe străzile pline cînd ies n-am pereche 
Atît de graţios port inelu-n ureche 
Şi-atît de-nflorite cravata şi vesta.
Sunt cel mai frumos din oraşul acesta.

Născut din incestul luminii cu-amurgul 
Privirile mele desmiardă genunea,
De mine vorbeşte-n oraş toată lumea,
De mine se teme în taină tot burgul.
Sunt Prinţul penumbrelor, eu sunt amurgul...

Nu-i chip să mă scap de priviri pătimaşe,
Prin părul meu vînăt subţiri trec ca aţa 
Şi toţi mă întreabă: sunt moartea, sunt viaţa? 
De ce-am ciorapi verzi, pentru ce fes de paşe? 
Şi nu-i chip să scap nici pe străzi mărginaşe...

Panglici, cordeluţe, nimicuri m-acopăr,
Cînd calc, parcă trec pe pămînt de pe-un soclu. 
Un ochi (pe cel roz) îl ascund sub monoclu 
Şi-ntregul picior cînd păşesc îl descopăr,
Dar iute-1 acopăr, ca iar să-l descopăr...

Cellalt ochi, (cel galben), îl las să s-amuze 
Privind cum se ţin toţi ca scaiul de mine.
Ha! Ha! Dac-aţi şti cit vă şade de bine 
Sărind, ţopăind după negrele-mi buze.
Cellalt ochi s-amuză şi-l las să s-amuze.

C-un tainic creion îmi sporesc frumuseţea,
Fac baie în cidru de trei ori pe noapte 
Şi-n loc de scuipat am ceva ca un lapte,
Pantofi cu beretă mi-ajută svelteţea
Şi-un drog scos din sînge de scroafa nobleţea.

Toţi dinţii din gură pudraţi mi-s cu aur, 
Mijlocul mi-e supt în corset sub cămaşe, 
Fumez numai pipe de opiu uriaşe,
Pe braţul meu drept tatuat-am un taur 
Şi fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de laur.

Prin lungile, tainice, unghii vopsite 
Umbrela cu cap de pisică rînjeşte 
Şi nu ştiu de ce, cînd plimbarea-mi prieşte, 
Cînd sunt mulţumit c-am stîrnit noi ispite 
Din mine ies limbi şi năpîrci otrăvite,

Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătăsoase 
Şi însăşi natura atotştiutoare,
Ea însăşi nu ştie ce sunt: om sau floare?
Sau numai un turn rătăcit între case,
Un turn de pe care cad pietre preţioase?

Sunt cel mai frumos din oraşul acesta,
Pe străzile pline cînd ies n-am pereche,
Atît de graţios port inelu-n ureche 
Şi-atît de-nflorite cravata şi vesta.
Sunt cel mai frumos din oraşul acesta.
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Memoriile lui 
Mihai Beniuc

Ion Bălu

La începutul anului 1999, a ieşit zvonul 
în Bucureşti că Ion Cristoiu „a cumpă

rat Jurnalul“ lui Mihai Beniuc. Vestea mi-a 
comunicat-o, telefonic, dna Dorii Blaga. Iz
butise, cu multă greutate, să-l contacteze pe 
directorul de atunci al ziarului Cotidianul şi 
îl rugase să-i spună cum este prezentat Lu
cian Blaga în paginile volumului. Ion Cris
toiu a promis că „va studia“ manuscrisul şi îi 
va comunica. Insă nu a mai facut-o.

Rumoarea provocată de existenţa unui 
Jurnal a determinat prezenţa cîtorva scriitori 
la Librăria „Mihail Sadoveanu“ din Capitală 
unde a fost găzduită lansarea cărţii. însă 
Editura Ion Cristoiu oferea cititorilor nu un 

Ju rn al, ci un volum de M em orii, dictate di
rect de Mihai Beniuc, în 1975, unei dactilo
grafe. Dezamăgirea multora a fost reală.

Evocările lui Mihai Beniuc sunt, cele mai 
multe, evazive şi mai toate lipsite de un 
suport documentar, imposibil de datat, cu 
aproximaţie cel puţin, între anii perioadei 
evocate. Echivocul atemporal constituie o 
caracteristică a limbajului comunist. Pentru 
Mihai Beniuc, societatea românească dintre 
anii 1940-1975 este o lume împărţită în cla
se antagonice. Aceasta explică reiterarea con
stantă a pronumelui personal „noi“ şi a celui 
posesiv, „nostru“. Interlocutorii sunt rareori 
numiţi, deoarece, pentru Beniuc, personali
tatea individului este lipsită de semnificaţie, 
importantă rămîne atitudinea ideologică. în 
consecinţă, memorialistul vorbeşte despre 
un „comunist maghiar“, un „ambasador ro
mân“ la Moscova, „un reprezentant al Minis
terului de Externe“, „tovarăşii de la Comi
tetul Central“ etc. etc.

Personajele sunt nominalizate cînd li se 
poate adăuga o vină ideologică, reală sau 
imaginară, ori atunci cînd le sunt reliefate 
trăsăturile negative de caracter. Să adău
găm vocabularul sărac, lipsit de substanţă, 
verbele impersonale şi mai cu seamă 
redundanta utilizare a clişeelor lingvistice 
marxist-leniniste. în fine, o altă notă speci
fică discursului comunist o constituie relie
farea naţionalismului. Meschina sărbătorire 
a lui Eminescu în anul 1949 este transfor
mată într-o „victorie a românismului“. De 
altfel, naţionalismul lui Beniuc a fost rele
vat, la prezentarea cărţii, de Ion Cristoiu: 
„...unul din marii noştri poeţi naţionali, 
unul din marii cîntăreţi ai românismului“.

Comentînd volumul, C. Stănescu afir
ma existenţa unui Beniuc „mare poet, nici 
comunist, nici legionar“.

însă Mihai Beniuc a fost şi a rămas un 
poet aflat la periferia literaturii. El a fost 
excesiv adulat şi nins cu nemeritate elogii 
de critica epocii în perioada cit a fost „ad
ministrator al literaturii“ române, între anii

1949-1964. După destituirea din funcţie, 
„marele“ poet a coborît la dimensiunile 
reale ale mediocrităţii.

înainte de 1964, nu trecea o săptămînă 
fără să apară un articol favorabil sau cel pu
ţin o referire critică măgulitoare despre om 
şi opera lui. Apariţia unui nou volum prile- 
juia criticii un delir encomiastic. După ace
ea, Mihai Beniuc nu a mai prezentat nici 
un interes pentru critica literară. Căderea în 
topul cronicarilor literari şi pierderea privi
legiilor anterioare explică şi motivează „po
ziţia deosebit de ostilă faţă de politica in
ternă şi externă promovată de partidul şi 
statul nostru [...] îndeosebi după 1964“, 
cum este caracterizat într-o „sinteză“ a Se
curităţii, din 22 iunie 1985.

Prin anul 1979, d. Eugen Simion făcea 
poetului Ion Caraion o destăinuire: „... 
şi-a adunat răbdarea, timpul, dăruirea şi cu
rajul“ şi a citit integral, cronologic, toate vo
lumele de versuri ale lui Beniuc, peste şapte
zeci la număr. Şi era încredinţat a fi găsit 
„vreo sută de poezii într-adevăr bune, sigur 
bune“, cam o poezie, rar două, în fiecare 
volum. Celelalte, peste 2.500, au rămas -  co
menta Ion Caraion -  în stadiul de material 
steril.

Poemele oferite de editor ca mostre de 
„mare poezie“: Intrare, Nu m ă vei uita, Iu 
bito, nu m ai suntem tineri, Despărţire de o 
g aroafă  roşie, cu inflexiuni lexicale preluate 
din versurile lui Octavian Goga, altele, 
multe, printre care şi M ărul de lingă drum , 
pastişate după Lucian Blaga -  se caracteri
zează prin expresivitatea unui vers, două, 
rar o strofă. Dar a-1 considera „un cîntăreţ 
de geniu al românismului“ este o naivă exa
gerare. Un poet care foloseşte constant în 
poemele sale stereotipiile lingvistice ale dis
cursului comunist nu poate fi un mare 
poet. Noţiunile de omenie, dăruire, carac
ter, viitor, popor, libertate au constituit 
motivele constante ale unei poezii vulgar 
demagogice, multiplicată sinonimic.

Ion Cristoiu a remarcat „spaima“ trăită 
de Beniuc în perioada instaurării dictaturii 
comuniste, „înfricoşarea“ de „ceva cu care a 
fost şantajat“ şi, de aceea, „adeziunea“ lui la 
comunism „s-a transformat într-un reflex 
condiţionat“. Beniuc era comunist dinainte: 
FI. Ştefănescu-Goangă şi N. Mărgineanu de 
la Universitatea din Cluj au adus mărturie în 
acest sens.

în anii războiului, Beniuc a lucrat la 
Direcţia cenzurii militare din Ministerul 
Propagandei, condus de Nichifor Crainic, 
în această funcţie avea obligaţia de a trans
mite informaţiile necesare  ̂partidului comu
nist. însă nu a făcut-o. în 1949, cînd au 
început verificările membrilor de partid, Be
niuc a fost exclus, dar la intervenţia lui Sado
veanu şi-a păstrat funcţia de secretar al Uni
unii Scriitorilor. în 1955, o comisie a con
trolului de partid, condusă de Ion Vinţe, a 
propus reprimirea lui în PM.R.

în funcţia de cenzor, Beniuc nu a ezitat 
-  după cum singur mărturiseşte -  să-şi în

suşească din plicurile pe care avea obligaţia 
să le deschidă şi să le cenzureze conţinutul, 
o mare parte din scrisorile expediate famili
ilor de soldaţii şi ofiţerii germani de pe 
frontul antisovietic.

Beniuc nu a fost legionar, dar nu a fost 
lipsit de simpatii legionare care nu ne con
ving din cauza convergenţei subterane a co
munismului cu fascismul. Retorica legionară 
-  observa Al. George -  „coincide în multe 
privinţe cu aceea comunistă“, proces explica
bil „prin mentalitatea lor comună, reven
dicativă, revoluţionară, prin colectivismul ca 
ideal, acţiunea în masă, egalitarismul în jos, 
gîndirea subordonată scopului“.

în M em oriile sale, Mihai Beniuc îşi 
asumă rolul decisiv în revenirea lui Tudor 
Arghezi în literatură. însă afirmaţiile sunt 
rodul unei imaginaţii fanteziste şi a unui 
comportament megaloman. Arghezi era un 
scriitor „interzis“, iar cel ce s-a implicat 
direct în rezolvarea situaţiei lui literare a 
fost Gh. Gheorghiu-Dej. La 4 mai 1955, 
Dej a avut o întîlnire personală cu Tudor 
Arghezi la palatul Consiliului de Miniştri 
din Piaţa Victoriei. A urmat apoi festivi
tatea decorării poetului cu „Ordinul Muncii 
cl. 1“, în Sala Roşie de la palatul Marii 
Adunări Naţionale. Hotărîrea de publicare 
a poeziilor lui Octavian Goga a fost luată de 
Petru Groza ş.a. Mihai Beniuc a fost doar 
omul de la periferia deciziilor, executantul 
care le punea în aplicare.

Ideile lui Beniuc despre literatură sunt 
rudimentare. Confundă valoarea operei cu 
teza ei, lipsa de cultură este înlocuită cu „in
dicaţiile“ date de partid, aşterne asupra isto
riei literare o dihotomie proletcultistă: de o 
parte literatura „sănătoasă“, pe care partidul 
se străduia „încă dinainte de Eliberare“ s-o 
creeze, de alta, „criminalii de război“, anto
logaţi de d. Nicolae Manolescu în Poezia 
rom ână modernă, 1968.

Individ mediocru, lipsit de supleţe inte
lectuală, inapt să sesizeze esenţa nocivă a 
comunismului, incapabil să iasă din con- 
strîngerile ideologiei partinice, Mihai 
Beniuc străbate, la senectute, spaţiul unui 
dezechilibru afectiv, provocat de o dublă 
frustrare: privarea de funcţiile deţinute în 
„administrarea“ literaturii contemporane şi 
revenirea operei lui poetice la marginea 
cîmpului valoric literar, de unde, de altfel, 
plecase.

■

Dumitru Ţepeneag 
sau cele trei sfere

Irina Petraş

Scriam, în urmă cu cîţiva ani, despre 
Nunţile necesare ca despre o carte de 

debut amînat. Ignorîndu-i „preistoria“, 
alegeam să mă instalez în facultatea rumi- 
nantă şi să mă las invadată de magia suges
tivă, de sintaxa barocă a discursului oniric. 
Mai spuneam tot atunci că prima lectură 
dădea senzaţia de conglomerat obscur, 
cîlţos, ieşit din „laboratorul hirsut şi erec
til“ (cuvintele lui Marcel Moreau mi se par 
în continuare potrivite). Existenţa meta- 
fora lă  se traducea într-un enunţ vîscos, scă
pat din frîu, improvizînd liber în marginea 
datelor realului. O a doua lectură, pretinsă 
aproape explicit, vitralia secvenţele, le ajuta
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să ducă undeva, să fie, deopotrivă şi deo
dată, mai multe feţe şi voci. Ieşea la iveală 
o stranie, pedantă ritmare interioară, o 
organizare minuţioasă a circumstanţei fie
cărui verb. Ghemul răspundea, răscrucea, 
semnifica polifonic, himera discontinuă ex
perimenta un caleidoscop scriptural... 
Obiectul de vorbe scrîşnea sub imagini 
gureş-taciturne, mustind de sensuri, lentile 
măritoare lăsînd să se vadă, impudic, go
lurile...

Am în faţă Hotel Europa şi Pont desA rts. 
Aşezate una peste alta, aproape şi-au îm
pletit paginile, ca nişte tuberculi uitaţi Ia 
întuneric. Aleg şi acum aceeaşi „ignoranţă 
liberă“. Am aflat destule între timp, mai 
ştiu cîte ceva despre autor, dar, vorba lui 
Hagi Tudósé, mai bine să spun că nu ştiu. 
Pun deoparte şi studiul introductiv al lui 
Nicolae Bârna, şi „cîrtirile“ autorului la 
reacţiile cititorilor. Zgîrcenia asta mă va 
lăsa singură în faţa textului, în voia mea. 
Şi-a lui. Refuz să-l consider pe Dumitru 
Ţepeneag un „caz“. Sau singurătate ciuda
tă. Măcar în marginile acestor rînduri, o 
pot face, nu-i aşa? Chiar dacă gestul meu e 
destul de înţelept să se bucure de clipa refu
zului, fără să-şi dorească urmări. Prozato
rul are destule cuvinte şi fantasme în pagi
nă încît să-l pot privi cu folos printre ele. 
Nu singurătatea i-a fost hărăzită.

I-am privit mai întîi titlurile cărţilor: 
Exerciţii, Frig, înscenare, A şteptare, Z adar
nică e arta  fu g ii, Cuvîntul nisip arn iţă , 
Roman de citit în tren ş.a.m.d. Era ceva 
acolo şi nu-mi dădeam seama ce. O 
„cheie“. Cuvîntul nisiparniţă. O carte în ca
re de la română compactă se ajunge la 
franceză compactă prin straturi succesive 
de împletiri atent dozate. înscenare, arta  
fu g ii... Ei, da! Metamorfozele lui Escher! 
Metafora ca metodă de obţinut simultane
itatea, de a depăşi handicapul succesivităţii. 
Mai mult decît atît. Oglinda magică. O- 
glinda lui Ching Nung, care-ţi arată tot ce 
este, ce a fost şi ce va fi dintr-o dată, iar, da- 
că-i mai arunci o privire, îţi mai arată şi 
ceea ce nu poate fi, dar este. Recitesc cuvin
tele lui Ţepeneag (din M om entul oniric)-. 
„Visul, prin excelenţă sinestezic, ne dez
văluie analogia universală, corespondenţele 
care există între lucrurile toate de pe 
pămînt sau de dincolo (s.m.) şi care au per
mis formarea limbajului; omul a pierdut 
sau a uitat taina, şi de aceea visele ni se par 
de multe ori haotice şi bizare“. Şi mai de
parte: „Literatura onirică e o literatură a 
spaţiului şi timpului infinit, e o încercare 
de a crea o lume paralelă, nu omoloagă, ci 
analoagă lumii obişnuite. E o literatură 
perfect raţională în modalitatea şi mijloa
cele ei, chiar dacă îşi alege drept criteriu un 
fenomen iraţional. Şi în orice caz literatura 
onirică nu e o literatură a delirului, nici a 
somnului, ci a deplinei lucidităţi“. Şi încă: 
„realitatea obiectivă e necontenit dublată 
de o infrarealitate“. Cînd Escher îşi dese
nează în două dimensiuni cele Trei sfere, 
dînd iluzia realităţii voluminoase şi vii, des
coperă că iluzia optică e totul pînă-ntr-atît 
încît nu-şi va putea convinge privitorii să 
pipăie fila, să-i simtă şi înţeleagă planitatea. 
Nu vor mai crede în altceva decît în iluzia 
mediată de imperfecţiunea ochiului ome
nesc. Lucrurile nu stau altfel în fraza lui 
Ţepeneag. Cele trei sfere suprapuse şi 
întretăiate, limbajul, realitatea obiectivă şi 
ficţiunea, sínt deopotrivă de „reale“ sub

scriitura abilă a prozatorului (nu adevărate, 
însă asta nu mai contează!) aşa încît în za
dar ar încerca să-şi tragă cititorul de rnînecă 
şi să-i mărturisească repetat că nu-s „decît“ 
personaje. Adică, interpretări, răsfrîngeri. 
Că deplina sa luciditate îl ajută să vadă deo
dată  toate feţele lumii în oglinda-sferică a 
cuvintelor şi să le transcrie provizoriu într-o 
„formă“. în cele din urmă, lumea nu ştie 
că-i scrisă şi că singurele adevăruri sînt lec
turile. Fiecare sferă-lectură se crede autono
mă, stăpînă pe propria voinţă, dotată cu o 
forţă de acţiune şi de reacţie. în centrul lor, 
autorul trage sforile, anunţînd din cînd în 
cînd în eter că „a scrie înseamnă a trişa“ şi 
ăsta-i singurul lucru cinstit la îndemîna 
omului. Asemeni pictorului, prozatorului 
îi place să se amuze trişînd, iar cititorului îi 
place să fie abuzat pe faţă. Acea supersu- 
gestie a spaţiului, tipică desenelor „onirice“ 
ale lui Escher, e prezentă şi în cărţile lui Ţe
peneag. Şi acelaşi grad de amuzament sub
til, inteligent, nu lipsit de o doză de (au
to) ironie. în ambele cazuri, realitatea isto
rică nu e lucrul cel mai important. Ea se în- 
tîmplă să fie acolo deodată cu ochiul artis
tului şi să fie antrenată în prestidigitaţia sa 
înaltă. Fiindcă jocul, iarăşi în ambele 
cazuri, e şi lucid, şi înţelept. Vede (aproa
pe) totul, pînă dincolo, şi opreşte alune
cările abisale înainte ca privitorul să fie 
privit la rîndul său de haos. Tensiunea e 
mereu ridicată, fiindcă nici o clipă nu are 
confortul lenos de a şti ce va fi în clipa 
imediat următoare ei. Panica -  în scriitura 
catoptrică -  stă umăr la umăr cu încîntarea 
de a fi părtaş unei oglindiri nesfirşite. Citi
torul se va încredinţa celor trei dimensiuni 
sugerate de scriitor, refuzînd să mai accepte 
bidimensi'onalitatea cotidianului cenuşiu. 
Fiindcă logica desenului scriptural e perfec
tă şi-ţi demonstrează, dincolo de orice 
îndoială, că ceea ce credeai că nu se poate 
este cu putinţă. H otel Europa şi Pont des 
A rts sînt romane post-revoluţionare, de
spre o realitate în plină desfăşurare, de o 
actualitate încă aburindă. Dar nu asta e 
important. Transcrieri ale ultimului dece
niu pot fi citite în presă, de pildă. Sau în 
cărţi de eseuri politice. Nu datele controla
bile interesează şi nici măcar soluţiile avan
sate pentru cele mai puţin controlabile, dar 
îndelung controversate. Minuţia desenului 
înşelător pune în umbră tocmai obiectele, 
reproduse aidoma ca în realitate. Oglinda 
simplă şi apatică e uitată curînd. Jocul ca- 
toptric captează atenţia; el spune mai mult 
decît răsfrîngerea directă. Chiar tenta po
liţistă e cumva superfluă. Cel puţin în ce 
mă priveşte, fascinantă mi se pare avalanşa 
strunită a trucurilor. Trişarea. Ca-n R elati
vitatea lui Escher, planuri conturate migă
los, pînă la detaliul halucinant („Iăi ce faci? 
zice ea şi-mi atinge cu piciorul, mai precis 
cu genunchiul coapsa stingă“. După cîteva 
clipe/cuvinte „ziarul cade, mototolit, la pi
ciorul patului“. Iese din cadru, era o imix
tiune a realităţii în spaţiul scriiturii), se îm
bină în arhitecturi semănînd izbitor cu lu
mea, dar fiind, totodată, tot ce poate fi mai 
străin lumii „obişnuite“. Punctul de fugă al 
straturilor cărţii e mereu dincolo de ori
zont, presimţit şi prevestit de fiecare rînd 
nou (Povestirile prevestitoare ale lui Sorin 
Titel ştiau să sugereze această Iminenţă fă
ră nume şi fără chip, chiar dacă mai estom
pat) . Oglinda e un personaj extrem de viu 
în proza lui Ţepeneag. Nu i-am numărat

apariţiile, dar de fiecare dată spune enorm. 
Iată un singur exemplu: „Răsucesc comu
tatorul. Vad cum ţîşneşte oglinda, acolo 
deasupra chiuvetei, iar chipul meu prins 
înăuntru. Chipul meu captiv, buimac, cu 
părul răvăşit, ochii holbaţi. Mă aproprii de 
el, de mine însumi. Dedublarea asta mati
nală ar trebui să mă uimească, să mă tulbu
re. Şi totuşi nu-i aşa. Poate pentru că vin de 
departe... Nici măcar nu mă mir“. Cel ce 
vine de departe -  din lumile visului lucid -  
îşi pierde capacitatea de a se mira dobîn- 
dind-o în schimb pe aceea de a privi aţin
tit, pînă la fisurarea aparenţelor. Oglinda 
ţîşneşte, e vie, îţi sare la beregată. Oricît de 
paşnică şi „urbană“, la prima vedere, proza 
lui Dumitru Ţepeneag induce clipă de clipă 
o stare de nelinişte, eşti tentat să priveşti 
mereu peste umăr. Ca-n vis. Şi ca-n de
senele lui Escher. Mesajul ar fi că, în mod 
absolut firesc, totul se află aici şi poate fi 
văzut dacă... deplasezi masai „Ideea asta mi-a 
venit de fapt acum... De la masa unde sunt 
aşezat, printr-o uşă întredeschisă, se vede, 
în camera vecină o oglindă [cum altfel, nu 
mă pot abţine să exclam!]. Cînd mă mişc 
spre dreapta, reuşesc să-mi zăresc o ureche 
şi o parte din obraz, Dacă aş vrea să-mi văd 
şi nasul, celălalt obraz, chipul întreg, aş ris
ca să cad cu scaun cu tot. Şi aşa scaunul se 
menţine într-un echilibru precar, pe numai 
două picioare. Aş putea, ce-i drept, să de
plasez masa...“ Asemenea secvenţe „nevi
novate“ sînt nenumărate în cărţile lui 
Ţepeneag. Tehnica e de o simplitate inimi
tabilă şi e deprinsă din mecanismul visului 
frecventat asiduu şi lucid. Absenţa margini
lor, a graniţelor, a convenţiilor.

Timpul şi spaţiul sînt spuzite cu mărun
te perforaţii prin care intră şi ies imagini, 
crîmpeie cu sens obscur. O senzaţie de bi
ne, că nu-i totul piedut de vreme ce încap 
mereu remanieri, dar şi disconfortul năuci
tor al înaintării pe nisipurile mişcătoare ale 
contextelor mereu schimbătoare. „Dar cum 
să văd ce e înlăuntrul meu? Nu există o- 
glindă pentru asta...

-  Atunci scrie!“
Scrisul-oglindă, scriitura catoptrică 

acoperă pagina, îi nesocoteşte marginile, se 
împănează cu „desene absurde, delirante, 
care mă ajută totuşi să ies din momentele 
de blocaj cînd mintea mi se goleşte ca un 
vas cu fundul găurit, şi nu mai văd nimic 
decît ce pot zări eventual pe fereastră...“ Pe 
spaţii mici, totul se petrece ca-n proza rea
listă, lucidă, de cea mai sobră (şi conven
ţională) tradiţie. Cu riscul de a părea că 
exagerez, voi spune iarăşi că la fel se întîm- 
plă în lucrările lui Escher. Şi-ntr-un caz şi-n 
celălalt, te afli într-un labirint de oglinzi 
sferice. Poţi alege oricare centimentru pă
trat -  vei descoperi detalii minuţios repro
duse (răsfrînte) ale lumii aşa cum o ştii. 
Coerente, cuminţi, logice, fireşti, chiar un 
pic umile în supunerea lor la reguli „cla
sice“. Numai că trecerea nem arcată, nesem
nalizată dintr-un spaţiu în celălalt dă fiori. 
Eşti obligat la apropieri inedite, la conexi
uni aberante, la descoperirea unei noi ordini 
într-o lurrîe care nu mai este aşa cum o ştii. 
Soluţia? „Rîd de unul singur, în oglindă. 
Apoi mă simt mai bine.“

„ -  Ce scrii tu numai roman nu e...
-  Dar ce e?“
Realitatea -  ce-o mai fi şi asta? -  şi ficţi

unea romanescă -  dar asta ce-o mai fi? -  
sunt puse în chestiune şi lăsate acolo.
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întoarse pe toate feţele sub „răcnetele nara
torului, înciudat şi jignit“, dar lăsate acolo, în 
chestiune. în realitatea catoptrică (virtua
lă?), toate elementele sînt libere fiindcă şi-au 
pierdut definitiv libertatea. Sau, oricum, n-o 
mai ştiu defini. „Ochii deschişi printre cla
pele maşinii de scris“ (imagine pe care ar fi 
putut-o semna un Dali) au la îndemînă o 
legătură impresionantă de chei, unele de 
fabricaţie proprie, dar uşa se încăpăţînează 
să fie una singură. Autorul, personajele, ci
titorul, realitatea, cuvintele orbecăie la în- 
tîmplare, umăr la umăr („Oricum, romanul 
ăsta e un han spaniol bîntuit de personaje 
ca de nişte stafii“) şi-n „partea ventrală şi 
invizibilă a lui Pont des A rts“. Oglinzile sînt 
la fel de multe, dornice cu disperare să 
spulbere ori măcar să subţieze confuzia, 
deruta, izbutind doar să înmulţească sem
nele de întrebare. Iluzia simultaneităţii e şi 
mai apăsată, concurenţa dintre vis şi reali
tate şi transcrierea amîndurora în cuvinte 
(şi ele supuse concurenţei dintre română şi 
franceză) atingînd uneori răsucirea ameţi
toare a unui carusel cu mecanismul scăpat 
de sub control. Fiindcă nu există Privirea 
pură şi simplă căreia să-i răspundă Privito
rul pur şi simplu. Privirea e mereu inter
mediată -  maşina de scris, oglinda, oche
larii, binoclul, ochii închişi etc. deviază 
prismatic culoarea albă a Adevărului (ce-o 
mai fi şi ăsta?) în toate culorile. Papagali
ceşte. „Nimic nu rămîne fix. Nici măcar 
amintirile.“

Se cuvine să spun că radiografia la care 
supune Dumitru Ţepeneag societatea con
temporană este extrem de nuanţată, iar in
terpretările propuse, incitante fiindcă por
nite dintr-o dorinţă acută de a înţelege şi 
descrie exact. Am ales, însă, pentru rîndu- 
rile de faţă, scriitura. Fiindcă, într-adevăr, 
„înainte de scriitură nu se întîmplă nimic“. 
Iar ce se întîmplă după scriitură, oricît ar 
părea de ciudat, e scriitura însăşi. Felul în 
care izbuteşte prozatorul să amuşine viaţa -  
nu din subiectele de pagina întîi, ci din 
aparenţe banale, repetabile, din descom
punerea gesturilor mărunte -  mi se pare 
mai adînc şi mai grav. Mai plin de sugestii. 
Chiar şi pentru subiectele de pagina întîi, 
văzute astfel dintr-o nouă perspectivă, obli
gate să-şi vadă lungul nasului. „Ai dreptate. 
E mai verosimil să fi visat.“

Plăcerea lecturii, furnizată de cărţile lui 
Ţepeneag, acutizează spaima de viitorul oral 
şi internetic care ne paşte curînd. Autorul 
n-o trece cu vederea. Ba înclin să cred că 
porumbeii din Pont des A rts sînt înrudiţi cu 
cel din cartea lui Siiskind -  mesageri terifi
anţi ai spartului tîrgului. „Las bărbia în piept 
şi nu mai zic nimic. Nu mai am nici mono
clu, nici binoclu. în curînd voi redeveni un 
om ca toţi ceilalţi, un muritor de rînd.“

Trasee poetice

Dan Damaschin
Dumitru Chioaru

Vblumul antologic Curtea expierilor (Ed.
Didactică şi Pedagogică, 1996) de Dan 

Damaschin abate gustul cititorului de pe 
toate orbitele modelor poetice, surprinzîn-

du-1 cu un limbaj pe care are impresia că-1 
aude venind din alt timp, deşi poezia aceasta 
este de o originalitate identică autenticităţii. 
Această impresie de inactualitate care îi lasă 
reci pe vicioşii consumatori de trucuri post- 
moderniste, poate trezi, în schimb, emulaţia 
celor care receptează poezia ca voce a fiinţei 
rostindu-se sublim-vizionară. Dacă-i nevoie 
totuşi să invocăm o tradiţie, atunci putem 
încadra lirica lui Dan Damaschin în direcţia 
orfică a poeziei care trece prin anticul Pindar, 
probîndu-şi mereu vitalitatea în experienţele 
mai modernilor Hölderlin, Rilke ş.a.

Din volumul de debut, Interm undii 
(1975), autorul antologhează un număr de 
15 poeme, afine prin franciscanismul viziu
nii şi barocul imaginii cu poemele din ace
eaşi perioadă a altui echinoxist de marcă, 
Adrian Popescu. Caligrafiat cu o cerneală 
foarte subţire, conturul stării de spirit s-a 
estompat într-o retorică tributară estetis
mului anilor '70. O melancolie nervaliană, 
distilîndu-se într-un „plîns pur“ cu tonali
tăţi blagiene, înfioară însă şi azi pe cititorul 
acestor îngălbenite fîle: „Decît aerul mai 
drept te oglindeşte/ întunericul neîn- 
sămînţat de nici o rază/ Kră de pricină a 
tînguirea pe care/ urne de somn colindînd 
spaţiile o colectează“ {P lînspur).

Reculegeri-\t (1981) continuă ca sub
stanţă volumul de debut, abia poemul cu 
acest titlu marcînd o decrispare a vocii, 
poate şi ca urmare a renunţării la prozodia 
clasică. Reflexiv, poetul recompune cu ges
turi ritualice imaginea eului pulverizat în 
obiectele cunoaşterii: „Netemătoare mîini, 
tindeai spre tîmplele unui clopot încins/ în 
căuş de frunze scoteai miezul fîntînilor, 
negru/ Păstrăvi avîntaţi îţi descompuneau 
lumina în miriade de solzi/ Cît degetele-ţi 
spinii salcîmului înflorit în amiaza toam
nei/ Ci lesne puteai scăpa timpului-ciclop 
de sub supraveghere/ Ploi purpurii se cro
iau anume/ pe măsura umerilor, gleznele 
tale“. Dar combustia vizionară a rostirii 
poetice, incendiară în volumele următoare, 
se înfiripă în poemul Predicate, subintitulat 
Amurgul clarvăzătorului, unde versul: „Prea- 
ştiutor de sine îţi scufunzi chipul într-o 
mască de foc“, dă expresie credinţei orfice 
de transfigurare a eului şi a lumii prin artă.

Odată cu volumul Trandafirul f i  clep
sidra (1985), Dan Damaschin ajunge la de
plina potrivire a suflului de verset biblic cu 
rostirea oraculară a iniţiatului orfic în mis
terele existenţei şi ale limbajului. Moder
nitatea formulei sale lirice constă în ştiinţa 
de a decupa fragm ente dintr-un text infinit, 
unde realul şi imaginarul se întrepătrund 
osmotic. Eul poetic nu imită experienţa 
christică a ispăşirii, ci se implică în exis
tenţă ca vizionar al Apocalipsei în care Dan 
Damaschin vede posibilitatea expierii vinei 
ontologice. Poetul, în ipostază de „Höl
derlin amînîndu-şi mereu clipa înnebu
niră“, ştie că rostirea vinei este chiar expie
rea ei şi, totodată, regăsirea perfecţiunii e- 
denice a fiinţei.

Versul are respiraţia amplă şi involtă a 
Elegiilor lui Rilke, de la legenda morţii că
ruia porneşte meditaţia lirică: „Agerimea de 
aramă sîngele copilului a cunoscut-o întîi/ 
Atunci te-ai înrudit cu trandafirul, legătura 
noastră, întărită prin ani/ Dăinuie din ziua 
cînd ai rîvnit să te faci nevăzut, să-ţi faci 
urma pierdută/ Să te ştergi din zarea seme
nilor de joacă, de cînd te-ai încrezut/ Umbră 
norului de ghimpi ţintuit într-un somn în
miresmat“ {Trandafirul f i  clepsidra).

Volumul A cincea esenţă continuă în ace
eaşi manieră, conturînd viziunile heraclitice 
ale poetului asupra lumii din linii şi culori 
flamboaiante. Cea de-a cincea esenţă este 
de natură spirituală, reprezentînd identita
tea tăcută şi indestructibilă din spatele dis
cursului şi acţiunii, ca forme de alienare a 
fiinţei: „E în mine un judecător care n-a 
scos o vorbă vrodată/ şi n-are de gînd să se 
pronunţe pînă în clipa din urmă/ îi presimt 
neobosită pînda în încremenirea-i de viaţă/ 
Fără să desluşesc din partea lui vreun semn 
de încuviinţare sau reproş/ In locul lui în
cerc să vorbesc, vreau să i-o iau înainte/ 
Mereu m-am făcut vinovat de a fi luat cu- 
vîntul din gura Prezenţei/ Pe care ar fi tre
buit s-o las să mi se adreseze, să se dezvăluie“ 
{A cincea esenţă). Această esenţă este incre- 
atul, simbolizînd inocenţa spiritului care, 
în volumul următor intitulat Kaspar Hauser 
(1991), are înfăţişarea personajului cu acest 
nume. Desprins din universul apocaliptic 
expresionist al lui Georg Trakl, Kaspar 
Hauser este, în poezia lui Dan Damaschin, 
numele daimonului clarvăzător care-i dic
tează poemul după o „privire asupra hao
sului“, unde se întorc lucrurile şi renasc 
spiritual. De fapt, poemul devine comenta
riul grav sau ironic al trăirii originare/hao- 
tice, refulate de conştiinţa convenţiilor 
poetice. Poetul denunţă tocmai haosul 
convenţiilor, pe care poezia orfică este che
mată să-l transceandă, eliberîndu-se într-un 
„strigăt“ expresionist şi năzuind la o nouă 
ordine paradisiacă a lucrurilor: „un urlet 
prelung ia locul rostirii articulate pe care o 
aşteaptă de la mine/ e o invocaţie adresată 
haosului, o rugă închipuită în graiul tene
brelor/ între amintirea temeiurilor firii şi 
reîntronarea sfintei sălbăticii“ {Privire asu
pra haosului) .

Poemul lui Dan Damaschin este medi- 
taţie/interogaţie nu numai asupra fiinţei, ci 
şi asupra condiţiei de existenţă a poeziei. 
Absenţa fiinţei înseamnă, în volumul 
A totsfirfitul (1995), „apoteoza răului“, iar 
poezia, departe de a exorciza Râul în 
„flori“ baudelairiene, este o alchimie inver
să, prin care creatul pervertit este resorbit 
în increatul identic neantului. Tensiunea 
lirică a acestui proces de dematerializare a 
„infernului ajuns la exprimare“ se eliberea
ză prin împăcarea gnostică a conştiinţei cu 
perspectiva căderii în neant, ultimă treaptă 
a expierii vinei ontologice: „Mărturiseşte-ţi 
neputinţa de a te mîntui pe tine însuţi şi ce
le din preajma ta:/ numai pricină de cruntă 
dezamăgire pot să fiu nimic altceva/ toate 
iluziile legate de harul meu se spulberă una 
cîte una/ curată smintire îmi pare miza 
noastră pe un destin mie însumi nelămurit/ 
nu vă pot încredinţa nici măcar simulacrul 
unui mesaj în care aţi crezut pînă în ultima 
clipă/ în locul predicii ce o aşteptaţi vă voi 
propovădui devenirea întru nimicnicie“ 
{Apoteoza răului).

C artea expierilor descrie un traseu poetic 
marcat de radicalizări etice şi estetice sem
nificative de la un volum la altul, şi totuşi, 
Dan Damaschin rămîne unul dintre cei mai 
egali cu sine poeţi români, rostindu-se în
tr-un discurs inconfundabil prin echilibrul 
dintre trăirea şi gîndirea în chip poetic a 
existenţei.
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„Psihologia persoanei"
D. Salade

Reeditarea unor lucrări de ştiinţă este 
impusă din raţiuni cunoscute şi în ge

neral acceptate ca juste. Valoarea unei lu
crări, contribuţia unui autor, actualitatea 
unor idei care vin să completeze, să confir
me sau să sublinieze un aspect aflat încă în 
atenţia specialiştilor sunt de obicei argu
mentele care justifică o reeditare. In cazul 
reeditării lucrării prof. N. Mărgineanu toa
te aceste argumente sunt valabile.

Apărută în 1941 şi apoi în 1944, Psiho
logia persoanei este reluată acum de Ed. Şti
inţifică, sub îngrijirea a doi psihologi cu
noscuţi -  I. Radu şi M. Miclea -  şi oferită 
publicului larg, cu unele note care vin să 
completeze sau să expliciteze unele aspecte 
abordate în lucrare. Cartea este o vastă sin
teză de psihologie, unică în literatura noas
tră de profil, o încercare reuşită de a integra, 
într-o operă cuprinzătoare despre personali
tatea umană, datele oferite de psihologie, 
biologie, sociologie şi, într-o oarecare mă
sură, şi de către filosofie şi medicină.

în cele două recenzii făcute în 1941, cu 
prilejul primei apariţii a cărţii prof. N. 
Mărgineanu -  una în Şcoala Vremii (an XIII, 
nr. 7) şi alta în D rapelul (an V III, nr. 6) -  
subliniam noutatea, valoarea, structura ori
ginală a lucrării şi locul ei în creaţia psiho
logului clujean. Acum vom adăuga aici cî- 
teva idei verificate şi confirmate de mai 
bine de o jumătate de secol, timp scurs 
între ultima reeditare şi cea prezentă.

Ediţia de faţă, publicată în condiţii teh
nice ireproşabile, se deschide printr-un ar
ticol al prof. univ. dr. Andrei Marga, intitu
lat N. M ărgineanu, o recuperare ştiin ţifică f i  
m orală, care reprezintă de fapt cuvîntul 
rostit de autor cu ocazia unei comemorări 
organizată de Universitatea „Babeş-Bolyai“ 
şi Fundaţia Memoria şi publicat în revista 
Apostrof sub titlul Despre etica universitarilor, 
oferind şi cîteva argumente în favoarea 
reeditării Psihologiei persoanei.

Cu toate că, destul de mult timp, cartea 
despre care vorbim a fost marginalizată sau 
aproape scoasă din circulaţie, ea şi-a recă
pătat acum locul cuvenit între producţiile 
psihologici, fiind încă „neegalată“, cum a- 
preciază A. Marga.

Structura lucrării prof. N. Mărgineanu 
demonstrează că autorul a meditat înde
lung asupra ei şi a acumulat treptat o mul
ţime de date din literatura universală, sis- 
tematizîndu-le în următoarele patru părţi:
1) domeniul persoanei; 2) aspectele majo
re ale persoanei; 3) structura persoanei; 4) 
aspectul anormal şi patologic al persoanei, 
considerate ca suficiente pentru a acoperi 
aria largă a temei.

Lectura oricărei părţi îl pune pe cititor 
la curent cu datele existente la acea dată şi 
care încercau să circumscrie aspectul inte
gral, global al problemei respective. Spre 
exemplu, în partea a doua, Aspecte m ajore 
ale persoanei, sunt tratate următoarele as
pecte: dinamica persoanei, aspectul func
ţional, formal şi integral, în cap. III, iar în 
capitolul i y  aspectul diferenţial, în capi
tolul V cel evolutiv, în VI cel social şi în V II 
aspectul abisal.

în Prefaţa volumului autorul îl averti
zează pe cititor asupra unor greşeli şi lip
suri în operarea cu datele psihologiei, pe de

o parte, şi pledează pentru însuşirea cunoş
tinţelor de psihologie la nivelul progreselor 
realizate în occident, pe de alta. „în lucra
rea prezentă, spune autorul, încercăm să 
punem la dispoziţia celor chemaţi să cu
noască omul -  şi toţi suntem chemaţi să-l 
cunoaştem (n.n.) -  anume latura sa sufle
tească, în şcoală sau industrie ori armată, 
medicină şi justiţie, acel minimum de prin
cipii şi puncte de referinţă în termeni de 
care persoana umană, socotită ca unitate 
(s.n.) trebuie judecată şi fără de care un 
examinator poate fi un bun statistician sau 
un bun tehnician de laborator, dar nu un 
psiholog“ (p. 23). Şi autorul încheie pre
faţa astfel: „în adevăr, contribuţiile psiho
logiei reprezintă o fericită completare a 
celor tehnice şi medicale. Civilizaţia, şi mai 
ales umanizarea civilizaţiei, precum şi cul
tura, nu vor avea decît de cîştigat“ (p. 27), 
subliniind cu modestie contribuţia pe care 
psihologia o poate aduce la îmbunătăţirea 
vieţii sociale.

Cu tot entuziasmul şi toată convingerea 
cu care autorul îşi apără specialitatea, el nu 
cade în greşeala unor fanatici de a exagera 
importanţa datelor psihologiei, facîndu-1 şi 
pe cititor atent asupra unor limite pe care 
ştiinţa -  „căci la exactitate deplină nu a ajuns 
nici o ştiinţă“ (p. 26) -  le are la ora actuală.

Iară a subaprecia latura teoretică în lucră
rile publicate, N. Mărgineanu pune totuşi un 
accent vizibil şi pe deplin motivat pe apli
caţiile practice ale rezultatelor psihologiei. 
Iară să nege valoarea unor metode experi
mentale, psihologul clujean lasă loc suficient 
observaţiei fme, intuiţiei şi altor metode care 
pot deconspira procesele psihice.

Cu Psihologia persoanei şi Psihotehnica, 
prof. N. Mărgineanu face trecerea spre cea de 
a doua grupă de lucrări apărute după 1968: 
N atura ştiinţei (1968), Sub semnul omeniei 
(1969), Psihologia f i  literatura (1970), Con
diţia um ană (1973) ş.a.

Revenind la Psihologia persoanei, este 
demn de menţionat încă un fapt deosebit 
care a devenit punct de plecare pentru multe 
lucrări ulterioare şi care subliniază actuali
tatea unor probleme tratate atunci. Este 
vorba despre Aspectul anormal f i  patologic 
tratat în peste 50 de pagini, cu anticiparea 
unor evoluţii a cîtorva din bolile devenite a- 
proape curente cum sunt: mania, depresia, 
isteria şi psihastenia etc.

De altfel, autorul reia în Condiţia um ană, 
o altă lucrare importantă, cîteva din pro
blemele tratate în Psihologia persoanei, cum 
sunt aspectele: social, diferenţial, evolutiv 
şi cel anormal şi patologic, dovadă că auto
rul era preocupat mereu de unele chestiuni 
intrate în cîmpul studiilor sale, uneori relu- 
îndu-le, îmbogăţite şi completate. O pre
cizare în acest sens o face chiar autorul la 
începutul părţii a doua, Aspecte m ajore ale 
persoanei (p. 76), în felul următor: „Proble
mele cruciale în psihologia persoanei sunt: 
a) stabilirea variabilelor fundamentale în

termeni de care persoana urmează să fie de
scrisă şi interpretată, şi b) fixarea modalită
ţilor principale, în acord cu care arhitecto
nica lor este clădită“, anticipînd oarecum 
conţinutul următor al lucrării şi subliniind 
complexitatea şi actualitatea lor permanentă.

Punînd mereu în comparaţie „simţul 
comun“ cu exigenţele ştiinţei, autorul îl aju
tă pe cititor să distingă între înţelesul (sen
sul) comun al unor termeni uzuali şi sem
nificaţia lor ştiinţifică. Iată unul din nu
meroasele exemple în acest caz: „De obicei 
lumea crede că actele şi trăsăturile cu care ne 
naştem sunt ereditare, iar acelea care apar 
mai tîrziu, învăţate. Această credinţă atît de 
răspîndită e de două ori greşită. Întîi deoa
rece unele din actele şi trăsăturile cu care ne 
naştem sunt deja învăţate, aşa precum -  în al 
doilea rînd -  multe din acelea care apar mai 
târziu sunt, totuşi, ereditare“ (p. 230).

Prudenţa şi nuanţarea, în stilul autorului, 
sunt, de asemenea, vizibile adeseori. Iată un 
exemplu: „Actul de caracter este un act de 
voinţă (s.a.); el e rezultatul unui efort mai 
mult sau mai puţin îndelungat“ (p. 96), pen
tru ca să precizeze, în altă parte, completând 
astfel observaţia: „Caracterul desăvîrşit abia 
cu începutul maturităţii e, probabil, trăsătu
ra de bază care deosebeşte mai bine maturi
tatea de toate celelalte vîrste prealabile“ (p. 
292). Exigenţa, trăsătură caracteristică ori
cărui om de ştiinţă, poate fi uşor identificată 
în aproape fiecare capitol. Examinarea matu
rităţii rurale şi a celei urbane din capitolul 
VI, Aspectul social, este o dovadă în plus în 
acest sens.

Privită în ansamblu, cartea prof. N. Măr
gineanu se distinge prin cîteva calităţi incon
testabile care o fac accesibilă şi utilă nu 
numai specialiştilor, ci şi altor cititori intere
saţi şi avizaţi: stilul clar, uşor accesibil, apro
piat de cel oral, cu unele sublinieri în text a 
definiţiilor, a unor idei sau a unor noţiuni 
importante facilitează lectura cărţii şi în
lesneşte înţelegerea problemelor.

Notele adăugate la finele fiecărui capi
tol de către I. Radu şi M. Miclea, îngriji
torii volumului, îi ajută pe cititori nu nu
mai să înţeleagă corect unele probleme pre
zentate sintetic, ci şi să plaseze lucrarea în 
contemporaneitate, aşa cum se menţionea
ză într-una din note: „Lucrarea se situează 
la nivelul epocii sale. Cantitatea de infor
maţie pe care o aduce trebuie judecată în 
raport cu ignoranţa, incertitudinea în 
domeniu în acea perioadă“ (p. 480).

Bibliografia bogată, variată şi recentă 
pentru momentul apariţiei volumului, în 
cea mai mare parte străină, i-a permis auto
rului să sintetizeze principalele rezultate 
obţinute în domeniul psihologiei.

Lectura acestei cărţi va îmbogăţi cu si
guranţă nu numai cunoştinţele de psiholo
gie ale cititorilor ci mai ales criteriile de în
ţelegere şi apreciere a celor cu care venim 
în contact.
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Comentarii critice

Un „optzecist": 
Alexandru Muşina

In succinta sa prefaţă la volumul colectiv 
de poeme Cinci (1982), în care Alexandru 

Muşina debuta, alături de alţi camarazi de 
la Cenaclul de Luni, N. Manolescu îi carac
teriza sumar poezia drept „inteligentă şi 
ascuţită“, adăugind că autorului de articole 
„îi place să demonteze mecanisme şi să ob
serve funcţionări“. Cînd recenza aceeaşi 
carte, E. Simion credea că, dintre toţi autorii 
ei, Alexandru Muşina „este cel mai apropi
at de poezie“ şi că „mai puţin obsedat decît 
ceilalţi să dărîme stilurile constituite şi să 
sfideze retorica, el se confesează în libertate 
cu gravitate şi cu umor de bună calitate“. 
Adevărul se află, încă o dată, undeva la 
mijloc: versurile din Lecţiile deschise... ca şi 
cele din Budila Expres manevrează într-ade
văr cu o ascuţită inteligenţă nişte „mecanis
me“ şi observă, cu o acidă ironie, „funcţio
nările“ clişeelor de limbaj, mai exact ale 
prefabricatelor oferite de lozincile „epocii 
de aur“ a „socialismului multilateral dez
voltat“, iar numita libertate gravă şi cu u- 
mor -  reală -  se exersează, fără mare zgo
mot retoric, însă nu mai puţin „sfidător“; 
căci discursul poetului este, de la un capăt 
la altul, subversiv, iar terenul minat e toc
mai cel al unei anume retorici oficializate, 
luate, cu jucăuşă graţie, în rîs. Lecţiile des
chise..., bunăoară, abundă în formule gata 
făcute, coborîte din registrul solemn în 
care le instalase discursul oficial într-un 
limbaj voit prozaic, cotidian, mimînd vor
birea comună, dar strecurînd abil şi cu e- 
fecte ironic-revelatoare, notaţii şi aluzii pri
vind o realitate imediată în radical contrast 
cu aparenţele vehiculate de sloganuri. A- 
proape fiecare vers este astfel dinamitat de 
jocul de contraste din care nu lipseşte in
serţia unor vocabule şi expresii de manual 
de limbă franceză, „cultivată“ şi „nobilă“ 
(„eul liric“, egal aici cu cel „empiric“, e 
profesor de franceză). Profesorul călăto
reşte cu trenul „dis-de-dimineaţă/ de bon 
matin spre locul muncii“, sub „zîmbetul 
cariat al ceferiştilor politicoşi cu studii in
complete“, corectează extemporale cu erori 
dezastruoase de limbă franceză („corectez 
extemporale je etre tu etre şi aşa mai de
parte/ mîinile execută mişcări complicate/ 
după un program bine pus la punct voi fi/ 
totuşi util societăţii“); de ziua recoltei îşi 
ajută părinţii „în aprovizionarea autum
nală... cu dovlecei fotogenici“, „ca orice 
tînăr intelectual părinţii e şi aceasta/ o da
torie de onoare/.../ ca un car încărcat cu 
roade sciatica mea/ e tînără şi optimistă şi 
ea“); din acelaşi tren, acum de întoarcere, 
se iveşte „oraşul/ turistic internaţional lumi
na ochilor noştri/ nevestele şi soţii şi pruncii 
şi mesele furnizate/ la care somnoroşi vom 
mînca în grabă/ păstrăvii reci alburii ca un 
rînjet prinos de recunoştinţă/ al meselor 
pentru luminător“, în clasă „nobila misiune/

Ion Pop
pluteşte ca o aureolă pe fruntea tot mai 
înaltă“, apoi „înainte de răsărit oamenii 
muncii/ se întorc pe meleagurile natale“, 
profesorii se precipită spre „primitoarele 
săli de clasă“, unde îi aşteaptă „tineretul la 
jeunesse din zonă mîndria/ de mîine sau 
cam aşa ceva“... Că peisajul poeziei s-a 
schimbat radical, o dată cu limbajul ei, o 
atestă însă mai ales antologicul poem Bu
dila Expres, în care conştiinţa „căderii“ în 
trist-autentica realitate cotidiană, într-o 
lume demitizată, în care marile referinţe sim
bolice au devenit, în mod silnic, desuete. 
Goetheana „la bella estate“, emblemă, cum 
a observat Gh. Perian, a vîrstei boeme a 
tinereţii, a rămas departe, biblicul Ieru
salim mai apare doar pe-un afiş, promiţînd 
„Noul Ierusalim/ în schimbul a treizeci de 
bani sau al tăcerii“, Edenul e o Grădină cu 
zid putrezit, însemnele măreţei civilizaţii 
antice („vasele din Micene“, „sandaua filo
sofului“) sau ale gîndirii şi creaţiei moder
ne au fost lăsate în urmă, facînd loc unei 
lumi terne şi conformiste („Trăiesc într-un 
aer de celofan, aşteaptă clipa/ în mare 
linişte, gata împerecheaţi“). E un univers 
în care s-a demonetizat şi poezia („Ei mă 
întreabă despre poezie, acea trebuinţă/ Ţîf- 
noasă şi plină de ruşine a adolescenţei,/ 
Despre poezie, precupeaţă grasă şi care/ 
Ne-a luat pe nimic inimile de puştani şi le-a 
pus pe aţă,/ Despre poezie, cuvînt plicti
cos,/ Pe care doar dicţionarele-1 mai pome
nesc/ Din conformism şi vocaţie inerţială“), 
în schimb, realitatea autentică oferă aceleaşi 
călătorii zilnice ale navetistului, de un pse- 
udo-exotism sordid, evocate la modul sar
castic, într-un discurs care e un fel de suită 
de variaţiuni pe tema „Et in Arcadia ego“, 
în formulă contemporană degradată. „Şi 
noi am călătorit cu Budila Express/ Şi noi 
am văzut feţele stoarse, ca nişte cîrpe 
ajunse/ La gradul zero al folosirii, ale june
lor navetiste/..,,/ Am pătruns în catacom
bele realităţii,/ în subsolul paginii de ziar şi 
mai jos de subsol/.../ Şi noi am cules laurii 
de staniol/ Ai după-amiezelor petrecute-n 
şedinţe/ Am luptat în întuneric cu diverşi/ 
Dumnezei judeţeni, şi noi am stat/ Pe 
malul fluviului şi am plîns, şi noi am căzut/ 
Sub mesele negeluite ale cazinoului Pau- 
passe-Oul, am răcnit, am expectorat/ Sofis
tica rîncedă a acceptării“. Toată parada de 
nume cenuşiu-provinciale mascate în haine 
lingvistice „cosmopolite“ accentuează la 
modul burlesc şi grotesc mizeria şi suro
gatul acestor aventuri cotidiene: locurile 
evocate sunt, între altele, Las Crasnas, fau- 
burgul Barcany, aleile prăfoase din Cite de 
Sarmache... O adevărată avalanşă lingvis
tică duce, spre sfîrşitul poemului, fantoşele 
unei lumi gregare şi agresive, purtătoare 
ale mesajului constrîngător, al „necesităţii“, 
desigur, înţelese, marcînd definitiva „îmbă-

trînire“. „Atunci au năvălit, izbucnit, explo
dat./ Fofilatorii şi pubelatorii pontatorii şi 
antemergătorii/ Logopediştii şi drogheriş- 
tii femeile de cauciuc şi cele evidenţiate/ 
Eşanjiştii şi stahanoviştii alchimiştii şi vers- 
libriştii/ Lucrătorii cu riciul şi cu sclipiciul 
cu mapa şi cu sapa“... Acest „voyage agré
able avec Budila Express“, dinspre „ide
alurile“ unei prime tinereţi către posomori
tul conformism final, desfăşoară astfel un 
foarte inventiv joc ironico-sarcastic cu con
venţionalul, pe fundalul „vieţii imediate“, 
demistificată într-un discurs de arlechin 
contemporan, asociind gesticulaţia ludic- 
caricaturală cu sugestia unor stări elegiace, 
evocatoare de libertăţi şi cutezanţe pier
dute. Este o ambiguitate pe care Strada cas
telului 104 (1984) o accentuează, reţinînd 
(poate şi cu ajutorul... cenzurii) îndeosebi 
poemele unde lirismul refulat din textele 
amintite este abia atenuat de o ironie ce nu 
mai atinge cotele de „alarmă“ din Budila 
Expres (poem absent, de altfel, din carte), 
de care mai amintesc doar retipăritele Lecţii 
deschise... Ceea ce se declara pierdut în acel 
poem („Am pierdut totul./ In paradis, în 
clipa cea repede, în metalul închipuirii“ ) e 
recuperat, în parte, aici, tocmai în jocul 
arlechinesc al ipostazelor eului. Cutare 
poezie vorbeşte despre „amfiteatrele străve
zii ale emoţiei“, altele despre „cel care mîn
ca salam la colţul străzii/ Străjuit de un 
cîine albastru“, sau despre un „homuncul 
H:/ Ultimul din rasa celor coborîţi din 
lună,/ O dinastie ciudată, pîlpîitoare“. Este 
un spaţiu cu o figuraţie situată la hotarul 
dintre realitate şi fantezie, cu elemente de 
feerie („prinţesa clar de lună“, poetul-tru- 
badur scriind o carte „ca un inorog nespus 
de urît“, „spiriduşii cei graşi ca nişte picoli 
provinciali“, „lucrători cu nume de astre“) 
şi un substanţial aport livresc, trimiţînd şi 
spre evul mediu germanic; o lume rezuma
tă, de exemplu, de poemul Aerul poeziei e 
hlînd, ce face să defileze personajele carac
teristice, într-un decor cu toată recuzita 
idilic-festivă: „Acţiunea ei începe primă
vara: se deschid/ Cîteva ferestre şi ies fe
cioare şi arlechini, se aude/ Un sunet înde
părtat de corn.// Sărbătoarea poate porni: 
cu inorogi, prapuri roşii şi mandoline,/ Cu 
priviri şi semne tainice./.../ Pe sub pămînt 
gnomii caută aur./ Pe cîmp ţăranul aruncă 
grîul./ Pe casă berzele îşi fac cuibul şi se 
iubesc: un dans/ caraghios şi plin de gin
găşie.// Aerul poeziei e blînd. Cîndva/ Şi 
noi am locuit acolo şi am cîntat“. Un lirism 
discret-visător, blînd ironizat la con
fruntarea cu „senzorii“ şi „biocurenţii agre
sivi ai bărbaţilor din compartiment“ se de
gajă din aceste versuri situabile cumva în
tr-o zonă unde s-ar putea întîlni, atenuate, 
baletul ceremonios al unui Radu Stanca şi 
visătoriile lucide, de trubadur întîrziat, ale
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lui Constant Tonegaru, care, programatic, 
prefera, totuşi, „lui Iulius Cezar, un erou 
mai recent“. Poetul stăpîneşte foarte bine 
aceste convenţii, regizate cu o emoţie con
trolată, ce nu dispare complet nici atunci 
cînd -  precum în ciclul Poezia în p ijam a roz 
-  propune, cu o anume detaşare, imaginea 
unei lirici inapte sa surprindă şi să trans
mită autenticul puls, dramatic, al vieţii. 
„Fizionomia complicată“ a acestui moment 
din evoluţia personalităţii lui Alexandru 
Muşina a fost cu exactitate pusă în lumină 
de R.G. Ţeposu, care scrie că poetul „e, 
structural, un sentimental educat la şcoala 
sarcasmului şi a ironiei, cu gustul persiflării 
şi al demitizării, deşi 
în spatele acestei ati
tudini maliţioase se 
ghicesc nostalgii re
bele, efuziuni ale unui 
patetism suprimat...
Prozaismul şi imagi
narul delicat, limbajul 
înalt şi expresia argo
tică, viziunile sumbre 
şi melancoliile truba- 
dureşti se amestecă 
intr-un discurs etero
gen, însă tocmai aceas
tă dublă mişcare a po
emului face farmecul, 
căci în substanţa liris
mului fuzionează infa
ilibil sonorităţi de ba
ladă şi de parodie, de 
sarcasm şi de ideal“.
O imagine mai com
pletă despre poezia 
lui A.M. oferă volu
mul Lucrurile pe care 
le-am văzut, ce recu
perează, abia în 1992, 
poeme neincluse în 
culegerile precedente.
Printre ele, ciclul Expe
rienţele, care ar putea 
fi definite ca poeme 
ale adaptării (forţate) 
la o realitate constrîn- 
gâtoare, tot mai înde
părtată de vîrsta ino
cenţei originare. Eul 
devine aici un fel de 
cobai al unor instanţe 
anonime, impersona
le, despre care se vor
beşte mereu la persoa
na a treia („Prima da
tă au dat greş...“, „Pre
gătiseră cu grijă sca
ra“, „Calculaseră exact 
unghiul de incidenţă“) 
care încearcă să remo- 
deleze brutal substan
ţa umană, deposedîn- 
d-o tocmai de umanitatea ei; refractar, su
biectul nu traversează totuşi inutil aceste 
probe, căci îşi exersează rezistenţa nu doar 
fizică ci şi morală, descoperind totodată şi 
„sensul“ realului, care e naştere şi moarte, 
creştere şi descompunere („Dar vei muri -  
au urlat exasperaţi/ Zgîriindu-mi cu vocea 
lor lemnul bibliotecii,/ „Dar ai să pierzi/ 
Carnea suavă, ai să puţi, ai să te spargi în 
atomi“// „Luminoase cuvinte“, am zis“) şi 
reuşind să rămînă în final, cel puţin cu o- 
chii deschişi. Avem de-a face, în mic, aici 
cu un fel de replică la Elegiile Iui Nichita 
Stănescu şi la poeziile lui construite ca

„dialoguri“, bunăoară cu îngerul, ce anga
jau şi problematica expresiei, a cuvîntului, 
cu o similară dezinvoltură şi dezinhibare în 
raporturile cu instanţa metafizică, ocultă 
etc. Un parcurs al „ipostazelor“ eului, înru
dit cu precedentul, este şi cel din ciclul Bre
viarul anestezic a l M aestrului Fom icatus -  
suită de înscenări ale aceleiaşi obsesii a de
posedării de sine în „ode“ sugerînd succe
siv treptele acestei iniţieri negative (.Hernie- 
ti ca, Erotica, A scetica, Estetica, Ludica etc.) 
întru inerţie, oboseală a fiinţei, renunţare, 
căderea în viaţa strict organică, a unei lumi 
celulare, gelatinoase, lipsite de conştiinţă. 
Cu un cinism mimat, sub a cărui mască se

ghiceşte uşor o sensibilitate (chiar senti
mentalitate) reprimată, protagonistul cu 
feţe schimbătoare al acestor poeme vorbeş
te, cu o dureroasă, în fond, ironie despre 
un proces de dezumanizare în curs, de re
gresiune către „fericită viaţa prozatorului, 
veşnică întru domnul şi plină/ De subtilele 
delicii ale unei aritmetici elementare“. Cî- 
teva dintre paginile cele mai puternice sub 
raportul expresiei vieţii larvare, degradate 
spre biologicul impur, ale lui Alexandru 
Muşina se află aici, continuate cu un fel de 
agresivitate tristă, la limita exasperării, în 
poemul A lexia , care, alături de Budila Ex

pres, este tot ce a scris mai bun poetul pînă 
în acest moment. Cum sugerează şi titlul, 
limita spre care se tinde este tot una a 
deposedării, aici de capacitatea de expresie 
verbală, în profitul unei lumi foşgâitor-ele- 
mentare sau mecanice, alcătuite din alte 
elemente, ale civilizaţiei tehnice („Am tu
buri multe şi uşoare,/ retorte, fire, diode, 
transformatoare. Şi am/ Un trup cu sume
denie de buzunare“) . E un univers redus la 
obiecte şi la senzaţia primară, mai exact 
silit să se reducă la atît, căci „mediul“ în ca
re este plasat personajul-cobai este unul de 
laborator clinic, deschis prin notaţii seci, lapi
dare. „Cearceaf? Cearceaf. Mînă? Mină./ 

Transpiraţie? Transpira
ţie. Păr negru şi rar? Păr 
negru./ Ochi urduroşi? 
Limbâ-ncărcată? Acid/ 
Uric? Acid.// Lemurul 
deschide ochii. Simte 
chingile. Electrozii/ Im
plantaţi în creier“. Un fel 
de pseudo-zeitate grotes- 
că, factotum universal, 
numit „godemişul“, dum
nezeu al amestecurilor 
impure, al hazardului şi 
confuziei ierarhiilor, se 
substituie puterilor pozi
tive ale universului. Poe
mul ia atunci înfăţişarea 
unui soi de catehism bur
lesc, într-un joc înrudit 
cu cel din H ore-le arghe
ziene, al întrebărilor şi 
răspunsurilor. „Cine face 
să tremure păpurişul/ In 
nopţile fără lună şi vînt?/ 
Godemişul.// Cine pune 
roţile autobuzelor în miş
care, cine umple/ De 
surîs faţa coafezelor cînd 
îşi iau bacşişul// Gode
mişul.//...// Cine mişcă 
soare şi stele, cine face/ 
farmecul amintirilor cu 
Venesia şi Paişul?/ Gode
mişul.//...// Cine te naş
te şi te coboară,/ Cine e 
Dumnezeu şi furtun pen
tru...?/ Godemişul“. U- 
manitatea figurată aici 
nu e mai nobilă, mostre 
de limbaj găunos şi in
festat de sloganuri şi lo
curi comune ţin loc de 
personalitate, în texte ce 
„îngînă“ caricatural dis
cursul conformist al zi
lei: „Frâu Ziege a spus 
«Draaagi colegi, Treee- 
buie să fim conştiin- 
ciooşi. Să nhe/ Fha-cem 
datoriiiia...» Frâu Fuchs 

a spus «Dadadatovarăşi/ Trebuiesăneinte- 
grămsăparticipăm/Caşasecere!»“ . .. M ica 
elegie finală reaminteşte totuşi, într-o to
nalitate discret confesivă, filonul „senti
mental“, grav, al liricii lui A.M.: „Povestită/ 
De mii de ori viaţa ta se face de hârtie.// 
Poate chiar prea bătrîni. Cu oase visînd. Pe 
un pămînt/ Tînăr mereu în fiece primăvară. 
Viguros. Nepăsător./ Pasărea e atîrnatâ de 
creangă. Inima mea/ De o imagine. Ce se 
decolorează încet“. Sub semnul frondei 
sentimentale, dacă ne putem exprima aşa,

(Continuare în pagina 16)
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Comentarii critice

„Autoportretul 
omului precar"

Ştefan Borbély

Vor trece, probabil, multe viituri de cia
nură pe Dunăre pînă să acceptăm că Li- 

vius Ciocârlie e vocea esenţială a timpurilor 
noastre. E adevărat şi faptul că, practicînd 
autoderiziunea, autorul nu ne ajută de fel 
la conturarea unei asemenea concepţii su
perlative. Dimpotrivă, îşi subminează sin
gur atît cărţile, cît şi persoana. Se strecoară 
printre cuvinte şi printre identităţi multi
ple, cu graţia fecioarei cu priviri plecate. 
Joacă, glumind cu sine şi cu ceilalţi, jocul 
dispersiv al histrionismului. Evocă, apro- 
bînd-o, „sensibilitatea difuză“ a lui Comte- 
Sponville, se simte „cehovian“, o frază ma
tinală trimite la Oblomov, şi practică activ 
autoderiziunea: „Autoderiziunea nu pre
supune în nici un caz că eu mă simt efectiv 
un nimic. Autoderiziunea dovedeşte că nu 
mă simt sigur pe valoarea mea, deşi aş dori 
să fiu. De aceea, prefer să afirm că nu fac 
doi bani“. Devine postmodern înainte de a 
se fi inventat postmodernitatea (“Postmo- 
dernul nu decupează, nu alege, nu constru
ieşte, nu proiectează. Totul e acceptabil, aşa 
cum e. La fel şi eu, aici. Tot ce-mi trece 
prin cap.“), pe care o trăieşte, paradisiac şi 
provizoriu, ca pe o „cultură a odihnei“: 
„Epoca modernă a fost feroce, în post- 
modernitate e mai bine de trăit“. Savurează 
suprafaţa dilematică a conştientului („Cu 
inconştientul n-am comerţ“), deşi volu
mele sale conţin şi cîteva vise, mai mult 
pentru a demonstra că n-are imaginaţie nici 
cînd e cu pleoapele închise. „Autor ocolit de 
cumpărători“ (un pios neadevăr...), „stă la 
marginea lumii şi bîrfeşte“, dar în doi 
timpi, nu în cel imediat, al acţiunii, ci în cel 
tardiv, al reflecţiei: „Asist apatic la ce se în- 
tîmplă, şi abia în amintire mă dezgheţ... Aşa 
eşti tu, sensibil de după gard.“

Cărţile fragmentare ale lui Livius Cio
cârlie, publicate după 1990 (.Paradisul deri
zoriu ,, Fragmente despre vid , Trei intr-o g a le
ră) sînt fascinante prin vocaţia ludică a 
persoanei şi a ideii: prin darul acestora de a 
îmbrăca mai multe veşminte, unele făcute 
de un croitor de lux, altele voit ponosite. 
Artist al dilemei substanţiale, stilist 
excepţional şi cartezian nevrotic în orele 
sale de singurătate, Ciocârlie e un pres
tidigitator public voluptuos al eurilor sale 
alternative („mi-am pierdut gravitatea“). 
Spre deosebire însă de majoritatea con
generilor săi, el nu trage sforile altora, ci pe 
cele proprii, activînd cînd o păpuşă din 
sine, cînd pe cealaltă. Ireductibil la o sin
gură identitate, e versatil prin reflex defen
siv şi proteic ca proiecţie cosmică: „E plic
tisitor un om cu probleme sufleteşti. N-are- 
altă şansă, dacă vrea să şi le expună, decît s-o 
facă în gratuitate, adică să devină saltim
banc“. Intr-o cultură locvace, preponderent 
sentimentală sau patetică, şi sigur sinuci
gaşă ca fervoare narcisiacă, el practică lejeri-

tatea colocviului discontinuu ca exerciţiu al 
ideii, şi histrionismul miniaturizant ca atri
but ai inteligenţei. Răsfoindu-i cărţile, 
impresia e copleşitoare: substanţă densă, 
profundă, urcată nefiresc, pe catalige, pe 
un eşafodaj casant. Jucîndu-se de-a mar
torul deceniilor prin care a trecut, Ciocârlie 
a dat, despre ele, cea mai veridică imagine 
din cîte există. Nici un jurnal, publicat 
după 1989, nu egalează forţa obiectivă a 
notaţiilor sale, eleganţa lor umană şi litera
ră, cîştigată prin detaşare. „Mai prostuţ“ 
decît alţii (cum singur se alintă), el a trăit şi 
acest deceniu marginal (cum le-a trăit şi pe 
celelalte, de altfel), oarecum în contratimp 
de percepţie cu majoritatea semenilor săi, 
care s-au „angajat“ vîrtos şi s-au „implicat“ 
pînă la mistuire. Luciditatea lui Ciocârlie 
derivă, de aceea, din seninătatea filtrului 
intelectual retractil, depsihologizat, fiindcă 
în majoritatea jurnalelor pe care le avem, 
veridicitatea notaţiei e subminată de aluvi
uni psihologice miloase, vindicativ-puni- 
tive. Nimic din toate acestea, la autorul 
G alerei, ci, doar, forţa diamantină a in
teligenţei, dozată în retorte subiective: 
„Principalul meu viciu intelectual este de a 
nu putea gîndi o idee fără s-o aduc pe teren 
propriu“.

In timp ce alţii au trăit epoca postrevo
luţionară ca dramă psihologică sau prag
matică, Ciocârlie a trăit-o ca pe o dramă a 
inteligenţei contemplative. Peste ani, pro
babil, vom fi puşi să alegem între aceste 
două alternative, pentru a descoperi că cea 
dintîi e prea voalată de circumstanţe şi de 
umori de moment, basculate în frustranţe. 
Rămîne a doua -  care acum ne apare ca fi
ind mai estompată, mai puţin „percutantă“ 
la nivelul imediat al „acţiunii“. Consecinţa 
e că celelalte jurnale ale perioadei eşti în
demnat să le citeşti o d ată , trăind apoi dile
ma de a le păstra sau nu. Am parcurs Trei 
într-ogaleră (Editura Echinox, Cluj, 1998) 
de mai multe ori înainte de a scrie aceste 
rînduri, şi-am rînduit-o în clasa cărţilor de 
suflet, care trebuie reluate, deşi intensitatea 
ei existenţială şi ideatică scade în partea 
finală, după ce autorul revine acasă la Timi
şoara din exilul profesoral petrecut la Bor
deaux. Trei sferturi din carte, însă -  cele 
scrise în Franţa -  sînt absolut memorabile, 
unice, şi se cer recitite în mod repetat, din 
plăcere în primul rînd (una deloc conforta
bilă, ci, dimpotrivă, insidioasă, provoca
toare) şi, în al doilea, ca document al des
prinderii de idolii autohtoni ai tribului, de 
adevărurile împovărătoare pe care cei din 
interior le consideră, prin consens naţional 
sau de grup, ca fiind sacrosante. Ciocârlie 
are reţineri faţă de Ionesco (să nu ne audă 
Dan C. Mihăilescu...); Noica îi creează mici 
vertije, nu neapărat dătătoare de sens sau 
de idee; Petru Dumitriu „a avut mari cali

tăţi, nu este un mare scriitor“; Fukuyama: 
„un prost de origine japoneză“ (a spus-o şi 
Pierre Hassner, mai politicos, în corpul de 
texte ce a însoţit publicarea „Sfîrşitului is
toriei?“). Bine că. D ilem a n-a descoperit la 
timp următorul pasaj -  că altfel, respectatul 
universitar timişorean putea intra şi el în 
rîndul „detractorilor“ lui Eminescu, schin
giuiţi în presă şi pe ecranele televiziunilor 
publice: „...Mircea Vulcănescu. Pe el ar 
trebui să-l numim omul complet al culturii 
noastre. Cu Eminescu, sînt poveşti. Emi
nescu nu ne seamănă.“ Colac peste pupă
ză, o generalizare: „Poezia noastră e pre
dominant lexicală. Prin asta, poate, prin 
lipsă de construcţie, deci de gîndire artisti
că, şîntem minori“.

îmi imaginez că, pe Livius Ciocârlie, 
sugestia abruptă de superlativizare a de
mersului propriu l-ar putea descumpăni: 
marginal prin opţiune proprie şi prin de
finiţie lăuntrică, dar şi prin disoluţia în 
penumbre lungi, orgolioase, a unei genetici 
microsociale obosite (romanele stau măr
turie!), el s-ar putea vedea neplăcut pus, 
prin intermediul acestui elogiu, în centrul 
geometric al rampei, acolo unde se inter
sectează toate luminile. Centralitatea e un 
orgoliu pe care Ciocârlie îl refuză -  dar tot 
prin intermediul unui orgoliu, personal, in- 
confundabil, distilat în nuanţe jucăuşe: or
goliul bonom al autoderiziunii: „Mai poţi 
scăpa de violenţă dînd cu tifla, facînd tum
be, fiind un bufon, un caraghios“. Trei într- 
o galeră  aparţine, tipologic, solilocviului 
histrionic, autoadversativ ca soluţie lăun
trică, spectaculară: trei „protagonişti“, Maes
trul, Profesorul şi un alter ego derizoriu al 
acestora, cîrcotaşul Bibulie, trag, ciondă- 
nindu-se, la „galera“ Timpului, a Istoriei, 
în desfăşurarea ei neevenimenţială, nespec- 
taculoasă. Maestrul e majestuos, hieratic, 
supratemporal, fixat deja în istoria literară, 
sărbătorit de o primărie care-i refuză apoi, 
cînd revine acolo ca simplu petent, o adeve
rinţă: catedraticul Profesor şi sarcasticul 
Bibulie îl cultivă tandru, ca pe un exorcism 
şi ca pe un pariu cu Timpul. în sens invers, 
Maestrul se relaxează, părăseşte aerul rare
fiat al gloriei şi al empireului muzeistic, fă- 
cînd excursii peripatetice cu Profesorul şi 
cu Bibulie, pe tăpşanul versatil al Epocii. 
Niciunul însă nu poate trăi de sine stătător, 
cu excepţia lui Bibulie, omul fără transcen
denţă, dar cu o mică costiţă de drac, scoasă 
la vedere cînd situaţia o impune. Prin ur
mare, soluţia cărţii e bufonă, ceea ce în
seamnă că e nietzscheană, deşi cu autorul 
lui Zarathustra Maestrul are niscaiva cer
turi doctrinare. Bibulie e singurul, dintre 
cei trei, care trăieşte viaţa ca lejeritate, ca 
joc. Maestrul şi Profesorul se pot decon- 
strui, indiciu de fisură şi de nesiguranţă; 
Bibulie n-are încotro, şi-i primeşte la sinul 
său pe amîndoi, arătîndu-le oglinda grotes- 
că a tandreţii.

Totodată, Bibulie e animalul lor de ca
să, creatura mică pe care cei doi o cultivă. 
S-ar putea scrie un bun text despre obsesia, 
despre forţa de atracţie pe care o exercită 
asupra lui Ciocârlie tot ce este mic, dimi
nutivul ca atare. Nu numai în jurnale -  şi în 
proză. Autorul vrea tot timpul să ocroteas
că, să mîngîie, să-şi exercite grija. Sarcas
mul din identitatea lui Bibulie e un reflex 
raţionalizat al unui asemenea puseu de 
ocrotire, care urcă probabil din familie. Pe 
de altă parte, e interesant de remarcat că el 
apare, în dialogurile lăuntrice, şi ca un sin-
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drom de apartenenţă naţională: o împărtă
şesc Budai-Deleanu, Caragiale sau Cioran, 
maeştrii sarcasmului autohton, din care au
torul se revendică („Ca Budai-Deleanu şi 
Caragiale, ca ei trebuie făcut.“).

Ciocârlie o extrapolează la nivelul coti
dianului, care e omniprezent în Trei intr-o 
galeră, filtrat prin logica de grup a stilisticii 
comportamentale naţionale. Copil inocent 
al timpului, miniatural într-o lume de gi
ganţi externi (dar gigantic între ai săi), ro
mânul se întreabă mereu de ce este persecu
tat de istorie. Mic fiind, n-ar trebui să fie. 
Cînd aude de moarte, ciobanul din M ioriţa 
o dă pe diminutive, fe ţişo a ra  lui, spuma lap
telui.“ Aici e, de fapt, cheia istoriei trăite ca 
profit, dar nu ca implicare: de a te păstra 
mereu imatur în percepţia celorlalţi, de a 
menţine impresia de neputinţă lucrativă. Ma
turii, adulţii sînt C eilalţi, care 
trebuie să aibă grijă de noi, să 
ne protejeze, să ne oblojească 
rănile supurînde, suspiciunea 
mereu vigilentă, să ne bage în 
Europa, în NATO, în bună
stare. Nu doar să ne dea pîine, 
dar s-o şi ungă cu unt, dacă se 
poate.

Trei într-o galeră  poate fi 
citită, evident, pe mai multe 
paliere, în mai multe registre.
Mircea Mihăieş, citat în car
te, îi solicită autorului un jur
nal evenimenţial („Jurnalul 
să fie jurnal. Pe mine mă in
teresează ce face T “), şi sare 
sprinţar peste pasajele în care 
apar „conspecte“. E o opţiu
ne, la fel de validă, ca oricare 
alta; pe mine, însă, nu „ce anu
me face T “ (soţia autorului) 
mă fascinează, ci, dimpotrivă, 
inegalabila tensiune dis
continuă a ideilor: cartezia
nismul umbratic al lui Cio
cârlie, pasta moale, „slabă“ (în 
sensul dat de Vattimo) a gîn- 
durilor. Aceasta este de fapt -  
cred -  miza de durată a aces
tor pagini, din ce în ce mai 
dense, şi din ce în ce mai fas
cinante, cu condiţia să fie scri
se în deplină libertate, deci 
„afară“: pe Ciocârlie nu atît 
evenimentele îl preocupă 
(deşi, fiu al Banatului revolu
ţionar, a trăit o bună parte 
din ele, putînd fi un martor 
exemplar), ci sublimarea lor, 
decantarea lor în tuşul, negru 
pe alb, al meditaţiei subiec
tive. Astfel, „galera“ Timpu
lui devine, pentru el, „galera“ scrisului co
tidian, în mersul său sinuos, nerectiliniu, 
şi-n tonul său bonom („Tu eşti un individ 
complex, Bibulie. Plin de lumi paralele. 
Orbitor.“). Programatic, el nu îşi datează 
notele, şi lasă discontinuitatea să submi
neze acurateţea logică a paginii: „Am 
inventat, bag de seamă, un nou tip de jur
nal, unul fără cronologie, în care timpul, cu 
toate compartimentele lui, e simultan.“) E 
de remarcat că, din ce în ce mai mult, în 
volumele sale mai recente (Paradisul derizo
riu, Fragmente despre vid sau Trei într-o 
galeră), scrisul devine, pentru Livius 
Ciocârlie, obsesia esenţială, în detrimentul 
vieţii. Scrisul absoarbe viaţa, o învăluie; 
devine -  s-ar putea spune cu un uşor fior

saturnian -  bătrîneţea ei, melancolia ei 
senectă. E trăită dual, drept caznă şi obedi
enţă: cazna de a măsura nisipul din clep
sidră cu puterea slabă a cuvintelor, şi obe
dienţa de a şti că ele nu exprimă nici abso
lutul, dar nici măcar intensitatea dură, 
neconcesivă a realităţii. Aventura lui Livius 
Ciocârlie e una a relativului discontinuu, 
perceput ca melancolie livrescă: a voinţei 
înmuiate în nesiguranţă, a existenţei sub
minate de întîmplare. Nimic ferm nu se 
află sub paşii acestui om: kafkian negat 
prin vocaţie primară, el trăieşte abisul ca 
punte, neliniştea ca servitute asumată („E- 
zit între nelinişte şi libertate“) şi disperarea 
ca inconfort domestic. Solitar prin definiţie 
lăuntrică, se teme cu adevărat să rămînă 
singur, ceea ce-1 face să se dedubleze. 
„Bibulie“, eul derizoriu, retorica bonomă a

autopersiflării fac, toate, parte din efortul 
de a reduce solitudinea, insuportabilul de 
afară la nesiguranţa confortabilă a univer
sului lăuntric. Interiorizîndu-se, Ciocârlie 
se relativizează.

Inevitabil, paginile pe care le avem în 
faţă trebuie citite şi prin prisma evoluţiei de 
sine a autorului, a operei sale. „în Burg- 
theater -  scrie el la pagina 18 am încer
cat [ ...]  să mă răzbun pe istorie. Să arăt 
cum evenimentele vin şi trec şi nu constru
iesc nimic.“ Privită, astfel, din perspectiva 
celor două romane ale autorului (Clopotul 
scufundat, Un Burgtheater provincial), mai 
precis din perspectiva dramei genealogice 
descrise aici, autoderiziunea lui Livius Cio
cârlie din Trei într-o galeră  e de factură nie-

tzscheană, fiind echivalentă cu oboseala 
dionisiacă pe care o resimte apolinicul în 
efortul de a se menţine „eroic“ în perime
trul stabil al formei. Punctul ei de pornire 
e forma burgheză, a cărei geneză e surprin
să în romane; mediul ei e bătrîneţea: pen
sia, tensiunea arterială, greutatea colmatată 
a celulelor. Prin urmare, în loc de a despăr
ţi genurile, aş situa întreaga operă a lui Li
vius Ciocârlie sub zodia unui unic proces 
de dezintegrare crepuscular-nietzscheană a 
identităţii burgheze, prin intermediul fer
mentului dispersiv al artisticului, al scrisu
lui. Aşa se explică obsesia burghezului din 
opera scriitorului timişorean, înţeleasă ca 
ipostază formală stabilă, ca „permanenţă“, 
pe care bufonul tardiv al familiei, fabulosul 
„Bibulie“ o deconstruieşte, şi tot de aici de
rivă dubla dimensiune morală a acestei de- 

construcţii: voluptatea ei 
inocent-narcisiacă pe de o 
parte, fericirea sardonică a 
autorului de a se şti un artist 
victimar al destrucţiei, şi, pe 
de alta, „vina“ pe care o trans
mit multe dintre paginile căr
ţilor sale: culpabilizarea de si
ne, urcată nu din conştiinţa 
zgribulită a incapacităţii de a 
opri această dispersie, ci din 
fascinaţia de a-i contempla, 
în secret, cînd nu-1 văd cei
lalţi, „evoluţia“.

Vom încerca, în continu
are, să rînduim coerent cîteva 
dintre temele recurente ale 
cărţii. Întîi, lecturile: aleato
rii, simpatetice, participative, 
între ele, M it ţi m etafizică de 
Gusdorf (pus să fie tradus 
ulterior la Amarcord), Violen
ţa  ţi sacrul, de René Girard, 
Ju rn alu l de idei al lui Noica, 
A utobiografia spirituală a lui 
Berdiaev, şi -  desigur -  Proust. 
Nicăieri un ziar, o revistă: 
aflat în Occident, autorul 
trece pe lîngă Timp cu non
şalanţa cu care compatrioţii 
săi de acasă bălăcăresc ideea 
de Istorie, din chiar interi
orul ei. în dialogul cu cărţile: 
multe idei mari, germina- 
toare, ca de pildă aceea a dis
tincţiei dintre brută (amorfă) 
şi monstru (construct u- 
man). Ciocârlie e cel mai bun 
cititor pe care-1 are, în acest 
moment, cultura română. 
M-aş disocia, în privinţa sa
crului (Gusdorf, Cassirer, Elia- 
de -  pp. 72-73 sq), într-o sin

gură privinţă, de sorginte freudiană (Totemţi 
tabu) : fiindcă începe printr-un act de raţio
nalizare, ritul estompează sacrul, deşi rolul 
său ar fi să-l releve, să te apropie de el. D i
hotomia lui Eliade (sacru-profan) e reduc - 
tivă, de cabinet: diada e, de fapt, o triadă: 
sacru-rit-profan, în care, în mod paradoxal, 
ritul e mai aproape de profan (pe care-1 ex
primă spectacular), decît de sacru (pe care 
doar îl evocă). Avem, în continuare, exce
lente pagini despre A utobiografia lui Ber
diaev în raport cu Dostoïevski şi cu sufletul 
slav, sau despre Orbitorul lui Cărtărescu: 
„Un mare depozit de senzaţii şi o ima
ginaţie halucinant de vie. O mare capaci-

(Continuare în pagina 16)
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Un optzecist...
(Urmare din p. 13)

stau poemele de dragoste din A leea M im o
zei nr. 3 (1993), titiu el însuşi uşor (au to i
ronie. Mici cutezanţe simpatice, de adoles
cent, cu ambiguităţi studiate, dau farmec 
acestor versuri ce-şi fac din scriitură un fel 
de filtru contra presupusei trivialităţi: „Iar 
frumuseţea e atîta de nepăsătoare./ Incît 
doar în somn o poţi poseda.// Şi, scriind să 
o vezi cîteodată, goală,/ Cum iese cu stropi 
de apă pe pubis şi sîni,/ Din mare.// De 
aceea o cronică melancolie,/ Căreia oarbele 
femei îi spun virilitate,/ îmi roade cinstitul 
mădular.// Care-şi ridică fruntea spre ste
le“; sau „Stiloul ştie. Ea era/ Cu totul trans
parentă-n pielea ei,/ Atît de fin tăiată-n aer 
şi de vie“. Cîte-un „mic exerciţiu de stil“ îl 
„demască“ pe poetul reveriilor pure, abia 
atinse de amintita „frondă“: „Atît de în ro
chie mov, îneît îngerii/ Adolescenţi îşi simt 
furunculii erupînd.// Atît de în rochie mov 
şi cu sînii saşii,/ Incît vacile aerului ar vrea 
să te pască/ Şi să te ţină mult, nesfîrşit în 
burţile lor“... Altul, precum Cintec stupid, 
pentru Teobaldina, nu ezită să braveze, în 
costumaţie şi peisaj urban „optzeciste“, în 
faţa fostei iubite cu nume solemn, împru- 
mutînd ceva din memoria finalului dantesc 
al Paradisului-, „Cui îi mai pasă că te-am 
iubit?/ Că, trecînd strada, am schimbat mer
sul stelelor./ Numai puţin. Dar îndeajuns.// 
Cui îi mai pasă de limonada băută la «Tos- 
ca»?“ Spre registrul „clinic“ al Breviarului 
anestezic... revine poezia din Tomografia fi  
alte explorări (1994), fără să coboare însă în 
straturile gregar-celulare ale acelui univers 
angoasant, ci menţinîndu-se ţn tonalitatea 
ironic-sarcastică a unui discurs ce înregis
trează faptul cotidian cu un sentiment al 
înfrîngerii în lupta împotriva campaniei 
generale de „anesteziere“: „încă din această 
noapte cineva/ Va lovi parchetul nervilor 
cu copita lui nevăzută./ E frumos, prieteni, 
să munceşti,/ Frumoşi munţii patriei, lumi
nos viitorul,/ Eu însumi, uneori, anestezi
at, sunt frumos“. Altundeva, „omuleţii gal

„ Autoportretul..."
(Urmare din p. 15)

tate de a încorpora totul în cuvinte. Ce în
cerc mai încolo să aflu dacă, da sau nu, 
creşte din ele un sens. Sau, poate, noutatea 
constă din absenţa lui. N-ar deveni, atunci, 
sufocant de dens?“ Peste două zile, percep
ţia se nuanţează: „Şi totuşi, în O rbitor exis
tă Idee, şi chiar mai mult: Ideea e Viziune. 
Viziune deloc romantică, deloc emines
ciană, ori, mai exact, eminesciană inversa
tă, fără expansiune în cosmosul rarefiat. 
Atrasă, submersă, colcăitor, în imagine, sen
zaţie, cuvînt. Ea absoarbe «în organismul 
minţii şi-n silogismele fecundităţii, în sper
ma creierului şi-n memoria oaselor [ ...] , 
angelic şi demonic, masculin şi feminin, 
năpraznicul cosmos, bijuteria însîngerată 
în care trăim». Orbitor e un caleidoscop 
biologic, al cărui rost e să ne facă să per
cepem lumea aşa cum am perceput-o năs- 
cîndu-ne şi în primii ani, dar şi mai înainte, 
în diferite etape de regresiune, din lichidul 
amniotic pînă în oceanul primordial“.

Două „pachete“ de idei domină însă re
curent volumul: cel despre individualism şi

beni tocmai au isprăvit/ Lupta de clasă“, „e 
o efervescenţă/ Eiră egal la Trogloditen- 
land. Zi de zi/ Afli lucruri noi şi te bucuri“. 
Se insinuează însă, puternic, acelaşi filon al 
reveriei uşor elegiace, care unifică de fapt 
întreaga poezie a lui A.M., venind dinspre 
şi ducînd către „lumea în care/ Sunt altul. 
Am alte pene, alt nume. Altă culoare“, şi 
unde „Mîinile noastre/ Ţes firele de argint 
în care-i vom prinde/ Pe cei care vor trăi: 
animale lungi, sidefii, lunecătoare“. Suita 
de „scrisori“ din ciclul Tomografia se vrea 
impregnată de „biografismul“ susţinut şi 
programatic, răsfrîngînd „o viaţă obişnuită 
cum e şi-a ta“, consumată în clipă („nimeni 
n-a sărit peste balustrada clipei în gol“), 
autentică pentru că este asumată în indi
vidul concret, fără false pretenţii de noble
ţe, nici pentru el nici pentru discursul său 
liric: „eu nu-s ezra ci-un biet/ nepot de cio
bani şi agricultori nărăvit la lectură/ un fiu 
de chelner citind suetoniu şi kafka/ un semi
ton sărit pe deasupra de clape o buruiană/ 
care a înflorit şi ar vrea/ să fie băgată în 
seamă şi ea“. Conştient că „geniul e şi el o 
fiinţă care transpiră căreia/ îi e foame şi frig 
sau jenă“, poetul îşi coboară textul în lim
bajul de fiecare zi, familiar, cu mici pig
menţi pitoreşti, admiţînd şi „trivialităţi“ 
circulate în mediul boem, dar menţinînd, 
abia disimulat, un fond sentimental, uşor 
elegiac, întreţinut de o conştiinţă acută a 
precarităţii fiinţei. Antologia, publicată sub 
titlul Tea în 1998, adună aceste „poezii sen
timentale“, rotunjind imaginea unui mo
ment semnificativ nu doar pentru creaţia 
poetului, ci şi a întregii „generaţii 80“. Ese
istul Alexandru Muşina se situează în prim- 
planul dezbaterilor despre mutaţiile poe
ziei româneşti produse de această energie. 
Articolele din anii 80, adunate în volumul 
Unde se a fla  poezia? (1996), completate cu 
eseuri despre Bacovia, T.S. Eliot şi Ezra 
Pound, militează pentru ceea ce autorul lor 
numeşte „un nou antropocentrism“, ale că
rui trăsături ar fi „centrarea pe fiinţa uma
nă, în datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe 
existenţa noastră de aici şi de acum şi o 
anume claritate a privirii“, ar rezulta o

cel despre românism. Primul -  prin exce
lenţă european, cosmopolit -  îl aduce pe 
Ciocârlie în preajma metaforelor existen
ţiale ale indiferenţierii: haos, turmă, colec
tivitate etnică indistinctă, voinţă gregară. 
De resorbţia în ele se teme cel mai mult au
torul, cu atît mai mult, cu cît „reprezentant 
al ţării sale“ fiind în străinătate, lumea e 
tentată să-i recunoască valoarea doar prin 
prisma stereotipiilor de apartenenţă la co
lectivitatea etnică din care provine (cu toa
te -  sau mai cu seamă cu toate -  reprezen
tările rele pe care aceasta le are în Oc
cident) : „Aveam tendinţa să cred că indivi
dul se naşte în haos, cînd părăseşte masa 
nediferenţiată şi trăieşte singur, supus ha
zardului, silit să ucidă şi ameninţat să fie 
ucis. Acum îmi dau seama: în lipsa a încă 
unui element -  legea - ,  această individuali
tate este animalică. Individul uman apare, 
într-adevăr, cînd are conştiinţa legii, dar nu 
încorporînd-o, ci ieşind în haosul vieţii 
unde încalcă legea.“ [Subì. n. -  Şt.B.] 

Foarte consistente, şi deloc comode, 
sînt consideraţiile despre sufletul colectiv 
românesc. Iată cîteva mostre: „...noi nu 
avem -  cu excepţia bisericoşilor născuţi du
pă revoluţie -  transcendent. Sacrul nostru e

poezie în care „metafizicul nu există decît 
în realul de zi cu zi, care nu poate să vadă 
transcendentul decît în imanent“ şi pentru 
care „spaţiul sacru e imaginarul“. Spre deo
sebire de alţi colegi de generaţie, Alexan
dru Muşina este foarte reticent faţă de situ
area noi poezii româneşti sub semnul post- 
modernismului, accentuînd mai curînd 
asupra „angajării existenţiale“ care o carac
terizează într-un context socio-cultural 
apropiat mai degrabă de Estul european 
decît de Occidentul ajuns în faza post- 
industrială şi unde însuşi „postmodernis- 
mul“ marchează, după  ̂părerea sa, o stare 
de criză şi de tranziţie. In Eseu asupra poezi
ei m odem e (1997), preferă, de altfel, să vor
bească despre o singură „paradigmă a poe
ziei moderne“ cuprinzînd şi experienţele 
cele mai noi. Eiră să analizeze, de fapt, pro
blemele specifice ale lim bajului poetic 
modern (în confruntare cu ceea ce s-a nu
mit, de exemplu, „convenţia poetică clasi
cizantă“), eseul dezvoltă un număr de idei 
generale privind caracterul exploratoriu al 
acestei poezii în ultimele două secole, în 
contexte socio-culturale care modifică „mo
dul de a trăi realitatea“, comunicarea dintre 
scriitor şi receptor, dintre autor şi propriul 
text, dintre poezie şi ştiinţă etc. definind 
„crizele modernităţii“ („triumful individu
alismului“, „criza limbajului“, „criza eului“, 
„criza realităţii“). O mare încredere în ca
pacitatea poeziei moderne (văzută ca 
„obiect“, „lucru fabricat“, „construct“) de a 
rezolva toate aceste crize animă reflecţia, ce 
se roteşte, de fapt, în jurul ideii centrale, du
pă care ea este „rezumatul unui demers de 
explorare conştient“, al unui „experiment“ 
care „vine să substituie unei exteriorităţi 
lipsite de sens o interioritate structurală“. 
Reperele teoretice sunt cu precădere pro
priile meditaţii ale poeţilor asupra creaţiei 
-  de la Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé, 
la poeţii anglo-saxoni (în primul rînd, Ezra 
Pound şi T.S. Eliot).

cosmicizat, confundat cu natura, nu dinco
lo de ea. Poate simţim, în dor, că ne lipseşte 
o dimensiune“; şcoala şi universitatea 
noastră „Nu formează nici minţi, nici carac
tere. Biserica nu formează suflete. Colec
ţionează frunţi bătute de podea“; „Ro
mânului îi pasă mai mult cum arată decît 
este -  şi pentru că arată prost şi nu-1 laudă 
nimeni, se admiră singur“; „Nu poţi fi în 
tragic. Nu situaţia e tragică. Lupta fără 
speranţă e tragică. Românul, alegînd să 
dureze cu orice preţ, evitînd ce l-ar putea 
periclita, nu este tragic. Este elementar.“ 
Etc. Recitind aceste propoziţii, ajungi uşor 
la concluzia -  ca în cazul lui Adrian Ma
rino, de altfel -  că ele reprezintă o „gîl- 
ceavă“ cu textele lui Noica şi ale urmaşilor 
săi. Antinoicianismul civilizat, inteligent e 
o temă majoră a vieţii noastre culturale 
postrevoluţionare, care îşi mai aşteaptă 
încă exegetul.

Trei într-ogaleră se încheie cu promisiu
nea ludică a prefigurării unui nou jurnal, în 
curs de elaborare. Poate că Livius Ciocârlie 
l-a şi scris deja, Maestrul, Profesorul şi 
Bibulie sfatuindu-se acum, sfios, unde şi 
dacă să-l publice...
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Cornelia 
§i Dorii Blaga

(1951 - 1959 )

Pînă acum nu am considerat că a fost 
cazul să fac publice scrisorile adresate 

de Tatăl meu familiei, în sens restrîns, adi
că Mamei mele şi mie. Scrisorile adresate 
Mamei mele între 1916-1920 (anul căsă
toriei lor), au fost publicate în revista 
M anuscriptum , în volum, şi utilizate de 
diverşi critici şi istorici literari, de exem
plu în Viaţa lui Lucian B laga  de I. Bălu, 
ediţiile de poezii etc. Atît timp cît a trăit 
Mama mea (care a murit în 1983), nu mi 
s-a părut cuviincios să public scrisori ce i-au 
fost adresate în primii ani ai căsătoriei de 
către Tatăl meu, mai ales că Ea, din cauza 
bolii de care suferea în ultimii ani ai vieţii, 
nu mai era în situaţia de a-şi da asen
timentul. Cît priveşte scrisorile adresate 
mie, desigur, cele din copilărie ar fi putut 
fi publicate, dar nu prezentau un interes 
deosebit, în afară de faptul că demonstrau 
dragostea deosebită a Tatălui meu pentru 
mine. Cele prezentate în continuare îmi 
sunt adresate în primul rînd mie, şi se 
situează în ultimul deceniu al vieţii Tatălui 
meu. Cel mai greu, el fund eliminat din 
viaţa publică, literară, învăţământ. U r
mărit de Securitate. Această corespon
denţă începe în momentul în care m-am 
mutat, în urma primei mele căsătorii, la

Bucureşti (1951). Am selectat dintre scri
sori pe acelea care sunt interesante, ca 
referiri la viaţa Tatei. Avînd în vedere fap
tul că o mare parte dintre cei ce l-au cu
noscut pe Blaga au dispărut, am conside
rat că acum este de datoria mea să le pu
blic (o selecţie în revistă şi aproape inte
gral în volum), pentru a le însoţi de unele 
explicaţii pe care nu mai poate să le dea 
altcineva. Nici copiii mei. Aşa e în firea 
lucrurilor.

Mai menţionez că în arhiva familiei nu 
s-au păstrat scrisori adresate Tatei de Ma
ma sau de mine. Din discreţia deosebită ce 
o caracteriza, Mama nu a păstrat nici scri
sorile de tinereţe, nici cele de mai tîrziu. 
Eu i-am urmat exemplul.

După fiecare scrisoare dau explicaţiile 
necesare, pentru ca cititorul să nu mai ca
ute în „note explicative“. Operaţie de mul
te ori plictisitoare la care cititorul adesea 
renunţă.

Scrisorile le-am transcris cu un corp de 
literă mai mare decît textul meu, pentru a 
ieşi în evidenţă. Pentru cele nedatate am 
pus data aproximativă în paranteză.

■
Februarie 2000

Dorli Blaga

[ i ]
oct. 1951

Puiul tatii scump,
Simt eu că ai avut zile grele, de tăceri şi 

griji. Va trebui să te înveţi şi cu de-acestea. 
Vreau numai să-ţi spun că din cugetul tău 
nu trebuie nici un moment să dispară gîn- 
dul că undeva în lumea aceasta Uci şi cu 
Mutti trăiesc. Cîteodată mi se pare că eşti 
foarte departe, într-o depărtare fără 
acoperire geografică, şi pe care nu văd cu ce 
aş putea-o învinge. Numai veştile de la 
tine, mai dese, te-ar putea aduce între lon
gitudinile şi latitudinile reale, ce trec doar 
dincolo de munţi.

Eu încerc să mă adaptez la noua viaţă

cu ore fixe şi foarte nepoetice. Cîteodată 
stau cu capul pe fişele ce sunt nevoit să le 
fac despre produsele literare ardelene de la 
1842. Acest canal e totuşi preferabil altuia.

Numai dumineca îmi încălzesc muza în 
pat -  pentru roduri lirice într-adevăr tom
natice. Şi cînd reuşesc -  mă consolez. Sunt 
încă tînăr. Un tînăr tomnatic. Tolerabil 
pentru cîte-un vers, dar de nesuferit altfel. 
Dar ceea ce rămîne e versul, căci restul se 
duce sub pământ.

Uci

în copilăria mea ne jucam cu Tata sau cu 
Mama: încercam să citim cuvintele pe dos. 
Astfel „tăticu“ devenea „Ucităt“. Prescurtat 
„Uci" (deci semnătura nu derivă din Lucian).

Cînd Tata a fost transferat în 1951 la biblio
tecă, trebuia să se încadreze într-un program de 
opt ore, de luni pînă sîmbătă inclusiv, la care se 
adăuga un drum lung pe jos pînă la bibliotecă şi 
masa la o cantină mediocră (a Conservatorului). 
Toate acestea erau destul de obositoare pentru 
el, la peste 55 de ani. Dumineca stătea acasă, să 
se odihnească. De obicei stătea toată ziua în pat, 
asculta cu Mama radioul şi mai scria cîte o 
poezie.

[2]
24 oct. 1951

Dragă Dorii,
în luna octombrie, deşi e 24 astăzi, nu 

am primit încă banii de la Fondul Literar. 
Bănuiesc o încurcătură. Te rog să fe duci 
imediat la biroul „Fondul Literar“, în str. 
Eminescu 56; spui cine eşti şi ceri să ţi se 
dea lămuriri ce s-a făcut cu suma în 
chestiune pe luna octombrie. A fost trimisă 
sau nu? Atrage-le atenţia că pînă astăzi n-am 
primit nimic.

Dacă sunt încurcături de altă natură (de 
ex. încetarea acestui ajutor) te duci la 
„Uniunea Scriitorilor“ şi-l cauţi pe Beniuc 
(în Bulev. Ana Ipătescu nr. 15), şi aranjează 
chestiunea cu el, arătîndu-i că am neapărată 
nevoie de acest ajutor lunar, altfel n-aş 
putea continua lucrarea. Faust I  a fost pro
gramat să fie terminat în sept. 1952!! Şi 
pînă acum eu m-am ţinut de acest pro
gram.

Deocamdată, dragă Dorii, nu pot să-ţi 
trimit pe Faust, căci n-am copii. Poate că 
voi avea ceva mai tîrziu.

Nu întârzia să te duci la Fondul Literar, 
căci e important şi pentru tine.

Vă sărut
Uci

în 1950, cînd Tata a început să traducă 
Faust de Goethe, a avut o înţelegere verbală cu 
Uniunea Scriitorilor, ca în fiecare lună să trimi
tă un număr fix de versuri traduse şi să pri
mească o anumită sumă fixă lunară de la Fondul 
Literar, ca ajutor, avans din drepturile de tra
ducător. Cum Uniunea neglija să trimită regulat 
aceşti bani, a trebuit de nenumărate ori să mă 
duc la Fond, ceea ce nu-mi plăcea deloc. Dar nu 
aveam ce face, trebuia să-l ajut pe Tata, care ia 
rîndul lui mă ajuta pe mine. Ca tineri căsătoriţi, 
stăteam în gazdă (cu casă şi masă, foarte mo
deste), şi trebuia şi eu să achit o sumă fixă aces
tor gazde. Tata era atunci un scriitor interzis şi 
aveam un sentiment neplăcut de teamă şi umi
linţă, la fiecare vizită de acest fel la Uniunea 
Scriitorilor.

[3]

30 oct. 1951
Pui scump,
Ştii că trăim în epoca formelor şi că 

omul a devenit un pachet de certificate. 
Fiindcă odată cu exploatarea omului de 
către om a dispărut şi birocraţia.

Să-mi trimiţi express o copie făcută de 
tine a buletiriului tău de populaţie (nu uita 
să scrii şi nrul de serie de pe copertă). Ne
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trebuie pentru a introduce datele necesare 
în noile cărţi de imobil.

Am primit ieri ajutorul de la Fondul 
Literar. Să-mi scrii ce încurcătură a fost.

Mutti e foarte bine dispusă de cîte ori 
primeşte scrisori de la Tine. Şi le citeşte fă
ră nici o exagerare de zeci de ori. Nici 
poeziile mele nu le citeşte aşa de mult.

Apropo: am mai scris vreo patru poezii, 
dintre care una e excepţională cu totul.

Şi am terminat în sfîrşit marea lucrare 
despre experiment, un fel de filosofie pen
tru voi fizicienii. Nădăjduiesc să-l intere
seze şi pe Mihai, scumpul nostru băiat. 
Cînd voi avea răgaz, am s-o dictez lui 
Mutti, ca să avem nişte copii citibile. în 
faza actuală manuscrisul mi-e accesibil 
numai mie.

Timpul e frumos şi copacii îşi lapădă 
ardorile reci, chiar subt ei. Mi-e cu nepu
tinţă să nu mă abat prin cercurile de frun
ze, cînd vin dimineaţa la birou.

Uci

Este vorba de lucrarea Experim entul şi spiri
tul m atem atic, publicată postum. Atunci cînd o 
scria, Tata, în ideea că nu va putea publica 
niciodată filosofie, mi-a sugerat să o preiau eu 
ca o viitoare teză de doctorat.

[4]
[1952-1953, iarna]

Puiul tatii scump,
am fost mereu ţinut în tensiune de 

chestiunea Faust. Nu pot să-ţi scriu despre 
toate aspectele ei, aşa cum eu le văd şi le 
bănuiesc. Deocamdată însă nu vin la 
Bucureşti. I-am scris zilele acestea lui 
B[eniuc]. Intenţia mea e, dacă nu se alege 
nimic cu partea a Il-a, să îndrum cel puţin 
partea I spre o casă de editură, chiar dacă 
m-ar obliga să-l public sub pseudonim.

O discuţie personală între mine şi cei de 
acolo ar putea să aducă cu sine -  cine ştie 
ce. Şi n-aş vrea să trec iarăşi prin crize ca în 
1946.

Cred că voi scrie zilele acestea şi lui 
S[adoveanu].

Deocamdată, dragii mei, va trebui să vă 
restrîngeţi pentru cîtva timp la cele strict 
necesare. Fac tot ce pot să aranjez ches
tiunea părţii II. Dar nu pot „imposibilul“.

îl felicit pe scumpul meu băiat pentru 
strălucitul examen. Tu nu ne-ai scris cu care 
dintre examene porţi numele de „Restan
ţa“. Ţi-aduci aminte de hazlia poveste?

Mutti foarte ocupată cu de toate.
Eu de-asemeni cu un orar foarte strîns 

în chingi. Totuşi mai izbutesc să scriu cîte-o 
poezie şi să mă ţin de programul meu cu 
traducerea lui Faust II.

Astăzi a-nceput să ningă. Şi cînd am 
plecat de-acasă, era o atmosferă moale, pri
elnică unor amintiri dulci.

Mi-am amintit că întîia oară cînd mi-ai 
pronunţat numele suna aşa:

Uşişan

„Uşişan“ este prima mea încercare de a spu
ne „Lucian“.

Tatăl meu a întîmpinat tot timpul greutăţi 
cu traducerea lui Faust I  şi II. Lucrarea în sine a 
fost pentru el o provocare plăcută. Desigur însă 
că avea nevoie şi de bani, salariul de bibliotecar 
era mic. Se angajase cred şi faţă de familia Ga- 
vrilă (părinţii), în ce privea întreţinerea mea la 
Bucureşti. Oricum, nu îi convenea deloc ca a- 
ceasta să cadă în sarcina lor. Cred că se simţea

foarte jenat în lunile în care Uniunea Scriitorilor 
nu-şi respecta angajamentele, şi nu putea onora 
obligaţiile pe care şi le-a asumat, în ce mă pri
vea. Noi nu ceream nimic, eram modeşti, la sfîr- 
şitul lunii cînd nu mai erau nici bani de tramvai, 
mergeam şi pe jos la facultate. Eu eram obiş
nuită de la Cluj.

Mutîndu-mă la Facultatea de Fizică din 
Bucureşti, am fost obligată, în timp, să dau 
cîteva examene de diferenţă, eşalonat. Aceasta 
chiar în perioada cînd nu mă simţeam bine şi 
am întrerupt şcoala pentru un an.

Tatăl meu avea o rudă (sau coleg de şcoală), 
cu numele de familie „Restanţa“. Care-şi mai şi 
amina examenele, de unde o serie de glume în
tre colegi.

[5]
24.11.1953

Dragă Dorii,

cred că ai primit scrisorile mele săptă- 
mîna trecută. In una te rugam să te duci la 
casa de editură ca să vezi care este situaţia 
(îţi dam şi unele informaţii pentru a le 
comunica acolo: despre Faust). Nu ştiu ce 
ţi s-a spus. N -am  prim it nimic de la  ei, deşi 
astăzi e marţi 24 Febr. Să-mi fi scris ceva? 
Poate că au trimis scrisoarea la adresa gre

şită, sau nerecomandat. în cazul acesta s-a 
putut pierde şi aştept în zadar. în orice caz 
mi se pare curioasă toată afacerea. Dacă ai 
timp, mai treci odată pe acolo şi scrie-mi ce 
este. Drept să-ţi spun, sunt deja foarte plic
tisit: schwere Geburt.

Aşteptăm veşti de la Tine, ce şi cum.
Vă sărutăm

Uci

P.S. Un mărţişor de la Flori pentru T i
ne, adică pentru două păsărele.

[6]
13 Mai 1953

Puiul tatii,
nu am primit de la tine nici o ştire în ce 

priveşte vizita ta la Editură. în schimb am 
primit astăzi direct de la ei înştiinţarea că 
mi se va trimite o sumuliţă de 1300 lei din

rata I, din care au reţinut 4000 pentru 
Fondul Literar. Va să zică, cam ceea ce 
bănuiam. Au prin urmare intenţia să-mi 
reţină cîte 4000 din toate cele trei rate. 
Ceea ce e un dezastru. în dispoziţiile con
tractului nu se prevede rata din care să se 
reţină asemeni împrumuturi.

Cu un asemenea aranjament nu mi se
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creează condiţiile necesare  ̂să pot termina 
opera. Nu pot trăi din aer. încearcă să aran
jezi aşa ca să mi se reţină împrumutul de la 
Fondul Literar numai din rata II şi mai ales 
din rata III, cînd sumele ce trebuie să le 
primesc sunt mult mai mari. Eu tocmai 
aceste 7-8 luni ce le mai am pînă la termi
narea operei, am nevoie de bani. Şi cînd îţi 
scriu, mă gîndesc în primul rînd la Tine.

Altfel nimic nou.
Va sărut cu dragoste,

Uci

[7]
16 Mai 1953

Dragă Dorii,
în sfîrşit cîteva rînduri de la tine. Mi le 

comunică Mutti la telefon. Sunt cam 
surprins de lipsa ta de iniţiativă. Şi de 
moleşala ta.

La Editură te-ai dus cu întîrziere, cu 
toate că te rugasem să mergi imediat. Pe 
urmă trebuia să te duci numaidecît la 
Benfiuc]...

Nu pot accepta această situaţie. Editura 
nu trebuia să reţină suma ce a reţinut-o 
(4000 lei) din rata I, care este socotită toc
mai ca un avans, ca să pot lucra la traduce

re. Cum să mă ajung pînă la 31 Dec. 1953 
cu 1300 lei, cari mi se trimit din rata I? Eu 
cred că cei de la Fondul Literar n-au cerut 
editurii să se înceapă cu reţinerile chiar de 
la rata I. Eu am luat asupra mea un efort 
dublu pentru a termina traducerea la timp 
(pînă la 31 Dec.). Şi tocmai în timpul ăsta 
să fiu lipsit de avansul ce mi se cuvine?

Vorbeşte cu Beniuc şi arată-i situaţia. 
Nu văd de ce n-ar renunţa ei la „reţinerea“ 
ce s-a făcut. Să fie retrimisă Editurii, care 
ar urma să mi-o dea mie.

Altfel tot acest aranjament editorial 
râmîne o cumplită păcăleală. Spune-le că, 
dacă nu mi se dau condiţiile necesare de 
lucru (avansul), eu pur şi simplu nu mai 
lucrez, căci n-am posibilitatea să lucrez. 
Voi considera contractul reziliat. Trebuie să 
le vorbeşti cu hotărîre. Nu pot admite să-şi 
bată joc de mine.

Poate că nu-ţi convine să mergi la B.,

dar n-avem încotro. Nici eu n-am posibili
tatea să cheltuiesc vreo 500 lei cu un drum 

Ta Bucureşti.
Te duci încă o dată la Editură, şi le spui 

că eu nu voi ridica suma ce m-au anunţat 
că mi s-a trimis, cît timp nu mi se trimite 
întreaga rată I (apr. 5300). Şi că nici nu 
continuu a mai lucra la traducere, pînă cînd

nu se aranjează situaţia. Este un lucru neo
menesc care mi se cere. Editura a făcut gre- 
şala că a interpretat chestiunea „reţinerilor“ 
în desavantajul scriitorului, şi nu în spiritul 
legii. Cu acest mod literatura nu este servi
tă, iar scriitorul devine un sclav. Nu zic să 
nu se facă reţineri, dar din rata III; sau din 
rataţii şi III.

îmi pare rău, dar vezi şi tu că nu pot «ă-ţi 
trimit nici un ban.

Luptă şi tu puţin!
Uci

Este posibil ca Tata să nu fi ştiut nişte reguli 
ale Fondului Literar (organizat după model so
vietic). ’ Orice editură plătea (lucrări literare) 
prin Fond. Avansurile tot prin Fond. Şi „aju
toarele“. Povestea este, cui se plătea? Unui scri
itor interzis, scos din bibliotecile publice, libră
rii şi manuale? Sau unui om al „regimului“? Să 
nu uităm de exemplu ce „datorii“ avea la Fond 
un Jebeleanu, prin avansuri pentru cărţi aşa zise 
„în lucru“. Datorii enorme, ce i-au fost şterse de 
Ceauşescu. Toată lumea ştie de ce. Sau tirajele 
imense în care se tipăreau anumiţi scriitori, unii 
de o mare valoare incontestabilă, dar care au 
„servit“ regimul. Nu vreau să dau nume. Din 
respect pentru opera lor.

Din această suită de scrisori se vede cît de 
hărţuit a fost Tata, pe toate planurile. Mă 
îndemna să lupt. Nu bănuiam atunci, nici eu, 
nici el, că mă antrenam deja pentru o luptă mult 
mai dură, după moartea lui. Şi muncă. în ano
nimat şi singurătate. Chiar în familie.

[8]
[1 9 5 3 ]

Puiul tatii scump,
îţi scriu în grabă, căci pleacă Gări la Bu

cureşti. Mutti încă nici n-a văzut scrisoarea 
ta trimisă prin Flori, căci mi-a sosit de abia 
adineaori.

Eu foarte prost cu slujbele. Mă vor re
duce la una, aşa că ajungem la leafa de 600 
lunar. Să nu vă miraţi că atîta timp cît nu 
mi se aranjează situaţia altfel, anevoie vom 
mai putea trimite dulciuri din cartofii şi 
laptele ce ne-au rămas.

Prin Gări trimit o nouă scrisoare lui 
Vianu, de la care am primit indirect o ves
te, care îmi dă oareşicari speranţe.

Altfel vorbim în fiecare zi despre voi. 
Eu cred că băiatul tău are şansa să ia două 
lefuri complete. Cei ce au a doua slujbă la 
Academie, pot face cumul fără reducţie: 
aceasta este o indicaţie ce a venit zilele a- 
cestea de la Academie.

Nu ştim lămurit ce e cu examenele tale. 
Le-ai dat? Nu le-ai dat? Ai căzut? Oricum, 
scrie-ne, să nu ne mai frămîntâm.

Cred că în curînd vei primi un Fcmst I.
Va sărutăm cu mare dor

Uci

în toată perioada de trecere spre „societatea 
socialistă“ (încă nu era şi multilateral dezvol
tată!) şomajul exista sub formă ascunsă. în „va
luri“ aveau loc „comprimări“, pe diverse moti
ve. Cumva trebuia să se scape de cei nedoriţi 
Pentru cei cu „dosar“ prost era extrem de greu 
sa se angajeze într-un post corespunzător studi
ilor şi foarte mulţi au fost obligaţi să lucreze 
•orice, pentru a-şi cîştiga existenţa. în paralel 
existau şi sumedenie de locuri de muncă, nede
clarate, la dispoziţia, în special, a nevestelor de 
activişti, mutaţi de colo-colo, prin „promova
re“, sau a militarilor, a securiştilor.

Nu mă mir că periodic, tata îşi simţea ame-
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ninţat şi postul de la Biblioteca Academiei. De 
altfel, de la un moment dat încolo ocupa numai 
V2 de normă în două colective (bibliotecar şef şi 
istoric literară).

în Bucureşti, în 1953, a fost o criză serioasă 
în ce priveşte aprovizionarea cu alimente. îna
inte de „festivalul tineretului“ care a avut loc în 
vara 1953, cîteva luni nu se mai găsea, pentru 
muritorii de rînd, nimic prin alimentare. Desi
gur, în timpul „festivalului“ (noi eram în vacanţă 
la Cluj), în Bucureşti era abundenţă de mîncare 
pentru toţi străinii care au venit. După festival 
situaţia a devenit ceva mai bună şi s-au desfi
inţat şi cartelele.

Acesta e motivul pentru care părinţii 
(Mama era foarte grijulie în privinţa asta) ne 
mai trimeteau pachete cu alimente.

în ce priveşte examenele la care se referă 
Tata în scrisoare, la facultatea din 
Bucureşti nu am mai obţinut no- / I  
tele bune ca la Cluj. Era o chesti- J t  ş  0  
une de atmosferă, fie între diferite /jf fjtAj4\ 
grupuri de studenţi (cei cu dosare *  
bune şi cei cu dosare mizerabile), fie 
între profesori şi studenţi. Prof. acad. Eugen 
Bădărau (la care am făcut şi licenţa), sau prof. 
Şerban Ţiţeica erau complet indiferenţi la „ori
ginea“ studentului. Conta numai învăţătura. în 
extrema cealaltă se situa de exemplu un Valeriu 
Novacu, de origine din Cluj, dar care venise, cu 
ifose, din diplomaţie, şi mergea pînă acolo încît 
să ceară în consiliul profesoral ca studenţii cu „do
sar prost“ să nu fie lăsaţi să-şi finalizeze studiile.

Toate acestea mă deprimau şi mi-am pierdut 
din siguranţă. Unele examene le mai amînam pe 
toamnă, pentru a fi mai bine pregătită. Dar, 
pentru a nu-i nelinişti pe ai mei, nu le mai co
municam toate acestea. Cred că ei nici n-au ştiut 
că în 1952 am fost pusă pe lista celor ce urmau 
să fie exmatriculaţi (tot din cauză de dosar). Mă 
hotărîsem deja să mă angajez la o fabrică de 
confecţii.

Cam pe cînd veniţi la Cluj ?
Ne este tare, tare dor de voi. Nu numai 

de tine, ci şi de băiatul nostru scump, pe 
care-1 felicităm pentru asistenţă.

Bravo Dom'le! Your Gold Chap

Din volumul I.D . Sîrbu despre sine şi lume 
(de Lelia Nicolescu, pag. 103) citez: „Ne-a pri
mit în somptuosul său cabinet. Şi ne-a ţinut în 
picioare. Ion Chinezu fusese redactorul şef al re
vistei Gînd Rom ânesc, din Cluj, el l-a lansat pe 
tînărul poet începător, Mihai Beniuc. Cum zic, 
ne-a ţinut în picioare, nu ne-a lăsat să vorbim. 
Se svîrcolea, urla cuprins de furie: «Nimic pen
tru Blaga, nu ştie nemţeşte, nu are talent, am 
angajat alţi traducători pentru FAUST»“.

[11]
[1953]

Puiul tatii,
După toate semnele plec spre Bucureşti 

în ziua de Crăciun seara, şi sosesc în 26 
Dec. dimineaţa; plec cu trenul de 7 seara, 
singurul care are vagon-lit.

De îndată ce primeşti această scrisoare, 
caută să obţii pentru mine biletul de în
toarcere (cl. II, vagon-lit) pentru seara de 
30 Dec. ca să sosesc în 31 Dec. dimineaţa 
la Cluj. Nu amina, căci altfel nu ştiu cum 
voi mai putea obţine biletul Concediul 
meu este matematic calculat. Încît nu mă 
pot abate în nici un fel de la acest program. 
Programe să nu faceţi, căci vin cu al meu.

Pentru ziua cînd vei primi această scri
soare, îţi trimit telegrafic banii pentru bilet.

Va pup cu mare dor
Uci

[9]
[20 sept. 1953]

[ 12]
[ian. 1954]

Puiul tatii,
vreau să-ţi dau o veste bună: am termi

nat pe Faust. Respir ca după o op2râ foarte 
grea, destinată să rămînă. 12.000 versuri n-au 
fost o glumă. Am însă sentimentul că veţi 
vedea în cursul deceniilor următoare nenu
mărate ediţii. Şi ilustrate, şi neilustrate. 
Textul nu-1 voi trimite la editură decît în 
Dec. Pînă atunci trebuie să pun la punct 
copiile ce se fac.

M-a apucat în timpul din urmă o nerăb
dare, şi team a să nu se întîmple ceva cu m ine, 
să nu rămînă opera neterminată. Şi astfel 
am dat-o gata, la 20 sept., ora 12,18.

Să trăiţi şi să vă bucuraţi de ea, puii mei 
scumpi.

Uci

[ 10]
[toamna 1953]

Puiul tatii scump,
cît priveşte Faust, să-l dai în primul rînd 

lui Ionică Chinfezu]. Sunt sigur că, după 
ce-1 va citi, îl va mai căuta încă o dată pe 
Mihai B., care, văd că încă tot nu mişcă. 
Apoi îl poţi da lui Vianu. Ceilalţi pe urmă.

Spune-i lui Ionică Chin. că Sîrbu i-a 
trimis pe adresa exactă două mandate şi 
două scrisori recomandate; toate s-au întors 
înapoi „adresantul necunoscut“. Ce e de 
făcut? Ştie el că nu i se poate scrie? Ar fi 
bine să-i scrie el lui Sîrbu (str. Vacărescu 1).

Puiul Tatii,
de la Bucureşti am plecat cu febră mare, 

la Cluj am stat trei zile în pat. Astăzi am 
ieşit întîia oară ca să isprăvesc ceva în inte
resul vostru. N-am putut încă, fiind o aglo
merare cumplită la Bancă. Voi aranja însă 
zilele viitoare. Vei primi 1400 lei, pe Dec. 
şi Ian. Deodată, căci aici m-a aşteptat avi
zul că au sosit banii pe Ian. Deci puţintică 
răbdare, şi vă veţi simţi şi voi mai uşuraţi.

Mutti e încă tot bolnavă. Şi suntem 
foarte prost serviţi. Ne ajutăm cîne-cîneşte, 
unul pe altul.

Cînd voi ridica banii de la Bancă ţi-i 
trimit probabil telegrafic. îmi pare rău că 
astăzi n-am putut să rămîn să-i ridic, dar aş 
risca o recidivă în aglomerarea de acolo. Şi 
aşa cred că trebuia să mai stau acasă, căci e 
foarte frig şi ceaţă.

De la Mutti să nu aştepţi încă scrisoare, 
e foarte slăbită, şi trebuie să se refacă. Scri
e-mi însă tu ce faci. Două rînduri.

Sper că Mihai a scăpat fără gripă.
Va îmbrăţişez

. Uci

[13]
11.1.1954

Puiul tatii scump,
sper că ai primit ce ţi-am trimis. M-am re

făcut după gripă, şi Mutti de asemenea e mai 
bine. Astăzi încearcă întîia oară să iasă la aer.

Nu ştiu care sunt planurile voastre cu 
venirea la Cluj. Cît priveşte tabloul, am 
cumpănit aşa: dacă nu vine cineva să-l ia 
înainte de venirea ta k  Cluj, atunci totuşi 
ar fi bine să-l aduci tu. îl împachetezi bine, 
separat. Şi iei vagon-lit, aceasta neapărat, 
căci altfel anevoie îl poţi aduce. Diferenţa 
faţă de biletul obişnuit ţi-o plătesc eu.

Săptămîna aceasta am lucrat la Faust I, 
care s-a făcut şi mai bun cu îndreptările ce
rute de la editură.

Vă îmbrăţişăm cu toată dragostea.
Uci

în anii aceia studenţii nu aveau vacanţă de 
Crăciun, nici măcar o zi; sesiunea de examene 
începea în ianuarie, după care urma o vacanţă, 
în februarie, de cel puţin două săptămîni. De 
obicei plecam la Cluj în vacanţe. In 1954 a fost 
celebrul „viscol“ cu zăpezi de peste un metru, 

mai ales în Bărăgan şi Bucureşti. Aces
te zăpezi ne-au blocat la Cluj, unde 
am avut o vacanţă prelungită cu o 
lună. Am făcut ski pe dealurile din 

jurul Clujului. Eu mi-am revenit cu sănătatea, 
stînd mult la aer.

în legătură cu tabloul, nu ştiu exact dacă Tata 
l-a cumpărat pentru noi, sau l-a rugat Dna Da- 
niello să facă alegerea pentru ea. Mai tîrziu, cînd 
Tata a fost plătit pentru Faust, el a cumpărat cîte
va tablouri pentru noi (Ciucurencu, Petraşcu).

y >

[14]
[mai 1954 ]

Puiul tatii scump,
ştiam că vei veni pe lume în luna Mai. 

La 1 Mai 1930 am fost foarte fericit şi am 
cîntat toată ziua D er M ai ist gekom m en , o 
melodie învăţată pe vremuri la şcoala săsea
scă. Tu probabil ai auzit cîntecul, căci te-ai 
grăbit să vii chiar a doua zi. Tu ai fost pen
tru noi totdeauna un fel de Mai al vieţii. 
Un copil dulce şi bun, cum nu prea cred că 
a mai fost altul.

Acum împlineşti 24 ani. E tocmai vîrsta 
ce-o aveam în Mai 1919, cînd m-am dus 
întîia oară la Bucureşti şi începeam să-mi 
fac loc sub soare cu Poemele lum inii, din a 
căror ardoare aveai să te alegi mai tîrziu. 
Eram un tînăr fericit atunci. Dar tragic fe
ricit. Ştii tu de ce. Aş fi fost numai fericit 
dacă aş fi ştiut că undeva în drumul vieţii 
mă vei aştepta tu, aşa cum de fapt m-ai aş
teptat la 2 Mai 1930.

Uci

în scrisoare Tata se referă la luna Mai 1919. 
Apăruseră Poemele lum inii, primite cu entuzi
asm. Mama plecase la Paris cu fratele ei, Caius 
Brediceanu, ca membră a secţiunii pentru tine
ret a Delegaţiei care participa la „Conferinţa de 
pace“. Intenţia Mamei era să-l convingă pe fra
tele ei să consimtă la căsătoria ei cu Tata. Tata 
era însă disperat de această despărţire tempora
ră, de cîteva luni. Se temea că Mama nu va mai 
reveni la el.

[15]
[probabil în 1954]

Pui scump,
Găsesc că prea te agiţi din pricina firii 

altor oameni. Şi firea să ştii că anevoie se 
schimbă, încît în cele mai multe cazuri tre
buie să găseşti neapărat un modus vivendi 
cu acei oameni, dacă nu vrei şi nu poţi s-o 
rupi cu ei. Este în asta o fatalitate.

Caută tu să te dedici cu totul iubirii tale
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faţă de Mihai, cultivă această viaţă a ta, şi 
vei suporta mai uşor toate neajunsurile.

Eu am terminat pe Faust şi sunt bucu
ros, dar vesel nu. Căci am ale mele griji şi 
sunt prea încărcat cu zeci de munci mărun
te, şi prea frămîntat şi de frămîntările acelo
ra cari îmi sunt aproape şi cari se pare că nu 
pot trăi fără de a-mi pune pe umeri frămîn
tările lor. Am avut în viaţă de-a face prea 
mult cu oameni care sufăr de acel „Das Lei- 
den am Ich“; cîteodată sunt foarte obosit.

La aceasta se mai adaugă condiţiile din 
afară. Mă mai ţine totuşi speranţa că toate 
se vor îndrepta.

îl felicit pe dragul meu Mihai (ştii că eu 
nu fac declaraţii formale) pentru examen.

Cît priveşte chestiunea Nasta -  caută sa 
te primească, spune-i cine eşti, şi cred că va 
face tot ce poate. Cred că nu e nevoie de 
nici o altă intervenţie. Ştiu că ţine la mine.

Caută să-mi trimiţi de urgenţă adresa 
particulară a lui Remus Niculescu de la In
stitutul de istoria artelor. Am o chestiune 
grabnică de aranjat cu el. Ce e cu exemplarul 
Faust al tău? Vreau să-l ştiu în mîna ta.

Am început din nou să transcriu 
lucrarea Despre experim ent, am ajuns la pag. 
200, dar mai sunt 100. O găsesc mai bună 
decît în perioada cînd o scriam.

Va sărut, şi nu aşteptaţi de la mine decît 
ceea ce pot, iar ceea ce voi putea, voi face 
totdeauna încă înainte de orice cerere a 
voastră.

Uci

Cred că de acest „Leiden am Ich“ suferea 
puţin Mama mea, desigur Flori, dar poate şi 
ultima muză, Dna Daniello. Nu ştiu. Tata voia 
să mă ferească de asemenea „păcate“, care pot 
deveni agasante pentru anturaj. Am avut însă 
mult prea mult de lucru toată viaţa, ca să mai 
am timp şi de asemenea „suferinţe“.

Nu îmi mai amintesc cine era Nasta şi 
pentru ce

trebuia să-l caut.
Bănuiesc că, în scrisoarea mea, mi-am expri

mat unele îndoieli în legătură cu mariajul meu, 
ceea ce l-a îngrijorat pe Tata.

[16]
[probabil 1954]

Puiul tatii scump,
tu mă ierţi pentru tonul ultimelor două 

scrisori. Explicabil prin exasperarea ce mi-au 
dat-o procedeele unora din cei ce exploa
tează ostenelile altora.

Dar sunt mulţumit de perspectiva 
soluţiei ce s-a găsit. în  fond mi-e indiferen
tă forma sub care mi se restituie ceea ce mi 
se cuvenea.

Mutti ţi-a trimis astăzi nişte bani de 
buzunar.

Am trimis cererea la Fond şi i-am scris 
şi lui B[eniuc],

Am făcut astăzi cunoştinţă cu Remus 
Niculescu, şe f de lucrări la Institutul de 
istoria artelor de la Bucureşti. E un tînâr 
foarte priceput în ale artei. Va poate fi de 
mare folos în orientarea voastră la Bucu
reşti. Fost elev al lui Vasile B. Era iniţiat în 
toate preocupările mele. Ar fi bine să vă 
cunoaşteţi. Te ştia de altfel pe numele de 
Dorii. Adresa lui e: str. Matei Voevod 33

A. Telefon: 3.45.27. S-ar putea să vă tele
foneze. Ar dori să citească pe Faust. Poţi să 
i-1 împrumuţi. Cred că vă poate arăta multe 
lucruri şi să-ţi dea şi cărţi ce te-ar interesa. 
Să fiţi drăguţi cu el.

Vă sărut cu mare, mare dragoste
Uci

Cred că se referea tot la plata drepturilor de 
autor, după traducerea lui Faust. Scrisoarea tre
buie să fie din primăvara anului 1954, Faust în
că nu intrase la tipar, dar cred că se afla în faza 
de acceptare. Referat favorabil i-a făcut Tudor 
Vianu. Tata a şi publicat cîteva fragmente în re
viste. Poetul Tudor Arghezi a fost şi el cîtva 
timp pus pe linie moartă. Reintrarea în pu
blicistică şi-a facut-o, din păcate, cu un atac vi
rulent la adresa traducerii lui Faust, făcută de 
Blaga. O ieşire inexplicabilă şi regretabilă, relaţi
ile lor erau cordiale. Să i se fi cerut asta lui 
Arghezi?

în 1954 toamna şi 1956, nu s-au păstrat 
decît puţine scrisori. în iarna 1954/55 am 
divorţat. Stăteam mult la Cluj, la părinţii mei. 
La Bucureşti veneam pentru examene şi alte tre
buri administrative. Aceasta explică lipsa scriso
rilor. Comunicam mai mult direct. Cînd îmi era 
dor de casă, mă suiam în avion şi într-o oră 
eram acolo.

în primăvara 1955 am terminat cu ultimele 
examene. Apoi am avut o vacanţă foarte fru
moasă, singură, la Mănăstirea Varatec. Am avut 
privilegiul să stau în aceeaşi casă cu Dna Florica 
Muzicescu. De acolo am colindat toată re
giunea.

vorbeşte de Dl Maliţa, care, atunci, era directo
rul general al Bibliotecii Academiei, unde eu am 
dat concurs.

Aşa încît mi-am organizat altfel viaţa 
începînd din iarna 1955/56. Ziua făceam croi
torie (clandestin, pentru a mă putea întreţine) 
şi noaptea învăţam, şi-mi pregăteam teza de 
licenţă. Nu mai doream şi nu mai acceptam să 
fiu ajutată de Tata, ştiam că îi este greu.«

[18]
[1956?

[17]
[aug./sept. 1955]

Puica dulce de cireşe amare, în prima zi 
am încasat tot honorariul, din 
care ţi-am trimis

-W A.

Draga Mutti,
Te rog să treci neapărat pe la Dna 

Gredinger. Voind să traduc literatura fru
moasă propriu zisă din Lessing (versuri şi 
fabule în proză), constat că mi-a dispărut 
din dosar programul pînă inclusiv punctul
8. Vreau să trec de urgenţă la aceste tra
duceri. Mi le aduci tu, titlurile şi indicaţiile, 
sau o rogi pe Doamna Gredinger să mi le 
trimită cît mai repede, deoarece Fiambur- 

pjische D ram aturgie o termin zilele acestea. 
Vreau să isprăvesc tot materialul pînă pe la 
15 Dec.

La revedere
Uci

în vara 1956 mi-am susţinut examenul de 
licenţă, după care am plecat peste vară la Cluj, la 
părinţi.

După cum se vede din aceste scrisori, Tata 
nu aminteşte decît foarte rar „lucrările de sertar“ 
pe care le scria. Ştiind foarte bine că publicarea 
îor era mai mult decît incertă. Este vorba de 
lucrările de filosofie (care rotunjeau „sistemul“ 
lui), poezie, traduceri din lirica universală, afo
risme. Asupra lor mă informa mai mult verbal. 
Din prudenţă. Ştia că scrisorile pot fi deschise, 

că se practica o cenzu
ră. Acasă îmi şi 

citea din

te le g ra 
fic 30 mii. Depui la cec 

20.000, dar aşa ca să putem ridica oricînd 
sume, fără preaviz. îţi telegrafiam să-i tri
miţi lui Dorii 750.

Am vorbit cu Maliţa, care mi-a spus că 
e foarte greu cu numirile. Deoarece trebuie 
să plaseze pe cei ce urmau să fie înlocuiţi. 
Din cauza aceasta se tot amînă. (Eu nu mai 
am mare speranţă.) Dar vom mai vedea.

Cred că după sosirea mea, pe la 15 oct., 
vei veni tu, să aranjezi chestiunea cu camera. 
Oricum, Dorii trebuie să-şi facă un rost.

lă  ce poţi pînă la venirea mea. Buletin, 
contract chirie, matraţe etc. Zugrăvit încă 
nu.

Abea astăzi mă duc la Editură.
Te pup,

Uci

Scrisoarea este adresată Mamei mele la Cluj, 
de Tata care se afla la Bucureşti. Faust a apărut 
în vara anului 1955, Tata şi-a primit apoi drep
turile de autor, şi-a achitat ultimele datorii la 
Fondul Literar. Mama a venit la Bucureşti şi îm
preună am rezolvat, toamna, problema locu
inţei mele după divorţ. într-un bloc lîngă Bise
rica Italiană. Pe atunci se stătea „în comun“, era 
criză de locuinţe. Aveam o cameră mare, lumi
noasă şi caldă, cu acces la dependinţe.

Cu toate că am reuşit bine la un concurs 
pentru un post la Biblioteca Academiei, nu mă 
angaja nimeni. La acest lucru se referă Tata cînd

poezii şi traduceri.
în 1950/51 a început însă şi redactarea 

„romanului“, în prima versiune. Avînd program 
fix de lucru, opt ore, el lucra la acest roman la 
birou, în paralel cu traducerea lui Faust. Dar nu 
lăsa nici o filă acolo, avea totul la el, în servietă 
şi acasă, sau la Dna Daniello. în corespondenţă 
n-a amintit niciodată această scriere. Nu ştiam 
decît Mama, eu, Dna Daniello, verişoara mea 
Gigi din Cluj. Dar Tata ne mai povestea, cînd 
eram noi între noi. Unele din poeziile scrise 
atunci erau introduse în textul romanului. Pri
ma variantă a terminat-o prin 1953.

în cursul anului 1956 a avut loc întîlnirea 
dintre Tata şi Miron Constantinescu, pe care Ta
ta o introduce în a doua variantă a romanului.

în toamna 1956 Blaga a fost propus pentru 
Premiul Nobel. Statul român nu şi-a dat însă 
asentimentul.

în primăvara anului 1956 l-am întîlnit la 
Bucureşti pe Tudor Bugnariu, cumnat cu C. 
Daicovici, cu care era atît de bun prieten Tatăl 
meu. în primăvara 1957 ne-am căsătorit. în pri
mii ani ai căsătoriei noastre am locuit pe str. 
Washington (atunci Haia Lifşiţ), nr. 12.

[19][1956, toamna tîrziu]

Dragă Dorii,
îmi pare rău că din nou trebuie să te 

plictisesc cu necazurile mele. Poate că ai 
ocazia de a vorbi cu Beniuc. Ţin să-i atragi
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luarea aminte asupra situaţiei mele. Este o 
ultimă încercare ce o mai fac.

„Fondul Literar“ a transpus chestiunea 
la „prevederile sociale“. Acolo se pare că s-a 
împotmolit, ca şi la Fondul Literar. Căci 
pretutindeni se găsesc oameni ca Finţi, cari 
pun beţe în roate. In cele din urmă eu 
doream să mi se dea pensia de la Fondul 
Literar, la care am dreptul. Dreptul şi l-au 
obţinut alţi scriitori, în acest timp de cînd 
mie mi se tot răspunde că nu sunt bani. 
Cum spun însă: chestiunea a fost trecută la 
„Prevederile sociale“. De ce? Ca să se mai 
amîne încă vreo cîteva luni? Pînă acum am 
pierdut la vreo 17.000 lei -  pensie la care 
aş fi avut drept din mai 1955.

Adaugă la această sumă, de care am fost 
frustrat într-un fel, pierderea de vreo 25.000 
pe care am avut-o la Editură din pricină că 
traducerea mea (Nathan) a fost calculată la 
categoria III. A pierde într-un an şi jumă
tate la vreo 40.000 -  din drepturi, înseam
nă ceva. Eu ca membru al Uniunii Scriito
rilor aş avea un drept să cer ca rodul muncii 
mele să fie apărat. Dar vezi, asta este situ
aţia mea în ţara mea. In timp ce străinii mă 
propun pentru Premiul Nobel -  fără ca 
măcar să ştiu despre asta, Editura îmi dă 
certificat de traducător categoria III.

Atrage te rog atenţia lui Beniuc asupra 
acestor neajunsuri, pe care nu sunt dispus 
să le mai suport. Dacă pînă la 31 Decem
brie nu mi se rezolvă chestiunea pensiei -  
îmi voi da demisia din Uniunea Scriitorilor. 
Fiindcă nu mai sunt dispus să privesc cu 
braţele încrucişate -  la această nepăsare ce 
mi se arată, cînd e vorba de rodul unei vieţi.

Te sărut cu toată dragostea
Tata

Pensia Tatălui meu s-a rezolvat începînd cu 
1 ianuarie 1957, pe baza unui Decret al Marii 
Adunări Naţionale 117 din 23.III.1956.

Am fost atunci în audienţă la Miron Con- 
stantinescu, dar nu-mi mai amintesc amănunte. 
In timp s-a rezolvat şi problema încadrării pie
sei Nathan de Lessing, tradusă de Tata.

[21]
24 Mai 1958

Puica tatii [Mama], am primit scrisoarea 
ta cu veştile despre aşezarea ta. Mă bucur că 
ai şi un locotenent al lui Kili. Al nostru se 
jeleşte mereu. Dimineaţa mai vine să aştepte 
în uşă. Altfel nu-1 mai văd. îi mai fierb cîte 
un ou, îi mai aduc şi carne. Căci dacă ar fi 
să-l lăsăm în grija celor de jos, vai şi amar. 
Totne mi-a făcut de la început o adevărată 
găinărie. Marica mi-a lăsat la ea 8 ouă; ea 
le-a schimbat pe toate cu ouă stătute.

Astăzi, sîmbătă, plec o zi la Valea Dră- 
ganului. Numai cu Iubu.

De la Dorii n-am nimic nou. Nici din 
alte părţi.

Cred că Doctorul care te tratează are 
dreptate. E mai bine să te orientezi după 
empiria lui. Decît după analize inconclu- 
dente.

Mai lucrez, cînd nu e prea cald: cîte-o 
notă, cîte-un vers. Te pup

Uci

Scrisoarea este adresată Mamei mele, care 
era la băi, pentru un tratament. Kili era pisoiul 
nostru. în vara 1958 dr. M. Iubu a fost arestat.

[22]
[dec. 1958]

în continuarea acestui ciclu de scrisori dau 
şi cîteva însemnări ale Tatălui meu, din caietul 
jurnal (1959) pe care îl ţineam pentru fiul meu, 
Tudorel:

9 iulie. „Lui Tudorel îi place orice spec
tacol în mişcare. La orice impresie de atare 
natură el răspunde cu un zîmbet de bucu
rie. Astăzi i-am mişcat prin faţa ochilor 
basca mea şi apoi i-am aruncat-o în braţe, 
în coş. Tudorel nu s-a putut mira îndea
juns. E ca un filosof pre-socratic, care se 
miră că mişcarea, deşi atît de iraţională în 
esenţa ei, este totuşi posibilă. Tata-Uci“

26 iulie. „De cîteva zile Tudorel face în
cercări energice de a se ridica pe picioare. E 
foarte drăguţ şi graţios cînd se înalţă de pe 
genunchi, vertical. Nu trebuie decît să-l 
sprijineşti. Nu este întîia oară în istorie, că 
un idealist învaţă pe un comunist să stea în 
picioare. Uci“

30 iulie. „Cîntă din buze ca din frunză 
verde. «Bruiază» posturile preferate ale lui 
Mutti. Uci“

9 septembrie 1959. „Tudorel împlineşte 
9 luni. Timp de două luni l-am ţinut subt 
observaţie zi cu zi, ceas cu ceas. Face uimi
toare progrese intelectuale. Cînd ne privim 
ochi în ochi am un sentiment, prin care îi 
cuprind tot viitorul. Din acest copil va ieşi 
ceva. Va fi o lumină pe pâmînt şi o bucurie 
printre oameni. Uci“

■

(Din volumul în curs de apariţie 
la Editura Universal Dalsi)

[20]
[toamna 1956]

Puiul tatii scump,
dat fiind că toate chestiunile mele, adică 

drepturile mele cele mai elementare stag
nează, am hotărît să te duci la Miron cu 
Nebănuitele. (Rade cumva sempăturile şi 
semnele din carte!)

îi spui în chipul cel mai simplu că nici 
una din chestiunile mele încă nu s-a rezolvat.

1. Chestiunea pensiei -  cred că s-a îm
potmolit la „Prevederile sociale“. Pretutin
deni se găsesc oameni care să pună beţe în 
roate. Dacă pînă la 31 Dec. nu se rezolvă, 
voi socoti că nu se va mai aranja. Pînă 
acum statul mi-a reţinut IV2 ani din drep
turile mele. Ceea ce este cu totul neechi
tabil.

2. La editură (Espla) nu se dă nici un 
semn că ar voi să îndrepte nedreptatea 
scandaloasă ce mi s-a făcut: N athan  calcu
lat la categoria III. Opere alese de Lessing 
le-am dat cam de un an, şi încă nu mi s-au 
făcu t form ele de acceptare.

3. Despre chestiunea ta -  îi spui ce crezi 
de cuviinţă. Dacă n-ai fost pusă în prima 
schemă, cred că mult timp nu vei ajunge la 
liman, căci a doua schemă se va amina de la 
o lună la alta.

îţi trimit alăturat o a doua scrisoare -  
cu care te duci la Beniuc. I-o poţi citi, deşi 
scrisoarea ţi-o adresez ţie.

Peste cîteva zile va veni la Bucureşti un 
camion de la clinica lui Leon. Va trece pe la 
tine să predai tablourile. împachetează-le, 
să fie gata de expediere.

Te pup,
Uci

Puiul Tatii scump şi dulce, şi scumpul 
meu Tudor,

un copil este un trofeu pe care viaţa îl 
smulge morţii în marea bătălie care du
rează de miliarde de ani şi al cărei sfirşit 
încă nu-1 cunoaştem (Tudor e desigur de 
părerea optimistă că-1 cunoaştem, dar într-un 
asemenea moment nu vreau să intru în nici 
o discuţie scolastică!). Al vostru copil, prin 
care mă simt şi eu enorm prelungit în 
viitor, să ne trăiască.

Aseară am pus „lu Mutti“ întrebarea: 
cum îl botează?? „Tudor“ mi-a răspuns ea. 
„Să vezi ce-ar ieşi dacă i-ar zice şi Lucian! 
Sună bine: Tudor Lucian Bugnariu-Blaga.“ 
Bagă de seamă, iniţialele dau împreună cu- 
vîntul Tele-Bebe. Ceea ce înseamnă un co
pil care ajunge departe. Jocul meu de cu
vinte să fie de bun augur!

Va îmbrăţişez cu toată viaţa mea
Uci

Scrisoare primită de mine cu prilejul naşterii 
fiului meu, Tudor, în 9 decembrie 1958.

în 1959, cînd Tatăl meu s-a pensionat, vărul 
lui, Guşti Bena, care locuia în acelaşi cartier, i-a 
pus Tatei la dispoziţie o grădină în apropierea 
casei în care locuiam. In grădină, o livadă de 
pomi fructiferi, se afla şi o mică colibă de lemn, 
iar în faţa ei Tata şi-a amenajat o masă de scris, 
o bancă, şezlong etc. în caz de ploaie se putea 
retrage în colibă.

în zilele frumoase Tata lucra acolo, în liniş
te, în mijlocul naturii. Mama se ducea mereu 
acolo, îi mai ducea cafea, mîncare. în perioada 
aceea lucrau împreună la traducerile din lirica 
engleză.

Cînd Tudorel era acolo, Mama îl ducea şi pe 
el „la grădină“.

Rubrica D o s a r  
este .îngrijită de
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Cari Fredrik Hill (1849-1911) este consi
derat azi drept cel mai original şi cura

jos pictor şi desenator suedez. S-au împlinit 
150 de ani de la naşterea lui şi Muzeul Na
ţional din Stockholm i-a dedicat pentru 
prima oară o impresionantă retrospectivă în- 
sumînd majoritatea operelor sale. De fapt, 
numai acum, după 150 de ani de la naş
terea artistului, Hill este considerat un pic
tor şi desenator aparţinînd patrimoniului 
cultural suedez. Pînă acum el era apreciat 
numai în cercurile intelectuale şi ale unor 
artişti extrem de severi în aprecierile lor, pen
tru restul publicului Hill fiind mereu, cam 
în acelaşi fel cu Strindberg, un caz patolo
gic, un schizofrenic, un ratat care şi-a sfîrşit 
viaţa lamentabil, spitalizat acasă, îngrijit ca 
un parazit, de mama şi sora lui, Hedda. 
Expoziţia prezintă două momente ale crea
ţiei lui Hill: cea dinainte de boală, cu tablo
uri reprezentînd peisaje franceze şi cea de 
după îmbolnăvire, cu imagini pline de stra
nie atmosferă a lumii sale interioare, ima
gini de vis din singurătatea şi izolarea tota
lă de oameni.

Hill se naşte într-o familie de intelectu
ali: tatăl era profesor universitar, de mate
matică, la universitatea din Lund, o fire do
minantă, foarte tiranică dar, care, totuşi i-a 
permis fiului să studieze la Academia de 
Arte şi apoi să continue studiile în Franţa. 
Intîlnirea cu artiştii impresionişti francezi, 
mai ales cu Cezanne, îl inspiră mult pe 
Hill, formîndu-i ochiul pentru peisaje miri
fice, mai ales pomi în floare, dealuri şi case 
ţărăneşti abandonate în care natura se insta
lează pentru todeauna. Locuieşte în Nor- 
mandie (Luc sur Mer) şi în Champagne, ca 
şi Strindberg, de altfel, cu care e contem
poran şi va muri un an înaintea lui. Ca ma
joritatea artiştilor din Paris, Hill visa să 
expună tablourile sale în Salonul de pictură 
celebru şi astfel.să fie recunoscut ca pictor. 
Dar este refuzat, ca mulţi alţi artişti scandi
navi, fiind nevoit să părăsească Parisul unde 
trăise zile intense şi se pare că iubise cum 
nu i se va întîmpla mai tîrziu niciodată. Din 
cauza eşecului său se îmbolnăveşte, trăind 
ca un convalescent în casa părintească din 
Lund. Cu toată boala sa (schizofrenia), con
tinuă să deseneze şi picteze dar fără să mai 
fie interesat de lumea din afară care-1 res

un Mozart al 
tăcerii
Gabriela Melinescu

pinsese atît de brutal. Apar dintr-o dată fi
gurile secrete ale lumii sale interioare: pro
feţi, animale, temple, căderi de ape, natura 
dezlănţuită sau calmă, uneori aceste imagini 
insolite ieşind din aurul folosit din abun
denţă. Pe spatele acestor desene stă scris ca 
un strigăt de disperare pentru posteritate: 
Aur pentru Hill! Desenează patru desene pe 
zi, uneori mai multe, compune poeme co- 
municînd cu acel eu interior şi cu natura, sin
gura lui „zînă caldă“. După moartea tatălui 
său, se instalează imediat în biroul acestu
ia, un birou somptuos de academician, de- 
senînd cu plăcere, pe caietele cu formule ma
tematice ale tatălui, visele sale, şi chiar auto
portrete; ca un fel de negare a ştiinţei 
tatălui şi o tardivă răzbunare, plină de vita
litate. Printre multele lui surori, Hill avea o 
soră care desena şi ea, Marie-Louise. După 
moartea acesteia, pe care 
o desenează de multe ori, 
împreună cu celelalte su
rori, rămîne sub totala în
grijire a mamei sale şi a 
altei surori, Hedda, care-i 
procura în fiecare zi crete 
colorate şi hîrtie ordinară 
pentru desene. Cu toate 
că nici mama sa şi nici 
sora lui nu credeau în va
loarea desenelor sale, 
considerîndu-1 un ratat 
bolnav, totuşi ele păstrea
ză desenele toate într-o 
ladă, înfăşurate în şerve
te groase de iută. Aşa-nu- 
mitele „opere din timpul 
bolii“ au devenit azi par
tea cea mai interesantă 
din creaţia lui Hill, opere 
create în tăcere şi izolare 
de lume, dar pline de vi
talitate şi ritm, bizare şi 
de neacceptat pentru lu
mea artiştilor din acel 
timp. în cimitirul din 
Lund există mormintele 
celor doi faimoşi Hill: 
tatăl şi fiul. Ei sunt în
gropaţi, faţă în faţă, cu 
monumente aproape i- 
dentice, ca la o confrun
tare care continuă şi în 
spaţiul etern. Opera lui 
Hill a intrat abia acum în 
formele ei adevărate, sta
bile. Se vede partea lu

minoasă cu peisaje din însorita Franţă, apoi 
partea de umbră din singurătate şi dispera
re, formînd un tot unic, certificînd parcă 
încrederea pe care o avea Hill în propriul 
său talent, atunci cînd scria în totală dis
perare pe desenele sale: Este Hill cunoscut? 
Acum toţi îi răspund parcă: Da, Hill a 
devenit celebru! Tinerii creatori din Suedia 
vizitează sălile fără să se obosească de geniul 
atît de nefericit al lui Hill, devenit azi un fel 
de model de curaj al geniului refuzat de 
contemporani, dar care şi-a făcut un far- 
macon chiar din boala care-1 condamnase şi 
ea la izolare. Boală care se pare că a fost 
învinsă de vitalitatea de excepţie a artistu
lui, „contaminîndu-i“ pe vizitatorii de azi 
cu o doză imensă de bucurie şi mister.
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OSPÂTU

Doctrina substanţei
Mihai Giurgea

FILOSOFILOR
Conceptul de „Subiect"

Asemenea conceptului de substanţă, 
conceptul de „subiect“ beneficiază într-o 

primă fază de determinări pe coordonata 
genezei lui, este fixat în timp momentul 
apariţiei lui efective în istorie, dar şi proce
sul în sine, extrem de ambiguu, prin care 
subiectul se constituie.

Acest proces ar arăta, după Camil Pe- 
trescu, astfel: „devoluţia“ şi-a creat organe 
de sensibilitate noosică tot mai îmbunătăţite, 
ajungînd să-şi creeze nu doar organe de sen
sibilitate, ci chiar centre de im agini (ex.: 
„creerul“). ,JEul biologic, subiectul, conştiinţa 
individualităţii însăşi“ (apoziţia ne-ar suge
ra echivalenţa eu biologic-subiect, dar va fi 
curînd amendată de autor: eul biologic este 
„afirmarea biologică a unităţii organice“, în 
vreme ce subiectul este prezen ţa  acestei 
unităţi care va cuprinde biologic şi actul 
gîndirii“) se formează printr-un „al treilea 
centru de imagini“, care urmează întîiului 
centru de imagini, creierul, şi celui de-al 
doilea, care îl dublează pe primul, anume 
un centru de „obiectizare“. Acest al treilea 
centru e situat tot în sistemul nervos, fiind 
prin excelenţă centrul „de înregistrat ima
ginile propriu-zis“. [I, 219] A Aparent ră
tăcit în text revine motivul centrilor de 
imagini creaţi în devoluţie [I, 323]: „se 
poate afirma că specia-om posedă trei cen
tri de imagini succesivi în scară devolutivă: 
1) centrul de imagini animalic -  vederea 
directă a lumii; 2) centrul de imagini inte
rioare cu instinctul afirmării eului -  conşti
inţa eului, subiectivitatea egologică; 3) 
centrul de imagini obiectiv cu instinctul 
obiectivării -  obiectivitatea egologică.“ 
Deci în acest moment al evoluţiei se con
stituie subiectul, în urma unui proces 
ambiguu, alcătuit din trepte ce se vor mo
mente distincte, bine conturate, totuşi in
terdependente, ale unei „devoluţii“.

Cronologic, în ordinea expunerii, e ne
cesară elucidarea modalităţii dialectice ag în - 
dirii, apoi a conştiinţei, şi abia apoi a su
biectului, aşa cum sînt acestea imaginate de 
filosofia substanţialistă. Subsecvent tratării 
acestora vom observa rolul pe care îl joacă 
subiectul în procesul cunoaşterii, şi, mai

* Toate trimiterile se fac Ia: Camil Petrescu, Doctrina 
substanţei, ediţie îngrijită, note şi indice de nume de 

Florica Ichim şi Vasile Dem . Zamfirescu, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1 9 8 8 .

departe, care este rolul subiectivităţii în 
acest proces.

Anticipînd (o dată cu textul, de fapt), 
remarcăm că relaţia pe care subiectivitatea 
o întreţine cu substanţa, în cadrul cunoaş
terii, nu e una de bună şi rentabilă conlu
crare. Dimpotrivă, subiectivitatea se află în 
conflict, dar şi în colaborare cu substanţa; 
substanţa reuşeşte rar şi greu să înlăture su
biectivitatea în cunoaştere [I, 220], rolul 
substanţei fiind tocmai acela de a menţine 
un echilibru între subiect, care evoluează în 
subspecie, subiectivitate, pe de o parte, şi 
„creaţia indefinită a obiectivităţii“, de cea
laltă parte. Aceleaşi conotaţii surprinzător 
de negative ale subiectului sînt de întîlnit 
cîteva pagini înainte [I, 214]: subiectul es
te eul dialectic carz falsifică ceea ce e dat prin 
polul noosic, acesta fiind unul din polii ex
perienţei apogetice a cunoaşterii. Tema es
te aceeaşi, anume a antagonismului dintre 
eul biologic şi substanţă; ideea e tot aceea 
de „a birui dificultăţile subiectivării“, de a 
„birui categoria individuaţiei“ [I, 214], To
tuşi, necesitatea polului cunoscător, a su
biectului în cunoaştere e evidentă; vom re
veni la determinările efective ale subiectului, 
după examinarea paşilor intermediari, 
anume a gîn dirii şi conştiinţei.

Gîndirea

Definiţia pe care ne-o oferă textul este a- 
ceea de „activitate cerebrală prin care 

eul biologic, constituindu-se ca subiect, su
plineşte şi ajută spontan cunoaşterea noosi

că, istorică“ [I, 236]. Prin urmare, subiec
tul compensează insuficienţele istorice ale sim
ţurilor în cunoaştere (partizanatul cu em
pirismul a mai fost observat şi documen
tat), mai mult, o face prin capacitatea lui 
de a deţine im agini. Această activitate im a
ginativă  a subiectului, abilitatea de a ma
nipula imagini este definitorie pentru 
subiect. Gîndirea nu este deci nimic altceva 
decît „posibilitatea de a manipula imagini
le“ [I, 236]. Subiectul prin gîndire aduce 
cunoaşterii ceea ce simţurile nu sînt capa
bile să aducă, prin fatala lor aplicabilitate 
strictă la momentul prezent, anume acele 
imagini ce nu m ai sînt prezente; de aici şi 
imposibilitatea desfăşurării gîndirii inde
pendent de memorie.

Dacă substanţa, în lecţiune tradiţională, 
e lovită de nulitate prin neadecvarea ei la 
concret [I, 294], gîndirea concretă va avea 
de satisfăcut acelaşi imperativ al adecvării, 
„căci această colaborare a  g îndirii la cunoaş
tere este sub condiţia adecvării“ [I, 2 4 2  ], O 
nouă definiţie a gîndirii, care se opreşte 
însă exclusiv asupra gîndirii concrete iar nu 
asupra gîndirii în genere, se desfăşoară pe 
două coordonate: „num im gîndire concretă, 

gîn direa autentică, adică gîndirea auxiliară 
a  cunoaşterii, condiţionată de adecvarea apor
tului ei la realitatea necesară“ [I, 2 4 2 ]. Ana 
văzut în ce fel gîndirea se constituie într-un 
auxiliar al cunoaşterii. A doua coordonată 
este aceea a adecvării, înţeleasă ca „modali
tate a gîndirii concrete“ [I, 238 ] ,  Numai 
gîndirea care satisface ambele coordonate 
este validă: „gîndirea adecvată concretului
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este singura gîndire reală, care contribuie la 
progresul substanţei“ [I, 247]. Sumarizînd 
determinaţiile pe care gîndirea concretă 
(înţelegînd prin această gîndire concretă 
gîndirea pe care o vizează filosofia substan- 
ţialistă, a concretului, iar nu printr-o opoziţie 
cu o oarecare gîndire abstractă) le-a primit 
pînă aici, o putem aproxima ca fiind acea 
gîndire ce se mulţumeşte cu rolul de auxi
liar al cunoaşterii, care ajută cunoaşterea 
prin furnizarea de im agini (ceea ce am nu
mit caracterul im aginativ al cunoaşterii) 
acolo unde simţurile nu au acces, în special 
„în unghiuri-le moarte din spaţiu şi, mai 
ales, din timp“; de aici necesitatea memo
riei, înţeleasă ca un „recipient“ al acestor 
imagini trecute. Este locul să observăm că 
imaginile nu sînt obiectul gîndirii, ci m ate
rialul ei. Dimpotrivă, obiectul 
gîndirii este orice, orice obiect 
existent, orice realitate (subiec
tul gîndeşte la ceva) [I, 243- 
244], Acest caracter al gîndirii 
de a fi îndreptată spre realitatea 
obiectivă, („G îndirea însăţi e o 
activitate biologic fin alistă, ţi 
deci orien tată ..“ [I, 248] spre 
imagini chiar, sau spre esenţe 
abstracte, deci necesitatea ca 
gîndirea să aibă un obiect este 
fără îndoială un import hus- 
serlian, pe care, de altfel, Că
rnii Petrescu îl şi mărturiseşte.
Influenţele fenomenologiei a- 
supra filosofiei substanţialiste, 
certificate şi prin aducerea aici 
în joc a conceptului de in
tenţionalitate, a mai fost ob
servată. Capacitatea subiectu
lui de a crea un obiect, în sen
sul propriu şi imediat al aces
tui concept, anume de ,g  schi
mba titlul de existenţă“, este 
nulă [I, 244]. Numai noosul 
istoric are această capacitate de 
a crea realităţi noi; subiectul 
poate cel mult să modifice o re
alitate existentă „fie în natură, 
fie în creaţii artistice, fie în sis
teme ideologice“. Această ma
ximă activitate creatoare a subiectului, fie 
în plan extern, „prin activitate tehnică“, fie 
în plan intern, este ordonată de un necesar 
vector, anume de imaginaţie. Evident, ima
ginaţia va trebui să respecte, la rîndul ei, 
imperativul adecvării: „Cînd operaţiile cu 
imagini dau rezultate adecvate, adică atunci 
cînd se realizează o prezenţă concretă, e 
vorba de im aginaţie, iar cînd operaţiile cu 
imagini se fac dialectic, tautonom, avem 
ceea ce se numeşte fan tezie“ [I, 245]. Con
fuzia imaginaţie-fantezie este deci pandan- 
tul „artistic“ al confuziei esenţiale gîndire 
concretă-gîndire dialectică. In fine, o ul
timă determinaţie a gîndirii pe care o vom 
observa este una care vizează gîndirea în 
forma ei superioară, dar peste care din 
păcate Camil Petrescu trece prea repede. 
Astfel, gîndirea superioară este acel tip de 
gîndire care asociază imaginile după voinţă, 
chiar sub condiţie biologică [I, 243], Acest 
concept este cel prin care subiectul are po
sibilitatea să-şi valorizeze gîndirea, asocie
rea imaginilor după o prealabilă alegere a 
voinţei este acţiunea care poate da valoare 
gîndirii.

Conştiinţa

Tratarea temei secunde în apropierea de 
subiect, anume aproximarea conţtiinţei, 

începe ex abrupto cu definiţia termenului în 
discuţie: „conţtiinţa este o parte din cunoaţ- 
terea noosică istorică ţi anum e este cea în
toarsă asupra im aginilor“ [I, 246]. La pri
ma vedere, definiţia este coincidentă cu cea 
a g în d irii; diferenţa este însă fundamentală: 
chiar dacă prin caracterul ei imaginativ 
conştiinţa se înrudeşte structural cu gîn
direa, de astă dată nu mai avem în faţă un 
„auxiliar al cunoaşterii“ ci efectiv o „parte a 
cunoaşterii noosice“. Detaşarea de lecţi- 
unea tradiţională a conştiinţei funcţionează 
şi este explicitată şi aici; astfel, nu vom

putea accepta existenţa unei conţtiinţe pure 
sau a unei intuiţii pure, ci doar a unei con
ştiinţe operante în cîmpul imaginilor.

Materialul conştiinţei e coincident cu 
cel al gîndirii, observaţie care aparent îl în
dreptăţeşte pe Camil Petrescu să plaseze în
treg acest material în sfera biologicului, şi, 
mai departe, să plaseze toate procesele tra
diţional cedate psihicului sferei biologicu
lui. Premisa iniţială conform căreia imagi
nile sînt strict incluse în sfera biologicului 
este mult discutabilă, cum discutabilă este 
şi inferenţa ce a urmat-o. Inconştientul va 
primi o determinare conexă: astfel, incon- 
ţtiente pot fi toate operaţiile biologice ce au 
loc în afara noosului [I, 249].

Subiectul

Observam la începutul tratării subiectu
lui că conotaţiile acestuia în contextul 

cunoaşterii nu sînt întru totul pozitive. Mai 
mult, subiectul, dar mai ales subiectivita
tea, se constituie într-un obstacol pe care 
cunoaşterea, în forma ei genuină, are dato
ria să-l treacă; raportul între cunoaştere, 
substanţă, pe de o parte, şi subiectivitate, de 
cealaltă parte, este mereu determinat în ter

meni de conflict: substanţa este cea care, în 
„luptă“ cu subiectivitatea, trebuie să „biru
ie“. Această culoare negativă pe care o îm
bracă subiectivitatea este cu atît mai sur
prinzătoare pentru cel familiarizat cu opera 
literară şi care, la abordarea textului teoretic 
semnat de Camil Petrescu, s-ar fi aşteptat la 
o confirmare a poziţiei partizan subiective 
din romane. Sintetizînd procesul cunoaşte
rii aşa cum îl vede filosofia concretă, iden
tificăm doi poli între care acest proces se 
desfăşoară; condiţia necesară a cunoaşterii 
este deci existenţa unui ,pol lucid de cunoaţ- 
tere ţi a  unei realităţi exterioare lui ţi necon
diţionată“ [I, 215]. Cum notam mai sus, 
atitudinea nu este (de altfel logic ar fi fost 
fără îndoială o mare greşeală) necondiţio
nat ostilă faţă de subiect. Existenţa acestu

ia ca subiect cunoscător al unei 
realităţi exterioare lui este o 
condiţie esenţială, necesară a 
cunoaşterii. Aportul subiectu
lui în procesul cunoaşterii este 
însă întrucîtva neclar: nu se 
identifică cu polul cunoscător 
al realităţii necesare, dar con
tribuie la cunoaşterea acestei 
realităţi, este cel care face contac
tul „între noos, ca pol cunos
cător, şi necesitate, ca realitate 
necesară“ [I, 217]. Relaţia su- 
biect-obiect este deci analogul 
relaţiei pol cunoscător-reali- 
tate necesară, este pandantul ei, 
dar nu se poate suprapune pes
te ea fără rest, cum subiectul ţi 
polul cunoscător nu se suprapun 
făm  rest.

Cert este că, în acest con
text, actul cunoaţterii nu poate 
răm înepur subiectiv, „întrucît u- 
nicitatea subiectivă e tot ce 
poate fi mai trecător, mai pie- 
ritor“ [I, 310]. Această unici
tate subiectivă, piedică în calea 
cunoaşterii, este, cum arătam, 
în permanentă luptă cu noosul 
şi substanţa, dar este înfrîntă 
de aceasta din urmă, prin re
producerea ei în cît mai multe 
exemplare, prin reproducerea ei 

în serie; individualitatea este depăşită de 
orizontul social.

Sumarizînd, în actul cunoaşterii, no
osul nu poate rămîne restrîns la orizontul 
individual, îl depăşeşte pe acesta în orizon
tul social (trecerea obiectizare-obiectivare) 
dar şi această extensie se dovedeşte insufi
cientă. Următorul pas este trecerea de la 
acest stadiu la orizontul substanţial, prin im
plicarea unei noi dimensiuni, anume dimen
siunea timp, care devine astfel o dim ensi
une a  cunoaţterii substanţiale, adică a  g în 
dirii concrete“.
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[26 aug.]
M-a dus Pita, era specialistă în „su

biecte“ şi ea a aflat că ţăranii din Logig au 
luat premiul pe ţară la dansurile populare.

Aşa că ne-am împărţit subiectele: Ea 
dansurile, iar eu „prietenia între popoarele 
conlocuitoare“. Erau subiecte ce erau reco
mandate de Uniunea Artiştilor şi locul era 
bun, căci în satul acesta mic erau la un loc 
români, saşi şi unguri. Românii, ei erau cei 
mai mulţi, ei erau dansatorii.

Saşii erau puţini, căci la ei aveau poveşti 
cu omorîţi, cu prizonieri la ruşi şi cu alţii 
rămaşi prin Germania. Aşa că erau numai 
cîteva familii. Duminica fetele lor se plim
bau ţinîndu-se de braţ într-un singur rînd, 
toate erau blonde şi aveau atîrnate de cozi 
tot felul de panglici colorate. Aveau cos
tume vechi minunate şi bonete negre de 
catifea brodate cu mărgele.

Asta era Erika! Era o fetiţă necăjită de 
sas, pistruiată şi cu figura patetică şi fru
moasă pentru pictură. Sprîncenele şi cu
loarea pielii, totul se contopeau. Cînd îi dă
deam o bomboană n-o mînca, o ţinea în 
mînă, îmi spunea că-i [cuvînt indescifra
bil]. Se aşeza tăcută lîngă mine şi o sim
ţeam tîrziu pînă seara în jurul casei, poate 
s-o chem, era plină de recunoştinţă că-mi 
plăcea.

Ungurii erau mai duri, ei nu vroiau să 
vorbească româneşte aşa că nu m-am putut 
apropia de ei. Gazda unde stăteam îmi spu
nea că ei sunt uniţi între ei, comuniştii din 
satul lor şi-au apărat chiaburii şi i-au decla
rat cu pămînt mai puţin, aşa că erai! cu toţii 
mijlocaşi. Românii aveau un singur comu
nist pe care îl urau de moarte, el a declarat 
un sfert din ei chiaburi. „Chiaburii“ erau 
foste servante care au muncit la oraş să-şi 
adune un petec de pămînt mai mult, alţii 
au muncit greu în America şi s-au întors 
tot în satul lor. Acuma pătimeau căci n-a- 
veau drepturi, iar copiii lor nu puteau ur
ma şcoli. Asta era o mare durere. Ista-i un 
desen la care am ţinut, a fost expus şi i-am 
dat titlul „Ardeleanca“. Era o bătrînă cu 
nasul mare cu ceva de fantast cum avea 
basmaua pînă pe ochi. Muncea toată ziua 
la vie, venea seara îngheţată în picioarele 
goale, se încălzea puţin la foc, îmi dădea pe 
ascuns cîte o piersică şi începea. Rîdea şi 
începea. Dădea mîncare la porci, la vaci, la 
nepoţi, la raţe, la pisici. Toată lumea mun
cea, căra apă, ducea saci la moară, bătea 
ceasuri cînepa stînd în apă, pe toţi îi apuca 
parcă erau ceasurile mecanice vechi care la 
o oră începeau figurile să mişte. Avea un 
cîine ciobănesc pe care-1 lăsa să păzească 
noaptea via. Dar oricît l-ar fi legat el tot 
reuşea să se deslege şi venea noaptea să *
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Lica Roman

scîncească la uşă. Ea îl băga în casă şi-l 
ascundea să nu ştie fiul ei, îi vorbea ca unui 
om.

Cea mai mare dorinţă era să plec într-un 
an singură, dar n-am avut curajul. Aveam 
nevoie să fim două, dimineaţa ne turnam 
una la alta apă într-un lighean de tablă. 
Toată săptămîna îl aveam liber, numai sîm- 
bătă seara era pentru toată familia. Ca să 
mergem seara într-un „anume“ loc era o 
adevărată aventură. Mergeam amîndouă cu 
un felinar care facea umbre uriaşe şi cîntam 
tare să speriem eventualii şoareci sau alte 
dihănii. Era un ritual întreg cum să călcăm 
căci treceam pe lîngă un şanţ unde stăteau 
ziua raţele şi porcii şi căpătasem de-acum 
tehnică cum să punem piciorul. Dar aven
tura cea mare era cînd mă aflam înăuntru. 
Căci lipit era grajdul, acolo erau porcii şi 
vaca şi cînd se apropiau cu respiraţia caldă 
sau cu riturile, îngheţam. Ziua [un rînd 
şters] şi atuncea cîntam căci uşa era făcută 
dintr-un gard ca de coteţ, era într-adevăr 
aerisit, dar tot cîntam.

Nu exista sanitar şi nici moaşă (am 
aflat-o cînd m-a muşcat nu ştiu ce gînganie 
şi-am avut mîna umflată de a trebuit fiera
rul să-mi taie verigheta) dar oamenii sunt 
sănătoşi, femeile, iarna, pe geruri de crapă 
piatra, nu poartă chiloţi.

Pregătirile pentru ziua lor cea mare, 
Duminica, începeau de sîmbătă seara. Du
minica cînd apăreau gătite şi frumoase erau 
ca din baladele populare. Aveau veste strîn- 
se pe piept, taliile sus şi multe fuste creţe. 
Bărbaţii purtau brîie late de piele frumos 
lucrate, pălării negre, bluze albe şi cizme 
negre. Aveau o magherniţă unde se adu
nau, un „Cămin Cultural“ şi începeau cu 
dansuri lente. Un fel de menuet. Dar după 
aceea începea o beţie a dansurilor, era o 
frenezie, o nebunie, erau cu toţii dezlănţu
iţi, dansau şi tinerii, dansau şi copii. Fetiţele 
arătau ca nişte pitice cu fustele pînă în pă
mînt. Se dansa cu atîta pasiune pînă în noap
te, era delirul, podeaua duduia, lampa cu 
gaz se clătina şi ei ridicau praful pînă sus.

învăţătorul satului era cel care a făcut 
descoperirea cu ei şi i-a prezentat la concurs.

N-a ales oameni speciali ci gospodarii 
satului au fost concurenţii.

învăţătorul avea toate clasele într-o sin
gură clasă, şi mici şi mari.

Se învăţa mai mult cînd avea el timp 
căci sau îi trimetea să culeagă fasolea, sau 
să gonească porcul din grădină, să măture 
curtea.

Dar totul drăgvţ şi cu voie bună.
Fiecare colţ era aşa de minunat, cîmpul 

era chiar lîngă casă şi cînd porneam la pei
sagii, cîmpul de grîu care se profila pe cer, 
tăcerea, glasurile oamenilor care îi simţeai 
pe aproape, soarele de toamnă care încălzea 
uşor, toate făceau să fie o vrajă în care in

tram şi era păcat să mai lucrez.
Tineretul din sat îmi era apropiat. Şi ră- 

mîneam uimită să văd că într-un loc aşa de 
izolat, cu oameni naivi şi plini de poezie, 
să-i văd şi în altfel nenorociţi. După ce că 
sufereau de suferinţa tuturor cu sărăcia şi 
toate greutăţile, se complicau, erau băgaţi 
într-un fel de plasă, încurcaţi în ea, un fel 
de scară a relativităţii în care treapta cea 
mai de jos era fata săracă fără pămînt, iar 
cea mai de sus, băiatul îmbrăcat în straie de 
oraş. Şi cîtă pasiune şi suferinţe erau în lu
crurile astea, aş fi vrut să-i ajut, dar nu şti
am cum. Le dădeam cîte o bucată de zahăr.

Asta-i tabloul cu „Mama Eroina“ (un 
titlu ce-1 capătă anumite mame cu 10-12 
copii).

Nu locuia departe de centru, cu tramva
iul eram imediat. în acel loc s-a clădit o sală 
mare de sporturi, iar cînd sunt concursuri se 
întîmplă să ia parte şi echipe de străini.

Dar pentru că cartierul este un cartier 
de mizerie, „Groapa Floreasca“ şi cum le 
este ruşine de străini, au împrejmuit cu un 
gard des toată întinderea străzii. Seamănă 
cu povestea cu satele Iui Potemkin. Cînd 
deschizi uşa ce desparte gardul şi intri te 
izbeşte cea mai crîncenă mizerie.

Acolo locuia mama eroină, într-o căsu
ţă cu cameră şi sală, înfundată jumătate în 
pămînt şi cu geamuri minuscule. Ea avea 
obrazul foarte mare, ochi mici şi nenumă
raţi dinţi.

Mîinile şi picioarele abea i se vedeau din 
cauza sinilor şi a burţii.

Era destul de greu să transformi ceva 
care seamănă a porc mistreţ în ceva ideal şi 
încă cu decoraţie şi titlu.

Trebuia să lucrez repede căci ea a accep
tat să-mi pozeze mai mult să-i facă să crape 
de necaz pe vecinii ei, care-şi închipuiau cine 
ştie ce cu „fotografe“.

în faţa uşii se posta timid cîte un copil 
tuns cu capul ca o bilă şi în picioarele goa
le, şi aştepta. Ea îi tăia repede o felie sub
ţire de pîine neagră iar el o sbughea pe uşă 
cu săru mîna mamă.

După cîteva minute iarăşi apărea un co
pil, sau poate tot acelaşi, aceeaşi scenă se 
petrecea pînă ce ea îi gonea cu „arde-v-ar 
focu să vă ardă, că nu vă mai săturaţi“.

Pe lîngă mine forfoteau tot felul de fete 
tinere şi ofilite cu copii în braţe. Unele erau 
lăsate de bărbaţi -  erau fetele ei măritate. 
Aşteptau să fie poza gata.

Mama îmi povestea despre ea că de aia 
e cu vînătăi, o bate bărbat’ su, e cam gelos, 
o bănuie cu altul.

Ultima zi însă, tocmai cînd trebuia să-i 
pictez decoraţia, cînd am intrat m-am spe
riat. Toată casa era plină de copiii ei şi mari 
şi mici, de vecini cu Copiii lor mari şi mici, 
era ca o apoteoză a [cuvînt indescifrabil].
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într-un ungher, o fată cu sîni, ca de 14 ani, 
cu ochii în jos. Spre ea erau toate privirile, 
căci ea era hulită, blestemată, ostracizată. 
„Auzi curva, să se ducă după un ţigan, toţi 
vecinii au văzut-o, a lipsit o noapte de 
acasă, iar spre dimineaţă a venit pocăită.“

Acuma aşteptau cu toţii să vină poliţia 
s-o ducă la casa de corecţie.

Ea, mama a fost aceea care a denunţa
t-o, s-o înveţe ea minte. Plîngea şi-o bleste
ma, auzi ce curvâ. Eu m-am temut că n-are 
să-mi mai stea în poză, cu atîtea emoţii. 
Dar mi-a stat totuşi cu decoraţia pe piept.

N-am îndrăznit să prezint la expoziţie 
lucrarea, cu toate că îmi plăcea, căci ştiam 
că nu-mi va accepta comisia. Am făcut o 
variantă, o femeie oarecare cu decoraţia, şi 
aceea a fost expusă la Anuală. A fost singu
ra pe care am prezentat-o la comisia de în
drumare, în toţi anii.

Comisia asta de îndrumare nu cred c-ar 
fi avut seamăn în lume. îmi spuneam, de ce 
nu se află în sală un Mark Twain, un Şalom 
Alehem, ar fi avut o comoară de subiecte; 
nu, e ceva ce nu se poate descrie, scenele ce 
le-am văzut. Ridicolul, prostia omenească, 
laşitatea, convenţionalul, prostul gust, tra
gicul şi durerea toate erau împreună.

în primii ani cînd s-a înfiinţat, mă du
ceam ca la cel mai rar spectacol. Nu-mi tre
buia nimic, repede îmi făceam toate trebu
rile să fiu la ora 5 la comisia de îndrumare. 
Era într-o sală veche, stăteam cu paltoanele 
pe noi şi în picioare.

Comisia erau pictori care făceau politică 
şi erau în fruntea Uniunii Artiştilor. Pe rînd 
s-au făcut laureaţi ai premiului de stat, apoi 
s-au decorat între ei, torni. Mai erau şi din 
U.T.M., adică Tineretul Muncitor, tineri 
pictori care aveau o maşină în loc de gură.

Comisia stătea pe scaune, vorbeau şi se 
complimentau între ei pînă apărea victima.

Victima era artistul care prezenta tabloul 
sau proiectul de compoziţie, să vadă dacă îl 
poate lucra, dacă tema e bună, dacă are co
misia încredere în el şi dacă i se va da un 
aconto. Puţini îşi făceau iluzii că li se vor 
cumpăra. Se mulţumeau să primească un a- 
conto şi apoi să fie trecut la datorii. Era o bu
cătărie întreagă cu un formular ce trebuia 
să-l completezi cu iscălituri ale comisiei.

Prezentarea se făcea astfel. Pe un podium 
se urca nenorocitul cu tabloul. El trebuia să 
ţie lucrarea în mînă şi să explice ce-a vrut.

Mîna îi tremura, lumina îl orbea drept 
în faţă. Putea sta ceasuri astfel căci discuţi
ile erau fără sfîrşit. Apoi începea judecata. 
Critica trebuia făcută întîi cu partea pozi
tivă, după aceea cu cea negativă, asta era 
musai, publicul, adică pictorii din sală, tre
buiau şi ei să spună pentru ce personagiul 
e bun sau nu e bun.

Nici pomeneală de pictură ci de partea 
narativă a lucrurilor. Şi nu un narativ ori
cum, ci o temă care era de actualitate.

Biata victimă era sfîrtecată în toate chi
purile, că n-are culoare, că nu ştie să dese
neze, că tema nu e bună, că nu se vede lup
ta de clasă, că nu e sincer, că e prea perso
nal (trebuia să fii obiectiv în pictură). Alţii 
îşi dădeau cu părerea că personagiul din 
stînga trebuie pus în dreapta, că nu sunt 
destul de optimişti, că perspectiva nu-i 
bună, că personagiile nu sunt realiste, asta 
era vina cea mai mare, că n-are expresie, în 
fine era făcut praf. Şeful comisiei era un tip 
orgolios, rece, îi plăcea să conducă şi să 
vorbească. Ar fi fost ideal pentru un per
sonagiu politic din America latină, vorbea,

convingea, anima, se îmbăta de propriile 
cuvinte, un panglicar. Cînd însă lucrul de
venea prea penibil, nu voia să-şi ia răspun
derea şi întreba căţeii să-şi dea şi ei cu păr
erea. Ei erau cei care cîntau în strună celor 
din conducere, erau cei care profitau din- 
tr-o întîmplare, era epoca lor de aur. Pentru 
că valorile erau răsturnate, erau pictori de 
gang, meseriaşi, aşii care lucrau foarte bine 
după fotografii şi picturile lor arătau exact 
ca nişte fotografii, ei primeau comenzi de 
la minister şi erau la modă, dar în lumea 
pictorilor erau cam dispreţuiţi.

Odată un bătrîn slab şi delicat cu figură 
de artist a prezentat 2 panouri cu înmor- 
mîntarea în vechiul regim şi acum.

Intr-un peisagiu de toamnă cu cer plum
buriu, cu copaci dezgoliţi, cu ciori care fă
ceau frumos, era un dric urmat de cîteva 
persoane triste. Iar în celălalt panou, era un 
autocamion cu un coşciug învelit în steag 
roşu, cu covoare de flori şi cu fanfara în 
spate.

Era prea penibil, căci se vedea că nenoro
citul de artist este obsedat de moarte -  ceea 
ce chiar s-a întîmplat la foarte scurtă vreme -  
şi atunci a fost întrebat căţelul ce crede.

Răspunsul era şablon, că poporului 
muncitor trebuie să-i arătăm partea pozi

tivă şi optimismul. Deci pictorului îi era 
refuzată lucrarea.

Cîte un artist prezenta aceeaşi lucrare la 
cîteva şedinţe în şir, cu schimbări făcute 
după sugestiile comisiei. Nu mai arăta de
loc a ceea ce voia el, şi erau orori.

în scara valorilor, peisagiul era cel mai 
prost cotat.

Iar peisagiul fără personagii, asta era cel 
maigrav.

în  comisie era un pictor ungur, ca de 45 
ani, subţirel, firav, cu mustaţă mică neagră, 
serios şi cu ceva dulceag în înfăţişare. Nu 
puteam să-l văd decît în chip de fotografie 
a lui din tinereţe şi să mi-1 închipui altfel 
decît cu uniformă cu brandenburguri. 
Acest om care te aşteptai să te invite la vals 
ca în filmele vieneze, avea o voce neaştep
tată, gravă, groasă, sonoră.

Cînd spunea odată despre cel cu peisa
giul, cu accentul lui unguresc, că este un duş
man de clasă, amuţeam cu toţii, iar cînd în

cepea să amintească că tov. trebuie să fim 
vigilenţi, atunci eu cel puţin, la cuvîntul 
vigilenţi îngheţam, căci eram şi eu vizată, 
căci aveam actele pentru plecare.

Ce-ar fi putut scoate un umorist din 
prezentările unor numere, căci erau nume
re de senzaţie. Dar toată lumea privea aces
te lucruri cu seriozitate şi cred că puţini e- 
rau care vedeau partea savuroasă a scenelor. 
Un pictor care a prezentat cum chiaburii la 
ţară otrăvesc fîntînile. Cum putea să afate, 
decît un om gras, căci aşa este închipuit 
chiaburul şi aplecat deasupra unei fîntîni, 
iar ţăranul muncitor încearcă să-l împiedi
ce. Da, dar nu se vedea că-i otravă în mînă 
şi ideea nu i-a fost acceptată. Un altul care 
a arătat cum se aduceau cadourile pentru 
ziua lui Stalin. A arătat o coadă de munci
tori, ţărani, copii, toţi cu vase în mînă, cu 
flori şi cu covoare pentru cei 70 de ani ai 
lui. Cu ce aplauze erau primite de comisie 
şi de căţei tablourile în care muncitorii dau 
mîna cu ţăranii şi acelea în care un persona
giu cu mîna întinsă arată spre lanurile de 
grîu. Toate personagiile trebuiau să zîm- 
bească, să-şi arate decoraţiile de fruntaşi în 
producţie şi să arate spre tractoare. Peisa- 
giile care aveau tractoare erau mai bine vă
zute, iar muncitorii cu cartea sau jurnalul

citind era totdeauna acceptat [sic!]. Ce 
umilinţe şi cîte suferinţe pentru cei care nu 
puteau întruni sufragiile comisiei. De 
atîtea ori am asistat la scene penibile, în 
care bărbaţi şi femei plîngeau, erau puşi în 
situaţia să plîngă faţă de tot publicul. Plîn- 
geam şi noi cu ei, iar comisia îi consola, că 
altădată vor corespunde.
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Epistola despre 
Cioran şi mansarda

Michael Finkenthal

Ion Vartic a publicat recent în A postrof un 
foarte interesant eseu, intitulat D in  

pivniţa lui K afka în m ansarda lui C ioran. 
Citindu-1, mi-au trecut prin minte cîteva 
gînduri pe care aş vrea să le împărtăşesc cu 
autorul eseului şi cu cititorii revistei.

Abisul există numai dacă suntem „legaţi“ 
de ceva. Iov vrea să trăiască hic et nune, de 
aceea este furios pe Dumnezeu şi se revoltă, 
de aceea coboară în abis. Baudelaire şi Dos- 
toievski au cunoscut abisul fiindcă amîndoi 
erau religioşi. Că Dostoievski era credincios 
nimeni nu se îndoieşte. Dar Baudelaire? 
Drieu La Rochelle a scris un eseu în iarna lui 
’45, ultima sa creaţie literară înainte de a se 
sinucide, Notes sUr la doctrine religieuse de 
Baudelaire, în care observa că toţi poeţii 
francezi din secolul XIX au exprimat -  sau au 
ascuns -  o filosofie religioasă: „tous nos 
lyriques modernes ont a la fois caché et mon
tré comme essence de leur oeuvre une doc
trine de philosophie religieuse“. Baudelaire a 
fost, precum toţi ceilalţi, un „prisonnier de la 
pensée chrétienne, de la pensée occidentale“. 
Dar, adăuga Drieu, „Baudelaire est un chré
tien devenu manichéen“; şi pentru a ne risipi 
nedumerirea, continua, „II l’a été parce qu'il 
n’a pas pu se dérober a l'antinomie du bien et 
du mal“. Cioran însă refuză abitaţia abisului, 
el rămîne doar un „rôdeur du gouffre“.

A propos M etam orfoza şi „măturatul 
gunoiului“: există la Kafka o dimensiune 
etică care lipseşte la Cioran, sau pe care -  
mai bine zis -  Cioran o respinge. Exit-ul 
lui este deci diferit de cel a lui Kafka.

Retrom orfoza, dizolvarea în „starea lar
vară“ şi anonim izarea oceanică îmi par si
nonime. Toate reprezintă starea în care con
ştientul şi inconştientul se amestecă. Vartic 
scrie: „pivniţa şi mansarda se întregesc 
complementar: în prima inconştientul urcă, 
inundînd conştiinţa, în a doua, conştientul 
coboară în oceanul inconştientului, scăl- 
dîndu-se în el“. Gîndirea mea de fizician nu 
mă lasă să nu-mi pun întrebarea: oare sen
sul în care se mişcă conştientul şi incon
ştientul în acest proces de unire, nu este 
important? Esenţial chiar? Este o cobo- 
rîre a conştientului în inconştient echiva
lentă cu efortul inconştientului* înspre 
conştient?

Ceea ce face omul în singurătate, faţă în 
faţă cu Dumnezeu, este sau o uniune mistică 
sau blasfemie. Nici una nici alta nu au nimic 
cu profeţia. Profeţii nu inventează nimic. 
Dumnezeu îi „inventează“ pe ei.

Kafka visează o retromorfoza pentru a evi
ta soarta lui Joseph K. Intr-o lume în care nu 
mai este clar la ce porunci trebuie să ne su
punem şi cărui Dumnezeu îi datorăm neîm
părţita noastră credinţă, singura soluţie pare 
a fi aceea a dizolvării în starea larvată. 
Conştientul îndurerat se pierde în inconşti
ent. Cioran, care a trăit o stare voită, conşti
entă, de dezechilibru vrea să regăsească echi
librul. Imediat după război, pare a găsi echi
librul în starea de indiferenţă: „Que l’homme 
perde sa. facu lté d ’indifference: il devient as
sassin virtuel.“ Trăirea în această stare de 
indiferenţă cere renunţarea la imaginaţie şi 
memorie în acelaşi timp: „L a vie n}estpossible 
que par les déficiences de notre imagination et 
de notre mémoire“ (Sublinierea autorului în 
Précis de décomposition). Zece ani mai tîrziu, 
în H istoire et utopie, Cioran va adăuga: 
„Nous marchons vers l'enfer dans la mesure 
où nous éloignons de la vie végétative, dont 
la passivité devrait constituer la clef de tout“. 
Ce îl face pe autorul instalat în această stare 
de pasivitate totală, în „starea larvată“, în 
anonimizarea oceanică, să scrie? Trebuie să 
existe o forţă ascunsă care-1 face activ în pa
sivitate; se pare că albul conştientului şi ne
grul inconştientului, amestecate, creează ce
nuşiul plictiselii. Dar mulţi ne-au anunţat că 
plictisul este un principiu activ, dinamic. Ni
meni n-a facut-o însă mai bine decît Fon- 
dane în al său Baudelaire et l'experience du 
gouffre. Mulţi ani după aceea, auzim ecoul 
fondanian în cuvintele lui Cioran, „on ne 
redoute plus le lendemain, lorsqu'on ap
prend à puiser à pleines mains dans le Vide. 
L'ennui opère des prodiges: il convertit la 
vacuité en substance, il est lui-même vide 
nouricier“ (sublinierea autorului).

în jurnalul său, Giovanni Papini nota la 3 
ianuarie 1945 : „Staccarsi da totto il passato, 
da cio che fu pure per noi incanto, illusione, 
fede, certezza è assai difficile. Eppure biso- 
gna awezzarsi a considerare ogni cosa umana 
trascorsa e présente come fanciullesca, pue
rile, grottesca, ipocrita, ridicola, barbarica“.

Ruptura. „Toată biografia şi opera cio- 
raniană evocă, deci, ruptura“, scrie Vartic. 
Ruptura duce la plictisul metafizic de care 
vorbea Fondane. Nu însă plictisul inter
minabilelor după-amiezi de duminică, ci 
acel ennui care „are încă multe de povestit“ 
(Fondane). Şi într-adevăr, prin Cioran, ne-a 
povestit multe... D ezrădăcinarea... „Cioran 
va rămîne un «străin»... deoarece dezrădă
cinarea lui, profund traumatică, este inte
rioară“. Dezrădăcinarea pare de asemenea a 
fi o „forţă vie“ care-1 împinge pe autor în
spre, şi întru, creaţie. Starea de ruptură şi

dezrădăcinarea nu sunt identice. Sunt ele 
sinonime cu plictisul şi abisul aşa cum cei 
doi l-au înţeles.

Şi totuşi, îmi pare că există o deosebire 
fundamentală între înţelegerea plictisului şi a 
abisului (traducere aproximativă a acelui 
intranslatabil g o u ffe), la Cioran şi la Fon
dane. într-o epistolă precedentă am menţio
nat deja, dintr-un punct de vedere diferit ce-i 
drept, această convergenţă/ divergenţă a celor 
doi autori. La ultimul, cele două noţiuni sunt 
pietrele de temelie pe care acesta se pregătea 
să clădească o nouă filosofie existenţială, 
poate o nouă religie şi chiar şi o nouă morală. 
Cioran le foloseşte alternativ ca instrumente: 
uneori ca microscop, pentru a privi cu un 
zîmbet cinic vreun detaliu, uneori ca pe un 
telescop prin care autorul aruncă o privire 
dispreţuitoare înspre acea planetă îndepărtată 
numită Om. „La vie est plus et moins que 
l'ennui, bien que ce soit dans l'ennui et par 
l'ennui que l'on discerne ce qu'elle vaut“.

Cerul şi păsările. Cerul îl fascinează pe 
Cioran. Fantasma păsării, „simbol al liber
tăţii naturale, întrucît subumană“, îi amin
teşte libertatea absolută şi inaccesibilă. Pa
sărea este în cer, pentru că îi aparţine, spunea 
Aristotel. Unde sau cui aparţinem noi? Din 
momentul în care am început să ne punem 
această întrebare, am fost izgoniţi din 
Paradis. Dacă am continua să oscilăm între 
arborele vieţii şi cel al cunoaşterii în virtutea 
unei „înţelepciuni ereditare absolute“, ca 
păsările care „se rotesc în cer la ora amurgu
lui“, am fi oare fericiţi? „Ne-am născut ca să 
trăim, nu ca să gîndim“ scria Cioran undeva. 
Ce gînd frumos, ce gînd înspăimântător.

Poate că Cioran nu a devenit o veveriţă 
balcanică şi a continuat să fie un Iov, chiar 
dacă „un Iov anemiat“, tocmai fiindcă a 
continuat să scrie. Ce l-a împins să scrie 
chiar şi pe culmile disperării? Cred că un
deva în noi, adînc ascuns, există un in
stinct, o dorinţă de a povesti.

Pentru Homer acesta era un postulat: 
zeii, spunea el în Odiseea, ne fac viaţa insu
portabilă pentru ca generaţiile viitoare să 
aibă ce povesti. Povestea (mitul) fiind im
portantă grecilor, cînd barzii au obosit să 
cînte, au început să scrie. Dar cîteva secole 
mai tîrziu, Platon nu mai credea în virtutea 
mesajului scris (vezi Phaedrus, 275d). Ce l-a 
făcut pe Eclesiast să-şi pună în volum cuge
tările? Poate acea intuiţie -  exprimată de 
Leon Bloy -  că noi înşine suntem literele 
unui misterios text scris de Altcineva?

Voi încheia tot cu un citat din Papini: 
„Ogni vita d'uomo, riconsiderata alia fine, 
e una vita sbagliata“. Cred că Cioran ar fi 
semnat şi el această propoziţie...

■
Baltim ore, decembrie 1999
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Poeme de 
Kenneth Murphy

într-un parlament al statuilor.
Kilometri multicolori -  ţipete ies din drapelul 
Jachetele lor.
Luptîndu-se să iasă în evidenţă,
Solemn legănate ca nişte bijuterii montate pe o coroană 
Intr-un donjon benign 
Festonat cu bolţi monastice.

Atolul Veneţia
Un cer atît de roz, încît nici un pictor nu l-ar putea reda; 
Nu-1 atingi niciodată;
Nu te apropii niciodată;
Poate numai printr-o detonare teoretică.

Savanţi anume aleşi îşi prezintă 
cazurile lor complicate.
Arheologi ai amurgurilor teutonice? 
Zei reci cu platoşele lor sclipitoare 
şi cu toanele lor deşănţate. 
Diminuată în săptămîna lumii: 
Toată această comedie.

Aer roz şi moale, scurgîndu-se mai departe;
Mirosind precum florile;
Nu-i nimic că nu sînt nici un fel de flori
în jurul acelor insule ţîşnite din adînc, precum atolii.

La o anumită oră dintre după-amiază şi seară,
Cînd soarele bate orizontal,
Printre copaci,
Acele insule şi starea de fapt sînt tot ceea ce văd.

Teribilă, neputincioasă sterilitate 
Cu o idee o exclamaţie 
în  ceara roz a capetelor lor.
Ascunsă, statornică, puternică şi arogantă:
O violentă rază albă,
Scuipînd sălbăticia lui Dumnezeu.

traducere din limba engleză de 
Lmjra Pavel

Q & A
Nu credem în versiunile altora,
Mergem înainte cu ceea ce avem:
Trasăm triangulaţia zonei,
Obstacol în calea înclinării,
Ne reprezentăm în înclinaţii, în predicţii
împrejurările speciale
Menite să schimbe spectrul
în care oricine va putea sesiza o anume situaţie.

Cînd romancierii vorbesc despre imprevizibilitatea 
Naturii umane,
Ei presupun de obicei aici o mai mare previzibilitate: 
Un tipar mai complex,
Descoperit după ce evenimentul a avut loc. 
Examinează situaţia;
Dă de urma fiarei din junglă;
Găseşte motivele pentru care.

Cunosc toate acele convenţii, 
şi cum trebuie ele respectate,
Cum să umplu o canava 
Pe care deja am desfăşurat-o.
Cum să-ţi spun ce a zis el,
şi ce a zis ea.
şi cum să nu-ţi spun
Ceea ce tu nu vrei încă să ştii.

Ce se vede
Alei ale Vechiului Oraş înşiruindu-se 
Pînă.în salonul deschis, luminos -  
Cu strălucirea lui, el te izbeşte chiar prin vălul ploii. 
Voci solitare care se retrag,
Bătrîni care stau tolăniţi
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S U P L I M E N T
apărut cu sprijinul Fundaţiei pentru o Societate Deschisă, 

în cadrul programului Interferenţe culturale româno-maghiare

-  a cincea conferinţă, 2 martie 2000 -

Minoritate şi 
cultură

Nicolae Balotă

Istorici, politologi, simpli comentatori ai 
evenimentelor zilnice, din lumea întreagă, 

recunosc în progresele rapide, spectaculoase 
ale cauzei democratice în lume, în ultimele 
două decenii ale secolului XX, în victoria sis
temului democratic asupra sistemelor totali
tare, în Europa şi nu numai, fenomenul ca
pital al epocii noastre. Dar, abia a fost con
damnat totalitarismul comunist, abia s-a des
compus sistemul sovietic şi primejdia altor 
soluţii totalitare, generatoare ae violenţe inu
mane, s-a ivit. De altfel, în plină agonie a 
comunismului apăreau în lume germenii ba 
chiar şi primele simptome ale unor conflicte 
interetmce, ale unor violenţe rasiale. După 
moartea ideologiei marxist-leniniste -  ca o 
putere mobilizatoare sau cel puţin ca o doc
trină afişată -  alte erezii, alte false credinţe, 
noi sau vechi, nu mai puţin .primejdioase 
şi-au făcut apariţia, sau încearcă să se impună 
cu brutalitate în diverse părţi ale lumii. 
Unele din acestea, integrismele, se revendică 
de la cîte o religie, îndeosebi de la mahome
danism, altele de la naţionalismul secolului al 
XlX-lea, dar dus pînă la extremismele şovi
nismului, altele, în sfîrşit, revin la sursele ra
sismului de origine fascistă, nazistă.

Asistăm, oare, la o renaştere a naţiona
lismului, sau mai exact, a diverselor naţio- 
nalisme? Opinia publică occidentală (mă 
gîndesc înainte de toate la reprezentanţii 
acestei opinii publice -  jurnalişti, gînditori 
politici, intelectuali în genere -  dar şi la 
opinia publicului larg, care nu se exprimă 
în mod direct) Occidentalii, ca să folosesc 
un termen generic, au urmărit în ultimii 
zece ani şi continuă să urmărească intrigaţi, 
cu oarecare surprindere, dacă nu cu neli
nişte, renaşterea uneori sub forme violente 
-  printre ruinele comunismului răsăritean -  
a naţionalismului, uneori sub formele sale 
extremiste. De ce surprindere? Pentru că, 
deşi Occidentul cunoaşte şi el unele semne 
de recrudescenţă dacă nu a naţionalismu
lui, cel puţin a unei anumite intoleranţe fa
ţă de fenomenele imigraţiei, deci a străi
nilor, totuşi, în Occident, problema naţio
nală se pune cu mult mai puţină virulenţă, 
atunci cind, peste tot, se pune. Iar apoi, în 
ce priveşte Răsăritul, curentele de idei, men
talităţile, sentimentele popoarelor din fos
tul bloc comunist sunt destul de puţin cu
noscute în apus. Cortina de fier, sau mai 
bine zis bolta de plumb care a acoperit

multă vreme această parte a lumii a împie
decat comunicarea informaţiilor, deci o 
mai clară viziune -  din partea Occidentali
lor -  a stărilor de spirit din ţările de est. 
Necunoaştere, aşadar, şi nelinişte. Nelinişte 
cu adt mai justificată cu cît -  unele mani
festări de intoleranţă etnică faţă de imi
granţi, faţă de noile minorităţi etnice (de 
exemplu, în Germania faţă de turci) -  
fenomenele prezente la început doar în est 
(cum a fost cazul violenţelor etnice din Ros- 
tock) s-au extins şi în Vest (vezi cazul in
cendierilor din Solingen). In ce priveşte 
neliniştea manifestată de toţi analiştii occi
dentali ai recrudescenţei naţionalismului 
din Europa centrală şi de est, aceasta se mai 
justifică prin confruntările etnice violente 
între popoarele eliberate de sub jugul co
munist. Conflictele interetnice din spaţiul 
fostei Uniuni Sovietice, războaiele din fosta 
Iugoslavie, şi îndeosebi procesul de „purifi
care etnică“ condus de armatele sîrbe împo
triva poporului bosniac sau în Kosovo cu o 
ferocitate ce aminteşte de lagărele de exter
minare naziste, numeroasele crime săvîrşite 
sub semnul „naţionalismului“, ridică grave 
întrebări referitoare la acest „semn“.

Să considerăm ceva mai deaproape 
această problemă naţională, problemă ce se 
pune, cum spuneam, şi în Apus, chiar dacă 
datele ei şi rezolvările ei sunt altele decît în 
Răsăritul Europei. Cu aproape opt decenii 
apoi cu vreo 5 decenii în urmă, Europa, şi 
mai întîi Occidentul european, a fost răvăşit 
de cele două conflagraţii care s-au extins în 
întreaga lume, conflagraţii în care senti
mentele naţionale au jucat rolul unui mo
tor psihologic. Unul dintre fenomenele ca
racteristice ale perioadei de după cel de-al 
doilea război mondial a fost tocmai depa- 
sionalizarea acestor sentimente în întreg 
Occidentul. Uri ce păreau seculare, deci se 
presupuneam „stru ctu ra le„ etern e“, s-au
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| stins. Am avut ocazia, trăind de 21 de ani 
încoace în Germania apoi în Franţa şi 
trecînd foarte des dintr-o ţară într-alta, ca şi 
în toate ţările Europei occidentale, să-mi 

j dau seama că -  îndeosebi între germani şi 
I francezi -  cele trei războaie care s-au succe- 
| dat în 70 ani, între 1870 şi 1940 n-au lăsat 
j între cele două popoare urme atît de adîn- 
j ci ca acestea să mai continue să se duş- 
I mănească. Şi sunt milioane de morţi care ar 
; fi putut să separe pe veci aceste naţiuni.
; Nefiind provocaţi, manipulaţi, întărîtaţi 

unii împotriva celorlalţi, avînd structuri 
politice democratice, trăind în societăţi 
deschise, prospere, francezii şi germanii au 
uitat foarte curînd ceea ce îi separa, îi opu- 

j nea mai demult. Comunitatea europeană 
! ce părea doar de ordin economic, o piaţă 

comună, devenind apoi destul de greu (şi 
procesul nu s-a încheiat încă) o unitate 
politică, este o comunitate culturală şi, aş 
spune (cu toată diversitatea nu numai na
ţională, ci şi regională a marelui conglo
merat) un subcontinent tot mai conştient de 
a avea un destin com unitar. Pilonii princi
pali de susţinere ai Europei ultimului Tra- 

; tat comunitar, al Europei Tratatului de la 
; Maastricht sunt Germania şi Franţa; pe 
; strînsa colaborare dintre ele se întemeiază 

edificiul comun european.
Desigur, în condiţiile efortului comun 

ca şi ale prosperităţii postbelice, a amintiri
lor sumbre ale violenţelor legate de excese- 

: le naţionaliste, naţiunile Europei occiden
tale au trecut în ultimele decenii printr-o 
transformare, au fost supuse aş spune la o 

i pedagogie în care elementele naţionale, na- 
\ ţionaliste şi-au pierdut în cea mai mare mă

sură valoarea.
Nu este aceeaşi situaţia în Răsărit. Sen

timentele naţionale au fost în diversele ţări 
foste comuniste, decenii de-a rîndul refu
late sau pervertite; refulate -  în numele u- 
nui aşa zis internaţionalism proletar inexis
tent, ca şi al unui prosovietism silnic impus, 
pentru a fi apoi exacerbate (îndeosebi în 
România dictaturii lui Ceauşescu) prin ar
tificiile unei propagande abuzive de partid 
şi de stat.

*

Este suficient să asculţi un prizonier 
sîrb mărturisind atrocităţile comise de el şi 
de camarazii săi -  torturarea şi uciderea ci
vililor bosniaci, violurile în serie, incendie
rea caselor -  pentru ca să surprinzi în bar
baria acestor acte altceva decît dezlănţuirea 
intempestivă a unor pasiuni înverşunate, şi 
anume un program, un plan ticluit la rece. 
Crimele din motive de „purificare etnică“, 
asemenea crimelor rasiste, nu sunt nicide
cum crime „fierbinţi“, pasionale. Ele sunt 
înfăptuite de monstrul cel mai glacial din
tre monştri reci: de raţiunea perversă a 
unor ideologi sau mărunţi strategi de cabi
net, şi prin practicile infraraţionale ale unor 
instrumente docile, necugetătoare, funcţio
nari sau soldatescă rudimentară. Un meca
nism se pune în mişcare, un aparat de strivit 
viaţa.

Analizînd sub-straturile „purificării 
etnice“, descoperim unele din anteceden
tele semnificative ale acelui monstruos sin
cretism zămislit printre ruinele nazismului 
şi comunismului: naţional-comunismul.

Să ne amintim unele dintre aceste ante
cedente. Este «cunoscut dispreţul, dezgustul 
adeseori exprimat de Marx faţă de popoa
rele balcanice. Engels, la rîndul lui, con
damna mişcările minorităţilor naţionale ale 
slavilor din Balcani, pentru motivul că a- 
cesteş ar fi putut dăuna luptelor prole
tariatului german. Practicile politice pre
conizate de aceşti „clasici“ în sinul Asocia

ţiei internaţionale a muncitorilor erau sis
tematic îndreptate împotriva micilor naţiu
ni periferice, ca şi a minorităţilor naţionale. 
Statul-Partid pe care-1 proiectau aceştia, pe 
care Lenin mai tîrziu îl va constitui, silu
ind, suprimînd pluralismul etnic, politic, 
cultural, acest stat şi-a găsit de timpuriu un 
apleativ pentru crizele sale permanente, în 
manipularea conflcitelor interetnice. în ul
tima sa fază, comunismul a adoptat calea 
naţională spre socialism, refugiindu-se în 
modelul fascist al Statului-Naţiune. Acesta 
nu era nicidecum Statul naţional, structură 
adoptată de liberalismul secolului al 19-lea, 
pe baza preceptelor iacobinismului revolu
ţionar francez. Liberalismul, în momentele 
cele mai extrem expansioniste ale imperia
lismului colonialist, îşi impunea limite se
vere în exerciţiul intern al suveranităţii 
naţionale. Instanţa statală recunoştea auto
nomia societăţii civile, ca şi autonomia ce
tăţenilor ca persoane private, cu condiţia ca 
acestea să-i recunoască dreptul la decizia 
suverană în situaţiile privind întreaga co
munitate naţională.

Cu totul alta este logica naţionalistă pe 
care se bazează Statul-Naţiune, stat cu ten

dinţă dacă nu cu structură bine definită 
totalitară. O logică a violenţei ce tinde spre 
terorismul de stat. De la strategia stalimstă 
a „marelui război patriotic“ la socialismul 
naţional care înfloreşte în unele state arabe, 
toate ideologiile Statului-Naţiune pre
conizează lupta armată, toate se întemeiază 
pe afirmarea necesităţii violenţei exercitată 
înăuntrul sau în afara frontierelor. Mesia
nismul naţionalist redescoperă practicile 
barbare, fie că recurge la retorica „arabis- 
mului“ lui Nasser, la „autenticitatea zaire- 
ză“ a lui Mobutu, la „negritudinea totali
tară“ a lui Papa Doc din Haiti sau la „puri
ficarea etnică“ a profesorului Kostic.

Neonaţionalismele care bîntuie îndeo
sebi în părţile moi, slab structurate ale lumii 
actuale, şi cu o particulară virulenţă în cele 
destructurate prin prăbuşirea sistemului 
comunist, au nevoie de întreţinerea unei 
stări de război potenţial. De aici găsirea con
tinuă a unor pretexte pentru întreţinerea 
unor situaţii conflictuale: conflicte biologi
ce, conflicte lingvistice, conflicte culturale. 
Mituri arhaice, fondatoare, sunt mobilizate 
în justificarea pretenţiilor naţionalismului 
agresiv, pseudomituri noi îşi fac apariţia. 
Dacă Hegel prevedea că războaiele inter
statale vor constitui mijlocul normal de 
manifestare al politicii Statelor naţionale,

se poate afirma că Statul-Naţiune constru
it din rămăşiţele Statului-Partid comunist 
cu reminiscenţe naţional-socialiste mani
festă azi tot mai des o dinamică intrastatală 
a agresivităţii. Un asemenea stat, condus 
de resturi ale fostei Nomenklaturi, resturi 
inasimilabile de o societate civilă încă ne
formată, este tentat să-şi considere cetă
ţenii conform unor strategii ale puterii 
drept pioni într-o luptă internă ce evoluea
ză ae la rece la fierbinte, de la manevrarea 
prin asmuţire a comunităţilor etnice unele 
împotriva celorlalte, la lansarea unor gru
puri armate şi bine încadrate de cetăţeni 
împotriva concetăţenilor lor.

Desigur, asemenea operaţii de bandi
tism pontic par minore, in comparaţie cu 
acea „ascensiune spre extreme“ (ca să folo
sesc o expresie a lui Klausewitz) pe care ne-o 
demonstrează zi de zi operaţiile de „purifi
care etnică“. Dar tentaţia purităţii, a unei 
purităţi arogate pe temeiuri naţional-şovi- 
ne se manifestă peste tot unde se află agenţi 
ai puterii, sau ideologi, propagandişti ai ei, 
susţinători ai Statului-Naţiune. Puritate et
nică, rasială: Himmler clama: „Există un 
principiu absolut pentru SS: trebuie să ne

conducem într-un mod leal, corect, fidel şi 
amical faţă de toţi cei ce aparţin de propri
ul nostru sînge, dar faţă ae nimeni altul“. 
Directivele „purificării etnice“ edictate de 
conducătorii sîrbi derivă din aceste formule 
pe care le credeam definitiv condamnate de 
istorie.

Revendicarea orgolios-agresivă a oricărei 
purităţi este profund impură. Chiar şi atunci 
cînd este vorba de „puritatea“ religioasă sau 
de puritatea culturală. Statul-Naţiune totali
tar îşi găseşte adeseori complicii în reprezen
tanţii cîte unei „religii naţionale“, cînd nu 
este pe de-a-ntregul parazitat de aceştia, 
cum este cazul în Iran. Integrismele, di
versele fundamentalisme religioase animate 
de fanatismul unei „purităţi“ religioase pe 
care o opun vindicativ altor credinţe au dus 
deja în ultimii ani şi vor mai duce, fără 
îndoială, în viitor, la adevăratele hecatombe 
iscate de cei „puri“. Războaiele viitorului 
vor fi cultural-religioase.
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Cultura maghiară 
în Transilvania, în 

România
Kántor Lajos

Restrîng intenţionat aria noţiunii, fixînd 
în timp şi spaţiu tema ce poate fi lărgită 

în multiple direcţii, „minoritate şi cultură“ 
fiind noţiuni cu sensuri foarte largi. Re
strîng prin adaptarea titlului, adică a temei 
expozeului meu la experienţa mea de is
toric literar şi, vrînd-nevrînd, la cea a unui 
animator de cultură. Nu încerc să-l con
curez pe excelentul cunoscător al literaturii 
universale, pe profesorul român care pe 
bună dreptate se simte în largul său în viaţa 
culturală vest-europeană, pe domnul Nico- 
lae Balotă, în domeniile culturii continen
tale sau ale esteticii. Cred însă că din cei 
optzeci şi ceva de ani ai existenţei culturii 
maghiare din România, din care aproape 
şaizeci am trăit personal ca maghiar ain 
România, adică minoritar, pot confirma 
sau infirma pe baza experienţei mele unele 
explicaţii teoretice atrăgătoare ori înspăi- 
mintătoare, şi astfel pun la dispoziţia teo
reticienilor de mîine unele materiale folosi
bile. Vorbind despre existenţa şi calitatea 
culturii maghiare din Transilvania, despre 
cît de cunoscută, recunoscută sau necunos
cută este ea, despre şansele şi neşansele ei, 
desigur nu voi ocoli problemele naţionale 
de bază; dar nu le voi împrumuta din lite
ratura de specialitate universală ci voi trata 
tema din direcţia istoriei literaturii maghia
re din Transilvania. Incepînd din anii două
zeci ne stă la dispoziţie un material în do
meniu atît de bogat încît ar fi păcat să 
căutăm opinii marcante în altă parte. (Este 
adevărat insă că despre acestea lumea nu 
prea a luat cunoştinţă pînă în zilele noastre. 
De fapt nici n-avea cum s-o facă; acum do- 
uă-trei decenii cînd s-au aflat în centrul 
atenţiei literaturile minorităţilor, la o cons
fătuire internaţională pe această temă, dacă 
bine ţin minte, în Spania, România a fost 
reprezentată de istorici literari români -  
nimănui nu i-a trecut prin minte să invite 
sau să trimită un specialist, eventual un scri
itor  ̂maghiar din România.)

în revista literară Erdélyi H elikon , apăru
tă la Cluj, în 1928, publicistul militant al 
cauzei minorităţilor naţionale, Krener 
Miklós -  de cincizeci de ori citat în faţa in
stanţelor judecătoreşti de către autorităţile 
române în perioada interbelică pentru arti
colele sale pe teme minoritare -  a urgentat 
intrarea scriitorilor maghiari din Transilva
nia în PEN Clubul român. în articolul inti
mlat PEN Clubul şi m inorităţile transilvănene 
autorul spune că de fapt nu există altceva 
decît literatură umană, schimbătoare con
form timpurilor schimbătoare, în cadrul 
căreia literatura naţională reprezintă doar 
un iz regional, un gust, o aromă, o culoare, 
un accent regional, şi în cadrul ei literatura 
minorităţilor e însăşi amărăciunea soartei, 
căutarea unei libertăţi ce se poate încadra

într-o nouă situaţie. Cunoscutul istoric 
maghiar originar din Transilvania, Asztalos 
Mildos -  mult mai puţin internaţionalist ca 
publicistul mai sus citat -  într-o lucrare 
scrisă în 1929, intitulată N oua fa ţă  a  tinere
tului, arată că maghiarii rămaşi în afara 
graniţelor statale maghiare pe de o parte au 
grija dezvoltării culturii lor, pe de aîtă parte 
caută contacte pentru că -  spune autorul -  
numai cunoaşterea reciprocă a culturilor 
naţionale poate constitui baza convieţuirii

paşnice a diferitelor etnii aţîţate de politică.
Cele două exemple de sus demon

strează simţul realităţii istorice al celor mai 
de seamă reprezentanţi ai maghiarilor din 
Transilvania şi a* unor voci lucide venite din 
afară -  desigur, după ce au trecut anii dis
perării şi ai neputinţei, ai letargiei. însuşi 
curentul numit transilvanism este un pro
gram de acţiune ce rupe cu pasivitatea şi a 
cărui ideologie a fost formulată foarte plas
tic de către Kós Károly în manifestul inti
tulat K iáltó Szó (Strigăt) în 1921. Scriitorul 
Kuncz Aladár, colaborator al renumitei 
reviste literare din Budapesta N yugat 
merge chiar mai departe decît Kós Károly 
în căutarea posibilităţilor: cel care posedă o 
vastă cultură franceză, iar în anii primului 
război mondial a cunoscut suferinţele lagă
relor de internare franceze, propagă îmbi
narea transilvanismului cu europenismul. 
Kuncz afirmă cu convingere, încurajîndu-se 
şi încurajîndu-i pe prietenii săi (într-un 
eseu din Erdély H elikon , articolul-program 
din 1928): „Minoritatea este minoritate

numai în politică, în literatură şi cultura sa 
este însăşi universalitatea“. Această univer
salitate se poate interpreta în multe feluri şi 
o putem face şi pe baza textelor lui Kuncz 
Aladár. Pe lîngă universalitatea concepută 
la modul european, trebuie să se vorbească 
şi despre interesele comune ale minoritari
lor. în scrisoarea adresată lui Babits (în 
1929) Kuncz vorbeşte despre o sinteză ca
re se realizează în condiţii minoritare aproa
pe în mod evident prin abandonarea 
deosebirilor de concepţii, de ideologii, mai 
ales la nivelul scriitorilor. Literatura mino
ritară într-un anumit sens este însăşi exis
tenţa fizică, o manifestare către lume. De 
aceea Kuncz crede că universalitatea se 
poate realiza mai uşor cu scriitorii maghiari 
din Transilvania.

Pe baza acetui text se poate pune între
barea: oare literatura şi cultura minoritară 
este unilaterală, răspunsurile ei la proble
mele epocii sínt la unison? Dacă ar fi aşa, 
n-am putea considera o literatură, o cultură 
cu valoare deplină. Sau este vorba numai 
de unele perioade cînd datorită unor cauze 
externe coeziunea internă trebuie să fie mai 
puternică în scopul supravieţuirii? Eu sínt 
de această părere deşi au existat şi mai 
există opinii care pun accentul pe omogeni
tate, mergînd pină la necesitatea sistării 
disputelor, susţinînd că acestea dăunează 
unităţii literaturii minoritare. Sínt convins 
că reprezentanţii acestor opinii nu pot fi 
oameni de cultură veridici, şi poate nu 
merită nici calificativul de „bun maghiar 
transilvănean“.

Un nume de referinţă în aceastră pri
vinţă este scriitorul Molter Károly, rost 
profesor la Tîrgu-Mureş. Putem cita de la 
Molter o pozijie formulată în 1928; cînd a 
fost întrebat in cadrul anchetei „Scriitori 
transilvăneni despre unitatea literaturii ma
ghiare“, el a accentuat nuanţele literaturii 
din Ungaria şi celei din Transilvania. Spre 
deosebire de Kuncz, susţine că literatura 
maghiară din Transilvania are caracter na
ţional mai pronunţat. După el, literatura 
ardeleană readuce din tradiţia naţională ce 
consideră că este de urmat, se foloseşte de 
valori care în Ungaria sínt văzute ca depă
şite, cum ar fi opera lui Petőfi, Széchenyi, 
Eötvös, Kossuth sau Ady. Cine cunoaşte 
operele acestor personalităţi, nu poate 
crede că Molter reprezenta un naţionalism 
care se îndepărta împotriva altora. Pe lîngă 
cei de sus aminteşte de altfel şi numele 
publicistului Mocsáry Lajos, susţinătorul 
drepturilor românilor, slovacilor şi sîrbilor 
în parlamentul ungar din a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea.

Citîndu-1 pe Mocsáry, ajungem la o pro
blemă istorică importantă de care gînciirea 
majoritară românească pare că a uitat-o. Să 
arătăm o excepţie. H .-R. Patapievici, anali- 
zînd mentalitatea politică a maghiarilor din 
România de azi, într-un articol publicat în 
22, vorbeşte despre o anumită „gîndire im
perială“, referindu-se la rolul de conducere 
al maghiarilor în vechea Monarhie. S-a 
iscat o polemică din cauza acestei observa
ţii, autorul scuzîndu-se că n-a avut intenţia 
de a-i jigni pe maghiari. Oricum e fapt că 
pînă la cunoaşterea reciprocă reală a trecu
tului (comun în parte) mai trebuie să curgă 
multă apă pe Someş, Tisa şi Dunăre -  dacă 
se poate fără cianură. în privinţa culturii 
naţionale, a culturii şi literaturii maghiare 
din România, e imposibil să nu se ia în 
considerare că Petőfi în apropierea Sighi- 
şoarei nu pe „teritoriu străin“ a căzut pe 
cîmpul de luptă, că Ady s-a născut în Sălaj 
iar la Ciucea, în castelul familiei soţiei sale 
(azi Muzeul Goga) a fost acasă, şi nici 
Mocsáry nu într-un parlament al unei ţări
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străine i-a reprezentat pe românii din Ca- 
raş-Severin care l-au ales ca deputat. Intr-un 
cuvînt ceea ce numim azi cultură maghiară 
din România, adică cultură minoritată -  în 
privinţa tradiţiei, deci -  trunhchiul ei -  îna
inte de decembrie 1918 a fost majoritară, 
în cadrul statal maghiar. Nu este vorba nu
mai despre fapte istorice ci şi despre o con
ştiinţă istorică şi culturală. Precum în seco
lul trecut şi la începutul secolului XX. Cul
tura română minoritară din Ungaria, adică 
cea din Ardeal a fost strîns legată de cultura 
majoritară românească de pe teritoriul pe 
atunci mult mai mic al statului român, tot 
aşa literatura maghiară din România de azi 
nu poate renunţa la valorile literare ce se 
nasc la Budapesta, Pécs sau Szeged. Puterea 
politică de pînă la 1990 a căutat să împie
dice, prin mijloace tot mai dure, aceste le
gături fireşti; ba mai mult, în numele inter
naţionalismului proletar, în acord cu con
ducerea de partid din România, nu s-a stră
duit nici Ungaria să asigure schimbul de va
lori, în direcţia maghiarilor din Transilvania.

Am amintit oraşele Budapesta, Pécs, 
Szeged, dar trebuie să se amintească şi nu
mele unor oraşe ca Bratislava, Kosice, Nö
vi Sad, Subotica, Ujgorod etc., centre ale 
culturii maghiarilor din Slovacia, Iugosla
via şi Ucraina. (Fenomenul există şi in ca
drul literaturii române chiar dacă se vor
beşte aproape în exclusivitate numai despre 
Moldova.) Pentru definirea literaturii mi
noritare găsim poate cele mai reuşite încer
cări în eseurile poetului Tőzsér Árpád din 
Slovacia şi în lucrările unor istorici literari 
maghiari, profesori la catedra de literatură 
maghiară din Növi Sad. Tőzsér pune între
barea: oare sínt posibile mai multe colecti
vităţi autonome, cu sisteme de valori pro
prii, în cadrul unei limbi?; adică care este 
relaţia dintre literatura maghiară în ansam
blul ei şi literatura (cultura) maghiară mino
ritară. Cunoscutul critic şi istoric literar 
Bányai János continuă meditaţia profeso
rului Bori Imre din Istoria literaturii maghi
are din Iugoslavia şi arată cum această lite
ratură a depăşit ceea ce se numeşte „local“, 
„provincial“, „regional“, după ce şi-a găsit 
propriile valori. Despre paradoxul de a se 
lega de Iugoslavia şi de a fi o literatură 
maghiară, Bányai scrie (în revista H id , din 
Novi Sad): „Datele şi faptele istorice au 
documentat existenţa independentă a aces
tei literaturi şi totodată au marcat autono
mia particulară, deci relativă, a istoriei dez
voltării sale, semnalînd şi că literatura ma
ghiară minoritară nu poate exista decît ca 
literatură maghiară. Ambivalenţa (parado
xul) acestui fel de prezentare a declanşat un 
şir întreg de dispute şi polemici la care 
Tózsér Árpád a dat tonul. Ţine de natura 
ambivalenţelor că ele obligă la opţiuni, cu 
toate că prezentarea istorică a literaturii 
maghiare din Iugoslavia în cartea lui Bori 
Imre ne arată şi ne convinge că acest para
dox (aş putea spune contradicţie) poate să 
pună în pericol existenţa literaturii minori
tare. Au fost şi sínt exemple în acest sens în 
trecutul şi prezentul «discursului» critic sau 
istoric privind literatura minorităţilor“.

Este evident că istoricul literar maghiar 
din Novi Sad se referă la faptul că literatu
ra minoritară (sau o parte a acesteia) poate 
deveni literatură majoritară fără ca graniţe
le politice să se; modifice, şi anume cum: 
prin păstrarea limbii sau prin schimbarea 
ei. Este firesc, în primul caz opera se va 
încadra în literatura maghiară majoritară, 
fie că un scriitor maghiar din România, să 
zicem, se mută în Ungaria (schimbîndu-şi 
cetăţenia ori păstrîndu-şi-o) sau numai 
prin încadrarea operelor sale, datorită valo
rii, în ansamblul literaturii maghiare. Para

lela poate să continue prezenţa minoritară 
a operei ba mai mult, poate să se întoarcă. 
(Avem exemple în acest sens atit în revis
tele literare cit şi la editurile noastre.) Cea
laltă cale prezintă o schimbare radicală. în 
literatura maghiară din România nu avem 
un exemplu atit de elocvent ca cel al româ
nului Vasco Popa devenit poet sîrb în Iu
goslavia. Trebuie însă să amintim cazul teo
reticianului Ion Ianoşi sau al criticului 
Ştefan Borbély, mai apropiat de cercurile 
noastre, cunoscuţi şi recunoscuţi în cultura 
română.

Şi acum m-aş întoarce la explicaţia titlu
lui: Cultura maghiară în Transilvania, în 
România. O bună vreme, din considerente 
politice, nu s-a putut vorbi (în tipărituri) 
despre literatura transilvană, numai despre 
literatura maghiară din România, deşi 
această literatură în marea majoritate a ei s-a 
născut în Transilvania şi recepţia ei română 
este legată tot de Transilvania. Desigur, 
cultura maghiară din România chiar şi lite
ratura are deschidere pînă la Bucureşti, au

un volum), iar dintre tineri pe al lui Florin 
Iaru, şi nu în ultimul rînd al excelentului 
traducător Paul Brumam.

Din păcate, astfel de recepţii veritabile 
sínt foarte rare. în Transilvania însă intere
sul faţă de literatura maghiară este ceva mai 
intens. Iniţiativa revistei Vatra din Tîrgu- 
Mureş de a testa cunoaşterea de către scri
itori români a operelor create în limba* ma
ghiară este un exemplu elocvent în acest 
sens. Are dreptate însă tînărul Balázs Imre 
József cînd analizînd pe paginile cotidianu
lui clujean Krónika ancheta din revista 
Vatra (1998) arată că materialele de refe
rinţă recente în limba română sínt aproape 
inexistente. Totodată este semnificativ că în 
urmă cu decenii au existat cărturari români 
-  de la Ion Chinezu şi pînă la Nicolae Ba
lotă -  care au citit şi au descoperit în origi
nal poezia, proza sau eseul maghiar.

îmi vine în minte din nou publicistul 
mai sus amintit, Krenner Miklós. într-un 
articol din 1928 scrie: „Deviza e: Europa 
încă nu există, numai România există“. Şi

trăit acolo perioade de timp scriitori ma
ghiari de seamă, de exemplu Szilágyi D o
mokos, Hervay Gizella, Páskándi Géza, 
Bálint Tibor, Csiki László, perioade înde
lungate au fost sau sínt bucureşteni Méli- 
usz József, Szemlér Ferenc, Majtényi Erik, 
Szász János; şi ar putea fi tema unei anali
ze aparte performanţa acelora care au de
venit conducătorii unor instituţii de cul
tură maghiară în capitala României, cum ar 
fi Domokos Géza, Huszár Sándor, Gálfalvi 
Zsolt, Horváth Andor. în  istoria culturii 
maghiare din România, chiar şi în literatu
ra beletristică este prezent Bucureştiul în 
cărţile lui Ignácz Rózsa, Méliusz József, 
Beke György, iar în prezentare mult mai 
dramatică, m proza lui Csiki László. Se pu
ne întrebarea: oare Bucureştiul ce ştie de
spre literatura maghiară din Transilvania, 
vede pînă la Cluj, Tîrgu-Mureş, Sfîntu- 
Gheorghe sau Oradea? Cunoaştem răspun
sul oficial, cunoaştem chiar şi premiile 
Uniunii Scriitorilor (ţinînd sau neţinînd 
cont de proporţionalitate), dar acum e 
vorba de altceva: este vorba de cunoaşterea 
şi recunoaşterea valorilor, născute în altă 
cultură şi într-o altă limbă. Excepţia ce 
întăreşte regula o constituie soarta post mor- 
tem a poeziei lui Szilágyi Domokos, în lite
ratura română. Aici putem aminti rolul lui 
Nichita Stănescu şi al lui Ştefan Augustin 
Doinaş (din poezia lor de altfel Szilagyi 
Domokos a tradus în limba maghiară a te

tot aici citim că literatura din Transilvania 
azi este factor de putere în interior şi spre 
exterior iar acum a ajuns să facă faţă unei 
noi obligaţii: creează relaţii familiare cu li
teraturile minoritare şi majoritare.

Dacă există azi Europa -  desigur, pen
tru minoritari şi pentru România -  poate fi 
explicat în fel şi chip. Iar în privinţa relaţiei 
familiare -  n-aş da deocamdată un răspuns. 
Mai ales dacă sfera culturii discutate o lăr
gim spre învăţămînt, ştiinţe, universitate, 
sistem instituţional autonom. Am putea 
crea o imagine mai favorabilă în domeniul 
teatrului (să ne gîndim la recepţia absolut 
pozitivă din partea românilor a teatrului lui 
Harag György şi Tompa Gábor), poate în 
cel al artei plastice sau al muzicii. Dar nu în 
învăţămîntul superior, vezi conflictele în 
Academia de Muzică „Gheorghe Dima“ 
din Cluj. Şi cum stăm în sfera culturii de 
masă? Ce se întîmplă în televiziune?

Problemele par a fi inepuizabile. Un 
răspuns cît de cît liniştitor putem spera 
atunci cînd în două mii şi ceva corectîndu-1, 
completîndu-1 pe bătrînul Krenner, vom 
putea afirma: literatura din Transilvania 
este factor de putere în interior şi spre exte
rior, este în relaţii familiare cu literaturile 
minoritare şi majoritare -  deoarece există 
Europa. Şi pentru noi.
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V

In culturile şi civilizaţiile pe care 

noi obişnuim să le numim primitive, 
cei care aduceau ofrande zeilor 

obişnuiau să se prezinte în faţa acesto
ra şi cu o şuviţă de păr, pentru a fi 
protejaţi împotriva influenţelor 

demonice şi spiritelor malefice. 
Persoana ceda o parte a ei însăşi, ca 

simbol al întregului. Aceasta se întâm
pla la naştere, la pubertate, la căsăto
rie, în momentele de trecere de la o 

stare anterioară Ia una nouă, cînd, în 

viziunea anticilor, omul era neprotejat 
şi vulnerabil în faţa puterilor ostile. 

Dăruirea părului era considerată un 
substitut pentru sacrificarea unei fiinţe 
umane. Sacrificarea văduvelor şi a 

sclavilor la mormîntul stăpînului 
defunct s-a transformat în tăierea

Chic-Choc

Românii-s mai 
cu moţ!

părului. L a primii creştini, părul 
reprezenta de asemenea omul ca 

întreg. La botezul copiilor, părul era 
tăiat şi pus pe crucifix ca o dedicaţie, 

iar călugării procedau la fel de fiecare 

dată cînd se tundeau. Şi astăzi, la 
creştinii ortodocşi „se tunde robul lui 

Dum nezeu“, iar „moţul de botez“ este 
păstrat apoi cu mare grijă. în  plus, 
toate populaţiile primitive considerau 

tăierea părului o operaţie delicată, în 
vederea căreia trebuiau luate to t felul 
de măsuri de precauţie.

La noi există obiceiul ca, după ce 
a fost botezat, copilului mic să i se mai 
taie părul după o perioadă mai lungă 

de timp (fie după jumătate de an, fie 

după ceva mai m ult timp, pînă cînd 
copilul ajunge să meargă sau să vor
bească), în cadrul unei ceremonii „pri
vate“, adică a unei sărbători familiale 

care nu implică prezenţa unui preot, 
dar care nu este fără legătură cu anu
mite considerente religioase. Astfel, în 

Bucovina, părul copilului se taie fie în 

ziua lui onom astică, fie în ziua on o
mastică a unuia dintre părinţi. în  

Ardeal, părul copilului se taie într-o zi 
de dulce (ceea ce înseamnă că nu se

taie duminica sau în altă zi de sărbă
toare şi nici miercurea sau vinerea, 
care sunt zile de sec), dar nu marţea, 
cînd sunt trei ceasuri rele şi se pot 

întîmpla to t felul de accidente 

nefericite şi copilul ar putea suferi 
toată viaţa dacă această operaţie difi
cilă s-ar nimeri să fie făcută într-unul 
din acele ceasuri rele. Aşadar părul 
copilului se poate tunde lunea, joia şi 
sîmbăta, dar cel mai probabil se tunde 

sîmbătă.

Asupra capului meu se duceau 

adevărate bătălii, dar, pentru a fi prote
jată fără a lăsa nimic pe dinafară şi 
pentru a nu da nici o şansă relelor, 
bunica mea M itana, ardeleancă get- 

beget, ţinea cont şi de sfaturile prie
tenei ei Paulina, o bucovineancă refu

giată. Cum  paza bună trece primejdia 

rea, în toate privinţele, nu numai în 

ceea ce priveşte tăierea părului, eram  

protejată pe cît era posibil şi de obi
ceiurile ardeleneşti, şi de cele 

bucovinene, deşi acestea erau cam ace
leaşi, avînd doar mici variaţii. Ceva 

mai apoi am citit Simion Florea 
Marian -  N aşterea la  rom âni, N unta la  
rom âni şi Înm orm întarea la  rom âni şi 
astfel mi-am explicat toate aceste obi
ceiuri, aceste cărţi (apărute pentru 

prima dată în 1 8 9 2  şi 1 8 9 0 ) fiind 

alcătuite cu sprijinul Academiei 
Rom âne, la cererea căreia obiceiurile 
românilor au fost com parate cu obi

ceiurile vechilor romani, cu cele ale 
vecinilor noştri şi cu cele ale altor 
popoare latine. Succesul studiilor lui 

Simion Florea Marian a făcut ca la 
primirea sa în Academia Rom ână să

fie salutat de către B.P. Hasdeu drept 
„singurul etnograf român, deocam 

dată“.

Revenind la obiceiurile legate de 

tăierea părului, Simion Florea Marian 

a constatat că nimeni nu taie părul 
copilului fără să-i dăruiască ceva. Părul 

acestuia ar trebui să fie tăiat fie de 
naşul de botez, fie de altcineva care va 

fi apoi numit jumătate de naş, dar în 

orice caz această operaţiune, după care 

părinţii oferă o masă, trebuie să aibă 

loc într-o zi frumoasă. Părul tăiat este 

păstrat de mama copilului pentru ca, 
atunci cînd acesta va creşte şi va fi bol
nav sau speriat, să poată să-l afume cu 

o parte din acesta pentru ca boala sau 

sperietura să-i treacă. O altă parte se 

păstrează pentru ca, atunci cînd va mai 

creşte, copilul să fie întrebat care crede 

că este provenienţa părului şi, în 

funcţie de răspunsul acestuia, cei mari 
vor putea şti dinainte cîte ceva despre 

viitorul acelui copil. Dacă copilul 
recunoaşte că este păr de om , va fi 
deştept şi cu carte, dacă spune că 

provine de Ia un anume animal, va 
avea noroc în creşterea animalelor 

respective. în plus, în unele părţi, 

moaşele sau alte femei din sat ştiu să 
prezică viitorul copilului doar după 

cum a crescut părul copilului pînă în 

momentul în care acesta trebuie tuns 
pentru prima dată.

Cecilia Caragea

Revista revistelor

• La Cluj a apărut de curînd o nouă re
vistă de cultură: B alkon , variantă rom â
nească a revistei cu acelaşi nume editată 
la Budapesta. Ca revistă de artă con
temporană, Balkon  oferă privitorului 
imagini splendide şi surprinzătoare din 
arta contemporană europeană, inclusiv 
românească, iar cititorului, eseuri, re
flecţii, interviuri despre fenomenul ar
tistic contemporan. Elegantă, chiar lu
xoasă din punct de vedere tipografic, 
Balkon  acoperă un sector al culturii pe 
care revistele scriitoriceşti l-au lăsat 
descoperit.

ORIEOKl*
• în Orizont, nr. 1 (ianuarie 2 0 0 0 ) ,  un 

interviu cu Anamaria Beligan realizat 
de Mircea Mihăieş; ne-a cam  m irat în
ceputul: „Anamaria, cum  se simte un 
autor român, care scrie în engleză..."; 
ştiam că pentru a stabili apartenenţa u- 
nui autor, contează limba, nu etnia; 
scriind în engleză, Anamaria Beligan e

autoare engleză... Rom ânia văzută de 

Anamaria Beligan nu arată prea grozav: 
„Nu ştiu, acum Rom ânia e un teritoriu 
unde mi-e şi frică să vorbesc liber. Pen
tru că se întorc nişte şabloane ale anilor 
'50 . Am  ajuns să mă surprind că mă au- 
tocenzurez cînd vorbesc cu lumea şi mă 
gândesc că dacă aş spune că mă simt bine 
aşa cum  sunt, mi se va imputa autom at 

faptul că nu îmi palpită inima de româ- 
naş. Adevărul e că poţi să fii foarte bine 
românaş şi să te simţi bine în Pacific. în  
momentul de faţă sim t că există o ten
dinţă foarte naţionalistă nu numai Ia ni
velul celor care ne aşteptăm să fie astfel, 
ci şi printre oameni surprinzător de deş
tepţi şi de tineri, care văd că se integrea
ză acestui curent de gîndire. Şi atunci 
mă gîndesc cum  voi fi înţeleasă dacă voi 
spune deschis ce cred: anume, faptul că 
e benefic să fii un cetăţean al lumii şi că 

poţi să ai o  identitate foarte clară 
netrăind într-un anumit loc geografic, 
fie el chiar locul unde te-ai născut".

» qturopocmd

• Cu siguranţă, rubrica Şotron a dlui 
Dum itru Ţepeneag este cea mai citită 
din Contemporanul. Dl Ţepeneag are 

avantajul implicării de Ia distanţă, sau,

altfel spus, al lipsei de inhibiţie cîştigată 
în anii de exil parizian. în  consecinţă, dl 
Ţepeneag scrie ce vede şi ce gîndeşte, 
chiar dacă ştie că, în felul acesta, lezează 
susceptibilităţile scriitorilor din ţară. 

Cititorul este invitat să citească Şo- 
troanele din 6  ianuarie şi din 1 7  febru
arie, care-i vor spori dlui Ţepeneag 
numărul de... „prieteni".

• în C uvintul, nr. 2  (februarie 2 0 0 0 ) ,  
citim  studiul lui Ion  Sim uţ, Liviu  
R ebreanu  -  un filogerm an consecvent şi 
articolul lui Adrian M arino despre 
Sorin Antohi, A l treilea discurs.

• în R am uri, nr. 1 (ianuarie 2 0 0 0 ),  
Ştefan Aug. Doinaş vorbeşte despre Isto
ria  literaturii rom âne... de G. Călinescu 

ca despre „cartea adolescenţei mele".

• Din apariţiile Editurii Universal Dalsi: 
Zoe Dumiterscu Buşulenga, Eminescu 

şi rom antismul germ an , ediţia a Il-a; 
Mihai Eminescu, Gedichte, traducere de 
Virginia Carianopol şi Hans Liebhardt;

• D ouă cărţi de poezie românească în 
SUA, amîndouă datorate lui Adam J. 
Sorkin, profesorul american pasionat 
de lirica noastră: Daniela Crăsnaru, Sea- 
Level Z ero, apărută la Boa Ed., Ltd, 
Rochester, N.Y., 140  pagini; Mircea 
Cărtărescu, Bebop Baby, M EB , PNY, 26  

pagini.

George Bălan, N ebănuitul Eminescu-, Ma- 
ria Marian, Scrisoare din eternitate (ro
m an); Maria Marian, Cu fam ilia la circ 
(schiţe umoristice); Cică nişte cronicari/ 
D uceau lipsă de şalvari, antologie de Ior
dan Chimet, cuprinzînd texte de Urmuz, 
Saşa Pană, Jacques Costin, Grigore Cu- 
gler, Geo Bogza, Arghezi, Brunea-Fox, 
Şt. Zeletin, E. Ionescu şi alţii, şi cu splen
dide ilustraţii din Saul Steinberg, Marcel 
Iancu, Victor Brauner, T. Arghezi, Brân- 
cuşi, Topîrceanu, Margareta Sterian, 
Blecher, E . Ionescu, Miliţa Petraşcu şi 
alţii. Plin de un farmec insolit, volumul 
de faţă nu putea fi creat de altcineva decît 
de Iordan Chimet, cu talentul său unic 
de a crea antologii tematice.
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CARTEA DE CARE AI NEVOIE

Editura „Biblioteca Apostrof" \ă oferă următoarele titluri încă disponibile:

• I. Negoiţescu, Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion  Vartic ,
1 9 9 4 ,2 2 2  p. 20  000  lei

• Evelyn Underhill,
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de Marta Petreu , 1995 , 332 p. 20  000  lei

• Marta Petreu, Apocalipsa după Marta
poeme, 1999 , 96 p. 30 000  lei

Colecţia
„Cărţi fundamentale ale culturii române"
• I.L. Caragiale, Momente

ediţie îngrijită şi studiu in troductiv de Ion Vartic , 
notă asupra ediţiei de M ariana Vartic ,
1 9 9 8 ,5 4 2  p. 40  000  lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• Alexandre Kojève,

Introducere în lectura lui Hegel
traducere de ED. PA STEN AGU E,
1 9 9 6 ,2 8 8  p. 25 000  lei

• Gabriel Marcel, A fi şi a avea
traducere de C iprian M ihali,
1 9 9 7 ,1 9 2  p. 20  000 lei

• Michel Haar,
Cîntul pămîntului. Heidegger
traducere de Irina Petraş,
1 9 9 8 ,2 2 7  p. 30  000  lei

Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihali,
1 9 9 7 ,1 0 8  p. 22 000 lei

• Vladimir Jankélévitch, Să iertăm?
traducere de Janina Ian o şi, postfaţă de Ion  Ian o şi, 
1 9 9 8 ,8 2  p. 22 000 lei

• Hans-Georg Gadamer, Heidegger şi grecii
traducere şi com entarii de Vasile V o ia ,
1 9 9 9 ,8 4  p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baum garten ,
19 98 ,162  p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere, note şi postfaţă de Vasile M uscă ,
1998 ,1 28  p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofia religiei"
• Henry Corbin,

Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ian o şi,
1997 ,216 p. 30  0 0 0  lei

Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Ianoşi,

O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 40 000 lei

• N. Steinhardt, Cartea împărtăşirii
ed. a ll-a, cu un comentariu de Ion Vartic,
1998, 138 p. 25 000 lei

• D.D. Roşca,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţ epeneag, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu,
1999, 138 p. 25 000 lei

• Vasile Muscă, Filosofia în cetate
1999, 132 p. 30 000 lei

Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni
. eseuri, 1997, 230 p. 25 000 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 25 000 lei

• Florin Sicoie,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 35 000 lei

• Ramiro de Maeztu,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de M ariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 45 000 lei

• Marta Petreu, Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la faţă a României",
1999, 440 p. 70 000 lei

Colecţia „Istoria filosofiei"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de Marta Petreu

1997, 116 p. 20 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Zaciu ,
1998, 96 p. 20 000 lei

• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 25 000 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, Alexandru 
Paleo lo g u ; ediţie şi notă asupra ediţiei de Marta Petreu,
1999, 96 p. 25 000 lei

Cărţi în curs de apariţie:
• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental
• Radu Petrescu, Corespondenţă.

Sinuciderea din Grădina Botanică
dosar Apostrof

Comandînd cel puţin trei titluri beneficiaţi de o reducere de 20%. 
Adresa redacţiei: 3400, Cluj, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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