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• A devărul literar şi artistic (nr. 483,
31 aug. 1999) publică, din nou, 
documente legate de Mişcarea 
Legionară şi tenebroasa ei istorie. 
Documentele publicate de această 
dată, după cum precizează C.
Stănescu în editorialul numărului, 
„aruncă o lumină (!)  fără speranţă de 
«reabilitare» asupra unui ins nu lipsit 
de complexitate, însă iremediabil 
intolerant, antisemit fanatic în numele 
«cauzei naţionale» pe care va fi crezut 
că o slujeşte“. E vorba, desigur, despre 
Corneliu Zelea Codreanu, Căpitanul 
criminal al Legiunii. C. Stănescu 
precizează că ar fi mult prea simplu să 
considerăm că şeful Legiunii, C.Z. 
Codreanu, precum şi ceilalţi lideri ai 
mişcării, ar fi simple instrumente ale 
„serviciilor secrete hitleriste“; 
dimpotrivă, spune prefaţatorul 
documentelor, „«mişcarea» are un 
caracter «naţionalist» românesc în cel 
mai dezavuabil sens, iar dacă 
legăturile cu hiderismul german nu 
pot fi negate, acestea nu-i schimbă 
originea şi forma românească de 
manifestare. A o dezavua ca un «corp 
străin» de societatea românească e ca 
şi cum ai admite că o comunitate 
oarecare e compusă doar din «sfinţi» 
şi «genii», dar nu şi din fanaticii şi 
neghiobii ei, cu toţii de aceeaşi etnie“. 
Documentele propriu-zise sînt 
Interogatoriul din 25 octombrie 1924 
luat lui C.Z. Codreanu în legătură cu 
uciderea prefectului de poliţie 
Constantin Manciu, precum şi 
reconstituirea procesului conform 
ziarului Universul, reconstituire 
cuprinzînd declaraţiile lui Codreanu la 
proces, pledoaria părţii civile, 
rechizitoriul, apărarea şi sentinţa. 
Interogatoriul din 25 octombrie 1924 
luat de judecătorul de instrucţie 
Mihail Eşianu lui C.Z. Codreanu este 
piesa cea mai rezistentă a „dosarului“ 
publicat de Adevărul literar f i  artistic, 
faţă de versiunea mult favorabilă sieşi, 
relatată în 1936 în volumul Pentru 
legionari, cînd Căpitanul a scris că a

fost agresat de vreo douăzeci de 
poliţişti şi a tras să se apere, la 
interogatoriu recunoaşte că era vorba 
„de patru sau trei“ poliţişti în care 
„am descărcat trei focuri, pentru ca să 
mă apăr“. Relatările din Universul 
despre procesul lui Codreanu, 
încheiat cu achitarea acestuia şi cu un 
val de entuziasm public pentru 
această sentinţă, ne permit să ne 
facem o idee despre complicitatea 
justiţiei în favorizarea Mişcării 
Legionare. De pildă, presiunile făcute 
asupra avocatului părţii civile de către 
preşedintele completului de judecată 
sugerează că procesul lui Codreanu 
pentru uciderea lui Manciu a fost 
manipulat de forţele politice de 
extremă dreaptă, în special de A.C. 
Cuza. Ansamblul de documente şi 
relatări de presă publicat de Adevărul 
literar f i  artistic, inevitabil lacunar, 
împreună cu comentariul lucid al lui 
C. Stănescu, demitizează figura -  azi, 
vai! într-o creştere de popularitate -  a 
lui C.Z. Codreanu, arătîndu-i 
adevărata dimensiune de criminal.
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• în schimb, înA Jdine (nr. 180,11 
sept. 1999), suplimentul săptămînal al 
ziarului R om ânia liberă, figura lui 
Codreanu este mitizată. Ocazia: 
aniversarea, la 13 sept. a.c., a 
centenarului naşterii Căpitanului. Un 
amplu articol al lui Zahu Pană încarcă 
figura lui Codreanu de toate meritele, 
trecînd în acelaşi timp sub tăcere 
elementele biografice jenante. De 
pildă, nu se suflă o vorbă despre 
implicarea, în 1923, a lui Codreanu,

împreună cu Moţa şi alţii, într-un 
complot politic, ce ţintea asasinarea a 
şase miniştri români şi a unor oameni 
de afaceri şi ziarişti evrei; la fel, 
autorul nu scrie un rînd despre 
împuşcarea în octombrie 1924 de 
către Codreanu a prefectului de 
poliţie Manciu şi a poliţiştilor Clos şi 
Huşanu. Astfel purificat, Codreanu 
apare nu drept un criminal care şi-a 
creat o mişcare politică, la rîndul ei 
criminală, ci drept un martir al cauzei 
naţionale.

Pentru a întări exemplaritatea 
legionarismului, Zahu Pană invocă 
numele unor intelectuali care s-au 
apropiat, într-un fel sau altul, de 
legionarism: „De pe înaltul său soclu 
a coborît marele Nae Ionescu, pentru 
a-1 cunoaşte [pe C.Z. Codreanu, n.n.] 
şi a sfîrşit prin a-i fi alături, urmat de 
pleiada de aur a elevilor săi, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Petre Ţuţea, 
Constantin Noica şi alţii“. La această 
afirmaţie, ar fi cîteva lucruri de 
comentat, chiar dacă foarte pe scurt. 
Nae Ionescu, profesor celebru şi 
plagiator ordinar, eliminat din 
Camarila regală, a vrut să se răzbune 
pe regele Carol II şi, pentru asta, s-a 
folosit de Mişcarea Legionară ca de o 
forţă de atac şi şantaj. Intr-adevăr, a 
rămas ataşat de legionarism pînă la 
sfârşitul vieţii sale, fiind ideologul din 
culise al Legiunii. Dar a rămas mai 
ales fiindcă ofertele lui către Carol II, 
făcute prin Gabriel Marinescu, 
prefectul de poliţie al Bucureştiului, 
că îi „aduce pe tavă“ Legiunea, n-au 
fost acceptate. într-adevăr, el i-a atras 
după el spre Legiune pe studenţii săi 
străluciţi. Nu-1 iau în discuţie pe Petre 
Ţuţea, căci acesta există, de fapt, 
numai în cultura orală. Mă voi referi 
la Eliade, Cioran, Noica, pe care 
legionarismul de astăzi şi-i revendică 
mereu cu mîndrie. Toţi trei au avut, 
într-adevăr, o contribuţie teoretică de 
factură legionaroidă în presa anilor 
30. în străinătate, Eliade şi-a ascuns 
trecutul şi a  negat că ar fi scris D e ce 
cred în biruinţa M işcării Legionare. El 
n-a explicat niciodată amestecul său în 
ideologia legionară, nu a precizat 
niciodată dacă mai crede sau nu în 
ideile extremiste afirmate în anii 
1935-1940. Dar felul cum a evitat 
orice discuţie clară despre trecutul său 
politic dovedeşte nu numai că îi era 
frică de consecinţe, ci şi că nu mai 
voia să aibă nimic de a face cu ideile 
în care crezuse în anii ’30. Faptul că 
legionarii şi-l revendică astăzi, ca pe 
unul care ar fi rămas de-al lor pînă la 
capăt, este un abuz.

Noica a intrat în Mişcarea 
Legionară în 1938, ca reacţie la felul 
nedemn în care a fost asasinat 
Codreanu de către reprezentanţii

statului de drept, adică chiar de către 
poliţie. Acest „act de participare“ al 
său s-a încheiat în 1940. A-1 anexa azi 
legionarismului, ca şi cînd Noica 
numai asta ar fi făcut pînă la moarte, 
este aberant.

în sfîrşit, Emil Cioran a avut, 
între 1933-1941, suficiente articole 
politice extremiste. îâră să fi fost 
vreodată înscris -  ca Noica -  în 
Legiune, Cioran a crezut că Garda de 
Fier este instrumentul cel mai potrivit

prin care România poate fi 
transformată într-o ţară dinamică, 
modernă, europeană. Cioran s-a 
dezmeticit complet în timpul 
războiului, cel mai tîrziu în 1945. Şi-a 
regretat enorm amestecul în politica 
de extremă dreaptă, s-a simţit ruşinat 
şi umilit pentru acest trecut 
compromiţător şi şi-a schimbat 
radical optica asupra fostelor sale 
crezuri. El a cerut, explicit, ca oricine 
vorbeşte despre fostele lui idei politice 
de tinereţe să precizeze că şi-a 
schimbat convingerile: „nimeni, 
mă-nţelegi, nimeni nu are dreptul să 
se folosească de afirmaţii mai vechi 
fără a şti poziţia mea de acuma“, a 
declarat filosoful în 1990. Aşa că 
legionarii şi nostalgicii 
legionarismului ar trebui să înceteze 
să se folosească de eticheta Cioran ca 
de-o marcă ce le aduce prestigiu şi 
să-şi ia, pentru totdeauna, jos mîinile 
de pe el. Măcar din 1945, Cioran n-a 
mai fost de-al lor.

Eliade, Noica şi Cioran au fost, 
într-adevăr, implicaţi în extrema 
dreaptă românească a anilor ’30.
Cazul lor este dramatic atât prin 
naivitatea implicării, cît şi prin 
consecinţele nefaste pe care le-a atras 
această implicare, atît asupra tinerei 
intelighenţii interbelice, atît asupra 
istoriei României, cît şi asupra 
propriilor lor biografii de după 
război. Ei nu pot fi apăraţi -  ci doar 
analizaţi -  pentru temporara lor 
implicare în legionarism. Dar ei 
trebuie şi merită să fie apăraţi în 
raport cu foştii lor camarazi legionari, 
care şi-i revendică, în mod abuziv, ca 
legionari eterni. N-au fost, s-au dezis 
de legionarism, s-au schimbat.
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PUNCTE DE REPER Din pivniţa lui Kafka 
în mansarda lui Cioran

A

In după-amiaza aceea caldă şi aburoasă de 
pseudo-iarnă pariziană, în faimoasa man

sardă din me de l’Odèon, chiar la începutul 
maratonului său monologai, Cioran ne-a 
spus cîteva cuvinte despre Camus. Căci ina
bilă, timidă şi ingenuă, mda mea franceză îi 
murmurase numele, în vreme ce eu îi zîm- 
beam jardonic, ştiind că făcuse o gafă. In 
tr-adevăr, la auzul numelui lui Camus, Cio
ran a reacţionat imediat, lapidar şi senten
ţios: „Unica lui operă viabilă este Căderea“. 
Atunci, în acea după-amiază, care, oricum, 
debutase tensionat din cauza aluziilor la „tre
cutul deocheat“ al lui Cioran, n-am dat mare 
atenţie acestei afirmaţii, în afara aceleia le
gate de gafa pomenită. Astăzi, însă, cînd mă 
gîndesc la locul mansardei în chiar miezul 
biografiei şi operei doramene, referinţa lui 
la Camus mi se pare importantă în cel mai 
înalt grad. i

Concedînd, iritat, cum era încă de: di
nainte, că La Chute este singura creaţie rezis
tentă a lui Camus, Cioran vorbea, îmi dau 
seama acum, în cunoştinţă de cauză. Dovada 
se află în convorbirile sale, cînd, la un m o
ment dat, gînditorul, adresîndu-se intervie
vatorului, face o precizare de cititor: „Ce 
livre qui se passe en Hollande, non?“. De ce 
e atît de revelator faptul că Cioran leagă atît 
de prompt numele lui Camus de C ăderea? 
Cred că fiindcă în această povestire -  într-a- 
devăr fascinantă şi producătoare de vertigii 
intelectuale -  ultimul Camus îl lansează pe

Ion Vartic
„omul dealurilor“, acela care nu poate trăi 
decît la propriu pe culmi, iar, spiritual vor
bind, numai pe culmile disperării, ale exal
tării şi autopedepsirii. Omul de pe culmi 
camusian respinge, în mod categoric, be
ciurile, buncărele, grotele, prăpăstiile,văile, 
care, toate, îi produc o „silă adîncă“. Intr-o 
modalitate programatică, foarte transparen
tă, de altfel, vocea de pe culmi se opune, 
polemic, vocii din subterana dostoievskiană. 
Şi, extrapolînd polemica, putem spune că, 
în egală măsură, se opune, cu aceeaşi oroare, 
şi locuitorului din pivniţa kafkiană. Deoa
rece omul camusian al dealurilor, opus omu
lui văilor, n-ar putea locui, la modul ideal, 
fantasmatic, decît „singur, mult deasupra 
oamenilor“, într-un balcon natural, „aflat la 
cinci-şase sute de metri deasupra mării“.

Aici e, în ciuda animozităţii reciproce, 
punctul de întâlnire, ardent, dintre autorul 
M itului lui Sisif şi autorul Inconvenientului 
de a  te f i  născut. Fiindcă balconului natural 
camusian îi corespunde şi la propriu, şi la 
figurat, mansarda cioraniană. De la sosirea 
lui la Paris, timp de peste două decenii, Cio
ran a trăit numai prin hoteluri, în camere 
închiriate cu luna, iar acestea sînt, întot
deauna, mansarde. Mai mult, într-una dintre 
ele -  „cette mansarde délicieuse“, care îi 
plăcea nespus, aflată pe rue Monsieur-le-

Prince, „tout près d’ici“ de Odèon - ,  a stat 
nu mai puţin de cincisprezece ani. Iar de aici, 
dorindu-şi, cu fervoarea ca întotdeauna la el 
paradoxală, un „acasă“, se mută, în fine, în 
locuinţa cocoţată în vîrful blocului din rue 
de l’Odèon, de care se ţine cu dinţii pînă la 
sfîrşitul vieţii, dăinuind acolo vreme de trei
zeci şi cinci de ani. Aşa că se poate spune că 
întreaga existenţă pariziană a lui Cioran este 
o existenţă de mansardă. Cum se poate ve
dea şi din însemnările lui din Caiete, prin 
mutarea din Monsieur-le-Prince în Odèon 
nu se petrece, în fond, nici o schimbare: şi 
datorită hazardului, şi datorită opţiunii sale 
mai mult sau mai puţin conştiente, Cioran 
înlocuieşte, de fapt, mansardele lui din hote
lurile pariziene tot cu o mansardă, rămînînd 
astfel perfect consecvent cu sine: „Visul meu 
s-a realizat, fără să-mi aducă nimic (s.a.)“, 
notează el la 20  iulie 1960. Cu totul simp
tomatică pentru sine este şi cumpărarea unei 
cabane marine la Dieppe: o „chichineaţă“ la 
propriu, la etaj, în podul căreia -  aşa cum 
îşi amintesc Simone Boué şi Constantin Ta- 
cou -  meşterul Cioran amenajează, bineîn
ţeles, o mansardă, prin care lumina zilei pă
trundea printre ţigle, şi îi deschide „o mare 
lucarnă“ care încadrează vederea către cas
telul de pe faleză. Mai mult, în mansarda 
chichineţei, el adaugă şi o mică estradă, pe 
care aşază o măsuţă ţărănească, un scaun şi
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un pat rudimentar, transformînd-o în dor
mitor şi cameră de lucru. Fapt extrem de 
revelator, atracţia aceasta irepresibilă pentru 
mansarde nu e constantă numai în perioada 
franceză a gînditorului, ci una detectabilă 
de-a lungul întregii sale vieţi, aşa încît la cele 
pomenite pot fi adăugate şi altele: mansarda 
locuită a conacului de pe vîrful muntelui de 
la Şanta, casa de pe colină, atît de des evo
cată, din Livada Poştii, de la Braşov, man
sarda temporară de la Dresda (de care şi-a 
amintit, enumerîndu-ne cele trei oraşe ale 
sale predilecte). în  fine, să ne amintim că, 
prin camera de la etaj din casa natală din 
Răşinari, el are întipărit, în mod originar, 
modelul spaţiului intim situat la înălţime.

Dacă, la sugestia lui Bachelard, reducem 
totul la unghiul topo-analizei, putem afirma 
că, la un pol radical abisal, îi avem pe Dosto- 
ievski şi Cehov, cu subterana lor, precum şi 
pe Kafka, locuitorul pivniţei, iar la celălalt 
pol, opus, radical aerian, pe Cioran, cu fan
tasma, mereu materializată, a mansardei sale. 
Vorbind tot în termenii lui Bachelard, cum 
poate fi „citită“ camera cioraniană, în ciuda 
precarelor detalii scrise pe care le deţinem? 
în  primul rînd, mansarda cioraniană trebuie 
„citită“ în prelungirea tradiţiei romantice 
despre creator şi lăcaşul lui sărac. Căci, con
form spuselor lui Vigny, artistul, obişnuit cu 
o existenţă esenţial ascetică, se mulţumeşte 
cu „o mansardă şi o  bucată de pîine“. Apoi, 
un asemenea spaţiu minuscul e locul privi
legiat al creativităţii artistice după care tân
jeşte Théophile Gautier, tocmai prin aerul 
modest şi umil de cameră pentru slugi şi 
bone (chambre de domestique à  tabatière), aşa 
cum, iniţial, fusese, desigur, şi chichineaţa 
mansardată cioraniană: „Lucrez -  declară 
poetul romantic -  foarte bine într-o cameră 
de servitor, la mansardă, cu o măsuţă de brad 
şi cu o oală într-un colţ, ca să nu cobor la 
closet...“. Cioran este, în sensul acesta, un 
ultim romantic, al cărui fel de a trăi este cu 
o asemenea rigoare şi cruzime respectat şi 
organizat, încît slujeşte eficient „programul 
vieţii mele“: să îndure, „d’une façon ultra-lu
cide“, orice umilinţă, pentru că scopul său 
de creator e să rămînă în permanenţă liber, 
nelegat de nimeni şi nimic, nesubordonat 
nici unei meserii şi nici unei funcţii biro
cratice. Cu o candoare nu întru totul jucată, 
el face pe studentul întîrziat, mănîncă pe la 
cantinele universitare şi suplineşte salariul cu 
bursele. Cu alte cuvinte, tot în tradiţie ro
mantică, el duce o viaţă de parazit al univer
sităţii. în  cadrul acestui program existenţial, 
un loc central îl ocupă, bineînţeles, de-a lun
gul întregii sale biografii, mansarda, absolut 
necesară, prin preţul ei infim, „pentru a trăi 
fără a exersa o profesiune“. Foarte ilustrativă 
e deja scrisoarea parazitului estudiantin către 
Jenny Acterian, pe cînd epistolierul ocupa 
„mansarda fermecătoare“ din Monsieur-le- 
Prince: „Locuiesc într-o mansardă, mănînc 
într-o cantină studenţească, n-am profesie -  
şi natural că nu cîştig nimic. Nu pot con
sidera nemiloasă soarta ce mi-a permis să 
trăiesc pînă la 35 de ani liber şi în marginea 
societăţii. Raţionamentul meu a fost to t
deauna simplu: cînd nu va mai merge (s.a.), 
mă împuşc“.

„Citită“ în continuare, mansarda ciora
niană dezvăluie însă multe alte sensuri, în 
afara acelora exterior pitoreşti. Gînditorul 
care o locuieşte se transformă într-un ob
servator detaşat, situat, cu o inevitabilă tru
fie, deasupra oamenilor şi lucrurilor. D e alt

fel, şi aici funcţionează tradiţia romantică şi 
postromantică, deoarece tot aşa se întâmplă 
în „celula monahală“ a mansardei lui Jean 
Paul, de unde artistul are o dominatoare 
perspectivă panoramică, ori în mansarda lui 
Hermann Hesse, în care scriitorul priveşte 
prin lucarna îngustă peste acoperişuri şi în
spre străzile de jos, cu sentimentul orgolios 
că „eu sînt, poate, un observator“. Senti
ment regăsibil şi la Cioran, privitor insolent 
al lumii de jos : din locul înalt din care se uită, 
priveliştea înconjurătoare este înregistrată, 
în Silogismele amărăciunii, în egală măsură cu 
o distanţare de dincoace şi de dincolo de 
bine şi de rău: „Cînd cercetez cetatea dintr-o 
mansardă, mi se pare tot aşa de onorabil să 
fii paracliser ca şi ţiitor“.

Pe de altă parte, Cioran, cu mansarda lui, 
are un mare precursor în Montaigne, cu acea 
cameră-bibliotecă {ma librairie), amenajată 
de inventatorul eseurilor în vîrful turnului 
de pe domeniul său înălţat pe un colnic (du
pă cum sugerează şi numele proprietarului). 
Din încăperea circulară -  cu „trei deschideri“ 
înspre priveliştea întinsă -  locatarul se trans
formă, mai întîi, într-un scrutător ce-şi do
mină, cu privirea netulburată, întreaga aşe
zare. Dar motivul pentru care Montaigne 
şi-a aranjat, la ultimul etaj din turn, dintr-o 
fostă „grande garderobe“ o arrière-bou
tique strict personală este, fireşte, cu 
totul altul şi cu un sens infinit mai 
profund. Camera dosnică, situată 
tocmai de aceea la ultimul cat al 
turnului, reprezintă colţul ferit de 
orice indiscreţie şi presiune con
jugală, filială şi obştească asupra 
creatorului: nici o  „communica
tion estrangiere n’y trouve place“; 
aici, în locul absolut retras, e ca şi 
cum „am fi fără soţie, fără copii, fără 
avuţii, fără alai şi fără servitori, în
cît, dacă întîmplarea ar face 
să-i pierdem, să fim de
prinşi fără ei“ . Cum 
exclamă gînditorul:
„... nenorocit este 
acela care nu are 
la el acasă unde să 
fie el de el, [...] 
unde să se ascun
dă“ de lume. în 
această librairie 
circulară din turn 
ne putem, în fine, 
consacra „noi nouă 
înşine“, răsuciţi asu
pra noastră într-o con
vorbire intimă, ridicînd 
punţile cu realitatea 
anodină şi devenind 
limpede condensare în 
spre gîndire. Aici, egois
mul necesar al creatoru
lui se desfoliază trium
fător şi fecund, cu cru
zime şi fără remuş- 
cări: „Trăiesc de pe o 
zi pe alta şi, cinstit 
vorbind, nu trăiesc 
decît pentru mine: 
planurile mele aici 
se termină“. Tot a- 
cest program de 
viaţă al gînditoru
lui, scris şi transmis 
din turnul său de 
către M ontaigne, 
poate fi, în fond,

rezumat la un singur cuvînt, ca o scurtă de
viză pe un scut generic de artist: ruptură. 
Ruptură de cei foarte apropiaţi, de ceilalţi cu 
atît mai mult, de ţară şi de seminţia ta, de 
lume în genere, de orice nu este fiinţa egois
tă, autistă, solitară, a creatorului. Or, tocmai 
în această direcţie, Montaigne este, cum am 
spus, marele precursor al lui Cioran, la care 
ruptura de toate e perpetuă, constantă, fie 
că o provoacă mereu şi o întreţine, fie că, 
originar, i-a fost provocată în afara voinţei 
sale.

Toată biografia şi opera cioraniană evo
că, deci, ruptura: cauzele şi efectele ei sînt 
pomenite, obsesiv, leit-motivic, în eseuri, în 
caiete, în convorbiri, în scrisori. După cum 
îl bîntuie în reverii sau în visele propriu-zise, 
uneori chiar cu o tentă de coşmar. Mai întîi 
s-a întâmplat „la plus grande rupture“ -  sin
tagma e din Caiete - ,  cînd copilul Cioran a 
suportat şocul traumatic decisiv, prin ruperea 
cordonului ombilical ce-1 ţinea înăuntrul 
paradisului copilăriei. (Dar, de fapt, dacă 
sîntem complet fideli spiritului gîndirii sale, 
atunci prima mare ruptură cu adevărat s-a 
produs în clipa naşterii lui, preschimbîndu-1, 
ab initio, într-un dezţărat, smuls cum a fost 
din patria lui intrauterină. De altfel, în Ca-
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iete, mărturiseşte că trebuie, neapărat, să-şi 
procure Traumatismul naşterii al lui O tto 
Rank. Apoi renunţă, pe bună dreptate: în
suşi titlul cărţii rezumă semnificativ catas
trofa de a te naşte.) De remarcat faptul că -  
simptom semnificativ al civilizaţiei româ
neşti nedezvoltate plenar, cu elemente şi rezi
duuri rurale, unde mulţi dintre creatori mai 
au, pe deasupra, şi o veche origine ţărănească 
-  abundă denominaţiile toponimice ale pier
dutului paradis terestru: Ipoteşti, Mirceşti, 
Humuleşti, Lancrăm, Răşinari (acesta din 
urmă, mai întîi, datorită lui Goga), Siliş- 
tea-Gumeşti. Azvîrlit în lume din satul său 
natal, Cioran se simte dezpatriat în propria 
ţară, urmărit de nostalgia dureroasă a primei 
dezţărări. Dezpatrierea voluntară vine, deci, 
în continuare într-un mod firesc. El însuşi 
se rupe de lumea românească, adică de pă
rinţi, de rude, de prietenii săi, construindu-şi 
o altă identitate, franceză, şi părăsindu-şi, 
printr-un proces chinuitor de metamorfoză, 
limba maternă în favoarea alteia (care, prin 
hazard, ar fi putut la fel de bine să fie ger
mana, engleza ori spaniola). Aşa că „Emil 
Cioran“ devine, după modelul lui E.M. Fos
ter, „E.M . Cioran“, căci -  ne informează 
Simone Boué -  „il considérait qu’Emile, en

français, c’était un prénom de coiffeur“ (deşi 
cred că îl enerva, mai curînd, posibila ana
logie cu prăfuitul Emile rousseauist, copilul 
educat la ţară). Datorită celor două dezţărări 
originare, din paradisul matern şi din cel 
terestru, Cioran va rămîne un „străin“, fie că 
rezidează în România, fie în Franţa, deoarece 
dezrădăcinarea lui, profund traumatică, este 
interioară. Formularea cea mai limpede a 
acestei stări de fapt se regăseşte înAmurgul 

gîndurilor: ,J)ezpatrierea lăuntrică este cli
matul absolut pentru gîndurile fă ră  rădă
cini... Gîndeşti -  întotdeauna -  din lipsa unei 
patrii... D e aceea, gînditorul este un emi
gran t în viaţă (s.n.)“. In consecinţă, Cioran- 
fară-de-Ţară a devenit un străin nu numai în 
sensul prim, civil, ci şi într-unul metafizic, 
înscriindu-şi sentinţa şi deviza în Caiete: „Je 
suis apatride dans tous les sens, et par choix“.

Din această direcţie radicală şi substan
ţială, trebuie citită obstinaţia, dar şi euforia 
cioraniană de a locui numai prin hoteluri, 
adică prin mansarde, cărora, cu totul natural, 
li se adaugă mansarda închiriată din 21, me 
de l’Odèon: „De douăzeci şi cinci de ani, 
trăiesc în hoteluri. Asta prezintă un avantaj: 
nu eşti fixat niciunde, nu ţii de nimic, duci 
o viaţă de trecător (s.a.). Sentiment de a fi

mereu pe punctul de a pleca, percepţie a unei 
realităţi suprem provizorii“, după ce, cu cî- 
teva însemnări mai înainte, notase deja: „Am 
trăit mereu ca un trecător (s.a.)“. Faptul că 
- la  puţină vreme după ziua (12 martie 1959) 
în care face, în Caiete, aceste autocaracte
rizări -  el schimbă diversele mansarde de 
hotel cu mansarda închiriată lîngă Piaţa Odèon 
nu modifică deloc sensul celor afirmate ante
rior. Din momentul expulzării din Răşinari, 
adică din realitatea atemporală, şi al azvîrlirii 
într-o realitate istorică efemeră, mereu pro
vizorie, Cioran devine pentru totdeauna un 
trecător, un străin desăvîrşit, adică un apa
trid: aşadar, un individ ce trece de unul sin
gur prin lumea de care nu aparţine: „Je suis 
métaphysiquement célibataire“ (Caiete, iulie 
1960). Să ne reamintim, acum, una din reve
riile sentimentale ale parizianului Cioran, 
declanşată de nostalgia după traiul naiv: do
rinţa lui de a se imagina „ciobănaş“ rămas 
în satul natal; or, atunci, în situaţia aceasta 
fantasmatică, el ar fi fost legat de „colibă“ şi 
de casa ţărănească, adică de formele primare 
de locuinţă, înrădăcinate, stînd pe pămînt, 
în contact nemijlocit cu acesta. Aruncat afară 
din paradisul său terestru, Cioran nu mai 
simte pămîntul sub picioare, se trezeşte în 
aer, aşa cum mansarda însăşi stă în aer, mptă 
de pămînt. El devine un dezrădăcinat, căci 
rădăcinile sale de care a fost despărţit se află 
în altă parte, aşa îneît unica locuinţă ce i se 
potriveşte devine, firesc şi definitiv, numai 
mansarda, ea însăşi o cameră în vînt, dezră
dăcinată, proiectată pe cer. Iură rădăcini, de 
nicăieri, mereu disponibil, mereu liber, Cio
ran nu locuieşte decît în mansardele de hotel, 
disponibile trecătorilor, străinilor şi apatri
zilor care le ocupă temporar. „Au propre et 
au figuré, aucune dénomination ne me con
vient ni ne me flatte autant que celle dV- 
tranger (s.a.). Je n’étais pas fait pour avoir 
une patrie.“ După ce i se repartizează man
sarda din rue de l’Odèon, el notează tot în 
Caiete: „Să ai un acasă (s.a.) -  Dumnezeu 
să-mi ierte asemenea decădere!“. E  o simplă 
cochetărie: în realitate, Cioran nu poate de- 
cădea, căci rămîne un dezrădăcinat într-o 
cameră dezrădăcinată, continuînd să trăiască 

şi acolo ca un străin cu „voluptatea non- 
posesiunii“; celibatar în toate sensu- 

, rile cuvîntului, suportă lipsa şi nu
\  suportă posesiunea de nici un fel 

\ (casă proprie cu adevărat, soţie,
i  bibliotecă, obiecte de orice gen

etc.), fiindcă a avea înseamnă a 
te înrădăcina într-un mod 

inautentic, pe cîtă vreme a 
, fi pur şi simplu, adică a 
j l j ,  trece liber prin lume, în

seamnă să-ţi fii pururi 
disponibil ţie şi reali
tăţii metafizice din 
care ai fost expulzat.

Parţial, dar, subli
niez, doar parţial, 
Cioran se intersec
tează, aici, cu tânărul, 
numai cu tînărul Mir- 

cea Eliade, acela care se 
confesează în M ansarda, 

Romanul adolescentului miop 
şi Gaudeamus. Sigur că şi pen

tru Eliade mansarda constituie, la 
un prim nivel de semnificaţii, locul în 

care se realizează ruptura de ceilalţi şi de 
stînjenitoarea viaţă cotidiană. La un alt nivel, 
mansarda devine, dacă pot spune aşa, un fel
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de Bildungszimmer („Ce odaie minunată, fă
cută anume ca să înveţi!“, exclamă Nae Io- 
nescu, uitîndu-se prin cămăruţă şi subliniind 
cuvînml „să înveţi“). O  dată, pentru că, aici, 
tînărul Eliade este „amantul, logodnicul şi 
soţul“ bibliotecii. A doua oară, întrucît, ca 
loc doar temporar ocupat, mansarda îl învaţă 
să devină disponibil pentru experienţe ulte
rioare cu caracter destinai, după cum îl obiş
nuieşte cu dezrădăcinarea uşoară, fără dureri, 
de cele trecute şi îi încurajează neînrădă- 
cinarea programatică: „Trebuie să mă rup 
(s.n.), de tot şi de toate“ sau „Povara amin
tirilor piere o dată cu mansarda. M ă simt 
uşurat, liber (s.n.)“ sau „Drumul mă îmbată. 
Nu las în urma mea nimic: nici amintiri, nici 
lacrămi, nici tristeţe. Totul e înainte, în ora
şul strein, în lumea nouă care mă aşteaptă“. 
In felul acesta, mansarda va fi simbolul celui 
tinăr, liber, deci, şi fără trecut. Iar demolarea 
ei corespunde, la propriu şi la figurat, des
părţirii lui Eliade de adolescenţă şi tinereţe, 
reflectă începutul maturizării sale, faptul că 
acesta îşi delimitează vocaţia, specializarea şi 
statutul civil, devenind, treptat, tot mai in
disponibil şi înrădăcinat. Aşa că, dacă dezră
dăcinarea lui Eliade e lejeră, fără suferinţe 
reale, tipică pentru un tinăr şi, deci, tem
porară, aceea a lui Cioran e, dimpotrivă, 
forţată şi traumatică, definitivă, transformîn- 
du-1 într-un „străin în toate sensurile cuvîn- 
tului“. Tocmai de aceea va rămîne Cioran atit 
de tinăr şi atît de viu întreaga viaţă, impre
vizibil şi contradictoriu, evitînd meseria şi 
specializarea: un gînditor privat. Iar, în con
secinţă, nevoia de mansardă se accentuează 
progresiv la Cioran, precum nevoia de vi
zuină la Kafka.

După Bachelard, casa „scrisă“, imagi
nată, se polarizează prin existenţa simultană 
a pivniţei şi a podului. Prin cele două ele
mente opuse se configurează, de la un capăt 
la celălalt, structura verticală a locuinţei. 
Dacă există şi podul, şi pivniţa, mai remarcă 
Bachelard, casa „scrisă“ devine, astfel, „oni
ric completă“. Luînd în considerare cazul 
extrem, acela absolut categoric, al lui Kafka, 
datorită ascunderii sale fantasmatice într-o 
pivniţă ori vizuină, casa nu numai că nu iese 
la suprafaţă, încercînd să se înalţe, nu numai 
că nu este măcar oniric incompletă, ci rămîne 
ca inexistentă. In mod normal, ideea de a 
dispărea într-o pivniţă ori într-o vizuină pro
duce nelinişte şi repulsie, dînd omului sen
zaţia înmormîntării de viu. La Kafka, însă, 
lucrurile stau tocmai pe dos. Intr-un bruion 
prozastic, el descrie coşmarul închiderii în
tr-un turn îngust ca un „sicriu vertical“, sus
pendat undeva atit de sus încît ai impresia, 
cu oroarea golului adînc, că pămînţul nu 
există, ci doar o deasă ceaţă opacă. într-o 
topo-analiză a axei casei onirice, la polul ei 
subpămîntean stă Kafka, iar la polul ei ae
rian, Cioran. Şi prin mansarda cioraniană, 
aflată în văzduh, casa pare oniric incompletă. 
Prin Eichendorff, de pildă, tradiţia roman
tică ne transmite că, urcînd scările ce duc 
înspre mansardă, este „ca şi cum am fi vrut 
să ne urcăm în cer“. Iar Cioran a îndeplinit 
decenii la rînd ritualul de a ajunge acolo, 
urcînd zilnic, cu stoicism, cele cinci etaje ale 
casei. Odată căţărat în mansardă e ca şi cum 
s-ar fi căţărat pe munte, unde de jur împrejur 
nu mai există decît întinderea celestă: „Prin 
lucarna mea, văd un capăt de nor luminat de 
soare, pe un fond de azur. Mont-Blanc-ul nu 
e mai frumos“ . Dacă pivniţa coincide cu 
interiorul pămîntului şi, fapt transparent, cu

abisul inconştientului uman, mansarda se 
suprapune cu cerul şi, firesc, cu lumino
zitatea conştiinţei. în  spaţiile terminale ale 
casei (podul, mansarda, tumul, turla) se des
foaie, observă Bachelard, visul treaz, raţional 
şi cerebral, în rezumat, reveria. Confirmarea 
o avem chiar în lapidarele confesiuni din 
Caietele cioraniene: „Am remarcat că nu pot 
să mă concentrez mai mult de un sfert de oră 
dacă am cerul la... îndemînă. Vreau să spun 
că, dacă strnt într-o cameră ce se deschide 
spre orizont, gîndurile mi se destramă şi 
devin roabele privirilor mele (!). De fapt, nu 
mai sunt atunci decît ochi (s.a.) şi cad într-o 
visărie de idiot ceasuri de-a rîndul“. Privind 
prin lucarnă, el are iarăşi revelaţia frusteţii 
pierdute, pe care o relaţionează imediat cu 
vechea adolescentină fantasmă a păsării, sim
bol al libertăţii naturale, întrucît subumană. 
Pasaje întregi din Caiete sînt, în această pri
vinţă, ilustrative: „10 dec. [1963]. Din patul 
meu văd trecînd o pasăre mare neagră, atît 
de adaptată acestui cer afumat şi opac“ sau, 
şi mai semnificativ: „Privesc de-a lungul lu
carnei păsările rotindu-se în cer la ora amur
gului! D e milioane de ani ele fac mereu ace
laşi lucru! înţelepciune ereditară absolută. Ar

fi trebuit să fim ca ele, căci e mai bine să fii 
orice, în afară de ceea ce suntem“. Printr-o 
splendidă formulă, Ania Teillard echivalează 
podul casei cu „capul visătorului“. într-a- 
devăr, Cioran este un lucid visător şi comen
tator al reveriei lui reflexive: „2 noiembrie 
[1967], Priveam ieri, din pat, norii care tre
ceau cu o  celeritate alarmantă“, zicîndu-şi că, 
„cu acelaşi ritm“, se succed şi gîndurile noas
tre, dezagregîndu-se, în fragilitatea lor, unele 
pe altele.

Schematic vorbind, la Kafka, pivniţa e o 
casă subterană ce nu iese niciodată la iveală 
în lumina zilei, iar la Cioran, mansarda e ca 
o coroană de copac fără trunchi şi rădăcini, 
aşa încît pare că această casă „scrisă“, onirică, 
nu se poate închega. Lucrurile sînt, însă, în 
realitate, mai subtile. Pivniţa kafkiană este 
abisală, ca un turn răsturnat, cu vîrful îndrep
tat spre centrul pămîntului. Iar mansarda 
cioraniană -  insolită căsuţă trapezoidală, 
aşezată pe planşeul înalt-masivei clădiri -  are, 
oniric vorbind, pivniţa inclusă în sine. Mica 
mansardă ce-şi conţine pivniţa onirică îl re
flectă perfect pe paradoxalul Cioran, se mu
lează ca un corp exterior peste corpul gîn- 
ditorului visător. „Je suis contaminé par la

Mansarda lui Cioran
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contradiction“, exclamă el, aşa încît cel care 
stă, ca pe Mont-Blanc, privind, fascinat, ce
rul albastru senin este acelaşi cu cel care nu 
suportă, în acelaşi timp, decît cerul mohorît, 
opac, înnorat. Cerul acoperit e rîvnit, evocat 
şi salutat cu insistenţă în C aiete. Iară un 
asemenea cer deasupra lui, gânditorul se sim
te descoperit, de aceea îl şi simte ca pe un 
tavan protector. Liniştitorul acoperiş ceresc, 
coborît peste acoperişul transparent al man
sardei lui, seamănă cu supra-corpul extern 
ce înveleşte subţirele corp kafkian ori cu su- 
pra-camerele onirice care înghit, precum 
cutiile chinezeşti, cutia mai mică a camerei 
proustiene. Repet, evocarea adăpostului ce
lest este la Cioran leit-motivic, cerul înnorat 
fiindu-i un activator al regresiunii: „Am pri
vit întotdeauna un cer acoperit ca pe o bine- 
cuvîntare“ sau „După luni de zile de timp 
frumos, iată, în sfîrşit, cerul acoperit. Respir. 
Norii îmi sunt la fel de necesari ca altora 
azurul“ sau „După o lună de vreme frumoa
să, cer acoperit. Mă simt bine în tovărăşia 
norilor; cînd îi văd alunecînd pe deasupra 
mea, îi simt cum îmi ating, în treacăt, creie
rul“ sau „19 iunie [1966]. După o săptă- 
mînă de vreme frumoasă, cu ce satisfacţie 
contemplu cerul acoperit! Azurul permanent 
mă înnebuneşte. Norii -  am o nevoie fizică 
de ei“. Sub activantul cer acoperit, regre
siunea va fi ca o goetheană coborîre la Mu
me: „15 dec. [1962], Zi ploioasă. Am dor
mit toată ziua. Nevoie de a mă afunda în 
materie, de a mă întoarce acolo, de a mă 
confunda cu ea. Asta mi-a fost Coborîrea la  
Elemente“. In fine, iată şi imperativul cio- 
ranian al spaţiului închis: „Dacă vreţi săgîn- 
diţi (s.a.), astupaţi-vă ferestrele, rupeţi-vă de 
infinit!“.

Beneficiind de spaţiul cosmic ori intim 
adecvat, Cioran se dedă nenumăratelor ri
tualuri ale regresiunii. Iată un exemplu des
cris în Caiete-. „în plină zi, trag jaluzelele, 
astup ferestrele şi mă întind acoperindu-mi 
capul. Acest contact cu noaptea şi acest semi- 
somn îmi fac bine: e o stare în care regăsesc 
ceva foarte primitiv şi originile în orice caz. 
Cură supremă. Tot ce diminuează activitatea 
conştiinţei este folositor“. Şi un altul, din- 
Inconvenientul...: „Trag perdelele, şi aştept, 
în  fond, nu aştept nimic, mă fac numai ab
sent (s.a.)“; scufundîndu-se în vechea lui lene, 
reîntors la starea de absenţă, purificat, „acced 
la o conştiinţă din care euî este evacuat“. 
Exerciţiile de discipline de Vatonie şi de Vady- 
nam ie, de apprentissape de l ’abandon abun
dă, căci stările constante sînt cele de vlă- 
guială, prostraţie şi trîndăvie, cultivate cu 
morbidă voluptate, gînditorul fiind decis „să 
mă străduiesc în vederea anonimizării, să mă 
silesc să mă trap înapoi (s.n.), să cultiv umbra 
şi întunecimea“, transmiţînd, în felul său 
caracteristic, un nou imperativ categoric: 
„Retour aux ermites!“.

Interesant că mansarda ca pivniţă fantas- 
matică răsare nu arareori din imginarul lite
rar. Asfel, la Vigny, de pildă, artistul roman
tic rîvneşte izolarea regresivă maximă: stînd, 
oricum, într-o mică mansardă, el visează la 
„una şi mai mică“. Mai înainte încă, Mon- 
taigne îşi rezervă, în turnul său, o arriere- 
boutique în care să „clocească“ trîndav, găsin- 
du-şi acolo acea „principale retraicte“. Apoi, 
în epoca modernă, într-o povestire, Ovidiu 
Constantinescu are, în acelaşi sens, o extra
ordinară sugestie: mansarda artistului con
stituie „o găoace de melc: închideam uşa şi 
puteam să.hibernez (s.a.) nestingherit“. Tot 
aşa, în notaţiile Caietului albastru , Nicolae

Balotă se visează proiectat în solitudinea 
cerească a unei mansarde, dar locul protector 
rîvnit conţine trăsăturile simptomatice ale 
restauratului paradis intrauterin: „Odaia în
chisă şi caldă, cu cărţile urcînd ca iedera pe 
pereţi, ce eldorado îndepărtat... !“, după cum, 
tot la eseistul român, „vizuina mea cu cărţi“ 
aminteşte de peştera proustiană, cu vegetaţia 
ei interioară de cărţi şi manuscrise. în  fine, 
într-o savuros-dramatică povestire a lui Mi
lan Kundera -  povestire pentru care am o 
slăbiciune aparte şi în care mă regăsesc cu 
întreaga mea tinereţe ludică într-un regim 
totalitar persecutor - ,  artistul tînăr deţine o 
„mică mansardă“, nedeclarată nimănui, căci 
constituie „fericitul meu bîrlog“.

în  toate exemplele de mai sus apare, cum 
ar spune Cioran, dorinţa de a se trage îndă
răt, de a dispărea, de a se „şterge“, de a se 
îneca în acea anonimitate oceanică, în fine, 
visul involuării care duce către retromorfoză. 
Or, acea Rückverwandlunp, acea retromor
foză tipic kafkiană este extrem de vizibilă şi 
la Cioran. Modalitatea fantasmatică în care 
se încheagă metamorfoza regresivă ciora- 
niană ne aminteşte de procesul identic din 
reveriile lui E. Lovinescu şi André Gide, 
condensate în creionarea scriitorului în co
chilie şi la revelarea stării de spirit larvate. 
„Duc o existenţă de melc“, îi declară, într-o 
scrisoare către Bucur Ţincu, Cioran, reve
nind, în Caiete, în mai multe rînduri, asupra 
reveriei sale gasteropodice: „... dibăcia mea 
era aceea a melcului: să mă ascund, să mă 
retrag, să nu ies (s.a.)’ decît în caz prielnic“, 
acuzîndu-se pe sine, alteori, că nu e decît „un 

fa ls  (s.a.) melc“, întrucît nu rezistă ispitelor 
de a ieşi din cochilia lui. „Omul e un animal 
vag (s.a.)“, nedesluşit, imprecis şi, deci, trans- 
formabil, îşi spune Cioran. Cu atît mai mult 
creatorul, care, adeseori, pentru a-şi activa 
creativitatea, are nevoie să-şi accentueze con
diţiile existenţei marginale: „Să te tîrîi înce
tişor ca un melc şi să-ţi laşi dîra, cu modestie, 
cu sîrguinţă şi, în fond, cu indiferenţă..., în 
voluptate paşnică şi anonimat“.

Cioran n-are o cameră „scrisă“/ descrisă 
minuţios, în schimb, din zgîrcitele detalii pe 
care le dă, mai ales în Caiete, ea poate fi, 
totuşi, „citită“ integral. Trage persienele, 
astupă ferestrele, îşi aranjează o atmosferă de 
penumbră în miezul zilei, singura mobilă 
necesară scenei sale onirice fiind patul, în 
care se cuibăreşte, trăgîndu-şi, uneori, şi 
cuvertura peste cap şi aşteptînd într-o stare 
confuză, tranzitorie între om şi subom: fie 
să-i vină inspiraţia reflexivă, fie să i se reac
tiveze instinctul regresării, cu reverii nu nu
mai de gasteropod, ci şi de termită şi animal 
subpămîntean. D e aceea, el dezvăluie sur
prinzătoare afinităţi comportamental-fantas- 
matice cu Kafka. (E , oare, întâmplător că şi 
la unul, şi la celălalt, copilărescul este atât de 
pronunţat?) Apare, astfel, un Samsa ciora- 
nian, căci se adînceşte „într-o tristeţe sub
umană, animală, mai rău chiar, într-o tristeţe 
de insectă“, căzînd într-o „prostraţie de ter
mită“, după cum în altă însemnare preci
zează: „... sunt o insectă care se plimbă pen
tru scurtă vreme...“. în  acest fel, locuitorul 
mansardei coboară la stadiul de alt locuitor 
al vizuinii: , 3  aproape sigur că singură cîrtiţa 
şi-a pus la punct o formulă eficace pentru a-şi 
petrece zilele“. D e altfel, reprezentarea cio- 
raniană asupra sfîrşitului oricărei existenţe 
umane, implicit şi al aceleia artistice -  după 
ce aceasta şi-a consumat harul - ,  este crudă, 
hiperlucidă; la capătul vieţii oricărui artist îşi 
face apariţia un Măturător care îndeplineşte

ordinul scîrbit al supravieţuitorilor, exact ca 
în teribilaM atamorfoză kafkiană: „Măturaţi 
gunoiul ăsta!“. (în  paranteză fie spus, în- 
tr-un eseu foarte credibil, Ion Ianoşi a de
monstrat că M etam orfoza este, de fapt, o 
parabolă despre artist.) Cel mai uimitor mi 
se pare că însuşi Kafka, locuitorul îndrăgostit 
al pivniţei şi vizuinii, gîndeşte, complemen
tar, precum locuitorul mansardei, dezvăluind 
formulări tipic doramene; faptul nu-i scapă 
lui Cioran, care transcrie, în Caiete, medi
taţia kafkiană despre refuzul naşterii: „Şo
văiala înaintea naşterii. [...] Viaţa mea este 
ezitarea dinaintea naşterii“. Asta explică la 
Kafka abandonul tuturor iniţiativelor lite
rare, începuturile prozastice declanşate şi, 
apoi, părăsite în formă embrionară, absenţa 
oricărei decizii complet cristalizate. După
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cum, la Cioran, fixarea tot mai pronunţată 
pentru forma lacunară de expresie, atracţia 
pentru fragmentele contractate, fie deoarece 
ezită să se nască întru totul, fie fiindcă vor 
să se reîntoarcă înspre tăcerea originară. „Să 
nu te naşti este, netăgăduit, cea mai bună 
formulă care poate să fie“, sună un aforism 
din Inconvenientul..., tipic kafkian şi adecvat 
gînditorului Cioran şi fragmentelor sale înci- 
frate, întrucît reduse numai la concluzie. 
Fragmentele cioraniene se sustrag dezvol
tării analitice, evolutive, şi se răsucesc în sens 
contrar, trăgîndu-se, ca autorul lor, de-a-n- 
dărătelea, înspre dizolvarea în „lîncezeala 
primordială“ şi „stupoarea voioasă de di
naintea idioamelor“ şi a Facerii. Cum ar 
spune E. Lovinescu -  cu o formulă avant la 
lettre cioraniană - ,  înspre starea de spirit lar- 
vată. Pe de altă parte, autenticitatea gîndirii 
celor doi e confirmată şi răsfrîntă de locuinţa 
simbolică pe care şi-o aleg. In Ju rn alu l său, 
Kierkegaard observă, sarcastic, că făcătorii 
de sisteme filosofice construiesc un fel de 
„castel enorm“, deşi ei locuiesc alături, într-o 
„şură“, iar nu în „această uriaşă clădire siste
matică“; or, „trebuie ca gîndurile unui om 
să fie casa unde el locuieşte“; în mod com 
plementar, putem spune şi că această casă a 
gînditorului trebuie să fie adecvată gîndu- 
rilor pe care le adăposteşte. Aşa se şi întîmplă 
în cazul lui Kafka şi Cioran. Kafka, locuitorul 
subteranei, decretează că: „eu şi vizuina fa
cem un singur trup şi o singură fiinţă“, după 
cum Cioran şi mansarda lui sînt legaţi prin- 
tr-un cordon ombilical, făcînd un tot unitar: 
aşa că, dacă Franz Kafka constituie un cu
noscător şi evaluator al vizuinelor (cin Ken- 
ner und Schdtzer von Bauten), Cioran este şi 
el un expert şi un preţuitor al mansardelor.

Amîndoi sînt profund înrudiţi. Căci man
sarda abisală e ca o vizuină aeriană: un topo- 
paradox. în reveriile sale, locatarul spaţiului 
ascendent, al conştiinţei clare, se metamor
fozează, paradoxal, în forme subumane: melc, 
gîndac, cîrtiţă. Simbolic, deci, mansarda in
clude nu numai pivniţa, ci şi vizuina, deve
nind o comprimare onirică a întregii psyche 
umane. înţelegem foarte bine despre ce este 
vorba din emblematicul vis al casei al lui 
Jung. El visează o casă integrală. Analizîn- 
du-şi în mod descendent casa lui onirică, 
Jung rezumă o coborîre în timp, de la civili
zaţia umană rafinată pînă la viaţa primar- 
animală. Astfel, etajul superior, cu camera de 
zi, reprezintă conştiinţa. Parterul casei e gra
niţa dintre conştient şi inconştient, mai ales 
pragul acestuia din urmă. Urmează, apoi, 
pivniţa: inconştientul deplin, întunecat, iar, 
printr-o deschizătură a acesteia, subpivniţa, 
adică „lumea omului primitiv din mine, o 
lume care de-abia mai poate fi atinsă sau 
luminată de către conştiinţă“. în  peştera de 
sub pivniţă -  vizuina kafkiană! -  psihicul 
uman primar se suprapune aproape cu acela 
elementar animal. De altfel, nu întâmplător, 
în discuţii, Cioran evocă încîntat, cu o poftă 
fantasmatic intrauterină, modul în care, în 
mansardele sale, trebuie să te strecori ca în- 
tr-o găoace, într-o galerie, peşteră ori cochi
lie. De altfel, pivniţa şi mansarda se întregesc 
complementar: în prima, inconştientul urcă, 
inundînd conştiinţa, în a doua, conştientul 
coboară în oceanul inconştientului, scăldîn- 
du-se în el. Fie într-un fel, fie în celălalt, se 
desăvîrşeşte procesul anonimizării oceanice, 
dizolvarea în starea larvată, activarea retro- 
morfozei. Iată de ce vocea din mansardă 
rămîne, adesea, tot o voce din subterană. Şi, 
de aceea, contradictoriul gînditor şi om cio-

ranian pare definit, în avans, de omul sub
teran al lui Dostoievski. Enumăr cîteva ase
menea caracterizări, cu substanţă şi stupoare 
paradoxală, gîndite parcă special pentru Cio
ran: statornicit „în bîrlog“ sau în „găoacea 
mea“, este „îmbibat de elementele astea con
trare ca un burete“ sau stă copleşit de „nu 
ştiu ce lingoare nedesluşită, dîndu-mi o sete 
isterică de contradicţii, de contraste“, ase
zonate „cu lacrimi şi convulsii“; omul cio- 
ranian, „antiteza omului normal, adică un 
om hiperconştient“, îl gelozeşte pe cel nor
mal, „cu firea spontană“, întrucît „rodul di
rect şi firesc al conştiinţei este inerţia“; în 
fine, omul subteran dostoievskian îşi indică 
o slăbiciune tipic cioraniană, provenită din 
exaltarea lui nervoasă: „... acest punct slab 
al firii mele, care uneori îmi inspiră chiar 
temeri cumplite: «exagerez totul şi asta-mi 
joacă multe feste», îmi spuneam neconte
nit...“.

Impregnat de contradicţii ca un burete 
de apă, Cioran stă, în acelaşi timp, în man

sarda lui ca într-un Mont-Blanc personal. în 
tradiţia romantică resuscitată, ca un exilat 
metafizic, el îşi are împărăţia în nori iar nu 
pe pămînt, „patria“ lui avînd, cum se su
gerează m Amurgulgîndurilor, rădăcini lichi
de ce i se scurg printre degete, făcute fiind 
„din spuma valurilor“. Ca pe un munte, în 
mansardă, el iese din timp, savurînd calma
rea „deasupra vieţii“, cu senzaţia că a depăşit 
„l’ici-bas“. Cioran şi mansarda fac o singură 
fiinţă şi într-un sens suprem ascendent. Ex
traordinar de pregnantă este autodefinirea 
ce şi-o face, în Caiete, în toamna anului 1961 : 
„Totdeauna am locuit sub acoperiş. Sunt 
omul ultimului etaj (s.a.), omul streşinilor“. 
Cioranianul om al streşinilor aminteşte de 
tînărul Freud „de pe streaşină casei“ sale, adi
că din zona conştiinţei luminoase, şi, mai 
ales, cum am mai spus, de omul dealurilor 
camusian. Pentru că omul ultimului Camus 
se află doar pe înălţimi, căci numai de acolo 
poţi gîndi transcendenţa şi numai de acolo 
poţi intra în dialog cu ea. De aceea, repet,

8 • APOSTROF



omul dealurilor camusian, care urăşte sub
teranele, nu Se vede locuind decît într-un 
balcon natural, plutind prin aer -  asemeni 
Dumnezeului şi îngerului lui Barlach -  „mult 
deasupra celorlalţi oameni“. D e ce? Fiindcă 
predicile „au avut întotdeauna loc pe înăl
ţimi“. Cum declară peremptoriu omul camu
sian de pe culmi, meditaţia este imposibilă 
„într-un beci sau într-o celulă de închisoare“, 
ci numai „într-un turn cu perspectivă largă“. 
Din vocaţia pentru înălţimi, el trăieşte „iară 
să dau socoteală de nimic. Nu cădeam sub 
puterea nici unei judecăţi, nu mă aflam pe 
scena tribunalului, ci undeva sus, sub bolţi, 
ca acei zei...“. Prin toate aceste caracteristici 
şi prin locul înalt în care se plasează pentru 
a putea gîndi şi predica, atât omul streşinilor, 
cît şi omul dealurilor au un tăios, frenetic 
predecesor: „poetul lui Zarathustra“, al cărui 
avertisment e întru totul concludent: „Cine 
ştie să respire aerul scrierilor mele ştie că este 
un aer al înălţimilor, un aer tare... Gheţurile 
sînt aproape, singurătatea este imensă -  dar 
cît de liniştit stau toate în lumină... Filosofia, 
aşa cum am înţeles-o şi am trăit-o pînă acum, 
este viaţa de bunăvoie printre gheţuri şi înăl
ţimi muntoase“. Pentru a transcrie şi trans
mite învăţăturile şi mesajul lui Zarathustra, 
Nietzsche caută îndelung locuri potrivite, 
căci nu oriunde este posibilă identificarea 
dintre cei doi. Cel mai adecvat ar fi fost Aquila, 
locul din Munţii Abruzzi, dar, fiindcă nu-i 
reuşeşte proiectul, alege, în cele din urmă, 
loggia situată la înălţime deasupra Pieţei Bar- 
berini, de unde are o perspectivă întinsă asu
pra Romei şi alta, în jos, de unde aude su- 
surînd fontana  pieţei. Ca şi Zarathustra, şi 
„poetul“ lui se plasează în înaltul înaltului 
{ins Höchste), pe „cea din urmă culme“, de
oarece numai de aici poţi sonda şi înaltul, şi 
adîncul lucrurilor. Alte părţi din Aşa grăit-a  
Zarathustra, „adevărată carte a înălţimilor“, 
s-au ivit „sub cerul alcyonic al Nişei“ şi pe 
„înălţimile liniştite“ ale acesteia. Apoi, Ta
blele vechi şi noi au fost compuse, nu înrim- 
plător, în timpul „celui mai anevoios urcuş“ 
cătrexolţurile stîncoase ale satului Eza. Cum 
aflăm din Ecce Homo, ideea Eternei Reîn
toarceri l-a străfulgerat într-o zi de august, 
norind-o, mai întîi, febril, pe o bucată de 
hîrtie, cu următoarea precizare: „La 6000 de 
picioare mai sus de om şi timp“. în  ziua 
aceea, plimbîndu-se prin „locul sacru“, pe 
lîngă lacul Silvaplana, s-a oprit, „în această 
atmosferă de uriaşă patimă şi înălţime“, lîngă 
un enorm bloc de stîncă piramidal: „Aici 
mi-a venit gîndul acesta“.

în  relaţie cu Nietzsche şi Camus, e de 
subliniat insistenţa cu care, în C aiete, Cioran 
revine la indicarea locului înalt pe care se afla 
în vreme ce concepea Lacrim i şi Sfinţi, marea 
lui carte de mistică nonconformistă: „M ă 
văd, la Braşov, în acea casă cocoţată pe co
lină, mă văd adîncit în viaţa sfinţilor!“, ca 
numai după alte două însemnări cu alt carac
ter să se întoarcă încercînd o nouă formu
lare: „Mă văd la Braşov, în acea vilă sus pe 
colină, Livada Poştii, scriind insanităţi de
spre Dumnezeu, despre sfinţi şi despre mine 
însumi“ (10 ianuarie 1972). El este obsedat 
de această imagine emblematică: gînditorul 
consacrat dialogului cu transcendentul. Ast
fel, în 1965, privind din mansarda pariziană 
cum ninge, îşi aminteşte de tinereţea ro
mânească şi de Lacrim i şi S finţi, precizînd 
iarăşi locul: „sus de tot pe colină (Livada 
Poştii), de unde aveam vedere asupra mun
ţilor. Ce singurătate! Aceasta a fost perioada 
culminantă a carierei mele de avorton ele

giac“. D e ce, cu sarcasm, avorton elegiac? 
Pentru că, asemeni poetului lui Zarathustra 
şi omului camusian din balconul natural, 
omul streşinilor cioranian sau, altfel auto
definit, omul ultimului etaj, prin locul înalt 
în care s-a plasat, restaurează o scenă arhe
tipală. Omul ultimului etaj -  tocmai fiindcă 
este numai un „avorton elegiac“, un epigon 
-  aspiră, măcar fantasmatic, să revină la si
tuaţia originară, primitivă, naivă, de profet 
şi predicator biblic. Dans une des mansardes 
de la terre, omul streşinilor stă asemeni arhe
tipului său biblic, precum Moise suit pe vîr- 
ful muntelui. Din harul pentru înălţimi, poe
tul lui Zarathustra şi omul camusian se află 
„undeva sus, sub bolţi“ sau chiar deasupra 
cerului, ca zeii. N u alta e situaţia omului 
cioranian, gînditor şi „autori', precum Moise: 
căci nici în artă, nici în alt domeniu al spi
ritului nu rezistă „decît ceea ce a fost făcut 
în singurătate,/»/» în faţă cu Dumnezeu (s.a.), 
fie că eşti credincios ori nu“. Cioran are 
destin de profet: şi lui, şi celor biblici li s-a 
spus: „tu vei sta pe stîncă“ {Exodul 3 3 ,1 2 ), 
de aici conturîndu-se şi turnura apocaliptică 
a spuselor lor. într-un moment inspirat, Pe
tru Dumitriu circumscria astfel imaginea 
gînditorului: în mansarda lui, Cioran „şi-a 
făcut un cort şi stă în el, pe culmile dispe
rării“. (în  privinţa acestei fantasme mistice, 
nu-i de prisos să amintesc aici că Nicolae 
Balotă mi-a povestit că, ieşind din puşcărie, 
visa să ocupe podul vreunei case, unde să-şi 
aşeze un cort, care, fizic vorbind, l-ar fi apă
rat de intemperii, dar care, îmi dau seama 
acum, ar fi putut deveni şi „cortul înrilnirii“ 
cu Dumnezeu.) Cum profetul stă, lîngă cor
tul înrilnirii, pe stîncă, Cioran suferă, în mod 
simptomatic, de un coşmar fix: îşi imagi
nează, adeseori, că, într-un echilibru fragil, 
se caţără pe acoperiş: ,,«A imagina» nu-i 
cuvin tul potrivit, căci sunt obligat (s.a.) să-mi 
imaginez acest fapt“. Din acelaşi motiv, nu 
e de mirare că are sentimentul că este cu 
„zece mii de ani“ mai rinăr sau mai bătrîn 
decît semenii, că, deci, aparţine începuturilor 
sau sfîrşitului, că nu poate „fi acasă decît la 
cele două extremităţi ale istoriei“, cu per
cepţia acută a haosului originar ori final.

Dintr-o mansardă a pămîntului, avorto
nul elegiac desfăşoară o nervoasă gesticulaţie 
de proroc, nutrită de „această poftă de a 
proclama“, poftă de „discursuri mute pe care 
le ţin unor mulţimi imaginare“, cu un anume 
demonism şi accese de megalomanie apo
caliptică. Iată un asemenea exemplu chiar 
din Lacrim i şi Sfinţi: „Iubesc numai popoa
rele de astronomi [...] cari din slăbiciune 
pentru cer n-au ţinut să facă istorie. Este de 
altfel singura lor scuză. Un popor cu pa
siunea astronomică are dreptul să nu fie im
perialist. Acela, însă, care nu priveşte în sus 
şi nu iubeşte cuceririle nu trebuie să trăiască. 
Intre stele şi război, iată deriziunea iniţială 
a unui neam! Căci n-are rost să mori decît 
pe cîmpul de luptă sau subt vraja unui astru“. 
Poate că, aici, profetul sumbru îndulceşte 
dinadins tonul diatribelor din Schimbarea la 

fa ţă  a Rom âniei, găsindu-ne o scuză în în
clinaţia spre fatalitate cu care privim cerul, 
în  seara de iarnă pariziană, cînd l-am văzut 
adîncindu-se cu totul într-un vechi timp ro
mânesc, pentru el, însă, arit de real, Cioran 
a exclamat brusc, pufnind, totodată, în rîs: 
„De-aş fi rămas în Sibiu, ar fi trebuit să recit 
părţi din Schimbarea... din Turnul oraşului!“, 
şi-a făcut, apoi, gestul lui tipic: lovindu-se 
uşor peste frunte şi prelungindu-şi mişcarea

prin trecerea degetelor prin coama lui revăr
sată peste rimple.

Pentru Cioran, cărţile lui apocaliptice sînt 
substitute de texte profetice şi sacre: a le 
consacra prin premii efemere şi deşarte -  
exclamă el furios -  înseamnă a le devaloriza: 
e ca şi cum ai premia cărţile Bibliei: „Să fi 
proclamat deşertăciunea tuturor lucrurilor şi 
să fii expus onorurilor! M i se spune: nu tre
buia, în aceste condiţii, să faci cărţi şi să le 
publici. Dar şi Solomon apublicat (s.a.), şi 
îov, şi toţi ceilalţi“. Toţi, începînd cu Moise, 
sînt gînditori şi „autori“. Aşa că, pe stîncă 
mansardei sale, Cioran, în momentele lui 
megalomanice de învăţător de tip biblic şi 
apocaliptic, este predicatorul Regresiunii 
absolute şi al extazului embrionar, pre-ada- 
mic. „«Eram Profet pe cînd Adam era încă 
între apă şi lut.» Ce orgoliu în aceasă vorbă 
a lui Mahomed!“, căreia Cioran îi dă drep
tate, considerînd că „singura lume adevărată 
e lumea primitivă unde totul e posibil şi 
nimic nu este actualizat“. Strigătul „Sca- 
pă-mă de naşterea mea!“ i se pare, lui Cio
ran, o exclamaţie necreştină, ce ar fi doar 
„ţipătul vechi“ al tragicilor greci şi al orien
talilor. Aici, el totuşi se înşală. Căci în dorul 
dez-naşterii, Cioran se regăseşte, arhetipal, 
în Iov, acela care îi reproşează naşterea Per
secutorului ceresc: „De ce m-ai scos din pîn- 
tecele maicii mele?... Aş fi fost ca unul care 
n-a fost niciodată“. Minunatele mansarde 
pariziene n-au putut face -  în cazul căţă
rătorului Cioran -  „dintr-un Iov o veveriţă 
balcanică“. însă nemaipurind fi naiv, pro
fund organic, precum arhetipul, Cioran ră- 
mîne, cum singur se defineşte, „un Iov ane
miat“, un avorton elegiac, adică sentimental, 
în sensul schillerian al cuvîntului: „Cînd ai 
pierdut totul, elegia slujeşte de speranţă“.
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Caietul albastru
Ion Bălu

A

In paginile de jurnal ale dlui Nicolae Balo
tă, pasionantă rămâne fascinaţia creaţiei. 

Am citit şi reluat paginile dedicate operei, 
tulburat de amploarea proiectelor, de te
nacitatea voliţională, pe care trecătoarele 
stări depresive o  intensifică, de străduinţa de 
a smulge timpului, în fiecare zi, răgazul nece
sar meditaţiei, într-o lume poluată de ideo
logie: „Nu vreau să robotesc tot timpul doar 
pentru susţinerea existenţei. Doresc să-mi 
rezerv partea cea mai mare a timpului pentru 
scrisul meu“.

Tânărul de odinioară îşi impunea ter
mene exacte, cântărindu-şi forţele cu luci
ditate: în octombrie, „voi lucra toată luna la 
eseurile morale (Acedia,M izantropia, Eros), 
apoi în noiembrie: Teroarea, Lauda, Abge- 
schiedenheit. în  tot timpul acesta continui 
comentariul \z Psalmii lui Arghezi...“ Şi me
reu, un program cât mai riguros: „... scris, 
meditaţie, lectură. Muzică seara, de două, cel 
mult trei ori pe săptămână“. Scrisul atenua 
tensiunea exterioară, îi proteja echilibrul 
lăuntric şi îi asigura revitalizarea constantă 
a forţei interioare: „Nu sunt cu adevărat ce 
sunt decât dacă -  asemenea celor ce se dro
ghează -  îmi am zilnica mea doză plină de 
cuvinte citite, meditate, scrise...“

Nu putea publica nimic în conjunctura 
dogmatică a epocii, dar dorinţa de comu
nicare irepresabilă l-a determinat să citească, 
adesea, în cercuri restrânse. Deasupra deci
ziei de a prezenta eseul despre Thomas Mann 
în faţa câtorva intelectuali fumegă peste ani 
emoţia de odinioară. Nu a fost o simplă 
bucurie, dimpotrivă, ceva mai mult. în  tim
pul lecturii şi din comentariile auditoriului 
după aceea, a perceput implicarea tuturor: 
„procesul“ romancierului german era „pro
cesul meu şi, într-o măsură sau alta, fiecare 
a simţit că e procesul lui“.

Şi, în timp ce vorbea, a intuit „că de acum 
încolo nu mai e oprire, că de acum încolo 
tot ce spun, tot ce scriu, va avea o altă, mult 
mai mare greutate“, însemna „ieşirea mea 
adevărată în viaţa publică“. Vor urma pre
zentări ale aceluiaşi eseu în alte întruniri şi 
chiar lectura publică a unor pagini din C a
ietul albastru. De altfel, după ieşirea din în
chisoare, paginile despre „Arghezi la mare“ 
vor fi incluse într-un capitol distinct în volu
mul Labirint, 1970.

Natură duală, după cum s-a definit într-o 
frumoasă pagină confesivă, atras deopotrivă 
de „Artă“ şi spre „Sacru“, dl Nicolae Balotă 
elogiază înzestrarea creatoare şi trăirea întru 
credinţă, „rodirea“ prin faptă şi ruga plină 
de fervoare, dihotomie ce coboară prin vre
me spre anotimpul paradisiac al lui „de când 
mă ştiu...“. Convingerea în existenţa lui Dum
nezeu şi speranţa în El au fost percepute, 
cum era de aşteptat, ca o modalitate de apă

rare împotriva teroarei comuniste: „Credinţa 
este legată de o speranţă fragilă şi ea, dar 
având ca şi credinţa o virtute esenţială, aceea 
de a renaşte după fiecare pieire“.

Cuvintele au exercitat mereu asupra tâ
nărului Balotă o vrajă nestinsă: „... am vrut 
totdeauna să-mi fac o limbă românească -  
vorbită sau scrisă -  cât mai desăvârşită...“, 
ideal de perfecţiune expresivă, caracteristic 
creativităţii şi formă specifică a existenţei 
mentale, sistem de valori către care a tins 
mereu, pasionat şi consecvent, ca spre o in
stanţă supremă a personalităţii. Prin limbaj 
îşi relevă sensibilitatea perceptivă, dezvăluie 
referenţialitatea realităţii înconjurătoare şi 
prospectează viitorul apropiat sau îndepăr
tat.

Folosirea cuvintelor, afirmă, nu trebuie 
„lăsată pe seama «naturii», a celor dobândite 
şi deprinse inconştient. Verbul nu e nici
odată natural, el e un artificiu. Se cuvine deci 
să-l folosim conştient, cu o continuă aplicaţie 
stilistică“. Materia lexicală şi structura sinte
tică ale Caietului albastru au făcut obiectul 
observaţiilor dnei Marta Petreu, iar Cornel 
Regman a putut desprinde din cuprinsul lui 
numeroase aforisme ce au format structura 
expozitivă a unui articol.

La rându-mi, am fost surprins de nume
roasele neologisme ce se ivesc, fermecător, 
în cele mai neaşteptate întorsături de frază, 
multe neînregistrate de dicţionarele autoh
tone, utilizate firesc pentru a caracteriza un 
gest, o atitudine, un eveniment, spre a reliefa 
nuanţa unei idei, umbra unui gând, exul- 
tanţa difuză a unui sentiment.

Doar în ianuarie 1954, în romanul Bietul 
Ioanide, pe al cărui autor dl Balotă îl iro
nizează maliţios, dar cu îndreptăţire, am mai 
întâlnit atât de multe neologisme, integrate 
cu aceeaşi fluenţă în expunere. încât nu este 
exagerat a spune că, la acest sfârşit de mi
leniu, dl Balotă aduce o contribuţie de in
vidiat la expresivitatea limbii române. De 
aici izvorăşte şi nostalgia prin care evocă 
învăţarea limbilor străine: franceza, engleza, 
germana, greaca, latina.

Caietul albastru conturează şi o imagine 
adecvată a regimului comunist din România 
şi a ideologiei lui, devenită prin „demonii“ 
secolului nostru, Lenin şi Hitler, „o justi
ficare a crimei“. Supravegherea poliţienească 
permanentă -  Lucian Blaga nu se înşela când, 
seara târziu, condus spre casă de tânărul 
Balotă, afirma că este urmărit - ,  anxietatea 
provocată de reacţiile normale ale unui inte
lectual, într-o lume ce evolua spre anorma
litate, „pentru că vorbeam, scriam, şi gân
deam ceea ce era interzis să vorbeşti, să scrii 
şi chiar să gândeşti“, penuria alimentară, 
uniformitatea ucigătoare a muncii ş.a. alcă
tuiau elementele constitutive ale cotidia
nului. Dar peste toate, în „acest spaţiu al 
negării oricărei libertăţi“, se aşternea limi
tarea orizontului literar şi ideatic, închidere 
mai apăsătoare decât orice altă privaţiune.

între anii 1954-1955, dl Nicolae Balotă 
a ieşit din timpul istoric, după cum se expri

ma Mircea Eliade. Pentru sine, literatura 
română încetase: „Eram indignat de nedem- 
nitatea unor scriitori pe care îi preţuisem mai 
demult, spre care privisem cu încredere, ca 
spre nişte maeştri, în copilăria şi adolescenţa 
mea. Mă indigna punerea limbii literare în 
slujba acelora tocmai care călcau în picioare 
toate valorile pentru care credeam şi mai cred 
că merită să trăieşti, şi printre acestea chiar 
valorile literare...“ După ce a citit Kiev, Mos
cova, Leningrad de G. Călinescu şi l-a văzut 
pe G.D. Ladima, pus de Camil Petrescu să 
evoce greva tipografilor, după lectura roma
nului M itrea Cocor de Sadoveanu, tânărul a 
fost cuprins de „o silă şi o furie“ atât de 
adânci, încât s-a hotărât să ucidă „în efigie 
literatura publicată în ţară“, să evite „orice 
întâlnire cu vreun text tipărit în condiţiile 
dominaţiei comuniste“.

In respingerea globală a literaturii ideo- 
logizate, îşi are izvorul intransigenţa prin 
care receptează cedările şi compromisurile 
contemporanilor, de la Arghezi, la criticul 
„C.“, în portretul căruia îl recunoaştem pe 
Ov. S. Crohmălniceanu. Chiar Lucian Blaga 
i se pare „un râvnitor într-ascuns“ la favoru
rile prin care regimul îl înconjura pe Arghezi. 
(Articolul în care poetul din Mărţişor a cri
ticat traducerea lui Faust a apărut în Veac nou, 
nu în Rom ânia libera).

Caietul albastru este construit asemenea 
unei naraţiuni pe trei registre temporale. 
Textul de bază îl constituie perioada 29 oc
tombrie 1 9 5 4 ,1  ianuarie 1956, segmentată 
cronologic, pe zile, cu relativă constanţă; 
multor însemnări li se adaugă, sub titlul 
general „Remember“, comentariile redactate 
după 1990, suscitate de recitirea paginilor 
de jurnal, amintiri a căror acţiune coboară 
în timp, sau se desfăşoară după ziua evocată. 
Trecerea dintr-un spaţiu temporal într-altul 
este realizată prin secvenţele memoriei invo
luntare.

Procedeul, romanesc în esenţă, introduce 
în acţiune o tipologie diversificată, de la 
personajele episodice memorabile, la com
plexele structuri caracteriale: membrii fostu
lui „Cerc literar“, scriitorii epocii surprinşi 
sub povara timpului neprielnic: Tudor Via- 
nu, Şerban Cioculescu, Edgar Papu, Vladi- 
mir Streinu, angajat „sezonier“ în parcul 
Herăstrău ş.a.

în  interiorul acestei umanităţi, prozato
rul însuşi oferă exemplul recluziunii în spirit 
şi implicarea în acţiune a unui intelectual de 
excepţie. Alături de fraţii Boilă şi alţi câţiva 
cunoscuţi, plănuieşte şi elaborează un me
moriu despre condiţia umană în România 
anilor ’55. Tradus în franceză şi engleză spre 
a fi trimis în Occident, textul îi va aduce lui 
şi celorlalţi arestarea şi condamnarea.

Caietul albastru  se integrează astfel în 
universul superior al literaturii, dezvăluind 
un prozator autentic, apt să exploreze cli
matul moral, atmosfera politică, orizontul 
spiritual şi tipologia umană dintr-un seg
ment temporal determinat al societăţii ro
mâneşti, aflate sub dominaţia ideologiei co
muniste.
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Dosarul unei morţi 
încă neelucidate

D ecesul prozatorului Marin Preda la 16 
mai 1980, la Mogoşoaia, a iscat nu
meroase zvonuri, ipoteze, calomnii şi culpa

bilităţi, dar şi o mulţime de întrebări refe
ritoare la cauzele, sfârşitului şi la posibila 
implicare a Securităţii în acest tragic eve
niment. După aproape două decenii, suspi
ciunile continuă şi moartea romancierului a 
rămas încă învăluită într-un voal enigmatic.

Cu doar câteva luni în urmă, dna M a
riana Sipoş, realizatoarea unei emisiuni T V  
despre Marin Preda, a publicat la Amarcord, 
Timişoara, Dosarul „M arin Preda“. Redac
tarea volumului nu a fost uşoară. Datorită 
dezinteresului manifestat de „aleşii popo
rului“ faţă de legile referitoare la accesul în 
arhivele Securităţii şi ale fostului partid co
munist, adevărul despre moartea lui Marin 
Preda nu poate fi cunoscut integral nici as
tăzi. Dna Sipoş relatează greutăţile întâm
pinate în acţiunea de reconstituire a ultimei 
zile din viaţa lui Marin Preda şi comentează 
documentele puse la îndemână de Procu
ratura Municipiului Bucureşti, la intervenţia 
procurorului general şi cele, incomplete, 
oferite de S .R .I.

Dna Sipoş ajunge la concluzia că Marin 
Preda nu a murit -  aşa cum s-a ştiut şi se mai 
crede încă -  „asfixiat cu propria-i vomă“. 
Certificatul medico-legal şi comentariile pro
fesorului doctor în medicină Vladimir Beliş 
relevă existenţa unor flagrante contradicţii şi 
inadvertenţe evidente, insuficient explicate 
cu aproape douăzeci de ani în urmă, diso
nanţe peste care medicii legişti de atunci au 
trecut cu o condamnabilă neglijenţă pro
fesională. In  camera sa de la Mogoşoaia, 
Marin Preda a fost găsit cu echimoze şi le
ziuni acoperite cu sânge închegat pe faţă; 
asfixierea de care s-a vorbit pare a nu fi ac
cidentală, dar ea nu s-a produs prin vomă; 
la autopsie, căile respiratorii, ce ar fi trebuit 
să fie afectate, nu conţineau nici un corp 
străin.

Declaraţiile martorilor sunt contradic
torii şi anchetatorii nu s-au străduit să elu
cideze dezacordurile existente între relatări. 
Documentele oficiale scot la iveală fapte 
tulburătoare: nemulţumirea ruşilor, deter
minată de apariţia, în D elirul, a generalului 
Antonescu, supărarea ambasadorului so
vietic la Bucureşti, aceeaşi insatisfacţie expri
mată de comuniştii est-germani. Pe de altă 
parte, apare ca imorală insistenţa procuro
rilor şi a ofiţerilor de securitate de a inven
taria şi a prelua arhiva scriitorului, în loc să 
elucideze cauzele morţii sale.

în  ultimii ani, dnii Gh. Grigurcu şi Al. 
Ştefanescu au susţinut cu obstinaţie „cola
boraţionismul“ lui Marin Preda. Notele in
formative şi rapoartele existente în dosarul 
întocmit de Securitate scriitorului dezvăluie, 
dimpotrivă, opoziţia constantă a lui Marin 
Preda faţă de regimul comunist. Informa
torii, agenţii, sursele, ofiţerii operativi con
semnează cu regularitate atitudinile anti
comuniste ale romancierului, de la gesturi, 
limbaj, critică aluzivă sau directă, până la 
atitudini comportamentale diverse, cum este 
refuzul de a merge, alături de Ceauşescu, 
într-o vizită de „lucru“.

Marin Preda şi Mihail Gafiţa, directorul 
adjunct al Editurii Cartea Românească, erau, 
amândoi, „lucraţi prin dosare de urmărire

personală“. în noaptea de 21 noiembrie 1971, 
după orele 23 ,00 , ofiţerii de securitate au 
pătruns, asemenea unor infractori, în biroul 
îui Marin Preda de la editură, după ce, în 
prealabil, cu ajutorul sursei, menţionate cu 
numele de cod „Vlad“, existente în interiorul 
instituţiei, au făcut mulaje şi au confecţionat 
chei pentru toate uşile, sertarele şi fişetele 
existente în clădirea de pe fosta stradă a Nu
ferilor. Scopul descinderii a fost obţinerea 
probelor compromiţătoare, fotografierea şi 
îndosarierea lor, pentru a constitui posibile 
dovezi incriminatorii.

Mărturiile inedite, obţinute de dna Ma
riana Sipoş, colajul de comentarii selectate 
din presă şi volumele publicate după 1990 
conturează un expresiv portret moral şi o 
pilduitoare conduită etică. Din toate depo
ziţiile se desprinde ideea existenţei unui scri
itor care şi-a consacrat viaţa edificării unei 
opere ce îşi dovedeşte rezistenţa valorică la 
acest sfârşit de secol.

Un set de fotografii, date abia acum pu
blicităţii, completează documentele publi
cate. Iar o adresă a procuraturii dezvăluie 
situaţia civilă a scriitorului, necunoscută pâ
nă astăzi: Marin preda era fiul „natural“ al 
Joiţei Preda!

Ultima zi din viaţa lui Marin Preda şi cea 
dintâi după deces, amândouă reconstituite 
documentar, sunt proiectate în contextul so- 
cio-politic al anului 1980. Dna Sipoş nu a 
avut acces la toate documentele existente în 
arhiva S .R .I. Din acest motiv, Dosarul „M a
rin Preda“ nu elucidează definitiv circum
stanţele morţii scriitorului. Dar redeschide 
„cazul“ Marin Preda şi realizează o imagine 
expresivă a supravegherii exercitate de re
gimul comunist asupra scriitorilor români.

O  artă a pierderii
Irina Petraş

U rm a de foc  a Derűsei Comănescu anto
loghează poeme din volumele ante

rioare -  Izgonirea din Paradis, Cuţitul de 
argint, Barca pe valuri -  în ordinea inversă a 
apariţiei lor. Dacă aş lua întâmplarea ca pe 
un semn, l-aş putea traduce fie prin reticenta 
întoarcere în trecut, fiecare vîrstă poetică 
fiind o treaptă coborîtoare înspre vîrsta au- 
rorală, mereu de neatins, fie prin refuzul 
discret de a face însumări suitoare, deschise 
înspre prezent şi viitor. Mişcarea volumului 
e de melc suficient sieşi şi refuzînd/ refuzat 
de căile obişnuite. „Vine o fiinţă spre tine/ 
şi o alcătuieşti din cuvinte“ nu sínt doar 
primele versuri ale volumului, ci şi enunţul 
unui program impus. Poezia Denisei Co
mănescu traduce monoton, în absenţa totală 
a rozului şi blîndului, o carenţă existenţială, 
o vitalitate morbidă, autodevoratoare, para
doxal expansivă prin reticenţele prea apăsate, 
prin paşii înapoi. în  timp ce „cuvintele se 
împuţinează“, iar uneori, „o plăsmuire de
vastatoare/ ţâşneşte printre silabe“, poemele 
descriu o tăcere obstinată care vorbeşte, o 
tristeţe cumva voioasă. Impresia pe care mi-au 
lăsat-o întotdeauna poeziile sale este că ros
tirea a fost preluată abuziv de o păpuşă me
canică, dincolo de implacabilitatea fragilă a 
mecanismului colcăind, fierbînd sentimente. 
Mărturisesc şi impulsul, resimţit repetat, de 
a o lua de umeri şi de a-i striga -  de pe celălalt

deal, cumva -  „Hei!“. Căci „gîndul o-ncon- 
joară cu himere“, iar viaţa exersează ges
ticulaţii de... gogoaşă de mătase. Efemeră, 
sporadică, somnolentă, preţioasă, viaţa se 
rezumă la impulsuri fără putere, la crochiuri 
în gri argintiu. A  sta e verbul emblematic. 
Nisipul, materialul cel mai expresiv -  greu, 
alunecos, trecător. Eterrealitatea e „ciudata 
formă a lipsei de viaţă“ : „Sînt o tablă-n- 
roşită/ timpul frige peşti proaspeţi/ pe ea/ îi 
devoră/ stinge jarul/ mă-ngroapă-n nisip/ 
pînă la o nouă orgie“. Orgia însăşi are ca 
personaj „amanta eterică“ din care bucuria 
a fugit „ca de la o petrecere spartă“. Poezia 
e stranie datorie, pulsînd sub povara obo
selii: („acestea sînt faptele, aici ar trebui să 
înceapă/ poemul, dar creierul îmi e obosit 
şi prefer să întreb:/ de ce atâta trudă pentru 
un somn liniştit?“). Totul, inclusiv poezia, 
e o stare suportată: „o linişte ca o condică 
uriaşă/ pogoară-n odaie“. Vulnerarea este 
resimţită de o visceralitate suavă, eterică, 
eviscerată, în fond. Existenţa este redusă la 
dimensiunile şi statutul unui acvariu. Poe
mele au o fluiditate vîscoasă de apă care 
doarme, ca la Léon Frédéric, într-un coşmar 
perpetuu, „un pîrîu ca smoala ducîndu-mă-n 
vale“. Cu mintea stearpă şi sufletul pustiit, 
poeta gîndeşte şi simte o „artă a pierderii“: 
„o exersez de peste 9 ani/ ca fişa de obser
vaţie a unui dezastru lent/ ca un aisberg de 
formă geometrică perfectă/ înfipt în ima
ginaţie/ ca aşteptarea aceasta“. Poezia înre
gistrează conştiincios „aproape impercep
tibila desprindere a trupului de obiectele atît 
de concrete în jur“, lîncezeala, spaima, amor
ţirea, umilul scîncet „după paradisul care 
niciodată/ niciodată/ nu va fi existat“.

Basmul pentru Denisa al lui Mircea Ivă- 
nescu, aşezat în loc de epilog, descrie tânjirea 
după un gest simplu, de o sofisticată apatie, 
atât de specifică poemelor din Urma de foc.

Infernul de uz personal

D eşi uşor forţată, voi repeta o apropiere 
care mi s-a părut extrem de expresivă, 
chiar oferind o definire mai adecvată a poe

ziei contemporane. Poezia Martei Petreu 
mi-a sugerat-o. Se pare că privirea pe care o 
aruncăm stelelor e una vinovată de exilarea 
în uitare a unor spaţii imense din firmament. 
Altfel spus, oamenii au fost întotdeauna fas
cinaţi de lumina şi strălucirea stelelor şi le-au 
văzut desenate pe un fundal negru, orb, gol. 
Au văzut, aşadar, foarte puţin dm ceea ce este. 
Cercetări astronomice recente au făcut o 
descoperire uluitoare. între stele stă, există, 
fiinţează, aş zice împinsă de surpriză, mate
ria neagra, adică ceva dens şi invizibil, în 
stare să devieze lumina stelelor. Scrutată cu 
cele mai puternice telescoape, materia neagră 
îşi dezvăluie taina -  e doldora de stranii, 
discrete, galaxii albastre. („... subţire/ ea 
înainta ca o lamă de oţel/ ca o ghilotină al
bastră/ prin carnea roşie prin oasele albe prin 
măduva caldă zemoasă a vieţii...“). Pentru 
ca materia neagră să se coloreze, să prindă 
formă, să vorbească, e nevoie de o privire 
aţintită îndelung, hipnotic între stele, acolo 
unde părea să domnească nimicul. Poezia 
Martei Petreu, una dintre cele mai puternice 
şi mai expresive ale vremii, are acest curaj şi 
această ştiinţă de a privi în faţă, cîteodată 
nesăbuit, dar întotdeauna profund şi zgu
duitor de tabieturi, materia neagră a exis
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tenţei. „Luminez cu înţelegerea mea peisajul 
negru“ e versul pe care-mi sprijin compa
raţia. I  se alătură insistenţa unei diapruri a 
beznei -  „înger negru“, „cîmp negru“, „ca
tran“, „reci de funingine beznele“, „beznă 
solidă“, „negru neant“, „beznă închegată“, 
„nimicul gol şi negru“ sau „mut mîna mea 
dintr-o beznă în alta“ - ,  sfîşiată de pete de 
alb şi împroşcări de sînge (o adevărată alchi
mie androgină: „pentru ce Domine ne-ai 
făcut bărbat şi femeie/ de ce ai tăiat planeta 
aceea de carne fierbinte“).

Motoul oferă o cheie pe dos. Visul îm
prumutat de la Dostoievski se cere răstăl
măcit -  e sigur că poeta nu-şi doreşte să fie 
o „precupeaţă durdulie“, fiind şi recunos- 
cîndu-se „înaltă senzuală alcătuită din mu
chii reci nervoase“. Nici să-i împărtăşească 
precupeţei credinţele „de-a pururea, definitiv 
şi irevocabil“, renunţînd la trufia unui eu 
vulnerat. Să aprinzi o luminare „cu toată 
inima“ ar însemna să nu-ţi mai fii centru şi 
margine deopotrivă. Se poate reţine însă altă 
sugestie. Deşi, cum uşor se poate vedea, 
tonul androgin este cel mai puternic şi în 
Apocalipsa după M art a, feminitatea îşi face 
drum spre suprafaţă prin jupuiri repetate, 
sfidătoare. Are superbia celui care-şi recu
noaşte limitele, dar şi forţa dinăuntrul lor.

Psalmii Martei Petreu sînt de o violenţă 
aproape insuportabilă. Se aude, ca un uruit 
subteran, ceva din nimicul înalt al nomo- 
thetului Blaga şi din exasperarea argheziană 
(„Te-am căutat peste tot. Am rîvnit măcar 
urma ta/ vreun semn mărunt încifrat în băr
bat în trimisul tău pe pămînt// Apoi n-a mai 
urmat nim ic...“). Psalmii se aşază astfel, 
firesc, într-o tradiţie şi-şi asumă o ascen
denţă. Poeta împrumută programatic, cu o 
ironie scrîşnită, un vocabular scriptural -  
despre iertare, milă, ispită, mîntuire - ,  pe 
care-1 surpă sistematic. Domine, cel invocat 
cu aproape ireverenţioasă constanţă, este o 
absenţă pregnantă, cu sensul ivit din chiar 
absenţa sa. E  un Domine al nepăsării (ne- 
gîndirii), nelucid şi care şi-a pierdut Sophia. 
„Mecanism în luptă cu sine“, poeta insultă 
Divinitatea, o sfidează repetat, ca-ntr-un 
canon marcat periodic de acel Oho! al ţipă
tului lui Munch: „Eu doar îmi port scîncetul 
Domine/ (oho! scîncetul meu sub tălpile tale 
crăpate)/ Cu scîncetul meu/ eu doar izbesc 
în inima ta apărată şi grasă“; „Cu mîna spri
jin cerul ca pe o galerie de mină/ Mă iluzio
nez că norul acesta negru şi pîntecos aproape 
tîrîtor/ ai putea fi tu“ ... „Unde eşti D om i
ne?... Am martori pentru nepăsarea ta faţă 
de cele lumeşti“; „voiam scriind poemul să 
fac o gaură-n cer. Da. Doamne. Cerul. Al 
tău“.

Marta Petreu renunţă treptat, cu fiecare 
nou volum de versuri, la abundenţa, uneori 
excesivă, a verbelor, menită să sugereze un 
dinamism autoritar şi tăios, pentru a se aşeza 
în teritoriul lucid şi vorbitor al substantive
lor. Cele mai multe dintre ele sînt încă ambi- 
gene, deci androgine -  un masculin singular 
şi stingher visează feminitatea accesibilă, o 
vreme, doar în pluralitate, mulţime, gloată. 
Creier, trup, m ăcel, vis, întuneric, semn, sens, 
nod, hohot, obicei, zid, cîmp, uter,pergam ent, 
fum , clopot, păm înt, verset, cer, extaz, rău, 
neant -  ambigenele rămîn repere însemnate, 
cu ele se poate construi, se poate ţine în frîu 
un feminin al vulnerării: nim icirea, fr ica , 
greaţa, boala, m oartea, bezna, tru fia,groaza, 
putreziciunea, cenuţa, singurătatea, noaptea, 
disperarea însăşi, „ca o fată subţire“. Tot cu 
ele se poate descrie cu precizie „infernul de

uz personal“ consunînd „singurătăţii tru
faşe“, se poate domestici coşmarul pînă la a 
imita confortul lichidului amniotic. Verbul 
se atenuează, substantivele apar din umbra 
lor, îşi declamă tot mai net statutul suveran. 
Numind „înstăpîhirea“ asupra lumii, sub
stantivele feminine iau „în stăpînire“ spaţiul 
poemului şi scot din anonimat faţa dublă, 
ezitantă, a ambigenului. A pa, piatra, sfera, 
m area, dar şi privirea, durerea, am intirea, 
momirea, mărturisirea, existarea -  bogatele 
infinitive lungi -  iau în seama lor vorba şi 
fapta deopotrivă. Nu întîmplător apar ver
suri precum „mă doare durerea“ sau „nimeni 
nu mă priveşte-n privire“. Ele marchează 
substantivizarea perspectivei, asumarea des
chisă a feminităţii, altădată pierdute (într-un 
gest de frondă) sau costumate (într-un efort 
de parvenire în lumea condusă falocrat). 
Psalmii violenţi ai Martei Petreu înseamnă 
desprinderea de masculinul ca unică măsură 
a lucrurilor. Teritoriul masculinului fusese 
invadat cu propriile arme. Se dovedeşte acum 
firav, mărunt, agresiv, primar: fluturi, gîn- 
daci, pumn, viermişori (grotescul diminuti
vului!), bocanci. Deconspirarea brutală a vis- 
ceralităţii ca damnare („Ştiu -  trupul meu 
mă va vinde“), a feminităţii ca înstrăinare 
aduce cu sine mînia şi declaraţia de inde
pendenţă.

Specia neterminată e resimţită ca o po
vară, dar neterminarea stă în permanenta 
înfruntare a celor două genuri. Prînzul tote
mic poate fi citit şi ca soluţie utopică: înghi
ţirea, încleştarea, încolăcirea, înfulecarea unuia 
de către celălalt promit imitate. Sentimen
tul morţii ca sfidare a biologicului, a contra
riilor, traduce nostalgia unei lumi androgine, 
în care existenţa simultană a îngerului şi a 
sudorii morţii e antrenantă, ispititoare. îm 
perecherile androgine (oximoronice) sînt 
frecvente. Tandreţea e de măcelar, limpezi
m ea, tăioasă. Eul insomniac, hărţuit -  „pe 
muchie stau“ -  încearcă sincronizarea unor 
„zone“ deja sincronice: mintea şi trupul, men
talul şi visceralul. Masculinul ca intermediar 
prin care se vede lumea e o iluzie („Ei pălă
vrăgesc înfulecă mîrîie dorm“). A numit-o, 
conform tradiţiei, dar n-o ştie deveni. „A- 
mestecă substantivele tale cu verbele mele/ 
Poate iese o frază. U n semn“ -  era o invitaţie 
la recunoaşterea esenţei androgine. La recu
perarea ei -  „trupul e încă departe“ - ,  la 
ontologizarea visceralităţii prin examinare 
verbală. între timp, femininul, prin infiniti
vele lungi, şi-a demonstrat forţa de cuprin
dere a nimicului existenţial („Trăiesc nimicul 
-  sînt desculţă şi singură“), existarea descriin- 
du-se ca mănunchi de consecinţe a căror 
cauză e indescifrabilă, rătăcită: „Da. Există/ 
înalta rostogolire din ceruri înalta cădere din 
Grădină// (Grădina -  însă -  nu ştiu dacă 
există)“ . Verbul m ima stăpînirea lumii şi 
identificarea unui rost. Se autoamăgea. Infi
nitivele lungi se aşează cu crispată seninătate 
în m ateria neagră nemaisperînd decît inutile 
întrezăriri de galaxii albastre. Fiindcă „E 
exclusă mîntuirea. Punct“.

înţeleptul ascuns
Ştefan Borbély

G eneraţia ’90 nu se reduce deloc la gru
pul hiperfalic, seminal al lui Dan Silviu 

Boerescu. Dincolo de el, există un redutabil 
batalion de erudiţi şi oameni cu şcoală, de
daţi cu precădere scolasticii internaţionale şi 
studiului tăcut de bibliotecă; oameni cu stu
dii temeinice, făcute în universităţi occiden
tale, a căror prezenţă în viaţa publică e prea 
puţin resimţită, fiind, în schimb, cu atît mai 
pregnantă pe culoarele mai puţin media- 
tizate în care se face schimbul de valori inte
lectuale între România şi Occident. Silviu 
Lupaşcu este printre ei. Similitudinea de 
nume face să fie confundat de regulă cu edi
torul Poliromului de la Iaşi, fatalitate preju- 
diciantă, de care se apără zîmbind. Discreţia 
proverbială îl face să fie pe nedrept nere
marcat; de pildă, Romanian Writers ofth e  
’80s and the ’90s a lui Ion Bogdan Lefter nu-1 
menţionează, deşi a publicat deja trei cărţi, 
a primit cîteva distincţii de prestigiu şi e 
prezent în cîteva volume colective.

Pregătirea lui de bază este dreptul, pentru 
care nu a simţit chemare. Părăsind baroul, 
Silviu Lupaşcu s-a dedicat întru totul culturii 
şi exerciţiului spiritual, lucrînd un timp la 
D acia literară şi la Timpul, coordonînd o 
colecţie de carte la Institutul European (toate 
din Iaşi, oraşul studenţiei sale şi al afinităţilor 
colegiale), pentru a se retrage pe moment la 
Galaţi, ca freelance writer (cu o contribuţie, 
totuşi, majoră la existenţa Editurii Fides din 
capitala moldavă). Doctor în istorie (cu Al. 
Zub), punctul lui forte e specializarea ex
ternă, făcută regulat în domenii destul de 
puţin accesibile intelectualului român mediu 
(hermeneutica Vechiului Testament şi a Ko- 
ranului, spiritualitate iudaică şi hermetism 
arab, studii comparate de religie). Specia
lizările le-a făcut la Oxford, Yale şi la Institut 
du MondeArabe din Paris, cu tutori reputaţi 
şi celebri. Schema e suficientă pentru a su
gera un stil de viaţă şi o retractilitate: unic, 
profund şi întotdeauna vorbitor cu miez, 
Silviu Lupaşcu e un înţelept ascuns, prea 
puţin interesat de luminile rampei şi de vani
tatea prezenţei pregnante în scenă. Cunos- 
cîndu-1, trăieşti şocul întrupării unor ecuaţii 
pe care le considerai ca fiind doar livreşti: 
liber ca aripa nopţii, nelegat de vreo insti
tuţie, neaservit cu adevărat mundanului, Lu
paşcu trăieşte retras, aparent neluat în seamă, 
în intimitatea unui bagaj de cunoştinţe la 
care puţini au acces. Forţa sa e sapienţialul, 
darul de a face din studiu o formă imediată 
de existenţă, trasată -  pentru a o defini -  
undeva la graniţa subţire dintre hermetismul 
zohar, înţelepţiunea contemplativă a deşer- 
turilor şi pasiunea benedictină pentru studiul 
la lumina luminării.

Silviu Lupaşcu a debutat cu volumul de 
povestiri Stylit (1993), construit pe metafore 
moderne ale înţelepciunii imemoriale. Sty- 
lit-ul e stîlpul înalt, pe care şedeau înţelepţii 
în vechea Sirie, pentru a contempla furni
carul fără număr al deşertăciunilor de jos. 
Urmînd acest model, prozele din volum -  
foarte bine scrise -  au o deschidere cosmo
polită, şi nenumărate nişe hermetice, oferite 
cititorului ca porţi de pătrundere; umani
tatea Iui e stranie, duală, bazată pe existenţa 
cîte unui înţelept itinerant, mişcîndu-se în 
lume pentru a le arăta celorlalţi calea regală 
pe care au uitat-o. După Stylit (volum nu
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foarte răsfăţat de critică, fiindcă la noi pres
tigiul derivă cu precădere din coeficientul 
vanitos al prezenţelor publice), a urmat un 
studiu foarte doct, Sacrificiu fi  Teocrafie (1997), 
lucrat exegetic la Yale, în Statele Unite. Vo
lumul tratează diferitele aspecte ale sacri
ficiului din Vechiul Testament, atît în inci
denţele lor materiale (sarea, aluatul nedospit, 
arderea de tot etc.), cît şi în extensiile lor 
spirituale sau istorice care culminează -  din 
perspectiva constituirii diasporei de mai tîr- 
ziu -  cu conceperea distrugerii Templului 
din Ierusalim ca sacrificiu adus Celui de Sus. 
Astfel, diseminarea evreilor în cele patru 
laturi ale lumii, care a urmat distrugerii Tem
plului, apare ca interiorizare a unui act sa- 
crificial care instituie. Consecinţa e, sub as
pect doctrinar, că acest sacrificiu interiorizat 
trăieşte atîta vreme cît el există în diasporă, 
în diversitate, motiv pentru care sionismul nu 
a fost îmbrăţişat de către toţi evreii: cauza 
era nu reticenţa de a reveni în spaţiul de 
origine, ci desconsiderarea simbolică a ac
tului de sacrificiu. Cartea continuă prin in
vestigarea sacrificiului christic şi al celui sim
bolic din literatura patristică. Ca în atâtea alte 
detalii ale sale, Noul Testament e, şi aici, 
corectiv, oferind, cum am spune azi, varianta 
soft a sacrificiului hard veterotestamentar: 
prin martiriu sacrificial -  reluat eucharistic - ,  
Isus uneşte într-un singur corp diversitatea 
pe care Vechiul Testament o afirmă. Dife
renţa e esenţială, ceea ce face ca iudaismul 
să fie etnic, iar creştinismul transetnic ca bază 
de pornire instituţionalizată.

In 1998, Silviu Lupaşcu a publicat o altă 
carte redutabilă, Sfinţi ascunşi. Călăuzitori de 
măgari, tot la Editura Fides din Iaşi. Varianta 
primă, engleză a lucrării (nepublicată) a fost 
definitivată la Oxford, sub coordonarea unui 
prestigios profesor de religie, Philip Ale- 
xander; prin urmare, atît ea, cît şi versiunea 
tradusă, poartă pecetea unei şcoli exegetice 
foarte serioase, extrem de aplicate. Sfinţii 
ascunşi adună cîteva dintre textele de exegeză 
sapienţială ale lui Silviu Lupaşcu, publicate 
cu precădere în reviste din Iaşi (autorul fiind, 
spre mîndria noastră, şi un frecvent cola
borator al Echinoxului), dar şi teza, foarte 
vastă, dedicată iniţiatorului spiritual întrupat 
de figura bătrînului înţelept călăuzitor de 
măgari. Emblema apare frecvent în Orientul 
Apropiat, Isus călărind măgarul fiind o ver
siune mai nouă a ei; pe lîngă incursiuni în 
spaţiul iudaic, cartea prezintă o serie de ex
tensii ale temei în Orientul îndepărtat şi în 
tradiţia mai nouă, mistică, figura fiind sub
sumată efigiei înţeleptului travestit, a înţe
leptului ascuns, care traversează -  ca opţiune 
existenţială personală a autorului -  întreaga 
carte. Demonstraţia exegetică redă traseul 
sapienţial clasic, de la clarobscur la lumina 
divină, dar fascinant mi se pare -  dincolo de 
această ecuaţie obligatorie, impusă de temă 
-  modul în care Silviu Lupaşcu urmăreşte 
izomorfismul întunericului prezent în textele 
de înţelepciune. întunericul, de unde se por
neşte pentru a urca spre Lumină, poate apă
rea sub formă de munte, de grotă, de traseu 
labirintic sau silvestru (forme îndeobşte cu
noscute), dar poate să se manifeste la fel de 
bine sub formă de cuvînt umbrit (cimilituri, 
pilde, expresii sibilinice), de Matrice întu
necată, de Literă Ascunsă sau înţelept As
cuns, pentru simplul fapt că, fiu al humei 
fiind, înţeleptul doar aspiră la Cunoaştere, 
aceasta din urmă fiind singura lipsită de întu
neric. Consecinţa e că un autentic cunoscător 
(cum se întâmplă în misticismul iudaic me

dieval) sporeşte pragurile de întuneric din 
calea cunoaşterii, în loc să le înlăture: oferă 
ecuaţii impenetrabile, formule ezoterice, 
simboluri numerice sau corporale absconse. 
Gîndul îţi glisează, citind aceste pasaje, ine
vitabil la Blaga, cel care sporeşte a lumii taină 
în loc s-o descîlcească, dar poate că pasul e 
prea mare, şi diferenţa doctrinară sensibilă. 
Revenind la înţelepţi, măgarul e fiinţa întu
nericului care poartă spre lumină, iar înţe
leptul „ascuns“ -  un senin şi avizat călăuzitor 
de măgari. Teiritoriul pe care circulă Silviu 
Lupaşcu e imens, iar detaliile fascinante, 
practic necunoscute cititorului autohton. 
Cartea trebuie citită neapărat, fiindcă recon
sideră insolitul unei perspective răsturnate. 
Stereotipurile noastre păstrează în memorie 
imaginea asinului ca simbol al umilinţei, dar 
Silviu Lupaşcu demonstrează că e cu mult 
mai mult decît atît. Există o extază a întu
nericului în creştinism (San Juan de la Cruz, 
Sfânta Tereza de Avila etc.), ale cărei rădăcini 
sânt precreştine, urcând din tradiţia orientală 
şi din cea iudaică: este exact cu ce se ocupă 
Sfinţii ascunşi.

Desigur, într-o carte atît de profundă şi 
de bogată, cititorul se izbeşte şi de detalii 
relevante, capabile de a fi purtate exegetic în 
alte direcţii. Nu menţionez decît unul. La 
paginile 103-105, Silviu Lupaşcu relatează 
apologul sufi despre Omul care se temea să 
nu cumva să fie  luat drept M ăgar, din M ath- 
nawi, culegere a ezoterismului islamic. Apo
logul povesteşte despre anxietatea identitară 
a unui om care se temea să nu fie luat drept 
ostatic, într-o vreme în care slugile Stăpînirii 
rechiziţionau cu forţa toţi măgarii din regat. 
Refugiat într-o casă, anxiosul e liniştit de 
către stăpînul gospodăriei, care-i spune că 
n-are motive să se teamă, fiindcă Stăpînirea 
rechiziţionează doar măgari, nu şi oameni. 
Răspunsul temătorului e antologic: „Oa
menii stăpînirii au un fel foarte pripit şi 
foarte furios de a lua măgarii de pe străzi şi 
din curţile oamenilor. Mare minune n-ar fi 
să mă ia şi pe mine drept măgar. Adevărat 
îţi grăiesc că orice discernămînt a încetat să 
mai existe. De cînd conducătorii noştri au 
ajuns să fie nişte persoane lipsite de discer
nămînt, este foarte posibil ca ei să ia cu forţa 
pe stăpînii măgarilor în locul măgarilor în- 
şişi“.

întreg Kafka se află in acest pasaj.

Despre vis
Victor Cubleşan

Jurnalul a înregistrat în ultimele decenii o 
priză extraordinară la public. Explozia 
aceasta cantitativă a determinat totodată şi 

o foarte fină subîmpărţire a acestui gen, de 
altfel greu de definit într-o formulă, în va
riate tipuri secundare de scrieri, extremele

avîndu-şi punctul de raportare la relaţia faţă 
de realitate: de la jurnalul notaţiei cotidiene 
(tinzînd spre copierea fidelă a realităţii fil
trată prin prisma unui eu distinct) la jurnalul 
de idei (pur speculativ şi teoretic) şi pînă la 
jurnalul ficţional (falsul jurnal). Oniria, re
centul „jurnal de vise“ semnat de către Corin 
Braga (Editura Paralela 45, Piteşti, 1999), 
vine să impună o a patra relaţie posibilă, cea 
a ambiguităţii totale între real şi ficţional, 
între naiv şi intenţionalitate. Dacă în cazul 
clasic, cel al jurnalului „diurn“, abaterea de 
la notarea exactă a realităţii poate fi verificată 
într-o măsură mai mică sau mai mare prin 
documentul istoric sau mărturia unui terţ, 
notarea visului nu are decît un singur martor 
în sprijinul acurateţei reproducerii: cel care 
scrie. Textul eludează astfel orice control 
exterior capabil de a aduce rectificări, preci
zări sau alte detalii, aşa cum se petrec lucru
rile în cazul majorităţii comentariilor făcute 
la aceste gen literar. El devine singurul său 
reper, suficient sieşi precum cea mai pură 
operă de ficţiune. în  acelaşi sens e de remar
cat şi faptul că „realitatea“ a cărei notaţie este 
operată are la rîndul ei un statut incert. E 
greu să vorbeşti despre „realitatea“ visului 
şi cu atît mai mult să o supui unui tratament 
echivalent cu cel întrebuinţat în cazul nota
ţiei jurnaliere clasice. De la bun început, din 
chiar definiţia volumului, demersul este unul 
riscat şi inedit.

Corin Braga e cunoscut atât în calitate de 
romancier, cît şi în cea de critic şi teoretician 
literar. Dacă preocupările sale în acest ultim 
domeniu erau legate de onirism, de tehnica, 
legitimitatea şi resorturile acestuia -  pole
mica dusă în urmă cu mai mulţi ani în pagi
nile „României literare“ fiind edificatoare şi 
deloc lipsită de interes - ,  romanele sale nu vin 
mai puţin pe linia acestui curent. Iată că între 
demersul teoretic şi cel practic, al romanului, 
se intercalează această nouă apariţie, capabilă 
la fel de bine să îşi revendice filiaţia atât dintr-o 
direcţie cît şi din cealaltă. Oniria este un 
discurs teoretic, pentru că porneşte de la ba
zele fundamentale ale acestuia: visul şi nota
ţia sa, articularea care îl face perceptibil şi 
confundabil lumii reale. Pentru că este o 
demonstraţie a unei idei şi a unei posibilităţi, 
cea de a scrie după legile visului. Şi este în 
acelaşi timp proză, creaţie ficţională, pentru 
că nu vorbeşte despre eul diurn, conştient, 
nu are relevanţă istorică şi nu are tangenţă 
cu realitatea, în sensul în care este ea perce
pută la nivel colectiv.

A publica un jurnal de vise este de la 
început un risc. Jurnalele nu se publică trun
chiat sau măsluite. Este regula nescrisă. Or, 
spaţiul nocturn al visului ascunde pentru 
fiecare persoană faţete refulate sau ruşinoase, 
este spaţiul cel mai secret şi sigur. A-l expune 
echivalează cu un gest de exhibiţionism.

Unul calculat în cazul prezent, deoarece, 
ceea ce primează la lectură în primul şi în 
primul rînd este fabulosul „story“-ului. Fie

(Continuare în p. 30)
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Poeme de
Octavian Soviany

îţi mai aduci aminte Benedict 
De şarpele de bronz din dosul casei 
De-al hanurilor tainic oberlicht 
De Ofterdingen Heinrich şeful clasei

De băumra neagră din ibric 
De şuncile ce înverzeau afară 
De ochii şi falangele lui Tieck 
Expuse pe aceeaşi policioară

De cartea cu coperte de agat 
/O carte pentru clasele primare/ 
Unde dormea Novalis scufundat 
Intr-un lichid albastru la culoare

De calfe şi de meşterul sticlar 
Vârât în uniforma lui candidă 
De pajul ce în loc de mădular 
Avea un fel de ţeava translucidă

Care vărsa la ora cinci polen 
Şi smeie peste cerul Palestinei 
De uniforma şefului de tren 
De tibia de sticlă a Bettinei

De luna ascuţită ca un corn 
De lecţiile de zbor în stilul craul 
De diavolul ce urina pe horn 
De craniul străveziu al lui Jean Paul

Dar mai cu seamă dragă Benedict 
De pastorul care cânta la orgă 
De câinii tăi care strigau M ehr Lichî 
De uşa sidefie de la morgă

Când plutăreau pe Dunăre pirogi 
Mânate de pe maluri de negrese 
Cu capete botoase de buldogi 
Iar barza încă nici nu ne-adusese

Taman atunci departe-n labirint 
Chirurgii-n uniforme policrome 
Ciopleau cu bistarie de argint 
Femeile renane sau saxone

Ca nişte meşteri hâtri de statui 
în timp ce undeva pe coridoare 
Un falus vânăt aninat în cui 
Umplea servitorimea de teroare

Iar moaşele-n costumul lor de zbor 
Trăgând uşor lalelele de ceapă 
Scoteau cutare prinţ-moştenitor 
Ca-n farmece din doniţa de apă

Şi să îşi pască turma de licorni 
/Cum şuşotea în mare taină gloata/
Pe malul plin de sălcii şi de corni 
Al unei ape zise Tulburata

Umplând apoi cu râsul lor sonor 
Castelul cu donjoane şi cu logii 
Căci pruncu-abia-nţărcat păştea mohor 
Şi-avea şi el un corn ca inorogii

în  timp ce /prinse-n cercuri de oţel/
-  Bârfeau din nou aceleaşi poame-acre - 
Pendulele bătrâne din castel 
Bătcau în loc de ore simulacre

Aşa încât în cronică s-au scris 
La naşterea acelui fat de frunte 
Trei pagini de dictando gri-închis 
Umplute doar cu linii şi cu puncte

Pe care Benedictus le citea 
/Deşi nici n-ajunsese la primară/
Cu glasul său molcuţ de catifea 
Şi Ie-nvăţa apoi pe dinafară

* * *

Suiau din vid tăioase săbii perse 
Şi-un glas de Parcă-n ganguri răsuna 
Mutabor! Voi prefaceţi-vă-n verze 
Mutabor! Tu prefa-te-n micşunea

Ciupind vioi colegele de coapse 
Cu falnica-ţi mănuşă de calif 
Pe când pocnesc pistoalele cu capse 
Şi sar peste ştachete hipogrifi

Făcând să tot scrâşnească din ţâţâne 
Seraiul înfoiat ca o lalea 
Cu plăpumi roz sub care dorm cadâne 
Mutabor! A rămas crăiasa grea

Şi a născut un şarpe mic de apă 
Cu gene aurii de horangic 
Mutabor! Tu prefa-te într-o ceapă 
Tu nu te mai preface în nimic

Privind printr-o lucarnă uraniscul 
Pe care zodii tocmai dau în pârg 
Şi când în fine îţi vor pune pliscul 
Şi aripile mari de cocostârc

Ristrând într-o fiolă chintesenţa 
Şi-n deget degetarul argintat 
Să-ţi fie dulce zborul spre Maienţa 
Şi violet bretonul de băiat

Şi-l sorcoveau cu-o varga sau un bici 
Cu faţa lor strâmbată de un rictus
Căci poruncise Părea de servici Din Dialogul cu umbra sau Cartea lui Benedict
Să se numească fătul Benedictus
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D □ S A R Caietul alb
„Muza" despre 
poetul dispărut

(Fragment din C a ie tu l a lb )

Nicolae Balotă

Marţi 24 mai 1966

Jeni Mureşan, doamna lui D .D . Roşea, 
fosta soţie a părintelui Florea Mureşan, 
Inej a lui Blaga m-a invitat din nou la ea. 

Vrea să publice poeziile ei în Fam ilia, după 
ce a izbutit să o introducă acolo prin mine 
pe prietena ei, doamnaMurnu. Spre plăcuta 
mea surprindere, aceasta s-a dovedit a fi nu 
numai un spirit de o rară fineţe, ci o foarte 
vrednică traducătoare. I-am publicat tălmă
cirile din Elegiile duineze. D e astă dată însă 
priveam cu oarecare aprehensiune spre între
vederea ce urma să aibă loc, căci doamna 
Jeni, întâlnită în faţa Teatrului Naţional, 
mi-a improvizat cu temperamentul ei fugos 
o scenă în care a trecut, în câteva minute, 
prin diverse registre retorice, de la exube
ranţa femeii ce se vrea cuceritoare la tonul 
vindicativ al imprecaţiilor poetei rănite de 
obtuzitatea redactorilor şi editorilor lipsiţi 
de înţelegere, prin lamentoul iubitei marelui 
poet dispărut. Intr-un torent rapid de vorbe 
promitea să-mi amănunţească istoria ei, re
zistenţa din timpul ocupaţiei maghiare, lagă
rul, luptele homerice din arena literară, adău
gând (căci ştia, fireşte, că subiectul acesta mă 
interesa mai mult decât toate celelalte): „şi-a- 
poi, vreau să-ţi vorbesc despre Blaga“.

Nu merg niciodată cu plăcere în strada 
Bolintineanu. De la întoarcerea din puşcărie 
am fost o singură dată -  întovărăşind-o pe 
Mama -  pe la casa noastră. Şi de astă dată, 
ajungând la vila lui D.D. Roşea, la câţiva paşi 
de a noastră, din care am fost izgoniţi de pe 
o zi pe alta cu cincisprezece ani în urmă, abia 
mi-am permis să arunc o privire^ printre 
copaci, spre casa copilăriei mele. îm i pare 
pustie, deşi ştiu prea bine că e ticsită de 
locatari. Mi-1 aminteam pe Tata repezindu-i 
pe cei ce veneau acasă să-l cheme la biroul 
de vot, sau să-şi depună buletinul de vot în 
lădiţa lor îmbrăcată într-o pânză roşie pe care 
o cărau cu ei. Nu mult după aceea eram 
expulzaţi din casa noastră.

Intrând în curtea cu iarbă plăpândă sub 
cei doi mesteceni, mă vedeam cu douăzeci 
de ani în urmă, în asemenea zile proaspete 
de primăvară sau de început de vară, miro
sind a floare de salcâm (sau de „acaţ“, cum 
îi spuneam noi), trecând din grădina noastră 
în aceea a profesorului, pentru a da cu el un 
examen din filosofia presocraticilor. D .D . nu 
te incita la reflecţie precum Blaga, dar tocmai 
pentru că nu stârnea în mine un ecou sim
patetic, simţeam nevoia de a triumfa asupra 
lui. Mai simt satisfacţia pe câre am avut-o

văzându-1 interzis, tăcut, apoi mormăind o 
vagă aprobare, după ce ascultase interpre
tarea mea destul de proprie a argumentelor 
lui Zenon. Achile şi broasca ţestoasă, per
sonaje ale unei fabule filosofice paradoxale, 
fac parte de atunci din mitologia mea per
sonală. Mai era un motiv pentru care dia
logul meu din acei ani cu el se transforma -  
inevitabil, deşi fără să vreau -  într-o con
fruntare. Era singurul din profesorii de filo- 
sofie care se „dăduse“ de partea puternicilor 
zilei. Conferinţe despre Lenin, preşedinţie 
la A RLUS, ca şi alte asemenea ploconeli, mă 
indignau teribil, ele mi-1 îndepărtaseră pe cel 
ce avea să fie singurul profesor de filosofie 
al Facultăţii care, peste câţiva ani, avea să 
rămână la catedră după distrugătoarea „epu
rare“ de la începutul lui ’49. Când am ieşit 
din prima detenţie, n-am mai recunoscut 
Universitatea mea. Să fii profesor alături de 
Pavel Apostol nu era o onoare. Era mai ono
rabil să fii dat afară împreună cu Blaga.

Când am urcat treptele de la intrare, am 
revăzut-o, parcă, pe prima soţie a filosofului. 
Cât de frumoasă era în ultimele ei luni! O 
cunoşteam de ani de zile, o salutam respec

tuos, cum se cuvenea; n-am schimbat nici
odată mai mult de trei cuvinte! O priveam 
în trecere fată să o văd, ca pe femeile de vârsta 
mamei mele, până când într-o zi... De la un 
timp venea încet spre casă întovărăşită de 
cunoştinţa noastră, doctorul V , care păşea 
cu graţiile şi galanteria unui bizon bătrân 
alături de ea. Dar, ce strălucire apăruse în 
ochii ei! Femeia anodină, obosită, indife
rentă se metamorfoza într-o făptură de o 
graţie uluitoare. O vedeam zi după zi tot mai 
frumoasă, mai luminoasă. Fină când, curând 
după ecloziunea aceasta, după această a doua 
primăvară a ei (dacă peste tot va fi fost o a 
întâia), în plină primăvară a frumuseţii des
coperite şi a cancerului acoperit, moartea.

D .D . mă întâmpină ca un buldog bătrân, 
cu dinţii tociţi, mârâind pe cât de amabil 
putea şi mă conduce prin anticamera gla
cială, în camera mare, întunecoasă, cu rafturi 
joase care-ţi ajung până la şold, cu căminul 
rece în după-amiaza aceasta de funingine. 
După câteva clipe îşi face apariţia doamna 
Jeni, păşind cu un pas viril, purtând o fustă 
gri şi o jachetă dintr-un plastic oarecare lâ- 
nos, tot gri, amintindu-mi părul iepurilor 
angora şi experienţele cu bagheta de sticlă 
trecută peste o blană de iepure. Se aşază în 
fotoliul din stânga mea şi se uită ţintă la 
mine, cu ochii negri, fără strălucire, ca ochii 
de cărbune ai unui om de zăpadă. Părul e de 
asemenea negru, mai negru decât un păr 
negru. O feminitate deloc provocatoare, deşi 
are ceva agresiv în nasul foarte vizibil, în 
culoarea excesivă a ochilor şi părului, în bus
tul proeminent şi genunchii de bronz strun- 
jit. Nu arată mai în vârstă de patruzeci şi 
cinci de ani, nu-i remarc riduri într-un obraz 
palid, care nu-ţi lasă însă amintirea unei pa
gini netede. După un timp îşi pune nişte 
ochelari negri, pe care îi scoate după un alt 
timp. Timpurile acestea n-au nici-o legătură 
cu schimbările în luminozitatea camerei.
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E indignată din pricina reluctanţei redac
ţiilor de a-i publica versurile, din pricina 
editurilor care tergiversează scoaterea volu
mului ei de basme („Căci chiar dacă n-am 
alte calităţi, fantezie am!“ -  „Da, fantezie 
are“ -  întăreşte D .D .). Supărată pe poetul 
Rău, pe Al. Căprariu, pe Eugen Barbu, pe 
cine nu e supărată. Dar are o mare supărare 
recentă. Acum câteva zile, doamna Blaga i-a 
cerut un portret al poetului, pe care acesta 
i-1 dăruise cu ani în urmă. „Ştii, Blaga nu era 
prea darnic. Ba era chiar zgârcit, meschin. 
Tomşi, mi-a făcut câteva cadouri. Uite, sfeş
nicul acela de acolo“ (un sfeşnic destul de 
vechi, cred de argint) „şi portretul său pictat 
de Demian“. Doamna Blaga reclama deci 
darul făcut de soţul ei iubitei sale Inej. „Ce 
spui, domnule Balotă? M-am gândit la înce
put, nu i-1 dau. Apoi m-am răzgândit. Dacă 
ea e meschină, eu nu voi fi. Şi i-am telefonat 
că-i dau portretul pe care l-am primit în dar; 
dar tabloul nu mai e la mine. A doua zi, după 
ce m-am mai gândit, i-am telefonat din nou. 
Să vină să-şi ia tabloul, dar îi cer şi eu scri
sorile pe care le-am trimis lui Lucian. «Cum, 
tu i-ai trimis scrisori lui Lucian? -  Bineîn
ţeles, mă mir că nu ştii de asta. -  Voi căuta 
prin lăzi, şi voi da poate de ele»“. „Şi în- 
chipuie-ţi (iar Jeni) peste o zi telefonează din 
nou: «Să ştii că scrisorile tale sunt la B u
cureşti. Le-a luat Dorii şi sunt la Ivaşcu». 
Deci ştiuse de ele şi cu o zi înainte. De altfel, 
Blaga a mai încercat odată să-mi facă un 
cadou şi a fost împiedicat de Cornelia. Eram 
la el. Vad o ceaşcă frumoasă, veche. Şi-i spun 
că-mi place mult ceaşca aceea. Dar îi spun 
aşa, fără nici un gând. El mi-o întinde şi-mi 
spune: «Dacă îţi place atât de mult, ia-o“. 
Cornelia, care nu era în odaie, dar probabil 
ascultase la uşă, intră şi-i spune lui Lucian, 
foarte afectată: «De ce dai lucrurile din casă 
care sunt ale celei ce ţi-a fost altădată dra
gă?». Bineînţeles, am refuzat să primesc ceaş
ca, am protestat... Dar nu-ţi poţi închipui, 
dragă domnule Balotă, câte i-am dat eu. A 
fost o vreme, în anii grei, de lipsuri, de după 
război, când nu se prea găseau de nici unele; 
noi aveam gospodărie, le trimiteam zilnic 
lapte pentru ei şi pentru fetiţă, şi câte altele. 
Şi-apoi, cine îi făcea lui Lucian traducerile 
din engleză, căci nu ştia englezeşte. Uite, 
Annabel Lee, am tradus-o împreună!“.

Din când în când, în istorisirile ei, doam
na Jeni e întreruptă de soţul ei. Filosoful face 
câte o remarcă acidă. Deşi a auzit, fără în
doială, toate acestea de multe ori, fiind cam 
tare de ureche, o somează să vorbească mai 
tare.

Şi vorbeşte. L-a întâlnit pe Blaga pentru 
întâia oară înainte de 1940 pe un şantier 
legionar. Se construia o „casă verde“, prin 
muncă voluntară. Jeni, probabil şi ea o fi
delă, gătea împreună cu alte doamne, în 
curte, la o masă lungă lângă care fierbeau 
bucatele în ceaune puse pe pirostrii. Căldură 
zăpuşitoare, fum, roiuri de muşte pe lângă 
benevolele cu şorţuri ce se foiau pline de zel, 
mai puţin de pricepere, pentru a-i hrăni pe 
zidarii voluntari (printre care bineînţeles nu 
erau masoni). Deodată, intră pe poartă un 
domn îmbrăcat foarte corect -  costum trei 
piese, cravată, pălărie -  dar foarte nepotrivit 
cu zăpuşeala şi atmosfera muncitorească de 
pe şantier. E  întovărăşit de un grup de tineri 
legionari, foarte respectuoşi cu el. Domnul 
necunoscut se apropie de masă şi o întreabă 
pe Jeni ce pregăteşte acolo. „Fac tocană de 
muşte!“ -  îi răspunde aceasta. Străinul râde 
şi se îndepărtează întovărăşit de suita sa afe
rată. Jeni află că domnul e Blaga.

In 1940, la cedarea Ardealului de Nord, 
măritată cu părintele Florea Mureşan, ea 
rămâne la Cluj. Activitate literară şi sub- 
versiv-patriotică în cercurile românilor rămaşi 
sub ocupaţie maghiară; publicaţii într-o foa
ie românească. Aici scrie despre Blaga, tot 
aici îi apar poeziile. Din când în când trece 
în „ţară“, la Sibiu şi Ocna Sibiului unde are 
rude. Aici, în 1943, îl reîntâlneşte pe Blaga. 
Acesta tocmai ieşea din „tunelul“ dragostei 
sale pentru soţia lui Gherghinescu Vania, 
„domniţa din ţara bârsană“, dragoste în care 
fusese rivalul norocos -  pare-se -  nu atât al 
soţului, cât al profesorului de anatomie şi 
scriitorului Papilian. Acesta din urmă -  inter
vine D .D . -  nu l-a iertat pe Blaga niciodată. 
„Inchipuie-ţi, domnule Balotă“ -  continuă 
el - ,  „venea la mine să-i dau consultaţii filoso
fice; era neştiutor, dorea însă lămuriri în cele 
ale filosofiei pentru a-1 combate şi zdrobi pe 
autorul Spaţiului mioritic. Doctorul voia să 
înveţe repede filosofie, să-i ofer nu doctorii, 
ci veninuri“. Dar, cum râvna multor neofiţi 
în ale filosofiei durează tot atât de puţin cât 
şi elanul unor amanţi în urmărirea dragostei 
lor fugare, anatomistul se pare că a renunţat 
în scurtă vreme la vendetta lui filosofică.

La prima întâlnire, Blaga i-a spus Euge
niei Mureşan: „Dacă te plictiseşti, să-mi spui“. 
Peste vreo zece minute, Jeni, astfel îmbăr
bătată, i-a declarat poetului că se plictiseşte. 
La care Blaga a condus-o sfios până acasă. 
Prietenia (iubirea, legătura) lor va dura până 
în 1950.

Bizară lipsă de încredere în sine a băr
batului. Atât de orgoliosul Blaga se simţea 
dezarmat în faţa femeii plină de o încredere 
de plumb în virtuţile feminităţii sale. Se va 
fi întors el brusc la timidităţile copilăriei sale? 
O  priveam povestind cu elan, deloc nostal
gică, mai curând polemică şi încercam să mi-1 
închipui pe filosoful tăcut, dibuind în zone 
abisale ale spiritului său, sedus de chipul 
acesta care trăda un caracter voluntar, atras 
în capcanele unui temperament bătăios, brusc 
copilărit în faţa ascendenţei virile a acestei 
femei, pentru mine atât de lipsită de tot ce 
mă atrage la o femeie. Doamna Jeni mani
festa prea evident pentru mine natura ei, 
aceea a costiţei de bărbat din care se trăgea, 
pentru a mi-o putea imagina măcar în ipos
taza unei fermecător-seducătoare Eve.

Pe el, însă, pe poetul-filosof, l-a cucerit 
foarte uşor pentru că, probabil, era unul 
dintre acele bastioane care tânjesc după asal
tul barbarilor. Lipsit de curajul ieşirii din 
sine, al expediţiilor în lumea străină a Femeii, 
al năvălirii în curţile închise, în gineceul fete
lor sabine, al desfătărilor şi revelaţiilor ofe
rite de acestea, aştepta câte o asemenea între
prinzătoare, în faţa căreia se simţea, ales, 
asediat, cuprins.

în  anii legăturii lor, au fost desigur mo
mente exaltante, dar şi numeroase alte mo
mente dificile. Bănuiesc că ele au fost ade
seori stârnite chiar de cea care întreţinea prin 
agresiune, prin jăratecul adăugat focului, 
pasiunea bărbatului. Chiar dacă n-o mărtu
riseşte, doamna Jeni lasă să se înţeleagă că a 
fost iniţiatoarea unor dispute, unor rupturi 
trecătoare. în  unele din aceste faze turmen
tate ale amorului lor, când bietul Lulu era 
ţinut în carantină, doamna Cornelia^ soţia 
lui Blaga, venea să medieze pacea. „împă- 
caţi-vă“ -  o ruga ea pe Jeni, fire abruptă, 
căutând s-o înduplece. „De când nu vă mai 
vedeţi, Lucian nu mai are pace, nu mai lu
crează“. Şi, prin intermediul soţiei înţele
gătoare, soţul se întâlnea din nou cu iubita

lui. Cu „Muza“ lui, cum o numea adeseori. 
Ea însăşi, „Muza“, juca pe deplin conştient 
şi cu o mândrie ce nu era doar cea a femeii 
iubite, ci a Inspiratoarei alese, acest rol. „El 
avea nevoie mereu de muze“, recunoaşte ea 
acum, cu înţelepciunea resemnată a vârstei 
şi a trecerii istoriei tumultuoase a iubirii sale 
-  prin moartea marelui om -  în istoria litera
ră. „Dar Cornelia (deşi îmi cere acum portre
tul lui, dăruit mie) a recunoscut la înmor
mântarea lui Lucian că, dintre toate «muzele» 
bărbatului ei“, o stimează numai pe ea, „pen
tru că «n-ai încercat să mi-1 ei»“.

O ruptură s-a petrecut chiar pe la începu
turile legăturii, în 1945, după întoarcerea 
refugiaţilor în Ardealul de nord. Blaga, încă 
la Sibiu, se înscria în Partidul Naţional Po
pular, formaţie-anticameră a partidului co
munist, organizaţie camuflată, prin care se 
pescuiau viitori membri ai partidului printre 
intelectuali. Jeni şi soţul ei, părintele Mure
şan, aflau cu stupoare şi indignare că Blaga 
îşi dăduse adeziunea la ceea ce ei ştiau prea 
bine că nu este decât o mascaradă moscovită. 
Eu însumi, încă la Sibiu, fusesem scandalizat 
citind într-o foaie locală vestea; îi batjo
corisem împreună cu alţi câţiva prieteni pe 
profesorii care defilau între Bulevard şi R ö
mischer Kaiser, cam jenaţi, în rândurile aces
tui partid, la o demonstraţie organizată evi
dent de comunişti. Blaga nu era printre ei; 
în schimb era Liviu Russu mai roşu la faţă 
decât de obicei. Huiduisem copios esteticia
nul, care mi-era de altfel drag. Eram foarte 
mâhnit să-i văd pe dascălii noştri degradân- 
du-se astfel. Pentru cei cinstiţi, cum era Rus
su, cedarea aceasta momentană nu avea să 
le slujească la salvarea postului lor, a situaţiei 
lor. Nefiind cu adevărat alături de noua pu
tere, neperseverând în cedarea lor momen
tană, ei aveau să fie azvârliţi cât colo, daţi 
afară din Universitate, umiliţi, terorizaţi. 
Dacă Liviu Russu se întorcea în vara lui ’45 
la vila lui din Cluj, Blaga -  care nu avea o 
casă a lui -  urma să vină de la Sibiu pentru 
a căuta o locuinţă. Când sosi la casa paro
hială a părintelui Mureşan, de lângă bise
ricuţa din deal, Jeni îi făcu o primire foarte 
rece. Apoi îl copleşi cu reproşuri pentru „tră
darea“ de care se făcea vinovat înscriindu-se 
la comuniştii din P.N.P. Cum nu-şi dădea 
seama că se face de râs, că va fi hulit de toată 
suflarea intelectuală românească! Se compro
mite pentru totdeauna; în loc să fie un far, 
atunci când nu peste mult bolşevicii vor fi 
izgoniţi, el va fi condamnat împreună cu 
aceia. în indignarea ei, îi declară chiar că nu-1 
poate găzdui. Bietul poet, foarte abătut, fu 
silit să plece. Soţii Mureşan îl văzură cobo
rând umilit şi obidit strada Bisericii Orto
doxe, cărându-şi geanta lui de voiaj adusă cu 
ani în urmă din străinătate, tare caraghioasă, 
mică, burduşită. Părintele Florea, care ţinea 
mult la Blaga, era şi el foarte amărât. „N-ar 
fi trebuit să vorbeşti astfel cu el“ -  o mustra 
pe soţia lui. Ea rezista, încăpăţânată, dar nu 
fără strângere de inimă. Peste două-trei zile, 
aflau că Blaga e internat la spital.

înspăimântaţi, Jeni şi Florea Mureşan se 
precipitară la el. Era într-o rezervă la clinica 
de balneologie. „Ce-i cu tine? -  îl întrebă 
Jeni, îngrozită de aerul său grav. Tăcere. 
Apoi, la insistenţele ei din ce în ce mai alar
mate, poetul răspundea sibilin: „Totul e ne
fiinţă“. „Cum nefiinţă“ -  protesta impulsiva 
amică. „Dar eu ce sunt, nu simt aici in fiinţă* 
Eu nu sunt fiinţă?“. (O văd parcă proiec- 
tându-şi bustul agresiv spre obrazul palid al 
poetului întins pe pat). Dar Blaga nu putea 
fi scos din mâhnirea adâncă în care căzuse.
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Retragere diplomatică, pentru a nu se 
compromite mai mult, ruptură „pentru mo
tive de sănătate“ cu P.N.P., depresiune psi
hică, „nevroza“ filosofului dură mai multe 
luni. După o retragere la Sibiu, revenire la 
Cluj şi reluarea legăturii cu Inej.

Ascultându-i povestirea, încerc să aud 
dincolo de cuvinte, să întrevăd prin perdeaua 
lor sonoră ceva din bătăile inimii îndrăgos
titei de altădată. Căci, fără să o stânjenească 
prezenţa lui D .D ., vorbeşte despre „iubirea“ 
lor, despre „pasiunea“ iubitului ei Lucian. 
Dar nu aud sonurile acelea de clopot scu
fundat ale unei inimi altădată rănite. Vocea 
nu-i este nicidecum alterată de ecouri nostal
gice, nu răsună ca dintr-o veche cutie de 
rezonanţă în care ar mai fi rămas frânturi 
melodice ale unei cântări a cântărilor înamo
ratei către Iubitul ei. în  locul unui melos al 
sentimentelor, sunând fie şi dogit, îmi este 
dat să aud, cu destulă neplăcere, acutele unui 
vechi resentiment bine conservat, poate chiar 
sporit cu timpul. Mierea afectelor se va fi 
oţetit? Sau, poate, dincolo de scurtele veri 
toride ale dragostelor noastre se întind toam
ne şi ierni interminabile ale ruminării unor 
răzbunări imaginare, la rece.

Oricum ar fi, doamna Eugenia vorbeşte 
neîncetat şi cu asprime despre „egolatria“ lui 
Blaga. „S-a făcut pe sine Dumnezeu“ -  repe
tă ea acuzator. „Că se socotea pe sine geniu 
nu-i nimic. într-o zi, urcam pe strada Bise
ricii Ortodoxe împreună. îm i spune: «Tu ştii 
că eu sunt un geniu. Şi tu eşti un geniu. Dar 
nu, tu nu eşti geniu, tu eşti genială. Dacă n-ai 
fi genială, crezi că aş mai sta de vorbă cu 
tine?“

Altă dată, iritat de vorbele „creştineşti“ 
ale iubitei sale, exclamă: „Ce-mi tot veniţi 
cu Isus? Peste două mii de ani voi avea şi eu

tot atâţia credincioşi câţi are el astăzi!“. B i
neînţeles, faţă de asemenea declaraţii, părin
tele Florea, cu toată înţelegerea, cu tot duhul 
blândeţii, cu toată afecţiunea sa pentru ma
rele om care-i cerceta căminul, era adânc 
tulburat. De aici încercările lor, şi mai ales 
ale femeii, de a-1 converti. Zadarnic. Blaga 
rezista cu încăpăţânare argumentelor rostite 
cu blândeţe pastorală de preotul Mureşan şi 
objurgaţiilor pasionale ale nevestei acestuia. 
A venit apoi ruptura, rană evocată foarte 
evaziv de doamna Eugenia. Nici este pro- 
priu-zis evocată, ci doar ocolită şi privită prin 
prisma unor mărunte dar cu atât mai du
reroase amintiri ale unor ofense. (Este ciu
dată selectivitatea memoriei afective: să uiţi 
sfâşierea despărţirii, rana cuvintelor finale, 
dar să păstrezi ca pe o imagine pururi iritantă 
întoarcerea capului celui iubit atunci când te 
întâlneşte pe stradă, absenţa gestului de a-şi 
ridica pălăria în faţa ta atunci când îţi iese în 
cale. Sau poate în tăcerea sepulcrală lăsată, 
după ruptură, în spaţiul plin până atunci de 
cuvintele iubitului, nu se mai fac auzite nici 
propriile gânduri, şoapte şi ţipete, ale pasiu
nii? Tot ceea ce rămâne în legătură cu el pe 
terenul rămas viran al sentimentelor, ca pe 
un maidan, să fie doar buruieniştea vulgară 
a resentimentelor, a memoriei jignite?)

Inej l-a reîntâlnit pe Lucian atunci când 
acesta se afla pe patul său de moarte. Astfel, 
la zece ani după despărţire, ea şi-a putut relua 
încercările de convertire a marelui ei prieten.

îndată ce au aflat de internarea poetului 
şi de gravitatea bolii sale, Eugenia, devenită 
între timp doamna Roşea (mă întreb dacă 
nu, întrucâtva măcar, dintr-o vendetă simi
lară cu aceea care îl făcuse pe anatomistul 
Papilian să caute luminile filosofiei pe lângă 
acelaşi D .D .), s-a dus, împreună cu soţul ei

la clinică să-l vadă. Blaga era într-o rezervă, 
cu Cornelia alături de el. S-a bucurat văzân- 
du-i. D .D . s-a retras într-un colţ şi stătea de 
vorbă cu doamna Blaga, iar Inej lângă patul 
poetului a început suprema convertire. „Tu 
ştii“, i-a spus ea marelui bolnav, „că noi am 
păcătuit greu în faţa Domnului; ştii ce tre
buie să faci: să te spovedeşti şi să te împăr
tăşeşti“. Filosoful protestă blând: „De ce mă 
sperii, Inej, de ce vrei să mă sperii“. Dar 
misionara persevera: „N-ai de ce să fii îngri
jorat, dragul meu. Mă voi îngriji eu de toate. 
Voi aduce un preot bun, nimeni nu va afla“. 
Dar Blaga, tot mai supărat, respingea oferta. 
„Să nu faci nimic. Lasă, mă voi îngriji eu, 
dacă va fi nevoie“. Mai apoi, Jeni renunţând 
pentru moment la tentativa ei de convertire, 
poetul îi lua mâna şi îi spunea, înseninat, 
zâmbind cu tâlc: „Când mă voi scula de aici, 
îl vom face gelos pe D .D . -  Avea de gând, 
domnule Balotă, să reluăm trecutul. -  A spu
s-o în glumă“ -  intervine D.D . care, foarte 
atent la spusele nevestei sale, o îndeamnă 
mereu să vorbescă mai tare. „A spus-o în 
glumă, ca să aud şi eu! -  Nu“, ripostează 
doamna Eugenia, „era foarte serios, n-a spu- 
s-o deloc ca să auzi şi tu, mă ţinea de mână 
şi dorea într-adevăr să reluăm... -  Glumea, 
domnule Balotă, glumea, crede-mă...“.

Inej a mai revenit nu o dată să-l revadă pe 
iubitul ei de altădată, întins pe patul său de 
suferinţă, la spital. Singură. De fiecare dată 
revenea asupra spovedaniei şi împărtăşirii. 
Dar Blaga se împotrivea cu încăpăţânare. Nu 
voia să i se vorbească de un sfârşit posibil; 
nu voia să ştie de moarte. Tainele creştine îl 
înspăimântau ca o ameninţare a sfârşitului. 
Ultima întrevedere între ei, cu puţin înainte 
de moartea poetului -  din pricina acestor 
tentative ale de odinioară, preschim
bată în misionară - ,  a fost dramatică. „M-a 
dat afară, domnule Balotă, m-a dat afară 
când am încercat din nou să-i vorbesc de 
Sfintele Taine. -  Ieşi afară!, mi-a zis, şi să nu 
mai vii niciodată la mine“. Peste două zile, 
poetul murea. „Şi totuşi, adaugă Inej, Blaga 
nu era un necredincios.“

Marele orgolios avea însă clipe uneori de 
self-batjocorire. Odată, pe când familia M u
reşan mai locuia în casa parohială din strada 
Bisericii Ortodoxe, pe deal, iar Blaga venea 
în vizita sa zilnică, Eugenia şi părintele Flo
rea fiind obligaţi să plece de acasă, fără să-l 
poată anunţa, poetul sosind nu găsi pe ni
meni în casă. Ieşi în grădină, se plimbă un 
timp printre straturi, privi îndelung firele 
verzi de ceapă, smocul morcovilor, roşiile pe 
vrej, farfuriile rotunde, galbene şi negre, pe 
tulpinile înalte de floarea-soarelui, amin- 
tindu-i cele îndrăgite de el din reproducerea 
pe care o avea acasă după Van Gogh. Apoi, 
intră în casă şi scrise o epistolă gazdelor 
absente, pe care, vădit ins 
vegetaţiei domestice, de 
cosmogonic-creatoare, şi cu oarecare arde
lenească aplecare spre Witz-u\ gros şi gras, 
semnă: „Demiurg, cu ceapă-n cur“.

pirat de abundenţa 
înalta sa conştiinţă

Rubrica D osar 
este îngrijită de
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Poeme de
Grigore Scarlat

Spre Cluj
De oriunde ai veni,
Clujul este aceeaşi cetate 
Unde crezi că ai învins -  
Ai dreptul să-ţi întinzi cortul 
în  centrul oraşului.

Aroganţa se pedepseşte 
Pe cînd nici nu bănuieşti,
Nici minciuna nu scapă nepedepsită, 
Deşi ea poate agoniza 
Asemeni unui bolnav 
Care nu vrea să moară.

Şi totuşi, unii au prins 
Rădăcini în Clujul sever, y  
Dar aşa se întâmplă în lume 
Să răzbeşti în pofida 
Tuturor evidenţelor,
Pe cînd cel hărăzit urbei 
Se mută din loc în loC:

Ne va purta amintirea

Iată, şi secolul e pe sfârşite -  
Eu cum să-i rezist 
Cînd m-a sfîşiat,
Cînd, fără milă,
M-a aruncat în văgăuni 
Spre a fi uitat,
Măcar pentru o vreme?

Şi totuşi, i-am întreţinut 
Şi eu combustia,
Erorilor fără număr 
Le-am adăugat şi eroarea mea, 
Precum unui bolnav, fără leac, 
îi transmiţi suferinţa ta.

Celălalt ne va purta amintirea 
Dacă nu-şi va renega trecutul, 
Dacă nu va dori să uite 
fărădelegile de două mii de ani.

De care nu scapi

Poate aceste versuri 
Şi multe altele, de atunci,
Nu le-aş fi scris 
Dacă semne nu mi-ai fi dat, 
Dacă o speranţă 
Nu mi-ai fi strecurat 
în  nacela sufletului meu, 
Purtîndu-mă prin lume.

Să fi fost clipa aceea 
Sau noaptea ce se apropia 
Flacăra, luminîndu-mi casa, 
Fereastra deschisă spre Tine, 
Ori numai amăgirea 
M-a făcut să cred 
Că nu-ţi sînt indiferent?

Fabulaţii peste fabulaţii 
M-au împresurat,
Şi m-au copleşit, prin ani,
Din mine am aruncat 
Sentimente, pasiuni, porniri,
Cum aruncă marinarii, în furtună, 
Să-şi salveze corabia.

Preţul izbînzii este
Atît de ridicat, de împovărător,
Încît nu merită plătit,
Dar amăgirea seamănă 
Cai o mare 
Dc care nu scapi 
Niciunde.

întregul, cînd va;

Nici înfrîngerea 
Şi nici izbînda
Nu mai am cu cine să le împart.

Sînt ca o mare 
Care nu mai este 
Fulgerată de bezmeticul flux 
Şi nici răvăşită*
De refluxul care seamănă 
Cu o  reptilă,
Abia revenind în apele adînci.

Şi totuşi, undeva,
Alai trebuie să se arate un răsărit, 
Lumina aceea, apollinică,
Mai trebuie să strălumineze 
Un rest de speranţă.
De avînt şi iubire
Ca şi cum întregul, cîndva,
Biruia prin apriga furtună.

De parcă ispăşim

Vînt ce-mi aduce 
Mireasma pădurii, din Oaş, 
Şi aerul -  înţepător -  
Al coniferelor.

Nu este totul pierdut 
Cînd sîntem racordaţi 
La puritatea, frăgezimea 
Unei respiraţii 
Ce numai în piscuri 
Se alege -  simplă, întreagă, 
Ca o zare 
Ce ne absoarbe.

Şi moleşeala, hilară, 
Amestecînd totul în doze 
Ale indiferenţei, suficienţei, 
De parcă ispăşim 
O condamnare 
A neputinţei de a repeta 
Doar pierzania fără nume.



Ţipătul Coimbrei
Dora Pavel

O maşină, după toate aparenţele străină, 
părăsi şoseaua care urma valea Moselei, 

urcă pe scurtătură, evitând centrul, trecu prin 
faţa campusului de la marginea oraşului, rulă 
pe drumul pustiu, în amurg la ora aceea, de 
dincolo de campus, printre terenurile rare
fiate de tenis. Intră în cartier prin strada 
Tarforster. Trase curînd peste bordură şi sta
ţiona în faţa numărului 10. Din ea coborîră 
un bărbat şi o femeie.

Bărbatul sună o dată, scurt, abia atingînd 
butonul. Aici nu e voie să te faci auzit mai 
mult decît trebuie. Cei doi păreau să o ştie. 
Femeia privea şi ea încordată clanţa şi-şi freca 
podul palmelor de parcă ar fi vrut să des
prindă de pe ele un strat cleios de aluat.

Cea care apăru era înaltă, zveltă, într-o 
rochie cambrată, neagră, numai zîmbet şi 
ochi, şi un păr şi el neobişnuit de negru prin 
partea locului. Noii sosiţi se vîrîră unul în 
almi, cu aerul cu care s-ar întreba dacă n-ar 
fi mai bine să se întoarcă din drum. Două 
braţe bronzate şi din cale-afară de păroase o 
cuprinseră tocmai atunci, din spate, peste 
piept, pe amfitrioana care, respingîndu-le, 
închise oricum ochii de plăcere.

-  Astîmpără-te, sfîrîi ea. Intraţi, nu staţi 
în uşă. Voi trebuie să fiţi Nora şi Toni. H ai
deţi, intraţi.

Nora se răsuci nesigură înspre Toni. Toni 
căută sprijin în ochii Norei. Intrară amîndoi 
deodată, strîmtoraţi, cu un aer îndatoritor. 

-D arN or... domnul Norbert Windisch? 
Trecură conduşi, totuşi cu pas sigur, prin 

faţa sufrageriei, prin vestibulul strimt. In  
stînga, lăsară camera lui Norbert, probabil 
ferecată şi acum. Mocheta verde, mobilierul 
dormitorului -  aceleaşi. Răcoarea, patul.

-  îmi pare rău, o să vă explic numaidecît. 
Răspunsul, invitaţia vi le-am trimis eu. O să 
vă explic.

De pe tăblia patului, observă Nora, lip
seau ouăle uriaşe din ciocolată cu care Nor
bert îi aşteptase în urmă cu opt ani. Era tot 
înaintea Sfintelor Paşti.

-  Numele meu este Margarida, el e Ra- 
mon (Margarida îi ciufuli pănil creţ), poate 
pînă mîine o să se întoarcă din vacanţă şi Fer- 
nando al nostru. Mi-e teamă că va trebui să-l 
cunoaşteţi. Oricum, puteţi conta pe noi, nu? 
Nu, Ramon? (Margarida îl ciufuli iar). Va 
putem găzdui şi noi.

Mai rapid decît Nora, cel care fusese pre
zentat drept Ramon se aplecă şi ridică fularul 
pe care femeia, printr-un gest inexplicabil de 
complicat, îl scăpase. Revenind, privirea lui 
glisă cu încîntare pe gleznele subţiri ale Mar- 
garidei.

-  Eu sínt Eleonóra, spuse pe nerăsuflate 
Nora, într-un exces de stânjeneală şi spaimă.

-  Doamne, spuse Toni. Margarida? Chiar 
Margarida? Pun pariu că...

Nora îl descurajă instantaneu cu o pri
vire. Ramon îi fixă complice şi se grăbi să 
mîngîie, abia atingînd cu dosul'degetelor, 
obrazul gingaş al Margaridei. Margarida 
schiţă spre Toni, într-o doară, surîsul ei fer
mecător.

Mai târziu, i-au pofiât în sufrageria aproa
pe goală, cu Ramon instalat în mijloc, cu un

picior sub el, în singurul fotoliu, îngust, 
rotitor, cu spetează înaltă. Fotoliul lui Nor- 
bert, gîndi Nora neîndurător. Margarida 
intră şi ieşi de două ori (avea un mod specific 
de-a umbla, cu fiecare fibră a trupului ei), 
cu nişte vase mici încărcate cu alune şi fructe, 
urmărită nesmintit de Ramon. Curînd, ră
mase pe covor şi ea, aşezată turceşte. O vre
me se priviră toţi în tăcere, fără să poată 
comunica. Pe pervazul adînc şi lung cît pere
tele, Nora recunoscu, în aceeaşi ordine şi 
formă, ceea ce Norbert numea rîzînd „obiec
tele mele prizonier dintr-un trecut al trans- 
migrărilor tocite“.

-  Muzică? V-ar relaxa puţin?
Ramon se răsuci cu scaunul după Mar

garida, care ezita acum în faţa colecţiei de 
discuri a lui Norbert. Nora redeveni atentă. 
Şovăi. Se decise şi aprobă:

-  Da, poate, mulţumesc.
încă nu izbutiseră să afle unde e Norbert 

şi cînd se întoarce, niti dacă Margarida e 
însăşi Margarida. Aceea, i Margarida. Nor
bert nu se referise la ea decît o singură dată 
explicit. Din tot ce-i povestise Norei, nu se 
puteau pune cap la cap, legat de ea, mai mult 
de patru-cinci fraze. Cît despre Norbert în
suşi, e drept că nici despre el nu mai ştiau 
mare lucru. Le scrisese de două-trei ori, cald, 
apropiat, extrem de cald. Dar numai la în
ceput, în primii ani.

-  Toată pledoaria pentru cruzime a spa
ţiului şi a timpului mi se pare că se regăseşte 
în această piesă...

Margarida, care se decisese, în fine, pen
tru o sonată Mozart, se întinsese pe o rină 
şi-şi lăsase liber părul ei bogat, de felină 
presupus galiţiană. Părul acoperi laba picio
rului lui Ramon, care se grăbi să-i ridice 
bărbia şi o privi cu lăcomie nedisimulată, 
lîncedă.

-  Aşadar, pentru prima oară spre Paris?
Se pomenise pufnind distrat Ramon, cu

ochii în ochii Margaridei.
-  D a..., mîine, spre seară, cred că vom 

vedea şi noi Parisul.
Răspunsese ca de sub dărîmături, încet 

şi speriat, Toni. Margarida şi Ramon se pri
viră încurcaţi.

-  Pe Norbert... l-aţi cunoscut bine? După 
felul în care i-aţi scris, am dedus că 'A era 
foarte apropiat.

In aşteptare, Margarida se reaşeză cu obra
zul drept pe covor. Ramon se descălţase acum 
şi-şi ţinea ambele tălpi goale peste părul ei 
vegetal, răsfirat. Nora nu-şi putu da seama 
dacă se supunea unui ritual sau o făcea din 
neatenţie.

-  Da, am locuit aici... zece zile, spuse 
Nora, rece.

Norbert avusese dreptate: dacă era ea, 
era splendidă Margarida. Unei singure femei 
n-ar trebui să i se cuvină atâta frumuseţe.

Toni se scuză, bolborosi ceva care in
cludea cuvîntul „oboseală“ şi se retrase.

-  Aşa face eî întotdeauna, îl justifică şi 
Nora. Şi voi?

-  K i, noi..., aici... , nu ştiu dacă ştii că 
din cei trei ani cît a rătăcit, la un moment 
dat, prin turismul spaniol, francez şi por

tughez, unul l-a petrecut în oraşul meu, în 
Santiago de Compostela. Ştii, Norbert'nu era 
pe atunci decît un simplu ghid...

-  Ştiu, i-o reteză scurt Nora.
Margarida, care-şi ridicase capul şi şi-l

sprijinea cu palma, îl coborî acum din nou. 
Nora zări tălpile lui Ramon ezitând o clipă 
în aer. Era limpede -  îşi spuse ea - ,  Norbert 
încălcase uşor, într-adevăr, toate graniţele 
orgoliului pe care orice tată -  nu neapărat 
unul atît de posesiv, cum fusese tatăl Mar
garidei -  l-ar fi avut cu o asemenea descen
dentă. „Cum, fiica mea pentru un amărît de 
ghid?“ Dar ce căuta tocmai familia Marga
ridei aici? Şi ea, Nora, de ce nu îndrăznea să 
întrebe mai mult? în  fond, dac-ar fi ştiut că 
Norbert nu-i acasă, ei ar fi putut foarte bine 
să ocolească Trierai. îşi rememorase de atâtea 
ori întâlnirea lor primă, în incinta gării, con
semnul de recunoaştere, el, cu catalogul con
gresmenilor la piept, Nora şi Toni cu fran
ceza lor guturală, obosiţi de ultima epidemie 
de gripă. Zilele congresului, orăşelul vechi, 
Termele Imperiale, Porta Nigra, ruinele ro
mane. Casa lui Marx. Nemţii. Universitarii. 
Vorbind fluent toate limbile romanice. Co
rupţi pînă în măduva oaselor de latinitate. 
Pasionali, precum latinii. Cînd veţi avea ma
şină, le spusese Norbert, neapărat să faceţi 
o haltă şi pe la mine. Trierai e plasat cum nu 
se poate mai bine în Europa. Nora zîmbi 
amintindu-şi scepticismul amîndurora în 
privinţa maşinii. Şi, iată, Norbert avusese 
dreptate. Acum o aveau, într-adevăr.

-  A fost primitor şi cu voi, nu? Mai ales 
cu tine, nu?

Vorbind, Margarida flutură înspre Nora 
o mînă indiferentă.

-  D a... nu..., ne vedeam mai mult seara...
-  Şi noaptea, nu? Şi noaptea? Spune! 

Norbert adora să stea treaz noaptea, nu?
-  Da, ce-i drept, nu prea dormea. Era atît 

de...
în  aceeaşi clipă, Ramon îşi luă avînt şi se 

răsuci o dată copilăreşte, complet, în jurul 
lui, cu scaunul. Scaunul lui Norbert, gîndi 
Nora. Singurul loc pe care îl revendica în 
propria lui casă. Ramon revenise, frînînd 
uşor cu piciorul, la poziţia iniţială. Nora 
continuă:

-  Punea muzică, aceeaşi muzică, se aşeza 
aici, în fotoliu, îşi arunca pantofii cît colo, 
închidea ochii...

-  Să nu-mi spui că adormea, nu?
Margarida chicoti şi-şi privi intens băr

batul.
-  Aşa credeam şi eu şi mă retrăgeam în

cet, lingă Toni, care la ora aceea...
-  Singurătatea îmbătrîneşte înainte de 

vreme, nu? Nu, Ramon?
Margarida chicoti iar.
-  Draga mea, ai ştiut-o din ziua cînd..., 

pe urmă ai înţeles mai bine...
Pe loc, sonata lui Mozart închise ochii lui 

Ramon. Tot pe loc, Margarida se smuci în 
genunchi, se ridică, luă un coş de nuiele plin 
cu rufe de pe pervaz şi ieşi hotărîtă din apar
tament.

Nora însă se simţi abia acum mai bine. 
Profită de moment şi se tîrî în încăpere cale 
de vreo doi metri. Murea de curiozitate: văzu 
casetele la locul lor, neatinse. Extrase una, 
opri CD-ul, puse caseta. Un glas puternic, 
bărbătesc, pomi să alterneze cu un cor de 
femei care se revărsa cînd într-o tânguire pe 
care Nora nu reuşi s-o înţeleagă niciodată, 
cînd spart în mii de bucăţi, a căror prăbuşire 
o  absorbi, de data asta şi pe ea, într-un vîrtej 
întunecat, asurzitor. Nora se lăsă pe burtă, 
îşi răsuci un braţ şi-şi depărtă la spate bluza 
de şantung umezită de piele.
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-  E  ceva care...
Margarida, care intrase pe neobservate, 

căzuse şi ea în genunchi mişcînd din cap şi 
izbind mărunţit cu palmele ei mici în m o
cheta verde:

-  Eu i-am vorbit prima oară despre pro
cesiune! Eu l-am dus acolo! Eu, numai eu!

Nora o privi neputincioasă, împietrită. 
O nelinişte neruşinată părea că măreşte şi 
mută din loc, cu fiecare frază muzicală, tru
pul galicianei, ritmat acum mai scurt de tobe 
violente, repetate. Tonurile urcau şi coborau 
înnebunitor, secţionînd vocile într-o temă 
nouă, şi Nora ghici că erau acolo, în spas
mele alterate ale Margaridei -  deşi nu izbuti 
să le vadă limpede şi pe de-a-ntregul, şi de 
aceea simţi că i se face puţin frică şi puţin 
greaţă - ,  dorinţa încătuşată şi timpul, sufo
carea şi salturile periculoase în gol, tortura 
plutirii şi desfătarea plutirii înspre acel singur 
şi stupid liman care ar trebui cu adevărat să 
ne intereseze pe toţi, un ritual care începea 
să aducă a primejdie şi a boală, şi Nora simţi 
acum că i se face rău de-a binelea şi de aceea 
avu o încercare să se dezmeticească, să se 
rupă, să iasă, dar în aceeaşi clipă Margarida 
o ţintui, la jumătatea drumului, cu întrebarea 
ei atît de neobişnuită, că şi ea fu silită să-şi

revină, să cedeze, să se oprească degrabă.
-  Ei bine, spune, te-a iubit? L-ai iubit şi 

tu?
-  Pe mine? O, nu... Doar că nu mă lăsa 

să dorm...
-  Gemea, nu-i aşa? Spune, hai, spune, 

gemea? L-ai auzit şi tu?Dacă ai şti! Cum 
gemea în pat întotdeauna după o astfel de 
procesiune! Cumsezvîrcolea! Erapreamult... 
Pentru mine e prea mult, spunea.

Ramon gemu şi el uşor, prin somn. Mar
garida tresări şi rămase ţeapănă. Pe faţa ei 
Nora nu mai distingea nici cea mai vagă 
expresie. între ele, urcă o tăcere prelungă.

-  Oricum, numai după ce m-am căsătorit 
şi numai cînd a murit tata am acceptat acest 
transfer. Imediat ce mi-a scris profesorul 
Kramer. Rămăseseră multe ore descoperite. 
Şi-atunci, am venit la Trier să predau spa
niola.

Margarida se ridică, luă de pe măsuţă un 
pumn de alune, le presără pe fundul limbii.

-  Cînd a trebuit să nasc, Norbert ne-a 
chemat, pe mine şi pe Ramon, în două mi
nute ne-a pus cheia în palmă şi a spus: aici, 
rămîneţi voi. De-atunci nu l-am mai văzut.

Nora se sufocă. Bîigui ceva, se strecură 
prin bucătărie, ieşi pe terasa din spate. Privi 
în lumina lunii grădina vecinilor, uneltele 
aranjate cu grijă lîngă pompa de apă. în  
urmă cu opt ani îşi pietruiau curticica. fă 
ceau totul cît se poate de silenţios şi curat. 
Privi, apoi, fără orbite şi pupilă, casa medievală 
fără poartă din centrul oraşului, uşa încas
trată strategic la patru metri înălţime. Deta
lierile pe care li le oferea Norbert. Ordinea 
pe care o punea el în străzi şi imagini. Blînd, 
colocvial. Aparent suferind. Şi miniaturile. 
Şcoala de la Trier. Miniaturiştii de la Mă
năstirea Echternach, de lîngă Trier. Cînd 
vorbea despre cărţile miniate, Norbert se 
transfigura. Mai ales cînd evoca manuscrisele 
iberice. Cît fusese ghid, zăbovise îndelung 
în Biblioteca del Monasterio din Toledo şi 
Escorial. In arhivele catedralelor din Oviedo, 
Gerona sau Leon. Din Burgos de Osma. în  
Biblioteca de la Universidad din Santiago de 
Compostela. Sau din Coimbra. In  Biblioteca 
Nacional din Madrid. De la Norbert auzi
seră ei pentru prima oară de Las Cdntigas de 

Santa M ana, celebrul manuscris din 
_. - secolul Xni. Imnurile dedicate Fe

cioarei, scrise pe pergament din piele 
de viţel. Cele 1262 de miniaturi ale

volumului. Cel mai mult însă îi plăcură 
Norei numele scribilor Domenicus şi Nuno. 
Al pictorului Petrus, care le conservase truda 
prin notiţa pe care o adăugase la sfîrşitul ma
nuscrisului executat de ei: „Cine nu ştie să 
scrie nu poate aprecia o asemenea lucrare, 
încercaţi şi voi şi vă veţi da seama de cîtă 
trudă este nevoie. Ţ i se tulbură vederea, 
şalele ţi se îndoaie, te doare stomacul, te dor 
coastele şi rinichii. De aceea, voi, cititorilor, 
întoarceţi paginile cu milă, fără să atingeţi 
textul cu degetele. Cititorul nepriceput e la 

. fel ca grindina, care scade rodnicia pămîn- 
tului, el prăpădeşte şi scrisul şi cartea“.

Deşi îl învăţase pe de rost, Nora notase 
citatul într-o agendă de buzunar. în  felul 
acesta, îl putea purta cu ea tot timpul.

O simţi pe Margarida în spate. Nora nu 
se întoarse.

-  L-aţi... căutat?
-  La început, nu. Nu ne-am făcut nici cel 

mai mic gînd. Ulterior, am aflat că bunicul 
lui nu-1 mai văzuse deloc nici el. Credeam 
că se mutase acolo.

Margarida se opri.
-  în  definitiv, era om matur, nu? Abia 

după cîteva luni am început s-o facem cu 
adevărat. Dar de unde să porneşti? Şi înco
tro? D e fapt, bunicul lui a fost cel care a 
răscolit, la rînd, toate primăriile (bietul bă- 
trîn, el a decis să-l caute la noi, în Spania) 
din nordul nostru, din Galicia, pînă în sudul 
andaluz sau pînă în Valencia şi Catalonia.

Margarida rămase iar în aşteptare. îşi 
prinse părul la spate, cu ambele mîini, şi-l 
aduse tot pe-un umăr, într-o parte.

-  Şi Kramer. Profesorul. La fel de dis
perat. Norbert lăsase baltă şi universitatea. 
Cursurile. Tot. Trebuia înlocuit.

-  Nimeni nu-1 poate înlocui pe Norbert, 
spuse repede, întretăiat, Nora.

-  L-ai iubit şi tu, nu?
Margarida mîngîie marginea terasei, se 

lăsă cu coatele pe ea, scutură capul şi-l întoar
se în cealaltă parte, spre stradă.

-  Nici una dintre ipoteze nu se lăsa con
firmată. Profesorul Kramer era disperat.

-  Şi bunicul?
-  Nu mai trăieşte. A murit acum doi ani. 

Pe N orbert..., spune, l-ai iubit şi tu, nu? 
Spune!

-  î l învăţase să bea ceai cu bolul.
-  Seara. Cînd era obosit. Sau supărat.
-  Seară de seară îşi sorbea ceaiul. Toropit, 

îndepărtat. De nepătruns. Apoi, mă îmbia, 
de fiecare dată, şi pe mine.

-  Şi tu? Vreau să spun, ai băut/r tu l pufni 
Margarida. Nici nu mă mir. Ştiam c-aşa o să 
se-ntîmple.

-  Nu-mi pria... apa. Nici măcar fiartă. E 
prea calcaroasă. Se simţea şi-n ceai.

Margarida îşi făcu palmele căuş şi se în
clină asemeni unui yoghin:

-  Numai eu ştiam să beau ca el.
Norei i se păru caraghioasă. Pentru pri

ma oară după cele recent aflate, se simţi uşu
rată.

-  Numai tu, o îngînă ea încet.
Femeile se întoarseră deodată. Ramon se

tîra în cameră. Camera lui Norbert. Aprinse 
lumina. Lăsă uşa deschisă. Uşa lui Norbert, 
de obicei ferecată. Nora nu izbuti să distingă 
mare lucru nici acum. E  prea mare dezor
dinea la mine, se scuza Norbert. Toni zărise 
odată, în treacăt, vin pat nestrîns, haine gră
madă peste scaune, cîteva cutii uriaşe din 
carton cu lucruri nedespachetate. Nora se 
întrebă dacă a ajuns să şi îe mai despacheteze 
vreodată.

—Noapte bună, spuse Margarida. Nu vii?
în  urma Margaridei, dinăuntru năvăli un 

miros de aer parfumat. întunericul nu mai 
era profund. Nora îşi cercetă cadranul cea
sului. Trei şi zece. Era timpul să doarmă şi 
ea. Căută iarăşi în jos, spre grădina vecinilor. 
Auzi ţipătul mierlei. Occidentul -  invadat de 
mierle, şopti. Vietatea asta pe care la noi n-o 
zăreşti niciodată.

Şi, brusc, îşi aminti. Seara de concert. 
Sala de spectacole a campusului. Formaţia 
de coarde. Cei patru tineri din Coimbra. 
Privirea severă a profesorului Kramer cînd 
studenţii portughezi, aflaţi la Trier, se ridi
caseră în picioare din primele rînduri şi ur- 
lară ca apucaţii cîteva lozinci. Interpreţii, care 
se opriră şi ei din cîntat şi strigară, deodată, 
aceleaşi lozinci studenţeşti. Portugheze. Nor
bert, impunător, deşirat, cu sacoul aproape 
căzut de pe umeri, care striga şi el, mai tare 
ca ei, dintre ei.

Privirea profesorului Kramer.
Seara (aceeaşi seară) în care Norbert avu

sese curajul să i se confeseze (acolo, la Uni
versitatea din Coimbra, o cunoscuse pe Mar
garida, tot la un astfel de concert). Palmele 
lui, trupul lui întreg, încovoiate pe bolul de 
ceai. Aburul umezindu-i faţa. Dorul de Co
imbra, sfîşierea şi spasmul. Ţipătul Coim- 
brei. Plînsul lui surd, tîrziu, în noapte.

Nora se răsuci, traversă din nou bucătă
ria, în sens invers, propti atent în cadrul ei 
uşa glisantă. Se întinse sub pilotă, clănţă
nind, lîngă Toni. Cînd strînse pleoapele, 
hîrleţul, grebla şi lopata vecinilor se aliniară 
în culori sticloase, tari. j

Anul X,nr. 9 (112), 1999 • 21



Dostoievski 
văzut de Şestov

Ion lanoşi

Principalul autor de care mă ocup în acest 
capitol de „ecouri“ este Lev Şestov. Aceas

ta, întrucât dintre toate aspectele creaţiei 
dostoievskiene, pe Şestov l-a preocupat anu
me psihologia şi filosofia „subteranei“, rolul 
însemnărilor din subterană în istoria litera
turii ruse şi universale, natura eroilor care 
prelungesc şi nuanţează starea de spirit pen
tru întâia oară pregnant consemnată în po
vestirea din 1864. Pe cititor îl impresionează 
fineţea şi pătrunderea intuitivă proprii mâ
nuitorului remarcabil al mijloacelor eseistice. 
Raportarea anume la „subterană“ hipertro- 
fiază însă dominanta sa global refractară 
valorilor gândirii europene a ultimelor seco
le, aderă la contestarea lor de pe poziţii ra
dical pesimiste, iraţionaliste, deznădăjduite, 
pe care i le atribuie nu numai personajului 
ci, în egală măsură, şi autorului îndrăgit. 
Criticii „de stânga“ din a doua jumătate a 
secolului al 19-lea îl suspectaseră şi ei pe 
Dostoievski de complicitate cu înrăitul său 
personaj, se manifestaseră de aceea ostil faţă 
de „omul din subterană“1. Aceeaşi presupu
nere îi smulge lui Şestov, dimpotrivă, excla
maţii admirative. Criticul N .K. Mihailovski 
îl numise pe Dostoievski „un talent crunt“, 
ceea ce însemna bolnav, anormal, deci — în 
optica sa -  inutil. Şestov, convins de înstă
pânirea cruzimii asupra sentimentelor uma
nitare, îşi poate însuşi definiţia, răsturnân- 
du-i doar efectul: crunt, bolnav, anormal, 
fără îndoială, în consecinţă tot ce poate fi mai 
necesar.

Aleg pentru demonstrarea acestei poziţii 
trei scrieri. Introductiv, mă refer \z. Apoteoza 
lipsei de temeiuri (scrisă din 1903, publicată 
în 1905 la St.-Petersburg)2, alcătuită din 
însemnări fragmentare, dintre care numai 
unele se referă la Dostoievski. M ă opresc 
apoi asupra principalelor două studii care 
atestă ipoteza mai sus amintită. Am în ve
dere Dostoievski şi Nietzsche. Filosofia tragediei 
(1 9 0 3 )3 şi Biruirea evidenţelor de sine (La 
centenarul naşterii lui F.M. Dostoievski)4.
1 M.E. Saltîkov-Şcedrin, însem nări despre im ortalitatea 
sufletului; articolul Lăstunilor de M.A. Antonovici.

2 Lev Şestov,Apoteoza lipsei de tem eiuri. Eseu de gândire 
adogm atică, Traducere de Janina lanoşi, Humanitas, 
Bucureşti, 1995 (prescurtatA.).

3 Lev Şestov, Filosofia tragediei, Traducere din limba 
rusă de Teodor Fotiade, Editura Univers, Bucureşti, 
1997. Volumul reuneşte, potrivit unor ulterioare ediţii 
ruseşti, două studii, unul premergător, încă din 1900, 
Binele in învăţătura contelui Tolstoi ţ i a  lu i F. Nietzsche 
(Filosofie şi predică), şi Dostoievski ţ i N ietzsche (Filo
sofia tragediei) [împreună cu o  A ddenda], (Citatele 
din studiul al doilea -  confruntate cu originalul -  le 
voi prescurta prin T.).

Apoteoza lipsei de temeiuri se referă mai 
des şi mai amplu la Tolstoi decât la D os
toievski. Acesta e invocat incidental de mai 
multe ori5 şi, în câteva rânduri, cu detalieri. 
Despre ce? Atitudinea ostilă faţă de Turghe- 
nicv*, atitudinea critică faţă de protestantism 
şi catolicism7,M arele inchizitori, femeile din 
romane9. Ne apropiem de tema noastră. Du
pă ce inserează un citat din „însemnările 
omului din subterană“, fără să-l comenteze 
[A. 1 ,58], el îi contrapune unui Dostoievski 
„prostănac“, „nătăfleţ“ din scrierile timpurii 
(Oameni sărmani, Umiliţi şi obidiţi) pe „omul

4 Aşa ar suna, în traducere literală, Preodolenie camooce- 
vidnostei. în invocarea românească, s-a încetăţenit titlul 
Lupta împotriva evidenţelor. în  ediţia Revelaţiile m orţii 
(Dostoievski -  Tolstoi), în . imâneşte de Smaranda 
Cosmin, Institutul European, iaşi, 1993, sunt incluse 
Lupta împotriva evidenţelor şiJudecata de apoi (Ultimele 
opere ale lui Tolstoi) [împreună cu Note critice]. Din 
păcate, traducerea a fost efectuată după versiunea 
franceză a lui Boris de Schloezer. Traducătoarea no
tează că n-a intrat în posesia unei ediţii în limba rusă 
şi nici nu ştie de existenţa ei. în fapt, cele două texte 
constituie prima parte din binecunoscuta carte a lui 
Şestov, N a vesah Iova. Stranstvovaniia po duţam  (titlu 
echivalabil prin Pe cântarul lu i Iov sau In  balanţa lu i 
Iov, cu subtitlul Peregrinări prin suflete). Volumul a 
apărut în 1929, aproape concomitent în traducere 
germană (prin sprijinul lui Martin Buber) şi în limba 
rusă, la Paris, editura „Sovremennîe zapiski“ (însem
nări contemporane). După partea întâi, R evelaţiile 
m orţii, urmează o a doua, Cutezanţe ţ i sm erenii, şi o a 
treia, Filosofia istoriei, cu texte disparate despre Spi- 
noza, Pascal, Plotin şi relaţia dintre etică şi ontologie. 
Studiile constitutive ale volumului au fost scrise în 
1920-1924. De altfel, prima ediţie franceză separată 
a Revelaţiilor morţii a apărut încă în 1923 (Pion, Paris). 
Ea a fost reeditată, ca şi iniţiala ediţie rusă a volumului 
care o cuprinde, ca primă parte (YMCA -  PRESS, 
Paris, 1975). în  plus, dispunem de ediţia rusească Lev 
Şestov, Opere in două volume, din care cel de al doilea 
volum îl reprezintă N a vesah Iova (Moscova, Editura 
„Nauka“, 1993). După el voi şi cita pasajele invocate 
(cu prescurtarea R .).

5 Partea întâi, paragrafele 25, 30, 93 ; Partea a doua, 
paragrafele 3, 6, 7, 12, 3 9 ,4 5 .

6 „Un fapt curios: asemenea lui Tolstoi, Dostoievski 
nu l-a iubit nici el pe Turgheniev şi a făcut după mo
delul lui o caricatură jignitoare şi rea, chiar dacă prea 
puţin asemănătoare, mai degrabă nici măcar o cari
catură, ci un pamflet. După cât se pare, ca şi Tolstoi, 
Dostoievski nu putea suferi în celebrul său confrate 
în primul rând «europeanul» /.../“ [A. I, 77]. Cari- 
catura-pamflet se referă, desigur, la Demonii.
7 Paragraful Dostoievski -  „advocatus diaboli“ [A. II, 33],

8 Paragraful C ea m ai m are ispită, despre „un gând 
îngrozitor“, doar sugerat în nuvelă, ca Hristos, părăsit 
pe cruce de către Tată, să-i fi oferit duhului celui rău 
puterea asupra întregii lumi. „Despre asemenea ispite 
s-ar fi putut nici să nu le povesteşti cititorilor...“ (A. I, 
108).
9 Paragraful „D as ewig W eibliche“ la  scriitorii ruţi, cu 
acest pasaj semnificativ: „Dostoievski, aşa cum se ştie, 
a avut cu morala nişte afaceri foarte complicate şi 
încurcate. El a fost mult prea schilodit de boală şi de 
împrejurări pentru ca regulile moralei să-i poată fi de 
vreun folos. /.../ Cu cât se vâra Dostoievski mai tare 
în învăţăturile elevate despre morală, cu atât mai fără 
de ieşire se încurca“ [A. II, 7],

cel mai inteligent şi mai pătrunzător“ (în
cepând desigur cu însemnări din subterană) 
[A. I , 111]. în  acest context, el pune sub 
semnul întrebării nefericirea, respectiv îi 
răstoarnă sensul comun şi leacul creştinesc 
sperat10; şi ajunge firesc la similitudinea din
tre Nietzsche şi Dostoievski11.

Paralela dintre Dostoievski şi Nietzsche 
e chiar nucleul studiului cu privire la „filo
sofia tragediei“, publicat în anul când Şestov 
a început să-şi scrie apologia despre „lipsa 
de temeiuri“. Laitmotivul lui e suferinţa, 
boala, nefericirea: „subterana“. Bolnav a fost 
Gogol, şi el autor al unui om din subterană, 
om ce se deconspiră în cele din urmă a nu fi 
Sobakievici sau Cicikov, ci Gogol însuşi. La 
rândul său, Tolstoi e părintele unor romane 
deloc inocente, ci un suflet măcinat de scep
ticism şi pesimism, care caută în van să alun
ge spectrul disperării, aflat necontenit pe 
urmele lui. Dar, dintre toţi slujitorii literelor, 
îngerul Morţii l-a ales anume pe Dostoievski 
pentru a-1 vizita şi a-i întipări pe suflet stig
matul fatal. Din acea clipă, scriitorul şi-a 
pierdut definitiv certitudinile, şi-a renegat 
crezurile de odinioară, s-a dezis de orice 
credinţă, s-a prăbuşit de bunăvoie în neant.

Şestov inversează rolurile: omul din sub
terană devine creatorul lui Dostoievski, prin
cipalul legitim demiurg al întregii literaturi 
moderne. Contopirea scriitorului cu per
sonajul, subordonarea sa faţă de acest per
sonaj, nu doar tragic dar şi cinic, răsturnarea 
funcţiilor până la limita la care autorul pare 
o mască trecătoare a veşnicului monstru sub
teran -  metamorfozat de comentator într-o 
fiinţă demnă de laudă -  iată calea pe care se 
angajează Şestov în studiile sale. El amin
teşte pe parcursul ambelor eseuri, integral 
consacrate romancierului, şi de tendinţele in
verse ale acestuia, de dorinţa lui de a păstra 
sau de a mima păstrarea unor convingeri12. 
Dar referirile de acest gen sunt înecate în

10 „Dacă la Dostoievski ar fi venit un om care să spună 
despre sine că este fără de speranţă nenorocit, marele 
artist al amarului omenesc ar fi râs, probabil, în sinea 
lui de naivitatea acestuia. Oare pot oamenii să fie 
conştienţi de asemenea lucru? Cum se pot ei plânge 
in felu l acesta şi să aştepte totuşi mângâiere din partea 
celor apropiaţi?“ [A. I, 71].

„O am eni nefericiţi nu există, toţi nefericiţii sunt 
porci. Filosoful din subterană al lui Dostoievski, Ras- 
kolnikov, Hamlet ş.a.m.d. nu sunt nişte oameni nefe
riciţi a căror soartă să poată fi preferată, ei sunt nişte 
porci nefericiţi şi, ce e mai important, ei ştiu prea bine 
lucrul acesta...“ [A. I, 54].

11 „Nietzsche şi Dostoievski sunt, dacă ne putem expri
ma astfel, nişte tipici «simulanţi de-a-ndoaselea». Ei 
s-au prefăcut a fi sufleteşte sănătoşi, deşi erau sufleteşte 
bolnavi“ [A. I , 50].

Dostoievski şi Nietzsche nu se temeau să 
vorbească în numele lor şi nu se simţeau siliţi nici să 
se înalţe, nici să se plece pentru a ajunge la acelaşi nivel 
cu omul“ [A. I, 61].

12 „II avem pe Dostoievski, care vorbeşte în aşa fel de 
parcă nu ar fi omul din subterană, nu Raskolnikov, nu
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observaţii şi concluzii de cu totul altă natură, 
accentuând din nou şi din nou aceeaşi idee: 
Dostoievski este identic cu omul din subte
rană, cu Raskolnikov, Ippolit, Stavroghin şi 
Ivan Karamazov13, el este damnatul unic al 
tuturor cărţilor sale, absolut neinteresat de 
tot ceea ce nu priveşte această damnare per
sonală, întocmai ca Friedrich Nietzsche sau 
-  patosul demonstraţiei este cât se poate de 
limpede -  ca şi comentatorul care-şi ascunde

Karamazov, ca unul care simulează şi credinţa, şi iu
birea, şi smerenia, şi tot ceea ce doriţi“ [27 XXI],

13 „Gândirea lui vagabonda prin pustiurile propriului 
său suflet. De acolo a şi scos tragedia omului din 
subterană, a lui Raskolnikov, a lui Karamazov etc.“ [27 
XIV].

„Dar omul contemporan, Raskolnikov sau Dos
toievski /.../“ [27 XV].

„Totul este clar: nu există nici o diferenţă între 
cuvintele lui Ivan Karamazov şi ale lui Dostoievski 
însuşi“ [27 XV].

„Adoptaţi /.../, pentru o clipă, punctul de vedere 
al Iui Dostoievski, al omului subteran, al marelui in
chizitor /.../“ [T  XVII],

„Veţi mai susţine că omul din subterană e pentru 
sine, iar Dostoievski -  pentru sine?“ [R. IX]; că n-ar 
fi, adică, una şi aceeaşi persoană?

„Nu mai e necesar să spunem că şi Mîşkin, şi Ro- 
gojin, şi toţi ceilalţi -  nu sunt oameni, ci măşti: Dos
toievski n-a înfăţişat niciodată oameni. Dar sub diferite 
măşti veţi vedea un singur om adevărat şi viu -  pe 
autorul însuşi, care, în concentrare maximală, uitând 
totul pe lume -  face lucrul său, singurul pentru el 
important: îşi continuă disputa cu vechiul său duşman 
-  cu «doi ori doi fac patru»“ [R. IX],

propria sa deznădejde în spatele unor tra
gedii străine: Lev Şestov.

Asistăm, astfel, la o operaţie de simplifi
care14. Complexelor raporturi dintre autor şi 
personaj li se substituie -  mai linear decât 
în alte asemănătoare tentative -  identitatea 
lor; atitudinea scriitoricească principial pro 
şi contra devine un subliniat gest afirmativ. 
N i se propun reducţionisme schematice: 
omul din subterană urăşte evidenţele -  deci 
Dostoievski e adeptul haosului; omul din 
subterană denunţă spiritele constructive, pe 
Aristotel, Kant, Schiller -  aşadar destructiv 
este Dostoievski; omul din subterană este 
aristocratic, individualist, egoist -  dovadă 
clară a dispreţului pe care Dostoievski îl re
simte faţă de oamenii cărora soarta le-a hără
zit un văz obişnuit şi nu supranatural, un 
mod de a simţi şi gândi obişnuit; omul din 
subterană detestă logica, ştiinţa, morala -  se 
întâmplă astfel pentru că Dostoievski a de
păşit distincţia dintre adevăr şi neadevăr, 
uman şi inuman, bine şi rău15.

14 „Am urmărit istoria metamorfozei convingerilor lui 
Dostoievski. în  trăsăturile principale, ea se reduce la 
o tentativă de reabilitare a drepturilor omului din 
subterană“ [27 XVIII].

15 „Esenţa constă în aceea că Dostoievski nu doreşte 
fericirea generală în viitor, nu doreşte ca acest viitor să 
justifice prezentul“ [27 XII].

„Corespunzător, tot ceea ce în viaţă este mon
struos, dezgustător, dificil, chinuitor, tot ceea ce este 
problematic, găseşte în Dostoievski un exponent pa
sionat şi deosebit de talentat. De parcă dinadins, el 
calcă în picioare, sub ocKii noştri, harul, frumuseţea,

Bmă unde ajung aceste suprapuneri o 
vădeşte simpatia lui Şestov pentru Ippolit şi 
convingerea sa după care însuşi Dostoievski 
s-a situat de partea istericului tânăr, împo
triva prinţului Mîşkin. spovedania lui Ip- 
polit“ el o laudă pentru curajul cu care postu
lează o condiţie umană dincolo de bine şi de 
rău, de natură, de morală, de principii, pen
tru intransigenţa cu care i se opune lui Mîş
kin, şi el exponent al conştiinţei comune, 
banale, normale, rob al moralei şi al detes
tabilelor legi16.

Intr-un cuvânt, „critica raţiunii pure“ ar 
fi fost misiunea istorică pe care şi-ar fi asu
mat-o şi ar fi desăvârşit-o Dostoievski, alături 
de „critica moralităţii pure“. Concluzia nu 
este lipsită de un sâmbure real, supralicitat 
însă prin urmarea ei unilaterală: critica raţiu
nii pure a realizat-o un iraţionalist extrem, 
critica moralităţii pure -  un imoralist total! 
Şi pentru a nu lăsa nici un dubiu asupra 
acordului intim cu dorinţele deşănţate ale 
omului din subterană, exclamaţia acestuia 
comentatorul i-o atribuie lui Dostoievski: 
dărâme-se lumea, numai să-mi pot eu bea 
ceaiul17 -  ca o prefigurare, în termeni aproa
pe identici, a exclamaţiei nietzscheene din 
Genealogia moralei [Disertaţia a treia, para
graful 7]: ,percat ntundus, fiatphilosophia, fia t 
philosophus, fiam l... 8.
tinereţea, nevinovăţia. în romanele lui sunt mai multe 
orori decât în realitate“ [27 XVII].

„Dar Nietzsche şi Dostoievski nu mai ţin seama 
de nevoile celor buni şi drepţi (de alde Mill sau Kant)“ 
[27 XXVIII].

„Romanele lui Dostoievski şi cărţile lui Nietzsche 
nu ne vorbesc decât de «cei mai monstruoşi» oameni 
şi de problemele lor“ [27 XXIX].

„Cel căruia îngerul morţii i-a dăruit harul său 
misterios, acela nu are şi nu mai poate să aibă certi
tudinile care însoţesc judecăţile noastre obişnuite şi 
conferă soliditate adevărurilor comune. Trebuie să 
trăiască fără certitudine, fără siguranţă. Trebuie să-şi 
încredinţeze spiritul unor mâini străine, să devină ca 
un material, ca o argilă, din care un olar nevăzut şi 
necunoscut va plămădi ceva, de-asemenea întru toml 
necunoscut. E singurul lucru pe care omul din sub
terană îl ştie precis. El «a văzut» că nici «faptele» raţiu
nii, nici oricare alte «fapte» omeneşti nu-1 vor salva. 
El a reexaminat, şi cu câtă meticulozitate, cu ce încor
dare supraomenească, tot ceea ce poate face omul cu 
raţiunea sa -  toate palatele de cristal, şi s-a convins că 
ele nu sunt palate, ci coteţe şi furnicare, întrucât toate 
au fost clădite pe principiul morţii -  pe «doi ori doi 
fac patru». Şi cu cât simte mai mult acest lucru, cu atât 
mai puternic ţâşneşte din adâncul sufletului său la 
suprafaţă tot ce e «iraţional», necunoscut, primordialul 
haos care oripilează conştiinţa obişnuită mai mult 
decât orice. De aceea, el renunţă în a sa «teorie a cu
noaşterii» la certitudine şi acceptă ca ultim scop -  
necunoscutul, de aceea are cutezanţa să opună evi
denţelor de sine o argumentaţie ca o dare cu tifla sau 
limba scoasă, de aceea ridică în slăvi capriciul de nimic 
condiţionat, nesupus nici unei socoteli, veşnic iraţio
nal, de aceea îşi bate joc de toate «virtuţile» omeneşti“ 
[R. VIII]. „El“ este omul din subterană; dar este, desi
gur, implicit şi Dostoievski. Varianta franceză şi tradu
cerea ei românească explicitează adresa, doar subîn- 
ţeleasă în originalul rus.
16 „Knă există legi, până judecă legile -  Moartea ră
mâne stăpânul lumii. Şi cine va cuteza să cheme moar
tea la duel -  de vreme ce o susţin toate evidenţele de j 
sine, aceste evidenţe de sine atât de chinuitor descrise ! 
de către Dostoievski şi justificate de teoria cunoaşterii 
şi de «etică»? Nu prinţul Mâşkin, de bună seamă. El 
mai este de partea «eticii», el mai vrea lauda «prin
cipiului». Nici sfinţii nu pot doar să trăiască fără lauda 
legii“ [R. X].

17 „Dostoievski povestea totdeauna numai despre sine 
însuşi. Avea acest gând nebunesc şi dezgustător, care 
niciodată nu l-a abandonat şi pe care cu un cinism 
nemaiauzit «l-a pus în gura» omului subteran: să piară 
lumea, sau să-mi beau eu ceaiul...“ [R. IX].

18 „De-ar fi să piară lumea, să rămână filosofia, să 
rămână filosoful, să rămân eu!...“. Citând formula,
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Prin voinţa lui Şestov -  care se consideră 
nu doar exeget ci şi urmaş al lui D osto- 
ievski iată-1 metamorfozat intr-un egoist 
lipsit de scrupule pe scriitorul chinuit ne
încetat de soarta omului, pe romancierul 
care nu a rămas indiferent la nenorocirile 
abătute asupra semenilor săi, care a sângerat 
laolaltă cu toţi obidiţii şi a scrutat cu înfri
gurare ieşirea din impas! Iată-1 redus la ţi
pătul „mai bine să se dărâme lumea, numai 
să-mi pot bea eu ceaiul“ pe omul care nu şi-a 
putut imagina vreo altă existenţă în afara 
celei pline de compasiune pentru suferinzi; 
pe care l-au chinuit mereu chinurile îndurate 
de ceilalţi, buni şi răi, şi care ar fi vrut, ştiind 
că nu poate, să-i izbăvească; pe omul care a 
fost mereu animat de năzuinţa mântuirii, 
incapabil să accepte lipsa idealului creştinesc. 
Spre deosebire de alţi comentatori, Şestov 
vede în slăbiciunea aserţiunilor unui Mîşkin 
sau Aleoşa Karamazov eşecul romancierului 
însuşi în faţa personajelor lui negatoare. Dar 
această recunoaştere, parţial adevărată, are 
scopul de a pune la îndoială însuşi efortul de 
a avea un ideal. Intenţia -  nedostoievskiană 
-  este aceea de a pozitiva negativitatea, de a 
prezenta cinismul ca unica atitudine demnă 
de laudă în ochii scriitorului.

Dostoievski a fost considerat când un 
autor prin excelenţă subiectiv, incapabil de 
a exprima prin intermediul personajelor sale 
altceva decât propriile sale gânduri şi pre
judecăţi, când un scriitor eminamente obiec
tiv, acordând fiecăruia dintre eroii săi deplină 
libertate de exteriorizare, neintervenind în 
disputele lor, înlocuind verdictele prin miş
carea lăuntrică a înfruntărilor. în  fond, am
bele opinii au dreptatea lor şi pot fi conci
liate, întrucât romancierul, intim contopit cu 
fiecare fiinţă plăsmuită de el, îşi demon
strează şi capacitatea, demnă de un maestru 
al stihiei epice, de a se detaşa pe rând de 
oricare dintre ele. Deseori tendenţios, Dos
toievski ştie să se şi înfrâneze, să-şi elibereze 
supuşii din strânsoarea sa devenită sufocantă, 
să le asigure un câmp de acţiune nestinghe
rit, urmărind cu vădită curiozitate şi uneori 
cu nelinişte acută fazele şi efectele autodez- 
voltării lor. Asemenea vrăjitorului din po
veste, el destupă vasul în care zăvorise spi
ritele damnate, îşi asumă riscul de a nu le mai 
putea stăpâni întru totul, de a ajunge slu
jitorul lor şi chiar de a fi pus de ele în situaţii 
dezonorante.

Nu încape îndoială: Dostoievski a simţit 
el însuşi tentaţia acţiunilor nesăbuite, a gus
tat din fructul oprit al desfrâului inelectual 
şi moral -  de aceea a şi putut întruchipa în 
fiinţe de o neasemuită perfecţiune artistică 
aceste vicii răspândite în jurul lui. Cu deo
sebire importantă îmi pare însă capacitatea 
sa de a nu înceta să le considere drept vicii. 
Deşi le-a cunoscut intim şi le-a filtrat prin 
străfundurile propriului suflet, li s-a împo
trivit cu o conştiinţă trează, cu vigilenţă şi 
tenacitate. Nu ar fi cazul să numim scep
ticismul şi cinismul, indiferenţa şi cruzimea 
mai degrabă prieteni decât duşmani ai omu
lui -  exclamă Şestov în numele romancie-

Şestov adaugă: „Ultimele cuvinte reprezintă tradu
cerea aproape literală a frazei celebre rostită de săr
manul erou din subterană: «să se dărâme lumea ori 
să-mi beau eu ceaiul? Eu spun că mai bine să se dărâme 
lumea, numai să-mi pot bea eu ceaiul». Ar fi putut să-şi 
imagineze că fraza pe care a aruncat-o unei nefericite 
prostituate într-un moment de furie şi orbire va fi 
tradusă de un filosof celebru în limba lui Cicero şi 
Horapu, pentru a defini prin ea esenţa aspiraţiilor celor 
m ai înalte ale umanităţii?“ [T. XXVIII],

rului?! Nicidecum, îi răspunde Dostoievski 
prin întreaga lui operă: în vremea noastră 
aceşti monştri îi dau târcoale omului, îl îm
presoară din toate părţile, îl îmbie să li se 
încreadă, îi promit delicii nicicând bănuite, 
eu însumi am auzit cântecul lor ademenitor, 
dar ascultare nu le-am dat, cum nici voi nu 
trebuie să-i ascultaţi, la nevoie puteţi chiar 
să vă astupaţi urechile cu ceară, după pilda 
străveche, pentru a scăpa de mrejele acestor 
noi Sirene, infinit mai periculoase. Iar dacă 
el nu şi-a zăvorât totuşi văzul şi auzul, ci a 
înfruntat tentaţiile, rând pe rând, cu vajnică 
bărbăţie, a făcut-o pentru a ne uşura nouă, 
celorlalţi, trecerea nevătămată printre Scylla 
şi Charybda existenţei moderne.

Iscusit dialectician, Dostoievski a invocat 
întâi toate argumentele posibile în favoarea 
negativismului filosofic şi etic, pentru a-1 
discredita apoi în cunoştinţă de cauză şi de 
efect. E l şi-a atins scopul nu numai prin 
învăţătura creştină a lui Tihon şi Zosima, 
prin bunătatea şi smerenia „idioţilor“ Mîş
kin, Makar Dolgoruki, Aleoşa Karamazov, 
opuşi indiferenţei şi imoralismului. Decisivă 
îmi pare „fenomenologia“ răului, eşecul im- 
parabil al cinismului, decăderea treptată şi 
inevitabilă a celui ce se vinde diavolului pre 
numele său „după mine potopul“. Nu întâm
plător ignoră şi Lev Şestov povestea omului 
din subterană cu Liza şi funestul ei dez
nodământ, una dintre o  le mai oribile şi mai 
respingătoare din literatura universală, des
crisă anume ca fiind oribilă şi respingătoare. 
O  ignoră, fiindcă ea aruncă un blam de ne
înlăturat asupra ideilor expuse anterior de 
omul din subterană şi asupra acţiunilor sale 
premergătoare. (în  acest caz, tocmai impo
sibilitatea de a-i accepta caracterul l-a obligat 
pe autor să-i nege implicit ideile „antipro- 
gresiste“. Pentru a evita capcana, negativiş- 
tilor săi ulteriori, începând cu Ippolit, avea 
să le atribuie idei „revoluţionare“ -  iar nu 
„antirevoluţionare“, ca aici.) Şestov estom
pează destinul concret al lui Raskolnikov, 
Stavroghin sau Ivan Karamazov, personaje 
care, în viziunea autorului şi potrivit măr
turiei lor, comiseseră crime pentru care tre
buiau osândiţi, pentru care s-au osândit sin
guri la pedepse grele sau capitale.

Dostoievski poate fi în parte făcut răs
punzător pentru o atare „posteritate infi
delă“, pentru chiar posibilitatea ei. Această 
posteritate seamănă întrucâtva cu cea a lui 
Mîşkin, vinovat de o nevoită complicitate cu 
adversarii lui. Ca şi bunătatea lui Mîşkin, 
mila scriitorului caută să-i înţeleagă şi pe cei 
haini, ceea ce poate echivala cu ispita de a-i 
absolvi. S-a gândit Dostoievski, cu pătrun
derea şi cu luciditatea sa, câtă fascinaţie va 
exercita asupra urmaşilor înţelegerea, justifi
carea, chiar parţială sau temporară, a nihilis
mului şi a egoismului anarhic? Comprendre, 
c’estpardonner, fie şi numai pentru moment. 
Dostoievski a explorat conştiincios hăurile 
infernului uman. Ele mai pot stârni şi milă. 
Compasiunea -  multă, prea multă -  poate 
fi înlocuită ulterior prin acceptarea răului, 
identificarea cu el, apologia lui, chiar dacă 
în teribile chinuri proprii. Dostoievski ar fi 
analizat cu migală toată îndurerarea din su
fletul lui Iago, tot dispreţul lui faţă de om, 
inclusiv faţă de sine, dispreţ acompaniator 
al răzbunării scelerate. Shakespeare poate a 
acţionat mai tranşant şi mai salutar. Opţiu
nea lui fusese indiscutabilă, iar omenirea, cu 
deosebire în epocile sale de răscruce, simte 
nevoia clarificărilor. Nu întotdeauna este 
complexitatea lui Dostoievski suficient de

limpezitoare; prin relativizări, ea permite şi 
comentarii „infidele“. Tentativa de a găsi 
ceasul de sfinţenie în viaţa celui mai abject 
dintre oameni prevesteşte, în cazul bunătăţii 
lui Mîşkin, capitularea. Avem temeiul pentru 
a fi conştienţi de „vina“ involuntară a lui 
Dostoievski pentru posteritatea sa nihilistă. 
Dar, în răspăr cu ea, avem dreptul să accen
tuăm mai degrabă „ceasul de sfinţenie“, care 
nu l-a lăsat pe romancier nu doar să uite 
abjecţia ci s-o şi califice: abjecţie!

Aşadar, în ceea ce mă priveşte, recunosc 
în Dostoievski nu doar pe criticul raţiunii şi 
moralităţii pure, dar şi pe criticul criticii 
raţiunii şi moralităţii pure; nu doar pe lup
tătorul împotriva evidenţelor, ci şi pe luptă
torul pentru evidenţe, sau, în orice caz, îm
potriva lipsei de evidenţe. El şi-a dat seama, 
e adevărat, de criza preceptului mecanic şi 
cuminte „doi ori doi fac patru“, dar totodată 
a pătruns şi a denunţat, cu o rară cutezanţă, 
criza preceptului haotic şi absurd „doi ori 
doi fac cinci“. Tragedia el a înrădăcinat-o în 
dilema: viaţa raţională vesteşte moartea, via
ţa iraţională este moartea! Oricum, nu pu
tem trece cu vederea încăpăţânarea cu care 
Dostoievski s-a împotrivit mortificării, re
fuzul său de a pactiza cu destrămarea -  veche 
sau nouă. Dostoievski a înţeles moartea, dar 
n-a vrut să-i fie aliat, el nu a contenit să se 
împotrivească destrămării, chiar când îşi sim
ţea eforturile zadarnice. EI nu ar fi acceptat, 
presupun, ca un eseu consacrat creaţiei sale 
să poarte titlul Revelaţiile morţii, nu ar fi 
admis ca numele să-i fie invocat întru cin
stirea subteranei. E l a cunoscut subterana şi 
s-a temut de ea, a prezis haosul şi s-a ferit 
de el, a înţeles absurdul şi l-a detestat. A avut 
tentaţii mortale, opunându-le nădejdi mo
rale. Ispitele care-i dădeau târcoale a căutat 
să le transmită personajelor sale, să se lepede 
astfel de ele, ca străine şi inacceptabile; ori, 
prin ele, să se denunţe pe sine şi să se purifice 
de păcat, de păcatul omului din subterană, 
în  această înţelegere, Dostoievski apare ca 
precursor al iraţionalismului şi al refuzului 
naţionalităţii, al amoralismului şi al opoziţiei 
faţă de amoralitate, al celor care admiră şi al 
celor care detestă actul gratuit, al celor care 
laudă absurdul şi al celor care îi denunţă 
absurditatea, al cântăreţilor haosului şi al 
însetaţilor de ordine.
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Concepte-cheie în 
Doctrina substanţei

( I )

Mihai Giurgea

D ificultatea apropierii de filosofia lui 
Camil Petrescu, aşa cum ne apare ea în 

Doctrina substanţei*, se datorează în primul 
rând stilului său. Puţini cititori sunt atraşi de 
o scriere masivă şi, în acelaşi timp, extrem 
de eterogenă şi de neclară la nivelul expri
mării şi formulării conceptelor. Conceptele 
lui Camil Petrescu nu beneficiază în acest 
text de o determinare strictă de la bun înce
put, sunt deseori echivoce, deseori deter
minate doar contextual, pe măsură ce textul 
curge, de unde o fatală incoerenţă a scrierii.

Dificultăţile de origine stilistică şi con
ceptuală, combinate cu o oarecare masivitate 
a textului, împing această scriere într-o zonă 
în care se aventurează prea puţini cititori.

O  dificultate înrudită este aceea ce ţine 
de argumentaţie. Pe cât de rar vom întâlni 
un concept explicit sau implicit definit care 
să-şi păstreze sensul şi conţinutul pe par
cursul textului, pe atât de rar vom întâlni un 
fragment de argumentaţie care să aibă în 
spatele lui un silogism de susţinere.

Exegezele textului pe care îl avem în ve
dere (atâtea şi aşa cum sunt) fie ignoră aspec
tul indigest al textului, trecându-1 cu vederea 
ca şi cum un cititor avizat nu s-ar împiedica 
de un asemenea amănunt, fie se mulţumesc 
să observe aceste neajunsuri ale textului, dar 
fără să încerce să le explice şi, apoi, dacă se 
dovedeşte posibil, să treacă la interpretarea 
efectivă a textului.

Concretul

Primul concept-pivot din D octrina sub
stanţei pe care îl tratăm este cel de con

cret, dintr-o dublă raţiune metodologică: 
întâi, pentru că substanţialismul este o de
clarată „filosofie a concretului“, şi, deci, înţe
legerea acestui concept condiţionează lectura 
şi înţelegerea operei; prioritatea cronologică 
a expunerii concretului este conformă cu 
prioritatea lui doctrinară. în  al doilea rând, 
pentru că explicarea acestui termen este ex
trem de „rentabilă“, deoarece ne prilejuieşte 
o examinare a instrumentului de lucru al 
substanţialismului, respectiv a metodei sub
stanţialiste.

în  mare măsură, doctrina substanţialistâ 
se reduce la latura ei de ontologie a con
cretului. Altfel spus, doctrina substanţialistâ 
este o analiză a semnificaţiilor concrete. Nu 
întâlnim în D octrina substanţei o definiţie 
explicită sau implicită a concretului, dar îl 
putem aproxima ca o totalitate ierarhic struc
turată, fără început şi fără sfârşit. Această

* Toate trimiterile din paranteze se fac la: Camil Pe
trescu, D octrina substanţei, ediţie îngrijită, note şi 
indice de nume de Vasile Dem. Zamfirescu şi Florica 
Ichim, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1988.

lipsă de determinare a concretului pe coor
donatele lui de început şi sfârşit ne permite 
„începutul nesemnificativ“: neexistând punct 
privilegiat al realităţii de acces la concret, 
acesta poate fi accesat, deci cunoscut de ori
unde; de aici libertatea pe care şi-o asumă 
Camil Petrescu, de a nu începe dintr-un anu
m it loc, ci din orice punct al concretului, 
pentru că „toate datele concretului sunt om- 
nivalente“ şi, mai mult, tot ce există există 
în mod absolut.

Autorul precizează că, din perspectivă 
istorică, concretul a fost frustrat de o corectă 
apreciere, sau măcar de o decentă aproxi

mare, cu două excepţii notabile, Bergson şi 
Husserl. Hegel, după opinia lui Camil Pe
trescu, ratează lamentabil în demersul său: 
desăvârşeşte viziunea dialectică a concretului, 
dar filosofia lui e chiar opusul substanţei 
concretului, „esenţa concretului şi structura 
lui i-au fost cu totul străine lui Hegel“ (I, 
73). Iluzia lui Hegel a fost aceea de a expli
cita concretul prin panlogismul (logicismul) 
lui. Concepţiile lui Bergson şi Husserl, „ulti
mele două mari filosofii“, sunt apreciate 
pentru faptul de a fi adus concretul ca temă 
centrală în discuţia filosofică; Bergson îşi 
îndreaptă filosofia spre domeniul concre
tului, dar conceptul de concret cu care ope
rează Bergson e unul ce se refuză ştiinţei şi 
cunoaşterii însăşi. Filosofia bergsoniană e o 
permanentă dar niciodată onorată „invitaţie 
Ia concret“, „vizează necontenit concretul, dă 
indicaţii când precise, când foarte confuze 
asupra lui, dar nu se găseşte faţă în faţă cu 
el“ (1 ,80). Camil Petrescu identifică greşeala 
lui Bergson în faptul de a fi introdus în joc

„durata pură“, concept afectat de balastul 
termenului „pur“, termen subînţeles abstrac
ţiei, deci incompatibil cu concretul. Bergson 
nu a conştientizat suficient şi nu a diferenţiat 
suficient gândirea concretă de gândirea dia
lectică. Husserl face, din perspectivă substan- 
ţialistă, aceeaşi greşeală a neindividualizării 
şi nedelimitării stricte a gândirii concrete 
prin raport de opoziţie cu gândirea dialec
tică, deşi a avut intuiţia acestei gândiri auten
tice, adecvate (I, 84).

Fie şi prin ricoşeu, conceptul de concret 
primeşte determinaţii extrem de consistente. 
Astfel, considerarea metodei substanţialiste 
ne procură material inedit atât cu privire la 
conceptul de concret, cât şi la realitatea con
cretă la care gândirea concretă trebuie să se 
adecveze şi care poate fi cunoscută tocmai 
prin această metodă; altfel spus, atât la con
ceptul de concret („pur“ !) cât şi la actuali
zările lui. Camil Petrescu încearcă să con
struiască extrem de riguros această parte de 
metodologie, concomitent cu o condamnare 
(uşor de anticipat) a metodelor „presub- 
stanţialiste“.

Avem de-a face, deci, ca preludiu al expu
nerii metodei substanţialiste de cunoaştere 
a concretului, cu o critică a conceptului de 
metodă, critică atât în sensul kantian cât şi 
în sensul comun. în  accepţiunea comună, 
metoda încearcă propriu-zis să dea o regulă 
despre cum să ne conducem judecata pentru 
a obţine cunoştinţe certe. Cunoştinţe certe 
nu există însă, în afară, poate, de esenţe. 
Esenţele sunt, într-adevăr, certe şi absolute, 
dar semnificaţiile nu.

Clarificarea conceptelor esenţă, respectiv 
semnificaţie, şi mai ales a raportului dintre 
ele, este cel care ne explică cum este efectiv 
cu putinţă cunoaşterea concretului; este, 
altfel spus, cheia înţelegerii metodei substan
ţialiste de cunoaştere a concretului. în  acest 
punct al expunerii metodei reîntâlnim de
mersul iniţial de determinare a concretului 
şi a predicatelor lui. Semnificaţiile nefiind 
intuiţii esenţiale, deci certe, nu sunt abso
lute. Cunoaşterea substanţialistâ nu se va 
aplica însă esenţelor imuabile, certe şi ab
solute, ci va lucra tocmai asupra semnifica
ţiilor. Contribuţia esenţelor nu va avea deci 
nici o valoare în procesul cunoaşterii, care e 
„cunoaşterea substanţială a semnificaţiilor“ 
( 1 ,114). Ceva mai jos, în acelaşi context al 
distincţiei esenţe-substanţe, esenţele vor fi 
definite ca „însăşi individualitatea momen
telor, indiferent de semnificaţii (s.n.)“ (1,220). 
Aici se situează şi greşeala metodelor tra
diţionale, care, neluând în seamă această 
diferenţă între esenţe şi semnificaţii, se con
centrează asupra esenţelor, iar nu asupra 
semnificaţiilor; şi tot de aici reiese şi inva
liditatea acestui tip de metodă. Raţionamen
tul este simplu şi elegant: gândirea (con
cretă) trebuie să se adecveze la concret; însă 
concretul, fiind reprezentat de semnificaţii, 
e imprevizibil (din nou, prin opoziţie cu 
esenţele), deci nu poate exista o metodă care,; 
pe de o parte, să dea seama de o realitate1 
concretă mereu în schimbare şi care, totuşi, 
pe de altă parte, să conţină un criteriu defi
nitiv al adevărului. Mai mult, metoda logică 
tradiţională e invalidă pentru că, consecutiv 
determinaţiilor pe care concretul le-a primit 
mai sus, concretul nu e logic, în sensul lo
gicului omenesc (I, 116 ), deci o metodă 
eminamente logică ar ignora imperativul 
adecvării la materialul de cunoscut.
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Istanbul, 
m ort am our

-  o poveste de dragoste -  

Ioana Drăgan

V enise seara pe nesimţite, obosise şi o 
dureau cumplit picioarele, o roseseră 

sandalele, făcuse o băşică mare la un deget, 
simţise că nu mai avea mult şi urma să crape 
ca un dovleac încins de soare, să curgă li
chidul ăla lipicios şi scârbos ce învăluia ma
tern carnea vie. Oraşul îi ascuţise simţurile 
şi totodată o ameţise, mirosurile de cafea, 
mirodeniile şi kioftea o zăpăciseră, nu-şi mai 
simţea nasul, aproape c-o durea simţul ăsta 
indescriptibil, nu mai ştia să zică a ce şi cum 
mirosea în jur, ştia doar că vedea totul co
lorat, albul era roşu şi verdele maro, mi
naretele luminate şi marmura deveniseră 
albastre, ce albastră e Moscheea Albastră, 
tanti Lili se trezise că spune cea mai mare 
aberaţie de pe lume.

Tanti Lili căzuse într-o tăcere suspectă, 
nu mai zisese nimic de aproape o oră, n-o 
văzuse aşa niciodată, auzea şi acum în urechi 
hohotele de râs din autocar sau chicotelile 
de la masa mamei din copilărie. Gândise că 
e obosită şi ea, în fond era bătrână, o femeie 
uzată şi mototolită, cât să reziste la viaţa asta. 
Se înduioşase deodată, ar fi vrut s-o mângâie 
cumva, ceva din tăcerea asta i-o amintise pe 
mama, ce-o face acum mama, gândise, ma
ma... după ce nenea Costi pleca după-amie- 
zele şi-l conducea tristă spre lift, o vedea apoi 
cum intră în baie şi nu ieşea de-acolo decât 
după ce-şi potolea plânsul, în fond nenea 
Costi avea şi el o familie, obligaţii şi două 
fete care-i cereau bani, ce vroia mama, să-i 
dea numai ei, de când se făcuse fată mare, 
prinsese mişcarea, mai aflase câte ceva pe la 
firmă, nici măcar nu-i spusese mamei c-o 
cunoscuse pe nevasta lui nenea Costi, care 
venise o dată pe-acolo şi-o întrebase fata cui 
era ea, Mona, şi cum se înţelege cu nebunu’ 
ăsta de Costi, mama şi viaţa ei stricată, exem
plul bun de evitat şi sacrificiul, banal, mizer 
şi umil, mama, ce-ar zice mama s-o vadă 
acu’, la Istanbul?

-  Ce-ai păţit, tanti Lili? Vrusese să o 
atingă, un simţ protector şi tandru o împin
gea către femeia de-alături.

-  Ce-ţi pasă ţie de mine, netoato?! Vezi-ţi 
de treaba ta şi mai bine fii atentă să nu-ţi fure 
vreun copil din ăştia care se freacă de curul 
tău ceva din saci...

O şocase răutatea asta inexplicabilă, inu
tilă şi de prost gust, asta-i tanti Lili, îşi zisese, 
ce să pretinzi de la ea, cine ştie ce afacere nu-i 
ieşise şi acum îşi făcea pentru a mia oară 
calculele. Noroc cu primul vânzător ambu
lant, ce le ieşise în cale cu căruciorul plin de 
mâncare, că şi înviase tanti Lili. Un bărbat 
simpatic şi vorbăreţ le mirosise de departe 
că le era foame şi începuse să turuie repede 
îmbiindu-le să mănânce, să guste, nu-i mai 
ajungeau mâinile pentru a le pregăti mici 
bucăţele din soiurile de preparate pe care le 
avea în caserole şi boluri la vedere. Intr-a

devăr le era foame, Mona nici nu mai ştia de 
când nu-i mai fusese atât de foame, toată 
ziua îşi răcorise fierbinţeala cu sucuri de 
lămâie vândute pe nimic la fiecare colţ de 
stradă, apoi cu ayran, un soi de iaurt sărat şi 
subţire ca o spumă de bere albă pe care bă
ieţii care servesc o ferchezuiesc cu mândria 
celor care lungesc moţul de la îngheţate.

-  Madam, madam! Turcul se da de ceasul 
m orţii înşirând felurile. Şiş kebab, adana 
kebab, sigir eti, iskembe, pilic, tavuk, ma
dam, salata, lutfen kucuk, şi fiindcă tanti Lili 
o întrebase ce vrea, aaa, Romania, colega, ia, 
ieftin, ieftin, kofte, madam!

-  Kofte, tanti Lili, mersi.
-  Kofte, frumoasa .Tta. Buyuk kofte?
-  Yok, ioc, dă-mi una mică, cum să-i spun 

asta, tanti Lili?
-  Kucuk kofte, să nu îndrăzneşti să ne 

furi. Tanti Lili îşi împinse deja sânii înspre 
vânzător, ah, ah, Romania, făcea turcul în 
timp ce pregătea două koftele.

Nu ştia ce-o apucase, n-ar fi mâncat nici
odată acasă carne crudă, aici însă o atrăsese 
din prima clipă culoarea roşie, cărămizie, a

cărnii înţesate de boia şi praf de curry pe care 
turcul o arunca în aer şi-o izbea de fundul 
de lemn, sucind-o pe toate părţile, întin- 
zând-o şi frăgezând-o cu o viteză ameţitoare. 
Tanti Lili se împrietenise cu el, mai avea 
puţin şi se pornea să-l ajute, să toace ceapa 
şi verdeaţa, tonele de verdeţuri pe care băr
batul le mărunţea cu satârul. La sfârşit, fericit 
că a mai vândut două bucăţi, turcul le pe
trecuse o bucată de drum, urmărindu-le cum 
înfulecă, muşcând din ruloul de cocă cu came.

Tanti Lili, după ce mâncase, se ştersese 
cu dosul palmei la gură, îşi recăpătase cu
lorile aprinse din obraji şi buna-dispoziţie, 
fredona o melodie şi părea să nu mai fie aşa 
de obosită, o luase mai repede în faţă, în- 
cruntându-se după ea, că ce nu se mişcă mai 
repede, e împiedicată?

-  Unde mergem acum? Mona văzuse că 
trecuseră de bazar, de fapt îi dăduseră ocolul 
şi nu mai recunoştea nimic din jurul ei. Se 
aflau pe o străduţă întunecoasă în pantă, cu 
case înalte de lemn, văruite până la primul 
nivel în alb şi îmbrăcate în flori roz şi roşii, 
care se sprijineau pe o pătură de verdeaţă. 
Pe jos, caldarâmul frigea şi la ora aia târzie, 
simţea că nu mai are mult şi o să se pră
buşească, urcuşul se dovedea din ce în ce mai 
greu şi sacii se îngreunau pe măsură ce trecea 
timpul. Cu toate astea, nu se putuse împie
dica să admire frumuseţea un pic antică a 
străzii, atmosfera şi amestecul de culori. Tan
ti Lili mergea apăsat, nişte picioare de cal 
avea femeia asta, nu se uita nici în dreapta 
nici în stânga, iar la ea cu atât mai puţin, 
ziceai că merge pe sârmă, dreaptă şi dârză 
înaintea saltului mortal. Nu-i răspunsese, o 
privise deodată mai întunecat decât de obi
cei, apoi întorsese din nou capul şi plecase 
mai departe. Pe măsură ce înaintau pe străzi, 
Mona observase că nu mai erau de mult decât
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Riscurile
gândirii marginale

Sorin Vieru

A m primit de la o cunoştinţă marginală 
cu care întreţin oarecari legături de co
respondenţă prin Internet, am primit, zic, 

dintr-o eroare, un mesaj -  adresat mai mul
tor persoane necunoscute -  urbi et orbi -  care 
mi se pare interesant, el relevând de la o 
anumită patologie. II dau publicităţii, în 
traducere, cu oarecari prescurtări.

In  pofida caracterului său fantezist, în 
pofida dezmăţului utopic la care se dedă 
autorul lui, textul trebuie citit şi, acesta e 
cuvântul, deconstruit. Este produsul unei sub- 
culturi politice care cochetează cu „progre
sul“ şi îşi permite să fantazeze în mod ires
ponsabil pe marginea evenimentelor recente. 
Asemenea texte ar trebui interzise -  nu-i aşa? 
-  ca semănând derută şi scepticism într-o 
perioadă în care interesele obştei primează, 
iar luxul flecărelii ieftine ne poate costa scump!

Dragi prieteni,
Nu v-am mai scris de săptămâni întregi, 

pur şi simplu mi-am pierdut darul vorbirii.

încerc să-l recuperez. Am fost acaparat de 
treburi, griji şi oboseli personale, dar mai 
ales frământat din cauza a tot ce se întâmplă 
în jur. E  un spectacol haotic şi absurd. Mi 
se întâmplă din nou ceea ce mi s-a mai în
tâmplat: năpârlesc de o piele, mai dau jos de 
pe mine un rând de iluzii. Dar şi lumea poli
tică începe să năpârlească. După o matură 
chibzuinţă de zece ani şi după patru săp
tămâni de război nedeclarat, soldat cu efecte 
colaterale sălbatice, occidentul pare a fi des
coperit -  în fine! -  că aborigenii aceia din 
Balcani ar mai trebui ajutaţi şi altfel decât 
tocându-i la cap cu bombe şi cu predici de
spre înapoierea lor politică. Din păcate, Oc
cidentul nostru mai are mult până să descopere 
pe harta sa geopolitică puzderia celorlalte 
zone balcanice din lumea asta largă care ar 
trebui ajutate şi altfel decât prin predici, 
bombe şi corturi, altfel decât prin minipla- 
nuri Marshall -  şi anume ajutate prin tarife 
preferenţiale, printr-un nou concept al pieţii 
libere, compatibil cu intervenţionismul co

mercial luminat, şi iarăşi ajutate prin chel
tuieli mai mici pentru arme şi mai mari pen
tru dezvoltare, precum şi prin investiţii care 
să nu sconteze pe profiturile cele mai fru
moase, ci pe un minim de profit şi să accepte 
chiar pierderi rezonabil de mici. lână să se 
ajungă însă la asemenea concluzii scanda
loase, ilogice şi nenaturale în raport cu logica 
structurilor actuale, va curge şi se va mai 
polua multă apă pe gârlă. Deocamdată, Sis
temul funcţionează şi -  vorba lui Heidegger 
-  tocmai aceasta e problema: lucrurile func
ţionează implacabil de normal, ca un fast 
food McDonald. Funcţionează normal, adi
că potrivit raţionalităţii lor statornicite o dată 
pentru totdeauna. Mai fiţi deci sorbonarzi, 
dacă vă dă mâna, prieteni dragi; mai fiţi 
imposibil de realişti, mai cereţi imposibilul, 
dacă vă dă mâna! Dar dacă vă încumetaţi 
totuşi, atunci... Amnci fiţi apragmatici -  
căutaţi a treia cale, a patra, a cincea, a n-a. 
Cine ştie... Fiţi pacifişti, onusieni, vegeta
rieni şi umanitarişti, dar mai ales înlocuiţi 
iluziile naţionaliste, la un pol, sau panglo- 
baliste, la celălalt pol, înlocuiţi iluziile ideo
logice şi minciunfle convenţionale ale civili
zaţiei noastre tehnic înaintate prin alte iluzii, 
mai generoase, mai bogate în consecinţe şi 
mai deschizătoare de orizont. întineriţi-vă! 
Singur, apragmatic, cu prietenie şi since
ritate, al dumneavoastră

Larry Queen,
Las Vejjas, 30 aprilie 1999

ele două pe trotuare, oraşul devenise pustiu, 
zgomotele şi mirosurile puternice se estom
paseră şi aerul devenise mai limpid. Ai fi zis 
că Istanbulul nu mai era locuit de la ora şapte 
încolo, cel puţin în cartierul ăsta, unde duce 
drumul ăsta fără sfârşit, îşi auzise speriată 
glasul la fel de înfricoşat. Ajuseseră undeva 
la o întretăiere de drumuri, peisajul dimprejur 
nu mai arăta de fel opulenţa şi bunăstarea, 
casele erau mai degrabă nişte magherniţe, cu 
beciuri şi cămări la subsol, de unde urcau 
mirosuri de mâncare cu ceapă prăjită, era ora 
întorsului acasă de la serviciu când femeile 
puneau masa şi se închinau în faţa bărbaţilor 
obosiţi. Mona se mirase de aspectul dără
pănat al clădirilor, ziceai că te afli în secolul 
trecut, nimic din strălucirea albului vilelor pe 
care le văzuse înainte şi din prospeţimea 
aerului parfumat nu mai regăsea aici, din 
contră, aspectul era de sordid şi îmbâcsit, cu 
siguranţă că într-o casă d-asta, ce stătea să 
cadă peste trecător, locuiau familii nume
roase cu copii mulţi. Urcau întruna, parcă 
erau la munte, acasă nu mai ştia aşa un oraş 
colinar, ştia că sunt departe de vapoare şi de 
Marmara, simţea că trebuie să stea jos, tanti 
Lili, tanti Lili, stai puţin! Abia de-şi auzise 
chiar ea glasul, tanti Lili se oprise, oricum 
era destul de mult în faţa ei, o aşteptase să o 
ajungă.

-  Hai, Mona, că nu mai avem mult. Mai 
dă-mi şi mie să duc unul din saci. Gestul şi 
mai cu seamă inflexiunea caldă, protectoare 
a vocii ei o făcuseră să tresară. Ce-o apucase?

In fine, o luaseră printr-un pasaj, îngust 
să treacă o singură persoană, cu braţele lipite 
de corp, râsese fără să vrea, lui tanti Lili abia 
de îi încăpea fundul, o luase un pic câş, mer
sese pieziş şi ea o urmase ţinând sacul în faţă, 
privind din când în când în sus, de unde o 
priveau fix zeci de ochi de pisici, sticloşi şi 
rotunzi. Stăteau la geamuri, pe pervaze, tolă
nite şi ghiftuite, la pândă ori facându-şi sies
ta. Erau atât de multe, la fel de rotunde şi

mari, tigrate, cu burţile imense căzute, încât 
aproape că i se făcuse frică la un moment dat, 
când o pierduse din ochi pe tanti Lili. Mona 
şi pisicile în oraşul negru şi necunoscut. Un 
coşmar!

-  Ai venit, mă, Lili, mă?! Ziceam că nu 
mai ajungi, ce dracu’ ai făcut de-ai întârziat 
aşa, tu ştii cât e ceasu’? Unde-i-aia mică, să 
nu-mi spui c-ai pierdut-o pe drum...

îngheţase. Nelu fuma o ţigară, o luase de 
grumaz pe tanti Lili şi îi dăduse să tragă un 
fum şi ea. Chicotiseră amândoi pe treptele 
unei scări, care ducea într-un subsol, hai, 
Mona, o strigase tanti Lili, vino-ncoa, Nelu 
ne-aşteaptă, nu, iubiţel?! Rămăsese ţintuită 
în mijlocul drumului, privindu-le siluetele 
umflate şi înlănţuite, umbrele imense am
plificate cum te uitai de jos în sus erau şi mai 
groteşti, simţise din ceafa privirile mamei şi 
ale lui nenea Costă, un urlet colosal, de ome
nire strânsă la linşare, care o apostrofa arun- 
cându-i întruna, curvo, Mona, Mona, curva, 
curva curvelor, şi în loc de pietre o împroşcau 
cu scuipat şi insulte, îi spărgea urechile, nici
odată în viaţă nu-i fusese mai frică, simţise 
cum i se scurge din corp tot sângele, cum o 
părăseşte culoarea vitală a roşului şi cum dă 
afară carnea roşie de koftea aruncată în aer 
şi zdrobită de tejghea, şi cum nu mai e de 
mult o bucată de carne ci chiar ea, Mona, e 
strivită de labele păroase ale lui Nelu pe care 
mai are puterea să-l audă, hai, frumoaso, 
vino mai repede, ce zici, îţi place la Istanbul?

îi privise pentru ultima oară, cu gura 
închisă şi fălcile încleştate, apoi se întorsese 
calm şi plecase înapoi. Când o văzuseră lă
sând jos sacul de haine şi începând să mă
rească pasul, îi mai auzise ţipând o dată scurt 
şi gâjâit, Mona, unde te duci, stai, stai, stai 
că te-omor! Apoi începuse să fugă pe stră
duţele înguste şi pustii fără să aibă o direcţie, 
mereu la vale, din ce în ce mai tare, parcă 
zbura, inima stătea să-i pocnească şi-şi auzea 
zvâcnindu-i urechile, fugise fără să se opreas

că, fără să-i pese dacă mai e sau nu urmărită, 
şi nu stătuse decât când ajunsese la mare, în 
portul plin de lume şi forfotă. Şi nimeni nu 
se mirase când o văzuse desculţă, răcorin- 
du-şi picioarele în binecuvântatul Bosfor.

Şi când ai văzut totul, când te-ai contopit 
cu oraşul ăsta fabulos, când ţi-ai consumat 
rezervele de admiraţie, disponibilitate turis
tică, iubire şi curiozitate, ce-ţi mai rămâne 
de făcut, străino, aici la Istanbul? Mai ai 
câteva ore sau poate chiar câteva zile şi pei
sajul ăsta oriental o să fie undeva doar în 
amintirile tale de călătoare stupidă, câteva 
vederi şi un film fotografic, nimic special. 
Acasă nimic nu-ţi va mai aminti de vara asta. 
A fost prea cald, te-ai topit, ai adunat în 
sufletul tău tot soarele şi fierbinţeala turcului, 
acum gata, urmează îngheţul. Mai ai câteva 
clipe şi o să te desparţi, o  să laşi aici o bu
căţică din tine, înduioşătoare şi banală po
veste, Istanbulul şi iubirea.

Vrei un sfat, străino? Ia vaporul şi mai 
plimbă-te o dată pe Bosfor, priveşte marea 
şi lasă-ţi pielea să respire aerul ăsta incon- 
fundabil, bea-ţi ceaiul şi închipuie-ţi că ai 
fost într-adevăr regina verii, o dată în viaţă 
triumfătoare, o fiinţă solară, lucind în oglin
da apei. Uită-te de jur împrejur, e ultima ta 
zi pe tărâm turcesc, o să pleci şi n-o să te 
întorci niciodată, priveşte bine oraşul şi lu
mea, încă sunt ale tale, frumoaso, situaţia e 
sub control. Bucură-te de legănarea asta pe 
valuri, lasă ironia şi zeflemeaua, nicicând n-o 
să mai fi aşa de răsfăţată.

Priveşte marea, soarbe ceaiul şi zâmbeşte. 
Zâmbeşte din toată inima, răspunde tuturor 
care-ţi surâd în călătorie, clanul, secta călă
torilor, cu coduri şi legi nescrise, zâmbeşte 
turcilor şi huzureşte în lenea asta inimitabilă 
şi irepetabilă. Noroc!

■

Fragment din volumul în  pregătire 
P o veştile  M o n e i (3  n u ve le )
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Cazul lui Ion D. Sîrbu este singular în 
literatura română. Subiect al unei bio

grafii tragic-exemplare, transfigurată târziu în 
operă, el nu a reuşit să-şi impună valoarea în 
timpul vieţii. Şi această singularitate a fost 
prevăzută de scriitor, atunci când invoca exem
plul lui Mihail Bulgakov din literatura rusă, a 
cărui capodopera, Maestrul ţi M argareta, apa
re mult după moartea romancierului. La jumă
tate de secol distanţă, prozatorul român lasă 
şi el sertarele înţesate de manuscrise „harpa- 
gonic“ adunate. Pe lângă similitudinea de des
tin (incluzând şi refugiul antum în teatru), îi 
apropie pe cei doi prozatori satirici predilecţia 
pentru stări infernale şi personaje groteşti care 
întreţin universul comic al creaţiei lor. In ter
meni generali, „turciada“ inventată de I.D. 
Sîrbu in. AdiOj Europa! corespunde Diavoliadei 
lui Bulgakov.

Biologic -  şi ca vârstă literară - ,  Ion D. 
Sîrbu face parte din generaţia războiului, însă 
din facţiunea ei „sacrificată“. Şi-a manifestat 
firesc predispoziţia creatoare în anii 1941-1945, 
în periodicele vremii. în  mod normal, trebuia 
să figureze în istoria literaturii române post
belice alături de prozatorii Marin Preda, Petru 
Dumitriu, Eugen Barbu sau Laurenţiu Fulga. 
A intervenit însă impactul detenţiei care îl 
aruncă în afara generaţiei de creaţie. Cazul său, 
biografic, este similar până la un punct cu al 
lui Ion Caraion. Şi acesta, antifascist activ în 
timpul războiului, a aderat la utopia comunistă 
de care se va dezice în perioada imediat post
belică, fiind condamnat politic la închisoare 
până în 1964. Dar autorul Panopticum-ulm va 
reintra firesc în circuitul valorilor, când publică 
Eseu, cu preţul unor oarecari compromisuri. 
Pe când autorul Concertului redebutează abia 
în anii ’70, în compania mai tinerilor prozatori 
Eugen Uricaru sau Al. Papilian. Cazul pare cu 
atât mai inexplicabil cu cât congenerii săi din 
Cercul Literar irup în literatură în deceniul al 
şaptelea, în conjunctura destalinizării treptate 
a culturii şi societăţii româneşti.

Situaţia este, din mai multe privinţe, mo- 
tivabilă. Mai întâi, cerchistul caustic şi exploziv 
de odinioară apare „îmblânzit“ după experien
ţa carcerală şi acceptă, forţat de împrejurări, 
situaţia inevitabilă a provincializării, răzle- 
ţindu-se de grupare. Lipsind 17 ani din lite
ratură -  între Concert şi Povestiripetrilene - ,  se 
trezeşte în afara sferei de interes a receptării 
critice curente. Este nevoit să admită starea 
provizorie de marginal al literaturii, aşteptând 
momentul prielnic pentru revanşă. în  atari 
condiţii, este uşor dominat de pasiunea pentru 
teatru, şi datorită profesiunii sale de secretar 
literar. Autorul Arcei Bunei Speranţe a avut, 
indiscutabil, talent dramaturgie. Personajul 
histrionic care era se simţea bine în ipostazele 
scenice inventate. Dar nu putea eluda impe
rativele epocii cu amprentă apăsată asupra 
genului. Hră să fie o experienţă ratată, drama

Revanşa postumă
I.D. Sîrbu: 80 de ani de la naştere, 10 ani de la moarte

Nicolae Oprea

turgia nu îi permite să-şi desfăşoare în voie 
virulenţa satirică şi ironia suculentă. Fiindcă 
era obligat să se limiteze la critica aspectelor 
sociale minore şi la subiectele „admise“. E de 
înţeles de ce succesul teatral este mai degrabă 
local (limitat la zona Craiova-Petroşani şi alte 
câteva teatre provinciale), cu rare ecouri pe 
scena naţională.

Vocaţia incipientă, nefructificată prompt 
din pricina conjuncturii istorice şi politice, a 
fost, totuşi, aceea de prozator. Un substanţial 
Jurnal clujean din anii ’50 este plin de proiecte 
epice, unele de-a dreptul urieşeşti. In vara 
anului 1952 lucra intens la o trilogie nuve
listică structurată omogen pe trei teme majore: 
dragostea, moartea şi arta. Dar Viaţa aceasta, 
Umbra şi Visul au fost, din nefericire, „date la 
topit în 1957“. Semnificativ este faptul că 
tânărul nuvelist resimţea la fel de puternic 
chemarea romanului. Spre sfârşitul aceluiaşi an 
schiţează proiectul unui roman gigantic, după 
modelul probabil al lui Constantin Stere cu 
ciclul în  preajma revoluţiei. Materia romanului 
cu tentă biografică era dispusă în şase volume 
cu titluri expresive şi temerare, din care dedu
cem că eroul său era menit să ajungă în exil la 
Paris: 1. Colonia,greva, familia-, 2. Sibiul stu
denţiei-, 3. Războiul meu-, 4. Invazia; 5. Răs
turnările; 6. Parisul.

Urmează hiatusul celor două decenii care 
întrerupe brutal evoluţia naturală a proza
torului cu fibră filosofică anunţat de Com
partiment. Trebuie menţionat că, dacă nu du
cea lipsă de poeţi şi critici, Cercul Literar de 
la Sibiu se afla în criză de prozatori (I. Negoi- 
ţescu încumetându-se să suplinească golul cu 
eboşele sale semnate Damian Silvestru). Se

pare că nici unul dintre cerchişti nu a intuit 
talentul de povestitor al colegului lor. Iar mai 
târziu, încadrarea prozelor de tinereţe -  în fapt, 
rescrise -  devine şi mai dificilă pentru confraţi. 
Cornel Regman, când alcătuieşte o riguroasă 
antologie a nuvelei şi povestirii din deceniul 
şapte şi, apoi, opt, ezită să-i selecteze vreuna 
dintre „nuvelele franc satirice“, deşi apreciază 
nucleul „rece“, intelectual şi caracterul de „uto
pie de laborator“. El îl preferă pe Teodor Ma- 
zilu, un prozator satiric alături de care I.D. 
Sîrbu merita să figureze în tabloul sinoptic, 
apreciat pentru „utopia sentimentelor“.

în momentul când recuperează, editorial, 
proza scrisă la 30 de ani, Ion D. Sîrbu se des
prinde definitiv de teatru şi, cu un efort ad
mirabil, îşi fructifică vocaţia de romancier. 
După 60 de ani -  într-o a treia vârstă a crea
ţiei -  şi-a învins singurătatea care predispune 
la inerţie şi începe să scrie curajos, evitând cu 
totul scrisul „în oglindă, de-a curmezişul şi 
printre rânduri“. Pentru că forţa creatoare, 
neconsumată, era dublată de forţa morală, 
după modelul blagian, cum mărturiseşte: „Ar
tă şi Morală am învăţat de la Lucian Blaga (de 
care nu m-am despărţit 15 ani) şi meşteşug 
artistic, de la profesorul de estetică, Liviu Ru- 
su“.

Proza ultimei vârste a lui Ion D. Sîrbu 
constituie o simbioză a comicului cu tragicul 
sub auspiciile satirei şfichiuitoare. El se înscrie 
în direcţia critică a literaturii române, pe linie 
junimistă, în descendenţa lui I.L. Caragiale de 
care, paradoxal, se delimitează adesea. I. Ne- 
goiţescu remarca, în acest sens, „ciudate(le) 
asemănări care determină în egală măsură sem
nificative deosebiri“ între comicul lui Cara
giale şi al lui Sîrbu. întrucât amândoi satiri
zează societatea contemporană, dar, în timp ce 
primul îşi permite „să o savureze deşi o de
testă“, al doilea nu poate decât să deteste o 
societate dominată de utopie şi teroare. Cri
ticul cerchist, recunoscându-i într-un târziu 
valoarea de mare prozator realist, apreciază, în 
context, raţionalismul care biruie „crepuscu
lara tentaţie metafizică, deoarece satira lui Sîr
bu vine mai degrabă dintr-o luciditate sân
gerândă, oglindind realitatea generatoare de 
spaimă, decât dintr-o conştiinţă care, prea 
sensibilă fiind, n-ar face decât să-şi transmită 
propriile ei nelinişti“. Estetica lui Ion D. Sîrbu, 
întemeiată pe luciditate şi ironie, nu este de
parte, în fond, de concepţia lui I.L. Caragiale. 
Ca şi clasicul înaintaş, autorul capodoperei 
demis ti ficatoare Adio, Europa! excelează în re
gistrul „realismului ironic“.

Spirit polivalent, cu multiple faţete, deo
potrivă prozator satiric şi prozator de idei, Ion
D. Sîrbu se autodefinea într-o consemnare 
fugară: „... idealul meu de proză este unul de 
defulare filosofică şi de autovendetă satirică. 
Moi je suis le nouveau Candide...“. Rodul 
acestui ideal, care îi asigură „răzbunarea“ în 
postumitate, sunt Adio, Europa!,Lupul ţi Cate
drala, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal şi 
neromanţatele memorii risipite în epistolar. 
Această operă postumă îl plasează în rândul 
prozatorilor de prim-plan ai literaturii române 
proveniţi din generaţia războiului.
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Gabriela Melinescu

Images de solitudè * ,
V # “ . «

'»■ ;*• -.-i-
Je vois tes vêtements de guerrier., ' *
Je vois mes habits de vestale.
Je  crie: Qui sommes-nous?

Le souvenir me frappa comme un éclair, 
Garçon et fille j ’avais été en la même chair.

Mon bien-aimé c’était moi
et moi j ’appartenais à mon bien-aimé.
La guerre s’était unie au jour de la paix.

Le souvenir me frappa comme un éclair, 
Garçon et fille j ’avais été en la même chair.

.où jefne vois etoù je souffre * V
de l’imposibilité, de, m’atteindre, •
et dç^j^lmettTC^ de la furie du monde 

•amùfiê pQurSüJten vûülant me limiter:

f k  \\ü ;
Ï V V ^ e g e n s b y r g

V'K A' Ai . .

Notre naissance avait été parfaite, 
le même jour la Mort nous avait visités. 
Nous voilà des hémisphères soudés 
que personne ne saura séparer.- y -.

*>; Vv 'V\ A >J ’aienfin vu '  s J
w\\yVme de pluie , ‘ * ' s

' -AxHok il m’avait tailt cornél i t

Le souvenir me frappa comme éclair  ̂ ' .
Garçon et fille j ’avais été en la même chair.

Diable, tu m'aimes?

.V

V
'^*'y -J’ai vu les toits où crépitait la pluie '•*»■ 

i ' ‘ i : et dont î’ai romou' *

*

et. dont j ’ai rompu
"  un goût ipconhu... » .  >

Il pleuvait comme il ne pleut nulle part
et je m’étonnais du feu que je voyais dans l’eau.
Il pleuvait du temps où mon être n’était pas
et je m’étonnais qu’eUe ne fût pas disparue
là ville * r  - ;

x7 , j  i j  i • , - , , ..dont il m’avait tant conté ;Nous buvons en 1 honneur de la verve, de la vigueur de la planète, -- , . . -- . .
en 1 honneur des démons d or, des scarabées, -  - ï -
pour la dérive des continents, pour les volcans - - - '-v v , , v\
qui feront éruption, ’ _ .
pour le lion et le chevreuil, ^
pour le mystérieux pentagone découvert aux nord des Alpes *>v
et dont personne ne sait rien. *■ . • - •
Je te demande, Diable, tu m’aimes? - t " - - ïT : • -v » - * .î » x '

\ . . 1N> ;
Dès la naissance j ’ai reçu dans le ventre le coup du Soleil , ,  ' -
et mes entrailles brûlent depuis. ’
Fabuleux et puissants, aigles et aigrettes - • • . . - . , -
se croisent dans mon cerveau. . .
J ’ai l’honneur de vivre dans la splendeur du monde .
et le goût du mal ne me fait pas peur. ' -
Diable, m’aimes-tu?

Rien n’est plus beau que l’éternité de l’instant : v
où mes narines frémissent —
de parfum d’anéantissement.
Des ferments des dégâts, 
un lotus jaillira de ma bouche.

Narcisse

Si je pouvais m’oublier moi-même...
Mais vous avez mis un doigt sur moi , 
criant dans mes oreilles“ : ceci c’est toi, toi! 
Jamais, jamais je n’aurais du regardé - 
dans l’eau mortelle

v"*-- A- '

' / •!
V . . .

V* * ’* ♦
Traducere de 

M ichel C ostin

" J a p '
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D eşi bărbaţii pe care-i cunosc ştiu 
o groază de bancuri cu blonde, 

din care rezultă un singur lucru -  că 
acestea sunt cât se poate de proaste, 
concluzia la care am ajuns este că, în 
pofida a ceea ce spun, cei mai mulţi 
bărbaţi preferă blondele. Dar oare de 
ce preferă bărbaţii blondele?

Există un întreg imaginar colectiv 
vizavi de prejudecăţile legate de 
culoarea părului, imaginar pe care 
etnologii şi psihanaliştii nu încetează 
să-l cerceteze. în  numeroase 
reprezentări, Fecioara Maria este 
blondă. în „Divina Comedie“, îngerii 
sunt blonzi, asemeni Beatricei. Zeii şi 
zeiţele sunt blonde, mai ales în 
mitologiile nordice. în  orice caz, nu 
există vrăjitoare blondă, şi nici zână 
brunetă. Iar cinematografia le-a scos 
dintotdeauna în faţă pe actriţele 
blonde.

Chic-Choc

Bărbaţii preferă 
blondele

Părul blond e considerat un semn 
al perfecţiunii morale, al purităţii, al 
gingăşiei şi al fragilităţii. O blondă 
parcă le cere bărbaţilor să o protejeze, 
îar pentru a se simţi bine, unii bărbaţi 
trebuie să aibă pe cineva pe care să 
protejeze. în plus, se spune că 
blondele îşi păstrează mai mult timp 
farmecul copilăresc. Aşadar, părul 
blond pare a fi însuşi simbolul 
feminităţii. De aceea, bărbaţii blonzi 
nu sunt prea bine văzuţi. Aceştia n-ar 
fi pătimaşi, ci leneşi şi egoişti.

Dar şi brunetele pot fi frumoase, 
precum Carmen a lui Mermimee şi a 
lui Bizet. Ele sunt curajoase, 
ambiţioase, energice, pasionale, dar 
sunt capabile de excese, de uri şi 
răzbunări cumplite. Cum ar putea 
bărbaţii să le prefere? Bărbaţii bruneţi 
sunt frumoşi, pasionali, atenţi. în 
multe romane ieftine, atunci când 
personajul masculin are părul negru 
ca pana corbului, ştii de la bun 
început că va reuşi, atât în dragoste, 
cât şi în război. învingătorii sunt 
bruneţi.

O  scurtă incursiune în coafurile 
acestui secol susţine ideea că bărbaţii 
preferă blondele, mai ales pe cele cu 
părul lung, deşi din când în când au 
mai fost la modă şi brunetele, şi 
femeile cu părul scurt.

La începuml secolului, erau la 
modă coafurile în stil paj, iar coafezul

Antoine era reprezentantul incon
testabil al acestuia. Apoi părul tuns 
scurt a început să fie ondulat la 
capete, buclişoare cochete ieşind de 
sub pălăriile clopot, în mare vogă 
atunci. Acest stil, lansat de René 
Rambaud, a câştigat din ce în ce mai 
multe adepte după 1925. în perioada 
1925-1930, vedete precum Greta 
Garbo, Marlene Dietrich şi Joséphine 
Baker dădeau tonul. Această coafură, 
preferată şi de bruneta Louise Brooks, 
a fost imortalizată în filmul „Lulu“, 
din 1929, în care actriţa avea rolul 
principal. în reviste de modă ca 
„Harper’s Bazaar“ erau prezentate 
femei cu siluete filiforme şi cu părul 
scurt. Totuşi, după anii ’30, femeile 
s-au cam plictisit de părul scurt.
Moda à la garçonne era ameninţată, 
ceea ce nu era pe placul unor coafezi 
ca René Rambaud. Nu e de mirare că 
aceştia preferau femeile cu părul scurt. 
Acestea frecventau mult mai des 
saloanele de coafură, având nevoie de 
ajustări mult mai dese. Camera 
Sindicală a Maeştrilor Coafori din 
Lyon chiar a finanţat o campanie de 
presă în favoarea părului scurt. Cu 
toate acestea a revenit moda părului 
lung, chiar dacă nu sub forma 
coafurilor elaborate, de dinaintea 
Primului Război Mondial. Noile 
tipuri de coafuri le aminteau pe cele 
ale Renaşterii italiene. în  1932, 
Guillaume, fascinat de reprezentarea 
i.'gerilor în picmra italiană, a lansat 
„coafura înger“. în  aceeaşi perioadă, 
permanentul a început să câştige din 
ce în ce mai mult teren, aducând 
coafezilor o clientelă cu mijloace 
financiare modeste, dar pe care 
revistele pentru femei o determinau să 
vrea să fie la modă.

De acum, coafurile trebuiau să fie 
şi practice, şi estetice. După 1940, în

Franţa ocupată au apărut noi mode. 
René Rambaud a propus o coafură 
inspirată din vechiul stil Fontanges: o 
parte din păr era buclată şi ridicată în 
vârful capului, iar alta cădea pe ceafă. 
Unele femei preferau să facă mai 
puţine vizite la coafor şi de aceea 
apelau la coafuri mai puţin elaborate 
şi purtau turbane. Cu toate acestea, 
tinerele au început să nu-şi mai 
acopere capul. De atunci a început 
epoca părului lăsat liber.

Oricum, se poate spune că părul 
scurt şi-a avut epoca lui de glorie. 
Aceasta a fost urmată de epoca părului 
blond platinat şi buclat. Hollywood-ul 
a început să dicteze moda. Cu toate 
eforturile coafezilor, nu propunerile 
lor aveau cea mai mare priză la public, 
ci cele ale starurilor hollywoodiene. în 
1931, Jean Harlow a lansat moda 
părului platinat. A rămas de neuitat 
replica ei dintr-un film: „Nu-ţi face 
griji pentru mine. Blondele nu rămân 
niciodată pe drumuri“. Actriţa 
Veronica Lake făcea furori cu celebra 
şuviţă blondă care-i acoperea un ochi. 
(Anii trecuţi, în „L.A. Confidenţial“, 
Kim Basinger a redeschis gustul 
pentru acest stil.) Iar după succesul 
lui Marilyn Monroe, a devenit şi mai 
evident faptul că bărbaţii preferă 
blondele. în anii ’60, Brigitte Bardot a 
susţinut şi ea moda păruluii blond, 
lung şi buclat. în anii ’90, Sharon 
Stone, o altă frumuseţe blondă, a 
făcut furori. Astăzi, Hollywood-ul 
promovează stilul latino, actriţe 
brunete precum Salma Hayek 
preluând conducerea. Dar oare cât va 
dura această nouă modă? Probabil că 
nu prea mult. Bărbaţii vor reveni în 
curând la adevăratele lor gusturi.

■

C ecilia  C aragea

Noutăţi editoriale *■ ,

Răsfoind revista Vremea, am descoperit următorul anunţ, pe care îl preluăm şi noi:

Manuscrisele nepublicate se 
distrug; rugăm a se reţine copii 

de pe manuscrisele trimise, 
redacţia nerăspunzînd de ele.

Semnalăm, cu mare satisfacţie 
intelectuală, apariţia, de o eleganţă 
impecabilă, a volumului Stéphane 
Lupasco. L ’Homme et l’xuvre, sub 
direcţia lui Horia Bădescu şi 
Basarab Nicolescu, în colecţia 
„Transdisciplinarité“ de la Editions 
du Rocher, Paris, 1999. Volumul 
conţine comunicările susţinute, la 
Congresul internaţional consacrat 
lui Ştefan Lupaşcu de Centrul 
Cultural Român de la Paris (13 
martie 1998), între alţii, de: Edgar 
Morin, Gilbert Durand, Michel 
Camus, Michael Finkenthal, Basarab 
Nicolescu.

Despre vis
(Urmare din p. 13)

că se regăsesc scheme comune, pattern- 
uri şi locuri comune, precum căderea, 
fuga, urmărirea, frica, fie că se desco
peră exotice poveşti şi peisaje (de notat 
soarele nocturn), eul naratorial este 
marginalizat în permanenţă.

Este imposibil să vorbeşti despre 
conţinutul unei astfel de cărţi. Singurul 
contact posibil este cel direct, prin lec
tură, altfel, toate ruperile de coerenţă, 
de acţiune, de decor, de unitate a per
sonajelor, de toate acele bruşte şi teri
fiante revelaţii specifice visului (şi coş
marului), devin simple artificii de stil, 
în loc să ocupe locul central care le re
vine. Spre deosebire de proza concepută 
în stil clasic sau de întîmplarea cotidia
nă, visul nu poate fi redat în rezumat.

O niria are fascinaţia unui roman. Şi 
în acelaşi timp beneficiază de girul de 
autenticitate al jurnalului. Este ca şi cum 
ai citi proză fantastică avînd ferme do
cumente că tot ce este scris în acele pa
gini e perfect real, adevărat şi verificabil. 
Spre deosebire de aceasta, visul oferă un 
mare atu: mobilitatea. Mobilitatea nara
ţiunii, pentru că visul este prin excelenţă 
trăit, iar nu citit/scris, şi mobilitatea teh
nicii: schimbarea bruscă a subiectului, 
şi mai ales marea libertate de a fi in
consecvent.

Cît de viabilă rămîne această sche
mă rămîne de văzut. Este probabil ori
cum ca jurnalul de vise să fie o apariţie 
rarisimă pe piaţa jurnalului, tocmai da
torită caracterului ambiguu şi înşelător. 
Or, iată un motiv ca oricare altul de a 
lua în mînă cartea lui Corin Braga, de a 
intra în vis fără a închide ochii.
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• I. Negoiţescu, Straja dragonilor
ediţie îngrijită de Ion Vartic,
1994/222 p. 10 000 lei

• Evelyn Underhill,
Mistica. I. Fenomenul mistic
traducere de Laura Pavel,
postfaţă „Evelyn Underhill -  Nae lonescu"
de M arta Petreu, 1995 , 332 p. 10 000 lei

• Marta Petreu, Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 22 000 lei

Colecţia
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• I.L. Caragiale, Momente
ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Ion V artic, 
notă asupra ediţiei de M ariana Vartic,
1998,542 p. 25 000 lei

Colecţia „Filosofie contemporană"
• Alexandre Kojève,

Introducere în lectura lui Hegel
traducere de Ed . Pastenacue,
1996,288 p. 12 000 lei

• Gabriel Marcel, A fi şi a avea 
traducere de C iprian M ihau,
1997 ,192 p. 15 000 lei

• Gabriel Marcel, Omul problematic
traducere de François Breda şi Ştefan M elancu,
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• Michel Haar,
Cîntul pămîntului. Heidegger
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• Jean-François Lyotard,

Postmodernul pe înţelesul copiilor
traducere de C iprian M ihau,
1997,108 p. 15 000 lei

• Vladimir Jankélévitch, Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
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• Hans-Georg Gadamer, Heidegger şi grecii
traducere şi comentarii de Vasile V oia,
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„Filosofie extrem-contemporană" 16 000 lei

Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de A lexander Baumgarten,
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Colecţia „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul 
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Colecţia „Filosofia religiei"
• Henry Corbin,

Paradoxul monoteismului
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Colecţia „Filosofie românească"
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O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 25 000 lei

N. St e in h a r d t ,  Cartea împărtăşirii 
ed. a ll-a, cu un comentariu de Ion Vartic, 
1998 ,138 p. 20  000 lei

D.D. Roşca,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de D umitru Ţ epeneac, 
ediţie şi postfaţă de Marta Petreu, 
1999 ,138 p. 21 000 lei

Vasile Muscă, Filosofia în cetate.
1999 ,132 p. 28 000 lei

Colecţia „lanus"
• Norman M anea, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 15 000 lei

• Norman M anea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 15 000 lei

• Florin S icoie,
Sîmbăta engleză şi alte povestiri
1 9 9 8 ,1 3 0  p. 12 000 lei

• Norman M anea, Fericirea obligatorie
proză, 1 9 9 9 ,1 9 2  p. 25 000 lei

• Ramiro de M aeztu,
Don Quijote, Don Juan şi Celestina
trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic,
1999, 264 p. 45 000 lei

Colecţia „Istoria filosofiei"
• C onstantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa
ediţie îngrijită şi postfaţă de M arta Petreu
1997, 116 p. 10 000 lei

Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil"

ediţie îngrijită de Ion Vartic, prefaţă de M ircea Z aciu,
1998, 96 p. 12 000 lei

• I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998 , 244 p. 15 000 lei

• A rthur D an, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru)
Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, Ion V ianu, A lexandru 
Paleologu; ediţie şi notă asupra ediţiei de M arta Petreu,
1999, 96 p. 20 000 lei

• Petru D umitriu,
Vîrsta de aur sau Dulceaţa vieţii 
(Memoriile lui Toto Istrati)
text îngrijit şi prefaţă de Ion V artic 35 000 lei

Cărţi în curs de apariţie:
• A lexandru Sever,

Inventarul obsesiilor circulare
aforisme, eseuri

• Blaga supravegheat de securitate
documente de securitate; ediţie de Ion Bălu şi 
D orli Blaca-Bugnariu, colecţia „Scrinul negru"

• Radu Petrescu
Sinuciderea din Grădina Botanică
dosar Apostrof
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