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A P  O S  T  R O  F
• Trece furtunos prin redacţie, salutîn- ta, din vreme la Apostrof cu volumul Cor-
du-ne, invariabil,la sosire şi plecare, cu tegiul m agilor, proaspăt apărut la Dacia, 
urarea: „Să fiţi iubii! Tace bună!“. Corn- Cartea arată îmbietor, făcîndu-ne să vi- 
pensează cafeaua decofeinizată a redac- săm la zăpadă, la vacanţă şi la cozonaci... 
ţiei, imaginînd mar sărbători bahice vii
toare. Poartă în geantă manuscrisele a • Am făcut un calcul (D e fapt, îl refacem 
nenumăraţi scriitori, incluşi, cu to ţii, în fiecare an): d ţi scriitori mari a dat 
într-una din fabuloasele sale antologii. Clujul? Doi. Amîndoi cerchişti. Alfa-
Da, e vorba de dl Ioidan Chimet, dato- beţie: N. Balotă şi I. Negoiţescu. Scriu
rită încăpăţînării şi ettuziasmului căruia asta şi mă opresc. Am impresia că Clujul 
va apărea, în curind, la Editura Dacia, un nu ştie acest lucru. Am impresia că la 
volum-epilog la antologia Dreptul la  mc- Universitatea din Cluj se uită, de aseme- 
moric. nea, acest lucru. Punct.

• Datorită unei anuni" vizite primite la • Toam nă cu dna Bianca Balotă şi dl Ni- 
redacţie, într-o friguroasă zi de octom - colae Balotă. Euphorionismulînseamnă 
brie, ne-am convins Încă o dată că dl şi rîs catharctic.
Vasile Igna -  de care re este, recunoaş
tem, dor! -  are pulovc'e frumoase. • 'Noaptepi z i, aşa se numeşte (deocam

dată) romanullacarelucreazădlBreban.

Premiile salonului de carte Oradea
-  ediţia a IV-a -  

31 oct. - 2 nov. 1996

Marele premiu: revista SUD din Marsilia
Premiul Omilia: Alexandru Palcoiojju
Premiul „Radu Enescu“: Adrian M arino şi M arin Mincu
Premiul special de poezie: C ezar Ivănescu şi Nicolae Prdipceanu
Premiul 4 j ^ i p a Radu f ‘îftldescMr̂ \
Premiul spjfciidftw eseistică: M i>ţ&&M ifaiţ£M irceaM uthu şi 

v i .  i e  ;  ' * 1  Gabriel Ţepelea 
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veselia noastră, a sosit la redacţie în a te- 
va minute.

• Centrul de StudiiTransilvane şi-a săr
bătorit, la 30-31 octombrie, 5 ani de la 
înfiinţare. Forma sărbătoririi: un sim
pozion -  Rom ânia şi Conferinţa de Pace 
de la Paris -  deschis de dl Augustin Bu- 
zura, preşedintele Fundaţiei Culturale 
Române. „Singurul meu merit este că 
mi-am ales colaboratori mai buni decît 
mine“, a declarat dl Buzura.

• În sfîrşit, a venit la Apostrof şi un re
prezentant al corpului diplomatic: cu şam
panie şi voie bună, prietenul nostru din- 
totdeauna, Liviu Bleoca, ne-a anunţat pe 
neaşteptate că a intrat în diplomaţie. 
Drept care îi dorim s-ajungă ambasador.

gini din -  extraordinară surpriză! -  Jur
nalul hă  C. Rădulescu-Motru. Din in
formaţiile date de D. Hîncu, aflăm că 
Jurnalul filosofului are 5 .800 pagini şi 
acoperă perioada 1943-1950. întrebare:

ce instituţie îşi va lua obligaţia de-a tran
scrie, adnota, pregăti pentru tipar şi apoi 
tipări acest document, a-cărui impor
tanţă -  pentru filosofia şi cultura română 
-  se anunţă a fi cu totul excepţională?

D ragi colaboratori,

Schimbarea form atului revistei ne obliga să vă rugăm  
ca textele dumneavoastră să n u  depăşească 4  pagini 
dactilo (adică 1 2 4  de rinduri a  65  de semne pe rind).

Avem speranţa că înţelegeţi raţiunile financiare care 
ne-au obligat la această schimbare.

A p o s t r o f

• Domnului Eugen Wsiliu -  fost mi- 
nistru-jurist în echipa lleşu, directorul 
Agenţiei române a drepurilor de autor, 
proaspăt senator de Arg:ş - ,  urarea: „La 
mai mare, Senatoria-voa;tră!“ De-acum, 
dl senator Eugen Vasliu îşi va putea 
exersa talentul ludic împreună cu dl se
nator Laurenţiu Ulici.

• Ca să evite ironiile noastre anuale,'că 
nu ne-a dat rituala „cronici de Crăciun“, 
Adrian Popescu s-a înfiinţat, de data asK

• „Cele mai simpatice şi desăvîrşite gafe 
sînt cele făcute din politeţe“, a recunos
cut laconic dna Carmen Firan, după do
uă zile petrecute în Cluj. O  invităm să 
revină. Şi să stea o vreme. Şi-atunci, în 
loc de romane, va fi constrînsă să scrie 
aforisme...

• Ispitit la Apostrof cu o  lădiţă de cărţi 
italiene, dl prof. Marian Papahagi s-a 
executat cu o viteză soldăţească: spre

• Dl Constantin Tacou, \
la sediul Editurii L'Herne, printre celebrele sale „Caiete"...

Unul din miturile frumoase ale 
exilului românesc din Paris, dl 

L.M. Arcade, capătă contururi 
tot mai clare şi pentru R o 

mânia. Şi anume, 
după Poveste cu 
ţigan i, apărută 
la Albatros, o 
altă carte a dlui 
Arcade -  Re

voluţie cu lturala -  a apărut de curind, la 
Cartea Rom ânească, în „C o
lecţia Inorogului“. Sub acelaşi 
semn al inorogului a apărut, 
iniţial, la Paris, Pe strada M în- 
tulcasa a lui Eliade.

• Cel mai important traducător 
din română în franceză, autorul 
a peste 30  de volume româneşti 
apărute în Franţa, AJain Păruit, 
pune la punct, în acest moment, 
notele la corespondenţa ciora- 
niană aflată în pregătire la Gal- 
limard.

• Excepţională este, m ereu, 
„Revista revistelor culturale“ 
din Adevărul literar şi artistic: 
minuţioasă, obiectivă, fără pre
judecăţi, incisivă (atunci cînd e 
necesar). Semnalăm un exce
lent studiu comparatist: Elena 
Loghinovski, „Rusoaica“ lu i 
Gib. M ibdescu şi intertextul dos- 
toievskian.

• în Are, nr. 14-lS-lâ/^ S, Du
mitru Hîncu publică cîteva pa-

• în acelaşi număr din Arc, partea a 
doua a interviului pe care Constantin 
Aslam i-1 ia lui Walter Biemel; apoi, pa
gini despre Al. Rosetti, de la a cărui naş

tere s-au împlinit în 1995 100 de ani. 
Fostul director al Fundaţiei Regale este 
evocat de AL Bala ci sau reconstituit prin 
scrisori ce i-au fost adresate. Foarte fru
moase paginile de literatură suedeză.

(— Praetextatus - i
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Cum aţi reacţiona dacă v-aţi afla în faţa Legii ?

în faţa Legii

/v

I n faţa Legii stă un uşier. U n om de la 
ţară vine la el şi-l roagă să-i îngăduie să 

intre în Lege. Dar uşierul îi răspunde că nu-i 
poate îngădui aceasta, acum. Omul stă pe 
gînduri, iar apoi îl întreabă, dacă va putea 
intra mai tîrziu. „E posibil, îi spune uşierul, 
acum însă nu.“ Intrucît poarta spre Lege e 
deschisă ca întotdeauna şi cum uşierul se dă 
puţin deoparte, omul se apleacă pentru a 
privi înăuntru prin poartă. Uşierul, obser- 
vîndu-1, rîde şi-i spune: „Dacă te ispiteşte, 
încearcă să intri, cu toate că nu ţi-am dat 
voie. Dar bagă de seamă: sînt puternic. Şi 
nu sînt decît cel mai de jos uşier. Iar de la 
o sală la alta sînt mereu alţi uşieri, unul mai 
puternic decît celălalt. Pe cel de-al treilea 
mi-e peste putinţă să-l mai privesc“. Omul 
de la ţară nu se aşteptase la asemenea greu
tăţi. Legea, îşi spune el, trebuie să fie des
chisă oricui şi întotdeauna. Dar acum, cînd 
se uită mai bine la uşier, la blana lui, la nasul 
lui ascuţit, la barba lui lungă, rară, neagră, 
de tătar, el hotărăşte că tot e mai bine să 
aştepte pînă i se va îngădui să intre. Uşierul 
îi dă un scăunel şi-l lasă să se aşeze mai la o 
parte, lingă uşă. Ani de zile şade el aici. Face 
multe încercări pentru a i se da voie să intre

şi-l copleşeşte pe uşier cu rugăminţile lui. 
Deseori, uşierul îl supune la mici intero
gatorii, îl întreabă de unde este şi multe 
altele, dar întrebările lui sînt indiferente, ca 
ale boierilor, iar la sfîrşit îi tot repetă că nu-1 
poate lăsa să intre. Omul, care s-a apro
vizionat bine pentru călătoria lui, între
buinţează totul -  oricît de preţios ar fi -  
spre a-1 mitui pe uşier. Acesta primeşte 
totul, dar îi spune: „Primesc numai pentru 
ca să nu crezi că ai lăsat 
ceva neîncercat“. In toţi 
anii aceştia iară nu
măr, omul îl observă 
aproape necontenit 
pe uşier. El uită de 
ceilalţi uşieri şi nu
mai acesta, cel din
ţii îi pare singurul 
obstacol în calea in
trării în lege. El bles
temă întîmplarea aceasta 
nenorocită, in primii ani o blestemă 
necruţător şi cu glas tare, mai tîrziu, îm- 
bătrînit, el o mîrîie doar încet. Devine co
pilăros şi, deoarece, în decursul anilor, tot 
studiindu-1 pe uşier, i-a observat şi puricii 
din gulerul de blană, îi roagă şi p eApurici 
ca să-i ajute să-l înduplece pe uşier. în  cele 
din urmă, lumina ochilor îi slăbeşte şi nu 
mai ştie dacă într-adevăr s-a făcut mai în
tuneric în jurul lui, sau dacă-1 înşeală doar 
ochii. Dar acum el desluşeşte în întuneric

o strălucire care răzbate nepieritoare prin 
uşa Legii. Acum nu mai are mult de trăit, 
înainte de moarte, în capul lui se adună 
toate experienţele întregii vremi într-o sin
gură întrebare, pe care pînă acum nu o 
pusese uşierului. îi face semn cu mîna să 
vină lîngă el, căci nu-şi mai poate ridica 
trupul, care amorţeşte. Uşierul trebuie să 
se aplece atunci pînă la el, căci deosebirea 
dintre staturile lor s-a schimbat foarte mult 

în dauna omului. „Ce vrei să mai 
ştii acum? întreabă uşierul, nu 

te saturi niciodată.“ „Vezi că 
toţi năzuiesc spre Lege, 

spune omul, cum de în toţi 
anii aceştia nimeni afară 

de mine n-a mai cerut 
să fie lăsat să intre?“ 
Uşierul vede că omul 
e la ultima lui suflare 
şi, pentru a-i mai ajun
ge auzul care se stin
ge, îi răcneşte în ure

che: „Aici nimeni altul nu putea fi lăsat să 
intre, căci intrarea aceasta îţi era sortită nu
mai ţie. Mă duc acum s-o închid“.

Traducere de 
Paul C eian
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în faţa legii
Liviu Bleoca

- variaţiu ne -
✓ v

I n faţa legii stă un păzitor. Mă opresc în 
faţa lui şi îi cer voie să intru în lege. Dar 

păzitorul îmi spune că acum nu-mi poate 
permite să intru. Stau o vreme pe gînduri, 
apoi îl întreb dacă voi avea voie să intru mai 
tîrziu. „Tot ce se poate“, spune el, „dar 
acum nu“. Intrucît poarta legii este deschisă 
ca întotdeauna, iar păzitorul se dă la o parte, 
mă aplec pentru a privi pe uşă în interior. 
Cînd păzitorul observă asta, rîde şi spune: 
„Dacă te ispiteşte într-atît, încearcă să intri 
înăuntru, în ciuda interdicţiei mele. Bagă 
însă de seamă: am putere. Şi nu sînt decît 
păzitorul cel mai de jos. La intrarea în fie
care sală stau, însă, alţi păzitori, unul mai 
puternic decît altul. Pe al treilea nu mai pot 
nici măcar eu să-l privesc“.

„încă unul care, Doamne iartă-mă, se 
cacă mai sus decît i-e gaura“, îmi zic. „Ui- 
tă-te la el: îmbrăcat în şuba aia umflată, cu 
nasul mare, ascuţit şi roşu, cu barba tătă- 
rască răsfirată, e numai bun să faci din el 
sperietoare, să păzească holdele, iar nu le
gea. Legea trebuie să fie totdeauna şi oricui 
la îndemînă, nu la cheremul unui paznic! 
N-ar avea noroc!“

Nu îi spun însă nimic. Mă aşez deoparte, 
hotărît să aştept atît cît va fi nevoie. Stau 
aşa mult timp. încerc să îl conving să mă 
lase înăuntru, dar păzitorul nici nu 
vrea să audă. Din cînd în 
cînd, mă întreabă de unde 
sînt de fel şi multe altele, dar 
sînt întrebări puse doar de 
formă, aşa cum pun domnii 
cei mari; iar la urmă îmi spu
ne tot mereu că încă nu-mi 
poate da drumul înăuntru.
Nu reuşesc să îl înduplec nici 
după ce îi dau lucrurile de 
preţ pe care le adusesem cu 
mine într-o batistă înnoda
tă. Acesta e drept că primeşte 
tot ce îi dau, dar spune de fiecare 
dată: „Primesc numai ca să nu crezi 
cumva că n-ai făcut tot ce-ar fi fost cu pu
tinţă“.

„Ehe“, mă gîndesc, „stai că încă n-ai văzut 
tot“.

,>Domnule“, îi spun, „fii bun şi fă-mi şi 
mie un hatîr, că uite, am început să îm- 
bătrînesc de cînd aştept aici.“ Păzitorul ră- 
rnîne neclintit, privind mai departe, plin de 
importanţă, undeva în zare. „Hai că nu ţi-o 
părea rău. U ite, mai am ceva de preţ, mai 
de preţ decît tot ce ţi-am dat pînă acum“. 
Păzitorului îi sticlesc ochii de lăcomie. „Da’ 
mai întîi fă-mi hatîrul de care îţi vorbeam. 
Uite, intră dumneata înăuntru, că înţeleg 
cu mintea mea proastă că numai eu nu am 
voie, dar dumneata, cu puterea pe care o 
ai, trebuie să poţi. Şi aşează-te lîngă uşă tot 
aşa cum stai aici, dar dincolo, ca şi cum ai 
păzi să nu iasă- cineva din lege. Şi stai aşa, 
rogu-te, cîteva clipe. Apoi poţi să vii înapoi.“ 

Păzitorul mă priveşte cu ochii lui ca 
două ace.

„Bine“, zice el, „da’ să ştii că dacă încerci 
ceva, te fac una a i pămîntul“ şi îşi arată 
forţa într-adevăr de temut a muşchilor. Pe 
lîngă puţinătatea fiinţei mele, el pare un 
uriaş.

„Fii pe pace, n-o să încerc nimic.“ 
Păzitorul intră şi se aşează de strajă cu 

spatele la poarta deschisă. Eu o închid. A- 
poi, o pornesc înapoi de unde am venit, 
hotărît să mor în fărădelegea mea.

■

...dacă m-aş afla 
„în faţa legii"

Ruxandra Cesereanu

O ricît de metafizică ar fi situaţia kaf- 
kiană din paradigma „în faţa legii“, 

răspunsul meu este unul temperamental: nu 
aş avea răbdare să aştept şi fie aş intra cu 
de-a sila, fie aş pleca pentru totdeauna de 
acolo. Atunci cînd aşteptarea are o limită, 

chiar relativă de-ar 
fi ea, o situaţie a- 

lunecoasă pre
cum cea din 

„în faţa le
gii“ poa

te fi re

zolvată într-un fel sau în altul; dacă, însă, 
aşteptarea este infinită, aşa cum ea este de 
fapt, răspunsul lui Kafka este singurul po
trivit, chiar dacă sumbru: aştepţi toată viaţa 
să ţi se deschidă uşa, fără să ştii că acea uşă 
este anume creată pentru tine, şi numai 
pentru tine. Şi mori, fără să ajungi să intri 
şi să pătrunzi dincolo.

Am spus iniţial că, temperamental vor
bind, fie aş intra cu de-a sila, fie aş pleca 
pentru totdeauna din faţa uşii. Adevărul 
este, însă, că nu ştiu, de pildă, dacă mi-aş 
asuma moartea în cazul primei variante. 
Căci intrarea cu de-a sila ar fi nu atît un act 
de violenţă, cît o blasfemie, o erezie. Iar 
ereticul şi apostatul se cuvin pedepsiţi. La 
urma urmei, cei care văd chipul lui Dum 
nezeu, fără să li se permită acest lucru, mor 
fulgeraţi. Pe de altă parte, nu aş viola pur 
şi simplu uşa interzisă, ci, mai întîi aş bate 
cu sfială, gîndindu-mă la îndemnul lui Hris- 
tos: „Bateţi şi vi se va deschide“. De-abia 
apoi aş forţa, poate, uşa, precum fata sau 
fiul de împărat din basm, care ajunge la cea 
de-a nouăzeci şi noua uşă din palat pe care

nu are voie să o deschidă şi pe care tocmai 
de aceea o va deschide.

Un răspuns livresc la situaţia din „în faţa 
legii“ am dat în microromanul meu de de
but, C ălătorie prin oglinzi (parafrazînd pa
radigma kafkiană). Aici, cel care aşteaptă 
în faţa uşii este chiar un înger decăzut. Dar 
paznicul îi spune de la început că totul este 
un joc şi o pildă pentru mai tîrziu şi că 
dincolo nu se află nimic. „Dacă n-ar fi fost 
interzis, nu m-aş fi simţitpbligat să intru“, 
recunoaşte îngerul meu decăzut; „să aş
tept“, ar fi trebuit el să spună. Oricum, 
interdicţia este cea care ne tulbură tuturor, 
cred eu, şi mintea, şi sufletul, şi trupul.

Dumitru Chioaru

I n Procesul de Kafka este inclusă şi po
vestirea autonomă In fa ţa  legii, proba

bil ca o morală a fabulei din roman. Caracte
rul de parabolă al romanului aduce cititorul 
în stare de empatie. JosephK c’'est moi! poate 
spune cititorul lui Kafka. Dar tîlcul po

vestirii In fa ţa  legii este 
şi mai adînc: atît omul 

* - ‘ • de la ţară, cît şi paz
nicul sînt tot eu. Cei 

• ' doi reprezintă con
flictul interior din- 

: ■ i >. tre libertate şi da-
- torié. N-am putut 

niciodată să-i îm 
pac, nici să-i des
part, pentru că în- 

t ' '■ ţeleg libertatea ca
datorie. Numai aşa 

' viaţa înseamnă a fi în
Lege / în Adevăr. Res

tul este literatură...
■

Cutremurarea
ironică

Radu Cosaşu

In faţa legii“, gîndul mă duce spre Or- 
rf son Wells, la premiera pariziană a Pro

cesului, una din puţinele izbînzi ale cine
matografului -  lîngă Idiotul lui Pîiriev şi 
Jules et Jim  al lui Truffaut -  în tristele lui 
încercări, adică neadecvate, de a se măsura 
cu literatura. Procesul lui Wells are îndrăz
neala genială de a începe chiar cu acest text 
care vă obsedează şi pe dumneavoastră ca 
sîmbure raţional al operei lui Kafka („bietul 
Franz“, cum îl numea în scris, cu cea mai 
luminoasă prostie, un obscur estetician ro
mân prin anii ’50 ). Cîteva minute, în tă
cerea deplină a imaginii, Wells -  care avea 
voluptatea genericelor orgolioase la ma
ximum -  punea pe ecran textul acestei „schi
ţe“, montînd-o ca introducere necesară la 
dimineaţa aceea în care K. e ridicat de aca
să, fără să ştie de ce, urmînd ca tot ce va 
trăi să-l facă a pricepe esenţa procesului: 
„Nevinovăţia mea nu simplifică niciodată şi 
cu nimic problema; nu există nimic care să 
nu ţină de justiţie“. Fie vorba între noi,
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părmntemi, cît mai stăm pe aici, pînă nu 
ne-am scos picioarele de sub masă şi jucăm 
jocul, e cea mai corectă şi mai crudă con
cluzie la cele 10 porunci.

Ei bine -  ce falnic sună aceste cuvinte, 
ca „Omul“ la alţii -  acum cîtva timp, din- 
tr-un formidabil documentar englezesc care 
cuprindea un interviu de trei ore cu Orson 
Wells, prezentat la T V R  2 de Andreea Ra- 
ianu, am aflat, de la un regizor american şi 
el foarte bun, Peter Bogdanovich, ce a făcut 
ultimul Falstaff al lumii la premiera Pro
cesului, acolo, în Parisul care nu-i doar o 
sărbătoare ci şi alte o mie de clişee, unul 
mai pertinent ca altul. Bogdanovich se 
găsea, în clar-obscurul sălii, lin
gă Wells: începe filmul cu 
minunea asta de text, lumea 
încremeneşte, toţi îşi con
centrează mintea şi cultura 
la ce va să vină, un fluid de seriozitate, gravă 
şi somptuoasă, străbate parterul roial şi 
balcoanele subînţelese, nu se mai aude mus
ca, se înţepeneşte ca la biserică, respectul 
faţă de „text“ e din ce în ce mai apăsător, 
to ţi sînt covîrşiţi de-la-primele-imagini, 
cînd, lîngă Bogdanovich -  şi nu-i nevoie să 
se jure -  fotoliul începe să vibreze intens: 
în timp ce în spate se sîsîia mînios iar lîngă 
el un domn bine murmura nervos „cum se 
poate rîde la un asemenea film?“, Wells îi 
spune lui Bogdanovich, în şoaptă, „e foarte 
amuzant“ şi se prăpădeşte de rîs.

Să insist? Nu se înţelege? Nimic nu-i 
mai nesănătos şi mai neserios în înţelegerea 
lui Kafka decît absenţa rîsului falstaffian, tip 
Wells, castrarea ei de ceea ce numim în 
româneasca inteligentă haz (cuvînt la fel de 
greu de tradus ca dor, ca m oft, căci hazul 
nu e humor, cum dorul nu e melancolie, 
Trabantul nu e maşină şi femeia nu e om ). 
Cu o uşurinţă condamnabilă care dă iluzia 
unei cuprinderi a operei, nimeni nu se mai 
amuză cînd decretează tiranic, solemn şi 
mai ales cult că trăim într-o „realitate kaf- 
kiană“, expresia căpătînd azi acel grad înalt 
şi nenorocit de parolă şi şablon care asigură 
o familiaritate falsă, dar deplină, atît cu 
opera cît şi cu toate adevărurile lumii. Kaf- 
kian înseamnă astăzi orice grozăvie -  mai 
puţin, cît mai puţin, pînă la interzicere, 
puterea de a rîde cînd Samsa se trezeşte 
gîndac în cel mai cuprinzător spectacol co
mic din cîte a dat un scriitor în acest secol. 
Fără cutremurarea ironică, aceea care scoate 
din sărite pe toţi cei încremeniţi teribil în 
fotoliile lor serioase, nu există acces la „bie
tul Franz“ care înţelegea „doar prin singurul 
fapt că trăieşti, îţi blochezi drumul“ şi nici 
la acele construcţii ale sale, de o forţă solară 
a inspiraţiei, ca maşinăria coloniei peni
tenciare şi arhitectura cîrtiţei. Fără această 
dublă contabilitate, fără acest dublu dos- 
roievskian, fără această maximă duplicitate, 
cea mai sfintă şi mai nevinovată, aceea a 
tragicomicului şi a ironiei lui ca joc secund, 
vom sta etern în faţa lui Kafka ca omul acela 
care nu ştia că în Lege se intră strict in
dividual. Nu altfel se intră în Castelul lui. 
Restul e obiectivitate. Sau: luciditate - , lu 
mina, nu o dată, a palatelor sărace“, cum 
aprecia Ionesco.

.. m-aş teme
Carmen Firan

D întotdeauna mi-a fost frică de auto
rităţi, instanţe, comitete, consilii, ghi

şee, ministere, funcţionari aşezaţi la birou, 
chelneri, poliţişti, portari, com isii, vîn- 
zători, administratori, contabili, şoferi, far
maciste. Frica mă face cooperantă. Sînt 
excesiv de politicoasă şi nepotrivit de ama
bilă, ţin neapărat să plac, să înduioşez, să 
înduplec. Vorbesc prea mult şi zîmbesc tot

cea de conducător auto, de exemplu, de 
pieton, de cumpărător, de scriitor, chiar, 
înţeleg însă că sensul întrebării e altul. Ca 
să restrîng, dacă aş fi în faţa legii m-aş teme. 
Se spune că despre fiecare din noi există cîte 
argumente pozitive, cel puţin tot atîtea de
molatoare. Dosare prefabricate, biografii 
mistificate, cartuşe să salveze sau să în
groape pe oricine. Ţin minte sentimentul 
îngrozitor trăit după calomniile din „R o
mânia Mare“, care nu se limitau la persoana 
mea, ci îmi atacau deopotrivă familia, vi- 
zînd o compromitere şi o discreditare pu
blică imposibil de contracarat. Sentimentul 

acela de neputinţă, de revoltă şi jenă, dar 
mai ales neputinţa de a polemiza 

(cu cine?), de a demonstra 
(cum?) că toate erau 

minciuni, trivia
lităţi, co-

timpul, în gar
dă. M i-e teamă 
că ceva la mine ar 
fi în neregulă cînd 
vreau să plătesc o fac
tură, să înregistrez o 
cerere, să-mi apăr vreun 
drept ori să solicit ce mi 
s-ar cuveni, să beneficiez de 
sectorul „servicii“ ori să mă bucur de „re
glementări“. Pînă şi legile le respect cu tea
mă, nu ştii niciodată unde sfîrşesc ele sau 
ce portiţe au pe care totdeauna doar alţii 
par să le manevreze. Sentimentul de vino
văţie ar face mai degrabă studiul unui spe
cialist în sisteme dictatoriale; eu îl am în
suşit, sînt conştientă de el şi încerc să-l 
depăşesc în fiecare zi exersînd relaxarea în 
faţa celor care par, încă, să aibă „pîinea şi 
cuţitul“ într-o împrejurare sau alta, pe trep
te pe cît de nesemnificative pe atît de abe
rant importante, într-o lume neaşezată sau 
a i  reguli întoarse în care criteriile sînt date 
peste cap, ierarhiile confuze, iar rosturile 
mistificate. Prin „autoritate“ înţeleg cei de 
care depind şi depind de foarte mulţi, de la 
bunăvoinţa subalternilor alteraţi de un sis
tem anormal a cărui mentalitate persistă, la 
buna dispoziţie a funcţionarei de la poştă 
care dacă nu are chef să-mi elibereze un 
mandat îl face pierdut, la disponibilitatea 
celor care sînt plătiţi să ne servească, dar 
în condiţiile impuse de ei. Fiecare îşi face 
legea pe care o vrea, inventează amenda
mente, hotărăşte aleator criterii şi forme, 
căci doar trăim într-o ţară în care legea 
depinde uneori de cel căruia i se aplică, în 
care există cum spun analiştii politici co
rupţie dar nu şi corupţi, judecători, pro
curori, viaim e, dar tot mai puţini vinovaţi. 
Lucrurile se judecă la nivel de sistem, so
cietate, structuri şi nu la nivel de individ. 
Se vorbeşte despre corupţia sistemului, a 
unui partid anume, dar corupţii au rar iden
titate, iar cînd, prin vreo minune, sînt i- 
dentificaţi, legea devine flexibilă, nuanţată, 
excesiv de generoasă, probele întîrzie să 
apară iar consecinţele sînt minore -  agitaţie 
în mass-media, cîteva secvenţe la „Actua
lităţi“, procese care se amînă, avocaţi efi
cienţi, vacanţe judecătoreşti, ceva confiscări 
de avere, doi-trei ani cu telefon celular în 
celulă, o dispariţie în străinătate ori o gra
ţiere pentru bună purtare.

C e-aş face dacă aş fi în faţa legii? S-ar 
putea spune că sînt mereu în faţa legii, 

fie în structura profesională care mă pune 
în situaţia „de a decide“ şi „a semna“, fie în

vîrşitoarea neputinţă de a te opune sau a 
apela la lege, cînd legea era a lor, pentru ei 
şi cădeau pe rînd capete importante -  mi
niştri, generali, procurori, iar vîrfurile cele 
mai de seamă ale intelectualităţii erau ter
felite după voie. A te afla în faţa legii în
semna o uriaşă deznădejde şi tot tu erai cel 
vinovat că gîndeşti altfel^ că eşti altceva, sau 
pur şi simplu că eşti. îm i mai amintesc 
sentimentul de slăbiciune şi teamă trăit 
într-un anume moment al vieţii în sălile Tri
bunalului, într-un proces civil, oarecum de 
rutină pentru oamenii legii, oarecum esen
ţial pentru mine, din nou teama aceea de 
parcă m-aş fi aflat într-un spital aşteptînd 
un diagnostic imprevizibil, senzaţia de spai
ma amestecată cu vină în faţa birourilor, 
uşilor, ghişeelor şi revin la complexul vi
novăţiei inoculat în sistemul dictatorial, 
asemeni cu cel din proza lui Kafka şi Dii- 
renmatt, în orice moment, din orice, te poţi 
trezi un prezumtiv inculpat. Mai este şi 
neîncrederea care îmi dă tîrcoale în apli
carea legii, suspiciunea instaurată viguros 
în aceşti ultimi ani. Farsele, falsul, mani
pularea ne-au adus într-o stare de perma
nentă îndoială, de veghe încordată după 
fiecare ştire, comunicat, apel, „actualitate“. 
Nu credem că vinovatul desemnat va fi pe
depsit, ori că este chiar el cel responsabil 
de culpa ce i se aduce, nu mai credem că îi 
vom afla pe adevăraţii vinovaţi în atîtea şi 
atîtea „evenimente“ petrecute, eşuate de 
regulă în anchete, stenograme, rapoarte 
care doar înregistrează fapte, şi nici acelea 
nu poţi să ştii cît de reale, fără a finaliza ori 
decide ceva. Bîlbîiala în momente cheie ale 
evoluţiei societăţii noastre, conflictele ne
elucidate, amînarea, deturnarea, contra - 

. facerea sau pur şi simplu ̂ gnorarea atîtor 
incidente ne-au transformat în eterni sus- 
picioşi, apelînd la intuiţie şi imaginaţie în 
lipsa unor manifestări clare ale autorităţilor 
şi legii. T ot mai des aud „nu mai cred ni
mic“, „nu mai aştept mare lucru“, „nu mai 
sper la ceva bun“, decepţia triumfă şi între 
suspiciune, decepţie, teamă, dezabuzare, 
virgula merge foarte bine. Şi nu este un 
sentiment de pensionar, ci o stare lucidă de 
protecţie, în faţa manifestărilor sociale încă
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sub semnul arbitrariului, în faţa legii apli
cate bine temperat de la situaţie la situaţie, 
de la persoană la personalitate, încît eu, 
aflată printre cei mulţi, „ceilalţi“, nu pot 
decît să mă tem, în gardă, că ceva la mine 
nu e cum ar trebui, sau cum se aşteaptă a 
fi. în  rest, mă străduiesc să traversez pe 
culoarea verde, oricît ar fi de aşteptat, să-mi 
plătesc facturile, să-mi fac revizia tehnică a 
maşinii la timp, ceea ce nu înseamnă că nu 
greşesc, nu nedreptăţesc, nu uit, nu supăr, 
nu exagerez, ceea ce nu înseamnă că ar tre
bui să trăiesc cu acel sentiment de teamă şi 
vină, perfect însuşit, cînd ridicol, cînd dra
matic, cînd justificat, cînd aiurea, oricum 
autentic, poate dintr-o altă viaţă, poate doar 
din vechiul sistem, dar cum acesta, cît aş 
vrea să-I cred de nou, nu face mare lucru 
pentru a mă scăpa de complexe, rămîn în 
aşteptare, deloc relaxată, studiindu-mi frica 
şi suspiciunea ca pe nişte obiecte străine 
lipite pe hainele de fiecare zi.

Cu-o Lege 
toţi sîntem datori
(sau despre „performativul 
absolut")

Bogdan Ghiu

/V

I n faţa legii stă un păzitor. La acest 
"  păzitor, vine un om de la ţară şi cere 

voie să intre în lege.“ Legea e mereu în altă 
parte, departe, trebuie să vii pînă la ea, să 
te deplasezi, să te pui în mişcare şi, fireşte, 
în prealabil s-o doreşti, să visezi să „intri 
în lege“. Să nu mai poţi altfel, să nu mai 
suporţi fără lege, fără de lege(a) şi să por
neşti la drum, să faci paşi, mulţi paşi, dintre 
care nu (numai) primul este cel mai im 
portant. Când crezi că ai ajuns, te vei înşela: 
fără ultimul pas, acela „în plus“ (ca picătura 
care revarsă conţinutul paharului...), care 
păşeşte, te duce „în lege“, drumul e ca şi 
cum n-ar fi fost. E  ca şi cum nici n-ai fi venit 
pînă în preajma, „în faţa“ legii. „In faţa 
legii“ toţi sîntem, mai mult sau mai puţin, 
„de la ţară“. Un fel de „proşti“ rebrenieni. 
Legea e ca un fel de oraş, de cetate: are 
ziduri. E , de fapt, un z id + o  poartă+un 
păzitor. Aceasta este structura (metafizică?) 
a legii. Nici nu trebuie să mai vii pînă la 
poarta ei, dacă i te opreşti în faţă şi cedezi 
simplei curiozităţi, simplei „epistemofilii“: 
omul se opreşte în pragul faptei, marele 
mister, se „îneacă la mal“, „misterizează“ 
propria-i faptă oprindu-i-se în prag şi tră- 
ijind cu ochiul înăuntru. D e-asta şi vine, 
poate, pînă pe buza faptei: nu ca s-o fap- 
tuiască, s-o realizeze, s-o de-potenţializeze, 
ci ca să o „contemple“, să o „cunoască“. 
Asta e „fapta“ lui acum. Acum şi mai întot
deauna.

La poartă, în faţa porţii legii, ritualul de 
putere e pur formal (puterea ca pur ritual) 
-  dar e. p o a rta  legii este deschisă ca întot
deauna, iar păzitorul se dă într-o parte“: 
deschidere +  obstacol, deschidere păzită, 
şi -  literalmente -  în perspectivă, perspec
tiva unei îngustări, a unei întăriri a pazei, 
a unei îndesiri a puterii: poarta e numai 
prima dintr-o serie. Legea este o aliniere 
(nu neapărat -  ba, poate, chiar deloc -  la

birintică) de porţi: în perspectivă lineară, 
din perspectiva văzului anxios-curios, stre
curat (prin gaura cheii, îmi vine să spun, 
dar poarta nu este închisă -  poate că nici 
nu există!), pasiv, laş, porţile se îngustează 
tot mai mult, puterea rezistenţei, a „pazei“ 
creşte. Ochiul, contemplarea, aşteptarea cre
ează puterea, efectul (optic) de putere. Legea 
e, însă, disponibilă: „că doar legea trebuie să 
fie totdeauna şi oricui la îndemînă“. Fiecare 
a(-)lege: o priveşte sau intră în ea. Nu de
geaba sfirşitul vieţii omului „de la ţară“ (nu 
ne vom fi părăsit încă această condiţie...) 
se manifestă prin slăbireavederii (urmată de 
slăbirea -  şi moartea -  auzului, omul tre
buind să audă ce nu a văzut şi nu mai poate 
vedea): el a fost numai ochi. Şi tot la sfîrşit, 
înainte de sfîrşit, structura orizontală a le
gii, disponibilitatea „aşezată“ a faptei de 
pînă atunci, accesibilă privirii (ca proteză 
a facerii), se verticalizează, se dezvăluie pe 
verticală, poarta devine scară la cer: ceea ce 
fusese -  dar nu se arătase -  de la bun înce
put. Dar fusese ea aşa de la bun început, 
sau doar a devenit, ca urmare a „m orţii 
omului“?... „Pe aici nu putea obţine să intre 
nimeni altul, întrucît intrarea asta ţi-era 
hărăzită doar ţie. Acum mă duc s-o închid.“ 
Legea e una, unică, universală; intrările, 
căile de acces în ea sînt, însă, la rîndul lor 
unice, dar individuale, personalizate, des- 
tinale. Legea e una singură, intrarea e una. 
singură: două feluri de unicitate, două uni
cităţi ce nu se pot confunda, ce nu se con
taminează, dar pot trece uşor una drept alta 
-  şi care nu comunică, nu se regăsesc decît prin 
„poarta“ fap tei. Nu poţi intra oricum, pe 
oriunde în lege, şi nu orice poartă păzită pe 
care o treci (sau pe care doar o contempli) 
te duce „în lege“.

Să constea oare Legea în a sta în faţa 
porţii legii, în faţa intrării tale în lege?

Legea nu e poarta, nu e paznicul. Legea 
e fapta. Omul „de,la ţară“ s-a deplasat pînă 
la lege, s-a dus s-o constate, s-o vadă cu 
ochii lui, s-o „observe“ (în franceză -  idiom 
ajutător - ,  observer la loi =  „a respecta le
gea“). Legea preexistă, dar numai ca datorie 
care trebuie împlinită, ea trebuie de fiecare

dată (cu fiecare viaţă, cu fiecare gest) făcută, 
făptuită, performată. Lege fără facerea legii 
(„a face legea“) nu există. „Omul de la ţară“ 
se mulţumeşte cu constatarea, dar consta
tarea este de domeniul theoriei, al văzutului 
(mai mult sau mai puţin intelectual): el 
cunoaşte legea, află că exista (ştia deja), dar 
nu accede la ea. Constativul ascunde în
totdeauna (cu dinţii...) un ţerformativ (cum 
ar spune teoreticienii „actelor de limbaj“) . 
Legea -  de fapt intrarea în lege, poarta, abia, 
a legii -  trebuie mai întîi recunoscută, „apoi“ 
(căci nu de o succesiune, eventual tempo
rală, este, de fapt, vorba) făcută, performată. 
A recunoaşte, a identifica legea echivalează 
cu a înţelege că legea trebuie făcută, că 
trebuie -  tu -  să o faci, că numai faeînd-o o 
recunoşti, o primeşti, intri în ea. Cele două 
unicităţi, aici -  şi numai aici - ,  se ating, 
circulă una în alta printr-o „poartă“ extrem, 
infinit de îngustă: unicitatea legii şi uni
citatea intrării în ea, legate numai şi numai 
de faptă.

în  limba franceză, titlul dialogului sau 
al textului de lege kafkian (căci de un ade
vărat dialog de tip platonician şi, deopo
trivă, de un text de lege, de un edict este 
vorba în cazul acestui text), In fa ţa  legii, 
sună: Devant la loi. Extrapolînd şi speculînd 
filosofic literalitatea -  în limba franceză -  
a acestui titlu, J. Derrida (în Force de loi, 
Paris, Galilée, 1994) interpretează în felul 
următor: există un moment de gol, de sus
pensie, în care „dreptul“ (legea) nu există. 
„Acest moment de suspans, această epokhé, 
acest moment care întemeiază sau revo
luţionează dreptul constituie, în inima drep
tului, o instanţă de ne-drept. E l rezumă, în 
acelaşi timp, întreaga istorie a dreptului. 
Acest moment a  avut dintotdeauna loc şi nu are 
niciodată loc subforma unei prezenţe (s.a.). Este 
momentul în care temelia dreptului rămîne 

suspendată în vid sau 
deasupra unui abis, a- 
tîrnată de un act per- 
formativ pur care nu 
ar avea de dat seamă 
nimănui şi în faţa ni
mănui. Subiectul pre
supus al acestui per- 
formativ pur nu s-ar 
mai afla în faţa legii, 
sau, mai curînd, el s-ar 
afla dinaintea unei 
legi încă indetermina- 
te, în faţa legii ca în 
faţa unei legi încă in
existente, a unei legi 
care stă, încă, să vină, 
aflată în faţă şi trebu
ind să vină. Iar faptul 
de a fi «în faţa legii» 
despre care vorbeşte 
Kafka seamănă cu a- 
cea situaţie deopotri
vă comună şi teribilă 
a omului care nu reu
şeşte să vadă şi mai cu 
seamă să atingă, să a- 
jungă la lege: pentru 
a l legea este transcen
dentă exact în măsura 

în care el este acela care trebuie să o în
temeieze, ca stînd să vină, prin violenţă. 
«Atingem» aici, fără a-1 atinge, un extra
ordinar paradox: transcendenţa inaccesibilă 
a legii în faţa căreia şi înainte de care stă 
«omul» nu pare infinit transcendentă şi, 
deci, teologică decît în măsura în care, aflată
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la maximum de apropiere de el, ea nu de
pinde decît de el, de actul performativ prin 
care el o instituie: legea este transcendentă, 
violentă şi non-violentă, pentru că nu de
pinde decît de cine se găseşte în faţa ei — 
deci înaintea ei, înainte de ea - ,  de cine o 
produce, o întemeiază, o autorizează prin- 
tr-un performativ absolut a cărui prezenţă 
îi scapă întotdeauna. Legea este transcen
dentă şi teologică, deci întotdeauna de or
dinul viitorului, de fiecare dată promisă, 
pentru că este imanentă, finită şi, prin ur
mare, deja de ordinul trecutului. Orice «su
biect» se află prins dinainte în această struc
tură aporetică.“ (pp. 89-90).

Legea, adică obligaţia de a o face. A te 
supune legii înseamnă nu (atît) a o ap lica“, 
ci a o face de fiecare dată „ca nouă“. Legea 
trebuie permanent reînnoită.

Eu, acum, aici, sînt în faţa legii -  ţi nu 
ţtiu! Legea stă -  nefacută, dar unică, im 
prescriptibilă -  în faţa mea. Ea -  în faţa 
mea. Sint în fiecare moment în faţa legii, 
iar ea în faţa mea. Şi legea mă aşteaptă pe 
mine, e cu mine, iar eu trebuie s-o duc în 
faţa faptei, s-o trec poarta faptei. Fac, Doam
ne, legea şi nici nu ştiu... Aceasta să fie 
Legea Ta? Stau în faţa, la poarta legilor pe 
care tot alţii mi le fac. Le „observ“ -  şi încre
menesc. „Nu e momentul!“ Stau între lege 
şi legi, în ţinutul (în ţara -  sînt „de la ţară“) 
fără-de-legii.

Fac legea, fără de lege. Sînt cuminte, 
ascultător.

Etc.

Vieţuirea în Lege
Claudiu Croza

N u ştiu dacă în limba germană Vordcm  
Gesetz (în  fa ţa  Legii) se pretează la 

interpretări. Ştiu însă că în româneşte se 
folosea, cu ceva timp în urmă, expresia „a 
trăi în legea lui Dumnezeu“. Şi, de dragul 
jocului (căci această anchetă este, în cele din 
urmă, o provocare ludică) voi profita, în- 
fruntînd Legea, de avantajul limbii române.

Omul de la ţară („fericiţi cei săraci cu 
duhul...“) vine „în faţa Legii“ cu gîndul de 
a intra în ea, de a vieţui în Lege, de a îm 
plini (conştient-inconştient) o necesitate. 
Uşierul -  care păzeşte o uşă deschisă -  poartă 
o şubă, are un nas ascuţit şi o barbă de tătar, 
lungă şi răsfirată ( !) ; comportamentul său 
nu este, însă, la fel de fioros precum înfă
ţişarea. La întrebarea omului, el răspunde 
cu tîlc: „E posibil, acum insă nu (subl. n.)“. 
Mai mult, se dă deoparte pentru ca omul, în 
marea-i curiozitate, să poată privi înăuntru.

Nemulţumit de neaşteptata interdicţie, 
omul decide să aştepte. Această primă ce
dare (previzibilă, căci el venise pregătit să 
aştepte) este, de fapt, eşecul fundamental. 
O dată cu numeroasele obiecte menite a-1 
îmbuna pe uşier, omul se abandonează aces
tuia, îi devine sclav, depinde de el; iar dintr-un 
paradoxal rob-parazit se transformă într-o 
pscudo-fiinţă, incapabilă de decizie ori ac
ţiune, paralizată într-o aşteptare ce s-ar e- 
terniza dacă n-ar interveni hiatul morţii.

în perspectivă mistică, omul acesta să- 
vîrşeşte trei greşeli. E l vrea să intre în Lege 
(subînţelegem: în Legea lui Dumnezeu) 
fără a fi pregătit să intre -  căci de ar fi fost 
pregătit, n-ar fi existat uşierul, ori l-ar fi

işnorat pe acesta. Apoi, neţinînd seamă de 
tilcul lui „acum însă nu“, el aşteaptă, adică 
nu face nimic pentru a  intra in Lege. în  fine, 
a treia greşeală, semnul cel mai clar al im
posturii sale este întrebarea finală, care arată 
că în faţa Legii aşteptase o viaţă unul care 
nu cunoştea Legea.

Acest om este o combinaţie stranie între 
Toma Necredinciosul şi Iuda. E l „s-a apro
vizionat bine pentru călătoria lui“ şi „în
trebuinţează totul... spre a-1 mitui pe uşier“. 
Nemăsuratul său orgoliu (ce-1 face să bles
teme această întîmplare), precum şi exce
siva sa patimă „pămîntească“ îl împiedică 
să-şi dea seama că existenţa uşierului cores
punde aşteptării sale.

Ca să vieţui eşti în Lege trebuie să clă
deşti (să întemeiezi, ar spune teologii) . Aşa 
cum urcuşul pe munte presupune putinţă 
fizică, vieţuirea în Lege cere in-făptuire. 
Adică muncă, adică efort, adică zbatere; dar 
mai ales, şi înainte de toate, credinţă. Cre
dinţă ca temei al'cunoaşterii, cunoaştere ca 
măsură a faptei, faptă ca scară spre Lege. 
De-ar fi sosit la uşă nu cu un sac de obiecte, 
ci cu unul (imaterial) de fapte, omul n-ar 
fi întîlnit nici un păzitor.

Căci păzitorul nu era decît semnul că 
„vremea nu s-a copt“...

Aştepţi
Nora luga

Ideea de a te afla în faţa legii, mai mult, 
enunţarea ei într-o întrebare care ţi se 

adresează direct: „Ce aţi face dacă la un 
moment dat v-aţi afla în faţa legii?“ te poate 
transpune într-o stare de inchietudine. Le
gea presupune în orice situaţie un cadru de 
interdicţie, un cadru opresiv. Indiferent că 
e vorba de o lege umană sau divină, de ceea 
ce guvernează comportamentul nostru în 
contingent sau în transcendent, în faţa legii 
eşti totdeauna tras la răspundere, eşti che
mat să dai socoteală. în faţa legii îţi afli 
virtutea şi vina în lumina cea adevărată 
pentru că în lege e cuprins rostul şi locul 
tuturor existenţelor în timpul şi în deve
nirea lor. De aceea a te afla în faţa legii -  
înţelegînd prin aceasta instanţa supremă -  
te face, la prima vedere, să te gîndeşti la o 
situaţie limită, la situaţia cea mai limită 

. (dacă se poate spune aşa) din existenţa ta, 
cînd trebuie să treci graniţa dintre aici şi 
dincolo, cînd săvîrşeşti naşterea sau moar
tea; dar poate pentru ca inaccesibilul să se 
păstreze pînă îa capăt, sau poate dintr-o 
ciudată grijă faţă de noi, exact în acele clipe 
unice, în care credem că ne-ar fi îngăduit 
accesul la lege, conştiinţa noastră e complet 
opacă, asemenea unei lentile oarbe. Nimic 
nu transpare nici din ceea ce ne-a precedat, 
nici din ceea ce ne va succeda. Pentru că una 
din principalele dimensiuni ale legii este 
tăcerea. Nu avem voie să ştim. Aşa cum 
logodnica lui Lohengrin, cavalerul adus de 
lebădă pe apă, nu avea voie să-l întrebe de 
unde vine şi ce nume are, nu ne este pici 
nouă îngăduit să aflăm adevărul ultim. îna
intăm cu ochii legaţi. în  viaţă ne încre
dinţăm hazardului pentru că reuşitele şi 
victoriile nu răsplătesc neapărat merite sau 
eforturi. Probabil că în moarte nici atît. E 
greu să-ţi imaginezi un moment anume în 
care ai fi convocat în faţa legii ca la judecată,

unde trebuie să-ţi mărturiseşti toate delictele 
săvîrşite cu fapta sau cu gîndul. Legea nu 
stabileşte o scadenţă, nu pretinde un bilanţ 
al faptelor bune şi al faptelor rele. Poate fac 
o afirmaţie hazardată, dar eu nu cred că 
legea Se conduce după un principiu moral. 
Legea guvernează fără să dea socoteală. Ea 
e dincolo de bine şi rău. Şi poate tocmai 
această impasibilitate, neputinţa ei de a fi 
morală, naşte în noi muritorii o frică pe care 
nici un argument raţional n-o poate înfrîna. 
Şi poate că această frică a născut, la rîndul 
ei, nevoia de rugăciune şi, culmea, aşa a- 
morală cum este legea, în momentul rugă
ciunii se creează un impact, legea răspunde, 
legea se lasă înduplecată; pentru că ceea ce 
noi ca indivizi facem şi sîntem este inclus 
în ea. Legea e destin, legea e Dumnezeu, e 
adevăr, e cunoaştere. Legea e acel tot care 
ne conţine şi, în consecinţă, ne aflăm tot 
timpul în faţa ei fără să-i simţim prezenţa, 
aşa cum dobitoacele nu ştiu cînd sînt duse 
la tăiere. Uneori mă gîndesc că prea mult 
rîvnim fericirea şi ne luptăm pentru de- 
săvîrşire, ca să nu le fi cunoscut, să nu le fi 
stăpînit cîndva, poate înaintea marii căderi. 
D e aceea legea trebuie să fie nesfirşită, chiar 
dacă nouă ne pare uneori lipsită de sem
nificaţie, ea poartă în ea sarcina semni
ficaţiei. Se desface în straturile nesfîrşite ale 
sensului, luînd întruchipări finite, pline de 
semnificaţii. Aşa se explică impulsul per
manent de a căuta o cheie pentru aceste 
ascunzători atît de sugestive. Poate că toc
mai aici îşi găseşte loc tentaţia lui Kafka din 
In fa ţa  legii şi mai ales din Castelul de a 
pătrunde acolo unde nu se poate pătrunde. 
Se pare că misticii talmudici ai iudaismului 
au formulat încă din secolul 17 această te
orie. Un învăţat hebraic din Cezareea com
parase Cartea Sfintă a i  o casă mare cu mul
te încăperi şi în faţa fiecărei încăperi se afla 
o cheie care nu era cea potrivită. Fără în
doială apropierea dintre viziunea kafkiană 
şi mistica iudaică este evidentă. Dar ce ne 
animă să vrem cu atîta ardoare să aflăm ce 
se află după uşă? Ce sînt de fapt speranţa, 
perseverenţa şi aşteptarea, cele trei trăsături 
esenţiale ale celui care caută, ale celui care 
vrea să afle. Trebuie să admitem, oricît de 
incitante ar fi alte teorii mai savante, că 
omul, cu tot trecutul lui multimilenar, nu 
face altceva, în întregul demers istoric, decît 
să se caute pe sine în convingerea că astfel 
va găsi cheia tuturor lucrurilor, inclusiv 
accesul la Dumnezeu. Omul se caută pe sine 
pentru că s-a avut cîndva intact şi desăvîrşit 
şi misiunea lui este să redevină cel ce a fost 
la început. Aici intervine şi un factor pe care 
îl putem numi moral, dacă perfecţiunea 
poate fi considerată morală, pentru că se 
presupune că omul a fost proieaat pentru 
a fi perfect. Aşa se explică speranţa, dar şi 
nerăbdarea, excesele, camagiul. Cine este 
Supraomul lui Nietzsche? Sau cine este acel 
Godot aşteptat de toţi? Substanţa impal
pabilă şi imaterială şi totuşi atît de dureros 
prezentă. Nu putem aştepta decît ceva ce 
am mai avut sau, în orice caz, ceva ce ştim 
că este. O  parte a omenijrii continuă să-l 
aştepte pe Mesia. Purtăm promisiunea în 
noi -  aşteptăm. Aşteptarea poate fi o po
sibilă definiţie a vieţii. Tot mecanismul e- 
xistenţei noastre se bazează pe aşteptare, pe 
evoluţie lentă. Revoluţiile sînt accidente. 
Natura e mai domoală, se apropie mai lent 
de ţel. Care ţel? Omul devine tot mai ne
liniştit, mai grăbit, mai vulnerabil, existînd 
într-o permanentă insecuritate; legea ne
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trimite semnale ostile. Un ţel terifiant; vrei 
şi nu vrei să-l afli. Şi de fapt ce ar putea fi 
această lege care se ascunde în spatele unei 
uşi întredeschise, la intrarea unui coridor 
unde nu poţi pătrunde? Ar putea fi ea altă 
faţă a ta? Ar putea fi altă viaţă? Altă lume? 
Ceva ce ţi-a fost promis? Ceva ce ţi-ai visat? 
Uneori, ea, marea lege, se răsfrînge în mă
runtele noastre rînduieli zilnice, penibilele 
şi atît de importantele noastre lupte pentru 
supravieţuire care iau chipul 
ei impunîndu-ne norme la 
fel de imperturbabile şi ti
ranice. Degeaba dai ocol o 
viaţă întreagă castelului, de
geaba încerci să momeşti se
cretarii, degeaba te îndră
gosteşti între timp sau faci 
copii sau obţii premii lite
rare. Ierarhiile sînt stabilite, 
în castel nu se poate intra.
Eşti captiv în limitele lumii 
tale. Ţi-e sortit să nu figu
rezi pe lista invitaţilor. R e
gulamentul e strict. Aştepţi 
pînă la capăt fiind convins că 
nu intri, aştepţi doar aşa ca 
să treacă timpul, ca să-ţi do
vedeşti că exişti. Doar ne a- 
flăm în faţa legii şi cel mai 
tragic şi totodată mai gro
tesc e faptul că uşa aceea şi 
coridorul îţi aparţin exclusiv 
ţie, sînt uşa ta şi coridorul 
tău, pe care n-ai pătruns ni
ciodată şi, cînd ochiul se 
stinge şi aerul încetează, se 
închide şi uşa încet... şi za
darnic?

Aş putea imagina un e- 
pilog: Deschizi ochii, te afli 
de cealaltă parte a uşii care, 
iată, s-a întredeschis şi iar te 
ademeneşte un coridor pe care n-ai să păşeşti 
niciodată. Aştepţi.

■

Autoportret cu omul 
unei tîrzii modernităţi

Aurel Pantea

O mul din povestirea kafkiană e unul 
ieşit din sine însuşi, e un om aflat la 

cheremul exteriorităţii. Nici nu ştim dacă 
mai are interioritate. Anii petrecuţi în faţa 
primului paznic îl închid cu totul, vederea 
îi slăbeşte, auzul îl părăseşte. Singurul lucnx 
care îi rămîne e nesaţiul curiozităţii ne- 
mîntuitoare. O  curiozitate ce triumfă, în 
final, în conştiinţa eşecului desăvîrşit. E l 
caută Legea în afara lui. Lăuntric -  el e un 
om fără de lege. Detracat şi ahtiat de ex
terioritate e acest om de cînd a devenit noul 
sfint al artei şi nu numai. într-o staţie -  îl 
aflăm foarte hidos şi -  deoarece nu mai 
suporta să i se mai vadă turpitudinile şi să-i 
fie iertate -  ucide privirea nesfîrşit iertă
toare şi se dedă tuturor experienţelor de 
fiinţă indeterminată. Astfel îl găseşte M u
şii. Staţia kafkiană coincide cu finalul călă
toriei sale. în finalul povestirii -  fiinţa de
tracată are o licărire interogativă -  semn că 
exterioritatea căreia singur s-a livrat nu l-a 
înhăţat cu totul. Răspunsul paznicului e

edificator pentru o fiinţă ce a pierdut toate 
pîrtiile -  toate l-au condus la exterioritate
-  şi şi-a înfundat cu soluţii parţiale traseul 
esenţial: cel al harului de a şti că e unic.

Finalul povestirii -  unde se concentrează 
toată oboseala modernităţii -  are echiva
lenţe cu lumea buzzatiană (cel puţin o po
vestire a marelui italian -  Monstrul Colombre
-  pune epicul să lucreze pentru revelarea 
unicei şanse de mîntuire).

Mai revelatoare e apropierea situaţiei 
acestei povestiri de tradiţiile hassidice -  
povestite şi interpretate de Martin Buber, 
între altele, în Drumul omului. Omul lui 
Kafka, de zăbovim la Buber, poate fi re
prezentat ca o biată fiinţă expulzată din- 
tr-un cuplu originar. Eu -  din acest cuplu 
-  a rămas simplă curiozitate nemîntuitoare, 
în timp ce tu-ul a devenit vag, dobîndind 
statutul unui obiect, transformat iremedia
bil într-un Acela imposibil de interogat în 
cadrul relaţiei esenţiale Eu-Tu. Pentru Bu
ber, în Drumul omului, traseul esenţial co
incide cu „întoarcerea decisivă în sine în
suşi“. Dar, insistă filosoful, „există într-a- 
devăr şi o întoarcere sterilă la sine însuşi, 
ce duce la tulburare şi la alte capcane“. Trei 
sînt condiţiile fertilei întoarceri în sine în
suşi, rezumate de Buber în trei interogaţii 
esenţiale: „de unde vii, unde mergi şi în faţa 
cui trebuie să dai seamă“. Omul lui Kafka 
vine dintr-o interioritate consumată de ex
perimente, nu ştie spre ce se îndreaptă şi 
vrea să dea seamă în faţa unei Legi la care 
se raportează ca la o desăvîrşită exterio
ritate, vag intuită ca mîntuitoare. E  omul 
unui orgoliu obosit. A ajuns într-un „impas 
orb“ şi nu e în stare de căinţa regeneratoare. 
El vine de la ţară, dintr-o „mică lume ce i-a 
fost încredinţată“ (Buber) pentru a-şi afla 
salvarea în afara sa. E  omul modern, e cel 
postmodem? Oricum, ca la toţi marii vie- 
nezi, e omul unei foarte tîrzii modernităţi.

în faţa vieţii
Marta Petreu

A

In sens kafkian, cu toţii ne aflăm, tot tim
pul, în faţa Legii.
Ca tot restul operei kafkiene, şi poves

tirea în  fa ţa  L egii este o parabolă auto
biografică, în care autorul 
vorbeşte, de după vizieră, 
despre sine însuşi şi despre 
unica sa frică: frica sa de 
viaţă. „Omul de la ţară“, 
stingher, docil, lesne de-n- 
fricoşat, care, în loc să in
tre pe uşa larg deschisă, 
cere permisiunea să intre, 
care, în loc să îşi consume 
viaţa proprie -  adică să a- 
tingă atît de rîvnitul de că
tre Kafka „stadiu etic“ al 
biografiei: o profesiune, o 
căsătorie, o casă, un copil 
- ,  se milogeşte de uşier să 
îi permită accesul înăun
tru, este, desigur, Kafka 
însuşi. Portretul laconic al 
paznicului din faţa uşii larg 
deschise -  puternic, batjo- 
coritor-ironic, elocvent (o- 
preşte accesul pe uşă nu 
printr-o interdicţie explici
tă, ci printr-un echivoc: şi 
anume, îi răspunde solici
tantului „că nu-i poate în
gădui să intre“, ceea ce în
seamnă: a) nu eu îngădui 
sau nu intrarea înăuntru, 
ci altcineva; b) nu eu în
gădui sau nu intrarea înă
untru, intrarea este liberă; 

c) nu-ţi îngădui să intri, represiv prin simpla 
sa prezenţă fizică -  reproduce, laconic, chi-

f)ul tatălui lui Kafka. In Scrisoare către tata, 
igura tatălui are toate aceste trăsături para

lizante şi derutante, inclusiv rîsul răutăcios.
El, Kafka, a stat cît a trăit în faţa vieţii 

sale, a porţii ei larg deschise; şi, în loc să 
intre în adîncurile ei ce-1 ispiteau („omul se 
apleacă pentru a privi înăuntru prin poar
tă“), s-a lăsat înfricoşat de cel ce-i străjuia 
intrarea. Căci acesta deţine cel mai neliniş
titor dintre atributele tatălui său, puterea; 
„ca tată ai fost pentru mine prea puternic“, 
recunoaşte Kafka în Scrisoare...-, iar uşierul 
din povestire avertizează: „Dacă te ispiteşte, 
poţi să intri, a i  toate că nu ţi-am dat voie. 
Dar bagă de seamă: sînt puternic“ etc. Drept 
urmare, deşi a încercat să se îmbărbăteze, 
omul de la ţară n-a cutezat să intre înăuntru, 
socotind „că tot e mai bine să aştepte pînă 
i se va îngădui să intre“.

Aşteptarea asta angoasată şi ascultătoare 
în faţa uşii larg deschise reproduce cu fi
delitate cea mai grea aşteptare din biografia 
lui Kafka: şi anume, deoarece într-o noapte 
din copilărie scîncise să i se dea apă, tatăl 
său îl pedepsise prin expulzarea din casă: 
„m-ai luat din pat, m-ai scos afară pe bal
conul dinspre curtea interioară şi m-ai lăsat 
să stau acolo un timp, numai în cămaşă de 
noapte, în faţa uşii închise“. Această noapte 
din copilărie i-a lăsat lui Kafka o „rană lăun
trică“ niciodată vindecabilă; ca dovadă, măr
turisirea că a tremurat mereu la gîndul că 
„tatăl meu, autoritatea supremă“ l-ar putea 
smulge oricînd din pat, expulzîndu-1 din
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adăpost, aruncîndu-1 în toiul nopţii dincolo 
de uşă. Totodată, noaptea aceasta din faţa 
uşii închise a făcut din el „un copil ascul
tător“. Pe termen lung, educaţia paternă i-a 
cristalizat o profundă „neîncredere faţă de 
mine însumi şi o spaimă continuă în faţa 
tuturor celorlalţi“. N eîncrezător în sine, 
ascultător şi înfricoşat se arată a fi şi „omul 
de la ţară“, care, fără o aprobare explicită, 
nu îndrăzneşte să pătrundă pe poarta larg 
deschisă. Poarta vieţii sale.

-Poartă pe care Kafka niciodată n-a cu
tezat să intre. Doar a privit, tem ător şi 
curios, înăuntru. A imaginat, mereu, eman
ciparea, căsătoria; şi şi-a rupt mereu logod
nele. Poartă pe care uşierul, tatăl său ce l-a 
închis cîndva afară, nu mai avea nici putin
ţa, nici puterea de a-1 face să intre. Ştim , 
din aceeaşi Scrisoare. . . ,  că scopul pedagogiei 
negative paterne era un fiu puternic, cu
rajos, ce face faţă oricăror greutăţi. D ar, o 
dată proiectul pedagogic ruinat prin fra
gilitatea fiului, tatăl nu mai avea cum să 
intervină.

Căci fiecare om are viaţa sa („intrarea 
asta ţi-era sortită numai ţie“) ,  în care intră 
sau nu intră. Cel ce-şi asumă viaţa ca pe-o 
operă proprie, îşi ia asupra sa riscul du
rerilor şi pericolelor, trece mereu prin alte 
săli, face faţă unor alţi uşieri, tot mai pu
ternici, tot mai necruţători. Cel ce, dim
potrivă, scîncind saumituind „autoritatea“, 
aşteaptă în faţa primei porţi, sperînd că uşi
erul osă-i încuviinţeze accesul la actele mici 
şi banale ale vieţii obişnuite, acela rămîne, 
precum Kafka, puer etern pentru care uşa 
întotdeauna deschisă este o uşă pentru to t
deauna zăvorită. Iar unica lui viaţă, viaţa 
anume a sa, rămîne aşteptare vidă.

Orice alegi -  intrarea sau aşteptarea -  
epilogul este acelaşi: fiind făcută anume 
pentru tine, fiind viaţa anume a ta, la moar
te poarta se închide.

Alegerea este însă obligatorie. Cu toţii 
ne aflăm, tot timpul, în faţa Legii, adică în 
faţa. vieţii. „Toţi oamenii trebuie să-şi dis
trugă viaţa“, observa Cioran. Adică: toţi 
oamenii au, indiferent de voinţa lor, o viaţă, 
pe care, de asemenea indiferent de voinţa 
lor, o vor pierde; a umple intervalul dintre 
naştere şi moarte înseamnă, din perspectiva 
finalului, a trebui să-ţi distrugi viaţa. „După 
modul în care şi-o distrug se numesc trium
fători sau rataţi“, conchidea Cioran.

Kafka şi-a privit viaţa proprie nu din 
perspectiva obligaţiei de-a şi-o distruge 
(adică de-a şi-o tră i), ci din unghiul de 
vedere al debutului, al rîvnitei încurajări, al 
binevoitoarei încuviinţări paterne; şi, deoa
rece încurajarea n-a sosit niciodată, de frica 
erorii, Kafka s-a abţinut să trăiască. Puer 
etern prizonier al unui pater strivitor, lui 
Kafka i-ar fi prins bine terapia jungiană, 
constînd în îndemnul de-a persevera în e- 
roare: „realizaţi-vă viaţa cît de bine puteţi, 
chiar dacă este întemeiată prin eroare“. 
Deoarece -  explică Jung, în cuvinte identice 
cu ale lui Cioran! -  viaţa trebuie să fie dis
trusă“. Altfel spus, fiindcă ea oricum se 
scurge, e preferabil să alegem noi înşine, de 
capul nostru, acţiunile cu care o umplem, 
construindu-ne-o şi devastîndu-ne-o. Pînă 
cînd cineva închide uşa.

P.S. 1 Mi-a plăcut întotdeauna să am în faţa 
mea o uşă închisă: poţi bate în ea cu pum
nii. Mi-ar plăcea ca uşa din urmă s-o trîntesc 
eu însămi.
P.S. 2 în  realitate, omul de la ţară este la 
fel de enervant, în docilitatea lui, ca şi cio

banul mioritic. Ce sens are pentru ciobanul 
mioritic să ducă... politeţea atît de departe, 
încît, deşi a fost avertizat că i se urzeşte 
moartea, să rămînă pasiv în aşteptarea omo- 
rîtorilor săi? Şi ce sens are pentru omul de 
la ţară să ceară voie să intre, cînd uşa este 
larg deschisă? Cei doi suferă, evident, de 
boala politeţii excesive...

... un portar...
Alexandru Sever

n portar de talent... Pentru el, istoria 
unui călător se constituie din tota

litatea momentelor care, într-un fel sau 
altul, i-1 pun în faţă. O  uşă se deschide şi se 
închide, omul intră şi iese, o dată salută un 
cunoscut, altădată schimbă două vorbe cu 
un altul, intră cu o femeie, iese cu un prie
ten, dă un telefon, cere o informaţie, soseşte 
pe jos sau cu o maşină, beat sau vesel... 
Cîteodată portarul mai află cîte ceva de la 
o femeie de serviciu, de la chelner, de la 
comisionar, ba chiar de la cîte o cunoştinţă 
întîmplătoare. D ar cam în felul portarului 
acestuia cunoaştem cu toţii. Nimeni dintre 
noi nu stă douăzeci şi patm de ore din două
zeci şi patru în viaţa cuiva; oamenii ies şi 
intră în raza noastră de vedere toată ziua şi 
toată viaţa; istoria cunoscuţilor, prietenilor 
şi rudelor noastre se constituie din tota
litatea momentelor în care i-am întîlnit sau 
în care ne-am întîlnit cu faptele, cu vorbele 
şi cu imaginile lor; în fiecare din noi este 
un portar care deschide şi închide o uşă, uşa 
unui imens hotel pentru călători de tot felul, 
de pretutindeni: unii rămîn un ceas, alţii o 
zi; unii mor în noi înainte de a muri cu 
adevărat în viaţă, cel dintîi mormînt al cu
noscuţilor şi prietenilor noştri e acea celulă 
în care îi îngropăm iară să ştim şi cel mai 
adesea fără să vrem. în fiece clipă intrăm 
sau ieşim din viaţa cuiva; în fiece clipă, în 
noi înşine se deschide sau se închide o uşă. 
Evident, nu-i suficient să deschizi uşa asta 
cît mai des, să stărui cît mai mult în viaţa 
pasagerului tău pentru ca să ştii cît mai 
multe despre el. Cunoaştem fragmentar, in
tuim uneori întregul. Dar dacă aici cunoaş
terea nu este suma cunoştinţelor ci sinteza 
lor originală, sinteza asta mai cere ceva: 
experienţă, im aginaţie, capacitatea de a 
stabili raporturi originale, ba chiar şi cul
tură, adică, pe scurt, totalitatea acelor atri
bute care intră -  de ce n-am spune, în fine, 
cuvîntul -  în formula talentului. D a, asta 
este: există portari şi portari. Cu talent şi 
fără. Şi, bineînţeles, fiecare dintre noi este, 
inevitabil, un portar căptuşit cu un pasager.

Afară, în faţa uşii
Ion Vartic

Kafka însuşi şi-a comentat, pe două voci, 
într-o altă operă, această parabolă. Şi 

concluzia lui prevesteşte deja diversitatea 
răspunsurilor date şi la ancheta iniţiată de 
Apostrof. „Nu da prea multă importanţă co
mentariilor. Scriptura e invariabilă şi co
mentariile nu sînt, adeseori, decît expresia 
deznădejdii comentatorilor“.

Şi tot din concluzia lui Kafka mai rezultă 
un fapt: acela că nu se va şti niciodată dacă, 
reţinut în faţa uşii, omul a fost sau nu în
şelat. Sau, altfel spus, dacă nu cumva omul 
nu a fost protejat chiar prin temporizarea 
la care îl supun interdicţiile perfid-biro- 
cratice ale uşierului. Spun asta gîndindu-mă 
că aş putea citi textul lui Kafka prin in
termediul unui text al lui Strindberg şi ştiind 
că autorul Procesului a fost un mare cititor 
al dramaturgului suedez. Căci textul kafkian 
are un pre-text, situaţia-limită din In fa ţa  
Legii existînd, mai întîi, în Jocul visului, 
feeria coşmarescă a lui Strindberg. Şi acolo 
un om încărunţeşte plimbîndu-se toată via
ţa prin faţa unei uşi închise „cu deschizătura 
in formă de trifoi cu patru foi“. Cînd nu mai 
suportă să aştepte şi, exasperat, sparge uşa, 
el descoperă că, îndărătul ei, nu se află ni
mic. O r, nu se ştie dacă acest „nimic“ e acel 
ex nihilo din care Dumnezeu le-a făcut pe 
toate sau, pur şi simplu, neantul, golul. Aşa 
că nu se ştie nici dacă omul a fost sau nu 
înşelat.

Morala preventivă: rămîi afară, în faţa 
uşii.

La capătul timpului
Alexandru Vona

N-am să pot răspunde la ancheta dum
neavoastră. Dintr-o inapetenţă foarte 

veche pentru orice gest care implică pre
tenţia unei oarecari competenţe. Cu atât 
mai mult cu cât mai ştiu -  dar memoria nu 
mă ajută, şi nici dezordinea din rafturi -  
nenumărate exegeze ale acestui text.

Rătăcind însă involuntar de câteva zile 
printre ruinele (mă refer la starea amin
tirilor) Castelului, ale Procesului şi ale Co
loniei penitenciare, m-am regăsit în 1950, în 
sala unui cinematograf „d’essai“, când brusc 
şi pentru totdeauna am intrat în universul 
extraordinar al lui Paul Delvaux. Vorbesc 
despre im lung metraj al lui Spaack, ale 
cărui comentarii şerpuiesc între lecturi din 
Eluard şi temele discret ironice ale muzicii 
lui Eric Satie.

Au trebuit deci să treacă aproape 50 de 
ani şi să intervină curierul dumneavoastră, 
pentru ca vecinătatea (în mine) a acestor 
două universuri aparent atât de deosebite 
să-mi apară deodată.

Aceeaşi perplexitate, aceeaşi atenţie fă
ră margini, o aşteptare care face să vibreze 
nesfârşit cel mai mărunt detaliu al unei lumi 
paradoxal imobile şi ermetic izolate. Până 
la capătul timpului.

Când poarta noastră se va închide. 
Când strigătul* personagiilor lui Del

vaux se va auzi.
(3 .08 .’96)

■

' Ca acela sfâşietor al lui Munch, celălalt frate al tui 
Kafka. ■
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Al Treilea 
Testament

Ştefan Melancu

Mă tot gîndesc, în nopţile mele din 
cimitir, la o «Viaţă de Apoi», şi te

mele acestei romanţe, de peste Biblie şi Apo
calips, îmi dau leneş ocol, ca nişte fulgi de 
zăpadă, animaţi de o mişcare circulară de flu
turi, care nu vor să se lase jos, pînă la pămînt“ 
-  astfel debutează partea a treia, ultima, a 
Cimitirului Buna-Vestire, debut în care Una- 
nian, personajul-narator, subliniază intenţia 
sa de a scrie un „al Treilea Testament“, o lu
crare mereu începută şi mereu nefinalizată, 
din care, spre evidenţiere, extrage pasaje şi va
riante, punctate de varii interpretări. Pe scurt, 
Unanian se gîndeşte la o «Viaţă de Apoi» în 
centml căreia să fie situat Paradisul -  aflat „la 
cele din urmă margini ale lumii“, spre care se 
ajunge pe un „drum vast cît orizontul“, con
ceput în numeroase „spirale“. Un Rai „de 
peste Biblie şi Apocalips“, deci, fără „lacăte şi 
zăvoare“, „un Rai Bocklin, pictural, artistic, 
şi cu singura sentinelă a cedrului monumental 
la intrarea dinspre ape“; fără „foame“, „sete“ 
sau „osteneală“, sufletele, odată ajunse aici, 
neavînd altceva de făcut decît veşnic să cînte 
(„ziua întreagă, noaptea întreagă sufletele cîn- 
tă“), slăvindu-1 „în graiuri line pe Dumnezeu“.

Un debut surprinzător, dacă avem în ve
dere evoluţia de pînă acum a personajului 
(Gulică Unanian, intendentul cimitirului, pă- 
rînd încremenit, alături de soţia sa, de cei şase 
copii şi de morţii din preajmă, într-o realitate 
fără nici un semn că şi-ar putea schimba cur
sul), ca şi derularea de pînă în acest moment 
a romanului lui Arghezi -  un satiricon, prin 
excelenţă, în liniile unei palete pamfletare de
seori îngroşate pînă la saţietate. înainte de 
orice alt considerent, să notăm că, în fapt, 
întreg acest text cu care începe ultima parte a 
Cimitirului Buna-Vestire (capitolul 51) poate 
fi socotit, în contextul mai larg al romanului, 
un veritabil intermezzo, menit a sublinia şi mai 
mult caricaturalul, diformul, bizarul şi absur
dul lumii narate pînă la acest punct şi, în egală 
măsură, utopia, la fel de bizară şi absurdă (ca 
orice utopie) ce va fi pusă în scenă începînd 
cu capitolul imediat următor (52) -  utopia 
învierii morţilor şi, lucru mai puţin accentuat 
de critică, a vieţii veşnice. în acelaşi timp, acest 
intermezzo narativ, prin chiar distanţarea sa de 
materia propriu-zisă a romanului, constituie 
o contrapondere, inclusiv stilistică, atît faţă de 
începutul ca atare al romanului, cît şi faţă de 
finalul acestuia. Să observăm, în acest sens, 
primele rînduri ale capitolului 1 : amfiteatrul 
Universităţii, „un interior de turn de apă şi 
de circ“, în care Unanian este pe cale să devină 
doctor în litere şi filosofie, într-un cadru mai 
degrabă caricatural şi învăluit de bizarerie, 
departe de sobrietatea ce ar prespune-o un 
astfel de eveniment, despuiat de orice spiri
tualitate -  „totul fiind formă şi material, în 
învăţămînt şi în viaţă -  şi ipocrizie“. De ase
menea, să ne amintim ultimele rînduri ale 
romanului, mai exact, pasajul în care „acu
zatorul“ morţilor înviaţi peste noapte -  „care 
trimisese sute de oameni în temniţă“ -  îşi 
aruncă roba, supunîndu-se, neputincios dar şi 
revoltat, voinţei divine: „Aşa e cînd se ames
tecă Dumnezeu în treburile justiţiei“.

Am insistat asupra acestui capitol ce des
chide partea a treia din Cimitirul Buna-Vestire, 
deoarece credem că aici există unul dintre 
reperele esenţiale prin care poate fi citit acest 
roman, într-o dublă semnificaţie. Pe de o par
te, acest moment al naraţiei relevă, aşa cum 
se poate vedea, o descompunere a unui real 
bulversat de ordinea faptelor, printr-o tehnică 
şi un procedeu stilistic ce aşează Cimitirul 
Buna-Vestire în spaţiul cu precădere modem 
al romanului. Nicolae Manolescu, în amplul 
său eseu despre romanul românesc, a subliniat 
această modernitate, atunci cînd înscrie Cimi
tirul Buna-Vestire la capitolul „romanului co
rintic“ -  un roman „scăpat de sarcina de a fi 
documentul verosimil al unei lumi sau al unui 
individ“, „redevenit liber să se avînte în ima
ginaţie, vis, idee, ideologie, basm, mit, utopie 
şi satiră, în infern ca şi în paradis, cu alte 
cuvinte, în a patra şi în a cincea dimensiune a 
unui real inepuizabil şi care nu se mai re- 
stringe la realitatea realiştilor“. Un roman ale 
cărui figuri impunătoare sînt Muşii, Joyce, 
Hesse, Kafka (lista enumerată de critic e mai 
mare, evident) şi care de-abia după ani ’20 ai 
acestui secol „devine conştient de acea parte 
a puterii lui care rămăsese multă vreme ne- 
folosită“. La noi, remarcă Nicolae Manolescu, 
„Urmuz şi Arghezi destupă unele dintre aces
te surse de putere: fantezia grotescă, viziunile 
utopice“ (Arca lui Noe, voi. 3, p. 40).

Pe de altă parte însă -  şi aceasta reprezintă 
cealaltă semnificaţie a acesmi respira narativ, 
(capitolul 51), momentul în cauză îngroaşă 
şi mai mult, cum am subliniat deja, cele două 
planuri ale romanului -  pamfletul social din 
prima parte şi utopia negativă (paradoxală, în 
viziunea lui Nicolae Manolescu) din ultima 
parte, utopie pusă sub semnul arbitrariului 
divin (vezi „acuzatorul“, amintit mai sus).

Ajunşi în acest punct, putem apropia Ci
mitirul Buna-Vestire, tară a forţa deloc lucru
rile, de Procesul lui Kafka. Critica a văzut în 
opera scriitorului praghez, mai cu seamă în 
Procesul, o permanentă confruntare a două 
planuri: unul realist, de natură socială, marcat 
de conflictul acerb dintre individ şi societate, 
altul de sorginte fantastică, mitică, într-o de
păşire perpetuă a realului. Aşadar, obiectiv şi 
subiectiv, real şi metafizic -  sublinierea îi apar
ţine lui Michel Carrouges -  în imaginea unui 
pahar a cănii jumătate umplută figurează so- 
detatea reală, dvilă, în timp ce cealaltă jumătate 
reprezintă metafizicul, fantasticul, absurdul. Alt
fel spus, cu cuvintele lui Borges, „subordo
narea şi infinitul“, două dintre reperele ce do
mină opera lui Kaflca (v. rev. Obliques nr. 3, 
1973, p. 15 şi 34). Revenind la Cimitirul 
Buna-Vestire, este de reţinut, într-o trimitere 
spre universul kafldan, tocmai confruntarea 
celor două planuri, real şi metafizic, ce compun 
schema narativă a romanului -  planuri inter
mediate, în contrapondere, s-a văzut acest 
lucru, de capitolul 5 1 .0  subliniere de acest 
gen a fost făcută încă de la apariţia cărţii, 
ulterior fiind preluată de marea parte a exe
gezei argheziene, de Eugen Ionescu, într-o 
cronică publicată în Facla (nr. 1, 1936): ro
manul, după opinia celui ce, anterior, con

testase în dese rînduri valoarea poeziei arghe
ziene, „e construit pe două planuri: un pam
flet sodal şi realist, în prima parte a cărţii, şi, 
în a doua parte, tm plan misnc şi apocaliptic: 
învierea morţilor“. „Toată această carte -  con
tinuă Eugen Ionescu -  este scrisă într-o at
mosferă fantastică“, apocalipticul din final 
constituind consecinţa faptului că „lumea a 
ajuns la capătul relelor; s-a scufundat în noroiul 
aspiritual, nu mai este nid o soluţie raţională, 
omenească. Suntem la punctul culminant al is
toriei“.

In prelungirea afirmaţiei de mai sus, este 
interesant de remarcat o interpretare pe care 
Eugen Ionescu o dă, peste ani (în Cahiers 
Renaud -  Jean  Louis Barrault, octombrie 
1957), la Stemele oraşului, scriere în care e de 
aflat „una dintre cheile esenţiale ale gîndirii 
lui Kafka“, prin aceea că ne sînt relevate aici 
„labirintul lumii“ şi „absurditatea istoriei“, 
odată cu pierderea definitivă a sacralităţii: 
„Lumea pe care o denunţă Kafka e lumea 
desacralizată; tocmai aceasta e lumea fără Ţel; 
în labirintul întunecos al lumii, omul nu mai 
caută decît în mod inconştient şi pe pipăite o 
dimensiune pierdută, pe care nici n-o mai 
poate întrevedea“. Ce altceva decît pierderea 
sacralităţii -  într-o lume ce (reluînd cuvintele 
ionesciene din cronica la romanul arghezian) 
„s-a scufundat în noroiul aspiritual“ este uto
pia negativă din partea ultimă a Cimitirului 
Buna-Vestire î Nicolae Balotă, în cel mai solid 
dintre studiile aplicate operei lui Arghezi (O- 
peralu i Tudor Arghezi, 1979), subliniază, la 
rîndu-i, făptui că „descompunerea valorilor, 
degradarea tragicului, delicvenţa virtuţilor, 
într-un cuvînt căderea este sensul satiriconului 
arghezian“ şi, cu referire directă la Cimitirul 
Buna-Vestire, ideea că parabola învierii mor
ţilor constituie o „mitologie poetică, nici
decum religioasă“. In acelaşi context al desa- 
cralizării lumii, am remarca şi o altă subliniere 
a lui Nicolae Balotă, de data această însă cu 
referire la opera lui Kafka: „In lumea lui Kaf
ka, mitul şi sacml şi-au pierdut puterile ori
ginare. In lipsa lor, rămîne absurdul unor legi 
operind nelegitim, în gol. Legea absurdă e 
antinaturală.“ (v. Lupta cu absurdul, cap. Prânz 
Kafka sau universul absurd, 1971). A se corela 
toate acestea, într-o poetică a crizei valorilor 
lumii modeme, cu cîteva afirmaţii argheziene 
prezente în binecunoscuta Scrisoare cu tibişir: 
„O civilizaţie condusă de dascăli dezgustaţi şi 
administrată de autorităţi de birocraţie, ne 
face să ne pierdem frăgezimea şi virginitatea 
sensibilităţior native şi să uităm să considerăm 
lucrurile dintru începunil lor“, în condiţiile în 
care „miracole nesfirşite zac în noi şi împre
jurul nostru, pe care viaţa în societate ne-a 
dezvăţat să le preţuim“. Criza valorilor (una 
dintre tentele esenţiale ale genului pamfletar) 
este cea care generează, între altele, absurdul 
-  pe care opera lui Kafka îl poartă cu sine ca 
o efigie în toate componentele sale. Absurd 
prezent însă şi în romanul arghezian (mai cu 
seamă în varianta sa grotescă) -  am aminti, 
de pildă, episodul pianistei, din capitolul 42, 
îmbrăcată preţios şi care are „bizara plăcere“ 
de a studia morţii, „o arătare -  punctează 
naratorul -  din balamucul misterios al lumii“. 
Aceeaşi criză de ordin valoric este cea care, 
prin demontarea sacralităţii, determină arbi- 
trariul divin. Persiflarea acestuia este prezentă 
în finalul Cimitirului Buna-Vestire („acuzato
rul“ celor înviaţi enunţînd la un moment dat: 
„îmi pare rău de aşa Dumnezeu şi de aşa spirit 
juridic“), ca şi în încercarea lui Unanian -  
asupra căreia am zăbovit -  de a scrie un „al 
Treilea Testament“: „Nu este adevărat că raiul 
ar avea o poartă păzită de un sfînt Portar. Că 
acest portar s-ar plimba, cu cheile pe veriga 
mare, pe dinăuntrul intrării [...].

(Continuare în p. 31)
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Poeme de

'fto/Ulrfou M k s
Digul-ţarcul . ,

în  locul digului -  zidul 
farcul oraşului 
în loc de albastruti marine 
un cer otrăvit 
de industrii -  miasme

în locul tristeţii vagante 
reiau untul la păs 
banalitatea cu drept de lege 
palavrele-n foruri 
oratoria la  zi...

încolo -  încoace 
altfel -  la fe l
-  neantul
spre m ai neant...

Bălteşti în cotidian 
te zbaţi te îneci 
în cotidian 
restul din nstu î 
triumfă!

Curriculum vîtae
Ploaie pe creier frijţu l itpoasc 
vremea se stringe -  memorie#* 
coagulare de nerv şisinge

şi iar istoria *
bătrîna asta smintită 
ride icnit r> ■'
începe să ţîrîie  
cu ploaia-n urechi.
-  curriculum viţeie- auUMcgrafia 
mereu de la  capăt;
spre fin e... .*,.3

C i noi supravieţuitul încă 
in virtutea reflexului condiţionat 
noi agăţîndu-ne cu dinţii ţighcarclc 
de istoria -  povestea.noastră* 
o singură oară ~*nic.i şi cteum

Condamnarea x f i . ... -
blestemul a fire 
rădăcină filozofind.

Adamii -  omuşorii

Stăm după răzvrătite 
m ai prostiţi 
ca înainte

nici ură nu ne-a m ai răm as ~
chiar ura şi undele
care dresară omuleţii în g îttef

; — ăh}om ul nou ‘ 
ah, ohmşorul luiA dain  
svicnind şi trcsăltind 
în sus şt-n jos • ••

..hopa-mitieii
dinăuntrul M iticilor naţionali 
au  am uţit
intr-o muţenie istorică 
pc dos.

Şi stai şi vezi 
gitlejurile slabe 
cu ctmuşom cocoşaţi în g it 
acalo-n secul 
inghiţtni-n sec.

~ n m  h m  nici uralel

Sere de somn

M ai mute a i inerţiei 
decît a i acţiunii 
m ai mult visind 
decit întemeind. ■«

mCossingc-ncctinit in vene
-  vinile noastre adormilc-tt vene!

^M ileniul iasfîrşit 
în fresca patim ilor-pătimirii 
se mişcă neamuri şi eresuri 
bat gurile de foc  

. bombardele ~tirade 
fin alu l unui timp de ispăşiri.

N oi stăm'aici 
creştem  4  dormim cu iarba 
K-ungeam  de setă ne protegţtk 
şi ne sufocă

Viii şi morţii povestind in somn
-  g u rid eia rb ă
la gura păntmtuliii.

Zidul martor 
—Cloaca Maxima

. Ohm, ta zidul m artor 
Cloaca.Maîârna!

Acolo sescutg reziduuri istorice 
am intm ^ obsesîi istorice 
acoh:singc şi bocet-moloz * ■ 
şi toate scursurile urbei -  era de aur 
gunoaie discursuri ovaţii 

- , disperări poleite... ' ,

Ruine soboruri de pomenire

Şt iar am nezia 
Şt iarăşi memarttţ 
Doamne, ajută-ne!

T reierat mat umblă cu steaua 
m ai rătăcesc 
spre -Curtea Veclre.
■ în  Bucureştii memoriei 
■Jură memorie* ■ ■

Bucureşteană

£  seară-ntr^una 
iarnă-ntr-una 
din cer se văd doar ţ cpe 
doar antene
doetrstalpuri şi sperietori 
dmrvise-n ţepei

Ho-ha cum scot limba la cer 
• vcflihmgheţatem gura 

proorocirilor de an...

Oraşul stă inert 
cum a  m ai stat, 
in m atca viiturilor

oraşul expiază -  aici 
loctd şiftimpul unde vieţuieşti 
unde se moare.

#& s e  întreabă fără. fost 
fă ră  răspunsuri- 
soartă -  Dumnezeu.

Etaje peste etaje

Ceafă -  urlctid alb 
farăgură fărălimbă 

.. făraţuvint

■j *  o şpăimă. -  p ghegră 
intră prin geam 
scormonindu-mi gîtlejul 
crcierid-aprins. .

. Şi dincolo -  etaje feste etaje 
patos haoticurbcin 
ethilibristţcă-năer

4 .spaimă aceea iu  picioroange 
(fţi vibratili : .V 

'..gMţuzC lipite de.sticla oarbă -  
^zţtăiogriătie -Apte | 
prinzindu-Mă uţgeam.
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Dorul de
necunoscuta hrană

Ion lanoşi

Recitind, în  noua serie R A O , rom anele fi  povestirile lui Kafka-■, am  
ajuns sd-mi im aginez, cu  privire la  Metamorfoza, o ipoteza -  una  
dintre m idtele cu p u tin ţa ; dar, ca nekafkolog ce sînt, s-ar putea să f i  
căzut peste o idee de m ult „fu m ată“ p rin tre specialişti. încep, totuşi, 
prin a  încercui cîteva laitmotive trebuincioase mie, dintre atîtea cîte 
îl obsedaseră p e scriitor o viaţă întreagă.

Întâi: animalele. Ele abundă în antume şi 
în postume. Dacă în primul volum, Con

tem plaţie, textul In atenţia concurenţilor la 
cursele de cai se referă mai degrabă la că
lăreţi, în volumul Un medic de ţa ră  au fost 
incluse două povestiri despre animale, Şa
cali şi arabi şi O dare de seam ă pentru o aca
demic. In conflictul dintre şacali şi arabi, 
simpatia înclină clar în favoarea celor dintâi, 
şacalii sînt mult mai blînzi, ei nu vor decît 
să fie lăsaţi în pace, să trăiască aşa cum le e 
felul, să se hrănească, normal, cu hoituri; 
dar ei nu ucid pe nimeni cum fac „arabii“, 
pe aceştia îi urăsc, nu-şi pot face însă drep
tate, în zadar încearcă să se folosească pen
tru eliberarea lor de cîte un european venit 
din nord, predispus ca toţi oamenii la vio
lenţă. Cît priveşte maimuţa prinsă pe Coas
ta de Aur, băgată într-o cuşcă, adusă între 
oameni şi învăţată cele omeneşti, de pildă 
să bea rachiu, apoi dresată la Ham burg 
pentru a ajunge un artist de varieteu, do- 
bîndind cultura medie a unui european, ea 
ajunge în cinci ani -  cifră pe care o vom mai 
întîlni -  pe jumătate om, pe jumătate mai
muţă, pierzînd însă ceea ce-i fusese mai de 
preţ în existenţa anterioară: libertatea. în 
volumul Un artist a l foam ei, una dintre ulti
mele povestiri kafkiene antume, C întăreaţa 
Josefina sau neamul şoarecilor, leagă tema 
dată de cea la care vom ajunge în curînd, 
arta. Şoarecii sînt lipsiţi de simţ muzical -  
ca şi Kafka însuşi - ,  limbajul lor e fluieratul, 
dar tocmai de aceea o adoră ei pe Josefina, 
cîntăreaţa din rîndurile lor, care neagă de
sigur legătura dintre cîntecul ei şi fluieratul 
lor, dar diferenţa nu e întru totul clară, nu 
se ştie dacă e într-adevăr vorba de cîntec şi 
dacă prin acesta ea îşi salvează, aşa cum 
pretinde, neamul; în orice caz, dorinţa ei, 
ca îndeobşte a artiştilor, de a supravieţui 
timpurilor, este vană, ea cîntă tot mai slab 
şi mai rar, apoi nu mai vrea deloc să cînte, 
iar după ce moare va fi uitată precum toţi 
fraţii ei. Să mai amintesc, şi dintre pos
tume, de două texte scurte şi două povestiri 
mai lungi. Vulturul înţelege ce vorbesc oa
menii şi pătrunde adînc în povestitor, îne- 
cîndu-se în sîngele lui; iar Mica fab u lă , mai 
cunoscută, e despre şoarecele care, într-o 
lume tot mai strîmtorată, nu poate evita să 
fie mîncat de pisică. Povestirea C îrtiţa u- 
riaşă, scrisă probabil în anii următori pri

mului război mondial, dar nedatată şi ne
terminată, descrie mai degrabă scrierile pe 
care i le-a consacrat cîrtiţei un bătrîn învă
ţător, care a zărit-o o dată în apropierea 
satului; în schimb, Cercetările unui d in e , 
una dintre ultimele dacă nu chiar ultima 
povestire a scriitorului, mută studiul din 
afara în interiorul regnului canin. „Autorul“ 
cercetărilor e un cîine bătrîn, parte a popo
rului său dar şi izolat de el, interesat şi de 
tăcerea, şi de vorbirea cîinească, ba chiar de 
„muzicienii“ dintre cîini, cei şapte observaţi 
cîndva; „ştiinţa muzicii“ ajunge să-l preo
cupe după „ştiinţa pămîntului“, anume de 
ce este pămîntul udat de cîini şi îndeobşte 
de unde îşi ia pămîntul hrana; savantul-cîine 
experimentează vorba, dansul, cîntul, dar 
şi foamea, de care nici un cîine nu e scutit; 
şi mai presus de toate, ca suprem bun re
cunoscut în final, rămîne ataşat din nou de 
libertate, ca îndeobşte animalele!

A poi: arta. Şoarecele Josefina fusese 
cîntăreaţă, iar cîinii -  muzicieni. Ar

tistul este un excentric, fie ca animal situat 
sub şi de fapt peste om , fie ca om auto- 
expulzat din umanitate. Cîntăreaţa Brunel- 
da din romanul America scoate sunete piţi
găiate, ca şi Josefina, în realitate nici nu 
cîntă; iar un fragment neinclus în roman 
prevesteşte „marele teatru din Oklahoma“, 
în care Karl Rossmann ar dori să fie angajat 
ca actor. Volumul antum de povestiri Un 
artist a l foam ei, amintit mai înainte, cu
prinde, pînă la celebra povestire cu acelaşi 
titlu, textul O prim ă m ihnire: despre ar- 
tistul-trapezist, acrobatul care rămîne agă
ţat sus, zi şi noapte, pentru a se menţine în 
formă; el nu mai poate vieţui altundeva şi 
nici altfel, ajunge să ceară în locul unui sin
gur trapez, două, fiindcă nu mai poate trăi 
ţinînd în mînă doar o singură bară. Un 
artist a l foam ei inventă arta sa cu totul i- 
nedită, pentru care e multă vreme aplaudat, 
apoi spectatorii de circ se satură de chipul 
lui înfometat, preferă să privească animalele 
sălbatice din cuştile de alături, deşi este şi 
el un soi de animal al detenţiunii sale asu
mate; cînd împărtăşeşte soarta artiştilor, de 
a fi părăsiţi de faimă, el mărturiseşte, în cele 
din urmă, motivul pentru care răbda de 
foame: nu găsise mîncarea care să-i fi plă

cut, dacă ar fi găsit-o ar fi mîncat pe săturate 
şi ar fi fost ca toţi ceilalţi! Orice artist ar 
dori, poate -  dar nu mai are cum - ,  să fie 
ca toţi ceilalţi...

A ,

I n fine: ta tă l. în  cazul lui Karl R oss
mann, expediat în America de părinţii 

lui, conflictul cu tatăl e doar latent. E l de
vine real şi ascuţit în Verdictul: Georg Ben- 
demann ajunge în final osîndit de către tatăl 
său la înec; el se supune verdictului şi se 
sinucide. Tatăl e o prezenţă opresivă, spre 
deosebire de mamă, care îşi menţine în 
ciuda a tot şi toate încrederea naivă în Josef 
K ., aşa cum se vede din fragmentul C ă
lătoria la  m am a, neinclus în Procestd. Piesa 
de rezistenţă a acestui „dosar“ este însă 
Scrisoare către ta ta . „Riesenbrief“, „scri
soarea uriaşă“, cum a numit-o Franz într-o 
epistolă adresată Milenei Jesenskâ, este cel 
mai preţios document autobiografic de care 
dispun cercetătorii şi, implicit, o mină de 
aur pentru toţi cei pe care îi tentează diag
nosticul psihanalitic aplicat „pacientului“ 
Kafka. Scrisoare către tata  a fost compusă în 
noiem brie 1919 la Schelesen şi n-a fost 
niciodată înmînată adresantului, de vreme 
ce nu pe acesta îl privea în fondul ei, ci pe 
autor. Din această anume perspectivă con
ţine, însă, multe indicaţii valoroase şi pen
tru ipoteza spre care mă îndrept. Cîteva 
detalii. Printre prietenii săi pe care tatăl îi 
admonesta doar pentru că îi erau prieteni, 
fiul îl aminteşte pe actorul Lowy, comparat 
într-un mod îngrozitor cu ceva de soiul unei 
„gîngănii“ -  să reţinem termenul original: 
„Ungeziefer“. Autorul foloseşte acest cuvînt, 
dar exacta comparaţie, spune, a uitat-o, căci 
prietenia cu actorul trupei iddiş venită din 
Varşovia, cu Isak Lowy, începuse cu mult 
înaintea Scrisorii... şi durase pînă în 1912: 
anul în care tocmai scrisese Metamorfozai 
Coincidenţele se înmulţesc, dacă avem în 
vedere şi reproducerea amintirilor lui Lo
wy, sub titlul Despre teatrul iddiş, din cel 
de-al opmlea „Oktavheft“, despre copilăria 
viitorului actor din mediul hasidic polonez, 
despre fascinaţia resimţită faţă de teatrul 
care, în ochii părinţilor săi, apărea însă ca 
un „păcat“; şi dacă ne gîndim şi la cuvîntul 
introductiv rostit cu prilejul unui recital al 
prietenului său Lowy, serată ce avusese loc
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la Praga pe data de 18 februarie 1912, cu 
textul lui Kafka păstrat în transcrierea Elsei 
Brod sub titlul atribuit [Cuvînt despre limba 
iddiţ], Una peste alta, în noi încolţeşte bă
nuiala unei posibile contaminări a celebrei 
povestiri din 1912 şi de către figura prie
tenului actor, o „gînganie“ inclusiv prin 
fluxul haotic al amintirilor sale, ca atare 
consemnate de Kafka.

De la contaminarea de către o altă per
soană, provenind încă relativ din exterior, 
deşi confratern, trec însă la cîteva trimiteri 
strict autobiografice ale Scrisorii... Tatăl, 
Hermann Kafka, este un uriaş, 
sănătos, puternic, grobian, în 
toate opus fiului şi terorizîndu-1. 
în injuriile şi ameninţările sale 
face deseori comparaţie a i  ani
malele: te mp în bucăţi ca pe un 
„peşte“; să crape tuberculosul 
său comis-voiajor, un „cîine ne
norocit“; nepoata lui, Irma Kaf
ka, lasă în urma ei multe „por
cării“. într-o variantă nemţească, 
scriitorul foloseşte zicala despre 
„vrabia“ din mînă şi „porum
belul“ de pe acoperiş. Fiul eşu
ează în tentativele lui de căsă
torie, de fiecare dată îndoielile, 
grijile, angoasele, zice el, îl rod 
precum „viermii“ un cadavru, 
îmi vin în minte şi alte detalii de 
dragul paralelei pregătite. Franz 
îi seamănă mai degrabă mamei, 
dar, deşi ataşată de el, Julie Kaf
ka, născută Lowy, e total sub
jugată de soţul ei şi îşi împinge 
involuntar fiul în braţele tiranu
lui. Dintre cele trei surori, Elli,
Valii şi Ottla -  toate dispărute 
în holocaustul nazist, laolaltă cu 
alţi membri ai familiei - ,  Ottla 
este cea mai apropiată de Franz, 
dar despre ce altceva ar putea ei discuta 
decît despre „procesul“ cu tatăl lor, în 
care acesta se autointitulase un infailibil 
„judecător“. Printre multele inhibiţii ale 
agresiunii paterne se numără dificultatea 
fiului de a vorbi, în faţa tatălui el cel mult 
se bîlbîie. Din vina părintelui, chiar dacă 
nebănuită de acela, el nu se poate realiza 
nici în meseria pe care tot tata i-a pres
cris-o, i se încîlcesc raporturile cu iuda- 
itatea, nu reuşeşte nicicum să întemeieze 
o familie, calea spre femeie fiindu-i ba
rată şi de reprezentarea pe care tot tatăl
i-a inoculat-o involuntar, cu privire la acea 
„murdărie“ corporală ducînd la „cele mai 
murdare“ acte. Cu alte cuvinte, fiul trăieşte 
într-o totală nelibertate, atît exterioară cît 
şi lăuntrică, pe oare doar prin scris încearcă 
s-o compenseze. Tatăl îi dispreţuieşte însă 
scrisul, iar Franz se simte pînă şi în această 
revanşă a lui ca un „vierme“ strivit sub călcîi 
şi tîrîndu-şi mai la o parte de agresor doar 
rămăşiţele de trup salvate. Pe scurt, nici scrisul 
nu e lucrul serios pe care tatăl şi l-ar fi dorit, 
iar nici fiul său rătăcitor n-are cum fi cuvenitul 
lucrător serios: el tot zace, inactiv pe cana
pea... cam tot aşa cum îşi petrecea Gregor 
Samsa zilele şi nopţile, aproape fără somn!

Trec la M etamorfoza, aşadar, scrisă în 
1912 şi publicată într-o revistă lunară în 
1915. E  un text timpuriu al scriitorului ma
tur, din anul cunoştinţei cu berlineza Felice 
Bauer, aproximativ concomitent cu munca 
la America, dar anterior Procesului ori Colo
niei penitenciare, ca să nu mai vorbesc de 
Castelul sau Un artist a l foam ei. Totuşi, în

măsura în care la Kafka temele sînt în linii 
mari aceleaşi şi se hrănesc din obsesii cu 
profunde rădăcini autobiografice, Metamor
foza poate fi citită nu doar de sine stătător, 
ca primă capodoperă a povestitorului -  sau 
poate a doua, dacă punem la socoteală şi 
Verdictul, scris în acelaşi an, posibil ceva 
mai înainte, dar publicat în volum în 1916 
-  ci şi ca o prefigurare a multora dintre po
vestirile, romanele, scrisorile, însemnările 
şi mărturisirile ulterioare. în această anume 
perspectivă, ea ne dezvăluie şi acel pattem  
autobiografic care îi conferă o relevanţă

importante, printre care se numără şi cele 
trei motive anterior enunţate, două la mo
dul explicit şi unul, potrivit lecturii pe care 
o propunem -  implicată şi decisivă, drept 
care o vom lăsa de astă dată pentru la urmă.

T atăl. Ţinem minte: maimuţa din 0  da
re de seam ă... s-a metamorfozat în om 

în cinci ani. T ot cinci ani fusese Gregor 
Samsa voiajor comercial, pînă la metamor
foza lui în animal, perioadă de cinci ani în 
care tatăl său nu mai lucrase. Acum Gregor 
nu mai poate continua profesia lui atît de 
caracteristică personajelor kafkiene. Mama 
continuă un timp să-i fie pasiv ataşată, la 
început sora e încă dispusă să-l mai ser
vească, ce-i drept cu scîrbă crescîndă, în 
schimb tatăl îi este ostil începînd din acea 
chiar dimineaţă fatală. Voi cita de-acum 
cîte ceva din traducerea lui Mihai Isbăşescu: 
„Tatăl strînse pumnul cu o mutră duşmă
noasă...“. La capătul scenei cu procuristul,

•Gregor Samsa 
desenat de 
Vladimir Nabokov 
la cursul său 
despre
„Metamorfoza", 
ţinut în faţa 
studenţilor 
americani.

suplimentară şi o corespunzătoare şansă a 
decodării.

Cît de centrat a fost Kafka pe obsesiile 
sale, cît de repetitiv în consecinţă, o vădeşte 
chiar prima frază din M etamorfoza. Gre
gor Samsa se trezeşte în ţiatul lui meta
morfozat într-o „gînganie“ înspăimîntătoa- 
re, termenul „Ungeziefer“ fiind acelaşi ca 
peste ani cel din Scrisoare...-, dar el se mai 
trezeşte „într-o dimineaţă“, „eines M or- 
gens“ -  la fel ca şi Josef K. din Procesul, 
care, fără să fi făcut ceva rău, se trezeşte şi 
el „într-o dimineaţă“, „eines M orgens“, 
arestat. întorsătura e aceeaşi, destinul e 
acelaşi: dezastrul expulzării dintr-o uma
nitate normală, în care se crezuseră bine 
instalaţi şi voiajorul comercial, şi funcţio
narul de bancă, dar şi arpentorul K. din 
Castelul; şi alţii. Varietatea identităţii -  
tocmai în anularea terifiantă a presupusei 
pînă atunci fireşti identităţi -  o confirmă 
insă povestirea noastră în aspecte mult mai

în care Gregor aşteptase sprijinul mamei, 
fuga patronului acestuia „păru să-l scoată 
cu totul din minţi şi pe tatăl lui Gregor“, 
drept care „tatăl îşi hărţuia neînduplecat 
fiul, şuierînd ca un sălbatic“; iar apoi, cu o 
lovitură puternică în spate, îl reazvîrlise în 
mijlocul odăii sale. Mama nu ar vrea să 
scoată mobilele din acea cameră de-acum 
damnată, „pentru ca Gregor să găsească 
totul neschimbat, cînd se va reîntoarce la 
noi, şi să poată uita uşor cele petrecute între 
timp“ -  diagnostic precis al înstrăinării ^ în 
gâni ei“ de oamenii normali dimprejur, in
clusiv şi mai ales de familia lui; dar, ca 
întotdeauna, ea, mama, ajunge să cedeze, 
de astă dată insistenţelor Gretei, care preia 
tot mai mult autoritarismul tatălui, şi în 
curînd strigă la Gregor, „ameninţîndu-1 cu 
pumnul şi sfredelindu-1 a i  privirea“. Cînd 
Gregor îşi revede tatăl în noua sa uniformă 
de uşier bancar -  căci s-a metamorfozat şi

Anul Vil, nr. 11 (78), 1996 • 13



el, anume în ceea ce va fi „paznicul“ schiţei 
în  fa ţa  legii, schiţă extrasă din Procesul şi pu
blicată antum de sine stătător fiul se în
treabă dacă „mai era acesta într-adevăr tatăl 
lui?“. Redevenind, după cinci ani de pauză 
funcţionar în locul odraslei sale, bătrînul 
arată schimbat şi nu foarte, nici măcar faţă 
de Hermann Kafka, cel din Scrisoare... „tata 
considera severitatea excesivă ca singura 
atitudine potrivită faţă de fiul său“, de astă 
dată faţă de fiul din povestire! Aici agre
sivitatea i se dezlănţuie cînd îl bombardează 
pe Gregor cu merele, dintre care unul i se 
înfige în spinare, rănindu-1, în timp ce ma
ma îşi imploră soţul „să cnxţe viaţa fiului 
lor“. în ceea ce-1 priveşte pe tatăl -  avansat 
servitor al funcţionarilor de bancă -  el se 
scufundă tot mai mult, „beckettian“, în ne
antul său, adoarme la masă în livreaua pe 
care refuză s-o mai scoată chiar şi nopţile 
etc. Numai femeia străină chemată în ajutor 
îl acceptă iară repulsie pe „gîndacul ăsta 
bătrîn“. Familia, in totalitatea ei, nu-1 mai 
suportă. Sora propune tatălui să se desco
torosească de el. „Trebuie să te eliberezi de 
gîndul că el este Gregor. Toată nenorocirea 
noastră provine din faptul că am crezut atîta 
vreme acest lucru!“ Tatăl îşi aprobă fiica, 
dar mai important e faptul că însuşi Gregor 
o aprobă. El se decide să-i elibereze de insu
portabila sa prezenţă. Murind, pleacă de 
bunăvoie, pentru ca măcar memoria să-i 
poată fi cinstită. După ce „crapă“ şi „hoitul“ 
îi este aruncat, iar cei trei chiriaşi stranii -  
dubluri ale şefilor tatălui, dubluri ale lui 
însuşi -  părăsesc locuinţa, tatăl exclamă, în 
stilul grobian al prototipului real: „Ter
minaţi odată cu toate poveştile astea vechi. 
Şi mai îngrijiţi-vă şi de mine“. Apoi tustrei, 
tatăl, mama, sora, ies la iarbă verde, decid 
mutarea într-o locuinţă nouă, perspectivele 
le sînt din nou limpezi. La cei şaptesprezece 
ani ai ei, Grete înfloreşte, are noi visuri şi 
bune intenţii, se gîndeşte să-şi găsească „un 
bărbat cumsecade“ -  aşa cum nu fusese 
fratele ei -  şi, în final, îşi întinde „trupul 
tînăr“.

-4

C îngania. Are ambivalenţa celorlalte 
animale kafkiene. E o fiinţă-amfibie. 

Un animal-om, animal pentru ceilalţi, chiar 
şi pentru sine, de fapt însă un alt soi de om. 
E ne-om, semi-om, mai-bun-decît-oamenii. 
Şi el s-ar putea înfăţişa unei academii să-şi 
explice metamorfoza inversă. Are nenu
mărate picioare, o crustă tare, îşi rîcîie pie
lea ore în şir, din gură îi curge un lichid 
cafeniu. Esenţială este însă incomunica- 
bilitatea cu ceilalţi: aceia nu înţeleg nimic 
din avalanşa lui de cuvinte, care li se par „un 
glas de animal“. E  o realitate ori o părel- 
nicie? „Aşadar, cuvintele lui nu se mai înţe
legeau, cu toate că lui i se păniseră desluşite, 
mai desluşite ca-nainte, poate pentru că i 
se obişnuise urechea.“ Cu ce? Cu celălalt 
mod aî său de exprimare, care ar putea fi o 
altă părelnicie a propriei sale obişnuinţe 
noi. „Gregor şuiera din răsputeri...“ Este un 
alt şuierat decît al tatălui, apropiat parcă de 
cel al şoarecilor, mai ales de al Josefinei. 
„Sînt la ananghie, însă voi izbuti să ies din 
nou la liman, prin muncă.“ Prin ce muncă? 
Aceea de comis-voiajor sau de paznic de 
bancă. Limanul e condiţia tatălui, fosta lui 
normalitate. Dar metamorfozarea lui e ire
versibilă. Ca „animal“ nu-i mai place laptele

pe care-1 îndrăgise ca „om“. Acum se hră
neşte doar cu resturi de mîncare, apoi nu 
mai mănîncă nimic, ajungînd un alt „artist 
al foamei“ şi tînjind după o „hrană necu
noscută“ -  vom afla, curînd, care anume. 
Fără să fie înţeles, el îşi înţelege familia, este 
„chinuit de remuşcări şi de îngrijorare“ 
pentru că nu îi mai seamănă, acceptă ver
dictul: „nu e posibilă convieţuirea între 
oameni şi astfel de animale“ -  astfel, adică 
altfel. Şi, fiindcă îşi aminteşte „din nou de 
familie, cu duioşie şi dragoste“, sentimente 
de care ea nu se arată capabilă, îşi pune 
capăt zilelor.

A rtistu l. Motivul lui transpare şi din 
spusele de pînă acum, din omenia sufe

rindă a înstrăinatului. Dar aflăm mai multe. 
Mama îi explică procuristului furios de ab
senţa lui că, exersîndu-se în traforaj, „de 
pildă, în vreo două-trei seri a sculptat o 
ramă mică“. Cînd femeile îi golesc camera, 
îi iau tot ce-i era mai drag, zăreşte pe pere
tele gol „tabloul doamnei îmbrăcată toată 
în blănuri“, fotografia pe care o tăiase din- 
tr-o revistă ilustrată şi o înrămase; se caţără 
sus şi se lungeşte cu abdomenul pe geamul 
rece, pentru a-i fi o clipă bine şi ca „măcar 
tabloul acesta“ să nu-i fie luat. Cînd Grete, 
uitînd de vecinătatea lui stînjenitoare, cîntă 
o dată la vioară, e încîntat de frumuseţea 
intonaţiilor, se tîrăşte pînă în sufragerie şi 
îşi pune capitala întrebare: „Oare era doar 
un simplu animal, cînd muzica îl emoţiona 
atît de profund? Avea impresia că desco
peră, în fine, calea către hrana necunoscută, 
pe care o dorea atît de mult“ -  „Ihm war 
als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten 
unbekannten Nahrung“. Nici o îndoială, 
hrana rîvnită e chiar arta din pricina căreia 
nu se mai poate atinge de vreo altă hrană, 
din cauza căreia acceptă să fie un artist al 
foamei. Şuieră în felul său propriu, iar nu 
al „neamului“. Dacă însă animalele îşi mai 
acceptă, fie şi temporar, cîntăreţii ca mai 
valoroşi decît ele, oamenii în schimb îi ex
pulzează din rîndul lor pe cei de alt fel decît 
ei. Pe Gregor îl privesc ca pe un animal 
tocmai fiindcă el este, măcar potenţial, un 
artist: un artist al sentimentelor şi al nă
zuinţelor sale. El e considerat mai rău pen
tru că ar vrea mai binele. Mai exact: în timp 
ce ar dori să fie reintegrat într-o familie cald 
ocrotitoare, nu mai poate decît să se asume 
în recea lui alteritate. „Căci, pe zi ce trecea, 
Gregor vedea tot mai nelămurit toate lucru
rile aflate la oarecare distanţă de el“; în 
schimb, se vede şi se înţelege tot mai pă

trunzător pe sine. In nopţile sale de veghe 
îşi consumă „fantasmele“, nemaiputîndu-se 
lipsi de ele, dar bucuros cînd „toate fan
tasmele acestea dispăreau din nou în um
bră“. Pînă la urmă toată „animalitatea“ lui 
o desluşim ca pe o altă faţă a predispo
ziţiilor spre „artisticitate“. Şi, încă o dată: 
anormalitatea e doar pentru normali anor
mală, pentru tată şi soră, pentru funcţio
narii cuminţi, pentru procurist şi fostul lui 
voiajor comercial; dar în toţi anteriorii săi 
ani de serviciu acesta şi-ar fi dat demisia 
dacă nu s-ar fi stăpînit „de dragul părin
ţilor“. înseamnă că avusese morbul în el şi 
atunci. Apoi „s-a întîmplat“ cu el acel ceva, 
nu de „vis“, totuşi plin de „halucinaţii“ . 
Ireparabilul s-a produs: într-o bună dimi
neaţă s-a trezit -  vai! -  artist... Minimale 
comparaţii „fenomenologice“ cu alte texte 
kafkiene, apoi puţinele punctări din însăşi

povestirea în cauză vorbesc de la sine: Me
tamorfoza -  înspăimîntătoare pentru familie 
şi terifiantă chiar pentru Gregor Samsa -  
poate fi citită ca o metamorfoză a omului 
normal într-un artist-„gînganie“, care de 
acum înainte, precum un cu mult mai stra
niu Tonio Kroger, nu va înceta să se revi- 
seze, zadarnic, la limanul muncii obişnuite, 
ca membru al unei familii care „pur şi sim
plu să-l tolereze“. Familia oamenilor nor
mali, sănătoşi, cum-se-cade, nu vor să as
culte însă „un glas de animal“. Fugind din 
casa blestemată, servitoarea promite „să nu 
sufle nici o vorbă nimănui“ despre animalul 
oribil care, „condamnat la tăcere, suferea 
nespus“. N-are mare importanţă dacă Gre
gor Samsa a fost modelat mai degrabă după 
un actor ca Isak Lowy sau chiar după un 
scriitor ca Franz Kafka, născut la 3 iulie 
1883 şi decedat la vîrsta de numai 40  de ani 
şi exact 11 luni, în ziua de 3 iunie 1924. 
importantă e neputinţa de a convieţui cu 
ai săi, de a vieţui între ei, îndeobşte de a 
trăi. In consecinţă a trebuit cît mai curînd 
să dispară. Familia l-a plîns, şi-a amintit de 
el ca de un fiu rătăcitor cu fantasme abe
rante -  precum acele „colonii penitenciare“, 
care îi vor fi zdrobit, în cele din urmă, şi 
surorile...

C ît priveşte M etamorfoza, ea se bazează 
pe o încurcătură voită, programatică: 

este direcţionată în „jos“, nu în „sus“, ca 
reprezentare inversă celor uzuale şi explo
rării lor tradiţional romantice. Condiţia 
artistului este percepută ca înjositoare ţ i nu 
înălţătoare, şi acest lucru nu doar acciden
tal, ci pe măsura esenţei ei; sau măcar con
form cu răsfrîngerile acestei esenţe în con
ştiinţa „exterioară“ a oamenilor normali şi 
în cea „lăuntrică“ a creatorului însuşi. Ştim 
din jurnalele şi scrisorile kafkiene cît de 
adînc înrădăcinată i-a fost această asociere 
a artisului nu cu supraomul, ci a i  subomul. 
El nu mima defel oripilarea şi faţă de hrana 
în sfîrşit descoperită: mai degrabă dam nată, 
decît m întuitoare. Această maximă serio
zitate în a pune condiţia de scriitor sub sem
nul întrebării, al incertitudinii şi chiar al 
refuzului, l-a determinat, poate, să-i ceară 
lui Max Brod arderea după moarte a tuturor 
manuscriselor sale nepublicate. El nu se 
îndoia doar de calitatea artei proprii, ci 
îndeobşte de rostul artei. Din fericire, prie
tenul nu i-a luat chiar atît de în serios „me
tamorfoza“!

septembrie 1996
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Un literat în ceaţă

10 martie 1955

V eşti proaste de la Cluj. T o ţi înnebu
nesc, se destramă, se pierd. Enescu, 

după săptămâni de beţii şi scandaluri, e 
internat la Psihiatrie (de astă dată se pare 
pour de bon)\ încearcă să se sinucidă (e ade
vărat că nimeni nu l-a văzut sărind de la 
etajul I ,  dar fapt e că a fost descoperit şe- 
zând în zăpadă), apoi, en désespoir de cause, 
mai face o tentativă de sinucidere... cu o 
ţigară ( funny, isn’t?). Sărmanul Enescu, 
victima psihiatrilor care se aferează în jurul 
lui, de parcă ar fi ei nebunii. D ar mai ales a 
regimului. Parcă-1 văd, mai acum câţiva ani, 
acasă la părinţii săi (om în toată firea, se 
refugia noaptea, când îl apucau anxietăţile, 
în patul maică-si) primindu-ne cu multă 
teamă şi cutremurare, la insistenţele tatălui 
său, pe Nego şi pe mine. Bătrânul spera să-l 
mai scoatem din panicile lui, să-l mai în- 
zdrăvenim, să-l îndemnăm la lucru. Ceea ce 
am şi încercat. Când s-a înserat şi s-au a- 
prins luminile în casă, nu îndrăznea să trea
că în picioare, ci mergea de-a buşilea prin 
dreptul ferestrelor, ca să nu fie văzut de 
afară. Ca să-l mai punem pe picioare, i-am 
propus să traducem împreună cu Negoiţes- 
cu, Was ist M etaphysik, al lui Heiddeger. 
Am reuşit. Eram aproape de sfârşitul tălmă
cirii, când l-a apucat o asemenea teamă 
încât a refuzat să se mai întâlnească cu noi 
la Biblioteca Academiei unde lucram. îmi 
pusesem în gând ca, după terminarea tra
ducerii micului text, să trecem la Sein und 
Zeit. Cred că de teamă a şi distrus unicul 
manuscris al versiunii noastre (care sima 
foarte bine pe româneşte, incomparabil mai 
bine decât stângacele, imposibilele tradu
ceri franţuzeşti), căci el deţinea acel manu
scris în calitate de scrib al trioului nostru.

Mi-e şi mai multă milă de bietul, atât 
de inteligentul, Moşu Dan, cu un picior în 
psihiatrie şi a i  altul în psihoză. Cat m-am 
străduit să-l scap de pacostea morfinei, în 
perioada în care mai accepta să ne întâlnim. 
Zadarnic, drogul a fost mai puternic decât 
prietenia. S-a lăsat consumat de stupefiante 
in ascuns, nevoind să mai vadă pe nimeni. 
Tribulaţiile amorului său cu Dorii Blaga 
i-au fost fatale; se pare că mama acesteia, 
doamna Cornelia (ea însăşi având studii 
medicale) a fost cea care a descoperit prima 
fiolele de morfină azvârlite de el. Tare mă 
tem că, spre deosebire de aiuritul dar în 
fond robustul Enescu, omul acesta delicat 
nu se va rata atunci când va încerca să se 
suprime.

Rudi Schuler e de asemenea internat la 
clinica psihiatrică, după câteva zile de arest 
în legătură cu procesul „picanţilor“. Totul 
e tenebros în afacerea aceea, dar fapt e că a 
scăpat, în timp ce alţii au fost condamnaţi, 
se spune, cu suspendarea executării pedepsei.

Todoran, care urmează aici un curs de 
îndoarinare, se plânge amarnic. Clujul îl 
apasă, soţia e cicălitoare, disputele se ţin 
lanţ. Căsătorindu-se din raţiune şi interes 
(cum însuşi o mărturiseşte), se va despărţi 
aaim  cu o pasiune nebună.

Gigi a pierdut sarcina. Al doilea eşec pe 
drumul spre rod al bietului Gary, acuzat de 
consoarta sa vindicativă de a fi cauza (de 
sorginte veneriană) a avorturilor ei repe
tate.

Rcmembcr -  august 1996

C ând, cu câţiva ani în urmă, Em il Hu- 
rezeanu îmi spunea la München că l-a 

vizitat pe Rudi Schuler la Cluj, că acesta 
locuia tot în camera tapetată cu scumpele

D aca R u d i Schuler a  
atins aproape vârsta 
patriarhilor este poate 
pentru  ca, depă§ind 
dram ele arăm urilor sale 
oculte, constrânse la  
ilegalitate, supravieţuind 
tentativelor sale de 
sinucidere, a  râm as fid el 
unei iubiri mai paşnice 
care i-a răsplătit 
fidelitatea, iubirea pentru  
C arte.

sale cărţi (tic Piichcr, cum pronunţa el pe 
vremuri, în glumă, exagerat teutonic), am 
savurat blânda ironie a unui destin ce părea, 
a i  mulţi ani în urmă, predeterminat unui 
sfârşit grăbit prin sinucidere, ironia unei 
existenţe ce-şi supravieţuieşte parcă sieşi. 
Sinuciderile repetate, o ştim, nu scurtează 
neapărat viaţa unui om, dar nici nu-i asigu
ră acestuia o longevitate de patriarh. Dacă 
Rudi Schuler a atins aproape vârsta patriar
hilor este poate pentru că, depăşind dra
mele amorurilor sale oculte, constrânse la 
ilegalitate, supravieţuind tentativelor sale 
de sinucidere, a rămas fidel unei iubiri mai 
paşnice care i-a răsplătit fidelitatea, iubirea 
pentru Carte.

O  iubire carnală, dedată înainte de toate 
plăcerilor senzoriale stârnite de materiali-
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tatea însăşi a cărţii. Plin de concupiscenţe
-  ale ochilor şi trupului Rudi Schuler era 
un jouisscur posedat de un adevărat libidó 
livresc. El practica, dacă nu înalta bibliofilie
-  căci nu-şi putea permite, cu mijloacele sale 
financiare regretabil reduse, achiziţionarea 
unor exemplare rare - ,  cel puţin bibliofilia 
mai accesibilă a unui sibarit gurmand, pof
ticios de exemplare legate, pe cât posibil în 
piele, tipărite pe un grand papier -  japon, 
hollandé, chine sau măcar o hârtie velină -  
ornamentate cu gravuri, frontispicii şi vigne- 
te. Plăcerea lecturilor sale era înzecită, ce 
spun, înmiită, atunci când ochii săi stră
bateau şiruri de cuvinte imprimate în ca
ractere elegante, cu un corp plăcut, mân- 
gâiau în trecere un garamond atletic, un 
bodoni grăsuţ, sau -  mai rară voluptate -  
un firav elzevir. Dedat plăcerilor unor pur
cei ai lui Epicur ce şi-ar fi exersat bucuria 
simţurilor scurmând după trufe prin bi
blioteci, Schuler extinsese frontierele lu
xuriei iâcând din lectură o artă cel puţin 
licenţioasă.

Respectul său mergând până la defe- 
renţă, la veneraţie, la adoraţie, pentru ma
terialitatea cărţii, nu i-ar fi permis niciodată 
să săvârşească actul păgân de poluare sa
crilegă al unui Negoiţescu adolescent, care 
intervertise rolurile obiectelor obişnuite ale 
erosului şi lecturii masturbându-se între 
foile netăiate ale unei cărţi. Nu, o asemenea 
confuzie a valorilor nu încăpea în spiritul-  
altfel foarte deschis celor mai diverse per
versiuni -  al lui Rudi Schuler. Constituţia 
sa, asemănătoare dar nu identică cu cea a 
lui Nego, îl predispunea la o asemenea des
chidere. Pasiunea cărţilor, însă, pasiune 
respectuoasă, exercitată dintr-un solid spirit 
cultural austroungar, îl împiedica să se de
dea la asemenea excentrice excese.

De altfel, am făcut cunoştinţă cu el prin
tre cărţi. Universitatea din Cluj, refugiată 
la Sibiu după cedarea Ardealului de nord, 
se întorcea în localurile pe care le părăsise 
cu cinci ani în urmă. Toamna lui ’45 . S-a 
scurs de atunci mai bine de o jumătate de 
secol, o întreagă epocă istorică. Ora nu 
părea prea prielnică asistentului Schuler 
Rudolf, de la catedra de franceză a fostei 
Magyar Király Ferenc József TudományosE- 
tjyetem din Kolozsvár, care tocmai rede
venise Cluj. Văzându-1 pe omul acela -  ce-mi 
părea pe atunci binişor mai în vârstă decât 
mine -  întrucâtva stânjenit, într-o situaţie 
jenantă de inferioritate, fiind obligat să 
predea cărţile din seminarul de franceză 
profesorului Yves Auger de la Universitatea 
română reîntoarsă din refugiul sibian, m-am 
apropiat de el cu sentimentul acela de com
pasiune pe care-1 deşteaptă în mine înde
obşte victimele, sau cei surprinşi de vreo 
întorsătură nefericită pentru ei a soartei. 
Schimbând a i  el câteva cuvinte pe ungu
reşte, ca să-l fac să se simtă mai în largul 
său, căci vedeam că franceza nu-i era prea 
la îndemână şi nu ştiam că vorbeşte bine 
româneşte, mi-am dat de îndată seama că 
este altceva decât un simplu asistent, un 
„cadru“ universitar. Omul de litere fin, cel 
ce întreţine cu cartea raporturi altele decât 
cele ale dascălului de literatură s-a trădat de 
îndată ce mi-a spus câteva cuvinte despre 
Flaubert, ale cărui volume de corespon
denţă venisem tocmai să le caut. Şi-apoi, 
mâinile semnalau de-asemenea mandarinul, 
degetele subţiri, nervoase ale unui om al
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condeiului. Insul era de-atunci predispus la 
o moliciune ce aducea cu îngrăşarea, era 
mai curând un picnic, cu straturi adipoase 
chiar şi sub obrazul alb plin de pistrui palid 
roşcaţi, ca şi părul destul de rărit dar pe 
care-1 purta lung şi periat cu grijă până la 
ultimul fir pe creştetul de dolihocefal.
' Când mi-am dat seama de uranismul 
său? Cred că din prima clipă. Fără să am o 
prea întinsă experienţă în acest domeniu (în 
afară de Negoiţescu nu mai întâlnisem altul 
de acest gen, până atunci), am înţeles de în
dată ce înseamnă un anume umor ce-şi a- 
lege inopinat obiectul unde nu te-ai aştepta, 
spre nedumerirea, spre uluirea, când nu 
spre scandalul oamenilor serioşi din jur, ce 
vrea să spună folosirea unor diminutive -  
ca acel „Pupu“ -  aplicate şăgalnic studen
ţilor ce cărau şi rânduiau cărţile din biblio
tecă, şi mai ales care e sensul unei anumite 
ironii bazată pe o continuă inversiune min
tală de tipul „Ce drăguţ e!“, când din con
text înţelegi că ar vrea să spună: „Cât e de 
oribil!“. Eram obişnuit cu această continuă 
invertire ironică din vorbirea lui N ego, 
mare maestru al figurilor de opoziţie, care 
n-ar fi rostit niciodată direct: „E un cretin!“,
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ci exprima aceasta -  cu tonul de rigoare -  
prin antifraza: „E genial!“. Şi nu mă refer 
decât la formele minore, obişnuite ale unei 
retorici a ironiei. Invertiţii dispun, într-un 
mod, aş spune natural, de o largă paletă a 
formelor acestei retorici. Aş putea spune că 
invertirea sexuală determină sau se semna
lează pe planul limbii prin inversiunea iro
nică.

Mărturisesc că, deşi îmi sunt străine, sau 
poate tocmai de aceea, formele acestea ale 
umorului şi ironiei, prin care retorica tră
dează distorsiuni profunde ale sexului, m-au 
amuzat întotdeauna. La Schuler ele se aso
ciau cu o exuberanţă narativă, care-i lipsea 
lui Nego, şi în subsidiar cu o vorbire ro
mânească imperfectă, dar care ştia să uti
lizeze cu haz jucăuş şi autoironie propriile-i 
imperfecţiuni. Cum să nu râzi auzindu-1 
încurcând genurile substantivelor, rostind 
bordelă, în loc de bordel, şi apoi justificân- 
du-se oarecum indignat a i  inconsecvenţele 
genurilor din limba noastră, genuri inexis
tente în maghiară, doar „bordela ar trebui 
să fie feminină, de vreme ce este loaiită şi 
servită de femei“. T ot astfel nu înceta să 
vitupereze împotriva absurdităţii distri
buţiei genurilor în limba franceză: „Auzi, 
le con e masailin, iar la pine e feminină, când 
ar trebui să fie exaa invers“. Fără să aibă 
un dar deosebit al limbilor, el dispunea de 
un simţ al grotescului lingvistic, şi folosea 
cu abilitate stilistică o limbă sau alta din cele 
vreo câteva pe care le cunoştea pentru a 
scoate în evidenţă burlescul sau tragico
micul existenţei. Astfel, trecând împreună 
într-o zi pe o stradă centrală din Cluj, m-am 
apropiat, continuând să-i spun ceva, de un 
cerşetor orb care întindea mâna la trecători, 
în timp ce mă scotoceam după un bănuţ, 
Rudi mă trage de mânecă şi şopteşte con
fidenţial: „Erhorchf*. în  clipa aceea m-am 
oprit şi eu din vorbire: într-adevăr, îmi 
părea şi mie că orbul trage cu urechea. Ne-a 
bufnit pe amândoi un râs nervos, bineîn
ţeles nu din pricina faptului regretabil că un 
orb necăjit (dacă peste tot era orb) putea fi 
folosit ca un „ascultător“ şi un „şoptitor“ al 
celor auzite, ci pentru că vocabula germană 
folosită de el pentru a-mi semnala un tur
nător era şocantă până la absurd -  în această 
împrejurare particulară -  fiind aplicată in
dividului acela hirsut, zdrenţăros, pierdut 
aparent într-o beznă fără ieşire.

Ştiam deci din ce tagmă face parte, chiar 
înainte ca el să-mi facă vreo mărturisire. De 
altfel, mult mai rezervat decât Negoiţescu, 
nu se livra cu frivolitatea acestuia. Dar a- 
ceasta nu însemna că era mai puţin un de
votat al castei sale. Cred că a început să se 
destăinuie abia după ce i-am făcut cunoş
tinţă cu Nego, şi incitat oarecum de liber
tăţile acestuia. Mai târziu se va lamenta de 
altfel, regretând că s-a lăsat târât de exem
plul funest al amicului nostru, pe care-1 
acuza de o prea mare şi dăunătoare uşu
rinţă. Aceasta mai ales atunci când auto
rităţile vor începe o campanie de represiune 
a homosexualilor, iar Rudi ca şi Nego mai 
târziu urmau să fie anchetaţi, arestaţi pen
tru câteva zile, cu tot cortegiul aferent de 
ameninţări, batjocuri şi umilinţe. Dar prin 
anii ’4 5 -’50, M iliţia şi Securitatea aveau, 
cum spun francezii, d’autres chatsafouctter, 
deci nu se ocupau de „moravuri“. în  plină 
teroare stalinistă, Rudi şi Nego şi ceilalţi 
de o seama cu ei s-au bucurat de un fel de 
imunitate. Cei ce veniseră la putere nici nu 
ştiau, probabil, „şe-i aşeia“. E  drept că ur



mau destul de curând să afle, căci perver
siunile se învaţă mai repede chiar decât 
alfabetul.

Citind rândurile acestea, Rudi arApro- 
testa vehement: „De ce perversiune? întru 
cât «picanţii» sunt perverşi?“. Amicii săi 
ştiau că, pentru el, „uraniştii“ lui Gide, toţi 
cei de-o seamă cu el sunt „normalii“, iar noi, 
ceilalţi, dedaţi iubirii pentru Femeie sun
tem, de fapt, „anormalii“. Ceea ce nu ştiau, 
şi ceea ce m-am ferit întotdeauna să le-o 
spun amicilor noştri -  într-atât îi distra ceea 
ce socoteau ei că ar fi o găselniţă a lui Rudi 
-  era că, necunoscându-1 pe Proust în toate 
codoanele clădirii sale, nu-şi dădeau seama 
că Schuler nu era deloc original, cum cre
deau ei, aplicându-ne nouă „anormalilor“ 
acest apelativ ironic, şi nici atribuindu-şi 
sieşi şi celor din casta sa certificatul acela 
de normalitate. într-o discuţie dintre Char- 
lus şi Brichot la o soarea a Doamnei Ver- 
durin, din La Prisonnière, baronul pederast 
vorbeşte astfel despre cei din tagma sa: „Ifo 
sont si nombreux, aujourd’hui, qu’on peut dire 
que sont eux qui sont normaux. Tenez, un tel, 
eh bien, il est nonnal. C ’est certain. X , celui- 
là, j ’en réponds, il est tout à  fa it  anormal, il 
aime les J  tînmes“.

Rude şi cunoştinţe din cartier ale părin
ţilor mei le-au atras foarte curând atenţia 
că acest domn Dr. Schuler (titlul universitar 
ţinea, ca în toată lumea austroungară şi 
germanică, de numele persoanei) era o per
soană cu moravuri suspecte, foarte primej
dios pentru un tânăr ca mine. Nu în zadar, 
cam tot atunci, unchiul german al unui 
tânăr ce făcuse cunoştinţă cu el lansa scrisori 
alarmante avertizându-şi rudele asupra pri
mejdiilor reprezentate de cel pe care nu-1 
numea decât „Reptil Doktor Schuler“, pentm 
nepotul său. Părinţii mei mă cunoşteau prea 
bine pentru ca să se neliniştească de ase
menea zvonuri, şi deşi îşi dădură seama, 
cunoscându-1, că erau întem eiate, nu au 
pregetat de a-1 primi la noi acasă. Mama 
mea gusta de altfel umorul insului şi aprecia 
incontestabilul său talent de povestitor. 
Şi-apoi, Schuler era de o bună creştere din 
alte vremuri, iar politeţea în timpurile ce 
se sălbăticeau rapid era o valoare tot mai 
rară, deci tot mai apreciabilă, în plină pe
nurie socialistă.

Nu ştiu cine va fi răspândit în cercul 
nostru de prieteni în care l-am introdus în 
curând, că Rudi Schuler ar fi baron. Sîrbu 
cel puţin, singurul „proletar“ dintre noi, 
plin de resentimente şi complexe sociale, 
nu-1 numea decât „baronul Schuler“. Sâcâit 
de manierele elegante ale amicului nostru 
maghiar, Gary fabula când hiperbolic, când 
prin bufonerii în jurul „aristocraţiei“ aces
tuia. Scriind schiţa sa, Enurcsis nocturna, îşi 
bătea joc de personajul său aristocratic, prin 
care -  după spusele sale -  îl viza pe Rudi. 
El nu-şi dădea seama de incompatibilitatea 
destul de caraghioasă a numelui de Schuler 
cu un titlu nobiliar. Trebuie să recunosc 
însă că Rudi el însuşi acredita, mai serios, 
prin aluzii indirecte, mai în glumă, teza 
originii sale aristocrate. Pe peretele din 
camera lui era un tablou reprezentând o 
clădire mare, cam otova, ca o cazarmă K  
undK  situată la ţară, undeva lângă Târgu- 
Mureş, o construcţie care în bătrâna noastră 
Transilvanie putea să pară vag seniorială, 
o casă despre care lăsa să se creadă că ar fi cea 
părintească. Dar din unele povestiri ale sale, 
ca şi din imele spuse ale maică-si, reieşea că 
tatăl său fusese administrator pe moşia unei

familii de nobili maghiari, un administrator 
care îşi încropise oarecare avere. Din aceas
ta, mai rămăsese în acei ani, ultimii dinainte 
de naţionalizarea tuturor bunurilor, o moa
ră, undeva la ţară. Din moara aceea mai 
venea, până prin vara lui ’4 8 , un mic câştig 
ce se adăuga la salariul foarte modest de 
asistent din care trăia Rudi împreună cu 
mama lui. Veleităţile sale aristocratice ca 
şi nevoile sale băneşti erau, fireşte, departe 
de a fi satisfăcute prin asemenea relicve 
modeste: un tablou în ulei pictat de o  mână 
naivă şi o moară dată într-o arendă ce urma 
în curând să se risipească în vântul istoriei. 
Nemulţumirea sa găsea forme felurite de a 
se exprima, printre care una urma să stâr
nească un râs homeric în cercul prietenilor 
săi. După o jumătate de secol nu mă pot 
împiedica să nu râd amintindu-mi răspun
sul pe care l-a dat într-o zi la întrebarea unui 
„şef de cadre“ al Universităţii, care îl an
cheta după tipicul comunist cu privire la 
„originea socială“, întrebare la care, calm, 
Rudi răspundea întâi doar: „Moşier“. Ca- 
dristul obişnuit cu răspunsuri mai vagi, mai 
dilatorii, cu încercări de a acoperi adevărul 
prea crud, insista: „Chiar aşa, părinţii du-

mitale erau moşieri?“, la care asistentul de 
franceză interogat răspundea: „Da, chiar 
aşa, ce să-i faci, aş fi preferat să mă nasc fiu 
de lord englez, dar a trebuit să mă mul
ţumesc cu părinţi moşieri în Ardeal!“

Nu era, într-adevăr, în acei ani, nici un 
chilipir să ai o asemenea origine. Dacă nu 
o ştia, Rudi avea să o afle în curând, când 
îl vor da afară -  pentru motive de origine 
socială -  din Universitate. Am mai apucat, 
totuşi, să-l aud vorbind o dată la unul dintre 
cursurile lui. Era în primăvara lui ’48. Am 
mers la curs împreună cu Claude, pe care 
încercam să o familiarizez cu atmosfera 
universitară, târând-o la cursurile lui Auger, 
pe ea care nu trecuse nici prin clasele liceale 
şi care se plictisea fabulos dar, gentilă, nu 
protesta, ci se mulţumea să schiţeze chi
purile celor din jur în caietul ei. Rudi Schu
ler comenta în dimineaţa aceea prima pagi
nă din A  la recherche du temps perdu. Nu-mi 
amintesc decât o singură observaţie critică 
a interpretului, şi aceea referitoare la „re
flecţiile“ onirice ale Naratorului scufundat 
de puţină vreme în somn, pornind de la 
cartea din care tocmai citise: , j l  me semblait 
que j ’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: 
une église, un quatuor, la rivalité de François 
I-eret de Charles Q u in f. Eroare psihologi
că, socotea amicul nostru analizând textul 
în faţa studenţilor. Să crezi că te poţi iden
tifica în vis cu o biserică, cu un cvartet, mai 
merge, dar cu o „rivalitate“ între două cape
te încoronate? Absurd, inepţie psihologică. 
Am avut mai târziu, după curs, o lungă 
discuţie pe această temă, dar nici un argu
ment nu putea să-l determine să renunţe la 
ideea sa, bazată -  cum spunea el -  pe bunul 
simţ. Nu voia să înţeleagă că în starea aceea 
hipnagogică, ori într-una onirică evocată de 
Proust, ceea ce se suspendă este tocmai şi 
numai bunul simţ. Imposibilitatea, ilogis
mul, deci interdicţia unei asemenea iden
tificări nu sunt decât ale „sufletului diurn“ 
-  cum ar fi spus romanticul Carus - ,  nu ale 
„sufletului nocturn“.

Dacă nu-mi dau seama ce valoare aveau 
cursurile sau seminariile ţinute de asistentul 
Schuler, puteam în schimb aprecia mai din 
plin decât oricare dintre prietenii săi ro
mâni, care nu pricepeau maghiara, talentul 
său de povestitor. Istorisea cu suc şi duh 
întâmplări din adolescenţă, din timpul răz
boiului, din Budapesta asediată de trupele 
sovietice, dar şi nuvele, romane care îi plă
cuseră, interpreta piese de teatru, sau „pu
nea în scenă“ bârfe, toate cu acelaşi talent 
al naratorului dublat de un actor. Mai văd 
şi azi, o jumătate de secol mai târziu, prin
tre multe altele, scena despicării unui cal 
m ort în Buda, sub ploaia de obuze ruseşti, 
de către budapestanii ieşiţi din pivniţe, 
dintre ruine, înnebuniţi de foame, sau pe 
scriitorul Mâray, căruia i se îngăduise să 
plece în străinătate din Republica Populară 
Maghiară, contemplând interzis cechierele 
pe masa de lucru a lui Mauriac. (Ce e drept, 
cu experienţa celor şaptesprezece ani petre
cuţi în Occident, mi se pare uluitor de naiv 
provincială scandalizarea lui Mâray în faţa 
unui scriitor catolicj care folosea, firesc, 
cecurile bancare; scumpul meu sfânt Fran
cise de Assisi, il Povcrcllo, dacă ar fi trăit în 
zilele noastre ar fi fost şi el nevoit să le 
folosească.) în  limba română registrul nara
ţiunilor lui Rudi era inevitabil mai restrâns, 
dar tot reuşea să-şi încânte ascultătorii. în- 
tr-o seară din vara lui ’48 , la Zokogo majom ,
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taverna cu multe încăperi mărunte ce dă
deau dintr-una într-alta, până la ultima din 
fund, în care, pe perete, tabloul unui pictor 
mare băutor închipuia „maimuţa bocitoa
re“ ce da nume localului, l-am ascultat îm
preună cu toţi amicii români şi cu francezul 
Nel, înşirând la W itz-uri pe româneşte. 
Râdeam cu hohote, lacrimile ne picurau pe 
obraji asemenea celor ale maimuţei din 
tablou, în timp ce Schüler imperturbabil, 
de parcă le-ar fi scos dintr-un catastif te
matic, înşira la bancuri cu nebuni, cu rabini, 
cu micul Moritz, cu baronii Arisztid şi Ta- 
szilö, şi câte altele, din marele repertoriu 
al umorului austroungar şi mai specific e- 
vreiesc. Folosea cu o artă desăvârşită până 
şi deficienţele accentului său, ca şi cele ale 
vocabularului, morfologiei sau sintaxei ro
mâne, pentru a ne stârni hohotele.

îi plăcea să râdă şi să-i facă pe alţii să 
râdă, deşi viaţa lui era departe de a fi plină 
de voioşii. D at afară din Universitate şi 
privat -  cam în acelaşi timp -  de măruntul 
dar atât de necesarul beneficiu al morii de 
la ţară, îşi încropea penibil existenţă zilnică, 
a sa şi a mamei sale, tot mai adusă din spate, 
mai mărunţică, mai neputincioasă. Şi-a gă
sit un protector în profesorul de dermato
logie, Tătara, care i-a făcut rost de un mic 
post de bibliotecar într-un institut medical. 
Prin anii ’70 , fiind ales în comisia de pensii 
a Uniunii Scriitorilor, am putut pleda cauza 
amicului pe care nu îl mai întâlnisem de 
mult, şi m-am bucurat să înfrâng rezistenţa 
încăpăţânată a unor membri mai obtuzi ai 
acelei comisii. Evident, numele de Rudolf 
Schüler nu spunea nimănui nimic. îm i făcea 
(şi poate le făcea şi membrilor acelei com i
sii) impresia că inventasem eu pe acel scrii
tor şi scrierile lui. Dar ceea ce m-a necăjit 
mai mult era că printre cei ce se opuneau 
cu mai multă ardoare la propunerea mea de 
a-i da o cât mai bună pensie se aflau (pe 
lângă Gellu Natun, întotdeauna extrem de 
avar în gratificarea confraţilor săi cu o biată 
pensie) înşişi colegii maghiari din comisie. 
Tocmai ei, care ar fi trebuit să-l susţină 
măcar din solidaritate etnică, se arătau de-a 
dreptul scandalizaţi de pretenţia la o rentă 
necăjită a acestui scriitor de care se părea 
că nu auziseră şi nici nu voiau să audă. 
Mi-am amintit atunci serile acelea din si
niştrii ani ai terorii staliniste, când Rudi 
venea nerăbdător să-mi citească, să vadă 
efectul asupra mea a câte unui capitol proas
păt încheiat în ziua aceea din romanul său. 
Ştia prea bine, cum ştiam şi eu că lucrăm 
pentru sertar, că romanul acesta, ca toate 
câte le scriam, urmau să zacă poate mult şi 
bine, dacă nu chiar pentru totdeauna, în 
sertarele noastre. Aceasta în timp ce unii 
dintre cei ce îi negau acum dreptul la o biată 
pensie de bătrâneţe se bucurau de privilegii 
exorbitante pentru subliteratura lor prolet
cultistă pe care ar fi vrut acum să o facă 
uitată.

Puţin timp înainte de plecarea mea din 
ţară, în timpul unei scurte şederi la Cluj, 
l-am întâlnit pe Rudi în Piaţa Unirii. Pentru 
ultima oară,. Nu-1 mai văzusem de ani de 
zile. Recunoşteam paltonul lui de iarnă 
beiße, foarte elegant cu vreo treizeci de ani 
în urmă, foarte ponosit acum, şi pălăria lui 
neagră a cărei panglică verde se înnegrise 
şi ea. Pierduse acel embonpoint de pe vre
muri, rotunjimile ce nu deveniseră nicioda
tă o sinceră corpolenţă. îmbătrânea scofâl- 
cindu-se, mumificându-se parcă; pe obrajii
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riduri săpate adânc, în şiruri dese, paralele. 
Vocea era aproape aceeaşi, lipsită însă de 
elanul vorbirii care o însufleţea, suna dogit. 
S-a animat doar atunci când i-am amintit 
unele vechi istorii trăite şi istorisite de el 
în anii tinereţelor noastre. Era încântat de 
aducerea mea aminte, ca şi cum frânturile 
din viaţa sa înscrise în memoria altuia i-ar 
fi putut asigura o certă, chiar dacă numai 
momentană, resurecţie. Râdea a i  poftă, aşa 
cum râsesem şi eu pe vremuri când mi le 
povestise, de peripeţiile sale cu insalubrul 
dispunător de veninuri, M eyerhofer, cu 
talentatul pictor Darko -  m ort, sărmanul, 
mult înainte de vreme - ,  sau cu Nego. Dar 
cea mai hazlie dintre istorisirile mele, care 
fuseseră mai demult ale lui, avu un efect 
contrar celui urmărit de mine, cel ce nu 
doream decât să-l fac să-şi mai descreţească 
ridurile în care păreau îngropate odată cu 
pistruii de soare amintirea zilelor însorite 
de altă dată.

S-a întâmplat prin anii aceia de sinistră 
memorie care, printr-una din obişnuitele 
ironii ale coincidenţei timpurilor, s-au po
trivit să fie şi anii de mai mult ori mai puţin 
luminoasă memorie a tinereţii noastre. Cum 
nu-ţi alegi timpul când să te naşti, nu ţ i-1 
alegi nici pe acela când să exulte în tine 
adolescenţa sau să-ţi fie mortificată tine
reţea. Rudi Schuler se înapoia seara spre 
casă. Pentru a scurta drumul către strada 
Andrei Mureşanu, unde mai locuia prin anii 
aceia ’49-’50 a i  mama lui, tăiase de-a drep
tul prin „ţigănia“ din spatele Casei învăţă
torilor şi a Teatrului Naţional. O insulă 
imundă, în inima Clujului, cu magherniţe 
de paiantă, bordeie de chirpici, printre care 
uliţele erau nişte şanţuri întortocheate, când 
noroioase, când înecate în praf, după ano
timp, dar întotdeauna mirosind pestilenţial. 
Mergând grăbit de-a lungul unuia dintre 
aceste şanţuri, încercând să evite zoaiele, 
vede un individ ciocănind energic într-un 
geam şi strigând: „Vilma! Vilm a!“. N e
primind nici un răspuns, omul dădu colţul 
şi dispăru. Când însă Rudi ajunse în dreptul 
casei cu pricina, geamul se deschise şi apăra 
o baborniţă cu părul vâlvoi. Crezând fără 
îndoială că el fusese cel care bătuse în geam, 
şi presupunând cu ce scop, i se adresă într-o 
românească stâlcită, dar totuşi, de!, în lim 
ba oficială a statului, anunţându-1 pe un ton 
de profund regret: „Nu mai este curve, 
draghe!“.

Râsesem bine în necugetata noastră ju
neţe de această păţanie a lui Rudi Schuler. 
Când însă, vreo treizeci de ani mai târziu, 
la acea ultimă întâlnire cu el, i-am amintit 
păţania lui din acea seară, spre uimirea mea 
l-am văzut lăcrimând mai curând decât râ
zând. Am înţeles, brusc, sensul poate nici 
de el ştiut al acelor lacrimi intempestive. Nu 
pieirea din „ţigănie“ a „bordelei“, care nu-1 
atrăsese niciodată, o plângea el, nu, desigur, 
ci acel simplu „nu mai este“, sentinţa aceea 
rostită de o vrăjitoare bătrână în noaptea 
clujeană îi stârnea acele lacrimi. Auzea din 
nou, dintr-o gură a trecutului, ceea ce îi va 
mai fi fost dat să audă în orele tot mai târzii 
ale vieţii sale, acel „nu mai este“ definitiv 
pronunţat asupra tuturor deşertăciunilor de 
care se crede ataşată pentru totdeauna viaţa 
noastră.

Cluj, 24 octmnbrie 1996

Când, cu câteva săptămâni în urmă, scri
am la Paris, înainte de plecarea noastră spre

Ţară, aceste câteva pagini de rememorare 
a lui Rudi Schuler, nu ştiam -  vai, mie! -  
că bietul de el murise. Mă bucuram chiar 
la gândul că îl voi revedea, şi-mi propuneam 
să-i mai fac o plăcere târzie ajutându-1 să 
publice vreo scriere a lui rămasă prin vechi 
cartoane. Deşertăciune a intenţiilor întâr
ziate! Ca şi cum în cursa dintre scris şi 
moarte, aceasta din urmă n-ar fi mereu 
câştigătoare, n-ar avea întotdeauna ultimul 
cuvânt.

L-a avut, fireşte, şi de astă dată. Iar cu
vântul acesta al Tăcutei a fost cumplit. Căci 
în zadar îmi mărturiseam eu uimirea zâm
bitoare în faţa sinuciderilor ratate ale lui 
Rudi, în faţa morţii sale preparate şi amâ
nate până la bătrâneţe, zadarnic savuram 
blânda ironie a unui destin multă vreme 
suspendat, eu însumi eram prada lesnicioa
să a înşelătoarei. Aceasta îşi săvârşise treaba 
cu iscusinţă, şi-o desăvârşise aducându-1 pe 
cel ce o căutase odinioară în deşert acolo 
unde şi atunci când a voit ea, Necruţătoa- 
rea.

S-a sinucis el, totuşi, aşa cum aflaseră 
bunii mei prieteni, Marta Petreu şi Dorn 
Vartic? Sau doar a încercat s-o facă, sărind 
pe fereastră? A fost descoperit zăcând sub 
geamul deschis, dar căzătura -  dacă a fost 
una -  nu fusese decât de la vreun metru 
înălţime. O tragedie ratată are întotdeauna 
aerul unei farse. Ultimii săi prieteni fideli, 
Szilágyi István şi Kányádi Sándor exclud 
sinuciderea. Dar vorbesc despre intrarea, 
din ultimele luni ale vieţii lui Rudi, în noap
tea spiritului.

Cine poate să distingă, în negurile ce se 
adunaseră în jurul lui, în el, între o moarte 
pe care ţi-o  dai şi o moarte ce ţi se dă? Este 
ca şi cum ai putea să ştii dacă în trăsura lui 
Goethe care o purta pe Lőtte, iubirea din 
tinereţe a poetului, acum o doamnă bătrână 
ce-1 vizitează, după mulţi ani, pe acela care 
devenise între timp marele scriitor, s-a des
făşurat ori nu aievea dialogul pe întuneric 
dintre cei doi -  aşa cum ne-o lasă să o între
vedem, Thomas Mann, într-un capitol din 
Lőtte la W eimar. Capitolul făcea parte din
tre paginile deseori şi cu fervoare citate de 
Rudi Schuler. îl încânta îndeosebi incerti
tudinea pe care romancierul o lăsa să plu
tească asupra realităţii acelei întrevederi 
finale, în întunericul trăsurii şi al vieţii. Să-l 
lăsăm şi noi pe el să dispară în ceaţă fără să 
putem desluşi natura dispariţiei sale. Nu 
era, oare, Moartea, o mai veche cunoştinţă 
a lui, cel ce încercase pentru întâia oară la 
nouăsprezece ani să se unească a i  ea?

(Din C aietul albastru)

Rubrica Dosar 
este îngrijită de

iÎAh&c
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Poeme de

Obiect sexual pentru ţara mea
-  fragment -

înainte de -  cucul din ceas îi ciugulea bulina din cravată 
încărunţeam cu toţii nespus de încet ia r  eu m i-am  am intit de 
summer ’68 cînd ruşii invadau C ehia ţ i toţi spuneau că va f i  
război
mi-o imaginam pe mama m oartă plîngcam
(aceasta a  fost revelaţia m orţii la  şapte ani)
tatăl meu in pod lingă hainele bunicului mort ş i -tăieturi de ziar
hrănea porumbeii-i prindea ii tăia singele improşm peretele alb
carnea lor mirosea a  D T T  vomam aiuram  despre ,evreimndoliaţi
despre Brahm a zărit in cărăm ida roasă a  curţii
„ce mitologii tîmpite“ zicea tata, p fu i
cuctd eiugulea verui din ceafa lui lată ^aproape căm ă bucuram  
deşi venise timpul să nu-l m ai urăsc 
FIULE; TU  SĂ NU  
B E I SA N U  FUM EZI
SĂ N U  M IN Ţ I SĂ N U  FU R I SĂ N U  U IŢI SLUJBA
DE LA ZECE DUM INICA TU  SĂ N U
SĂ NU TE
SĂ N U N E
SĂ NU M Ă
NICIODATĂ
DA DA DA cucul îmi dcslega iu  pricepere venele d e  la încheieturi 
le înveleam în ziar şi m ă uitam la  Am arcord ia  doişpe noaptea 
DA DA DA N O TH IN G IS REALI am  stricat 
m-am culcat intr-un tirziu am  visat tm  cim itir coreean 
l-am  visat pe prietenul meu Mumpy şt Mumpy zicea: 
un păianjen otrăvit s-a cuibărit intr-im  cd ţ a l cam erei mele eu

m ă urmăreşte atent improşcindu-mt memoria eu sexe- tăiate 
se-nmulţeşte rapid prin diviziune celulară inii inundă palul intreg

ru saliva tui acoperea totul ca o
oglindă care te închide încet 
întreaga noapte
vocile lor ca nişte lasouriputrede imi riuau somnul
pe culoarele înguste ale treziei -  the scund &  thejury
iar apoi dim ineaţa sosea sidefie şi neputincioasă w oohilie stricată
in pieptul meu regăseam alte voci, cum a i regăsi strunele unui violoncel«s
obiectele sc mişcau în întimpinarm  miimtor m cte,dtttikşi albe
paşi uşori nevăzuţi dansau in ju n ii meu
mîini magnetice bateau în pereţi un alfabet ciudat şi totuşi,
uşor de-nţcles
beam cafeaua am ară m ai deschideam înc-o uşă 
hnockin: in heavcn’s door
ca sub o arcadă de marmură glasurile tor inciumate se înălţau

dmsupra insoţindu-mă TEIJSPATRY
lăsam urme-n nisip
cu pasul rănit cu oase tocite de fu lg  ere. m ă tiram  in tr-afară tăcută

Ţ  tăcută
o ţară  de piatră

m-am trezit scăldat în sudoare NOTHING IS REAL! ăb ijtrig ăt 
pielea mea jupuită % :!
e acest steag naţional
,A m y, să nu f i i  supărat“ spuse Mumpy (acum treaz) 
vocea lui dragă „noi dem ult“spuse Mumpy 
„Eu am  venit prin gelatin a uşoară“ am  replicat cu cu mîndrie 
dar tu
vrei să-ţi m ai spun cu ţie  ceva?!“
Mumpy se dăduse in lături, el tremura era o fiin ţă  cu totul şi cu 
totul albastră cu ochii m ari bulbucaţi -  l-am  tras de un nasture -  
asculta asculta ce s-a-ntîm plat (all together now):

pldmînul lui sc zbatea ca unpeşte fă ră  dc aer prins în hamuri bandaje
transfuzii salonul

văruit proaspăt cu var dat cu clor 
(nici o urmă a  sîngelmnostru uscat) 
totul alb şi gol
m ă plimbam  cmltftul în voie. in sus in jos în sus în jos
un cîrd degism m  burtoşi ţopăictupe scări indicindu-mi etajul care

urmează
one way ticket
ne trăgeam cumhiultridmm
doi copii su bţirig itaţi într- un coîţ sc-ndlţau ca o plantă uscată 
îţi era mereu fomneimescaUna-urca în artere ea mercurul la cald 
droguri uşoare păstoase seringi arg in tii 
te iim lţai uşondintine pluteai 
intre:, chiuvetă- şi p a t ■ 
treceai apoi prin fereastră 
in nisipul din curte se jucau copiii noştri de ceară 
în balansoare ham ţiribandajc: o spastică estică se lăfăia uriaşă dar noi 
pluteam med departe 
deom pra ptrtaridm  tăcut şi m irat 
oas% noasţre râmîneau mereu m ai în urmă 
scrise fosforescentă în camere roşii sub aparate de nichel şi azbest 
singele nostru se, itra pe dale de piatră 
form olul f i  vata ne căutau vena răscoaptă 
am bulanţe veMnulşi plecau veneau şi plecau 
dar m i deja flu tean jcu  doi ţo ii deasupra liniei de orizont one way 
ticket to rv k  up in the sky 
stclosutmiraj corpul astral, . 
doargtus urile lor, litsOMn putrede ne vinau ne-ncetat 
ia r  convoiulfim erarscpornea p e  şosea in mijlocul micului nostru oraş 

:-tu  priveatickrutat de sub stMa apăsâtoare a  pielii 
neşiîind săfstrigi sâ strigi
te trezeai apoi înw şcfugulvel strimt nebun-împăcat 

: te ridicai brahmanic dinirupuj dc prof
ra un zmeu coloratfi&aşMptotffraşului 
kundalim  încolăcit m  jurulpurâşhci
palm a stingă şi dreapta răcite rMite lipite de frontanelâ în poziţie 

;; ’ ' de drepţi
. sta'mvay to hcayeny
f  ochit lor de racheta supravegheau atent atent) 
aici am  crescut moi cu gu ră lipită dc zid, hrănindu-ne cu var 
in m ai sau aprilie -  nü m ai ştiu  cînd 

■ sal-cimilntotdcauna-nflorcau..

■La urmă, Mumpy cu mine rideam
a  adormit pe genunchiul meu, am  adormit p e genunchiul lui cineva 
ne scuipdprin 'pţrtţi filézn ék noastre creşteau ca butucii puro- 
ioşi şi tari. 
puroioşi |
nu puteam  nici tinta nici visa
dar pina la urmă ne-am băut sticla de rasputin şi careva (tu sau
eu, eu  său ea) am  rostit poemul acesta am ar.
eu am  fu g it odată de-aici, am  muriţi
p ieka  mea era a%ă, îm pietrită ca sticla
apoi m-am intors%
vecinii au  spus: nSi nu vrem să locumi cu fantom e
cu fantom e noi niMprem iar eu j
trăiesc zi după zi, fibătindu-m â-n mijlocul covorului meu cenuşiu
singek meu cireulfen vene hrănit cu alcool şi cu muzică
noi nu vrem
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I X Scriitorul 
şi retromorfoza

to ^  ì/flh ÌiG

S upunîndu-1 pe Kafka analizei amănun
ţite, intentîndu-i, pe baza probelor din 

scrisorile către Felice, un proces, Elias Ca- 
netti ne atrage atenţia de la început asupra 
sensibilităţii speciale, nevralgice, pe care o 
dezvăluie acuzatul său pentru tot ceea ce 
priveşte corpul lui. Mai precis spus: Canetti 
ne atrage atenţia, dacă mai era nevoie, a- 
supra faptului că Franz Kafka face obsesiv 
de multe referinţe la puţinătatea corpului 
său, la subţirimea acestuia şi la semnificaţia 
respectivei constatări. Fiind, cum Kafka 
însuşi observă, „un lucru atît de slab, atît 
de lung“, forţele lui vitale sînt minime şi, 
de aceea, direcţionate, după principiul eco
nomiei, numai înspre scris, aşa că existenţa 
sa se identifică total cu tentativele, de altfel 
adeseori eşuate, de a scrie. Relaţia lui cu

literatura este, originar, somatică. în  acest 
sens, mi se pare întm totul revelatoare auto
analiza pe care Kafka şi-o face, la 3 ianuarie 
1912, în jurnal^Astfel, el mărturiseşte că 
simte în sine „o concentrare în profitul li
teraturii“; în organismul său el detectează 
„orientarea naturii mele spre creaţia lite
rară“; întrucît naturală, înclinaţia lui înspre

scris e

sale -  către sex, băutură, mîncare ori către 
meditaţia filosofică şi muzică -  trebuie să 
rămînă nedezvoltate, disponibile, spre a fi 
îndreptate într-o altă direcţie, aceea a inten
sificării necondiţionate a productivităţii 
scrisului său literar.

Scriitorul de tip Kafka este, deci, imul 
fără trup şi, în consecinţă, extrem de vul
nerabil, întrucît nu are masă corporală (sin
tagma e chiar kafkiană, el fiind fascinat în 
mod instantaneu de cei ce o pose
dă) . Ca să te deschizi înspre lume, 
ca să ieşi în cîmpul descoperit al 
vieţii, trebuie să ai corp din abun
denţă, trebuie să ai masă corporală: 
altfel ce să consumi în luptă şi cu ce 
să agresezi realitatea? O r, deşi lung 
şi subţire ca o spadă, corpul fără 

corporalitate kafkian 
este neputincios în fa
ţa vieţii, nefiind, cum 

i  i am văzut, decît „o
\ \ concentrare înspre literatu-

* V ră“; de aceea, el se închide în
1 * faţa lumii, se retrage însîn- 

gerat de săgeţile agresive ale 
realităţii (nu întâmplător Kaf
ka a pozat, de altfel, unui pic
tor în postura sfîntului Sebas- 
tian). Nefolositoare pentru 
viaţă, substanţa kafkiană, din 
cauza prea marii concentra
ţii literare, este de-a dreptul 
toxică, atît pen
tru sine, c ît şi 

pentru cei din jur (în ciuda tu
turor avertismentelor lui Kafka,
Felice Bauer s-a lăsat intoxicată 
zi de zi, ani de-a rîndul). Aşa că 
această concentraţie malignă tre
buie diluată şi consumată într-un 
proces neîntrerupt de creaţie.
Dar oricît ar fi de retractil, fra
gilul trup kafkian e totuşi ajuns 
din urmă de stimulii contur- 

batori şi tetanizanţi ai rea
lităţii: „De aceea,

nu eşti nicicînd îndea
juns de singur

dispariţia absolut solitară într-un spaţiu 
etanş. Aici se poate face, iarăşi, joncţiunea 
cu analiza lui Ganetti din C elălalt proces, 
masivul său eseu kafkian: camera constituie, 
pentru Kafka, un asemenea refugiu, un a- 
dăpost, ea devine trupul său: un „corp ex
terior“, învelişul său protector, un „ante- 
corpK (Vor-Leib) pentru cel-aproape-fară- 
corp. Nu înţeleg, însă, de ce Canetti, adică 
tocmai atît de psihanalizabilul autor al Lim

bii salvate, nu-şi 
duce analiza 
pînă la capăt. 
Căci, la modul 
fa n ta s m a tic , 
Kafka execută 
complet miş
carea de retra
gere, ridicînd 
punţile ce-1 lea
gă de realitate.
Astfel, pentru 

el, scriitorul devine „locuitorul din pivniţă“ 
(der Kellcrbewohner) , înrudit a i  omul din 
subterană dostoievskian ori cehovian. Iată 
pasajul -  insolit chiar şi pentru Kafka -  din 
scrisoarea către Felice din noaptea de 14 
către 15 ianuarie 1913: „M-am gîndit a- 
desea că cel mai bine aş trăi avînd doar o 
singură lampă şi cele trebuincioase scrisului 
în mijlocul unei vaste pivniţe izolate. în 
totdeauna mîncarea mi-ar fi adusă şi lăsată 
foarte departe de locul unde aş sta, în spa

tele celei mai îndepăr
tate uşi a pivniţei. Să mă 
duc să-mi iau mîncarea, 
în halat, trecînd pe sub 
toate bolţile, ar fi unica 
mea plimbare. Apoi m-aş 
întoarce la masa mea, aş 
mînca plin de fervoare şi 
m-aş reapuca pe dată'de 
lucm. Cîte n-aş mai scrie 
atunci! Fără efort! Căci 
extrema concentrare nu 
cunoaşte efortul“. 

Străveziul corp kaf
kian, care fiinţează, vulnerabil, numai pen
tru a se manifesta ca „extremă concentrare“ 
înspre scris, se ascunde într-un înveliş per

fect etanş, întrucît

organica,
manifestîndu-se ca o con
densare, ca o comprimare, ca o contracţie 
într-un unic sens, fapt revelat din plin de 
puţinătatea sa trupească. D e aceea, Kafka slă
beşte, se subţiază încă o dată în plus, pe toate 
celelalte lamri ale fulgurantului său corp 
material şi spiritual. Căci restul înclinaţiilor

scm", n mărtu
riseşte el Feliciei, „de a- 
ceea, cînd scrii, nu e niciodată destulă 
linişte în jurul tău, iar noaptea e prea puţin 
noapte...“. Soluţia eficientă e una radicală: „Ilustrate din viaţa mea"
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subteran. E l stă acolo ca intr-o placentă sau 
ca sub calota uriaşă şi rotundă a unei pălării 
(exact ca în desenele onirice kafkiene, în 
care, deasupra unei gigantice pălării răs
turnate, pluteşte un om minuscul, gata de-a 
cădea înăuntru, de-a fi absorbit de golul 
calotei). Cu alte cuvinte, pentru a se proteja 
şi a-şi proteja creaţia pe cale de a se naşte, 
scriitorul de tip Kafka regresează, fantas- 
matic, la un sta
diu prenatal ori 
chiar preuman.
Căci locuitorul 
pivniţei“ se înru
deşte cu locuito
rul Vizuinii, adi
că cu animalul a- 
cela ciudat, nenu
mit, ce stă ascuns 
sub „protecţia că
minului“ său sub
teran. Scriitorul 
de tip Kafka su
portă, dea, o me
tamorfoză de sens 
opus, de-a-ndoa- 
selea, regresivă, o 
Ktmnorfbză, cum 
spune chiar Kaf
ka: cine Riickver- 
m ndlung. Omul normal, cu masă corpo
rală, agresiv, se deschide nemijlocit către 
lume. Agresat, scriitorul de tip kafkian fiin
ţează în chip paradoxal: se retrage din lume, 
se închide în sine, regresînd la o stare di
fuză, indeterminată, între regnuri, fapt ce 
îi intensifică, sensibilizează şi diversifică 
percepţia, care nu mai rămîne doar una

umană, ci devine, simultan, sub- şi trans- 
umană: „Pentru că a scrie înseamnă să te 
deschizi nemăsurat“.

Serghei Leontievici Maxudov, dra
maturgul din însem nările 

unui mort -  care are vi
ziuni fragmenta
re din

ric“. în  această ascunzătoare, atît scriitorul, 
cît şi propria-i creaţie regresează la starea 
prenatală: „Intîrziam de fiecare dată în strîm- 
toarea îngustă să visez în voie, fără să mă 
tulbure cineva şi, într-adevăr, izbuteam s-o 
fac...“. Înţelegem şi mai bine în ce constă 
impulsul obscur al lui Maxudov din măr
turisirea lui Vasili Rozanov, care exaltă 
starea de creativitate potenţială, unde năs

cătorul şi născutul s-au di
zolvat într-o unitate pur ger- 
minală: „Sînt omul cel mai 
puţin născut: stau încă în 
pîntecele mamei şi ascult 
cîntece paradiziace“. Nu alt
ceva spune Cioran: „Viaţa 
are sens pentru mi
ne mai degrabă a- 
tunci cînd stau în 
pat şi-mi las gîn- 
durile să rătăcească 
fără scop“. în  fine, 
Bulgakov îşi de
scrie un coşmar în 
care visează cum, 
agresat, înspăimîn- 
tat, de o lume co
tidiană infernală, 
se refugiază la pro
priu într-un tea

tru: „Mă afund în teatru“. D e alt
fel, „teatrul“ lui Bulgakov, „hruba“ 
maestrului bulgakovian şi „strîm- 
toarea“ lui Maxudov fac casă bună 
cu „pivniţa“ ori „vizuina“ lui Kafka 
şi cu camera căptuşită cu alinători 
pereţi de plută a lui Proust.

Iată cum trebuie să arate 
„o casă de cărturar“ în 

viziunea onirică a lui Tho- 
mas de Quincey. Ea tre
buie aşezată, protector, la 
poalele unor munţi înalţi, 
vara să fie cotropită de 
mănunchiuri mari de ve
getaţie, iar iarna îngropa
tă sub zăpezi şi „izolată 
printr-un perete gros de 
nopţi întunecoase“. O - 
bloanele de la ferestre să 
fie bine închise, iar înă
untru draperiile grele să 
cadă pînă la podea. în  acest sens, 
Caragiale-tatăl se întîlneşte cu o- 
piomanul De Quincey: camera 

scriitorului trebuie să fie la nord, umbroasă, 
deci, cu ferestrele şi uşile întotdeauna în
chise straşnic,

rală, aparent protectoare, nu-i poate da 
complexul de superioritate existenţială. De 
aceea, el apelează la „arma slabilor, a izolării 
şi a secretării cochiliei, al cărei calcar“ îl 
apără „în sensul inapetenţei faţă de viaţă“, 
în consecinţă, îşi organizează „cochilia i- 
zolării“, în care rămîne închis de dimineaţa 
pînă seara, „necăpătînd sentimentul sigu
ranţei decît cînd între lume şi dînsul se afla 
o uşă zăvorită“. Astfel, din punct de vedere 
uman, pe parcursul procesului de creaţie, 
închis în cochilia sa, scriitorul se întoarce, 
prin retromorfoză, la „o stare de spirit in
fuză, larvată“. Scriitorul în cochilie seamănă 
cu omul în carapace al lui Cehov, dar, lucru 
uimitor, şi cu locuitorul „vizuinii“ lui Kaf

ka. Deoarece arta este şi „vis de treaz“, adică 
fantasmă -  E. Lovinescu e în mod sigur un 
cunoscător al lui Freud -  în care scriitorul 
ia „forma sobolului“ ce îşi sapă galeriile 
subterane.

p ie 
sele pe care 

Bulgakov tocmai 
le transcrie -  se simte atras 

irezistibil de culisele teatrului, prin
tre decorurile depozitate de-a valma, gă- 
sindu-şi culcuş într-un fel de „prăpastie ale 
cărei ziduri ameţitoare, din cărămidă ver
zuie, se pierdeau în sus, prin semiîntune

iar patul, veşnic nefacut: 
camera se retromorfozează într-un 

adevărat culcuş: „Mocnesc în halat“, ex
clamă, satisfăcut, nenea Iancu. Lui Cara- 
giale-fiul nu-i rămîne decît să subscrie.

Extraordinar de instructive sînt şi obser
vaţiile autobiografice ale lui Anonymus 

Notarius alias E. Lovinescu. „închis, re
tractat“, tînărul E. Lovinescu suferă de „o 
dramă nu de ordin intelectual, ci somatic“; 
în cazul său, nici măcar acea masă corpo-

P .S. C ititorul (prezumtiv) e rugat să se 
întoarcă la „Dosar“-ul numărului: acolo, 
într-un pasaj din Caietul albastru , Radu 
Enescu, viitorul exeget jil lui Kafka, e sur
prins în comportamentul său regresiv, gro- 
tesc-anxios, de reîntoarcere la starea larvată.
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I

Craiova, 22  Ianuarie 1980 

Prea cuvioasă Vetuţa,

Alaltăieri am avut o zi supraîncărcată 
»magic“; m-am gîndit intens la Liviu Rusu 
-  şi m-a sunat la telefon; m-am nimerit pe 
stradă în urma unui rahat-turnător, mi-am 
fixat privirea în vertebra sa cervicală, a alu
necat şi a căzut (l-am ridicat, se uita în ochii 
mei de parcă ne-am fi întîlnit »dincolo“) ; 
mi-am dorit o carte, mi-a sosit la uşă (nu 
mint! In ultima vreme, de cînd am trecut 
la acest regim ascet de viaţă controlată »de 
sus“, funcţiile mele telepatice s-au întărit 
mult); pierdusem o cheie, m-am concentrat 
în timp ce eram întins, apoi ca la comandă, 
m-am ridicat şi mi-am băgat mîna după 
divan, cheia era acolo (soţia mea îşi scuipă 
în sîn, bate mătănii); primesc scrisoarea ta, 
visez, nu ştiu cum îmi aduc aminte că Pra- 
tjul Albastru (în prima sa versiune) fusese 
tradus în englezeşte de Catinca Ralea, caut 
manuscrisul traducerii ei, îl citesc, mă în
duioşez pînă la lacrimi -  ...ca seara să pri
mesc un telefon prin care un amic, într-o 
bizară asociaţie, îmi comunică trista veste 
că biata Catinca a murit subit...

Wohltemperiert, clasica mea educaţie ra
ţională mă ajută să nu o iau razna; simt că 
mă mişc la hotarul unor taine, nu forţez 
nimic, mă bucur de strania coincidenţă a 
unor absurde probabilităţi, dar nu-mi for
ţez graţia, nu e bine, am avut o tragică 
experienţă magică în viaţă, îmi ajunge, nu 
mai umblu decît cu grijă, cu pudoare şi 
sfială, la borcanele interzise.

Ţi-am  creionat această -  pentru tine 
aiurită introducere -  numai şi numai pentru 
a justifica promptitudinea cu care execut 
dorinţa soţului tău (un inginer chimist care 
se interesează de Alchimie, este mai mult 
decît un Prometeu mîntuit, este o pasăre 
ce anunţă zorii unei lumine: ce tot de la 
Răsărit ne vine, doar [că] altfel) de a lua 
cunoştinţă de volumul HisUnrc de la  M agic 
de Eliphas Le vi. Nu întîmplător am scris 
Pragul Albastru, nu întîmplător l-am citat 
pe acest savant, nu întîmplător ţi l-am tri
mis ţie, nu întîmplător soţul tău... Printr-o 
răsturnare de paralaxă, orice fir de nisip are 
dreptul să se considere centrul universului; 
şi este centml universului. Trăim într-un aer 
fizic supraîncărcat de unde herţiene, de 
pildă; de ce nu ne-am putea imagina şi un 
alt aer plin de alte unde; 90%  din celulele 
noastre nervoase servesc pentru altceva de
cît pentru ingineria multilateral nerentabilă, 
s-ar putea ca activitatea din somn să fie cea 
care ne construieşte o lume viitoare... Nu?

Corespondenţă

A ceasta arhiva, care conţine doua scrisori adresate dnei 
Elisabeta Pop, prefaţeazâ n u m ă ru l 1 2  al revistei, care este 
consacrat, în  întregim e, lu i Ion D . Sîrbu. N u m ă ru l 1 2  al 
revistei Apostrof va apârea sub firm ă  de caiet. (Nota red.)

Soţul tău nu e încă o monadă transparentă, 
îl simt cu pete şi obscur, dar are un svîcnet 
faustic, o sete de cunoaştere pe care o înno
bilează -  şi asta mă obligă; aşa cum eu pri
mesc la uşă orice carte pe care o doresc pur, 
el de ce să fie lipsit de acest tom foarte 
preţios?! Am prim it ordin să t i  trim it, pof
tim , mă achit, aici nu încape nici un fel de 
ezitare sau tîrguială. Această carte e în
cărcată, are un destin şi o forţă a ei; nu spun 
care. Dar îmi fac datoria atrăgîndu-i atenţia 
asupra următoarelor cumplite amănunte:

-  Nu am dat-o la legat fiindcă o ase
menea carte nu se dă în mîna oricui, ea nu 
suportă o aţă şi un clei strein. (A scăpat din 
două mari incendii ale teatrului, plus o 
teribilă epurare din 1946, ca să ajungă la 
mine, cel care mă consider proprietarul său 
magic.)

-  Ëa nu se lasă citită decît de cine vrea 
ea; are capacitatea de a se volatiliza din casa 
unui prost sau a unui spurcat; mi-a fost 
furată, am găsit-o întîmplător după înmor- 
mîntarea hoţului; în ţară nu se mai găsesc 
decît trei exemplare, dar nu la biblioteci 
publice. Traité de haute magie şi Traité de 
magie noire, pe care mi le-a însuşit prima 
mea soţie (care s-a măritat cu un ministru) 
au fost arse de ea; mi-a spus că îi săreau din 
raft, îi aduceau nenorociri (ministrul a fost 
lovit de dambla, fiul ei a rămas mereu re
petent).

-  Mai ţin să vă informez că -  deşi sunt 
un simplu ucenic vrăjitor -  am, la o adică, 
puterea să transform orice inginer chimist 
fie într-o maimuţă sau coropişniţă, fie în
tr-un poet patriotard, ceea ce e şi mai rău. 
Asta în caz că mi se înstreinează cartea, sau 
nu e tratată cu respectul cuvenit.

-  Nu spun pentru cît timp v-o împru
mut; asta se va simţi pe parcurs. Aprob 
multiplicarea ei (xerox), dacă puteţi s-o daţi 
la legat voi rămîne recunoscător.

-  Regret că teribila mea bibliotecă de 
la Cluj (numai Enescu o cunoaşte) s-a pier
dut; era foarte bine pusă la punct şi cu pro
bleme de Alchimie. Studiam atunci »funcţia 
epistemologică a metaforei“ (teza mea de 
doctorat) era normal să ajung la nevoia de 
a-mi explica puterea oricărei formule. Eu 
am tradus pe Em st Mach, eu am studiat pe 
Hans Vaihinger, pe Ernst Cassirer, fără

voia mea am ajuns... unde am ajuns. Spu- 
ne-i soţului tău că orice pas făcut în direcţia 
magiei implică iniţiere morală, un minimum 
de introvertire şi salt în gol.

Acum, ştiindu-te soţia unui domn atît 
de ciudat, înţeleg de tmde ţi se trage armura 
de bunătate şi entuziasm cu care eşti dă
ruită. îi serveşti de oglindă.Te rog să-i trans
miţi urările mele de bine. Roagă-1 să aibă 
grijă de carte, să-mi scrie dacă mă consideră 
demn.

Al tău, Gary

II

2 8 1 981 
Craiova

...quia absurdum, nou credo!

Dragă Vetuţo,

sunt îngrijorat: pe data de 23 I 981 ţi-am 
expediat recomandat (recipisa 1511) ca 
»imprimat“ o carte hiper-preţioasă, Eliphas 
Levi: Histoire de la M agie.

Nu mi-ai confirmat primirea (ţi-am tri- 
mis-o pe adresa de acasă) -  ar fi o catastrofa 
pierderea ei: şi pentru mine, şi pentru cel ce 
m i-a detum at-o.

Te rog (îl rog şi pe inginerul tău soţ -  
fiindcă lui i-am trimis-o) să-mi scrieţi dacă 
aţi prim it-o, s-o căutaţi la factorul care 
trebuie să v-o aducă acasă odată cu cores
pondenţa, sau la Poştă.

Eu păstrez recipisa ca să pot reclama 
(zeilor) nevinovata pieire.

Cu îngrijorare legitimă, 
al vostru, 

Ion D . Sîrbu
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Poeme de Ştefan Balotă
Désoeuvrement

Nous veillons dans la nuit, h  des heures méconnues 
M ais nous n’attendons rien, ni le cri sur le toit 
N i la flam m e vers Argos 
N i lé retour du M aître.

Du reste je  me tais. Un boeuf énorme pèse sur m a langttt.
Nous sommes sans pitié pour tout ce qui viole 
Notre intimité
Nos intérieurs peuplés des fantôm es de calme 
Nous avons nos poisons rangés, dans leurs fioles 
Etranges, qui éclosent à  même nos étagères.

E t nous avons nos femmes, et la Femme, l ’unique '
Q ui nous accueille à  l’aube de sa voix mécanique 
Nos femmes et leurs patfum s prodigues en serments

Laudanum et Valium pour la  D ame des Tourments.

Le soleil est trop rouge. Ferme donc ces rideaux.
Ne sors pas. Tu pourrais fa ire  des trous dans le ciel 
En levant tes yeux au  d it,
E t puis si tu sortais, tmprudenlvoyagcur 
Angoissé d ’un voyage qui U perte te tetu r 
Comment ferais-tu  donc, avant que m inuit sonne 
Pour répondre auîéléphonet 

Fiir bôse Gifte 
Gegengifr.

M ais la voix est bien là, celte de l ’autre, captive
Que tu écoutes a  ton retour
Les efforts même de l’autour
Ne la sauraient de l’onde extraire qu’elle n’expire..

Notre vouloir est nul: k  peine quelques gestes 
Retenus, entravés et desquels d  ne reste 
Qu’une ombre, qu’un soupvn
M ais notre esprit voguc-t-il, affranchi des contraintes,
Vers les failles et les trous exquis en demi-teintes,
Vers l’impossible union d ’un corps et d ’une parole 
Lancée, heurtée et qui au  téléphone s’envole?
Q ui mette fin  une fois pour toutes à nos errements?
Laudanum et Valium a  la D am e des Tourments.

Puis... Nous avons des jours plus brefs que vos minutes 
Plus noirs que vos tombeaux, plus vides que vos coeurs!
Pour moi, je  consens à  parier pour ceux qtd  savent, mais pour ceux qui 

ne savent pas, j ’oublie tout. C ar quelque 
chose est là qui me veut pleurant, me voit -pleurant.,.

Vous y  pleuriez petite fille  
T  pleurerez-vous m a Beauté
Dans le jardin  ou les corbeaux, à  m id i,m éaten t avec ce en dur?

Parmi nous, certains aim èrent teursoem m
Contre les mauvais poisons
Ils portaient avec eux un puissant antidote
Plus bas flottent les corps bouffis des sodomites $■"
E t la ronde sans fin  des intelledtitls
E t ceux qm  crurent fa ire  une fortu n e éternelle.
Parmi nous sont aussi Ceux qut voulurentactéder aux.Ænfgcs

supérieures: vérificateurs des poids et mesures d e la Création, 
coupcim.d’kerbts sauvages au-dessus des lieux oitsteposent les morts, 

chasseurs d ’insectes nctsfdonneurs d ’osier h  ceux qui tissent les 
paniers. E t aussi au x  qui eurent commerce avec le sacré: à  un très

haut clergé ils eurent parfois accès.

Nous mangeons des fruits rouges avec de la  crème blanche...
M ais étoufferons-nous cet ennui qui s’épanche,
L ’ennui et notre angoisse du jou r qui n’est point né,
Dies Irae d ’une vie qu’on mène hallucinés?

Vous êtes le sel de cette terre 
Disent les entrailles mensongères

Desvolatiles propitiatoires...
Nous sommes les maîtres des fum ées -  .
Des cerfs-volants et des nuées
Des jouissances déclamatoires ;
Nous sommes le grain  qui ne m eurt pas

Infinies fiançailles! et fu îtes vers la  m er ......
Peut-être oublicrons-ftotis cet aujourd’hu i am er - :
Au goût du thé qu-on prend pendant les heures creuses .
Avec du lait, du m iel dans-des tasses de porcelaine. #

Du reste, j e  me tais. C ar un rocher çfi&émépèsc sur ma mémoire. Le
vent fraîch it vers nos rivages.

.Moivenfant d’Irlande, ou t’attardes-tu?
Le souffle de tes soupirs 
Gonfle-t-il mes voiles?
L e veilleur sur le toit pousse un en  de délivrmÊm%,
La flam m esom  Argos a  je té  son signal
Nous sommes sans nulle p itié pour tout ce qui trahit \
Les tremblantes, amours tissées au  Véronal 
Les brûlantes amours avec l’être haï.

ià-bas-nos mains se rejoindront 
L à éa s  tu m efijras oui...
Vois donc, ce n% j pas loim  
Parions, mon coeur, parfôns!
IJi-bas, _dans ton étoile, tes yeux me seront chers
Là-bas il.rfiesPde vie que parm i les cadavres
Partons,-, mon âm e, partons ram per comme des vers! : -

Cette flèche brisée

Etrange, oui, h nouveau d’entendre la même voix. M ais -  quel, ce 
corps insolite {fragment de cristal peut-être en qui s’éveille, chaque fois, 
le  regard au  sote.il. O ubloc poli p ar les eaux, les larmes. Aussi: levain, 
cela même qut vitm i coeur de cette parole) -  quel, le lieu multiplié qui 
se dissipe en s’éloignant? Attendre, et l’on se tient au  seuil devant les 
messagers de passage, la pluie qui tombera: une espérance en elle, je  le 
sais, mon coeur, une cspérànce en elle, comme la paix.

(T d m u sla  laisses! Twmous la  donnes!)
Attendre, et l’on.jèrme la  portetSur le carreaux a  éclaté la musique 

qui délivre. Ecoute: la promesse en elle, je  le sais, mon heure -  la 
Promette.

... telle, cette heure-tmolite ■ ■ point qui renaît à  l’instant sans cesse 
et cercle pour habiter toimtsagc. Met demeure.

Las du tourbillonnement.
C ela, le fiL q u i rattachera, Isolées, les fêtes (ce Noël lointain  

qu’allume à  nouvéïïu le sourire). C ela, la  nappe souterraine où baignent 
à  l’envers les branches lespius hautes:gçficrie creusée aux torches de tes 
yeux, prenant form e dans le sillage de Um élgigncmcnl. Rencontrée dans 
lapmsétt^ffiPW rfàtitre te songea! - ,  les brftt. cn avant, tendue (un cri 
la-bas? la voile du retour? M kis le sable est tiède, cette vague est pour 
ta chevelure...), l’O ffèrte en ntaparole. E t la cueillette aux anémones, 
cela, le geste blanc où tu surgi jçn jin .

Le lieu: les lieux. C ’est un bâtisse de l’aube -  la solitude...............
La colline en face qui me Voile les vrais départs: veilleur sombre, 

pourquoi me tends-tu cette pâté de néant? Les fours de l’aube -  le 
mensonge y  attise les braises: veilleur sombre, là-haut sur la  colline, 
pourquoi mes yeux te cherehcnt-Ms? Pourquoi ce silence, cette écoute: 
puisque tes branches là-haut qui voient au loin les navires -  à  jam ais 
muettes, frissonnent? s . . |

Aube au  miroir! Déteint d ’une autre année (c’était le songe qui 
naissait p a r  les vitres, sur la  g r è v e -  proche le clignement des yeux 
approbateur, ta silhouette comme un éblouissement), le reflet se jou a à  
la seule surface. Nulle profondeur en lui que cette clarté unique qui 
vacille, se perd sur les frangés du ciel nouveau. M ais la présence? la 
présence! Perdue m aintenant; chaque parcelle de la  chair ressuscitée a  
dû oublier les graines de son éclosion.
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G. Călinescu
Ion Bălu

C u volumul G. Călinescu sau „seriozitatea 
cjlumei estetice“, semnat de dna Cornelia 

Ştefanescu, editura bucureşteană „Jurnalul 
literar“ a inaugurat primul număr al unei co
lecţii intitulată „Critica“. Alcătuit din cinci 
capitole, în care paginile de jurnal se îmbină 
cu opiniile despre opera şi personalitatea lui
G. Călinescu, volumul atrage luarea aminte 
pentru că dna Ştefanescu a fost unul dintre 
cercetătorii fostului Institut de Istorie Literară 
şi Folclor al Academiei Române care s-a aliat 
permanent în preajma lui G. Călinescu din 
noiembrie 1953, până la intrarea profesorului 
în veşnicia spiritualităţii poporului român.

De câte ori ne-am întâlnit în locuinţa lui 
G. Călinescu, la Instimt sau la Biblioteca Aca
demiei, dna Ştefanescu şi-a exprimat totdea
una, a i o anume tristeţe în glas, dezacordul 
faţă de criticile aduse scriitorului după 1989, 
de minimalizarea operei şi a omului, de re
ducţia personalităţii lui exclusiv la colaborarea 
cu partidul comunist. Evident, acuzaţiile sunt 
reale. Comuniştii români aveau nevoie de 
prezenţa în rândurile lor a unor intelectuali 
cu o valoare ştiinţifică. deA excepţie şi o pro
bitate morală ireproşabilă. In vara anului 1944, 
G. Călinescu îndeplinea ambele condiţii. Din 
obsaire motive interioare, dar şi dintr-o laten
tă aspiraţie de a juca un rol anume în viaţa 
politică a ţării, G. Călinescu însuşi venea în 
întâmpinarea ofertei de colaborare a unui 
partid totalitar. Majoritatea articolelor pu
blicate în Tribuna poporului şi Naţiunea îl a- 
cuză iară discuţie. Dar cooperarea dintre G. 
Călinescu şi comunişti între 1944-1947 şi 
după 1955, mai accentuat iniţial, mai estom
pat ulterior, nu poate umbri întreaga lui ac
tivitate, mai ales că partea cea mai rezistentă 
a operei sale a fost elaborată înainte de in
staurarea regimului comunist.

Cartea dnei Cornelia Ştefanescu nu face 
referiri directe la acuzele contemporane în
dreptate împotriva lui G. Călinescu, dar, sub- 
textual, urmăreşte să opună „fabulei mărunte, 
legate de gesturi şi manifestări publice, cobo
râte până la caricatură şi bufonerie“, imaginea 
unui Călincsai tragic, aflat sub povara apă
sătoare a vremurilor: „am încercat să comunic 
observaţiile, gândurile şi mărturia experienţei 
mele, ca unul din cei care, împreună cu alţi 
colegi din generaţii diferite, am stat în preaj
ma lui.“

Fireşte, acest G. Călinescu există şi ulti
mele două decenii din viaţa iui stau sub sem
nul unei dramatice dihotomii: pe de o parte, 
G. Călinescu a devenit într-o perioadă mlbure 
de tranziţie un remarcabil agent de influenţă 
al conştiinţei „păturilor mijlocii“, manifes- 
tându-se ca un adversar al democraţiei, pe de 
alta, imediat după câştigarea alegerilor din no
iembrie 1946, comuniştii, nerecunoscători 
pentru tor sprijinul acordat de una din marile 
personalităţi ale perioadei interbelice, au de
clanşat o violentă campanie denigratoare con-

tra fostului „tovarăş de drum“, îndreptată atât 
împotriva operei, prin articolele redactate de 
Miron Radu Paraschivescu în Revista literară 
şi de I. Vitner în Contemporanul, cât şi îm
potriva attivităţii lui G. Călinescu la catedră, 
prin critica identic de agresivă a studentului 
comunist Vicu Mândra-Lewys.

Aparent nemotivată, discreditarea lui G. 
Călinescu din afara şi din interiorul Univer
sităţii bucureştene şi-a găsit o explicaţie ra
ţională abia în anii din urmă, după ce, în re
vista Memoria, au fost publicate instrucţiunile 
KGB-ului trimise partidelor comuniste est- 
europene; unul dintre articole prevedea în
lăturarea imediată din viaţa publică a tuturor 
profesorilor care exercitau o influenţă deo
sebită asupra elevilor şi studenţilor şi înlo
cuirea lor cu indivizi mediocri. Spre deosebire 
de cehi şi unguri, comuniştii români au aplicat 
cu obedienţă cerinţele imperative ale Mosco
vei şi la catedră, în locul lui G. Călinesai a fost 
numit... medicul stomatolog I. Vitner, iar lui 
Vicu Mândra-Lewys i s-au creat condiţiile 
necesare pentru a fi promovat în colectivul 
aceleiaşi catedre.

Tragedia trăită de G. Călinesai aici se află: 
s-a văzut deodată înlăturat din viaţa literară a 
epocii, dar şi din Faailtate; şaptesprezece ani 
a trăit departe de catedra universitară şi a- 
ceasta a fost una dintre marile lui suferinţe, 
accentuează dna Ştefanesai.

Cartea dnei Ştefanescu nu este o mono
grafie, deoarece, mărturiseşte, „complexitatea 
demersului rămâne încă, în ceea ce mă pri
veşte, de dimensiunile fabulosului“, ci con
stituie o caldă evocare a omului şi a operei 
sale, faaită a i discreţie şi devoţiune. In pri
mele două secvenţe, realizează un portret al 
omului şi scriitorului, surprins în cele mai 
diverse atitudini existenţiale şi ipostaze carac
terologice; resorturile interioare ale proce
sului de creaţie sunt demontate şi recompuse 
în Documentaţie materială cu personaje imagi
nare, deplasările scriitorului în străinătate, în 
vizite particulare, oficiale sau ca urmare a 
invitaţiei diverselor organizaţii internaţionale 
constituie substanţa capitolului Subiectivitatea 
obiectivă a  călătoriei.

In Ordinea întrevăzută sunt comentaţi ro
mancierul, criticul şi istoricul literar. Dna 
Ştefanesai reanalizează articolele şi interven
ţiile polemice ale lui G. Călinescu despre ro
man, constatând că, deşi teoreticianul repudi
ază „orientările voit novatoare ale romanului 
românesc din perioada interbelică“, totuşi, în 
praaică, utilizează în ultimele lui două romane 
tocmai procedeele şi modalităţile tehnice dez
aprobate cu atâta vehemenţă la contemporanii 
săi interbelici: „... toate argumentele aflate în 
Istoria literaturii la capitolul Camil Petrescu: 
argumentele pro şi contra tehnicii folosite în 
Patul luiProcust“ sunt reluate în BietulIoanide 
şi Scrimă negru.

Gavrilcea, Pica, Dan Bogdan sunt exem
ple „tipice“ de reconstituire a unui personaj 
prin intermediul dosarului de existenţe; pers- 
peaiva simultaneistà a lui André Gide este 
utilizată în ciraaerizarea lui I. Pomponescu; 
în spiritul aceluiaşi romancier, introduce jur
nalul intim în naraţiune: Tudoréi, Hergot,

Caty Zănoagă; procedeul discontinuităţii tem
porale, întâlnit la Proust, îl regăsim în Scrinul 
negru. „Scrisorile“, „digresiunile“ şi „notele“ 
lui Camil Petrescu simt reluate de asemenea, 
împreună a t documentele „autentice“.

Meditând asupra structurii narative a ro
manelor călinesciene, dna Ştefanescu ajunge 
la o concluzie judicioasă: romancierul pare să 
fi fost solicitat atât de tehnica heterodoxă a 
romanului românesc şi european din perioada 
interbelică -  şi aceasta presupune renunţarea 
indirectă la rezervele formulate în felurite 
cronici literare, studii şi articole -  dar şi de 
intenţia de a da „o replică lui Camil Petrescu 
prin turnura epică a ultimelor romane“. Ipo
teza este plauzibilă. G. Călinescu cel dintâi a 
intuit profunda prefacere adusă de Camil Pe
trescu în câmpul prozei autohtone: „Prin el -  
afirma în Istoria literaturii -  romancierii de 
mâine vor medita asupra tehnicii romanului“. 
Şi este indiscutabil că ideile şi exempul lui Ca
mil Petrescu au contribuit la creşterea gra
dului de conştiinţă artistică a prozatorului 
român în genere şi a lui G. Călinescu în spe
cial. însă carenţele valorice ale romanelor lui 
G. Călinescu nu ne pot determina să aşezăm 
un semn de egalitate între cei doi prozatori.

Observaţiile dnei Ştefanescu sunt subtile, 
comentariile sale seducătoare, intuiţiile re
velatoare, filiaţiile, omologiile şi concordan
ţele, credibile. Pentru autoare, opera lui G. 
Călinescu are o dimensiune sacră, iar per
sonalitatea profesorului este învăluită într-o 
aură legendară: un mare critic literar -  notează 
d-sa -  „se defineşte în primul rând ca un vi
zionar, ceea ce îl face să fie deopotrivă şi poet 
şi filosof. Opera critică poate să constituie în 
sine o operă de artă şi monumentul realizat 
de G. Călinesai în Istoria literaturii române 
este ceva comparabil ca grandoare, într-un alt 
plan, cu Comedia umană a lui Balzac“. Cartea 
întreagă este un poem al admiraţiei lucide, 
expresia preţuirii constant superlative a unui 
maestru spiritual.

Trasee poetice

Ileana Mălăncioiu
Dumitru Chioaru

U n volum antologic Poezii de Ileana Mă
lăncioiu a apărut recent în eleganta „Co

lecţie de poezie românească“ a Editurii Vitru- 
viu. Dintre vocile feminine ale poeziei româ
neşti, Ileana Mălăncioiu este cea mai bine 
timbrată şi egală cu sine de la primul la cel mai 
recent volum, poate pentru că n-a dat frîu 
liber lirismului (în atîtea cazuri, o patetică 
confesiune sentimentală), ci s-a revigorat con
tinuu prin travestirea epică a viziunilor sau 
prin eliberarea lor în confesiune dramatică. 
Un nou program de „resurecţie a baladei“, 
lansat de Radu Stanca prin anii ’50, revita- 
lizcază substanţa anilor ’70, devenită searbădă 
de atît purism estetic, conjugînd un vizio- 
narism de tip expresionist cu magia sunetului 
în primele volume ale Ilenei Mălăncioiu. Co
pilăria, cuplul erotic şi singurătatea sînt obse
siile din care nasc viziuni de tensiunea unor 
experienţe iniţiatice, avînd ca pună de plecare 
mărunte întîmplări cotidiene. Astfel, poezia 
Pasărea tăiată (care dă şi titlul primului vo
lum) reprezintă scena sacrificiului unei păsări 
drept o moarte ritualică prin trăirea empatică 
a momentului de către copil: „M-au asains 
bătrînii, după obicei/ Să nu uit de frica păsării 
tăiate/ Şi ascult prin uşa încuiată/ Cum se tă
văleşte şi se zbate// Strîmb zăvorul şubrezit de 
vreme/ Ca să uit ce-am auzit, să scap/ De a- 
ceastă zbatere în care/ Trupul mai aleargă
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după cap// Şi tresar cînd ochii, împietrind de 
groază/ I se-ntorc pe dos ca să albească/ Şi 
părînd că-s boabe de porumb/ Alte păsări vin 
să-i ciugulească// Iau c-o mînă capul, cu cea
laltă restul/ Şi le schimb cînd mi se pare greu/ 
Pînă nu sînt moarte să mai^stea legate/ Cel 
puţin aşa, prin trupul meu// Insă capul moare 
mai devreme/ Ca şi cum n-a fost tăiată bine/ 
Şi să nu se zbată trupul singur/ Stau să treacă 
moartea-n el prin mine.“

Transfigurarea legendară/ritualică a coti
dianului intensifică misterul existenţei, încît 
trăirea devine cunoaştere. Ileana Mălăncioiu 
cultivă, ca toţi expresioniştii, metafora şi mitul 
pentru a spori misterul existenţei într-o poezie 
cu virtuţi de incantaţie magică sau de pictură 
de gen. Ea face parte din categoria poeţilor 
orfici care cred nu numai în transfigurarea, ci 
şi în transcenderea realului prin cîntec, cum 
se întîmplă în această admirabilă Nuntă: „E 
ziua sfintă-a nunţii, mireasa trece blîndă/ în 
carul ei de nuntă cu caii albi în spume/ Văd 
crinii de pe braţul ei şi tremur/ Ca un nuntaş 
din altă lume// Un joc imens începe, o horă 
cit pămîntul/ Se învîrteşte lină, aproape că a 
stat/ Eu unnăresc mireasa cuprinsă-n ea şi-mi 
pare/ Că voalul ei şi crinul deja au îngheţat// 
Biserica-i deschisă, urmează cununia/ încre
menită pierd altarul din priviri/ Acelaşi trup 
de miel de două mii de ani/ Se mistuie în 
pieptul perechilor de miri// E linişte deplină, 
stau mirii-ngenunchiaţi/ Şi parcă lumea piere 
şi parcă nu mai sînt/ O altă nuntă pare să fie 
aşteptată/ De sufletele strînse la templul din 
pămînt// Acelaşi voal subţire s-a scos din ve
chea ladă/ Zîmbesc tăcuţi copiii pe piatra 
cenuşie/ Aceeaşi horă lină a început dar ni
meni/ Nu ştie că urmează aceeaşi cununie// 
Miros de crini se simte în aerul fierbinte/ E 
singură mireasa în carul ei şi plînsă/ De unde-a 
venit, Doamne, şi unde este dusă/ Şi încîntarea 
asta de ce se duce însă?“. De altfel, selecţia de 
poezii din volumele Către Ieronim, Inima regi
nei, Crinipentru domnişoara mireasă şi Ardere 
de tot transpune tainele existenţei: nunta, ma
ternitatea, moartea etc. într-o atmosferă de 
ceremonial/ritual magic, combinînd mitul lui 
Orfeu şi Euridice cu mitul lui Isis şi Osiris şi 
reinterpretîndu-le într-un registru liric cu ac
cente de imn sau de confesiune ca în Cîntarea 
Cîntărilor.

Odată cu volumul Peste zona interzisă şi 
continuînd cu Sora mea de dincolo, Linia vieţii 
şi, mai ales, Urcarea muntelui, poezia Ilenei 
Mălăncioiu suferă o mutaţie de pe travestirea 
baladescă a viziunii pe dramatismul confe
siunii ca expresie a melancoliei şi angoasei 
existenţiale, structurată din notaţii simple 
care, prin acuitatea percepţiei/trăirii realităţii 
şi sinceritatea rostirii, îl amintesc pe Bacovia. 
Datorită complicităţii prin tăcere şi frică la 
domnia violenţei totalitare, viaţa cotidiană a 
devenit un coşmar, denunţat cu curaj, fără 
artificii retorice, în poezia O crimă săvirţita în 
strada principală: „O crimă săvîrşită în strada 
principală/ în amiaza mare, o crimă oribilă/ 
Şi nimeni nu plînge şi nimeni nu strigă/ Şi 
nimeni nu pune mîna pe criminal// Eu însămi 
stau aici şi scriu versuri/ Ca şi cum versurile 
mele ar putea opri/ O crimă ce se face pe 
strada principală/ în  plină zi// O, cînd voi lăsa 
totul la o parte/ Să ies în stradă şi să strig cît 
pot:/ S-a petrecut o crimă, puneţi mîna pe 
criminal/ Puneţi mîna pe mine, complicele“, 
una dintre piesele care au dus la topirea vo
lumului Urcarea muntelui (sugestie a Golgotei 
colective în numele utopiei comuniste) pentru 
mesajul său considerat, pe atunci, subversiv. 
Poeta a devenit nu numai o voce ci şi o con
ştiinţă care, cum se poate remarca în ineditele 
publicate la sfirşitul volumului, a rămas trează, 
rostindu-şi în aceeaşi manieră dezgustul şi 
protestul faţă de mascarada postrevoluţio

nară: „Au putrezit cele patru scînduri/ Cele 
patru mîini şi cele patru picioare ale mon
strului/ Care a înviat a treia zi. Sînt singură/ 
Şi mă gîndesc că noi toţi sîntem fiii// Aceluiaşi 
mare dezastru. Sînt singură/ Şi mă uit la voi 
cum vă bateţi pentru întîietate/ Peste cei o mie 
de morţi care nu mai sînt/ Avuţi în vedere de 
nimeni.“ (Melancolie) .

Cu fiecare nouă antologie de autor, Ilea
na Mălăncioiu îşi conturează şi mai pregnant 
profilul ei de mare poetă.

Romania on rocks
Claudiu Groza

T otul în România se mişcă încet, foarte 
f încet, mult prea încet. Tramvaiele îna

intează greoi, zdrăngănind din toate înche
ieturile lor metalice, păsările adorm în văzduh, 
rîurile nu curg, ci se preling, ceasurile trebuie 
mereu scuturate ca să-şi reia tic-tacul. Iar oa
menii noştri politici plutesc şi ei surîzători, 
somnolenţi, prin această ţară în care melcii 
vor fi amendaţi în curînd pentru depăşirea 
vitezei regulamentare.“

Textul de mai sus poate fi citit ca un re
zumat concluziv al recentului volum publicat 
de Alex. Ştefanescu -  Gheaţa din calorifere ţi 
qheaţa din whisky (Ed. Institutului European, 
1996). Subintitulată Jurrndpolitic (1990-1995), 
cartea cuprinde articole publicate de autor, 
de-a lungul a şase ani, în revistele Zig-Zag, Ro
mânia literară şi Dilema, precum şi texte ine
dite, aparţinînd aceleiaşi perioade. într-o scur
tă notă, Alex. Ştefanescu îşi caracterizează 
articolele drept „documentul unei stări de spi
rit“, „un amestec de reflecţii şi interjecţii“. 
Editate cu minime ajustări, aceste „luări de 
poziţie“ oglindesc evoluţia atitudinii jurna
listice româneşti într-un răstimp cronologic 
marcat de (prea) multe evenimente şi mutaţii 
de mentalitate.

Comentariile abordează fie evenimente 
politice ori sociale de maximă acuitate în mo
mentul respectiv (mineriadele, diverse mari- 
mici scandaluri parlamentare, relaţiile româ- 
no-moldovene etc.), fie întîmplări cotidiene 
care îl provoacă pe autor să ia în discuţie habi
tudinile sociale româneşti. Scriind pentru „o 
anumită parte a presei“ (după fraza devenită 
clişeu a fostului nostru preşedinte), Alex. Şte- 
fanescu nu se lasă cuprins de patimă politică. 
Luciditatea îl împiedică să dea verdicte parti
zane. Reacţiile sale oferă o imagine a norma- 
lităţii într-un univers cuprins de haosul refa
cerii sistemelor de valori.

Textul ce dă titlul volumului (ca, de altfel, 
toate celelalte articole) este, în fapt, o pledoa
rie pentru firesc. (Fraza de încheiere este, cred, 
relevantă: „... una e să ai gheaţă în calorifere, 
iarna, şi alta să ai gheaţă, vara, într-un pahar 
a i  whisky...“.)

Aminteam mai sus de o mutaţie de accent, 
caraaeristică evoluţiei atitudinii jurnalistice.

Intr-adevăr, dacă textele din 1990-1991 ana
lizează cu predilecţie chestiuni sociale (evi
dent, cu subtext politic) -  era, de altfel, pe
rioada „devălmăşiei“, a „saltului în haos“ al 
societăţii româneşti - ,  cele din 1993-1995 se 
axează pe o problematică net politică (privind 
politicul din perspectiva unor dereglări so
ciale). Este o evoluţie interesantă (nu mai 
puţin firească), sincronă cu realitatea socială.

Să rememorăm perioada: primii doi ani 
după 1989 au fost marcaţi de „pulsul străzii“ 
-  o tendinţă către anarhie, un echilibru precar 
între contestare vehementă şi adulare fără 
rezerve; o re-aşezare a valorilor; încercări de 
adaptare la un alt fel de a fi; un amestec ne
definit între embrioni de spirit civic şi extre- 
misme etc. -  pe scurt, o frenetică, haotică şi 
necesară (cu, eventual, mai multă temperanţă) 
defulare socială, după mulţi ani de „mankur- 
tizare“. în  1992 începe instaurarea „statului 
de drept“. Confirmaţi social, liderii politici 
sînt chemaţi să elaboreze criteriile normalităţii. 
Ei sînt, aşadar, cei ce trebuie observaţi, încu
rajaţi, amendaţi, controlaţi, dacă e cazul. Şi 
abia de acum se poate vorbi despre presă ai 
o „putere“ a statului -  nu doar ai un ecou al 
firescului în haos, ci ca o exponentă, cu acor
dul societăţii, a criteriilor pe care le-am sem
nalat.

Revenind însă la volumul lui Alex. Şte
fanescu, merită remarcat un element care, din 
păcate, le lipseşte încă gazetarilor români: 
stilul (în sensul de savoir-faire). Acurateţea 
demersului, limba (ferită de „polistirenul“ 
artificios al neologismelor inventate, care au 
creat în presa noastră -  şi nu numai -  o „limbă 
de nylon“) şi impecabila construcţie a discur
sului dau acestui volum o dimensiune de vir
tual manual de presă.

E adevărat, la o lectură detaşată (şi cro
nologic, şi afectiv) unele din aceste articole 
pot părea patetice. Să ne amintim însă că pre
zentul volum este alcătuit din „reflecţii şi.in
terjecţii“. Şi poate că, uneori, e nevoie de 
puţin patetism ca să-l scoţi pe român din bor
deiul în care zace balcanic, cu aere mizer- 
occidentale. E  şi acesta un apel la luciditate şi 
normalitate.

In Gheaţa din calorifere ţi gheaţa din whisky,
' Alex. Ştefanescu prezintă o atitudine. Ce im
pact a avut/are aceasta asupra celorlalţi, este 
greu de precizat. Important e, oricum, că in
telectualii rămîn ai cetăţii, şi poate că spiritul 
civic al României se va clădi şi pe cărţile lor.

în fine, o ultimă observaţie: spre deosebire 
de un alt publicist, în mare vogă la ora actuală 
(mă refer la H .R. Patapievici), Alex. Ştefa- 
nescu este mai sceptic, mai ponderat, mai 
puţin disperat. Soluţia pe care, implicit, o 
întrevede este una pragmatică, realistă (în- 
tr-un sens ne-comun al aivintelor). Şi datorită 
unei afinităţi „efective“, înclin să fiu de ace
eaşi părere.
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Jurnal ocult
(III)

de August Strindberg

(în legătură cu hîrtiile din dulap.)

La ora patru m-a apucat o criză de plîns 
-  am plîns iară pricină, de mizeria mea şi 
cea a umanităţii, aşa, iară m otiv, cu un 
sentiment obscur de fericire, şi de durerea 
de a nu putea poseda bucuria, şi a i  presen
timentul unei nenorociri viitoare.

1901
16 februarie

Scrisoare de la (B) care m-a făcut calm 
şi fericit. Am răspuns. Era atît de mulţu
mită de primirea portremlui m eu*.

Ciudatul miros de tămîie a revenit azi, 
mai mult decît înainte. Atunci mi-a venit 
ideea că acest miros este B.! I-am mirosit 
scrisorile, miroseau a tămîie! Dar mirosul 
a devenit neplăcut; mai întîi ea era bună, 
exaltantă; apoi ea avea un miros de nebunie, 
de vrăjitorie. La sfîrşit ea a devenit dez
gustătoare şi teribilă.
(•••)

H arriet Bosse către Strindberjj 
Domnule August Strindberg, 
Mulţumesc pentru fotografie. M-aţi fă

cut atît de fericită, trimiţînd-o. N-am citit 
decît o parte din Dansul m orţii. Nu suport 
să citesc mai mult dintr-o dată; această piesă 
îmi dă o senzaţie foarte puternică. Pot s-o 
păstrez încă?

Harriet Bosse

Strindberjj către H arriet Bosse, 16 februrie 
Amabilă Domnişoară Bosse,
Vă numesc amabilă pentru că vinerea 

treaită aţi fost atît de amabilă şi v-aţi rugat 
la Dumnezeu să mă binecuvînteze -  Sînt 
deja mulţi ani de cînd cineva m-a bine- 
cuvîntat! -  nu ştiu dacă dumneavoastră cre
deţi în Bunul Dumnezeu, dar el v-a ascultat. 
Puteţi să vă imaginaţi asta? Am fost bolnav 
şi în tenebre dar o lumină a venit deodată 
şi odată a i  ea bune soluţii ale păcii. D e a- 
ceea am sărutat mica mînă care mă bine- 
aivîntase. Trebuie să înţelegeţi acum. Din 
cauza asta am plîns. Şi ultima oară cînd am

* Strindberg îi dăduse fotografia sa lui Harriet Bosse, 
cu următoarea dedicaţie: „Pentru «Doamna», de la un 
«Necunoscut». Iată-1 aţa cum era el pe Drumul D a
mascului la Ystad, în 1896“. „Doamna“ ţ i  „Necunos
cutul“ erau personaje din piesa Drumul D am ascului.

plîns nu a fost ieri! Vă rog să înţelegeţi şi 
asta!

Puteţi păstra, bineînţeles, Dansul mor
ţii. Aştept cu nerăbdare părerea dumnea
voastră şi vă rog să-mi spuneţi exact ce 
gîndiţi despre piesa asta. (...)

Al dumneavoastră, August Strindberg

17 februarie, duminica
Noaptea trecută: calmă, minunată. M-am 

trezit cu ochii clari şi veseli. Dezgustat de 
cafea, am băut lapte. M-am plimbat prin 
Djurgârden. Se pavoazează Skansen. Doi 
cîini m-au primit a i  nerăbdare! Am citit în 
Stockhohns D ajjbland următoarele: „Love is 
best“. în  Evanghelia de azi era vorba de 
iubire =  Caritas, nu Eros -  Amor.

Am găsit în Maeterlinck un plan turistic 
pentru o călătorie în Italia. Acuma con
templu călătoria la mînăstirea italiană des

coperită de Richard Bergh. Mirosul de tă
mîie care a înlocuit mirosul de ţelină şi care 
a devenit apoi neplăcut, e mai puţin puter
nic azi. O , de-ar veni un altul!

Seara am văzut la Slottsbacken crucea 
formată de felinare. N-o văd mereu, numai 
din cînd în cînd.

18 februarie
Destul de calm. Mirosul de tămîie e mai 

puţin intens. Am lucrat la Drumul Damas
cului I II , dar am dormit aproape tot timpul. 
XXX (Aceste semne marchează îmbrăţişă
rile telepatice, n.t.) Ea m-a căutat şi eu i-am 
răspuns!

19 februarie
(...) Seara, ducîndu-mă la culcare, am 

sim ţit prezenţa lui (B) în salon, de ase
menea miros de tămîie; apoi în camera
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mea, mirosul de tămîie al ei, atît de mis
terios încît mi s-a făcut frică. (...)

20 februarie
(..:) Am lucrat la Drumul Damascului 

III. (B) a venit, amabilă, modestă. Am re
venit la viaţă! Ea avea voaleta pe faţă tot 
timpul. Ea iubeşte pruncii. A citit Dansul 
morţii -  Am întrebat-o dacă a trăit expe
rienţa primei iubiri a lui Judith. Bietul co
pil, n-a răspuns! După plecarea ei a căzut 
din nou noaptea. Avea în jurul gîtului o 
blană cu două gheare ascuţite, negre. M i
rosul de tămîie, o clipă a venit de la ea. Dar 
e ciudat că în fiecare noapte cînd îmi schimb 
cămaşa de bumbac simt mirosul de tămîie 
venind de la mine; mai înainte era de ţelină. 
De ce toate astea? Noapte calmă pînă la ora
4. Am spus o rugăciune dimineaţa. XXX 
Am posedat-o.

Cine mă va elibera de acest corp păcă
tos? .

23 februarie
M-am trezit cu decizia fermă de a mă 

detaşa de (B ). Am trimis cele două portrete 
ale ei în Germania şi m-am simţit mult mai 
liber! Am lucrat la Drumul D am ascului 
I I I* .

Seară Beethoven cu Axei, Richard B. şi 
Gyllenskold. (Axei -  fratele mai mare al lui 
Strindberg, Richard Bergh, pictor suedez, 
Carlheim Gyllenskold, profesor -  n.t.) At
mosferă agreabilă. I-am mulţumit lui Dum
nezeu de a avea o viaţă atît de plăcută după 
atîţia ani de viaţă mizerabilă.

24 februarie
Noaptea trecută: Am visat berze. N .B .! 

In camerele în care locuiesc acum sînt două 
imagini cu berze, la drept vorbind sînt trei, 
pentru că am cumpărat un paravan japonez. 
(•••)

(B ): apariţia ei.
Către prînz, am scris şi am trimis o scri

soare lui Personne la teatru (Personne, co
median şi director la Teatrul Dramatic -  
n.t.) Se dădea un matineu şi (B) trebuia să 
joace. I-am cerut să înlocuiască Kaspar cu 
Simunul a i  (B). Timp de două ore m-am 
simţit în comunicare amicală cu (B ), a fost 
atît de puternic încît am avut palpitaţii de 
inimă. M-am sim ţit fericit ca şi cum ea 
(m-ar fi iubit). Ca şi cum destinul meu a 
fost decis acum. Mirosul de tămîie a devenit 
intens dar nu dezgustător. Toată existenţa 
mea e acum amestecată cu a ei. Dumnezeu 
să mă ajute să ies din asta!

25 februarie
XXX Ea s-a oferit şi am posedat-o.
Am lucrat încă la Drumul Damascului 

III.
La prînz (B) mi-a trimis cărţi şi o scri

soare severă, rece, amabilă. (...)

H arriet Bosse către Strindberg, 25 februarie
Domnule August Strindberg,
Am învăţat să-l iubesc din ce în ce mai 

mult pe Maeterlinck.
Există în arta lui un stil curios care apare 

mai întîi ciudat din cauza formei lui ori

* Strindberg a trimis două portrete ale lui Harriet Bosse 
în rolurile din Drumul D amascului şi Paşte traducăto
rului său german Emil Schering care trebuia să se ocupe 
de un turneu al actriţei în Germania.

ginale, dar care apoi încîntă prin puterea lui 
sublimă de a colora atmosfera.

Mă gîndesc în mod deosebit la Les Sept 
princesses, Intérieur şi Orbii. Vă sînt atît de 
recunoscătoare pentru că mi l-aţi făcut cu
noscut.

Harriet Bosse

Strindberg către H arriet Bosse, 25 februarie
Domnişoară Harriet Bosse,
Vă rog să aveţi răbdare în ceea ce mă 

priveşte pe mine şi corespondenţa mea; 
pînă la urmă aceasta are ca obiect un mare 
interes comun: Eleonora. Chiar şi cărţile pe 
care vi le trimit sînt în acelaşi scop. Spuneţi 
că rolul e atît de delicat încît abia îndrăzniţi 
să-l atingeţi. D a, de aceea nu vreau să-l 
analizez şi nici să-l demontez, nici să filo
zofez despre el.

26 februarie, m arţi
(...) M-am trezit azi dimineaţă, foarte 

decis să mă eliberez de (B ). M-am gîndit 
la scrisoarea ei de ieri dură şi orgolioasă. 
M-am gîndit la consecinţele pe care le pot 
avea abandonul autorităţii mele, a bunu
rilor mele, a libertăţii mele, a onoarei mele, 
toate astea lăsate în seama unei femei severe 
şi interesate şi care pe deasupra aparţine 
unei naţiuni ostile. (Harriet Bosse era nor
vegiană -  n.t.)

(...) Apariţia lui (B) m-a obsedat toată 
ziua, de la prînz pînă seara. M-am dus la 
Gyllenskold, cu scopul de a mă elibera. Mai 
înainte i-am scris lui (B) o scrisoare rece şi 
dură pe care am pus-o la poştă. Am trăit 
toată ziua un fel de beţie a concepţiei Le
bedei albe.

27 februarie
Noaptea trecută: destul de calmă; XXX 

(am posedat-o). M -am trezit obsedat de 
Lebăda albă  şi am lucrat toată ziua. (B) nu 
mi-a dat nici un semn de viaţă. Mirosul de 
tămîie e pe punctul de a dispare. Oare am 
devenit prin ascetismul meu impenetrabil 
la Aura ei? Sau Aura ei în contact cu a mea 
a devenit subtilă?

Am fost eliberat de orice contact cu (B) 
în timpul întregii zile, dar i-am dus dorul 
din cînd în cînd. Cu toate că am chemat-o 
intens, n-am primit nici un răspuns. Oare 
firul a fost tăiat? în  realitate această zi a fost 
cenuşie şi destul de tristă.

Strindberg către H arriet Bosse, 27  februarie
Domnişoară Harriet Bosse,
Am multe lucruri să vă povestesc şi să 

vă întreb, dar îmi imaginez că familiaritatea 
mea vă răneşte şi bunele mele intenţii vă 
pun în înaircătură. ( .. .)

Acum nu e potrivit să vă cer să veniţi la 
mine şi nici nu îndrăznesc asta. Dar dacă 
vă spun că masa mea insistentă este deja 
pusă pentru ora două, dar se debarasează 
la ora 2 şi jumătate, sînteţi liberă să-mi 
faceţi onoarea unei vizite, la fel ca pînă 
acum. Dacă această precizare este indis
cretă, vă rog să mă scuzaţi. Nu văd alte 
alternative pentru moment. ( ...)

28 februarie
I-am trimis azi dimineaţă o scrisoare 

amabilă lui (B ) . Ea a venit la ora trei după- 
amiaza, îmbrăcată în negru, dulce, amabilă, 
bună. Am vorbit în mod intim, foarte in
tim! Ea a pretins că a sim ţit că am fost 
furios pe ea, în ultimele zile! I-am dat Dm- 
mul Damascului III care e o confesiune. ( ...)

Strindberg către H arriet Bosse
Amabilă Domnişoară Bosse,
Veniţi să-mi spuneţi impresiile dum

neavoastră despre Drumul Damascului III 
înainte ca ele să dispară din cauza altor 
lucruri. Dacă ţin  atît de mult la părerile 
dumneavoastră, asta din cauză că aţi jucat 
rolul Doamnei, mă înţelegeţi?
Al dumneavoastră, August Strindberg

1 martie
M-am sculat cu sentimentul că destinul 

meu era acum decis.
I-am scris o scrisoare lui (B) cerîndu-i 

să-mi spună părerile ei despre Drumul D a
mascului.

Apoi am fost tot timpul într-o stare de 
tensiune extremă, aşteptînd-o să sosească. 
(Pendula a bătut acuma ora 6.) După-amia- 
ză, imediat după prînz, eram sigur că ea va 
veni. N-am sim ţit mirosul, dar inima îmi 
bătea tare. (N .B.! Pendula din salon a luat-o 
razna, dimineaţa. Ceasul meu de buzunar 
s-a oprit acum trei zile.)

(Seara, telefon de la Branting, am re
fuzat să răspund.)

Ce lucru ciudat, mă simt ca şi logodit şi 
azi am ales mobila pentru camera „Doam
nei“ din catalogul de la Bodafors. Mi-am 
cumpărat haine noi ca şi cum aş aştepta 
vizite şi felicitări. Toate astea poate sînt 
numai un poem. Şi atunci? Ei bine, atunci 
voi scrie un poem şi el va fi frumos! Şi 
durerea regretului se va transforma în cîn- 
tec! Dante n-a avut-o niciodată pe Beatrice 
şi din cauza asta i-a fost credincios, cu toate 
că ea era soţia altuia! Dar aseară am avut 
impresia că s-a întrerupt contactul cu ea şi 
că totul s-a sfârşit. ( ...)

2 martie
Am primit o scrisoare din Germania în 

legătură cu spectacolul pe care (B) trebuie 
să-l dea. M -am  gîndit: de data asta ea e 
prinsă în capcană. Ea a venit: frumoasă, 
naivă, dulce, înţelegătoare. Dar imediat un 
zgomot s-a auzit în toţi pereţii. Ea avea cu 
ea Drumul Damascului ÎII şi la întrebarea 
mea hotărîtă (cum mă gîndeam eu): „Tre
buie Necunoscutul să-şi sfârşească zilele 
într-o mînăstire?“ Ea a răspuns: „Nu, mai 
sînt încă fapte de împlinit în viaţă“... A- 
tunci, venise momentul pentru mine să dau 
o lovitură şi să întreb... dar întrebarea n-a 
venit şi ea mi-a alunecat printre degete... 
(Totuşi ea scrisese o scrisoare în care mă 
acceptase. Acea scrisoare n-am primit-o 
decît pe 25 aprilie, şi ea se găseşte pusă la 
acea dată.) Ca să-mi arăt sentimentele, am 
pus la vedere unul din sigiliile ei verzi pe 
patru fire, în cruce, ca din întîmplare. Le-a 
descoperit surîzînd -  surîzînd ca o fetiţă 
care l-a surprins pe admiratorul ei. Un lucru 
e sigur: acum, ea ştie despre ce e vorba cu 
mine!

Ea s-a oferit să cînte la pian pentru mine. 
Oh! ( ...)

'/ "  
Traducere de

G abriela M elinescu
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D upă“ din titlul de mai sus este un 
termen polisemantic: după Blaga, 

adică în conformitate cu Blaga: gîndirea 
noastră ciută să se ataşeze celei a lui Blaga 
şi să o urmeze, pe drumul întrebărilor şi, 
mai ales, al răspunsurilor filosofului; dar 
după înseamnă şi posterior lui Blaga-. o pri
vire, aşadar, retrospectivă asupra unei opere 
încheiate, gîndirea noastră cuprinzînd cu 
privirea orizontul gîndirii blagiene.

Echivoc lingvistic, echivoc filosofic: ori
care situare de tipul „după“ ţine cont şi de 
avantajele şi dezavantajele unei de-limitări: 
conformarea la  Blaga (trebuie spus că Blaga 
este aici numele exemplar al unei gîndiri, 
iar nu o gîndire anume) mizează pe forţa 
universului blagian de idei, pe demersul 
activ şi în plin lucru al înlănţuirii ideatice. 
Gîndirea creează, astfel, pe măsură ce se 
gîndeşte pe sine şi invers, autoreflecţia este 
cauza eficientă a oricărei creaţii. Iluzia con
formării ţine de faptul că acest proces, de 
creaţie din sine, de autoproducţie, pare a 
fi nesfîrşit: vine un moment în care auto
reflecţia se epuizează şi se transformă în- 
tr-un joc nesfîrşit de oglinzi, în care propria 
imagine devine din ce în ce mai îndepărtată, 
mai vagă, iar apropierea şi aproprierea ima
ginii proprii este posibilă prin spargerea 
oglinzilor intermediare, aşadar printr-un 
gest de violenţă pe care exprimările retorice 
nu pot să-l mascheze sau justifice. Sem- 
nificantul, în răzvrătirea sa faţă de semni
ficat, îl destituie pe acesta, generînd, în 
narcisismul său nemăsurat, înşiruiri, de
plasări şi combinaţii de noi semnificanţi, 
într-un vîrtej fantasmatic pe care numai 
recursul la „ciocanul“ nietzscheean al rea
lităţii îl poate opri.

Situarea după Blaga, in urma lui, oferă 
şansa produsului finit, a produsului „prêt- 
à-penser“, bun la toate, la citări şi închinări, 
la invocări retorice etc. O  dată evaluarea 
încheiată, centrul perspectivei se fixează pe 
statuie şi numai de la înălţimea ei se judecă 
măreţia trecutului, nimicnicia prezentului 
şi şansa viitorului. Anterioritatea lui Blaga 
sau, mai precis, posterioritatea noastră cre
ează situaţia unui dialog imposibil: nu se 
poate dialoga cu o piatră sau un bronz, cu 
Blaga după Blaga, ci numai cu alţii pornind 
de la Blaga, de la întrebările lui sau de la

Despre stil, 
după Blaga

Ciprian Mihali

negînditul şi nerostitul din opera lui. [Dar 
faptul de a răspunde întrebărilor lui Blaga 
nu este un dialog şi cu atît mai puţin este 
un dialog încercarea de a verifica în gîndirea 
lui Blaga potriviri sau nepotriviri cu răs
punsul dat de noi unor întrebări blagiene 
sau doar închipuite de noi.] Dialogul cu 
orice gîndire împlinită seamănă cu o luptă 
cu un simulator de foc: un asemenea „dia
log“ este, la urma urmelor, un simulacru: 
ne facem doar că dialogăm, e ca şi cum am 
conversa cu cineva, cînd, de fapt, acest ci
neva este o proiecţie în care sînt depozitate 
propriile noastre insuficienţe.

Iluziei empatice în situarea conformă lui 
Blaga îi urmează aici iluzia punctului de 
vedere absolut prin situarea în afara şi după 
Blaga. Ambele iluzii sînt, în ciuda bunului- 
simţ, maniere de a-1 „ucide“ de fiecare dată 
pe Blaga, de a-1 limita şi constrînge să ne 
fie un precursor.

Raportarea la Blaga este una stilistică 
(evit pe cît posibil folosirea lui „trebuie“). 
„Stihii“ -  spune Blaga în Orizont şi stil, „este 
coeficientul prin care un produs al spiritului 
uman îşi dobîndeşte demnitatea supremă, 
la care poate aspira.“ Stilul este deci un 
factor de individualizare; el înseamnă întot
deauna o înălţare, prin propriile puteri, şi, 
spune Blaga, o autosuficienţă; aceasta din 
urmă nu însă în sensul unei mediocrităţi 
confortabile, ci al absenţei nevoii de rapor
tare la ceva exterior şi suplimentar: spiritul 
găseşte în el propriile mobile şi mijloace 
pentru a-şi desăvîrşi lucrarea; el este activ, 
şi nu reactiv, pasionat şi nu resentimental; 
el îşi este propria oglindă şi propria măsură. 
El este aspiraţie şi nu dat definitiv. Stilul 
se construieşte şi se „croieşte“, el nu se 
găseşte „prêt-à-porter“, el se caută fără a 
putea spune, vreodată, că a fost găsit sau 
desăvîrşit.

Unde se regăseşte stilul nostru în ra
portarea la Blaga? Nu în copiere, nu în de
molare, nu în contopire; toate acestea do
vedesc o lipsă de stil sau, mai precis, un 
amestec haotic de rămăşiţe de stiluri. Dacă 
multe din atitudinile noastre de azi (de la 
cele cotidiene şi politice pînă la actele pre
tins spirituale) sînt oportuniste, e pentru că 
nu există în noi, în timpul nostru şi în spa
ţiul nostru, garanţia unei continuităţi,a 
unei forţe creatoare şi originante, a unei 
coerenţe a faptelor noastre. Oportunismul 
este atitudinea disperată a celui care nu se 
poate baza decît pe împrejurările de acum 
şi dé aici ori pe îndeminarea formată prin 
exersarea statului la pîndă. Nici o înţelegere 
a procesualităţii, nici o anticipare a marilor 
finalităţi, nici un talent, doar prestidigitaţie.

Stilul nostru nu ar fi recunoaşterea sau 
imitarea stilului lui Blaga, ci afirmarea pro
priului stil alături de Blaga, dincolo de Bla
ga sau chiar împotriva lui Blaga. Gîndirea 
se autentifică în dimensiunea sa creatoare

prin asimilarea în propriul metabolism a 
marilor întrebări. Modernitatea unei reflec
ţii nu stă în aducerea forţată în prezent a 
clasicelor gîndiri pentru a le cîntări cu lim
bajul şi faptele acestuia şi nici pentru a veri
fica, oarecum, coeficientul de actualitate al 
acestora. Blaga este modern nu prin pre- 
zcntijicarea ori prin exploatarea pînă la epu
izare a unor idei lansate cu timp în urmă, 
ci prin capacitatea sa de a se dizolva în orice 
reflecţie actuală. Actualitatea lui este inac
tuali tatea noastră: măsura în care neliniştile 
lui sînt în stare să ne scoată din timpul 
nostru pentru a gîndi nu asupra trecutului 
sau viitorului, ci tocmai asupra acestui pre
zent. D ar, sîntem la fel de îndreptăţiţi să 
spunem şi că inactualitatea lui Blaga este în
săşi actualitatea noastră: Blaga este al tim
pului său, nu-1 putem scoate de acolo, nici 
măcar pentru a-1 turna în bronz, dar de 
acolo, din vremea sa, el comunică, transmi
te prezentului, difuzîndu-se şi pierzîndu-se 
astfel în el, propria lui intcmpcstivitate,şoaA  
care dă naştere uimirii şi reflecţiei. Aproape 
paradoxal se poate spune că forţa lui Blaga 
stă în faptul de a putea fi depăşit (în sensul 
heideggerian al depăşirii metafizicii, Ver- 
windung), iar identitatea lui spirituală în 
disiparea în procesele energetice şi crea
toare ale gîndirilor posterioare lui.

Stilul nostru se probează prin raportarea 
rememorantă la tradiţie, în maniera unei 
recunoaşteri a determinării noastre istorice, 
dar nu ca o esenţă imuabilă, nici ca bine- 
cuvîntare, nici ca blestem, ci ca destin, în
ţeles în modul cel mai simplu ca aşezare 
într-o anumită ordine, ca punere pe un 
anumit drum. D ar rememorarea capătă 
sens numai într-o „transvaluare a tuturor 
valorilor“, într-o nouă instituire de valori, 
recunoscătoare şi, tocmai de aceea ingrată 
faţă de cele ale tradiţiei. „Producerea unui 
stil e un fapt abisal, de proporţii crepus
culare; constatarea unui stil e un fapt se
cund. ..“ (Orizont şi stil).

Misiunea unor asemenea întîlniri „Bla
ga“ ar putea să fie atunci renunţarea de 
fiecare dată la Blaga, în favoarea lui Blaga 
şi împotriva lui Blaga: în favoarea lui, pen
tru că nici un gînditor autentic nu-şi doreşte 
epigoni, statui ori cîntece de slavă; împo
triva lui, atîta vreme cît el este cel mult o 
cauză a reflecţiei, nicidecum o finalitate a 
ei. Putem să începem cu Blaga dar trebuie 
să terminăm de fiecare dată în altă parte ori, 
pur şi simplu, nicăieri.
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Ghelderode 
şi spectacolul morţii

Anca Măniuţiu

Parcurgînd studiul lui Philippe Ariés des
pre istoria morţii în Occident1 eşti uimit 

de abundenţa termenilor teatrali :ce intervin 
într-o analiză istorică şi sociologică. Ni se 
vorbeşte' despre „marea acţiune dramatică a 
morţii“, despre „elocventul decor al morţii“, 
despre „latura spectaculară a doliului“, despre 
,/narea scenă a despărţirii“ ce are loc la căpătîiul 
muribundului, despre moarte ca „spectacol fi- , 
zic“ şi ca .„spectacol public“. In fine, „specta
colul morţii“ este o sintagmă ce revine cu 
insistenţă, în paginile cărţii.

La rîndul său, Michel de Ghelderode măr
turiseşte că a fost fascinat, încă din copilărie, 
de „fastul morţii“, iar în opera sa moartea este 
adesea descrisă în termeni teatrali: Barabbas, 
de pildă, din piesa omonimă, îşi exaltă moar
tea, spunînd că ea „va fi măreaţă şi patetică 
asemeni unui spectacol“, iar în Fasturile in
fernului, Krakenbus, unul dintre călugării de
monici, spune: „Mulţimea [...] aşteaptă să 
contemple un mort... Moartea, spectacolul 
morţii, ce poate fi mai magnific!“.

De fapt, atitudinea Iui Ghelderode în pri
vinţa morţii este ambiguă: nu este vorba doar 
de angoasă metafizică, ci şi de un sentiment 
în care se amestecă straniu, pe de o parte, 
fascinaţia şi nostalgia morţii, resimţite ca o 
„boală tainică şi de nemărturisit“2, iar pe de?. 
alta, teroarea şi obsesia macabră a descom- 
punerii fizice. . ,

Instanţă tutelară a universului dramatic 
ghelderodian, moartea (dar şi lumea de din
colo de moarte) îi apare acestuia ca „un alt fel 
de reprezentaţie, într-o lume la fel de teatrală 
ca a noastră“3, atîta doar că nu ştim dacă, 
odată cu moartea, „cortina va coborî sau se 
va ridica“.

Dincolo de faptul că moartea este o temă 
ancestrală a literaturii şi a teatrului, dincolo 
de faptul că misterul ei metafizic şi filosofic 
i-a atras dintotdeauna pe artişti, teatrul şi moar
tea sunt legate prin înseşi originile sacrificiale 
ale artei dramatice. Mai mult, amîndouă au 
ci punct central şi vizibil corpul. Dacă teatrul 
este aventura corpului în spaţiu, spectacolul 
morţii, despre care ne vorbeşte şi Philippe 
Ariés, se încheagă şi el tocmai în jurul cor
pului: este vorba de ritualurile şi ceremoniile 
suscitate de momentul morţii, dar şi de spec
taculoasa metamorfoză a trupului după marea 
trecere, metamorfoză ce a obsedat imaginarul 
medieval, îmbrăcînd forma dansurilor macabre, 
a sculpturilor şi tablourilor reprezentând trium
ful morţii, schelete ori cadavre roase de viermi 
(„Ies transis“), alegorii pe care şi dramaturgul 
belgian le va privilegia spectacular în acelea 
din piesele sale care reînvie un ev mediu plin 
de culoare. - ' ' :  -

1 Philippe Ariès, Essais sur I’h istoiridc la  m ort en Occi
dent du Moyen Age h nos jours, Paris, Ed. du Seuil, 1975.
2 D intr-o scrisoare către Jean Francis, din 2 4  iunie 
1949; citată de Roland Beyen în Ghelderode. Présen
tation. Choix tic textes. Chronologie. Bibliographie, P ins, 
Seghers, 1974, p. 78.
3 Les Poupées in: Michel de Ghelderode, Contes e t diets
hors du temps, Buxelles, Louis Musin Editeur, 1975, p. 48.

Asemeni lui Ionesco, Ghelderode îşi exor
cizează teroarea şi obsesia maladivă a morţii, 
făcînd din ea un spectacol, teatralizînd-o. Se 
produce astfel un dublu efect de distanţare: 
mai întîi, moartea îşi pierde caracterul terifiant 
şi obsedant, deoarece spectacolul morţii poar
tă, aproape întotdeauna, o amprentă parodică 
şi grotescă. Antropomorfizată sau nu, moar
tea devenită spectacol este exorcizată. Pe de 
altă parte, mijloacele dramatice de care se 
slujeşte autorul în această prezentare spec
taculară a morţii constituie, chiar dacă ele nu 
ajung să se închege în forma teatrului în tea
tru, tot atîtea nuclee de teatralitate, prin care 
teatrul se reflectă pe el însuşi, dezvăluindu-şi 
esenţa ludică.

Piesa care rezumă poate cel mai coerent 
raporturile dintre teatru şi viaţă, ca şi cele 
dintre teatru şi moarte este Ieşirea actorului . 
(Sortiede Vactcur), scrisă în 19354. însuşi titlul 
trimite la o dublă semnificaţie, facînd aluzie 
la vechiul topos Theatrum mundi: piesa ne 
vorbeşte despre un actor care moare şi care 
părăseşte astfel nu numai scena teatrului, ci şi 
pe aceea a lumii.

Structura reflexivă a piesei, din punctul de 
vedere al conţinutului, este deci evidentă, ea 
tematizînd teatrul şi dihotomia aristoteliană 
a realului şi a ficţiunii (mimesis), care o va 
întîlni pe aceea existenţială dintre a f i  şi a 
părea. Şi asta, deoarece în această piesă „piran- 
delliană“3, teatrul devine aventură existenţială: 
eroul, actorul Renatus, suferă de „nebunia de 
a lua drept reale iluziile teatrale şi de a socoti 
iluzorie atotputernica realitate“. Oare această 
„nebunie“ nu este o formă modernă de hybris 
care va provoca, inevitabil, pieirea eroului? 
Refuzînd să admită că esenţa teatrului con
stă în joc, în iluzie, şi asimilîndu-şi rolurile, nu 
ca pe nişte măşti, ci în chip de existenţe asu
mate plenar, ca viaţă, în clipa în care Jean- 
Jacques, Autorul, îi va încredinţa rolul unui 
personaj condamnat la moarte şi executat, 
Renatus rămîne convins că acest rol îi va adu
ce moartea. Ceea ce se va şi întîmpla. El ilus
trează oarecum, dueînd-o pînă la capăt şi în 
mod efectiv, teoria expusă de August Strind- 
berg în Scrisorile deschise adresate Teatrului 
Intim  (1908-1909), despre teatrul-sugestie. în 
viziunea lui Strindberg, autorul dramatic este, 
un hipnotizator care, prin intermediul acto
rului „medium“, acţionează asupra publicu
lui; acesta din urmă are rolul de „subiect“ al 
experienţei. Reprezentaţia teatrală devine astf el 
o adevărată şedinţă de hipnoză, pe parcursul 
căreia publicul-subiect trebuie să rămînă pînă la 
capăt sub influenţa radiaţiei psihice emanate de 
text şi de actor. Renatus, incapabil să se sustragă

hipnozei textului, perturbă echilibrul actului 
teatral, aşa cum îl vede Strindberg, reunind în 
persoana lui atît medium-ul cît şi subiectul, şi 
depăşind limita impusă de convenţie reprezen
taţiei dramatice.

La nivelul formei dramatice, în perspectiva 
care ne interesează, deci aceea a spectacolului 
morţii, descoperim momente şi scene care, în 
desfăşurarea aparent realistă şi psihologică a 
piesei, se constituie în tot atîtea elemente de 
teatralitate pură. După Patrice Pavis, teatra- 
litatea imanentă textului dramaturgie este re- 
perabilă în maniera în care acesta „arată (ico- 
nizează) ceea ce evocă“. în acest caz, teatral 
înseamnă „modul specific de enunţare tea
trală, de circulaţie a cuvîntului, dedublarea 
vizualizată a enunţătorului (personaj / actor) 
şi a enunţurilor sale, artificialitatea reprezen
taţiei“6.

Deşi există o mise en abyme la nivelul dis
cursului personajelor, care vorbesc despre 
piesa pe care tocmai o montează, nu avem de-a 
face cu forma închegată a teatrului în teatru, 
care să aibă propriul său spaţiu scenic şi un 
cadru net delimitat înlăuntrul celui dintîi. 
Suntem confruntaţi, mai degrabă, cu o formă 
intermediară, o formă metateatrală perife
rică7, prin care reprezentaţia de gradul întîi îşi 
acuză esenţa teatrală, revelîndu-se— prin ac
centuarea artificiului scenic -  doar ca pură 
ficţiune ludică. ■

Vom alege spre exemplificare, pentru în
ceput, scena de la sfirşitul actului doi, care ne 
prezintă agonia şi moartea actorului. Platoul 
este împărţit în două arii de joc distincte, 
despărţite de un paravan. De-o parte se află 
Renatus care agonizează, reluîrid in delirul său 
frînturi din rolurile jucate odinioară; de cea
laltă parte a paravanului, se găsesc Jean-Jac- 
ques, autorul, şi actriţa Armande, veniţi să-l 
vegheze pe muribund. Aşa cum se întîmplă 
aproape în toate piesele lui Ghelderode, imi
nenţa morţii excită şi exacerbează apetitul 
sexual al personajelor; şi invers, erotismul 
cheamă, fără greş, ideea morţii. Asistăm astfel 
la două jocuri scenice ce se derulează în pa
ralel; interferînd pe alocuri, delimitîndu-se 
apoi din nou, spre a se întîlni spre sfirşitul 
actului, cînd, momentul paroxistic al morţii 
comediantului coincide straniu cu îmbrăţi
şarea amoroasă a autorului şi a actriţei. în 
acest moment, fragilul paravan, ce separă sim
bolic lumea Eresului de cea a lui Thanatos, 
se prăbuşeşte, reunindu-le.

Spectacolul morţii lui Renatus, dublat de 
jocurile erotice ale celor doi, stă de la bun 
început sub semnul teatrului. El se materi
alizează în apariţia fantastică a unui personaj 
burlesc, ivit pe neaşteptate din zonele de um
bră ale scenei: mesager al lumii de dincolo, 
înger al morţii, această fantasmă invocată de 
muribund, este, în mod explicit, şi un personaj 
de teatru ce regizează, în chip de maestru de 
ceremonii, „ieşirea actorului“. Didascaliile ne 
spun că el trebuie să fie asemeni „unui doctor 
din Molière“, îmbrăcat a i o robă neagră ce 
lasă să se întrevadă, din cînd în cînd, costumul 
unui Pierrot de bîlci. Cu chipul acoperit de 
un strat gros de machiaj, avînd gesturile gran
dilocvente şi pantomima sugestivă a unui per
sonaj din commedia dell’arte, el se angajează 
într-un dialog vivace cu Renatus, din care 
spectatorii nu vor auzi, însă, decît replicile 
muribundului.

4 Roland Bcyeu, marele exeget şi biograf al lui Ghel
derode a stabilit că piesa a fost schiţată în 1933  şi 
terminată în 1935. Ea a fost inspirată de moartea lui 
Renaat Verheven, „genialul clovn al Teatrului Popular 
Flamand“. (Cf. R. Beyen, Ghelderode, Paris, Seghers, 
1974, pp. 84-89.)
5 Roland Beyen, Les goûts littéraires d e M ichel de Ghel
derode, in: Les lettres romanes, t. X X IV , 1970, Louvain, 
pp. 57-62, nr. 2154 .

6 Patrice Pavis, D ictionnaire du T héâtre, Paris, Ed. 
Sociales, 1980 , pp. 409-410 .
7 împrumutăm acest termen de la Manfred Schmeling, 
care îl aplică unor forme dramatice precum prologul, 
epilogul, discursul ad spcctatores, aparteul
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Cronica limbii

Un sufix 
depreciativ

Alexandru Niculescu

D acă nu ar fi fost înverşunata cam 
panie electorali care s-a încheiat, 

victorios, pentru Opoziţia condusă de 
domnul Emil Constantinescu -  poate că 
zîmbetul perpetuu al domnului Ion Ili- 
escu nu ar fi atras atenţia...

Şi nici limba noastră românească nu 
ar fi avut „la îndemînă“ un cuvînt ironic- 
popularnou: ZimbUă.

Zîmbilă este deci supranumele dat 
.  unuia care, ca şi dl Ion Iliescu, ar

borează un imperturbabil surîs, adevărat 
sau fals, dar permanent. ZimbUă, bine
înţeles, ne aduce aminte de Zdpdcila şi, 
amîndouă, de unele nume din basme: 
Lungilă, Lăţită, PdsdrUâ, îndemnîndu-ne 
să căutăm explicaţii ale acestui sufix, care 
formează, după cum se vede, nume pro
prii, populare -  porecle ironice. Scriem 
uneori pentru că sufixul -Ud (de origine 
slavă) a format, în română, şi nume pre
cum DdnUd (de la Dan), FrăfUd (Frate), 
MilrdUd (M ihai), ChirUd, Stdnild, BorUd 
etc. Interesant este de observat că de
rivatele româneşti apar, cîteodată, de la 
formele de plural: Pdsdrilă (de la pdsdri), 
FrdfUd (de la fra fi) pot servi ca exemple, 
în  acelaşi timp trebuie menţionat faptul 
că unele nume proprii de mai sus au co
respondenţă în limbile slave (bulgară,

sîrbească, rusă, polonă, ucraineană): Da- 
nUo, Stanilo corespund rom. DdnUd, Ştiu 
nUă, care pot fi tot atît de bine derivate 
din D an, Stan. în  schimb, FrdfUd îşi 
poate avea originea într-o formă slavă 
(BratUo), prin calc, to t astfel cum Mi- 
bdUd, ChirUd ar putea fi românizări ul
terioare (cf. bulg. Kirtta-, M ihail este o 
formă greco-slavă).

Despre sufixul -Ud se găsesc in- 
• formaţii în descrierile şi gramati

cile limbii române. Afară de G. Pascu, 
Sufixele româneşti (1916) şi de A. Ro- 
setti, Istoria lim bii române (1986; p. 298), 
Mioara Avram, în Studii f i  m ateriale pen
truformarea cuvintelor, II  (1960), pp. 149- 
178 a scris un pertinent şi cuprinzător 
studiu. Sufixul -Ud este examinat îm 
preună cu varianta -ald  şi derivat, cum 
se ştie, dintr-unslav. -Io (variaţia vocalică 
pătând a fi considerată un fenomen ro
mânesc). Funcţiunile derivate ale sufi
xului -ald , în română, au dus la crearea 
unor nume proprii populare ( Pdcald, 
T indald) şi a unor nume feminine aug
mentative, precum m ătdhald (în schimb, 
ţasală, zăbreală, zăbală  etc. sînt termeni 
de origine slavă). Varianta -Ud formează 
de asemeni nume proprii populare (Zo- 
rUd) cu conotaţii ironice (v. mai sus) sau

nume de obiecte-instrumente (rotUd -  
„roată de plug“, scdrild -  „corlata carului“).

Nu se pot face observaţii pertinente 
asupra funcţiilor semantice derivate ale 
acestor sufixe. Observăm că sufixul -ild  
apare în formaţii lexicale cu sens aug- 
mentativ-ironic, precum LungUd, Păsd- 
rUd sau cu conotaţii -  tot ironice -  dar 
de intensitate: ZăpăcUd, „un om mereu 
zăpăcit“. Dar o rotUd ? Este mai mare sau 
mai mică decât o  roatdl în  ceea ce pri
veşte varianta -ald, formaţiile construite 
cu acest sufix par mai degrabă augmen
tative (cf. m atahala) sau, popular, ab- 
stract-generalizante (în aigou, vtztaldfm  
scoate-o lavezealdl, „vedere“, cf. tinj(e)a- 
Id, tim oscald, zăpăceală, zăpuşeală etc., 
toate aparţinînd limbii vorbite, cu cono
taţii specifice).

3 Ceea ce au în comun aceste for- 
• maţii derivative cu sufixele -Ud/-a- 

Id este în sensul ironic-peiorativ pe care îl 
întîlnim în cazuri ca LrngUă, LdţUă, Ză
păcită, m atahală etc. Şi, birieinţeles, Zbn- 
bUă, substantiv-epitetironic, ad-hoc creat!

D e unde această funcţie derivativă 
creatoare de sensuri depreciative? Cerce
tările anterioare, mai sus citate, nu dau 
lămuriri.

4 în  ceea ce ne priveşte, considerăm 
• că o explicaţie posibilă trebuie să 

pornească de la două elemente precise: 
1) asemenea formaţii aparţin limbii vor
bite, populare, şi 2 )  ele îşi „dezvăluie“ 
originea lor slavă (din limbile slave în
conjurătoare -  bulgară, rusă, sîrbă e t c ). 
Nu ar fi exclus ca, în anum ite situaţii 
socio-lingvisticc, să fi apărut fenomene 
de bilingvism slavo-român, ba chiar de 
ironie şi deriziune la adresa vorbitorilor 
slavo-români — pe teren românesc 

Se pot întemeia asemenea ipoteze 
pe faptul că o scrie de nume proprii în 
-Ud se găsesc atît în limbile slave încon
jurătoare cît şi în română (ca derivate): 
Don«!« apare în slav. Danilo -  dar şi intr-un 
posibil derivat al lui D an, patronim de 
origine slavă (dar existent şi în maghia
ră). Slav. DanUo este, de fapt, un urmaş

O  întrebare
Gheorghe Grigurcu

V-am întreba ceva referitor la an ii de şcoală: „liceu, cim itir a l tinereţii 
mele“, spune Bacovia -  dardvs.?

A m fost elev -  vai, mereu premiant!
-  al liceului EmanoU Gojdtt din O- 

radea, între 195 0  şi 1954. N-aş putea 
recuza obsedantul vers bacovian, cu ada
osul însă că a fost, pentru mine, un ci
m itir înflorit, primăvăratic, scăldat în 
soarele zămislitorde iluzii, atotputernic, 
al adolescenţei. Adolescenţa, spunea în 
Memoriile sale Maurice Barrés, e „timpul 
în care admirăm şi ne umilim“ . în ce 
pusem să admir un şir de opere poetice, 
critice, filosofice, pe care mi le procuram 
cu preţul a nenumărate străduinţe, căci 
majoritatea lor erau interzise. Bogata 
bibliotecă interbelică a liceului (alungat 
într-o clădire strâmtă, meschină, deoa
rece în impunătorul său lăcaş originar se 
lăfăia o aşa-zisă facultate muncitorească, 
fabrică ce producea rapid agramaţi cu di
plome) era zăvorâtă cu şapte lacăte şi 
doar cu prilejul unei mutări a cărţilor 
dintr-o odaie într-alta am pătruns de 
câteva ori într-însa, vrăjit, ca-ntr-o peş
teră a comorilor. Altminteri apelam la un 
soi de vulgar anticar clandestin, la di

verse cunoştinţe ce posedau cărţi din 
timpuri „normale“ şi, desigur, la hazar
dul ce-m i scotea în cale unele din ele. 
Voiam  să încep mai la vale paragraful 
umilinţelor, dar iată că am păşit deja în 
materia lui... Urmam o  secţie reală- una 
umanistă nu exista pe atunci la Oradea 
-  nevoit fiind a-mi consuma ceă mai mare 
parte din timpul miezos al acelor proas
peţi ani cu studiul unor discipline pentru 
care nu aveam nici o  tragere de inimă. 
Celebrul îndemn ce-i fusese adresat lui 
Leopardi, de-a lăsa femeile pentru a se 
ocupa de matematică, se transpunea în 
programul meu în chip de strictă obli
gaţie şcolară. Cu toate că domeniul nu 
mă atrăgea şi eram conştient de inuti
litatea, pentru ceea ce voiam să fac, a 
slujirii tui, un imbold al conştiinciozităţii, 
sădit de părinţii mei şi, poate, dacă nu e 
o prezumţie deplasată, înscris chiar în 
gena mea psihică, mă determina a mi-1 
însuşi als oh, ca şi cum m-aş fi pregătit 
cu sârguinţă pentru era tehnocraţiei so
cialiste. O  altă mare suferinţă mi-o pro

ducea, evident, epoca proletcultismului, 
aflată atunci la apogeu. Existenţei sărăcă
cioase, cenuşii, pândite de represiune, i 
se răpea aproape orice posibilitate de-a 
lua ogură din aerul libertăţii, al firescului 
vieţii. Cărţile, ziarele, revistele, cine
matograful, teatrul, radioul nu repre
zentau decât instrumente de îndobito
cire oficială, punţile cu Occidentul, ca şi 
cele cu trecutul „burghezo-moşicresc“ 
fuseseră arse, oamenii înfricoşaţi şi ex
tenuaţi de privaţiuni nu mai cutezau nici 
măcar să stea de vorbă. „Noua orându
ire“ biruia asupra trupurilor şi sufletelor 
într-un chip lugubru. Şcoala era şi ea 
supusă tipicului totalitar, precum o  pe
pinieră a „omului nou“. D ar marea ma
joritate a profesorilor, ca şi a colegilor 
mei, vădeau, spre cinstea lor, o  detaşare 
tăcută, însă, de multe ori, suficient de 
elocventă, faţă de imperaţiile propagan
distice, o  naturaleţe resemnată ori chiar 
ironică faţă de enormităţile ce se predi
cau, zi de zi, de la amvoanele partidului- 
stat. V iaţa mergea înainte, chiar dacă 
adoptase un curs subteran. D in fericire, 
n-am avut nici un dascăl care să fi pus zel 
în acţiunea de îndoctrinare. Mai aveam 
câţiva colegi care adulmecau cu interes 
tipărituri vechi. Unii luam în particular 
ore de limba franceză, de la o  doamnă 
bătrână, care nu vorbea româneşte, din 
protipendada magltiară de odinioară a 
urbei. Alţii învăţau deja engleza. Ascul
tam cu nesaţ Radio Londra, Vocea Ame- 
ricii, Vocea Parisului, până când em i
siunile lor au început a fi bruiate. Ne-au 
entuziasmat cele dintâi filme apusene

al gr. Daniel, Danul (de origine ebraică). 
StdnUă, tot astfel: fie slav. Stanilo (cf. 
bulg. Stand), fie patronimicul Stan cu 
sufixul -Ud, formaţie românească. Iorgu 
Iordan, D icţionar a l numelor de famUie 
româneşti, 1983, are tendinţa de a deriva 
astfel de patronime din rădăcini lexicale 
româneşti! Nu tot acelaşi este cazul Chi
rUd'. din greceşte, numele a trecut în 
bulg. K iril(a) (Iordan, op.cit., s.v.); a- 
ceeaşi observaţie pentru Borilă.

Asemenea nume proprii slave (sau 
cu conotaţii slave) au putut apărea în 
basmele populare, poveştile, „znoavele“, 
„istoriile“ narate, mai întîi, în regiunile 
limitrofe cu popoarele slave înconjură
toare. Să nu uităm că DdnUd Prepeleac 
(precum şi alte personaje „hazlii“ din 
lumea basmelor, gen Pdsdri-Lăfi-Lun- 
qUd etc.) populează opera hii Ion Crean
gă (şi că numele Scaraofki, introdus tot 
prin naraţii populare de Creangă nu-i 
altceva decât rus. Iskariotski, numele lui 
Iuda IseariotcanulV).

Asemenea nume, luate -  popular -  
în deriziune (sau în umor) de către ro
mânii care ascultau sau citeau naraţiile 
populare au putut crea conotaţii peio
rative unor derivate româneşti, mai ales 
cu sufixul -Ud. Mai întîi aplicat unor nu
me prin ele însele peiorative (ZâpdcUă, 
ChiorUd e tc ) ,  sufixul şi-a putut extinde 
utilizarea, creînd, liber, alte nume pro
prii depreciative.

ZimbUă face parte dintre acestea din 
urmă.

Nu cumva apariţia acestui cuvînt şi 
sensul sau depreciativ-iroruc anticipau rezul
tatul alegerilor prezidenţiale? Românii au 
votat şi prin persiflare -  adică prin negaţie.

P.S. Mulţumind dlui Mihai Floarea pen
tru completările sale (Apostrof, V II, nr. 
10, p. 22) la articolul nostru (din nr. 
7-8), îi atragem atenţia că toţi termenii 
pe care îi menţionează D-sa sînt multtd- 
teriori existenţei, în română, a verbelor 
lucra (latin) şi munci (slav). Lingvistica 
nu este o  „speculaţie istorică?, ci o ştiinţă 
bine şi solid întemeiată.

care au rulat pe ecranele noastre, în 
1954, după o apăsătoare pauză, şi anume 
RuyBlas, cu Jean Marais, şi H am let, cu 
Laurence Olivier, ultimul, văzut de mul
te ori, constituind, pentru cel ce vă vor
beşte, o  experienţă spirituală de neuitat. 
Cel mai drag profesor al meu a fost dl 
Vasile Peta, de muzică, un om  vârstnic, 
care, cu o  mare înţelegere şi căldură su
fletească, mă încuraja a-i vorbi deschis 
despre absolut orice, în linia înfrigura
telor mele frământări de învăţăcel într-a- 
le slovei şi într-ale vieţii. Era un cititor 
de literatură bună, inclusiv în franţuzeşte 
(a petrecut câţiva ani în Franţa), admi
rator al lui Mircea Eliade, Cioran, Camil 
Petrcscu. Cel mai bun prieten pe care 
l-am avut în anii de şcoală, Cornel Roc- 
sin, a decedat, în mod tragic, răpus de 
poliomielită, la mai puţin de un an de la 
absolvirea liceului. Acestor două fiinţe 
m-am destăinuit deplin, în acel răstimp 
al unor mari bucurii amare, al unor mari 
deziluzii radioase. Preaplinul vârstei şi-a 
risipit cu exuberanţă polenul transfigu
rator peste circumstanţele vitrege, dă- 
ruindu-mi o  atmosferă lăuntrică rodnică, 
îm i vine să spun odată cu Jules Renard: 
„Primele noastre impresii sunt singurele 
care nu se şteig. Restul nu-i decât o re
petiţie, un rezultat al obişnuinţei“.
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D eşi multora nu le vine să creadă, 
politicienii se ocupă şi de modă. 

Uneori din motive economice -Lu dovic 
al XV-lea a scurtat durata doliilor de la 
Curte pentru a nu falimenta ţesătoriile 
lyoneze. Alteori din raţiuni ideologice -  
Fourier prevedea că în falanstere „egali-

Politica 
şi costumul

tatea sexelor va fi totală şi pantalonii de 
drap vor fi purtaţi de toată lumea, femei 
şi bărbaţi“.

„Creatori de modă“ au fost şi Hitler 
şi Mao. Hitler a luat o  serie de măsuri 
vestimentare, urmărind să îmbrace fe
meia într-un mod cât mai „invizibil“, 
căd, pentru a fi fidelă celor trei K  (Kin
der, Kuche, Kirche), ea nu trebuia s i iasă 
în evidenţă. Eva Braun spunea c i Hitler 
se ocupa îndeaproape de toaletele ei, 
încercând s i le facă să fie cât mai şterse. 
Timp de decenii de comunism pur şi dur, 
insensibil la orice influenţă externă, Mao 
a impus pentru miliarde de bărbaţi şi 
femei un costum strict, care nu permitea 
nimănui să-şi exprime personalitatea.

Recent, Ia Hong-Kong a făcut fu
rori un tee-shirt cu drapelul britanic, pe 
care un m ic personaj îl repictează în dra-

pel chinez. Mesajul e cât se poate de clar. 
Hong-Kong-ul va deveni comunist. To
tuşi, o  mutaţie a avut loc: mesajul este 
purtat de acest atribut tipic capitalist, tce- 
shirt-ul

Regimurile politice, la fel ca religiile, 
au oroare de haos. Ele vor ca fiecare să 
fie la locul lui, ca a fi şi a părea să coin
cidă. (Cei din nomenklatúra sovietică, de 
exemplu, erau porecliţi Pardesiele Mari. 
Iar regina Victoria, care a ţinut hăţurile 
monarhiei britanice timp de 64  de ani, 
considera mult prea shocting costumul cu 
pantalon bufant inventat de Mrs. Bloo- 
mer, deşi acesta era practic pentru mer
sul cu bicicleta.) Dar şi proteste vesti
mentare în politică sunt uşor de găsit: 
dudi de Bourgogne se îmbrăcau ca re
gele Franţei pentru a-1 supăra pe acesta; 
în 1968, ín S.U .A ., pentru a se face au
zite, militantele din Women’s L ib  şi-au 
ars sutienele în piaţa publică. Iar cos
tumul militar şi barba lui Fidel Castro 
poartă, după părerea lui Guy Bechtel, 
autorul cărţii Carnea, diavolul şi confe
sând, următorul mesaj: „Revoluţia e o 
luptă. Există lucruri mult mai impor
tante decât bărbieritul“.

■
C ecília C aracea

Un
(a)rîndaş cîrcotaş

Pus pe o ieftină şi grosoloană vor
bărie, un oarecare Răzvan Voncu 

ne trage de urechi, în două numere con
secutive ale C aietelor critice (nr. 7  şi 8/ 
1996), pe un m otiv pe cît de pueril, pe 
atît de deplasat: cum ne-am permis, care 
va să zică, vorba lui nenea Iancu, să-i 
dăm voie dlui G heorghc Grigurcu să 
scrie (şi în cc „calitate“? şi cine, oare, i-a 

: 1 pJTuăirfUŞnica întrebare?) în paginile 
i revistei noastre despre oportunismul ar

ghezian!? Autor, bănuim, a cel puţin 
douăzeci de volume (măcar cu unul mai 
mult dedt dl Gheorghe Grigurcu.'), R .V . 
este, deci, supărat foc pe întîmplarea cu 
pricina. într-un imbold sincer de a-1 li
nişti, facem cuvenitele precizări:

1. întrebarea n-a fost pusă de dna 
Marta Petreu, ci de cel ce semnează a- 
rrtar rjnţl'iri. .ŞL,.dară i-ar fi adresat-o 
dna Petreu, is-âr fi tăiat capul? D e unde 
pînă unde s-au împietrit valorile noastre 
culturale -  mai mari sau mai modeste -  
pe un piedestal feciorelnic, de neatins? 
Este chiar un sacrilegiu a vorbi (fără a 
pune în cumpănă valoarea incontestabilă 
a operei unui foarte mare scriitor) şi de 
penumbrele, dictate de un anume con
text, care există, totuşi, împrejurul aces
teia? Parcă acest lucru l-am trăit demult, 
acum şapte ani, acum două, trei, sau pa- 

iecenii...
27~Răspunsu) dat de dl Gheorghe 

Grigurcu la întrebarea noastră nu con
stituie nici pe departe o „demolare“ a lui 
Arghezi (aşa cum, fals, arată a se speria 
R .V .) -  din simplul motiv că nu poţi 
distruge o catedrală arătîndu-i vitraliile 
sau cîteva uşi (mai cu seamă cele făurite 
înspre final) pătate în urma unor năvăliri 
ale istoriei, pe care însă marele Construc
tor şi le-a asumat, totuşi! Să fim înţeleşi:

Arghezi, orice s-ar întîmpla în istoria , 
criticii româneşti, rămîne un scriitor ge
nial. Aceasta nu înseamnă, însă, a te pre
face că nu-i vezi şi umbrele pe care le are.
A existat, din păcate, un oportunism al 
lui Arghezi, şi lucrul acesta R .V . l-ar 
putea înţelege fie şi numai răsfoind un 
volum pe care Arghezi îl semnează cu 
mina lui: Lume veche, lum e nouă. Cîteva 
repere, pentru R .V .: volumul respectiv 
a apărut în 1958, la trei ani după pri
mirea lui Arghezi în Academia RPR şi 
la un an după intrarea în MAN. Iată şi 
cîteva titluri, pentru lectura aceluiaşi 
R . V .: Am stat într-un univers de m iracole 
(unde „măreţia sovietică“ curge în va
luri, p. 2 6 7 ); Strălueittd tezaur („uriaşa 
dărnicie“ sovietică, p. 2 7 0 ) ; LaM oscova 
(„Noi, cei din Lilliput, eram în parte în
chipuiţi -  orbi şi proşti“, „slovele de fa
ţă“ constituind „ecoul unui entuziasm de 
bucurie“, p. 2 7 3 ); M anifestare româneas
că la  M oscova („o alianţă morală de la 
ţa ii  la ţară, de la popor la popor“, p. 297). 
Mai departe (şi mai mult) să citească 
R. V ., cu precizarea, însă, că nicăieri nu 
va găsi, de pildă, nici un singur cuvînt 
despre Basarabia furată, despre impos
tura ocupaţiei e tc , dimpotrivă, numai şi 
numai laude. Propunem, de asemenea, 
în acelaşi context, cîteva puncte de sim
plă meditaţie pentru R .V .: a) Textele 
adunate aici, la care se adaugă şi altele, 
sînt practic datate 1956. Să fie chiar în 
tâmplătoare primirea hri Arghezi în MAN, 
din 1957? b) Arghezi a tăcut, într-a- 
devăr, o lungă perioadă de timp (1948- 
1 954), a revenit însă în literatură cu o 
cu totul altă faţă, un a lt Arghezi. Fără a 
intra în amănunte, să remarcăm doar un 
simplu fapt: temutul pamfletar (cel mai 
mare din câţi are literatura română) al 
deceniilor doi-patru a tăcut, practic, de
finitiv (să citească R .V . miile de pagini 
de publicistică literară, precum şi opera 
în ansamblu a lui Arghezi de dinainte de 
1947, pentru a se convinge cc diferenţă 
colosală există) -  supus o dată cu în-

Al Treilea Testament

^  (urmare din p. 10)

Un portar de calitatea celui dinăuntru 
refuză să stea, în marginea de dincoace 
de ziduri, cu atribuţia unică, pe veci, a 
cheilor grele. Grije de rîndaş, să nu ră- 
mîie porţile cît de puţin crăpate“. Cît 
priveşte Procesul lui Kafka (prin „tribu

nalul“ invizibil de aici critica înţelegînd, 
fapt ştiut, figurarea judecăţii divine), 
persiflarea arbitrariului divin este rele
vată prin parabola Legii, expusă de 
preotul catedralei (capitolul în catedra
lă ), Lege ilustrată prin paznicul ce ve
ghează conştiincios, la poarta acesteia, şi 
apărînd-o cu îndărătnicie: „Jalnică pă
rere, spuse K .; ea face din minciună o 
lege a lumii“.

treaga ţară, nu însă şi odată cu toţi scri
itorii (şi R .V . ştie la' cine ne referim !); 
c) Ce impact ar fi putut constitui pentru 
întreaga cultură română, dată fiind înăl
ţimea de la care se producea, un cu totul 
alt comportament al lui Arghezi faţă de 
prăpăstioasa invazie ce ne-a cuprins du
pă 1947! D ar aceasta este deja istorie (a 
destinului nostru, inclusiv cultural), iar 
noi nu ne-am propus decît să atragem 
atenţia că aerul de pamfletar tăios al lui 
R .V . (faţă de o  problemă ce poate fi 
discutată, fără ca asta să însemne un a- 
tentat la genialitatea în ansamblu a scri
sului arghezian) este, în fond, o  simplă 
fudulie publicistică.

3. Şi o ultimă cestiune, care ţine de 
aceeaşi fudulie publicistică. în  nr. 8 al 
Caietelor critice, R.V. comite şi un articol 
elogios despre Ov. S. Crohmălniceanu. 
îi  urăm şi noi venerabilului critic La mulţi 
ani!, mărturisind că Literatura rom â
n ă ... am citit-o, în anii studenţiei, cu 
toată înţelegerea şi cu întreg cîştigul unei 
informaţii critice necesare. Dar, dacă tot 
aminteşte R .V . de Ion V itner -  încer
când o „demonstraţie“ a „plagiatului“ dlui 
Gheorghe Grigurcu, prin prisma „ideo
logicului“ -  n-ar strica să se documenteze 
ceva mai bine (dincolo de acel „Aghi
uţă“, destul de limitat, pe care-1 invocă) 
pentru a afla, fie şi doar pentru sine, că 
îon  V itner nu este nimeni altul decît 
colegul întru generaţie ideologică-lite- 
rară a lui O v.S. Crohmălniceanu. Nu de 
alta, dar generaţia critică cu pricina l-a 
expulzat din literatură, printre alţii, pe 
însuşi marele Atgheziîn perioada amin
tită cu tam-tam şi de R .V .
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