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A P O S T R O F
• Hotel Europa -  sarcasticul roman al 
dlui Ţepeneag despre tranziţia şi „inte
grarea“ României în Europa -  are, aşa 
cum merita prin valoare şi cum se po
triveşte cu titlul, un destin european. 
Simultan cu apariţia romanului în ţară, 
La Nouvelle Revue Française (nr. 519, 
aprilie 1996) a publicat, în traducerea lui 
Alain Păruit, un fragment din acest ex
cepţional roman. Iar acum, la începuttil 
sezouului editorial de toamnă, Hotel Eu
ropa a apărut şi pe piaţa franceză de car
te, la Editura P.O.L. între „micul Paris“ 
şi Paris, întîietatca cronologică a avut-o, 
graţie dnci Georgeta Dîmisianu, Editura 
Albatros. Să vedem cine va fi mai rapid 
şi la editarea celui de al doilea volum (cc 
are, deocamdată, titlul Călătorie neiz 
butită), la care lucrează acum dl Ţepe- 
neag.

Semnalăm, totodată, excelenta şi nu
anţata analiză consacrată -  în România 
literara, nr. 36 -  de Gabriel Dimisiauu 
atît romanului Hotel Europa, cit şi aşa- 
zisului „caz“ D. Ţepeneag în genere.

în numărul viitor vom dedica un 
„Estuar“ romanului Hotel Europa, ce re
prezintă o splendidă ilustrare a acelui 
„Extreme contemporain“, manifestul es- 
tetic-eschatologic lansat, în urmă cu un 
deceniu, de grupul literar din jurul re
vistei pariziene Poesie (din care face parte 
şi prozatorul franco-român).

• La Editura l'Herne, editura cu cele
brele şi somptuoasele „caiete“, se află în 
airs de apariţie un caiet Schopenhauer 
şi un caiet... Dracula! Directorul editurii, 
dl Constantin Tacou, a recunoscut că 
aspectul grafic al acestor „caiete“ i se pare 
la fel de important cum unui creator de 
modă îi pare rochia unei femei. „Le-mbrac 
ca pe nişte femei“, a mărturisit dl Tacou 
despre „caietele“ sale,

« Cel mai tenace editor din România 
-  dna Georgeta Dimisianu -  e foarte 
rnlndru de faptul că a găsit soluţia pentru 
a publica cărţile scriitorilor români şi, 
totodată, soluţia de a plăti drepturi de 
autor. îi  urâm, din tot sufletul, succes! 
(Că soluţia este reală am simţit, din fe
ricire, pe propria piele!)

• Editura Univers pregăteşte apariţia 
cîtorva traduceri splendide: e vorba de 
Toba de tinichea, celebrul roman al hti Giin- 
ter Grass, în traducerea dnei Nora Iuga, 
şi de Jurnalul ocult al lui Striudberg, în tra - 
ducerea dnci Gabriela Meliuescu.

• Toamnă cu emoţii pentru Janina şi 
Ion Ianoşi: se pregătesc nu numai pentru 
apariţia unor cărţi la corectura cărora au 
lucrat (în draci! cunoaştem stilul casei!) 
toată vara, ci şi pentru m ărişi lungi că
lătorii central-europene.

• Dl Alexandru Sever va reveni în ac
tualitatea editorială cu volumul I al ro
manului Cartea morţilor (Editura Fun
daţiei Culturale Române) şi cu un volum 
de aforisme, Inventând obsesiilor circulare 
(probabil în colecţia „ Akademos“ a Edi
turii Didactice şi Pedagogice).

• Din Sydney, locul exilului său, dl 
Lucian Boz pregăteşte, pentru Apostrof 
şi cititorii săi, noi surprize. Cum dl Lu
cian Boz va împlini, la începutul lunii no
iembrie, 8 8  de ani, iar corespondenţa 
ajunge pînâ la Sydney în cîteva săptă- 
mîni, îi urăm cu drag, din vreme, să
nătate şi la mulţi ani!

• O  editură pe care nu reuşim să o 
identificăm (pentru simplul motiv că nu 
e trecută pe carte) publică, cu sprijinul 
„Centrului Soros pentru artă contem
porană“, volumul Eugeniei Iftodi: In 
preajma lui Ţuculeseu. Ţinuta grafică a 
volumului este excelentă, iar prefaţa -  
publicată in facsimil -  este semnată de 
Andrei Pleşu. Cartea este, de fapt, jur- 
ualul dnei Iftodi din perioada august 
1952-martie 1965, şi cuprinde mărturii 
imediate şi excepţional de interesante 
despre personalitatea lui Ţuculeseu. Pre
faţatorul, dl Andrei Pleşu, observă pe 
bună dreptate că „Autoarea se dovedeşte 
un martor exact şi competent, un partener 
viu şi comprehensiv, un Eckermann cald, 
stimulator“. Conţinind dicteuri de-ale hai 
Ţuculeseu şi desene iuedite, bine repro
duse, cartea dnei Iftodi este cu totul aparte. 
De aceea, promitem că vom reveni cu o 
analiză intr-unui din numerele viitoare.

• Sîut aşteptaţi la Apostrof cu ono
rurile ce li se cuvin, Bianca şi Nicolae 
Balotă.

• Jurnalul literar (nr. 9-24, iulie-au- 
gust 1996) publică foarte interesante 
pagini despre Eliadc; ne referim în pri
mul rînd la cronica dlui Mac Linscott 
Ricketts -  ce comentează amănunţit vo
lumul Reconstruit ing Eliadc: Making Scnse 
ofRcligion, de Bryau S. Rcnnie - apoi la 
textul ilnei Victoria Dimitriu. Spleudide 
scrisorile lui I. Negoiţescu către Jeno

• în nr. 76 al revistei pariziene Po
esie (redactor şef, Michel Deguy) pu
tem citi: poeme de Carlo Emilio Gad
da (traducere şi o amplă prezentare de

Philippe Di Meo), poeme de Farag 
Pier Kadar, poet sirian aflat, din mar
tie 1987, în închisoare (traduceri de

Hian Abbas, Malik Kateb şi François 
Dominique), pagini de şi despre Ezra 
Pound, poeme de Edvvin Muir (în tra
ducerea lui Alain Suied), poeme de 
José Carlos Becerra (traduse de Bruno 
Grégoire şi Jean François Hatchondo) 
etc. Am lăsat dinadins la urmă sem
nalarea traducerii din Louis Simpson, 
făcută de Serge Fauchereau, ghinio
nistul traducător al lui Blaga în fran
ceză. Simpla înşirare de nume ne arată 
deschiderea programatică spre poezia 
universală a acestei reviste. Din spaţiul 
culturii de limbă franceză, revista Poesie 
publică poeme de Didier Coste, Jacques 
Lèbre, Gérard Noiret, Jeanpyer Poëls, 
texte prozo-pœtice de Claude Dourguin 
(Carnet Norvégien) şi YvesChamet (Pas 
d'amour). Foarte incitant eseul lui Lau
rent Jenny despre Parole et „chair*  de 
Merleau-Ponty à Michaux.

Farkas, ca şi textul său despre Transil
vania, intitulat Maghiarii; N ego ne dă, 
încă o dată, o  lecţie de toleranţă şi bună- 
creştere.

• în Ro?nânia literară nr. 33, edito
rialul dlui Nicolae Manolescu, Cum scri
em, trebuie neapărat citit. D e fapt, ar 
trebui afişat: în redacţiile ziarelor şi re
vistelor, la radio şi televiziune, în şcoli. 
Căci semnalează fenomenul grav al de
teriorării limbii române din ultimii ani.

„E destul să deschizi un ziar, o  re
vistă, o carte ca să constaţi că scriem 
oribil. Limba română se află într-o tran
ziţie care s-ar putea să-i fie fatală. Dacă 
tranziţia politică ne duce, sperăm, la ca
pitalism, tranziţia lingvistică ne duce 
aproape sigur în lumea a treia: în care 
specificul limbilor locale s-a pierdut şi se 
vorbeşte în jargon internaţional care nu 
e, totuşi, engleza.

Din explicaţiile pentru această stare 
de lucruri, cel puţin trei se cuvin luate în 
considerare. Prima este libertatea presei, 
care a avut, ca efect insidios, prăbuşirea 
corectitudinii şi expresivităţii scrisului 
gazetăresc. A doua este debandada din 
şcoală, unde, cu excepţii onorabile, nu se 
mai învaţă nimic. Ca unul care a citit sute 
de lucrări de grad, daţi-mi voie să vă 
spun că înşişi profesorii de română scriu 
în general prost. Proaspeţii absolvenţi de 
liceu care fac gazetărie n-au cum să ştie 
ce n-au învăţat. A treia cauză constă în 
faptul că aproape toţi gazetarii scriu as
tăzi pe calculator sau la maşină, ori tran- . 
scriu înregistrări orale. Unii îşi dictează 
textele pe reportofon. în  aceste condiţii, 
un stil îngrijit nu mai este posibil.“

La observaţiile dlui Manolescu aş 
adăuga că nici în universităţi lucrurile nu 
stau deloc mai bine.

• Şi, dacă e să dovedim ultima afir
maţie, iată o lucrare de examen, la istoria 
filosofiei; „autorul“ este student la o fa
cultate umanistă, iar „calitatea“ scrierii 
sale face casă bună cu o crasă incultură:

„Ivircegaard
Opera sa face parte din curentul e- 

xistenţialist.
îi are ca precursori pe Pascal, Ga- 

briel Marcel, Juspers, Sartre.
Este danez ca şi Nietzsche.“

• Am primit la redacţie o carte ce ne-a 
aprins imaginaţia, faeîndu-ne să născo
cim uesfîrşite proiecte imitative: volumul 
lui Radu G. Ţeposu, Suferinţele tînărtdni 
Blecher (Editura Minerva), 96 pagini, for
mat mic. Ideea u- 
nor cărţi mici, 
simpatice, tipărite 
frumos şi numai 
bune de strecurat 
în buzunarul de la
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sacou ni se pare desfătătoare şi ne înduio
şează cum îi înduioşează pe alţii anima
lele mici de casă, pisoii, spre exemplu. Cît 
despre conţinutul acestui volum al lui Radu 
G. Ţeposu, despre care autorul ne spune 
că e „prima mea carte, în ordinea redac
tării“, vom reveni într-un viitor număr.

• De mult nu ne-a mai telefonat Flo
rin Sicoie!

• Cît despre doamnele ce colorau re
dacţia apostroficâ -  Ruxandra Ceserea- 
nu, în costum de paj, de pildă; ori Anca 
Măniuţiu -  au dispărut cu totul în colonia 
universitară.

• în Adcvănd literar $i artistic (nr. 334, 
1  septembrie 1996), Mircea Dinescu tre
buie neapărat citit. Părerile poetului sînt, 
ca întotdeauna, nonconformiste şi enun
ţate ca atare. Confraţii scriitorului se vor 
bucura însă mai ales de următoarea afir
maţie: „Aveam un şofer la Uniunea Scrii
torilor mai inteligent dedt cel puţin jumă
tate dintre membrii Uniunii. Pe cuvînt de 
onoare“. Prevedem că numărul priete
nilor lui Mircea Dinescu va creşte sim
ţitor în săptămînile viitoare...

Ilustraţia 
numărului: 
desene de 

Gabriela 
Melinescu

în numărul trecut al revistei noastre, 
pe pagina 2 , la această rubrică s-a 
strecurat o regretabilă greşeală de co
rectură. Astfel, numele comentato
rului francez al lui Cioran, Picrre-Tvcs 
Boissau, a fost scris greşit. Facem cu
venita îndreptare.

• Calende, revistă ce apare cu dificul
tate din motive pe care le bănuim, pu
blici în nr. 3/ a .c , comentarii critice de 
Nicolae Oprea şi AL Th. Ionescu, o an
chetă asupra condiţiei poetului în vremi 
de tranziţie (răspund Cezar Ivănescu, 
Nicolae Jinga,
Marian |— PRAETEXTATUS ~i
Drăghici şi 
Mircea
Bârsilă), proză, 
poezie, 
comentarii 
Aşteptăm 
numărul viitor.
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Din „Inventarul 
obsesiilor circulare"

Despre fanatism

F anatic este individul care trăieşte abstras 
sub cerul unei singure stele. Pentru el, 

universul e reductibil la o singură linie. 
Dintre toate cele patru puncte cardinale, 
pentru el nu există, şi nu are realitate, decît 
unul singur: acela în care se află cuibărit el 
însuşi.

Drumul larg îi este necunoscut. El nu 
cunoaşte decît poteci de lărgimea unei sin
gure tălpi. Şi dintre toate potecile nu cu
noaşte decît una singură: aceea pe care calcă.

Nu are convingeri. Numai credinţă! De 
aceea nu are nevoie de raţiuni; credinţa îl 
scuteşte de oricare. Probleme de conştiinţă? 
N-are niciodată! Pentru că fanaticul nu este 
niciodată destul de liber ca să aibă o con
ştiinţă. A cîntări între două argumente, 
între două păreri, între două convingeri, a 
se situa oricît de ipotetic pe o poziţie de 
vizavi, a se plasa oricît de trecător „între“, 
e o situaţie pe care nici măcar n-o poate 
concepe. îndoiala filosofică e un concept a 
cărui utilitate îi este perfect străină. A alege 
îi este interzis. De aceea nu-şi pune decît

întrebările la care poate să răspundă. El nu 
discută: monologhează! Nu are argumente, 
numai porunci. Şi unde porunca nu poate

suplini argumentul, poţi fi sigur că stă la 
pîndă un ciomag, un cuţit sau un pistol. 
Singurul lui fel de a ieşi din monolog: corul.

E felul lui caracteristic de a-şi multiplica 
propria sa voce. Siguranţa lui, în absenţa 
oricărei întrebări, e universală şi absolută.

Acolo unde totul este dinainte hotărît şi 
definitiv spus, inteligenţa e un har inutil; 
dacă totuşi se întîmplă ca gestul sau cuvîntul 
să-i fie inteligent, poţi să fii sigur că e in
teligent cu mintea altuia.

Fanaticul nu are prieteni: numai fîrtaţi! 
Aşa cum fanatismul, în genere, nu are mar
tiri, ci numai victime! Fanaticul e un individ 
fără sevă: „supt“ şi „uscat“, din mila lui nu 
poate trăi nici măcar o gîză; din genero
zitatea lui nu poate să crească nici măcar un 
fir de iarbă. E rigid ca un drug de fier şi 
steril ca o podea de beton.

Nu există idee oricît de frumoasă pe care 
să n-o corupă, intenţie oricît de generoasă 
pe care să n-o trădeze, ţel oricît de înalt pe 
care să nu-1 compromită. Nu există cuvînt 
care să nu se învenineze în gura lui, nici 
floare care să nu i se ofilească în mînă.

A trăi în tensiunea continuă a sîngelui, 
e singurul lui fel de a-şi trăi existenţa. Să-şi 
calce cuvîntul, să nu respecte nici un pact, 
să-şi asasineze adversarul şi să-i pălmuiască 
cadavrul, să nu-şi recunoască nici o înfrîn- 
gere, să se încăpăţîneze a vedea chiar în cea 
mai ruşinoasă înfrîngere o victorie traves
tită -  aceasta e toată politica lui: politica 
reducerii la acelaşi numitor comun care este 
numai şi numai credinţa lui, dreptatea lui, 
adevărul lui.

în  orice moment, în orice situaţie, în 
orice dispută, moartea e unica variantă de 
schimb. Sfârşitul în fanatism e întotdeauna 
înrudit a i  Moartea. Lucru firesc căci moar
tea, ca şi fanatismul, sînt puteri fără nuanţe: 
morţi pe jumătate şi fanatici pe trei sferturi 
încă nu s-au pomenit pe lume.
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reticenţă 
a lui

I ntr-o perioadă în care pamfletul şi teo
retizările asupra acestuia cunosc, evo

lutiv, unul dintre punctele cele mai marcan
te, revista Viaţa literară (an III, nr. 75, 25 
februarie 1928) dedică acestui gen un nu
măr tematic, semnificativ prin poziţiile ex
primate, printre semnatari aflîndu-se T. 
Arghezi, Em. Bucuţa, Al. Badauţu. în a- 
celaşi număr al Vieţii literare este prezent 
şi E. Lovinescu, a i un interviu luat de I. 
Valerian.

Spre deosebire de toţi ceilalţi, Eugen 
Lovinescu se pronunţă, cît se poate de cate
goric, împotriva pamfletului. Astfel, după 
ce subliniază, la rîndul său, că „problema 
pamfletului stă pe acelaşi plan a i a liris
mului“, Eugen Lovinescu consideră că „în 
faţa lui stă ura, mult mai activă, deşi mai 
comună“, motiv pentru care pamfletul „gă
seşte elemente în gestul impudic, în cuvîn- 
tul trivial neînfrînat“, „amestecînd valorile 
şi împroşcînd noroi în toate părţile“. Cri
ticul se referă, apoi, la „vîrsta pamfletului“ 
(„milenară“) şi la „originea acestui gen“, 
mai ales „cea culturală“, pamfletul fiind 
„expresia unei epoci“ şi corespunzînd unei 
faze culturale anume -  o idee ce merită 
reţinută, constituind unul dintre reperele 
esenţiale ale oricărui discurs pamfletar. La 
fel, interesantă între opiniile lui Eugen Lo
vinescu ni se pare cea privind clasificarea 
făcută pamfletului: „(...) un pamflet ideo
logic şi altul de cuvinte. Cel dintîi este re
prezentat cu succes de d. N. Iorga. De mai 
bine de un sfert de veac cugetarea româ
nească este brăzdată în toate direcţiile de 
pana d-lui N. Iorga. Este cel mai mare pam
fletar de idei din ailtura noastră [...] Celălalt 
gen de pamflet îl reprezintă pe T. Arghezi“. 
Deosebirea dintre cele două,genuri“ de pam
flet, delimitate de Eugen Lovinescu, stă în 
faptul că, faţă de pamfletul de idei care „este 
justificat, avînd la bază o concepţie“ -  exis
tenţa sa fiind, ca atare, „perfect legitima
tă“ - ,  pamfletul de cuvinte, dimpotrivă, are 
o existenţă „inutilă“, căci „pentru oamenii 
serioşi violenţa pur verbală nu este neapărat 
necesară“.

Opiniile exprimate în acest număr al 
revistei Viaţa literară vor fi reluate de Lo
vinescu în monografia dedicată, peste mai 
bine de zece ani (în 1940), lui Titu Maio- 
resai. De această dată, într-o manieră mult 
mai aprofundată şi mai nuanţată, funda- 
mentînd în acest mod contribuţia sa cea 
mai importantă, credem, din întreaga noas
tră literatură referitoare la teoretizarea spi
ritului pamfletar.

Plecînd de la interpretarea „spiritului 
critic“ maiorescian, Lovinescu se opreşte 
asupra pamfletului (tratat, după cum vom 
vedea, în opoziţie cu polemica) în două 
rînduri: o dată cînd are în vedere studiul 
Contra ţcoalei Băm uţiu  şi, pentru a doua

Ştefan Melancu

oară, cînd se opreşte asupra unui alt studiu 
maiorescian, la fel de polemic în epocă, 
Beţia de cuvinte.

în prima din cele două digresiuni (v. E. 
Lovinescu, T. M aiorescu, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 1972), prilejuită, după aim  afir
mam, de Contra ţcoalei Băm uţiu  (studiu 
socotit „primul model al polemicei maio- 
resciene şi, într-un sens, al polemicei în 
sine, în literatura unui popor vioi şi po
lemist prin însăşi structura sa“) , Lovinesai 
este preocupat în primul rînd de a fixa tră
săturile ce definesc spiritul polemic şi, în 
contrapondere, spiritul pamfletar -  fiind 
convins că între acestea „confuzia (...) este 
atît de răspîndită la noi, îneît merită o dis- 
a iţie  şi o delimitare mai precisă“. Ca ur
mare, după ce în prealabil opinează asupra 
„dreptăţii cauzei“ care asigură „eficacitatea 
polemică“ -  ocolirea acesteia ducînd „la 
sofisme, la abilităţi şi, în genere, la de
plasarea obiectului în discuţie în domenii 
laterale şi la invectiva personală“ -  Lovi
nesai crede că specific spiritului polemic îi 
este: echilibrul disputei (spiritul polemic 
„nu se cultivă la temperaturi înalte, ci nu
mai la temperaturi medii şi chiar la rece“), 
virilitatea (o calitate „voluntară, dominantă 
şi dominatoare“), detaţarea faţă de obiectul 
disaiţiei („ce-i îngăduie şi o luciditate în 
determinarea punctelor slabe şi în alegerea 
mijloacelor de atac ori de apărare“) , credi
bilitatea (condiţie „absolut necesară“, căci 
„nu există spirit polemic capabil de a se 
lupta cu evidenţa“). în afara acestor trăsă
turi, spiritului polemic îi este specifică evi
tarea maximalismului, altfel spus, cu aivin- 
tcle aceluiaşi Lovinescu, „polemica nu e 
arma spiritelor totalitare, ce-şi subestimea
ză adversarii (...), ci o armă suplă, o lamă 
logică care nu bîjbîie dezordonat“. Dim 
potrivă, spiritul pamfletar „nu porneşte din 
raţiune, ci din sentiment“ -  cu toate că 
„esenţa“ sa este „tot critică“. Ca atare, fiind 
substanţial „afectiv“, spiritul pamfletar „nu 
se adresează inteligenţii, ci emotivităţii“, 
evitînd „argumentarea logică, verosimili
tatea, nuanţa“, nu caută „să convingă“, ci 
doar „să mişte“ procedînd la „afirmaţii ma
sive, globale, fără respectul adevărului şi al 
propriei sale demnităţi“. Mai mult, „pentru 
a provoca o distrugere materială sau numai 
o panică morală“ spiritul pamfletar „aruncă 
cu orice-i vine la îndemînă“. Manifestîn- 
du-se în acest mod, spiritul pamfletar -  deşi 
integrat în acelaşi spaţiu al atitudinii critice 
-  ajunge să fie „duşmanul cel mai serios al 
spiritului polemic, în sensul în care duş
manul de aproape e mai primejdios decît 
cel de departe“. Plecînd de la această aser-

ţiune, Lovinescu se foloseşte de ocazie pen
tru a sublinia, în continuare, impactul pe 
care spiritul pamfletar îl are asupra momen
tului literar contemporan. O primă consta
tare: „Pe cît e de rar la noi spiritul polemic, 
pe atît e de înfloritor spirimi pamfletar“. 
Drept consecinţă, ne aflăm în „prezenţa 
unei literaturi pamfletare extraordinar de 
dezvoltate“, fenomen deloc întîmplător, ci 
explicat -  conchide Lovinescu -  de struttura 
„afectivă“a poporului nostru, de „esenţa 
întregii noastre culturi, care este de natură 
pamfletară“ şi, pentru momentul literar res
pectiv, de „prezenţa unei ambianţe morale 
care-1 îngăduie, îl solicită şi îl promovează“.

Cea de-a doua dintre digresiuni, oca
zionată de celălalt studiu maiorescian, Beţia 
de cuvinte, îi îngăduie lui Lovinescu să re
vină asupra delimitării dintre spiritul pole
mic şi spiritul pamfletar, nuanţînd fondul 
problemei, îndeosebi printr-o integrare mai 
pronunţată a spiritului polemic în aria „spi
ritului critic“ (de esenţă maioresciană). 
Astfel, spiritul polemic constituie, înainte 
de orice, „expresia spirimlui critic, una din
tre expresii şi cea mai obişnuită“, polemica 
fiind prin urmare „un mod de expresie şi 
nu o valoare în sine“ -  decurgînd din „ju
decată“ şi reprezentînd „arma dialectică a 
criticului, prin procedeul pur intelectual al 
izolării punctelor slabe şi al combaterii lor 
numai cu argumente de ordin logic“. Lipsit 
de această „logică“ şi izolat de „spiritul 
critic“, spiritul polemic nu ar mai repre
zenta „o valoare pozitivă“, ci, din contră, 
ar fi -  a i  folosirea unei metafore plastice -  
„o moară care, în loc de grîu, macină vidul“. 
Alta este, în schimb, raportarea spiritului 
pamfletar la „spiritul critic“: spiritul pam
fletar „e nu numai o formă, un instrument, 
ci şi un spirit propriu-zis“. Lovinescu aşează 
şi de această dată pamfletul la antipodul 
polemicii şi al criticii în general: „Critica 
este expresia unui act intelectual şi formu
lează o judecată de valoare sprijinită pe 
pilonii argumentării logice; pamfletul este 
expresia unei stări afective în nici o legătură 
a i  logica şi chiar cu adevărul, cu care poate 
uneori coincide, dar numai din întîmplare“. 
In consecinţă, un pamfletar „nu poate fi un 
critic“, lipsindu-i pentm aceasta simţul „nu
anţelor“ („singurele valabile în lumea mo
rală“) şi fiind dominat (s-a mai făcut o astfel 
de remarcă) de „o stare emotivă, o vibraţie, 
o exaltare“, toate aşezate sub semnul vi
ziunii sale „totalitare“.
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Poeme de

Sin and God
Trupul meu alb înfăşurat cu o parte
din M arele Hol nu adormise de tot, Era vară?
Era toamnâ'i Nici nu ptiu mm ajunsesem in cerc 
acolo sus pe Dealul Spânzurătorilor 
printre cele mai mult de o mie de case 
din oceanul de raze şi muşte...
Cineva plantase cândva aici o umbră
dar nu e vorba de umbra soldatului necunoscut
ci pur şi simplu de o umbră de soldat
probabil bcznenii când mergeau cu vitele ia păscut
îşi trăgeau sufletul o clipă la  umbra umbrei de soldat

Trupul meu mă m ai caută şi-acum prin împrejur 
exersând în interioarele unei imense pânze de păianjen  
toate virtuţile păcatului şi harul discursului 
Sin and God?

Bcznea, 3 tunu 1996

Ţiuie plinul preaplinul
Trupurile erau adunate în centrul Oraşului
înşurubate la  bcid  jhcat potrivă > ■ ■
pe pista de defilare. Numai fo rja ră  lipsea
Era insă o bună amplificare. N umăr mare de difuzoare
Număr mare de microfoane. Feste cerinţe
După discursuri în partea de însufleţire artistică
toţi patrioţii zâmbeau erau edi se poate, de am abili
se mângăiau reciproc cu privirile pe obrajii sticloşi
era desigur recunoaşterea smcerâ şi dorită
pentru întreg relieful şi întreaga climă,*.
In ascultarea noastră a  celor care lipseam  
urmând ca a  doua z isă  citim in ziare 
s-a făcu t nu ştiu cum o gaură marc 
şi tocmai când să  iasă soarcle după un ultim nor - '- 
a  început să pute plinul preaplinul!

Legalitate
S-au redus bagajele vieţii la esenţial 
pe meleaguri natale bătrânii privesc calendarul 
zile şi nopţi neargăsite pântecul timpului strană 
pigmei inşi denudaţi plantând-prelungirea in sperată... 
Acum plăcerea ar f i  o egalitate în somn îngheţat 
un sceptru ce luminează şi-n moarte! 
o dim ineaţă de vis sie-şi suficientă 
o clipă constrânsă la  fericire. E i cei m ai mulţi 
înţeleşi cu parfumul poverilor trişti plânşi 
negând evidenţa cu bastoanele tot m ai scorogitţ...

Nobelul Domn
îţ i face plăcere să strigi să aduni 
jărm ecul dialogului care te prinde m ai bine 
gândit în tropotul visului apocrif de .Nobelul Domn 
satisfăcut în sfârşit de premiul Lui...

Friviţi masca nădejdea dorinţă întinsă pe palme 
pe burta lipita proaspăt de rngâiţi de lingăi 
de-a lungul de-a latul poemului. Docţi 
fabricanţi de unsori de sosuri mărunte 
salivând vomitând şi plini de nu se m ai termină

Puhave vremuri! în  cafenea absolutul sub pălărie 
comprimă deprimă alţi şi alpi demoni. Aroma 
sc-ntindc prelung. Eu unul m-am săturat!

Catalog
EMJ'âie aripa memoriei încă ude 
neinoăpută de ziuă ncîncăpută de noapte 
nctârâităde moarte... 
în  restaurant j a  acordeon o rugă pretinsă: 
până in  am . O doamnă care face cu ochiul 
ne strigă sau ne ghiceşte pe nume...

Gatalogut îmbătrânit după pleoape 
va cemc-ntrcbări când ne vom revedea 
va paşte in el iada măsurii cu coarne 
Contele X  Vicontele T. Toată Supuşenia Lor 
netârdită de moarte

Tunet
Eul aşteptând ţa celălalt capăt
cu ochiul sticlos sfredelind:amiaza bolnavă: :
măsluind sunetul clopotului
hăituind liniştea neputincioasă
numai aripa îngerului lângă izvor
adăpdndu-se cu lummă
La cefbun poezia? Chemarea Sinelui
dinspre oglinzile in ruină
zborul in form e toţ mai ciudate
albastrul vâmuit de nisip
biserica pleoapele viaţa tot mai subţire
mila nemeriiată...
Sc-aude ignetul fosjbrutut 
Eul aşteptând la celalalt capăt!

Dacă
în  noi purtăm jicearegrele adâncuri 
ape borâte copaci defloraţi ciute 
suflet uscat minte de vulpe 
Ne m ai ascultam uneori ne îngropăm... 
Femeile noastre p a r  pierdute in naşteri 
in aerul dintre orbitele vinete unde ne scapă 
viaţa de aparenţe viaţa neviaţă 
D acă toţi
ne-am bea vinul pană la capăt tăcuţi 
în umbra zăpezii trccându-nc cu vederea 
sufletul mintea visul bre înflorat 
dacă...
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Metamorfozele 
poeziei moderne

Ion Bălu

R ealizată cu mai bine de un sfert de veac 
în urmă de dl Nicolae Manolescu, anto

logia Poezia româna modernă de la G. Bacoim 
la Emil Botta, reapărută sub egida editurilor 
bucureştene Alfa şi Paideea, reprezintă, 
indiscutabil, în spaţiul poetic al acestui ano
timp, un eveniment.

Actuala reeditare reproduce întocmai 
sumarul volumelor Poezia română modernă, 
apărute în colecţia „Biblioteca pentru toţi“, 
la Editura pentru Literatură, în iunie 1968, 
dar interzise la sfârşitul aceluiaşi an. Amplul 
studiu ce prefaţa antologia, împreună cu 
eseul Critică şi istorie, a fost republicat, în 
octombrie 1968, de aceeaşi editură, în vo
lumul Metamorfozele poeziei care, din cauza 
interzicerii antologiei, nu a fost decât acci
dental discutat de critica literară. Abia în 
ziua de 5 martie 1991, cu prilejul prezen
tării la librăria „Sadoveanu“, din Bucureşti, 
a noilor sale apariţii, Editura Minerva a 
redifuzat exemplarele antologiei retrase a- 
tunci din reţeaua de desfacere, dar păstrate, 
nu fără riscuri, în depozitele ei. Iar acum, 
cartea se înfăţişează cititorilor, cu aceeaşi 
structură, într-o altă haină grafică.

Spre deosebire de crestomaţiile realizate 
în anii comunismului, simple culegeri de 
texte întâmplătoare, dl Manolescu a gândit 
antologia ca „o critică sau o istorie literară 
în citate“, o modalitate „de a face istorie 
literară“. De aceea, a subordonat textul unui 
riguros criteriu valoric, selectând, dintr-o 
perioadă istoriceşte situată între anii 1918- 
1940, numai patruzeci de nume, dintre 
care, până la 1968, douăzeci şi două nu 
intraseră în nici una din culegerile anteri
oare; printre acestea, se numărau Ştefan 
Baciu, Dan Botta, Nichifor Crainic, Aron 
Cotruş, Radu Gyr, Raymonde Han, Iloria 
Stamatu, Tristan Tzara, V . Voiculcscu ş.a., 
nume de existenţa cărora mulţi cititori ti
neri abia atunci aflau.

Precizând limitele temporale ale anto
logiei, dl Nicolae Manolescu ignora, cu 
obstinaţie, pe toţi scriitorii propulsaţi de 
totalitarismul comunist în primul plan al 
actualităţii literare, deşi mulţi publicaseră un 
volum sau mai multe în deceniul al IV-lea; 
motivarea era plauzibilă: opera lor „a atins 
maturitatea după 1948“. Unul dintre poeţii 
omişi, Eugen Jebeleanu, membru, atunci, 
în comitetul central al partidului comtmist, 
iritat că nu este antologat, a arătat volumele 
„iubitului conducător“, care a decretat re
tragerea imediată a cărţii din librării şi „lu
area de poziţie“ oficială. în consecinţă, în 
Scînteia, Al. Dima, în Scinteia tineretului, 
C. Stănescu, în România literară , Şerban

Cioculescu discută şi, îndeosebi, primii doi 
dezaprobă criteriile utilizate de autor, iar 
G. Ivaşcu semna un amplu articol în Con
temporanul din 31 ianuarie 1969, unde, 
oricât ar părea de paradoxal, îşi critica fără 
cruţare cronicarul literar, pe care nu a în
cetat totuşi nici o clipă să-l publice, în con
tinuare, tocmai pentru a-1 fen de eventu
alele urmări administrative. în numărul 
viitor al revistei, dl Mihai Şora, redactorul- 
şef al editurii, era nevoit să-şi facă „auto
critica“, iar dl Manolescu îşi motiva, printr-o 
cuceritoare demnitate, criteriile folosite; a- 
mândoi dezvoltau o idee similară: „în is
toria literară, ca şi pretutindeni, adevărul 
trebuie spus până la capăt“. La 14 februarie 
1969, în articolul de fond, nesemnat, din 
Luceafărul (şi precizăm că aproape toate 
editorialele nesemnate, din perioada când 
revista a fost condusă de Ştefan Bănulescu, 
au fost redactate de dl Manolescu), autorul 
accentua acelaşi deziderat. însă adevărul, 
atunci, nu putea fi rostit. î l  spunem azi: 
reintroducerea celor douăzeci şi doi de scri
itori în literatură rămâne un act de mare 
cutezanţă civică, iar absenţa poeţilor aflaţi 
în „plină glorie“ în anul 1968, a fost legiti
mată de timpul istoric.

Studiul introductiv ce precede antolo
gia, reluat integral în Metamorfozele poeziei, 
constituie cea dintâi cercetare comprehen
sivă, de după anul 1945, ce proiectează pe 
coordonatele lirismului european meta
morfozele prin care a trecut poezia moder
nă autohtonă.

Prezenţa istorică a poeziei şi circum
stanţele exterioare ei au fost lăsate la o parte 
în favoarea unei subtile analize interioare, 
menite să-i ilustreze destinul esenţial. O 
privire perspicace ar fi putut intui prezenţa 
unui segment dintr-un alt tip de cercetare 
literară, aplicată exclusiv poeziei, în care 
operele nu mai erau condiţionate de ceea 
ce se află dincolo de literatură, ci de propria 
lor dialectică intrinsecă. Nu este exagerat 
să vedem în acest studiu o anticipare a teh
nicii utilizate de dl Manolescu în Istoria 
critică a literaturii române, marea sinteză al 
cărei prim volum a apărut în anul 1990.

Analiza porneşte de la rediscutarea con
ceptelor. Dl Manolescu dezaprobă absolu
tizare;! şi folosire;! antitetici abuzivă, în epocă, 
a noţiunilor de „tradiţionalism“ şi „moder
nism“, imputându-le relativitatea. Tradiţio
nalismul este mai curând un stil, o „formulă 
inventată de poeţii moderni, ieşiţi din şcoa
la simbolismului“, reprezentând în interi
orul poeziei moderne tendinţa „de auto
conservare“, teama în faţa înnoirii prea 
rapide. Prin revers, modernismul rămâne 
„o stare de spirit generală“, iar lirica mo
dernă începe prin crearea unui spaţiu inte
rior autonom, ce nu anulează legăturile 
normale a i  celelalte forme de literatură „şi 
nici nu distruge unitatea literaturii“. Ce 
intervine nou este „conştiinţa de sine“ a 
poeziei; lirica are o existenţă proprie, se

supune unor legi „care sunt numai ale ei“, 
refuzând cu obstinaţie retorica, didacti
cismul, anecdotica şi naraţiunea poeziei 
anterioare.

Originile noii atitudini se ivesc în sim
bolism. Şi, într-o vreme când teoreticienii 
comunişti considerau încă simbolismul un 
curent „decadent“, dl Manolescu afirma 
noutatea lui definitorie: „... pe de o parte 
el va redescoperi poezia ca atitudine par
ticulară în faţa lumii, ca mod de a crea un 
univers privilegiat, pe de alta, va asculta 
apelurile epocii moderne şi va deveni o 
poezie a civilizaţiei, a oraşului, a tehnicii“.

în viziunea dlui Manolescu, poezia ro
mână modernă, în etapa ei de nestânjenită 
dezvoltare, reprezintă un cosmos posibil; 
simbolismul semnifică începutul. Treptat, 
poezia îşi descoperă esenţa, ia cunoştinţă 
de ea însăşi, îşi creează un univers secund 
individualizat; trecând de la asemănări con
crete, dar exterioare, cu „modelul“ din via
ţă, la similitudini interioare cu un grad 
accentuat de generalizare, poezia îşi desco
peră noi modalităţi de expresie, constru- 
indu-şi un limbaj corespunzător. Realizân- 
du-se în formele cele mai elevate, poezia 
încheie un ciclu şi deschide un altul, fiindcă 
mergând spre desăvârşirea ei estetică, lirica 
se va întoarce spre ea însăşi, „devorându-şi 
propriul obiect“, hrănindu-se din propria-i 
substanţă: poezia devine „o aventură a lim
bajului“; o vârstă poetică s-a încheiat şi o 
alta îşi prefigurează cristalizarea.

însă etapei de alexandrinism îi urmează 
o vârstă lirică frustrată, o geneză neîm
plinită, din cauza terorii exercitate de ide
ologia comunistă (dl Manolescu folosea, 
eufemistic, substantivul „istorie“), în chiar 
momentul în care o nouă generaţie poetică, 
reprezentată de Ion Caraion, Const. To- 
negaru, Geo Dumitrescu, Şt. Aug. Doinaş 
ş.a. se afirma. Poezia modernă, sublinia în 
1968 dl Manolesai, „a încetat de fapt să mai 
existe“, sugrumată de primul deceniu co
munist, perioadă în care poezia „şi-a uitat 
printr-o amnezie particulară tradiţiile, s-a 
întors spre forme de mult închise, încercând 
în chip bizar, să le actualizeze ignorând ceea 
ce devenise printr-un proces natural şi dân- 
du-se ceea ce nu era şi nu putea să fie“. 
Iconoclastă, concluzia releva un adevăr in
discutabil: „realismul socialist“ ucisese ade
vărata poezie românească!

Textele antologate, cu încredinţarea „că 
e nevoie de o revalorificare estetică, de o 
alegere a operelor care rămân, prin care 
literatura unui popor există“, recitite astăzi 
respiră o primăvăratică prospeţime. Valoa
rea pilduitoare a acestei antologii cu un 
caracter atât de marcat personal constă în 
afirmarea criteriului estetic drept unica mo
dalitate de reliefare a valorilor literare.

Asemenea antologiei realizată de juni
mişti în secolul treait, ce i-a prilejuit lui T. 
Maiorescu celebrul studiu O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867, Poezia ro
m ână modernă a dlui Manolescu, precedată 
de o analiză de identică rezonanţă ideatică 
se impunea în 1968 ca un act de necesară 
şi obligatorie reconsiderare critică, de con
testare directă a poeziei trecătoare a „epocii 
de aur“ şi de promovare explicită a valorilor 
lirice perene.
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Posesia orgolioasă 
a clipei

Claudiu Croza

O carte în ediţie revăzută nu mai 
este inocentă“, scrie Norman Ma

nea într-o Notă... la ediţia revăzută a roma
nului Plicul negru (Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, 1996). Afirmaţia este dealtfel 
întărită de însuşi destinul acestei cărţi.

Publicat iniţial în 1986, după doi ani de 
„luptă epuizantă, pentru autor şi editori 
(Cartea Românească -n .n .) ,  cu reluări de
primante ale aproape fiecărei pagini“ ro
manul „a apărut, în cele din urmă, cum a 
apărut“. Manuscrisul necenzurat i-a parve
nit autorului în Germania, pierzîndu-se însă 
în 1988, la un an după plecarea lui Manea 
în Statele Unite. Astfel,-actuala ediţie este 
o re-compunere a primei versiuni, diferen
ţele faţă de varianta publicată fiind evi
dente.

Naraţiunea evoluează intr-un registru 
oniric-negativ, avîndu-1 în centru pe Anatol 
Dominic Vancea Voinov, personaj dihoto
mic şi dilematic -  copilul teribil, excentricul 
în alb ori negru, omul cu chelie de consul 
roman. El parcurge un traseu ontic sinuos 
şi tragic, un drum iniţiatic populat de fan
tasme şi angoase, a cărui finalitate este o 
cunoaştere cu neputinţă de concretizat. Au
torul îl plasează pe Tolea sub semnul unei 
duble polarităţi, intr-un balans perpetuu. 
Fiu al filosofului Mărar Vancea -  care, du
pă război, cu o superbă dar iluzorie clarvi
ziune, devine proprietarul unei pivniţe de 
vinuri, paradoxală tentativă de captatiobcne- 
volcntiae a sistemului -  şi al rusoaicei Dida 
Voinov -  caldă, temperamentală, afectivă 
-Tolea se revendică dintr-o dublă ereditate. 
Eşecul lui Marcu Vancea, victimă a comu
nismului (care neagă şi distruge orice scară 
de valori, şi odată cu ea orice posibilitate 
de previziune) este asumat şi de fiul său. 
Acesta este dealtfel marcat socialmente de 
conjunctura familială, fiind obligat să exe- 
arte permanent un complicat slalom exis
tenţial. Tolea devine un introvertit, un cam 
dilematic. Un neliniştit care-şi confecţio
nează măşti şi stiluri. Excentricitatea lui nu 
este decît o formă de reacţie intr-un univers 
derizoriu, iar predilecţia pentru haine albe 
sau negre -  semnul nevoii de certitudini.

Istoria mezinului Vancea-Voinov se com
pune în mare parte din aparenţe. El etalează, 
în mediile comune, o năucitoare (pentru au
ditori) erudiţie şi o jovialitate complezentă -  
boierească familiaritate-vulgaritate. Atitu
dine nu lipsită de consecinţe negative -  
Tolea e obligat să renunţe la profesoratul 
intr-un orăşel de provincie, unde-şi formase 
un cerc de amici-adolescenţi fermecaţi de 
nonconformismul său (evadare dintr-un 
spaţiu conformist nu doar prin tradiţie) -  
datorită zvonurilor de „imoralitate“. Fixat 
în cele din urmă la recepţia unui hotel, el 
îşi păstrează nealterat felul de a fi, trezind 
mirarea, spaima şi chiar respectul colegilor 
şi şefilor (mici-mari speculanţi de favoruri, 
convinşi că Tolea „cel rău de gură“ are „pi
le“ undeva sus de tot).

Ca să-şi ascundă complexele, Tolea po
zează. Portretul său cotidian încape în cite- 
va fraze: „... Vedeta străzii, pe care o do
mină neglijent, ignorând publicul. Fular

roşu, sub gulerul descheiat al cămăşii albe. 
Printre firme şi vitrine, cometa color a zilei: 
pietonul maestru, trişorul disponibil. Rolu
rile toate la purtător, pregătite. Gata pre
gătite cancanul, bârfa, bancurile, citatele 
pedante, zeflemeaua“. Nu lipseşte, totuşi, 
o mai greu descifrabilă nuanţă: „Dar ochiul 
veghează. Apos, iară culoare. Dintr-o dată, 
verde cenuşiu albastru. Genele clipesc re
pede repede. [...] Pândeşte cu aviditate, 
înregistrează filmează developează stochea
ză instantaneu chipurile“ (p. 64).

Spre deosebire de Tolea, celelalte perso
naje sînt simple rotiţe din sistem -  fac parte 
din el ori sînt produsele sale. Sînt persona- 
je-tip, grotesc-pitoreşti, cu prezenţă netă, 
copleşitoare. Astfel, Matei Gafton (Moişă 
Moişă) -  fost ziarist, scrie cu osîrdie şi per
severenţă nenumărate petiţii, studiază is
toria celui de-al doilea război mondial şi... 
stă la cozi, coana Vemria (soţia lui Gafton) 
predă lecţii de gramatică studenţilor străini, 
căptuşindu-şi dulapurile cu săpunuri, cio
rapi, ţigări şi cafea (după ce refuză, cu ipo
crizie, orice cadou), psihiatrul Marga trăieş
te într-o lume proprie, în afara sistemului, 
servit, ca un stăpîn feudal, de proprii săi 
pacienţi, etc.

Există totuşi două personaje care influ
enţează, intr-un fel sau altul, destinul lui 
Tolea. Cel dinţii este Irina, cu care Tolea 
trăieşte o contorsionată relaţie amoroasă, 
ratată de inhibiţiile şi inadaptabilitatea ero
ului. Eventuala salvare intr-un orizont cas
nic, de familie (presupusă-recomandată de 
doctorul Marga) -  o şansă de echilibrare a 
psihicului frămîntat al lui Tolea -  se dove
deşte iluzorie. Al doilea personaj este T o
nta, „noul administrator al blocului“, de 
fapt un angajat al Asociaţiei surdo-muţilor 
(parabolă evidentă şi inspirată), care trimite 
periodic rapoarte ce descriu cu obstinaţie 
şi minuţiozitate viaţa vecinilor săi. Toma 
nu este o brută, textele sale au chiar valenţe 
literare, iar controlul său (implicit al Aso
ciaţiei) asupra vieţii celorlalţi seamănă cu 
un malefic-misterios ritual de magie nea
gră. Toma este călăul subtil al terorii, dia
bolicul „îngrijitor de cuşti“.

Intriga se construieşte în jurul scrisorii 
primite de Tolea din Argentina, de la fratele 
său, prin care acesta îi cere să-l caute pe 
presupusul vinovat moral al morţii lui Mar- 
a i  Vancea (ca să se răzbune?). încercările 
lui Tolea, îndelung terorizat de existenţa 
„pliailui negru“, sînt zadarnice. Octavian 
Guşa, fotograful Asociaţiei, nu există. Sau 
nu poate fi găsit. Venera, ipotetica iubită 
de tinereţe a lui Guşa, singura persoană de 
la care Tolea poate obţine ceva, îi anulează, 
pas cu pas, orice tentativă de revoltă.

Simbolistica întregului roman este re
marcabilă. Trimiterile (chiar exprese) la 
Caragiale, a i acelaşi cult al cuvîntului scris 
(memoriile lui Gafton, denunţurile lui T o
ma, scrisoarea însăşi) şi prezenţa obsedan
tă, atotputernică a Asociaţiei conturează un 
univers angoasant, în care flexibilitatea (im
pusă) este singura soluţie.

Sinuciderea lui Tolea este, de fapt, o 
cădere. Cunoaşterea care nu se poate mani
festa face din el un Hamlet al comunismu
lui, sistem care anihilează reacţiile (chiar şi 
virtuale). Scufundat într-o mare placentară, 
gelatinoasă, Tolea este ucis de propia sa 
neputinţă.

„Posesia orgolioasă a clipei, atît puten 
rîvni“, spune undeva M arai Vancea, şi a- 
ceasta pare a fi unica răzvrătire posibilă.

în actuala sa ediţie, Plicul Negru este, cu 
siguranţă, unul dintre cele mai bune ro
mane româneşti. în ciuda alternanţei de 
planuri spaţio-temporale (care accentuează 
nota oniric-coşmarescă), romanul incită 
lectura, producînd finalmente cititorului o 
stranie senzaţie cathartică.

Norman Manea statuează, voluntar sau 
involuntar, un model. Plicul negru este, 
poate, cel dinţii roman care exorcizează ex
perienţa noastră comunistă, fără a cădea în 
patetismul artificios al altor demersuri si
milare.

■

De la alexandrinism 
la vizionarism
Dumitru Chioaru

Înainte de decembrie ’89, am cunoscut la 
Colocviile de Poezie de la Tîrgu-Neamţ 

un poet, impunător ca înfăţişare dar sfios 
în relaţii cu semenii, ai fi putut crede că din 
cauza unui handicap de vedere. Avînd eu 
însumi un „complex de ochelarist“, am sim
ţit că-i mai simplu să ne deschidem sufletele 
unul către altul. George Vulturescu, căci de 
el este vorba, venea din nord-vestul ţării, 
de la Satu-Mare, cu o concepţie despre po
ezie mai degrabă conservatoare (în sensul 
nobil al termenului) decît experimentalistă, 
deşi căutările novatoare îl frămîntau, fără 
ispita de-a se afirma prin alinierea la moda 
zilei. După Decembrie ’89, George Vultu
rescu a fondat, împreună cu alţi scriitori 
sătmăreni, revista Poesis, poate singura din 
ţară care nu s-a alarmat încă faţă de inflaţia 
de poezie scrisă de la Tisa pin’ la Nistru. 
Anual, Vulturescu se ocupă de organizarea 
şi mediatizarea „Zilelor revistei Poesis“, 
desfăşurate a i poeţi veniţi din cele patru 
zări ale lumii, dovedindu-se o bună gazdă 
prin echilibrul de forţe cu care evoluează 
la paralelele creaţiei şi administraţiei.

Poetul a debutat cu întîrziere în volum 
(.Frontiera dintre cuvinte, apărut „în regia 
autorului“ la Ed. Litera în 1988), după 
aproape un deceniu de la debutul coleaiv în 
Caietul debutanţilor (Ed. Albatros, 1979), 
conţinînd un lirism discret camuflat sub un 
strat livresc sau deviat în comentarii pro- 
zaic-ironice asupra cotidianului, care-1 si
tuează printre sentimentalii bine temperaţi 
de cultură. George Vulturescu se înfăţişa 
atunci ca un spirit alexandrin pentru care 
„frontiera dintre cuvinte“ indică necesitatea 
pauzei logice dintre unităţile semnificative 
ale textului, ci şi diferenţa dintre genul ontic 
de sensibilitate şi specificitatea culturală a 
discursului.

Următorul volum, Poeme din ev-mediul 
odăii (apărut tot la Litera, în 1991), cu
prinde texte scrise în maniera de „poem 
comentat“ (aim  se intitulează unul dintre 
ele) a alexandrinismului optzecist, cu dife
renţa specifică dovedită de lirismul vizionar 
ivit din potenţarea privirii obieaelor care 
alcătuiesc atmosfera „chiliei“ poetului. O- 
daia este o arcă a lui Noe care salvează, 
orfic, prin textualizare devenită „cîntec“, 
valorile unei umanităţi scufundate în „mlaş
tinile“ cotidianului, cum se spune în po
emul intitulat Mlaştina unde dorm îngerii: 
„sînt mlaştini peste tot: în privirile de pe
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stradă / în sînge, în celulele cancerizate -  / 
apa lor bîhlită o ascundem sub smîrcuri de 
vorbe / oameni ai mlaştinilor din cuvinte, 
asta sîntem -  / le locuim precum animalele 
de baltă / le folosim ca pe nişte instrumente 
confortabile / temperatura e călduţă, nă
molurile ne înfloresc trupurile / nici peştii 
nu ies de bună voie la mal // mlaştina va 
dăinui: ea e placenta proteguitoare a / fier
bintelui strigăt / el se va naşte / şi va săpa 
un tunel prin toate blindajele pînă la / trupul 
chinuit al cîntecului ferecat în niturile lim
bajelor“.

Obsesia primenirii limbajului stereoti- 
pizat străbate volumul Oraşul de sub vând 
pereţilor (Casa de Editură „Panteon“, 1994), 
năzuind spre re-găsirea arhitecturii origina
re a lumii ca text şi a textului ca lume aflată 
în agonie, cum se întîmplă în acest frumos 
Psalm: „Pot spune: versul e în agonie / pe 
foaia mea precum Iisus pe cruce? / Dacă 
versul poate avea un trup / dacă tu eşti 
trupul verbului / pot spune: Eu, versul''/ // 
Nopţi după nopţi stăm faţă în faţă / ne 
leagă «ceva originar şi adine»: frica / ea ne 
ţine în echilibru / sub reci constelaţii // 
Versul îmi sprijină genunchii în / faţa ta, 
Doamne, mă ridică din glod şi-mi / pune 
pe limbă numele Tău“.

Recentul volum Tratat despre Ochiul Orb 
(Editura Libra, 1996) dezvoltă tema bor- 
gesiană, devenită obsesia poetului, privi
toare la orbirea ca moarte a privirii pentru 
învierea puterii vizionare în scop soterio- 
logic şi reintegrator al Orfeu-lui sfirtecat. 
Acest Ochi Orb este, după una dintre defi
niţiile poetice din Planctoanele Ochiului 
Orb, „obscen / ca un sex / al neantului“ şi, 
totodată, „nu este decît un text / ilizibil“, 
indicînd starea prenatală a fiinţei („Să intru 
în alchimia Ochiului Orb / ca într-o pla
centă / înainte de naştere“). Aventurile O- 
chiului Orb dezvăluie credinţa că universul 
se naşte, moare şi renaşte dintr-o conştiinţă 
demiurgică, tot aşa cum textul se struc
turează în funcţie de „tensiunea detaliului“ 
trăit poetic, ca de pildă în al patrulea poem 
din ciclul intitulat chiar Tensiunea deta
liului: „Sub negrul nopţii pagina albă / pre
cum sub fulgerele verii cîmpia / cui îi este 
frică / de moarte nu va putea să scrie / scri
sul o atinge, este atît de aproape de ea / îneît 
ura poate deveni iubire // precum preotul 
în odăjdii / simte vulgaritatea celor de sub 
patrafir / aşa simţi cuvintele / adunate-n 
seara asta pe pagină / cine e mai vinovat / 
tu care te scurgi prin ele cu tot glodul dru
mului / ele care s-au îmbuibat de zgura 
lumii ca nişte / bureţi cu uleiuri // dacă nu 
vezi nicăieri divinul / sub greutatea nopţii / 
cum o să-l vezi în om / ca sub fulgere / cuvin
tele devin cuţite / ele menţin sub stele or
dinea lumii / chiar acum le simt în coastă“.

George Vulturescu este postmodernist 
în măsura în care recuperează vizionarismul 
poeziei expresioniste în descendenţa gîn- 
dirii filosofice a lui Nietzsche. El anunţă că 
apocalipsa a avut deja loc şi că lumea se află 
în pragul unei noi vîrste aurorale. Mă întreb 
însă dacă un asemenea lirism vizionar, de
bordant retoric, înseamnă revitalizarea lite
raturii mistico-profetice sau o mistificare 
literară a existenţei, chiar dacă poetul Geor
ge Vulturescu este profund autentic? Răs
punsul ni-1 va da autorul în următoarele sale 
volume.

„Ştiinţa morţii"
Diana Adamek

Ş tiinţa liniştii“ putea la fel de bine să 
se intituleze acest cuceritor eseu des

pre „ştiinţa morţii“ pe care îl propune, în 
noua sa carte, Irina Petraş. O eleganţă ce 
îşi are sursele în seninătatea argumentării 
şi, nu mai puţin, în melodica frazării, îşi 
pune pecetea asupra acestor pagini a căror 
intenţie nu este aceea de a aduce răspunsuri, 
ci de-a crea un spaţiu viu de mişcare pentru 
semnele interogaţiei. Gîndită, după cum 
mărturiseşte autoarea, ca un fel de Prolog, 
cartea recompune întrebări pe marginea 
„enigmei neexplicate şi neexplicabile a mu- 
ritudinii“, fiind antrenate în acest demers 
atît memoria lecturii, cît şi aceea a propriei 
subiectivităţi, provocate de timpuriu încă 
de gîndul că „viaţa însăşi are valoare doar 
raportată la finitudine“. Cele două secţiuni 
ale volumului {Jurnalde lectură şi înfăţişări 
ale morţii in literatura română) reconstituie 
aşadar trasee culturale, închipuind un fel de 
„chestionar al morţii“ datorat lecturilor din 
ultimii ani; paginile ce prefaţează cartea sînt 
un eseu conîesiv, centrat pe ideea lucidităţii, 
curajului, firescului şi, mai ales, a respon
sabilităţii cu care se cuvine întîmpinat gîn
dul morţii. Stau faţă în faţă, deci, două 
spaţii, ce se descoperă reciproc, printr-o 
simultană oglindire: „realitatea ficţiunii“ şi 
„ficţiunea realităţii“ reunite cu (ceea ce au
toarea numeşte) „o plăcere un pic perversă“.

Aceeaşi structură bicentrată transpare şi 
în sintagma, preluată din laboratorul emi
nescian, ce dă titlul cărţii: aceasta se referă 
pe de o parte la „a şti“, la „a fi în cunoştinţă 
de cauză“, iar pe de altă parte la sfera lui „a 
şti să faci ceva“, la facultatea de „a stăpîni 
o artă“. Acesta e, de altfel, şi „dublul sens 
al morţii care poate fi învăţată“, sună ex
plicaţia Irinei Petraş.

Un alt binom căruia autoarea îi eviden
ţiază mişcarea are drept termeni fapta şi 
qindul morţii, cel dintîi fiind oarecum impro
priu acestei prezenţe absente care ne însoţeşte, 
dacă nu chiar mai mult, ne condiţionează 
trăirile. Căci moartea „impregnează orice 
experienţă umană, legitimînd-o“ (ceea ce 
trimite desigur la ideea lui Lyall Watson 
după care moartea e de fapt o „linie a vie
ţii“), imaginea propusă de Irina Petraş fiind 
cea a unui „joc de măşti înfipte adînc în 
carnea fiinţei“ sau, şi mai plastic, a unei 
treceri asemănătoare apariţiei revelate în 
propria absenţă a particulei neutrino, aceea 
care traversează întreg universul, arătîn- 
du-se doar în urmele mişcării sale. „Ca şi 
moartea, de altfel, care trece pretutindeni 
şi nu se «arată» niciodată, nimănui. Cînd

se dezveleşte cu totul, nu mai e nimeni s-o 
vadă“.

O privire „aţintită“ îşi va subordona 
astfel şi cîmpul de semnificaţii configurat 
în secţiunea următoare, cea dedicată diver
selor ipostazieri ale morţii în literatura ro
mână, atenţia autoarei îndreptîndu-se pentru 
început asupra diferenţelor de grad dintre cele 
două accepţii principale date morţii în lirica 
eminesciană şi asupra dinamicii de tip oxi- 
moronic ale cărei expresii sînt unda, pendu
la şi cumpăna. Sînt motive cărora Irina 
Petraş le va aduce în contrast imaginea razei 
(analizată în eseul despre poetica elemente
lor la Macedonski) şi perspectiva „nemuri
torului“. Octavian Goga, care îi prilejuieşte 
autoarei o nouă interpretare a sentimen
tului matriotic dominant în lirica sa, sau 
Blaga, comentat din unghiul unei „reforme 
a morţii“, sînt alţi protagonişti ai acestui 
spaţiu. Li se alătură Creangă şi Caragiale, 
cu universurile lor aşezate, primul sub sem
nul „morţii îmblînzite“, iar cel de-al doilea 
sub acela al exuberanţelor „epidermice“ ce 
transformă chiar şi sentimentul morţii în 
tic verbal. Sînt prezenţi, de asemenea, în 
aceste pagini, M. Blecher (accentul căzînd 
aici pe resemnarea colorată visceral şi vi
ziunea unei morţi intervitale), Camil Pe- 
trescu, Rebreanu, Sadoveanu, Gib Mihă- 
escu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton 
Holban sau Bacovia (văzut într-o intere
santă paralelă cu M. Sorescu, a cărui lirică 
etalează, cu un rictus ironic, aceeaşi „dez- 
mirare“ proprie şi universului bacovian, un
de expresia dominantă egrimasa). O atitu
dine cronicizată magic vine să definească 
opera lui M . Eliade, cîtă vreme Cioran e 
creatorul unei lumi în care „neruşinarea“ şi 
„forţa dansantă“ a gîndului morţii are „aro
me de sînge şi carne“, refuzîndu-se aici 
tabuizarea sfirşitului. Cadavrul, animalul, 
robotul şi manechinul, cele patru modele 
de corp-referinţă, vor circumscrie apoi, prin 
apariţiile lor spectrale, un „vîrtej al hiper- 
realităţii“, aceasta fiind -  e de părere Irina 
Petraş -  imaginea care ar putea cel mai fidel 
descrie universul lui A.E. Baconski.

Deschizînd perspective incitante, Ştiinţa 
morţii se înscrie astfel printre demersurile 
ce fixează în mod fericit profilul anului 
literar 1995. E o carte senină, în care res
piraţia e întotdeauna calmă, egală.
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Pe urmele lui 
La Fontaine

A

Învăţătura ce se desprinde în urma lecturii 
ultimului volum al dlui Adrian Marino: 

Politică pi cultură (Iaşi, Editura „Polirom“, 
1996) e înrudită cu morala fabulei lui La 
Fontaine Iepurele pi ţestoasa -  nu înzestrarea 
iepurelui (rţzjo, a „geniului“) este garantul 
succesului, ci metoda asiduă, truda neîn
treruptă săvîrşită a i  modestie şi neabătută 
construire a proiectului. Atitudine proprie 
personajului „ţestoasa“, care, ştiindu-se poa
te umbrită de calităţile alergătorului, por
neşte cu îndîrjire, la vreme, de la locul star
tului şi uitîndu-şi programatic handicapul 
(citeşte: „complexul de inferioritate-supe- 
rioriţate“) ajunge, înaintea adversarului, la 
ţel. însuşi Adrian Marino confirmă, prin 
subiectul tratat în volumul pus în discuţie, 
prin tonul concluziilor sale ca şi cel al frec
ventelor recomandări, posibilitatea unei 
asemenea asocieri. Pentru a nu mai aminti 
de exemplul personal, care, iată, acum la 
împlinirea a trei sferturi de veac de exis
tenţă, oferă o bibliografie demnă de un 
întreg institut -  operă începută în solitu
dine, cvasi-ignorare, dar cu disciplină şi 
riguroasă cercetare a „ideii“ de literatură -  
domeniu greu defrişabil, prea „arid“ pentru 
spiritele aventuroase.

E  rară la noi această constanţă a vastelor 
proiecte culturale, după cum mai rar încă 
demersul paideic avansînd morala susţinută 
de propriul destin cărturăresc. într-o lume 
care s-a obişnuit cu vestirea zgomotoasă a 
geniilor, cu adularea „maeştrilor spirituali“ 
ori de altă natură, rătăcindu-se infantil în 
risipa confesiunilor minore, cînd nu se cram
ponează de verbul referenţial al unui guru 
mai mult sau mai puţin ocazional, îndem
nul bine argumentat la cuminţenie şi res
ponsabilitate pe măsura înzestrării şi efor
tului individual e reconfortant.

Totodată, e înairajatoare constatarea că 
o persoană atît de concentrată în truda de 
tip benedictin, ca Adrian Marino, n-a înce
tat o clipă să se sustragă de la preocupările 
vizînd bunul mers al Cetăţii. Politică pi cul
tură îşi focalizează atenţia asupra misiunilor 
culturale obligatorii unui standing euro
pean împreună cu atitudinea civică, inte
resul activ pentru civilizaţie, respectul pen
tru calitatea vieţii, în fine, însuşiri izvorîte 
nu numai din tradiţie, ci şi dintr-o altă 
apreciere ă muncii şi a instituţiilor. într-un 
asemenea context, cred că-şi află rostul capi
tolele dedicate „rezistenţei culturale“ intro
duse la începutul volumului.

Sintagma „rezistenţă culturală“ nu se 
bucură cu adevărat de aprecierea lui Adrian 
Marino, fiind învestită, conform opiniei 
distinsului critic, a i  prea multă ambigui
tate: „Se observă, în ultima perioadă, o 
evidentă tendinţă de exagerare, idealizare 
şi chiar mitizare a acestui concept [ ...]  Ea

IM. 75
a existat, într-adevăr, într-un anume sens. 
Dar nu ferită de un echivoc profund şi nici 
de o ambiguitate fundamentală. Căci se 
ajunge adesea până acolo încât se poate pre
tinde că orice act de cultură, sub vechiul 
regim, a constituit un a a  de «rezistenţă»“ 
(p. 29). Sunt preferaţi alţi termeni şi in
diciile care să-i reţină. Astfel, „rezistenţa 
literară“ cuprinde „toţi scriitorii şi publi
ciştii literari de orice categorie care au re
fuzat, direct sau indirea, tacit sau declarat, 
să scrie în favoarea regimului totalitar co
munist“ (p. 21 ). Dar, atenţie! -  identi
ficarea unor asemenea cazuri „nu poate fi 
bine surprinsă şi corect evaluată decât, din 
interior, de cei cc au trăit-o efectiv (subl.n.), 
au suportat-o decenii la rândul şi pe pielea 
lor“ (p. 21). Touişi, la distanţă de cîteva 
pagini, autorul admite constatările unui 
„observator din ultima generaţie -  ambi
ţios, foarte distant, extrem de critic, dar şi 
de lucid (am numit-o pe Alina Mungiu)“ 
(p. 31). Alina Mungiu defineşte drept au
tistă izolarea inteleaualităţii româneşti din 
vremea totalitară, citîndu-i favorabil doar 
pe Paul Goma şi Mihai Botez. Inutil să 
întreb cîţi ani avea Alina Mungiu în 1977, 
bunăoară... în  consecinţă, suntem de acord 
că termenul „rezistenţa culturală“ este „ex
trem de elastic“ şi că „problema rămâne 
deschisă“, aşa cum reiese din primele 74 de 
pagini ale cărţii, unde Adrian Marino în
cearcă să puncteze repere de analiză a fe
nomenului, neputînd evita şi marile con
fuzii -  destul de descurajante în faţa oricărei 
cercetări. Reţinem valabilă convingerea 
fermă a autorului privind „sensul prim, tare 
al acestui tip de „rezistenţă“: „încălcarea 
voită, asumată a unei dispoziţii legale res
trictive, emanând de la o instimţie a ordinii 
totalitare“ (p. 29).

Revenind la ambiţia proiectelor cul
turale, singurele argumente ce pot conferi 
individualitate şi integrare europeană unui 
popor situat pe acest continent, Adrian 
Marino se solidarizează opiniilor lui Ion 
Vartic din articolul Et in Liliput ep/o (Apos
trof, 1-2, 1993). Lipseşte o temeinică is
torie a României, o istorie a Transilvaniei 
(dar sunt acuzaţi ungurii că au facut-o!). 
Lipsesc Enciclopedia română, dicţionarul- 
tezaur al limbii române, istoria filosofiei 
româneşti, lexiconul... etc. etc.: „Criza este, 
pentru a rămâne la esenţial şi fundamental, 
de structură şi mentalitate culturală“, iar o 
nouă cultură română ar avea ca prim o- 
biectiv ieşirea din fragmentarism şi im
provizaţie.

Carte program, Politică şi cultură sem
nalizează aspeaele şubrede ale ailturii ro
mâneşti (vezi cazul Noica sau „Mitul si
tuaţiei ireversibile“) tratînd, însă, prioritar 
modalităţile de depăşire a handicapului is
toric şi a provincialismului, care, în viziunea 
lui Adrian Marino, e departe de a fi şi de a 
rămîne o fatalitate...

■
M o n ica  G heţ

Europa.
Aporii ale participării

C ulegerea de studii Pentru Europa (Iaşi, 
Ed. Polirom, 1995) publicată de dom

nul Adrian Marino modifică unghiul de 
analiză a dilemei „europenism şi/sau autoh
tonism“, dovedind că intîmpinăm un mod 
fals de a pune problema. Dacă asumarea 
unor consideraţii naţionaliste, eventuala lor 
modulare, creditarea umbrei unei Puteri 
care se substituie persoanei pot păstra într-o 
zonă problematică dilema anunţată, cartea 
domnului Marino răstoarnă această optică. 
Deconstrucţia miturilor naţionale, demisti- 
ficarea statului ca putere impersonală -  în 
absenţa căruia am asista, chipurile, la pa
ralizia persoanei -  o critică a orientării po
litice postdecembriste de pe poziţii de cen
tru sínt elemente care transformă volumul 
într-un manifest al ideii europene.

Am fi înregistrat, probabil, cu cartea 
domnului Marino, o nouă „pledoarie pen
tru Europa“, spusă pe un ton devenit loc 
comun, dacă nu ar surprinde radicalitatea 
distanţării autorului de celelalte poziţii ale 
carierei româneşti a „ideii europene“. Car
tea are trei suporturi teoretice: în primul 
rînd, o excelentă analiză comparatistă a 
problemei integrării europene în iluminis
mul românesc (cu toată despărţirea deMaio- 
rcscu de rigoare, prin demontarea teoriei 
formelor iară fond şi repunerea în circulaţie 
a „avatarurilor“ ei) la Negruzzi, la F. de 
Sanctis etc.; în al doilea rînd, o distanţare 
netă atît de naţionalismul (ca „ultimă fază 
a comunismului“, p. 41) naiv şi periculos, 
popular şi de inspiraţie fundamentálist or
todoxă, cît şi o distanţare, mai rafinată, de 
naţionalismul ambiguu praaicat de susţi
nătorii integrării europene şi asociat mitului 
„prezenţelor româneşti“ (pe care hermeneu
tica ironică a autorului îl dovedeşte vechi de 
cel puţin două secole); în al treilea rînd, 
întîlnim în carte o întreagă teorie a par- 
ticipaţiei la modelul european, cu toate 
aporiile ei, care va conduce către interogaţia 
sa originară: ce este Europa? (cu toate com
plicaţiile întrebării: ce pondere are anacro
nismul în interogaţie?; cine este, de fapt, 
participantul adus în discuţie?).

A lexander B aum garten  

(Continuare în p. 31)
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Iustin Panţa
acestei maşini deseori utile, uneori sarcas
tice şi barbare, împotriva firii.

Sînt două variante: să aştepţi ca liftul să 
dea curs apelului tău (apeşi pe buton, sau 
faci apel la celula cu senzori, deznădăjduit) 
ori o rupi la fugă pe scări, sperînd astfel să 
ajungi la timp în mijlocul scenei cu pricina. 
(Şi scările sînt tot un obiect inventat de noi, 
dar mai de demult -  scările nu sînt o cu
cerire modernă -  postmodernă -  a teluricii 
de vîrf, cu toate astea ele se dovedesc a fi 
mai sigure, mai de încredere, nejucîndu-ţi 
feste şi nefiind niciodată atît de maliţioase, 
de meschine).

Iubirea este întîi de toate o experienţă 
arhetipală şi doar mai apoi o experienţă 
perse )nalăfIubireă,decî,iiudc)artrahsfomiă 
individul şi lumea înconjurătoare, dar o şi 
vrăjeşte, o farmecă. Astfel iubirea este. cel 
mai mare vrăjmaş al înstrăinăriiv al leha
mitei.

Lehamitea unui individ sau a unei 
:.soeietaţi este mai/rea şi mai trufaşă ■ 

decît orice boală, decît sărăcia, de- 
cîr minciuna sau dedt un sîngeros 
răzlxn civil. Mai bine cruzimea, 
decît lehamitea. A fi doar spec
tatorul unei fapte rele înseamnă a 
fi corupt.

Dacă s-ar pune problema 
salvăriimcle: nu pot fi salvat de
dt de tui om care îmi place.

Iar pe de altă parte afirm 
aceasta: nu se poate pierde de 
unul singur. Cai adevarar se 
pierde întotdeauna de la doi 
în sus. Numai aninci se poate 
pierde totul.

A avea pe cineva drag care îţi va putea 
fi supus tot restul vieţii (această rezervă, 
scăpare printr-o duplicitate sanitară) iată o 
formulă de siguranţă necesară. Dar mi-e 
teamă că nu suficientă.

Oamenii a i  clasă, cu stil, ca şi bădăranii, 
pot fi naturali, dezinvolţi, aproape în orice 
situaţie care li se oferă. Cei cu clasă, spre 
deosebire de bădărani, în orice conjunctură 
s-ar afla, reuşesc -  dacă vor -  să fie şi agre
abili.

Oamenii sensibili nu pot fi naturali (dez
involţi) decît în imaginaţie.

De ce stau unii oameni în picioare cînd 
beau?

Au toate condiţiile de-a sta comod, Ia o 
masă, pe terasă sînt atîtea scaune libere în 
jur, ei oricum sînt într-un grup şi vorbesc 
pe îndelete, nu se grăbesc, îşi fumează tac- 
ticoşi ţigările şi sorb încetişor din pahare-  
nu sînt deloc tineri, mai degrabă vîrsmici, 
alţii de-a dreptul bătrini.

In alte vremuri îi vedeai la cîte-o coadă 
la mezeluri, carne de porc, brînză etc., lo
curi în care pierdeau la fel de mult timp ca 
la crîşma din colţ unde puteau fi văzuţi 
stînd în picioare; doar că la magazinul ali- 
mentar ce;.{aceauf Niţi,.mai .mult nici mai 

: puţin acolo îşi aduceau un scăunel pliant de 
acasă şi şedeau la coadă pe el, apoi se ri
dicau, mai înaintau cîţiva paşi, iar se aşezau

Manual de 
gînduri care 
neliniştesc

- fragmente:

Manual de gînduri 
care liniştesc

- fragmente -

Există un anumit tip de femeie care ero- 
tizează întreaga atmosferă în care se 

află, incitîndu-te în stări de emoţie pe care 
ţi le conduce după bunul ei plac.

Apoi mai există un tip de femeie care 
alungă erotismul dintr-un spaţiu aşa cum 
ar scoate afară pe geam muştele din bucătă
rie. In momentul în care atmosfera a căpă
tat valenţe amoroase aceste femei întotdea
una ştiu să spună o propoziţie simplă care 
te anihilează complet, cum ar ii: „Iubitul 
meu soţ poartă cu totul alte cămăşi ca ale 
dumneavoastră“, sau „De cîteva minute 
cred că sutăr de o migrenă“ sau „De ce nu 
te tunzi ca*..?“ sau ,,Abia aştept sa am un 
copil a i . . .“ etc.

■ Dar mai sînt şi acele femei care sînt 
capabile să erotizeze sau să distrugă ero-: 
tismul (pe Calc de-a. se crea) la momentele 
potrivite. Femei cu adevărat superioare. 
„Ştiu să clatin la fel de plăcut ml pat ca şi:o 
cratiţă“ par a spune ele.

Ceea ce te atrage cel mai mult într-un 
aer de:plăcere este plăcerea celuilalt.

Frica este una dintre cele mai severe şt 
mai eli cace arme ale seducţiei;■ Spre deo
sebire de cobra care îşi hipnotizează pnvda 
şi care pradă poate nici nu-Şi dă seama că 
este pe cale de-a fi devorată, seducţia nu-şi 
îndreieriiciridară influenţa: asupra victimei? 
ea mai funcţ iiineaza latent şi 1 nert şi după; 
punctul culminant al „loviturii“ pe cate a: 
dat-o, ea seamana cu roata unei maşini răs
turnare, roata aceea care după accident .încă; 
mai continuă să se învîrtă în. aer încă un 
timp, Iară rost.

Perpetua, noastră dispută cu lucrurile,: 
obiectele şi mecanismele pe care noi le cre
ăm: cit;deneîndurăţpare sînt acestea!

Liftul începe să tirce necruţător, închi- 
zîndii-şi pe cîr dc lent, pe arit.de imuabil 
uşile in faţă ta -  şi tu te regăseşti iarăşi în
tr-un spaţiu închis, Străin şi poate chiar duş
mănos (în hol) a i  flori şi şampanie în mîim 
-  te aşteaptă iubita la un etaj de foarte de 
sus; sau poate vrei să împiedici o crimă, să 
pui capăt unei situaţii foarte grave care nu 
suferă amînare, eşti la limita timpului -  şi 
cu toate acestea nu poţi face altceva decît 
să priveşti la cifrele care în succesiunea lor 
se luminează impasibile, nesimţitoare, „ne
muritoare şi reci“ la intervale perfect egale 
de timp -  ceea ce te poate scoate din minţi, 
gîndindu-te la miza uriaşă cu care este în
cărcată tentativa ta.

Ce-i de lăcut? Acolo sus te aşteaptă iu
bita sau un om care trebuie salvat de la 
moarte etc., iar tu stai ca un imbecil în faţa

C lini se întîmplă ca un chip, o înfăţişare 
(care nici măcar excepţională nu este) 

te poate cutremura de emoţie prin simpla 
ei apariţie; chiar şi după o absenţă de mai 
mulţi ani, re tulbură aidoma ca la înce
puturi, şi tocmai atunci cînd credeai că ai 
uitat chipul, prezenţa aceea este atît de 
capabilă să te scoată din ritmul şi cutumele 
tale, pe care ţi le-ai construit îndelung, 
minuţios şi cu trudă. Un chip, o apariţie, 
o făptură absolut obişnuită este capabilă să 
declanşeze acel resort al personalităţii tale 
de care eşti conştient că este mult mai com
plicată şi evoluată, mai inteligentă şi pro
fundă decîr aceea eu care stai faţă în faţă.

etc. şi, repet, timpul necesar pentru şederea 
în ambele locuri era egal.

Să fie şi acest amănunt o dovadă a alie
nării, a degradării speciei acestea umane? 
Sau doar o cutumă, poate un argument 
paradoxal al faptului că bucuria, plăcerea, 
entuziasmul a ceea ce iaci te ţine vertical, 
te ridică în picioare, te învîrtoşeşte (ase
menea unui sex în erecţie), pe cînd o înda
torire stupidă, plictisitoare, casnică, te mole
şeşte, te încovoaie, te miceşte (aici exemplul 
sexului iarăşi pare a fi valabil).
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Cronica limbii

Jurnal sau ziar?
Alexandru Niculescu

Nu-l cunoaştem pe domnul Şerban Ili- 
escu, cel care semnează în Aldine -  un 

interesant „supliment săptămînal“ al Ro
mâniei libere -  un scurt articol intitulat Mi
cul Paris şi... jurnalele (Aldine, 1 , 12, 17 mai 
1996), iar rîndurile noastre de faţă nu au 
cîtuşi de puţin o intenţie polemică.

Dar... Există, totuşi, în lingvistică, aşa 
ca în orice altă disciplină ştiinţifică, elemen
te care nu pot fi lăsate pe seama unor afir
maţii diletante, incontrolate.

Pornind de la faptul că, după cum se 
• ştie, capitala noastră a fost considerată 

„micul Paris“ -  în anii 1930-1940, atunci 
cînd, cel puţin aparent, România era în 
floare (romanele şi dramaturgia acelor ani 
stau mărturie!) -  dl Şerban Iliescu con
sideră că ,lingvistic, se exagera a i  franceza“. 
Este adevărat că, mai ales intelectualitatea 
şi burghezia înaltă (ca să nu mai vorbim de 
boierime) îşi găsea atunci, în limba şi în 
cultura franceză, posibilitatea de a lua dis
tanţă faţă de „vulg“. Nu trebuie însă uitat 
că, dacă în 1918-1919, am putut să con
struim România Mare, dacă Regele Ferdi- 
nand şi Regina Maria au putut trece pe sub 
Arcul de Triumf din Bucureşti şi au putut fi 
încoronaţi la Alba-Iulia -  alături de ei se afla 
generalul francez, profund devotat cauzei ro
mâneşti, HenriBerthelot (1861-1931), (pen

tru ostaşii noştri, prin „etimologie popu
lară“, pornind de la corpolenţa generalului, 
Burtălăul), care ne ajutase, instruind ar
mata română, să cîştigăm bătăliile de la 
Mărăşti şi Mărăşeşti.

Franţa, cultura şi limba franceză pă
trunseseră în istoria României! Berdielot, 
Edgar Quinet, Robert de Flers asigurau la 
Paris, un „lobby“ pro-românesc. Marcel 
Proust era prieten a i Antoine Bibesai. „Les 
Roumains“ erau recunosaiţi, la Paris, ca o 
societate plăcută, chiar nobilă. Hel'enc Vă- 
cărescu şi Basil Munteanu frecventau saloa
nele pariziene, Martha Bibesai era o scrii
toare citită în Franţa. Ceea ce se petrecea 
la Buaireşti, ca prin vase comunicante, avea 
rezonanţă şi la Paris... Sintagma micul Paris 
a fost creată şi utilizată însă... în Balcani, 
prin ţările vecine cu noi, nu fără o conotaţie 
de invidie faţă de orientarea noastră cul
turală, ştiinţifică şi politică spre luminile 
Franţei.

Nu în zadar, Mircea Eliade, căutîndu-şi 
originalitatea, a refuzat, în anii tinereţii, să 
studieze la Paris şi a luat drumul spre O- 
rientul îndepărtat al Indiei. A merge la Paris 
devenise, atunci, pentru români, o... ba
nalitate!

De bună seamă, în aceeaşi perioadă s-a 
creat şi arhiteaura românească despre care 
vorbeşte dl Şerban Iliescu: ea urma pe cea

pariziană. Termenul a  copia, folosit de d-sa, 
este însă nedrept. Lucrările arhitecturale 
despre care scriu Grigore Ionescu şi, mai 
de curînd, doamna Magda Câmeci sau arhi
tectul Peter Derer, sînt dovezi ale capaci
tăţii româneşti de a-şi asimila elementele 
occidentale franceze.

2 în ceea ce priveşte termenii jurnal şi 
• ziar menţionaţi de dl Şerban Iliesai 

în amintitul articol, problemele sînt mai 
complicate. în primul rînd nu este deloc 
sigur că jurnal este un împrumut direct din 
franceză şi, cu atît mai puţin, nu este vorba 
de un aivînt nou apărut. Dacă putem avea 
încredere în Dicţionarul Academici (a cărui 
recoltă de material este lacunară), termenul 
jurnal apare în prima jumătate a sec. al XIX- 
lea, este drept, la scriitori cunoscători ai 
culturii franceze,precum C. Negruzzi şi A. 
Russo, dar, mai tirziu, şi la Titu Maiorescu, 
inteleaual de formaţie germană. De fapt, 
etimologia termenului jurnal (la origine fr. 
joumal) este, cum considera A. Graur, „mul
tiplă“. Ea conduce şi la rusă -  Zumalu; în 
română, cuvîntul putea deci pătrunde, a- 
proape simultan, ca mulţi alţi termeni, atît 
din limba rusă, cît şi din limba franceză. La 
începutul sec. XIX, influenţa limbii ruse ne 
aducea multe neologisme franceze!

Termenul jurnal este un cuvînt bine in
stalat în lexicul limbii române -  iar forma
ţiile derivate, jurnalism (apare la Titu Maio
rescu!) şi jurnalistică (atestat tot la Titu 
Maiorescu) nu sînt, cum crede dl Şerban 
Iliescu, rezultate din „copierea unor obiceiuri 
antebelice“. Termenii aparţin lexicului cul- 
tural-traiiţional românesc.

3 în ceea ce priveşte termenul gazetă, 
• continuăm în numărul viitor.

O  întrebare
Gheorghe Grigurcu

Ce vă am intiţi de locul naşterii dumneavoas
tră? Există ceva anume pe care-l purtaţi inal
terabil cu dumneavoastră?

M -am născut în oraşul Soroca, din Ba
sarabia, în care mi-a fost dat a trăi în 

două perioade (1936-1939 şi 1941-1944). 
Fragmente de timp copilăresc, fragmente de 
amintire aburos-luminoasă, idealizatoare. Ce
lui dintîi dintre răstimpurile menţionate nu-i 
datorez decît imagini vagi, legate de un an
treu, de o curte, de o fereastră joasă spre stra
dă, de o grădină copleşitor văratică, adică de 
un spaţiu al iniţierii în viaţă, care nu atinsese 
încă dimensiunea urbei. Un spaţiu răpus de 
iubire, îmbibat de miracol. Eram eu, eu în
sumi, fără povara vreunei amintiri. Sau, dacă 
vreţi, eram o amintire năseîndă, aşa aim se 
naşte o lume, înaintînd în acelaşi timp în sine 
şi într-un trecut încă atît de fragil, îneît pare 
un etern prezent glorios... A doua etapă e, 
fireşte, mai limpede. începusem a-mi asuma 
ambianţa, deoctmdată tot ca pe un decor per
sonal, ca pe o lamr.ă a propriei fiinţe, ceva mai 
pitorească. Preaim un soi de ogradă vastă a 
casei părinteşti. O casă deja simbolică, deoa
rece o necruţătoare inundaţie o nimicise pe

cea reală, în 1940, moment în care locuiam 
în Ardeal (nenorocire în repetiţie, întrucît 
puhoaiele Nistrului revărsat au distms, la înce
putul anilor ’30, o altă casă, abia ridicată, a 
bunicilor mei din partea mamei). Priveam 
stăruitor cetatea voievodală, a i silueta ei lată, 
de un maroniu deschis, nisipos, profilată lingă 
fluviu, ca un fabulos nucleu al oraşului. O 
singură dată am pătruns înăuntru, într-o înaltă 
zi solară -  cred că Ziua Eroilor, 1943 - ,  cu 
prilejul unei serbări în cursul căreia era prea
mărit Ştefan cel Mare. însă cu accent maxim 
mi-au vorbit livezile înflorite, mai a i seamă 
una de pe un dîmb, ce înconjura o vilă falnică 
închiriată de noi, în cartieml Bujărăuca, de pe 
terasa căreia se vedea ca-n palmă întreaga mică 
aşezare patriarhală. Acea livadă în pantă a 
alcătuit Paradisul meu. Mîncam vişine din 
pom, căpşuni din vrej, mă scăldam, la amiază, 
într-o baie pregătită de bunica, în care fuse
seră introduse intens înmiresmate frunze de 
nuc, care dădeau apei o nuanţă de întuneric. 
Metafizica mişuna în preajma mea, în chip de 
flori, păsări şi albine, de cîini şi pisici. Mă 
aifundam în contemplarea cemlui albastru, 
purtător de nori pufoşi, întretăiat de cîte un 
avion militar, şi a pămîntului, cu micile-i nere- 
gularităţi, cu buruieni şi pietre, uneori cu 
firave şuviţe de apă, aşa de aproape de ochii 
prichindelului care eram (azi, de la înălţimea 
adulmlui, pămîntul mi se pare mult mai înde
părtat). Timpul şi spaţiul nu existau decît ca 
rudimente. în accepţiile lor cele mai modeste 
-  aşa aim constat aairn, cu un scepticism 
analitic de neleaiit - ,  izbuteam a concentra o 
trăire atît de pură şi arzătoare, îneît echivala

cu o viziune, cu o operă de artă, cu un destin 
privilegiat. Totul, repet, sub semnul iubirii de 
care mă simţeam înconjurat şi pe care o revăr- 
sam la rîndu-mi, un simţămînt ce, după cum 
ar fi spus Baudelaire, excita „nu ştiu ce sursă 
a infinitului personal“. Nu şovăi a afirma că 
m-am împlinit atunci pentru totdeauna. în- 
cercînd a transpune mitul izgonirii din Eden 
la scara neînsemnatei mele existenţe, îmi dau 
seama că aceasta s-a consumat, în esenţa, în 
semnificaţiile ei cele mai adînci, atunci şi aco
lo. Tot ce a urmat nu reprezintă decît degradă
rile unui prototip trăit. Natural, cu unele pre
lungiri, în speţă în anii copilăriei şi ai primei 
tinereţi, tot mai palide. Dacă aş fi înţelept, 
n-ar trebui să regret nimic, n-ar trebui să mă 
plîng de nimic. Dacă am avut totul, nu e de-a- 
juns? Nu e un apogeu pe care nu mi-1 poate 
răpi nimeni? Întîmplător (sau, poate, într-o 
regie a fatalităţii, cu un tîlc anume), plecarea 
mea din oraşul natal -  sub imperiul războiu
lui, dramatică, implicînd despărţirea irever
sibilă de o parte din cei dragi -  a avut un 
caraaer absolut. A inaugurat un exil al sub
semnatului, care continuă încă. Nu mi-am 
mai punit revedea meleagul de baştină, unde, 
în treacăt fie spus, au călcat, nu o dată, con
fraţi mai întreprinzători, ce, provenind din 
alte părţi de ţară, n-aveau de revendicat acolo 
nici o memorie. Nu mi-am punit reconstitui 
pînă-n ziua de azi nici casa, nici rotundul unei 
aşezări, al unei armonii, al unui rost ce mi se 
revelaseră dintru început, cu putere fascinatorie, 
dar şi cu semnificaţia subsecventă a cîştigului 
care nu e cîştig şi a pierderii care nu e pierdere, 
în zarea unui mister poate încă neepuizat.
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Libertatea 
din temniţă

Ion lanoşi

A tribuind-o multor personaje, dedu
blarea. l-a întovărăşit şi pe Nabokov 

însuşi. A fost un rus emigrant; a scris ruseş
te la Berlin şi -  după un intermezzo parizian 
-  englezeşte în S.U.A. A creat poezie şi 
proză; dar americanilor culţi le-a tălmăcit 
şi explicat şi pe alţi scriitori ruşi. A fost în 
multe jucăuş şi serios, inclusiv ca analist 
şahist şi ca entomolog. A înnoit radical 
binomul goethean „poezie şi adevăr“, în 
cazul lui visul patronînd realul.

Vladimir Vladimirovici Nabokov s-a 
născut la Petersburg în 1899 şi a murit în 
Elveţia, la Montreux, în 1977: identităţii 
dintre prenume şi patronim îi răspunde mai 
complicata rimă dintre date. „Primul“ Na
bokov, autorul rus, a produs opt romane, 
zeci de povestiri, sute de poezii şi cîteva 
drame. Printre romanele berlineze timpurii 
figurează Maşenka (1926), Rege, dam ă, va
let (1928), Apărarea Lujin (1930). Ultime
le, din acelaşi ciclu, sunt Darul şi Invitaţie 
la eşafod. „Seria rusă“ o încoronează, cre
dem, Darul, a cărui derutant de complexă 
polifonie îşi mai aşteaptă încă aproximarea 
românească. Deşi datat 1937, el ar putea fi 
considerat drept ultimul roman berlinez. 
Data de 1938, purtată de Invitaţie la eşafod, 
indică anul apariţiei în volum, romanul 
fiind publicat anterior, tot în 1937, în re
vista rusească pariziană Sovremennie zapiski 
(însemnări contemporane); dar gestaţia lui 
coboară în anii 1935-36. Oricum, emigra
ţia rusă occidentală a receptat cele două 
romane aproape concomitent; şi dacă aripa 
ei moderată a fost şocată de unele parti- 
zanate din Darul, mai ales de biografia pa
rodiată a lui Cernîşevski, atribuită perso
najului principal Godunov-Cerdînţev, şi el 
scriitor, Invitaţie la eşafod a fost în schimb 
întîmpinată de emigranţi aproape unanim 
elogios, între altele pentru indirectele tri
miteri la represiunea stalinistă, înteţită ma
ximal tocmai în perioada 1937-38. Acest 
fundal politic, deşi neexplicit, putea fi uşor 
decodat în proiecţia antiutopică vizînd o 
fantasmagorică Rusie viitoare. Şi, întrucît 
anii scrierii şi publicării cărţii au coincis şi 
cu extinderea terorii hitleriste, parabola lui 
Nabokov s-a înscris în şirul „utopiilor ne
gative“ antitotalitare: Noi (Zamiatin), Ccvm- 
cjur (Platonov), Frumoasa lume nouă (Hux- 
ley), 1984 (Orwell), întuneric in plină zi 
(Koestler) ş.a. Majoritatea-lor au fost scrise 
ori tipărite ulterior şi ca atare nu l-au putut 
influenţa pe Nabokov. Suntem în schimb 
tentaţi să ne întrebăm cît a cunoscut în anii 
treizeci din premoniţiile lui Kafka? Fiindcă, 
deşi încă lipsite de ulterioara notorietate, a- 
păruseră doar -  antum -  Metamorfoza (1915)

şi Colonia penitenciară (1919), precum şi -  
postum -  Procesul (1925) şi Castelul (1926). 
Or, cititorul de azi intuieşte destul de mul
te paralelisme între romanul lui Nabokov 
şi textele lui Kaika, de la chiar frazele de 
început: „In conformitate cu legea, sentinţa 
de condamnare la moarte i-a fost comu
nicată lui Cincinnat C. în şoaptă“ -  şi „Pe 
Josef K. îl calomniase pesemne cineva căci, 
iară să fi făcut nimic rău, se pomeni într-o 
dimineaţă arestat“ (Procesul). Cititorul a- 
tent surprinde totodată şi posibile interfe
renţe cu autori ruşi declarat îndrăgiţi de 
către petersburghezul Nabokov, mai ales pe 
linia fantasticului înfricoşător, ca de pildă 
Gogol (Povestiri din Petersburg) sau Andrei 
Bielîi (romanul Petersburg, socotit de Nabo
kov unul dintre cele patru mari romane ale 
secolului -  pe lîngă cele ale lui Proust, Joyce 
şi Kafka).

Corelat lor şi în mod orgolios indepen
dent de ei, Nabokov hiperbolizează pînă la 
absurd o lume opusă normalităţii. Cincinnat 
C. e condamnabil şi condamnat fiindcă e 
normal şi ca individ e o excepţie, un purtă
tor de virtualităţi, deci de pericole, excep
ţionale. Este potenţial subversiv, deoarece 
se sustrage atîtor coercitive şi neiertătoare 
norme. E  insuficient de prefăcut pentru a 
le accepta: în căminul de copii unde îl aban
donează mama, Cecilia C.; în atelierul de 
jucării unde o întîlneşte pe Marfinka; în 
grădiniţa unde nimereşte ca învăţător al 
micilor şchiopi, cocoşaţi, saşii. „Turnătorii“ 
dimprejur caută şi chiar reuşesc să-l de
maşte pentru lipsa lui de transparenţă, o 
adevărată „mîrşăvie gnoseologică“. Intre 
zidurile fortăreţei-închisoare, amenajată 
anume pentru el, totul e reglementat şi 
prescris, riguros şi aberant, precum inter
dicţia ca un prizonier să aibă visuri noc
turne. Conflictul se iscă şi se ascute între 
un om viu şi o lume mortificată. O lume 
grotescă şi hîdă, dar sieşi unic acceptabilă, 
elimină normalitatea ca fiind incompatibilă 
a i  normele.

Individul e prin definiţie excentric. Cin
cinnat G. e zămislit întîmplător. Tatăl e un 
vagabond necunoscut, mama se dezice de 
el la început şi la final, spre a nu fi suspec
tată de complicitate. Continuă să iubească 
o soţie care îl înşală oriunde şi ax oricine, 
îi naşte a i  altul un băiat şchiop şi rău, apoi 
o fată nătîngă şi obeză. Pretinde, complet 
ilogic, să afle motivul condamnării şi mai 
ax seamă data execuţiei. Aşteaptă, cu nesă
buinţă, să fie tratat ca un om de către jude
cători, temniceri şi călăi. Conform logicii 
lor fireşti, aceştia îl batjocoresc însă tot 
timpul, îi regizează noi şi noi farse de eli

berare, deoarece în ochii lor ispita libertăţii 
merită să fie tratată doar prin bufonade. 
Dorinţa de a cunoaşte şi de a fi inconfun- 
dabil e o dublă crimă de lezmajestate în- 
tr-un univers univoc şi uniform, purtînd 
uniforme pe corp şi pe suflet. Autonxl a dis
preţuit dintotdeauna plebea, de aceea îşi 
confruntă personajul cu o masă amorfa, în 
care nimeni nu are voie să fie o personalitate 
şi toată lumea trebuie să se lase comandată. 
E  un teatru de marionete trase de sfori şi 
pe sfoară. Nu e populat de oameni, ci de 
fantome, de năluci şi strigoi, parodii ale 
realului, nişte pseudo-fiinţe care duc o pse- 
udo-existenţă.

Cine a inventat însă acest bîlci al sub
stituirilor? Pare că întreaga butaforie părel
nică şi terifiantă a născut-o imaginaţia lui 
Cincinnat. Proliferînd infernul, ea rămîne 
şi singurul refugiu paradisiac. Aşa se jus
tifică dedublarea lui Cincinnat însuşi, în- 
tr-unul captiv şi altul liber, unul decapitat 
şi altul evadat spre locuri unde se află fiinţe 
pe potriva lui. Salvatoare îi e imaginaţia, 
în imaginar se şi salvează. Nu sînt oare 
rodul închipuirii lui, totuşi pe deplin reale 
şi palpabile, „castelul“ în care a fost dus şi 
închis, coridoarele care nu duc nicăieri şi 
ferestrele pictate, direaorul temniţei Ro- 
drig Ivanovici şi avocatul Roman Vissario- 
novici, încă de la proces substituit procu
rorului, mai marele lor axrînd deconspirat, 
călăul m’sicur Pierre, acest Piotr Petrovici 
prestidigitator, cartofor, acrobat al înşelă
ciunilor, toţi aceşti mici şi mari torţionari, 
pînă la multiplicatele rude identice ale Mar- 
finkăi şi similarii funcţionari de vază ai 
oraşului, precum inginerul şef Nikita Lu- 
kici, organizatorul focului de artificii în 
cinstea condamnatului, prezent şi el la ma
rea sărbătoare a decapitării lui C de către 
P, cel care jucase atîta vreme rolul întemni
ţatului frate de suflet?!

Nabokov l-a imaginat pe Goduxxov-Cer- 
dînţev ca scriitor autentic, iar acum îl înzes
trează cu acelaşi dar pe Cincinnat, fie el 
chiar la nivel de virtualităţi şi tentative, 
bîjbîieli şi bîlbîieli. Contează însă mai puţin 
mediocritatea reuşitei, manifestă în scrisoa
rea trimisă Marfinkăi şi refuzată de ea, sau 
în ultimele sale însemnări supuse distrugerii 
laolaltă cu tot ceea ce-i aparţinuse; impor
tantă în mult mai mare măsură e şansa pe 
care destinul i-o acordă pînă şi unui om 
obişnuit, de a se salva prin imaginaţie, prin 
vis şi prin scris, însumate în eliberarea prin 
poezie din întreg acest imperiu prozaic, tri
vial, josnic şi ucigător. Aşa s-au salvat din 
contemporaneitatea lor Gogol, Bielîi şi Kaf
ka. Mîntuitor e doar harul pe care şi Nabokov
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l-a dăruit lui Ganin (Maşmka),-\w  Lujin, 
lui Godunov-Cerdînţev, iar acum lui Cin
cinnat. Ei sunt dedublaţi; dedublat e şi el -  
în dublul său Sirin, pseudonimul sub care 
şi-a publicat romanele ruseşti de la Berlin. 
Precum Ianus, ei au cîte una din feţe nos
talgic întoarsă înapoi, după o pierdută Ru
sie. Oare şi Invitaţie ia eşafod? Ea pare nu
mai terifiantă, pînă şi în mimarea jocurilor. 
Titlul sună de parcă ar fi o „invitaţie la vals“, 
şi prin monosilabicele kazn’ şi val’s în ori
ginal, dar şi prin propunerea temnicerului 
Rodion (tipic mujic rus), imediat următoa
re verdictului, de a face un tur de vals îm
preună cu condamnatul la decapitare. Prin 
întorsăturile atît de înfricoşătoare răzbat 
însă, şi nu neapărat doar sub formă paro
diată, tonalităţi lirice din copilăria revisată 
de Nabokov. Trăirile neeroicului său erou

dinafară şi dinăuntru ale viitorului oraş 
parcă medieval, domină falsul. Pe om îl 
salvează şi în cădere naturalul. De aceea nu 
se dezice el de trădătoarea Marfmka, pro
zaică şi poetică, decăzută şi inalterabilă, 
înscriindu-se în galeria atîtor ,Temei ruse“ 
literar transfigurate. Contradicţii simt pre
tutindeni. Copiii ar trebui să fie drăgălaşi, 
dar ajung tîmpi şi sugrumă dezinvolt pisici, 
precum Diomedon. Păianjenul îi ţine în
temniţatului de urît, dar abia aşteaptă să 
devoreze un flumre captiv -  detaliu ce-1 tră
dează pe entomolog. Victimei sale m’sieur 
Pierre îi ţine discursuri sforăitoare despre 
prietenie, îl amăgeşte încă şi încă, şi ca un 
odios păianjen îi suge sîngele din trup.

De vreme ce totul a fost denumit, a fost 
şi strîmtorat. Dar, în acelaşi timp, nimeni 
nu-i poate răpi condamnatului dreptul ca

l i  *V. Nabokov, entomolog (foto Ph. Halsman, 1968)

le filtrează într-o subtilă artă a contrapunc
tului. „Natura rusă“ a îndrăgiţ-o şi scriitorul 
real, şi scribul său imaginar. Incîntătoare îi 
apar lui Cincinnat în amintiri dealurile, 
grădinile, parcurile, Tamarini Sadî unde se 
plimbase cu Marfmka. „Acolo“, în natură, 
s-a păstrat autenticul; „aici“, in temniţele

în mintea lui cuvintele să prindă viaţă. E o 
„intuiţie criminală“ aceasta, într-o temniţă 
printre ale cărei reguli figurează şi urmă
toarea: „scriitorii vor fi amendaţi“. Scrisul 
dezvăluie şi învăluie totodată. Tocmai prin 
scris comite Cincinnat -  şi Nabokov -  cea 
mai gravă „mîrşăvie gnoseologică“, aceea

de a înţelege lumea în mod «^transparent, 
»«penetrabil, de a pune obstacole în faţa 
priceperii ei prea uşoare şi rapide. Cin
cinnat e vinovat întmcît în sinea lui refuză 
pregătirea copiilor pentru o nonexistenţă 
adultă. El refuză tacit alinierea sub flamurile 
interdicţiilor. Pas cu pas ajunge propriul lui 
complice, descoperit dar incapabil de căin
ţă, nu fiindcă oricum lucrul acesta nu l-ar 
ajuta la ceva, ci pentru că ţine să rămînă viu. 
în lume nimeni nu vorbeşte pe limba lui -  
deci nici un om nu vorbeşte -  deci nu există 
nici un om! Acest succesiv reducţionism 
descoperit l-a făcut să se ascundă treizeci de 
ani în tăcere. Acum, prins şi condamnat, îi 
rămîne tăcerea scrisului. îi e o cumplită 
frică, dar nu va ajimge trădător, nu se va 
lăsa deposedat de sine însuşi!

Cincinnat a trăit într-un atroce secol 
tîrziu, asemănător unuia 
timpuriu şi barbar. Tre
cutul reprezintă însă şi 
contrapondere;! viitorului 
prezent. Ultima sa dorin
ţă este de a mai scrie trei 
minute, din care i se a- 
cordă numai două şi ju
mătate. Despre ce altceva 
să mai însăileze cîteva cu
vinte decît despre moar
te? Epocile moarte pot fi 
însă şi epoci revisate. 
Cărţile „antice“ pe care i 
le oferă bibliotecarul în
chisorii provin majoritar 
din miticul secol al 19- 
lea. Pentru cîte o clipă 
apar în cursul naraţiunii 
nume ilustre, Puşkin, Go- 
gol, Tolstoi, Dobroliu- 
bov. Trecutul reprezen
tat de ei constituie ultima 
compensare a insuporta
bilului. Nabokov îi revi- 
sează şi înaintea studiului 
său Nikolai Goţjol (1944) 
sau a celor patru volume 
în engleză, de traducere şi 
comentariu, vers a i vers, 
a poemului Evijhcni One- 
qhin (1964). Reviseazăşi 
acum literatura, cînd de 
pildă îşi imaginează iro
nic romanul Quercus (Ste
jarul), ca pe o încăpătoa
re biografie a istoriei, 
personalizată şi supra- 
personală. Nabokov se 
întoarce el însuşi către 
aleşii lui, ca un ales: elitar 
şi cultivat, aristocrat al 
spiritului dăruit cu danii 
marilor săi predecesori, 
într-o poezie s-a numit 
pe sine SolusRcx. Un re
ge însingurat e şi Cincin
nat, chiar dacă mai de
grabă unul gogolian de
cît unul puşkinian (sau 
prinţ al temniţelor Dane
marcei). E înfierat de 
toţi ceilalţi ca o gînganie 

în inexplicabile şi inacceptabile „metamor
foze“. Dar în împărăţia întunecată, chiar 
dacă îi tremură mina, nu scapă făclia!
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Prefaţă 
la „Dosar / /

ioi&'c

P rima amintire personală propriu-zisă 
pe care o evocă I. Negoiţescu în Straja 

drajjmilor e legată de o veche fotografie 
păstrată în albumul familiei sale. E vorba 
de fotografia uneia dintre mătuşi -  „sora 
ideală“ a mamei şi surorilor ei -  adică a 
„frumoasei Claudia, gingaşă, feciorelnică şi 
nelumească făptură moartă de ftizie a i mulţi 
ani înaintea naşterii mele“. Această amin
tire e, deci, o pseudoamintire ce nu are nici 
un suport concret anterior şi, totuşi, în mod 
curios, ea stăruie în mintea memorialis
tului. Marca acestei evocări este, pe de altă 
parte, evidenta ei idealizare. D e aceea, s-ar 
putea spune că peste fotografia „frumoasei 
Claudia“ se revarsă proiecţia transfigura
toare a inconştientului celui care scrie. „So
ra ideală“ a mamei sale devine, în consecinţă, 
o „fantomatică «logodnică de-a pliniri»“, o 
fiinţă galactică, un fel de stea-înger inac
cesibilă, adică proiecţia animei din sufletul 
scriitorului. Dar o proiecţie individualizată de 
elemente esenţiale ale inconştientului său 
personal. Căci în Straja dragonilor I. Negoi
ţesai îşi mărturiseşte rana lui timpurie pro
dusă de răceala şi cenzura afectivă a mamei 
sale faţă de fiu. Imaginea animei face ca 
propria-i mamă să apară complet trans
figurată, mitizată, sub chipul „surorii ide
ale“ cu atribute stelare.

Cum observă Jung, anima „întăreşte, 
exagerează şi mitologizează toate relaţiile 
emoţionale“ pe care le are un individ în 
mediul în care trăieşte şi activează. Or, din 
toate reacţiile de răspuns pe care le dez
văluie, fie în viaţă, fie în scris, I. Nego- 
iţescu, se vede foarte clar că anima con- 
stimie elementul fundamental, modelator, 
al psihologiei sale. Căci confesiunile lui ora
le, autobiografia, jurnalul ori scrisorile sale 
deconspiră, cu prisosinţă, faptul că I. Ne- 
goiţesai mitologizează în proiecţii hiperbo
lice pe aceia a i  care intră într-un contact 
de tip emoţional. El însuşi vorbeşte mereu 
de „copilul din mine“ iar în sufletul său a 
persistat, pînă la sfirşit, un puer etern. Or, 
tocmai din această cauză, toţi cei din jurul 
său -  şi, în special, scriitorii-maeştri sau 
scriitorii-prieteni -  au fost constant per
cepuţi prin lentila măritoare şi convexă a 
orizontului său de aşteptare şi proiecţie 
originar, adică infantil, ce şi-a conservat 
prospeţimea imaginativă.

în acest sens, scrisoarea sa din 26 iunie 
1947 către Monica Lovinescu -  publicată 
în prezentul „Dosar“ -  îşi dezvăluie întreaga 
ei valoare documentară, întrucît aici I. Ne- 
goiţesai îşi descrie, cu febrilitate, modali
tatea de funcţionare a insolitei sale capa
cităţi proiective: „Adevărul e că nu ştiu dacă 
voi putea vreodată realiza literar ceea ce aş

vrea, ceea ce port cu mine ca o proiecţie 
virtuală a stărilor mele de tensiune şi fer
voare spirituală. Dar pot să spun, ca o măr
turisire vinovată mai mult decît ca un or
goliu, că e în mine o aptitudine morbidă a 
sensibilităţii de a trăi în intelect ca şi în 
simţuri, în senzaţia corpului -  ca să spun 
aşa -  o depăşire a ceea ce e uman, a ceea ce 
e normal. Această morbiditate poate merge 
pînă la vecinătatea imediată a extazului mis
tic“. Acest gen de trăiri extreme, incan
descente -  animate de „fluxurile şi reflu
xurile sensibilităţii“ -  proiectează asupra 
celorlalţi o aură de idealitate, de remodelare 
mitologizantă. Impulsul transfigurării 
nu vine, însă, din vreun „fapt exte
rior“, ci dinăuntrul său, din acea 
„intuiţie care pătrunde în zo
nele unde nimic nu se poate 
proba, unde totul se prin
de c i un fapt în sine, pur, 
ideal“. Exemplul clasic 
în privinţa sa va rămîne 
relaţia lui cu E. Lovi
nescu. Astfel, după o 
vizită la Maestrul său 
absolut (majuscula a- 
parţine memorialistu
lui), tînărul Negoiţes- 
cu pleacă fericit, într-o 
stare de exaltare religi
oasă: „Nu urcasem oare, 
pe negîndite, în Olimp?
Cînd am plecat de acolo, nu 
mergeam pe străzi, ci plu
team, a i  sentimentul extatic 
de a fi fost răpit de Jupiter, ca 
şi Ganimed, şi transportat la 
ospăţul celor din ceruri“. Pre
zentă la întîlnire, Hortensia Pa-* 
padat-Bengesai capătă ea însăşi un con
tur arhaic de tip mitic: „... era o distinsă şi 
impozantă cucoană, în faţa căreia aş fi vrut 
să mă prostern ca înaintea unei zeiţe“. (De 
altfel, E . Lovinescu, considerat a fi „cea mai 
luminoasă călăuză“ a vieţii tînărului Nego- 
iţesai, e figurat după arhetipul „bătrînului 
înţelept“.) Iată de ce I. Negoiţescu stă, în- 
tr-adevăr, sub semnul compensator al dra- 
gonilor. Căci marile figuri culturale, per
cepute cu o ardoare filială, devin pentru el 
nişte „dragoni“, delegaţi celeşti ai forţei spi
rituale şi creatoare, un fel de părinţi mitici 
ai săi. Iar I. Negoiţesai e J iu l“ lor, el este 
însuşi Euphorion, căci teoria euforionistă 
e una filială, preconizînd imitarea mode
lelor a i autoritate paternală.

Imaginaţia lui e continuu surescitată; 
cum „în mine corpul şi spiritul sunt o sin
gură substanţă“, el este mereu într-o stare 
de excitaţie spiritual-carnală, care, la rîndul

ei, îi aţîţă neîncetat aaivitatea proieaivă. 
în inconştientul său pulsează nuclee amor
sate emoţional ce se răsfrîng asupra celor 
pe care îi întîlneşte, transformîndu-i în fiin- 
jje suprafireşti. Consecinţa ineluaabilă: faţă 
in faţă cu aceste figuri mitologizate, el -  
„orgoliosul nebun“ -  trăieşte, cu ardoare, 
un euforic sentiment de inferioritate. Ilustrativă 
e iarăşi menţionata scrisoare către Monica 
Lovinesai: J n  ce-1 priveşte pe Georges Ro- 
setti, admiraţia mea pentru el a fost tot 
timpul atît de puternică, încît eu -  în fond, 
totuşi, un orgolios nebun -  am avut faţă de 
el un sentiment de inferioritate, care, însă, 
nu mă făcea să sufăr, ci, dimpotrivă, îmi da 
tot gustul buairiei de a fi alături de un om 
care undeva mă depăşea, îmi era superior“. 
Rănit în mod originar de răceala fiinţei 
galaaice, de steaua-înger ce-i stă deasupra 
„dezintegrînd văzduhul“, el se dezlănţuie în 
prietenii pasionate, de-a dreptul ignigene, 
provocînd „un foc imens“ şi aruncînd „o 
lumină orbitoare“ asupra fiinţelor iubite. 
Prieteniile lui şi, în genere, contactele lui 
umane sînt întotdeauna îndrăgostite, pul- 
sînd de raze proiective venite din focarul 
unui exaltat sentiment de inferioritate. Scri
soarea citată comunică, în acest sens, a i  un 
pasaj extraordinar din jurnalul său (4 ia
nuarie 1949): „Nu-mi caut nici măcar egali 
mie, ci superiori. [ ...]  Personalitatea mea 
e ţesută din orgoliul cel mai viu, mai neal

terat, uneori în forme de-a 
dreptul exacerbate... înlă- 
iintrul lui se ascunde totuşi 
o umilinţă grozavă, năzu
inţa arzătoare de a idealiza, 
de a simţi intimitatea su
perioară a fiinţei iubite“.

Sub acţiunea acestui foc 
-  care, deşi „nutrit sexual, e 
totuşi de o amploare spiri
tuală, transcendenţă pură în 
văpăi“ -  celălalt se topeşte, 
spre a se remodela după un 
tipar perfect ca cu ideal, faţă 
de care tînărul Negoiţescu 
are afinităţi certe cu freudi- 
enele concepte Idealich şi Ich- 
ideaî). Iată un pasaj semni
ficativ din schilleriana lui 
scrisoare către Radu Stanca 
din 25 martie 1947: „... prin 
tine, iui eu ideal mă privea, 
eu mă priveam prin ochii 
modelului meu suprem“. 
Dar să nu ne înşelăm, cum 
nu se înşeală, în primul rînd, 
Negoiţesai, care îşi denun

ţă singur narcisismul exacerbat (absolut 
firesc la acest puer etern!) şi egoismul sub
secvent. De aceea, în această aparte mişcare 
a recunoaşterii avem de a face nu cu o criză 
a „stăpînului“, a conştiinţei independente 
(„modelul tău ce mi-e pururea viu“, aim  îi 
scrie el tot lui Radu Stanca), ci cu o criză a 
„slugii“, a conştiinţei servile care se recu
noaşte în prima ca într-o ipostază ideală a 
sa, corectată, aflată sub semnul normali- 
tăţii: „... nu-mi fac [...] iluzii în ce priveşte 
modul iubirii mele: în adevăr, un egoist fără 
scăpare, eu iubesc în tine imaginea mea, în 
tine mă recunosc într-o posibilitate echili
brată...“.
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Tînărul

in corespondenţă
in bogata corespondenţă rămasă în 
ţară de la regretatul nostru prieten 

care, dacă trăia, ar fi împlinit 75 de ani la 
10 august 1996, am reţinut pentru publi
care citeva scrisori. Pentru început, cele 
irimite de la Monica Lovinescu, din pe
rioada 1944-1947*. Mai precis, o scrisoa
re datată 17 decembrie 1944, scrisă aşadar 
nu mult după moartea părintelui său, că- 
ruia-i foloseşte chiar hirtia de corespon
denţă cu antetul său: „E. Lovinescu, Bul. 
Elisabeta 95 Bis“. Alte trei scrisori sunt 
din 1947, cu puţin înaintea plecării cores- 
jondentei la Paris, ca bursieră a statului 
'rancez. Cea dintîi dintre ele fiind propriu- 
zis răspunsul la o scrisoare din 26 iunie 
1947 trimisă de I. Negoiţescu, a cărei 
ciornă sau primă redactare s-a păstrat şi 
se publici acum în fruntea grupului de trei 
scrisori. Prietenul comun la care se face 
referire în scrisori e Georges Rosetti, unul 
din nepoţii profesorului Al. Rosetti, a- 
mator de literatură şi chiar autor al mai 
multor poeme în limba franceză, bene
ficiar el însuşi al unei burse în Franţa, 
unde a şi rămas. Recomandat pentru bur
să şi susţinut de nume cu autoritate fusese 
şi I. Negoiţescu, dar, cum se arată într-una 
din scrisorile Monicăi Lovinescu -  acor
darea acesteia, în cazul său, s-a amînat 
pentru o dată... care nu va mai veni (alte 
amănunte, în această privinţă, în scrisoa
rea lui Negoiţescu din 19 mai 1947 către 
Herjri Jacquier).

în mai şi iunie 1 9 4 7 ,1. Negoiţescu a 
petrecut cîteva săptămîni la Bucureşti, 
perioadă de care se leagă prietenia cu cei

*  Acest dosar de existenţe scriitoriceşti a căpătat, îm
potriva voinţei mele, o neaşteptată... autenticitate ca- 
milpetrescianâ! Căci a fost conceput într-un anume 
fel, ce poate fi dedus, în întregime, de cititor din 
„cuvîntul înainte“ al dlui Cornel Regmau. Din păcate, 
însă, cele patru extrem de substanţiale scrisori ale dnei 
Monica Lovinescu către I. Negoiţescu -  la care dl 
Cornel Regman face referire şi pe care ni le-a pus la 
dispoziţie -n-au  putut fi publicate. Motivul absenţei 
lor din dosar este faptul că toate tentativele mele de 
a lua, telefonic, legătura cu dna Monica Lovinescu au 
eşuat. Or, bineînţeles, fără acordul autoarei, aceste 
scrisori nu pot fi publicate. îm i pare foarte rău, de
oarece cele patru scrisori au o importanţă aparte 
pentru istoria literară. Ele fixează, încă o dată, poziţia 
lui E. Lovinescu faţă de gruparea cerclustă. Scriind 
pe hirtia cu antet a Tatălui, autoarea epistolei, prin- 
tr-un extraordinar proces de identificare, preia -  în 
scrisoarea din 17 decembrie 1944 -  şi prerogativele 
autorităţii paterne: „Tatei i-ar părea bine văzînd dt de 
just a simţit lucrurile şi dt de bine a încredinţat făclia -  
celei de-a patra generaţii post-maioresdană“. (I.V .)

doi şi colaborarea cu cronici literare la 
ziarul Fapta. Tot atunci, Monica Lovines
cu a întreprins o vizită de cîteva zile la 
Cluj, cu care ocazie a cunoscut şi alţi mem
bri ai „Cercului literar“, între care şi pe 
autorul acestor rînduri.

Deosebit de interesantă, emoţionantă 
prin expresia surprizei e scrisoarea lui Ion 
Agârbiceanu adresată criticului la Bucu
reşti, datată 11 iunie 1957. Ea a fost prile
juită de apariţia în revista Viaţa Româ
nească a studiului foarte important despre 
opera scriitorului, de fapt prima exegeză 
din unghi estetic-stilistic despre scriitor şi 
arta lui, aspect neglijat de „vechii pontifi 
ai criticei“. Studiul turma să apară în „Mica 
bibliotecă critică“ de la E .S.P .L .A ., dar 
evenimentele din anul 1958 şi următorii 
(reinstalarea îngheţului ideologic) au ză
dărnicit realizarea proiectului.

în fine, scrisoarea lui I. Negoiţescu a- 
dresată prietenului său Eugen Todoran, 
unul din semnatarii „Manifestului“ şi mem
bru de mardi al „Cercului literar“, datată 
19 octombrie 1944, păstrată într-o ciornă 
sau, mai probabil, netrimisă, e importantă 
pentru detaliile cu privire la apropiata apa
riţie a Revistei Cercului literar (nr. 1, ian. 
1945), dar şi la alte proiecte ale „cerchiş- 
tilor“. Adresantul, sublocotenent în re
zervă, rănit în luptele din Ungaria, se afla 
în acel moment intr-un spital din Arad.

Dintre planurile anunţate în scrisoare 
cel cu teatrul n-a prins viaţă decît mult 
mai tîrziu (sub bagheta regizorală a lui 
Radu Stanca), după întoarcerea Universi
tăţii la Cluj. Nici această întoarcere nu s-a 
făcut uşor: a trebuit să mai treacă pînă 
atunci un întreg an universitar. Naţiunea 
română, săptămînalul liberal din Sibiu 
apărut după 23 august 1944, se putea 
lăuda într-adevăr a i  o pagină literară ex
celentă prin grija şi gustul lui I. Nego- 
iţesai. Pagina aceasta a pregătit propriu- 
zis drumul spre propria revistă. Ca şi, de 
altfel, cenaclul săptămînal revigorat din casa 
profesorului LIenri Jacquier, unde de-a lun
gul întregii toamne 1944 şi în cursul iernii 
şi primăverii următoare se citeau şi se 
disaitau producţiile destinate publicării. 
Activitatea aceasta a fost încoronată la sfir- 
şitul anului universitar printr-o veselă masă 
comună între „cerchişti“ şi chiar printr-un... 
bal pentru numeroşii prieteni ai grupării din 
rîndul tineremlui studenţesc.

■
Cornel Regman

[I]
(Către Eugeu Todoran)

Dragul meu Todoran,
Mă iartă că e atât, atât de târziu când 

îţi răspund. Am însă marea scuză că de la 
o zi la alta am aşteptat evenimente rezol
vate, spre a ţi le comunica. Deşi nici azi nu 
s-au rezolvat încă toate, e cel puţin câte ceva 
de aflat. După atâta aşteptare, ne vedem în 
curând visul, căci în decurs de o lună vom 
putea scoate Revista Cercului literar (chiar 
acesta e titlul!): formaml lui Saeculum. Te 
rog să ne trimiţi un articol de critică lite
rară, cât mai interesant şi bine scris. Să-ţi 
dai toată străduinţa, ca la un examen. Vrem 
ca acest prim număr să aibă caracter de 
manifest şi să fie excepţional de bun.

Deocamdată am reuşit să scoatem o ga
zetă săptămânală: Naţiunea română (organ 
al Partidului Liberal), cu o bogată pagină 
literară. Şi aici te aşteptăm să colaborezi, 
eventual a i  articole sociale şi politice. Reg
man s-a mutat în Sibiu. N-ai putea veni şi 
tu? Drimba a fost pe aici zilele acestea. 
Grupul nostru e întreg şi ţinem cenacluri, 
ca şi în trecut, la dl Jacquier, acum fără 
teama clandestinităţii...

Tu ce-ai mai lucrat? Ca sublocotenent, 
cred că eşti mai liber. N-ai putea măcar în 
vizită să vii pe la noi? Suntem atât de plini 
de activitate! în lima viitoare vom deschide 
stagiunea Teatrului Cercului literar'. O  for
mulă nouă şi promiţătoare. începem cu Les 
caprices de M ariannc a lui Musset, într-o 
splendidă (!) traducere făcută de Radu1 şi 
eu. Apoi vom juca Arca lui Noe de Blaga şi 
Şun de G. Călinescu!... După cum vezi!

Duminică plec cu Radu la Bucureşti, să 
aranjăm definitiv problemele materiale ale 
aaivităţii Cercului. Probabil că încă în iama 
aceasta să ne mutăm la Cluj, unde să scoa
tem o gazetă mare: Naţiunea română în 
formă de cotidian, cu o redacţie numeroasă 
şi bine echipată. Te aşteptăm!

1 E  vorba de Radu Stanca. (Nota red.)

-ă
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Scrie-mi imediat ce primeşti scrisoarea 
mea şi vezi de articolul ce ţi-am cerut. Cel 
mai bun lucru ar fi să te repezi până la Sibiu.

Eu am fost la Cluj la trei zile după eli
berare. Oraşul e foarte frumos şi ne aşteaptă. 
Iţi voi trimite şi primele două numere din 
Naţiunea română să le vezi şi să te ispitească.

Cu toată dragostea, 
I. Negoiţescu

Sibiu, joi 19 oct. 1944

[ I I ]

(C-ătrc Henri Jacquicr)

Bucureşti, 19 mai 1947

Mult stimate domnule profesor,
A trecut o lună de când m-am instalat 

(să sperăm că în mod cât mai provizoriu) 
în Bucureşti. Scopul meu prim a fost pen
tru aranjarea chestiunii cu bursa. D-voastră 
mi-aţi fost în această privinţă de un nepre
ţuit ajutor, căci pe lângă faptul că mi-aţi dat 
un atât de serios motiv să sper şi să lupt 
pentru reuşită, aţi deschis în mod real uşa 
magică a marei plecări.

Aşadar, nu încetez să lupt. Datorită bu
năvoinţei lui Dinu Nicodin, am obţinut şi 
ajutorul dlui Henri Prost, financiarul, pe 
care poate că îl cunoaşteţi. Am fost primit 
şi în audienţă de dl Rebeyrol, cire mi s-a 
părut extrem de amabil cu mine (mă ştia şi 
din scrisoarea D-voastră) şi mi-a spus că 
deşi sunt numai 6 burse şi 500  de preten
denţi, pot spera. De asemeni, dl Rosetti 
mi-a promis că nu mă va uita (deşi pentru 
aceasta va trebui să renunţe la alţi protejaţi, 
căci nu e eficace să intervină pentru mai 
mulţi). Dl Rosetti a devenit şi mai bine
voitor de când mi-a acordat şi premiul scri
itorilor tineri al Fundaţiilor, pentru volu
mul meu de critică: Eminescu, Macedonski, 
Blaga, Bacovia (urmează ca săptămâna a- 
ceasta să închei primul meu contract cu 
editura). Chestiunea bursei se va hotărî 
peste două-trei săptămâni, când se va ţine 
şedinţa comisiunii. Se fac, cum e şi firesc, 
intervenţii din cele mai serioase, încât lupta 
e în toi. Fără aceste intervenţii nici nu se 
poate reuşi. Dacă mai aveţi ocazia de a scrie 
dlui Rebeyrol, v-aş ruga respectuos să mai 
amintiţi o dată numele meu. în tot cazul, 
eu ştiu cât vă datorez şi nu voi înceta a vă 
fi recunoscător nu numai pentru aceasta, 
dar şi pentru întreaga influenţă spirituală 
ce aţi exercitat asupra anilor mei de for
mare. I-am spus dlui Rebeyrol că vreau 
să-mi dau teza cu un subiect despre estetica 
lui Valery.

Respectuoase sărutări de mâini doam
nei Jacquier. Primiţi vă rog, domnule pro
fesor, iubirea mea respectuoasă şi recunos
cătoare

I. Negoiţescu 11

11 str. Niculescu Bazar 
Parcul Tancului

[III]
(C itrc Monica Lovinescu)

Cluj, 26 iunie 1947 

Dragă Monica,
De-abia ajuns aici, atât de departe în 

climat de neuitatele zile bucureştene ale 
mele şi nu pot trece peste o puternică e- 
moţie ce mă împinge să-ţi scriu, căutând 
ca măcar astfel să prelungesc o epocă ce va 
fi mereu vie în amintirea mea. Acum, că geo
grafia ne desparte, îmi pot permite să devin 
mai liric şi mai direct, să caut între noi unda 
prin care comunică ceea ce, când suntem 
aproape, ne sfiim să exprimăm.

Când am plecat, în urmă a i  mai bine de 
două luni, din Cluj, treaisem tocmai printr-o 
perioadă prea îndelungată de criză morală şi 
de concentrare intelectuală, care mă adu
seseră Ia o stare îngrijorătoare de nelinişte, 
de nesiguranţă, chiar de spaimă nenumită. 
Rare extaze quasi-mistice nu făceau decât să 
accentueze şi mai mult morbidul acelei pe
rioade ce ameninţa să-mi tulbure însuşi 
echilibrul personalităţii intime. Venirea 
mea la Bucureşti aşadar, era de fapt -  ne
mărturisit -  o evadare din cercul fioros care 
mă zugruma până aproape de nebunie; din
colo de pretexte oriaît de valabile, eu fugeam 
de mine însumi întro escapadă bucureşteană 
cire, deşi o încercam iară nici o perspectivă 
(fără nici cea mai mică viziune a ceea ce avea 
să se întâmple), trebuia faaită. Instinctul de 
conservare mi-o cerea.

Iată însă că mi-au fost dăruite câteva 
săptămâni atât de bogate, încât sentimentul

DOS A R

prezenţei şi actualităţii lor are pentru mine 
trăinicia unor ani întregi de experienţă fe
cundă. Prietenia cu tine şi cu Georges (Geor- 
ges, pe care tot tu mi l-ai scos în cale) e în 
adevăr în inima mea, de acum înainte, un 
bun nepieritor, chiar dacă ea nu ar avea altă 
urmare decât amintirea zilelor care au tre
cut. Ca să-ţi dai seama de gravitatea cuvin
telor ce scriu, e deajuns să-ţi spun că sunt 
acum, după despărţirea noastră, atât de o- 
bosit încât orice zi [pe] care am mai fi pe
trecut-o împreună n-aş mai fi putut-o su
porta echilibrat. Dar dacă plecarea mea la 
Bucureşti era cerută de o oboseală, de o 
criză spirituală, acum despărţirea de voi 
mi-a fost impusă de o oboseală fizică, fiind
că moralul şi spiritul mi-au cunoscut o des
tindere, o împlinire odihnitoare, în prie
tenia voastră.

Să mă explic. Adevărul e că nu ştiu dacă 
voi putea vreodată realiza literar ceea [ce] 
aş vrea, ceea ce port cu mine ca o proiecţie 
virtuală a stărilor mele de tensiune şi fer
voare spirituală. Dar pot să spun, ca o măr
turisire vinovată mai mult decât ca un or
goliu, că e în mine o aptitudine morbidă a 
sensibilităţii, de a trăi în intelea, ca şi în 
simţuri, în senzaţia corpului -  ca să spun 
aşa -  o depăşire a ceea ce e uman, a ceea ce 
e normal. Această morbiditate poate merge 
până la vecinătatea imediată a extazului 
mistic şi, fiindcă întregul meu corp parti
cipă la fluxurile şi refluxurile sensibilităţii, 
ajung în cele din urmă la o epuizare aşa cum 
la data când ne-am despărţit.

Prietenia cu tine şi a i  Georges a avut 
pentru mine tocmai acest sens de comu
nicare totală, de senzaţie fizică, într-o ab
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sorbţie spirituală, şi de aceea şi marea obo
seală ce o resimt după câteva săptămâni de 
neobişnuită încordare. Nu ştiu ce s-a pe
trecut între noi: mai precis între mine şi 
prezenţa voastră atât de viu resimţită, atât 
de pătrunzător consumată, dar lucrul a fost 
excepţional.

Dacă aş încerca să definesc conştiinţa 
lealităţii tale, ce s-a înfipt în mine în mod 
cu totul curios (trebuie să-ţi spun că de cred 
în bunătatea femeii -  bunătatea e după mi
ne o categorie inferioară -  nu cred decât în 
lealitatea bărbatului): e pentru întâia oară 
că, în tine, am trăit cu o profunzime extra
ordinară acest sentiment de lealitate. Iată 
de ce te admir nespus de mult, aşa cum nu 
am admirat încă o femeie. Desigur, când 
vorbesc acum de lealitate, nu mă gândesc 
la nici un fapt exterior care să mi-o fi pro
bat, ci la o intuiţie care pătrunde în zonele 
unde nimic nu se mai poate proba, unde 
totul se prinde ca un fapt în sine, pur, ideal. 
Prezenţa ta a avut în mine ecoul vibrant al 
unei calităţi morale cunoscute în intimitatea 
sa cea mai pură, cea mai inexprimabilă. în 
ce-1 priveşte pe Georges, admiraţia mea 
pentru el a fost tot timpul atât de puternică, 
încât eu -  în fond totuşi un orgolios nebun 
-  am avut faţă de el un sentiment de in
ferioritate, care însă nu mă făcea să sufăr, 
ci, dimpotrivă, îmi da tot gustul bucuriei 
de a fi alături de un om care undeva mă 
depăşea, îmi era superior. Nu aş putea ex
plica prea bine în ce consta acest sentiment 
al superiorităţii lui Georges, de unde pro
venea admiraţia mea liberă, bucuroasă, pen
tru el, tocmai fiindcă între bărbaţi legăturile 
sunt totdeauna mai complexe şi mai greu

definibile, decât cele între un bărbat şi o 
femeie.

Cu tine mă voi întâlni încă (înainte ca 
să pleci la Paris -  căci, în ce mă priveşte, 
sunt acum într-o stare de aşa de mare obo
seală încât nu mai pot să nădăjduiesc că vom 
pleca împreună şi de altfel, în acest mo
ment, mi-e indiferentă plecarea sau rămâ
nerea mea), îţi voi scrie şi îmi vei răspunde 
(sper!), dar de Georges mă despart poate 
pentru totdeauna. De aceea, aş voi să-l fac 
să simtă în modul cel mai apropiat cu pu
tinţă cât de mult îl admir şi cât de mândru 
simt de zilele câte le-am petrecut împreună. 
Aş dori ai această scrisoare să i-o citeşti cu 
glas tare (nu ştii cum îmi răsună şi acum 
în auz glasul tău de o frumoasă gravitate), 
în camera lui. Să-i spui să-şi aducă aminte 
că odată, la telefon, mi-a dăruit omagial un 
sărut pe frunte. îl rog să primească şi el de 
la mine un sărut egal de spiritualizat, dar, 
fiindcă în mine corpul şi spiritul sunt o 
singură substanţă, i-1 dau sub o formă mai 
vie, mai carnală: te rog chiar pe tine să-l 
săruţi pe frunte, când va pleca spre acele 
orizonturi râvnite, şi să pui în sărutul tău 
întreaga mea emoţie. Mi-ar place să-mi scrii 
cum a plecat Georges. Iar dacă tu îi amin
teşti de mine, să-mi trimită versurile pro
mise, ca să mai încerc, în clipele mele de 
dezolare, să le restitui limbii noastre.

în  cirnetul lui, el şi-a însemnat ziua -  
mi se pare -  de 21 decembrie, când reuniţi, 
ar trebui să ne amintim de cofetăria Co- 
terlic. Sper [să] vă amintiţi voi şi pentru 
mine.

Aş continua încă această scrisoare. Dar 
simt cum devin din ce în ce mai liric şi e

periculos (pentru stilul meu oferit poste
rităţii...!). De aceea închei, rugându-vă să 
primiţi fierbintea mea strângere de mână.

Ion

P.S. Când scriu, vă văd pe voi la Mangalia, 
înaintea acelei înalte perspective de greu 
albastru, şi mă simt aici, în odaia mea, cu 
toţi pereţii acoperiţi până în tavan de cărţi, 
ca într-o închisoare.

[IV]

(De la Ion Agârbiceanu)

Cluj, 11 VI 57

Iubite domnule Negoiţescu,
Nu cred că poţi să-ţi dai seama de ne

sfârşita mirare ce mi-a produs fragmentul 
din Viaţa rom[dnească] din studiul Dtale:

în viaţa mea nu m-am gândit să aibă scrisul 
meu asemenea frumuseţi de stil. Dacă e- 
xemplele aduse nu ar fi convingătoare, nici 
nu aş putea crede că-i vorba despre mine.

îţi sunt foarte recunoscător şi abia apuc 
să citesc studiul întreg. Dar ce vor zice 
vechii pontifi ai criticei?

Cu toată dragostea, 
Ion Agârbiceanu

de maturitate*

, M
Dragă Nego,

Te rog, ajută-mă să nu cad la fandacsie, 
să nu intru într-un delir de persecuţie. Am 
răsfoit cartea1 pe care mi-ai trimis-o. Am 
citit lista „contestatarilor“, „opozanţilor“ la 
regimul comunist din România. Din lista 
asta numele meu lipseşte a i  desăvîrşire. în 
schimb, Deşliu e pomenit. Poetul regimului 
din anii 50/60, pe cînd taică-meu făcea puş
cărie, iar eu nu puteam să intru la facultate. 
Poetul care a continuat să se bucure de

* Prima parte a corespondenţei dintre I. Negoiţescu 
şi D. Ţepeneag a fost publicată, tot la rubrica „Dosar“, 
in Apostrof.\ ur. 1-2, 1994. (N otând.)

1 1. Negoiţescu, tn ctmoftinfd dc rauzii, Cluj, Ed. Dacia, 
1990. (Nota rod.)

privilegii pe cînd tu făceai puşcărie, iar eu 
refuzam pină şi ideea de-a publica, preferind 
să mă înec în alcool cu Dimov şi a i  alţii.

E adevărat că Deşliu s-a răsaimpărat 
după aceea printro scrisoare către Ceauşes- 
cu, şi-a suferit cu un an înainte de răsturnare 
„rigorile“ Securităţii. Dar dacă merita a- 
ceastă recuperare, dacă Deşliu poate fi re
abilitat pentru ce-a făcut în ultimii ani, de 
ce unul ca mine e a i  atîta seninătate uitat? 
între 1968 şi 1971, cred că am făait şi eu 
cîte ceva: atît în ţară în diversele ocazii, de 
pildă, la Congresul scriitorilor, cît şi în afara 
ţării: interviuri la Europa liberă, articole în 
New York Times şi în Le M onde, acţiuni de 
opoziţie clare, după care de fiecare dată 
m-am întors in ţară.

Oare de crezi tu că mi-au retras cetă
ţenia în 1975? Sunt singurul scriitor român 
căruia i s-a retras cetăţenia. în acelaşi timp,

oameni de bună credinţă ca tine nu cata
dicsesc să-mi acorde titlul de scriitor con- 
testatar.

Ajută-mă să înţeleg. Nu vreau nimic 
altceva. Crezi că din cauza tăcerii mele din 
anii ’80 (cauzele ţi le-am explicat)? Dar 
tăcerea mea nu poate şterge faptele dinainte. 
Nu înţeleg. Ţi-aş fi recunoscător dacă mi-ai 
scrie cîteva rînduri şi mi-ai lumina mintea.

Cu prietenie, 
D. Ţepeneag

m
München, 27.02.91

Dragă Ţepe,
mă grăbesc să răspund scrisorii tale, care 

m-a afectat profund prin amărăciunea ei, ce 
o înţeleg şi pentru care îţi dau dreptate. Nu 
vreau să mă justific, ci doar să mă explic -  
deci. Tonişi, aş observa faptul că numele tău 
e citat în cartea mea, la p. 42, unde se poate 
citi: „onirismul literar al anilor şaizeci se va 
opune comunismului (prin reprezentanţi 
interzişi şi persecutaţi ca Dumitru Ţepe
neag, Virgil Tănase, care trăiesc în Franţa, 
şi alţi cîţiva)“.

în ce priveşte însă în general rezistenţa 
intelectuală anticomunistă, accentul cade 
aproape exclusiv, în intervenţiile mele de 
presă, asupra momentului Goma şi celor ce 
i-au urmat, iar aceasta cu precădere iarăşi 
aproape exclusivă asupra celor ce s-au în- 
tîmplat în ţară: nu din cauză că nu aş preţui 
lupta din străinătate (voi, din Franţa, a- 
tunci), ci eu însumi fiind, în ţară, prins

-4

DOS AR Anul VII, nr. 9 (76), 1996 • 17



strîns în evenimente, m-am concentrat me
reu asupra implicării mele personale, totul 
fiind cumva o mărturie. Şi Ienmcii au fost 
pe acea vreme amestecaţi în lupta din afară, 
dar eu nu-i amintesc niciodată sub acest 
aspect. Doar pe Marie-France o amintesc 
o dată, în legătură a i  mine. Ştiu că rolul tău 
a fost major în evenimentele respeaive, dar 
îndelungata ta retragere din luptă a adus cu 
sine, ca întotdeauna în atari împrejurări, o 
-  desigur nedreaptă -  umbră de uitare. în 
ciuda diferendului dintre noi (pe care de 
multe ori am vrut să-l aplanez, dar fără 
succes! întreab-opeMona), carem-a durut 
îndeosebi, căci ţineam la tine, eu n-am uitat 
niciodată vechea noastră prietenie: ai putu
t-o constata prin buairia ce mi-a dat-o re
venirea ta în această prietenie. Am scris 
despre opera ta literară nu numai a i  con
ştiinciozitate, dar chiar a i  devotament, fiind că 
te admir ca scriitor, considerîndu-te cel mai 
interesant prozator al nostru din perioada 
postbelică.

Aş fi fericit prin urmare şă contribui la 
risipirea amărăciunii tale. îţi propun să 
scriu despre lupta ta politică. Te rog trimi- 
te-mi toate datele şi informaţiile în această 
privinţă şi îţi dedic urgent un portret po
litic. O fac cu prietenie, însă şi din datorie. 
Să întreprindem cît mai în grabă limpezirile 
istorice!

Te îmbrăţişez cu drag, 
nego

[II]
Dragă Nego,

M-am întrebat de multe ori ce semnifica
ţie mai profundă poate avea zicala „Doam
ne, apără-mă de prieteni, că de duşmani mă 
apăr şi singur“. Desigur, o primă inter
pretare ar fi că orice prieten poate deveni un 
duşman fără ştirea ta („doar Dumnezeu le 
vede, de acolo de sus, pe toate!“...) şi te 
poate ataca pe la spate. Dar e o interpretare 
prea militară, prea îngustă, specializată, ca 
să zic aşa. Dacă n-ar fi fost decît asta, zicala 
n-ar fi rezistat, ar fi fost abandonată. E 
drept că pesimismul mioritic al acestei in
terpretări e verosimil, la români, poate că 
la început nici n-a avut altă semnificaţie. 
Zicala însă a rezistat, s-a folosit şi în epoci 
mai civilizate, în care prietenul nu mai vine 
pe la spate, a i parul. Vreau să spun că ai 
timp să-i vezi intenţiile agresive. Şi-atunci 
pur şi simplu devine duşman. Intră în cate
goria celor de care „mă apăr şi singur“. De 
aceea cred că zicala asta mai are o semni
ficaţie, chiar dacă suprapusă, adăugată, de
rivată din prima. Şi anume, ilustrează cazul 
în care un prieten, fără să-ţi devină duşman, 
te scapă din minte, te pierde, nu mai ştie 
ce e cu tine, într-un cuvînt uită cine eşti. Şi 
astfel se situează pe o poziţie indetermi- 
nabilă şi labilă, pentru că tu nu ştii ce e în 
capul lui. „Numai Dumnezeu ştie.“ Tu îl 
crezi prieten, adică îţi închipui că poartă în 
continuare imaginea ta: subieaivă, desigur,

dar certă. îl crezi prieten şi nu te fereşti, îi 
ceri chiar ajutorul („prietenul la nevoie se 
cunoaşte“), dar el nu te poate ajuta pentru 
că a uitat ce e cu tine.

„Lunga mea retragere din luptă“ putea 
să aibă un efect de uitare a perioadei beli
coase dinainte, dar poate di nu şi asupra 
celor care erau aproape de mine, mă cu
noşteau, ştiau cine sunt. Absenţa şi pasi
vitatea n-aveau cum să şteargă din memoria 
prietenilor faptele mele dinainte. Mai ales 
din memoria ta. Căci conflictul dintre noi 
(de care îmi pare rău şi reainosc că n-am 
avut dreptate) s-a născut în exarcerbarea 
„luptei“: eu considerînd prosteşte şi preci
pitat că tu trădai „cauza“ retrăgîndu-ţi scri
soarea către Goma. Nu eram deci urt opo
zant oarecare. Eram un opozant isteric, un 
luptător pătimaş, capabil să rupă o prietenie 
de dragul luptei politice. „Umbră de ui
tare“, poate, dar nu în cazul tău.

S-a întîmplat probabil altceva. Deve
nind la rîndul tău luptător politic pătimaş, 
ai privit absenţa mea ca pe o „trădare“. 
Uitarea ta -  conştient sau nu -  a fost un fel 
de acţiune politică. Cînd am reluat legă
turile, n-am reuşit să te conving de jus
tificarea gestului meu de retragere orgo
lioasă. Dacă stau să mă gîndesc totuşi mai 
bine, nici nu mai sînt atît de sigur că aveam 
dreptate să fac ce-am făcut. Nu m-au ţinut 
nervii, recunosc. Merg deci pînă acolo îneît 
să-ţi dau dreptate să mă sancţionezi politic. 
Dar e o dreptate doar pe plan politic. Cînd 
faci istoria rezistenţei ori a opoziţiei la 
comunism nu mai eşti om politic, ci istoric. 
Şi consemnezi faptele obieaive. Absenţa, 
retragerea mea n-au fost decît o suspendare 
a opoziţiei mele. N-am trecut nici măcar o 
secundă în tabăra cealaltă. Şi oricît de furios 
am fost pe foştii mei prieteni (Goma, Mo- 
nica, Tănase), cît timp a trăit Ceauşescu 
n-am mişcat nici măcar un deget împotriva 
lor.

Nu mi-am retras niciodată adeziunea la 
„mişcarea Goma“.

Cei care îl ridică în slăvi acuma (Ma- 
nolescu, Iorgulescu, Raicu şi alţii) n-au 
mişcat nici măcar un deget ca să-l ajute în- 
tr-un fel sau altul în anii cînd Goma era în 
România. în anii aceia eu am fost alături 
de el, am luat toate riscurile şi l-am ajutat 
şi acolo şi aici. Efectiv. Am încercat să-l 
public acolo, i-am găsit traducător aici, am 
fost primul care am scris despre el mergînd 
pînă la a-i exagera valoarea estetică (vezi 
articolul din Le M onde).

Marea majoritate a celorlalţi n-a mişcat, 
nu s-a sinchisit nici de acţiunile lui, nici de 
cărţile lui. Acum se răscumpără ridicîndu-1 
în slăvi. E  un mecanism de compensare pe 
care îl înţeleg. Dar de ce trebuie mereu să-i 
înţeleg eu pe ceilalţi şi să nu le cer să mă 
înţeleagă şi ei pe mine? Relaţia mea cu 
Goma e inversă decît aproape a tuturor 
celorlalţi scriitori români. Nu eu am greşit 
faţă de el, nu eu am o datorie morală, pre
cum cei mai cinstiţi dintre ceilalţi o re
cunosc, fie şi indirect, ci el, Goma, mi-a 
rămas dator. El ar trebui să pună în valoare 
rolul meu în mişcarea de opoziţie, şi nu a i 
jumătate de gură, aim  a făcut-o în Culorile 
curcubeului.

Tu nu ai decît o datorie de istoric. Iar 
unui istoric nu-i trim iţi „toate datele şi 
informaţiile“. Cere-i-le lui Goma, le cu
noaşte el foarte bine. O ri, dacă vrei, îţi 
trimit zecile de scrisori pe care mi le-a scris 
Goma în anii 70. Dar nu ştiu dacă se face!...
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Şi-apoi, memoria ta!... Am trăit ani de-a 
rîndul în aceeaşi societate şi ştiam destul de 
bine unul de altul. Nu cred să fi uitat chiar 
totul.

Oricum, dragă Nego, eu nu sînt supărat 
pe tine. Tu ai fost pentru mine, împreună 
cu Dimov, un fel de dascăl. Cînd ne-am 
cunoscut la biblioteca de pe 
strada Daciei, ţi-aduci aminte, 
erai un estet subţire şi pervers.
Dar erai în acelaşi timp arde
lean şi socratic, aşa că mi-ai 
făcut o listă de „lecturi nece
sare“ de la Platou la Heideg- 
ger (ale cărui volume le ţineai 
ascunse sub pat). Nu ţi-am 
spus niciodată, uite, ţi-o măr- 
Uirisesc acum: am citit toate 
cărţile de pe lista ta, pe care 
am păstrat-o mult timp cu 
sfinţenie.

Dar nu numai prin asta 
mi-ai fost dascăl şi prin rafi
namentul tău estetic, ci şi prin 
comportamentul tău existen
ţial şi politic. Eram foarte im
presionat de tine. Cînd ai ie
şit din puşcărie, am făcut pe 
dracu în patru şi-am publicat 
un articolaş, mai degrabă o 
notă despre tine. Am fost pri
mul! Cum am fost primul ca
re a scris despre Caraion, tot 
în momentul acela. Şi despre 
alţii. Şi nu era uşor să scrii 
despre anumite pesonaje rău 
famate. Am scris ce mi-a tre
cut prin cap, n-am venit la 
tine să-mi povesteşti viaţa.

La urma urmei, să nu crezi 
că-mi fac eu chiar atîtea griji 
în privinţa biografiei mele. Mă 
bizui pe arhivele Securităţii şi 
pe curiozitatea neamendată 
de invidie a vreunui tînăr bio
graf din mileniul ce va să vină.

clipă asupra noastră, să doresc să ne reve
dem şi să reluăm neştirbită prietenia. Poate 
ţi-ai dat seama, atunci cînd m-ai vizitat la 
München, că eram faţă de tine cel de al
tădată (adică de totdeauna), extrem de bu
curos că în fine viaţa iarăşi ne reuneşte: am 
simţit şi la tine aceleaşi simţăminte. Ţi-am

Admiratorul tău 
permanent, 

Ţepe

[2]
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München, 17.03.91

Dragă Ţepe, scrisoarea ta m-a impresionat 
extraordinar, ea fiind, nu numai pentru 
mine personal, de o importanţă documen
tară deosebită. în povestea exilului nostru 
şi în istoria contemporană a României. încă 
o dată, îţi dau dreptate şi te rog să ierţi în 
mine prietenul „uitător“. Dar te rog nu 
neglija faptul că aceste uitări fac parte din 
slăbiciunile noastre omeneşti: în conside
rarea prieteniei, desigur că uitarea firească, 
eternă, comună e mai gravă decît cea inten
ţionată. Şi nu pot să mă apăr decît apărînd 
totuşi sentimentele mele de prietenie faţă 
de tine, cu toate slăbiciunile lor. împre
jurările în care ne-am cunoscut, vechimea 
prieteniei noastre mă obligă să mă acopăr 
a i singurul argument posibil: îţi sunt prie
ten, te iubesc (cît de mult te preţuiesc ca 
scriitor nu mai e nevoie s-o spun). Mă leagă 
de tine atîtea amintiri încurajatoare! Bogă
ţia lor m-a îndemnat să caut cît mai grabnic 
să trec peste norul de umbră care a plutit o

citit (în parte recitit) întreaga operă cu 
devotament nespus, dar mai ales a i buairia 
imensă de a descoperi în tine un mare scri
itor român, chiar tu, prietenul meu, care mă 
făceai mîndru că îţi simt prieten. De aceea 
te rog să nu mi-o iei în nume de rău dacă 
iar stărui să mă ajuţi să scriu despre treaitul 
tău politic. O  fac şi din datorie, şi din plă
cere mare.

Pentm că eu sunt totuşi un prieten cre
dincios şi durabil, trebuie să-ţi mărturisesc 
că am verificat asta probabil cel mai mult 
a i  „amicii“ noştri comuni Goma şi Ieruncii. 
Cu Goma n-am fost într-adevăr prieten 
niciodată (aş fi vrut, dar el mi se pare inca
pabil de prietenie): deşi cu prilejul artico
lului meu „postum“ din România literară 
n-am spus nici un aivînt în care să afectez 
aimva preţuirea neobişnuită ce o arătasem 
activităţii lui politice (ceea ce el, în cores
pondenţa noastră de pînă azi, o recunoaş- 
te), deşi eu am declarat public fără încetare 
că mă simt vinovat de a nu-1 fi înţeles deplin 
politic atunci (ceea ce el iarăşi, în scrisori, 
mă îndeamnă să nu mai fac, deoarece ata
şamentul meu faţă de cauza lui e mult mai 
important), Goma n-a luat public nici o 
atitudine dară în acest sens, mulţumindu-se

cu cele consemnate în Jurnalul lui din 1977. 
Poate e influenţat şi de Ierunci, cărora din 
vremea respectivă pînă azi li se pare că arti
colul din R.I. mă caraaerizează mai puter
nic decît toate celelalte activităţi ale mele. 
Pînă şi Istoria literaturii, pe care ei mi-o 
cunosc bine, nu li se pare, din aceeaşi cauză, 

prea vrednică de luat în sea
mă: ei mă ţin de frivol şi ne
serios, chiar dacă nu încetea
ză, oral, să mă asigure că „noi 
te iubim!“... Se vede că ei mă 
iubesc ca pe un infirm. Dar 
îţi relatez toate acestea, de 
ani de zile păstrate în con
ştiinţa mea, pentru a-ţi do
vedi puterea prieteniei mele: 
a i  o stăruinţă nedezminţită, 
eu am continuat, public, să 
le proclam -  şi lui Goma şi 
Ieruncilor -  valoarea şi rolul 
de seamă în politica româ
nească din perioada comu
nismului. Primele articole pe 
care le-am trimis în ţară în 
primele zile din ianuarie 1990 
au fost cele despre Ierunci şi 
Goma: am fost primul care 
am scris despre ei în presa 
din ţară: aşa mi se părea ai- 
venit şi drept, ca îndată după 
„liberarea“ de comunism să 
fie ei omagiaţi. Textul des
pre Ierunci a apărut atunci în 
România literară (e cel din 
cartea mea recentă), iar cel 
despre Goma (text din Istoria 
literaturii similar celui des
pre opera ta), după ce a fost 
luni de zile amînat la Româ
nia literară l-am publiait în 
Tribuna. Era just să proce
dez aşa, dar era şi prietenia 
credincioasă care-mi dădea 
puterea de a ii „just“. înţelegi 
deci nemaipomenitul meu re
gret că ţie n-am putut încă 
să-ţi dau aceeaşi dovadă. Sper 

. că această scrisoare a mea este 
măcar în parte lămuritoare. 
Şi pentru că în a ta m-ai ca- 
raaerizat de „pervers“, te pe

depsesc rugîndu-te să-mi faci rost, dacă nu 
sunt prea pretenţios, de două cărţi recente, 
perverse şi ele:

Federico Garcia Lorca de Jan Gibson (la 
Seghers) şi René Crcvel de François Buot 
(la Grasset) : biografiile a doi homosexuali 
ceva mai celebri decît subsemnatul. Vă să
rut pe amîndoi, pe tine şi Mona, cu drag 
mult,

nego

P.S. D e ce nu mă vizitezi iar la München 
(poţi sta la mine) ?
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Scrisori de la 
Cella

Delavrancea
(II)

A nii primului război moudial au rărit mult întîlnirile 
lui Octavian Goga cu Cella Delavrancea, care, 

după încheierea păcii a plecat pentru un timp ia Paris, 
intre timp, în 1920, după ce a divorţat de Hortensia 
Cozma (1884-1965), Octavian Goga s-a recăsătorit cu 
Veturia Mureşan (1883-1979), divorţată la rindu-i de 
Lazăr Triteanu, una din marile cîntăreţe ale Ardealului 
şi ale României înainte de 1918, cea care a fost invitată 
(în 1914) să cînte şi pe scena Festivalului de la Bay- 
reuth, oraşul muzicii wagneriene. Cella şi Veturia se 
împrieteniseră şi se apropiaseră una de alta prin inter
mediul muzicii. în  memoriile ei, Cella evocă un ase
menea moment : „Mi-aduc aminte de o seară la Ateneul 
Român în 1915. Eram două: Veturia Triteanu şi cu 
mine. Eu acompaniam la pian glasul ei splendid, dra
matic şi puternic, răsunînd ca un apel spre altă viaţă. 
Toată Transilvania vibra în gîtlejul ei. Nu voi uita 
niciodată Adagio din Sonata Lunii, interpretat de dinsa, 
cu o demnitate severă, prefigurînd o  poruncă cerească 
[...] Ştiu că publicul în picioare aclama. Eu, după per
dea, plîngeam cu hohote. Amîndouă eram topite în 
aceeaşi nădejde. Cred că niciodată nu s-a cutremurat 
tot publicul de aceeaşi dăruire de sine, în aceeaşi răsco
litoare emoţie, ca în seara aceea din anul 1915“ (Cella 
Delavrancea, Dintrun secol de viaţă, Editura Eminescu, 
1987, p. 459-460).

După întoarcerea de la Paris, la începutul anilor 
’30, legăturile Cellei cu familia lui Octavian Goga se 
reiau, multe din scrisorile fiicei lui Delavrancea fiind 
adresate prietenei Veturia, mai dese parcă decît cele 
trimise lui Octavian. Iată una dintre acestea, datată de 
noi în martie 1926, înainte de alegerile din 2 7  martie 
1926:

[3]
Miercuri

205 Str. Romană 
colţ Toamnei

Veturio dragă -  Filip1 2 ar dori să vadă pe 
Tilică Ioanid3, să-l vadă prieteneşte la masă. 
M-a învinuit că nu m-arn gîndit să-l poftesc. 
I-am răspuns că frumuseţea te pune uneori

1 Filip Lahovary (18 noiembrie 1882-14 iunie 1965). 
începe studii de medicină, pe care le-a părăsit pentru 
Facultatea de Drept din Bucureşti, absolvită în 1905. 
După 1918 a îndeplinit diferite misiuni diplomatice: 
de la 1 noiembrie 1920 pînă la 1 august 1921 a fost 
secretar pe lîngă delegaţia română la Liga Naţiunilor, 
iar între 1 august 1921-1 februarie 1922 a fost secretar 
general al delegaţiei române la Liga Naţiunilor. în  anii 
1928-1930 a fost trimis extraordinar şi ministru pleni
potenţiar al României la Cairo. La 22 noiembrie 1924, 
la vîrsta de 43  de ani, Filip Lahovary s-a căsătorit cu 
Cella Maria Delavrancea, în vîrstă de 35 de ani, domi
ciliată în Bâbeni-Bistriţa, Rm. Vîlcea.

2 Mare proprietar, om politic, prieten apropiat al lui
Octavian Goga, adept politic, în această perioadă, al
Partidului Poporului condus de A i Averescu şi O c
tavian Goga, formaţiune a cărei venire la putere era
iminentă în primăvara anului 1926.

în stare contemplativă. Astfel am uitat do
rinţa noastră de demult.

Tu îi goţi şi telefona uşor, şi îl şi vezi în 
fiece zi. întreabă-1 tu cînd poate veni, la 
dejun sau la masă -  rnîine, poimîine -  şi 
trimite-mi răspuns prin sergentul păzitor.

Noi vom veni în odăiţa cu paturi geme
ne cînd vei voi. Filip s-ar bucura să-l vadă 
pe Pribeagu3, şi noi să facem „corul antic“ 
cîteşitrei faţă de Dom’ Ministru.

Eu nu mă mai gîndesc decît la alegerile 
care ne vor da linişte pentru tinereţea ce 
ne-a mai rămas, sau care ne vor arunca 
sufletul în laba celor vînduţi jidanilor...

Şi în preocuparea asta atît de grozavă, 
simt mulţumită că eşti tu lîngă Pribeagu.

Te sărut.
Pentru gîndul care l-aţi avut amîndoi 

pentru Filip, nu ţi-am spus îndestul ce mul
ţumire îşi prinde rădăcini în mine. O dată 
a vrut Goga să mă scape de la ananghie. Ar 
fi punit să reuşească, dacă ar fi fost omul 
acela creştin. Din nenoroc, reacţiunile lui 
erau doar îmbrăcate în bunătate şi au as
cuns, puţin timp, un temperament isteric, 
adine stigmatizat de rasa mozaică.

Acuma Pribeagu ar putea să dea lui Filip 
un rost în viaţă: i-aşi datori tot lui o a doua 
scăpare esenţială. Mi-ar fi drag gîndul ăsta, 
care m-ar lega de voi amîndoi.

Cella

Racii excelenţi. Nu crezi tu că Miron 
Cristea4 este indiscret faţă de Regina [Ma
ria] ? Ea îmi spusese că Regele [Ferdinand] 
nu ştie de spovedania ei, pe care ar dez
aproba-o. In oraş vezi că a şi început lumea 
să afle. Prin cine? Eu nici surorilor5 n-am 
povestit. De ce a vorbit Patriarhul?

[Muzeul memorial „Octavian Goga“, Ciucea (în con
tinuare M .m .O.G.), Cota D -4331]

3 Pribeagul, supranumele dat lui Goga de Cella Dela
vrancea.
* Uie Cristea, viitorul patriarh Miron Cristea (1868- 
1939). Este primul patriarh al ţării după ridicarea con
ducerii bisericii ortodoxe române la rangul de patriarhie 
(1925).
5 Din căsătoria lui Barbu Ştefanescu-Delavrancea cu 
Maria Lupaşcu (1862-1938) s-au născut patru fiice: 
Cella Maria Delavrancea (2 decembrie 1887-9 august 
1991); Margareta Delavrancea (Bebs) (1888-1937), 
licenţiată în litere şi filosofie, profesoară; Niculina 
Delavrancea-Dona (Pica) (1890-1981) pictoriţă, căsă
torită cu doctorul Râul Dona; Henrietta Delavrancea- 
Gibory (Riri) (1894-1987), arhitectă, căsătorită din 
1918 cu ofiţerul francez Émile Gibory.

[4]
11 august 1926 Villa Meia -  Plaja

Eforia, Tekir-Constanţa

Veturio dragă -  de la mare la brad6, 
sărutări calde străbat necunoscutul ca să te 
ajungă. De trei zile visez de tine -  Umblăm 
alene, de braţ, intr-un oraş cald, a i  case 
văpsite ca îngheţata, şi în urechi îmi rămîne 
dimineaţa dialectul violent al femeilor cu 
capul gol şi creţ -  Italia probabil.

Te gîndeşti tu ce ar fi Italia pentru noi 
două împreună, cu Pribeagul şi Filip? Ce 
bucurie copilăroasă... ce bucurie precisă, 
adică prinsă şi legată de sufletul nostru fără 
nici o risipă!

Am primit disairsul lui Goga şi răvaşul 
tău. îţi mulţumesc. Nimic nu putea să-mi 
facă mai mare plăcere. încă o dată, citind 
vorbele Pribeagului, am judecat ce prăpas
tie există între o minte de om rudimentar 
şi creierul celui care vibrează la tot şi ţi le 
poate tălmăci toate. Şi aşa am rămas încă 
convinsă -  cu toată dezminţirea pe care pare 
că o dă viaţa de azi -  că inteligenţa este de 
drept divin şi merită să poruncească.

Filip nu s-a întors încă. Mă întreba cînd 
sosiţi de la Vichy. Acu văd că vă duceţi la 
Karlsbad. El este pe drum de casă şi m-aş- 
tept să pice pe o zi pe alta. Antoine [Bi- 
besai], de la Paris, îmi scrie şi întreabă de 
voi doi. Eu sunt izolată de tot, aici la gemăt 
de mare. Viaţa elementară pe care o duc îmi 
face bine -  Gimnastică, mers, soare cald, 
somn deplin şi subordonarea impusă de 
mare mă duce dincolo de hotarele mele. Mă 
uit la mine, cum aş privi un gîndac, cu 
nepăsare. E ciudat cum vecinătatea mărei 
m-a neutralizat întotdeauna. Probabil de 
aceea odihna îmi este atît de întreagă.

Dar cînd părăsesc starea aceasta pur mus- 
chiulară, revendicările îmi sar de gît şi ţipă 
după altă hrană... Mă apucă grija de toamna 
care va deschide un nou capitol pentru noi. 
Tu, pîrghie indispensabilă echilibrului meu, 
unde vei fi?

Cînd vă întoarceţi? Unde te voi vedea? 
Scrie-mi de acolo -  Timpul e ct nisipul. Se 
adună încet, uşor, dar îngroapă liniile care 
exprimă şi leagă [?] omul de spaţiul care-1 
înconjoară, şi de aproapele lui -

Destul nisip s-a întins între noi. Să nu 
ne mai dăm uitărei.

‘  Veturia se afla la Ciucea.
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Spune Pribeagului că mi-e drag.
Pe tine te sărut. Să fii sănătoasă şi fru

moasă.
Cella

îl văd pe Petrică7.
Este vesel şi serios, pare pe plajă de trei 

secole, a găsit marea înaltă, şi mi-a spus că 
doarme şi mănîncă bine.

[M.m.O.G., Cota D -4840]

[5]
18 O-brie, luni [1926] Gara Băbeni-

Vîlcea

Veturio dragă -  plimbarea noastră pe 
Dunăre a avut monotonia visurilor încă
păţînate care se întorc şi după ce ai adormit 
a doua oară -  Zece zile de icre moi, sălcii, 
ghioluri şi bătaia vîslei în ceasurile de după- 
amiaz dau o toropeală sufletească care odih
neşte dar irită şi îţi mută hotarele voinţii 
în depărtări unde inteligenţa nu le mai a- 
tinge -

Amîndoi, şi Filip, şi eu, am fost grozav 
de mulţumiţi cînd am dat de pămînt şi am 
scăpat de aghiotanţi, doctori, servicii de 
siguranţă etc., toată mobila asta prăfuită 
care înconjoară pe Vodă8.

Regele era slab, dar nu mi s-a părut 
bolnav. Şi faptul că a cîştigat în zece zile 2 
kilograme arată că nu are nimic cronic. Era 
însă foarte trist, impresionabil, cu dorinţă 
de singurătate. Mi-a spus cîteva lucruri. II 
macină gîndul lui Ca rol9, gînd întreţinut de 
cei de aproape de el. D-rul Romalo10, Iară 
să fie pro-Carol, găseşte că s-a decis prea 
pripit renunţarea la tron. Antipa11, invitat 
pe Dunăre a i  noi, în ura lui contra libe
ralilor, îi acuză făţiş de-a fi aruncat înadins 
pe Carol în braţele jidancei, şi lucrează pe 
rege în direcţia unei iertări -  Regina [Ma
riaj a văzut pe Carol la Paris cu voia Regelui 
care aştepta cu nerăbdare scrisoarea ei asu
pra întrevederei. Trebuia să-l roage să pără
sească pe femeia aceea -  primul pas spre 
pocăinţă.

Elisabeta [prinţesa] n-a stat decît cinci 
zile pe bord. Cu tata ei aproape nu vorbea. 
Eu cred că nu influenţează întru nimic pe 
Vodă. E  prea grasă, prea înceată şi între ei 
doi nu există decît o pasivitate şi o timi
ditate care se exagerează pentru că seamănă 
unul cu altul. Mai mult vorbea regele cu 
mine decît cu ea.

Am spus Pribeagului că eu cred că ar 
trebui să i se facă lui Vodă un adevărat curs 
de estetică monarhică. Tăcerea acuma asu
pra acestui punct penibil este pernicioasă. 
Cei care vor să turbure mintea dreaptă a

7 Petre CiuceaDU. Unul din cei treisprezece copii pe care 
Octavian şi Veturia Goga i-au ajutat material şi spi
ritual, susţinîndu-i la şcoli, licee, meserii, facultăţi, 
pentru a le asigura reuşita în viaţă.
* Regele Ferdinand.
9 Viitorul rege Carol al II-lea (Sinaia 1893 -  Escorial- 
Portugalia 1953) a trebuit să renunţe la drepturile sale 
la tron, în decembrie 1925, din pricina divorţului inter
venit între el şi principesa Elena a Greciei (n. 20  aprilie 
1896). Divorţul se va pronunţa în 1928. „Noua pasiune 
a prinţului“ era Elena Lupescu (n. 1902, căsătorită cu 
Carol în 1947). La data emiterii scrisorii, Carol şi Elena 
Lupescu se aflau plecaţi din ţară de mai mult timp 
pentru o mai îndelungată vreme chiar şi după moartea 
Regelui Ferdinand, la 20 iulie 1927.
10 Renumit medic român.
11 Grigore Antipa, savant român, organizatorul Mu
zeului de zoologie.

acestui om de treabă au început opera lor, 
şi toată tristeţea lui Vodă se explică astfel. 
Pe yachtul nostru, singurii drăguţi, deştepţi 
şi cu minte sănătoasă erau nepoţii regelui, 
prinţii de Hohenzollern. Ei judecau pe oaia 
rătăcită aşa cum merită să fie judecată. Pre
zenţa lor părea că face plăcere regelui, care 
se mai înveselea cuei pe nemţeşte. Amîndoi 
s-au împrietenit cu noi şi au spus multe lui 
Filip -

-  La Bucureşti am stat o zi. Am fost 
amîndoi să-l vedem pe Pribeagul tău. Părea 
foarte optimist relativ la nominaţia lui Fi
lip. Eu însă gîndesc ca tine. Mitilineu12, 
dacă el [Octavian Goga] nu cere preciziuni

• Cella Delavrancea, Berlin (1912)

cu o voinţă autoritară, va da lui Filip satis
facţia cea mai contestabilă, punînd la locuri 
absolut sigure pe protejaţii lui politici. în 
luna aceasta se întocmeşte budgetul. Am

12 Ioan Mitilineu, om politic, jurist. între 30 martie 
1926-3  iunie 1927 a fost ministru de externe în gu- 
vernul condus de generalul Al. Averescu.

intrat în zilele unde se regulează thc right 
man in thc riţjhtplace. Eu sunt sigură că Tăvi 
nu şi-a asigurat încă un loc pentru Filip. Tu 
ai fost mai precisă. Dar ţie, ca femeie, Miti
lineu îţi dă asigurări nefîxate de puncte 
geografice, iar Pribeagului îi răspunde în 
felul cum este el însuşi întrebat.

Cred că a venit timpul să se decidă si
tuaţia noastră. Regele, cu care am vorbit, 
mi-a spus că ideea asta nu i-a fost inspirată 
lui de nimeni, cînd a vorbit Martei Bibescu, 
şi mi-a adăogat: ,Je  crois que ce ne sera pas 
très difficile à  réaliser parce que Philippe est 
indiqué pour cela“'.

Rămîne prin urmare celui împuternicit 
să dea un privilegiu drept celui care-1 va 
merita. Desigur că e mai uşor să favorizezi 
un nemernic decît un om deştept; totuşi am 
nădejdea în suveranitatea Pribeagului prin
tre camarazii lui de ministere.

-  Noi putem să venim la Ciucea de la 
finele lunei încolo -  Spune că îţi convine şi 
ţie aşa -

Scrie-ne la ţară -  suntem aici cu Pica, 
care reţine toamna caldă pe pînzele ei de 
pictor, şi Filip, [care] îşi adună porumbul 
care nu ne va hrăni. Te sărut dulce şi Filip 
îşi statorniceşte gîndul de prietenie către 
tine.

A ta Cella

[M .m .O .G ., Cota D -4337]

[6]

205, Strada Romană Luni 27 O-brie
1926

Veturio dragă,

Iartă-mă -  Nu venim -  Sunt atîta de 
dezamăgită, îneît v-aş turbura cadrul de 
unde grija materială este dată afară -

Mă întorc în gîndul meu, ca şoareail în 
cuşcă. Cuşca este nădejdea pe care prietenia 
voastră o ridicase împrejurul meu. Şi cuşca 
luată de mîna noroailui mă ducea departe. 
Oa’re crczi tu că partida este pierdută sau 
Pribeagul are să ceară răspunsul pe care i-1 
promisese camaradul lui? Şi poate propo- 
ziţiunile inacceptabile erau o încercare... 
vroia să vadă cum reacţionează Goga, dacă 
tace şi-l lasă să nu se ţie de cuvînt, sau dacă 
îl întreabă cum se poate să-l fi purtat cu 
vorba atîtea luni de zile -

Eu cred că dacă Pribeagul îşi ascuţeşte 
nasul, şi îşi ia aerul crîncen de occidental 
precis, reavoinţa se poate transforma în 
bunăvoinţă.

Dar ar trebui să simtă persoana în ches
tie că ţine Pribeagul să fie Filip în locul care 
i se cuvine.

Cînd vă întoarceţi?
Te sărut cu drag şi aştept de la tine, care 

ştii să te descurci, să mă desairci şi pe mine.
A ta Cella

[M .m .O .G., Cota D -4342]

/ "
Prezentare şi note 

G heorghe I. Bodea
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Ion Pop 
de vorbă cu

Jean R o u sset
„Nu închid ochii în faţa literaturii, 

ci a zgomotului sau a tăcerii care o înconjoară"

prezente, intr-un înţelept şi calm asediu. 
Cele tipărite sub numele său -  de la Lite
ratura epocii baroce în Franţa (1953), 
Formă şi semnificaţie (1963), la Interiorul 
şi exteriorul (1968) şi Narcis romancier 
(1972), şi-au sporit numărul cu alte titluri 
de referinţă, precum: Mitul lui Don Juan 
(1978), Ochii lor se întîlniră (1981), Ci
titorul intim (1986) ori Treceri (1990) -  
repere fundam entale în spaţiul criticii te
matice contemporane, deschisă deopotrivă 
spre roman, jurnal intim, teatru, poezie. în  
jurul citorva dintre ele a  încercat să se în
chege convorbirea notată m ai jos. (I.P .)

D ialogul de j'aţă, cu criticul şi profesorul 
Jean Rousset, a  fost înregistrat intr-o 

după-amiază de varăgeneveză, in locuinţa 
sa din „oraşul vechi“. După aproape două 
decenii (il întilnisem ultima oară in 1977, 
la Cartigny-Geneva, cu ocazia unui colocviu 
Albert Beguin-Marcel Raymond), l-am re
găsit bucuros să-i pot aduce vestea propunerii 
făcute de Facultatea de Litere a  Universităţii 
clujene, de a i se acorda titlul de Doctor Ho- 
noris Causa. Ieşise să mă intimpine dintr-un 
mic culoar tnărginit de rafturi de cărţi, şi tot 
printre cărţi urma să ne aşezăm in biroul său 
de lucru, unde volumele erau pretutindeni

Ion Pop: Nuv-am m ai intilnit, domnule 
Jean Rousset, de aproape douăzeci de ani... 
Ce înseamnă pentru Dv. săfiţipensionar, 
să nu mai predaţi la Universitate, să aveţi 
un timp numai a l Dumneavoastră?

Jean Rousset: Cred că toată lumea ar spune 
acelaşi lucru: învăţămîntul e foarte acapa
ram -  erau studenţii, cu licenţe, cu memo
rii, cu teze... Mi-a plăcut foarte mult învă
ţămîntul, mai ales seminariile. N-am predat 
foarte multe cursuri cx cathedra -  cel mult 
o oră pe săptămînă. In schimb, activitatea 
de seminar, contactul cu studenţii a fost 
pentru mine întotdeauna foarte stimulant... 
Nu mă săturasem, deci, de învăţămînt, însă 
eram totuşi foarte mulţumit să pot trăi în- 
tr-un fel mai destins. Dar acestea sînt bana
lităţi. Aveam cîteva proiecte. Cred că atunci 
cînd ieşi la pensie trebuie să ai proiecte, să 
nu ai melancolii şi complexe de pensionar. 
Nu, n-am fost deloc melancolic. Aveam 
nişte proiecte la care lucram din cînd în 
cînd, mai predam şi cîteva cursuri, mă inte
resa de la o vreme mai ales problema lui 
Don Juan, deci am putut să mă concentrez 
asupra completării lecturilor şi cercetărilor 
mele, să alcătuiesc cartea despre Mitul lui 
Don ju an . Mai aveam un proiect la care 
lucram -  scrisesem cîteva articole cu acest 
subiect, susţinusem cîteva seminarii -  şi 
anume problema primei intilniri, toposul 
primei întîlniri, al primei vederi, în roman. 
Era o temă frumoasă, ce poate fi urmărită 
din Antichitate pînă în zilele noastre, cu 
toate transformările ce pot avea loc în func
ţie de oameni, de epoci, de autori. Am 
publicat, astfel, cartea intitulată, cu o frază 
a lui Flaubert din Educaţia sentim entală, 
„Lcurs yeux se recontrerent“ („Ochii lor se 
întîlniră“). E cartea de care sînt, poate, cel 
mai puţin nemulţumit. Cred că, dacă aş 
reciti-o, aş găsi destule lucruri de reluat, 
însă, în sfirşit, e cartea care mă nemulţu
meşte cel mai puţin...

Ion Pop: Ce v-a detenninal să alegeţi 
această tem at

Jean Rousset: Intîlnirea cu textele, desigur. 
Am practicat mult lectura textelor, deopo
trivă în articole şi în seminariile de la U ni
versitate, unde preferam să folosesc texte, 
un roman, o culegere de poezii..., cîte un

text în jurul căruia se organiza cercetarea, 
timp de mai multe săptămîni, aprofimdînd 
lectura, înaintînd spre adîncul lucrurilor. 
Istoria romanului oferea din belşug acest 
top os, -  încă în romanul grecesc, ochii, fas
cinaţia privirii aveau un rol imediat şi de
cisiv, erau impulsul, originea aventurii ro
maneşti. Era şi un fel de scenă, ce se pretează 
observaţiei şi analizei. Comparînd scenele, 
vedeam apărînd un anumit număr de con
vergenţe, de permanenţe şi, în cele din ur
mă, cîteva trăsături constitutive, mereu sau 
aproape întotdeauna prezente, -  elemente 
în jurul cărora se organizează intîlnirea. 

Ion  Pop: Deci un fe l de constelaţie im a
ginară, ce se articula treptat. E şi modul 
in care explicaţi, de exemplu in Formă şi 
semnificaţie tcmatismul, critica tematică, 
ce caută mereu intr-o operă maniera spe
cifică de articulare a imaginilor, a  s ch e
melor“...

Jean Rousset: Da, imaginile, poziţiile per
sonajelor, pentm că există întotdeauna două 
personaje, singure, apropiate, sau care nu 
sînt singure, sau care se află departe unul 
de altul. Deci există o problemă de poziţie, 
relativă, un schimb care se produce într-un 
fel sau altul (poate chiar să nu se producă), 
o privire, diferite motive gestuale; un ele
ment constitutiv era ceea ce am numit le 
franchisscmcnt, trecerea peste: element facul
tativ, -  apropiere, uneori trecere imediată, 
prindere, însă există în general obstacole şi, 
ca atare, trecerea e imposibilă...

Ion Pop: Asta vrea să spună că sînteţişi 
un „om de t e a t r u c ă  vă place să recon

stituiţi un fe l de spectacol. E, poate, ceea 
ce v-a orientat spre baroc...

Jean Rousset: Interesul meu pentru baroc 
şi pentru teatm era mai vechi, constituia 
chiar începutul cercetărilor mele. N-a fost 
însă numai teatrul căci „prima întîlnire“ e 
o caracteristică proprie artei romanului, şi 
am studiat-o ca atare. Aceasta nu exclude 
existenţa unor scene echivalente în teatm. 
Le-am întîlnit uneori în teatm, în operă... 

Ion Pop: A ţi studiat şi intîlnirea cu sine, 
în jurnalele intime. Pe casa în care locuiţi, 
am văzut o inscripţie care spune că a  trăit 
aici şi Amici...

Jean Rousset: Mă interesează jurnalul in
tim -  dar nu pentm că locuiesc în casa în 
care Amiel a avut un apartament. A stat aici 
destul de puţin, nu-i prea plăcea. El avea 
nevoie să fie înconjurat de lume. Cînd s-a 
desprins de familie, a locuit singur, dar n-a 
suportat această situaţie. Apartamentul, 
care se afla la etajul II sau III, şi l-a păstrat 
pînă la sfirşitul vieţii, însă ca bibliotecă şi 
arhivă... Din păcate, eu nu ţin un jurnal, nu 
sînt contaminat de Amiel...

Ion Pop: Aţi scris, totuşi, despre jurnal...
Jean  Rousset: Am scris, între altele, chiar 
despre jurnalul lui Amiel, pe care l-am citit 
foarte mult. Ştiţi, poate, că tocmai a fost pu
blicat ultimul volum din ediţia integrală. Do
uăsprezece volume a peste o mie de pagini...

Ion Pop: Tot in legătură cu „intîlnirea“, 
am putea vorbi şi despre cartea Dumnea
voastră, Narcis romancier, consacrată dis
cursului la persoana I.
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Jean Rousset: Cuvîntul ìntilnirc oferă, de
sigur, diverse interpretări. Eu m-am inte
resat de persoana întîi, de modul autobio
grafic, fie în jurnal, fie în ficţiune, îndeosebi 
ficţiunea autobiografică. Romanul francez, 
cel din Anglia, romanul din secolul al XVIII- 
lea este mai întotdeauna un roman în formă 
autobiografică. Eroul îşi povesteşte propria 
istorie, este martorul istoriei sale.

Ion Pop: Este deci şi o auto-intcrprctare... 
Jean Rousset: E ceea ce am numit Narcis 
romancier, dar è o carte de care nu sînt toc
mai mulţumit.

Ion Pop: A ţi scris mult despre baroc. In 
urmă cu ciţ iva ani a ţi revenit asupra aces
tei teme, publicînd un studiu intitulat Ba
rocul meu. Care este deci barocul Dum
neavoastră?

Jean Rousset: Barocul este primul meu 
eseu, întîia mea carte (Literatura epocii ba
roce in Franţa), la care am lucrat mai mulţi 
ani -  teza mea cu Marcel Raymond.

Ion Pop: Din 1953...
Jean Rousset: Da. Am continuat să lucrez 
timp de vreo zece ani, pentru că domeniul 
èra foarte larg şi atrăgător, era o luptă con
tinuă. După vreo zece ani a venit şi mo
mentul în care am crezut că era destul. D o
meniul nu era epuizat, Dumnezeu ştie, însă 
aveam impresia că trebuia să închei şi să fac 
altceva. Fusese istoria unei întregi epoci, 
considerate ca fiind omogenă. Pornisem de 
la postulatul că există un spirit al epocii şi, 
ca atare, nişte corespondenţe între diferite 
arte. Deoarece punctul meu de plecare, 
primul impuls, a fost şocul, emoţia pe care 
am trăit-o în faţa arhitecturii baroce, în 
Bavaria şi mai ales la Roma, Bernini. Am 
pornit deci de la artele spaţiului, pentru a 
trece la ceea ce era de fapt domeniul meu, 
literatura. Era vorba de un efort de echi
valare, de transpunere, pornind de la postu
latul că între artele figurative şi artele scrisului 
existau anumite corespondenţe, identităţi, 
fundamentale. Era doar o ipoteză. Cred că 
barocul literar este o ipoteză euristică, însă 
cu toate slăbiciunile ipotezei. Am spus deci 
adio barocului şi am trecut la altceva.

Ion Pop: Aţi scris totuşi, recent, despre 
actualitatea barocului...

Jean Rousset: A fost o împrejurare. Mă 
aflam la Veneţia şi Carlo Ossola, profesor 
la Torino, de cultură şi literatură italiană, 
se ocupa la Veneţia de cursurile destinate 
tinerilor cercetători, organizate de Fundaţia 
Cinni, cu ocazia unui „an Goldoni“, 1993, 
şi a împlinirii a o sută cincizeci de ani de la 
şederea lui Rousseau la Veneţia. Am scris 
deci ceva despre concepţia teatrală a lui 
Rousseau şi a lui Goldoni, iar Ossola m-a 
întrebat dacă nu pot participa la încheierea 
unui curs pentru studenţii italieni, despre 
epoca barocă în Italia. Am acceptat... Nu 
mă mai ocupam de mult de baroc, apreciam 
în continuare arhitectura barocă italiană sau 
din Europa Centrală, deci i-am spus ca aş 
putea vorbi despre ceea ce a însemnat ba
rocul pentru mine, însă numai din punctul 
meu de vedere personal, ca să nu spun su
biectiv; deci c i va fi vorba despre barocul 
tneu, nu despre un adevărat curs obiectiv 
referitor la baroc. Era un fel de autobio
grafie... Era mai degrabă povestea întîlnirii 
mele cu barocul, cu ideea barocului, cu 
experienţa şi construirea categoriei de baroc 
literar: ceea ce datoram altor cercetători, 
îndeosebi italienilor, de la Croce la istoricii

artei şi scriitorii italieni, -  şi celor francezi, 
încheiam cu evaluarea efectului actual al 
cercetării baroce, aplicate mai întîi în Italia, 
apoi în Germania şi mai tîrziu în Franţa, 
încercam să văd dacă se poate aplica unor 
texte din secolul al XVII-lea francez, care 
era destul de blocat în Franţa ca „mare 
secol, secol clasic“. N-am fost singurul care 
m-am ocupat de el. Am obţinut măcar dez
groparea sau recunoaşterea unor texte, a 
unor autori, poeţi, oameni de teatru, mai 
puţin cunoscuţi, uitaţi. în ce priveşte textele 
deja cunoscute, mai ales Corneille, poate că 
am oferit o viziune oarecum înnoită... Exis
tă însă o reţinere în Franţa, în orice caz din 
partea literaţilor. Se vorbeşte acum în ma
nuale despre romane baroce, despre Doam
na de Scudéry, despre romane pe care, de 
altfel, nimeni nu le mai citeşte... Era vorba 
deci despre un fel de bilanţ al problemei, 
aşa cum o vedeam acum, însă cu un puter
nic accent subiectiv. De aici, expresia „ba
rocul meu“...

Ion  Pop: Cum situaţi „mitul lui Don 
Juan“ in acest context baroc?

Jean Rousset: Este unul din rezultatele cer
cetării consacrate barocului. Chiar dacă e 
posterior, este foarte legat de cercetările 
mele despre baroc: teatrul secolului al XVII- 
lea, baroc sau nu, îl cuprindea printre per
sonajele sale, să zicem legendare, pe Don 
Juan. în  Franţa, ca şi în Europa. El avea, 
ca şi barocul în general, meritul că era eu
ropean. Iese în 1630 din Spania -  era o 
piesă legată de problemele religioase, a lui 
Tirso de Molina: e vorba despre un per
sonaj care aleargă nechibzuit de la o femeie 
la alta, bătîndu-şi joc de toate, păcătui nd. 
Este, după părerea lui Tirso de Molina, un 
păcătos, însă unul nepăsător faţă de jude
cată; apoi e pedepsit de venirea suprana
turală a celui pe care l-a jignit şi ucis. Avem 
de-a fiice deci cu prezenţa unui om singur 
în faţa Judecăţii şi a suprafirescului... Era 
o frumoasă temă de literatură comparată, 
-  fiindcă trece apoi, tot prin intermediul 
teatrului, în Italia, în commedia dcll’artc, dar 
şi în comedia scrisă, iar de aici în Franţa, 
la Molière, care-i dă o nouă vitalitate, apoi 
în operă, în Italia, la Mozart... A fost deci 
rodul încercărilor mele din domeniul ba
rocului şi teatrului şi al unui anumit gust 
pentru operă... Opera îmi place pentru că 
e vocea omenească amestecată cu instru
mentele. E şi teatru, dar în această privinţă 
sînt uneori reticent. Mărturisesc aï prefer 
uneori s-o ascult pe disc decît s-o văd într-o 
înscenare contestabilă ori puţin lizibilă. 
Există prea mulţi regizori de operă care nu 
sînt muzicieni. Cînd sînt muzicieni, cînd 
citesc o partitură, există şansa de a vedea o 
bună reprezentaţie, dar nu se întîmplă în
totdeauna aşa.

Ion Pop: C a să revenim puţin la critica 
literară: practicaţi ceea ce s-a numit o „cri
tică tem atică“. Există deja o intre agă tra- 
diţ ie -  a „şcolii de la Geneva ilustrată de 
un Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, 
Jean Slarobinsbi, există o mică lume, o 
„societate“ de critici literari legaţi de a- 
ccaslă metodă. Dacă a ţi face un bilanţ, 
după o experienţă foarte bogată in acest 
domeniu, care ar J i  judecata Dv. despre 
„tematism“?

Jean Rousset: Se va spune, ca despre orice 
critici, că valorează atît cît valorează ceea 
ce face din el fiecare critic, fiecare autor. E 
greu să reuneşti, totuşi, sub aceeaşi etichetă

• Jean Rousset

numele despre care am vorbit, de exemplu 
pe Jean-Pierre Richard şi pe Georges Pou- 
let. Ei au fost foarte apropiaţi, foarte prie
teni, dar fiecare practica critica într-un fel 
foarte diferit. Mi-e greu să izolez ceea ce 
se numeşte tem atică, care adună autori şi 
metode diferite, de forma ce i se recunoaşte 
aranjării temelor în interiorul unei opere... 
Eu nu resping cuvîntul structură. îndată ce 
spui structuralism, acest fapt cere nişte tem
peramente şi anumite distincţii. Dar struc
tura este organizarea fundamentală a unui 
text şi nu e străină de temele pe care le 
organizează. Ele nu pot fi niciodată des
părţite, -  eu visez întotdeauna să le unesc 
într-o cercetare comună. Nu este tocmai 
ceea ce face Jean-Pierre Richard, nici Geor
ges Poulet, care nu era prea favorabil faţă 
de structuri, de limbaje; părerea lui era că 
trebuie mers mereu dincolo de limbaj, pen
tru a ajunge la cogito, la qindire...

Ion Pop: în această situaţie, cum apre
ciaţi post-struct uralism ull

Jean Rousset: Mi-ar fi greu să vă răspund, 
fiind un participant direct... Cine zice post- 
structuralism zice părăsire sau critică. Con
stat că mulţi dintre cei care au practicat în 
critica literară un structuralism, acum două- 
zeci-treizeci de ani, se despart de el. S-a 
văzut acest lucru, într-o traiectorie exem
plară, la Roland Barthes, care a întors spa
tele strucuiralismului, pentru a fiice altceva; 
adesea, ceva care ar putea fi o critică te
matică sau chiar un roman, o autobiografie 
romanescă ce se apropie de roman în Frag
mente dintr-un discurs amoros -  un fel de 
autobiografie romanescă, în care el ascunde 
oarecum eul, dar în care acesta e subînţeles. 
Dacă ar fi trăit mai mult, ar fi scris, poate, 
un roman. Ar fi găsit, însă, un fel propriu 
de a-1 scrie...

Ion Pop: Cum vă explicaţi părăsirea struc
turalismului pur şi duri 

Jean Rousset: E adevărat că, în orice caz 
în Franţa şi în Italia, lucrurile din domeniul 
intelectual evoluează foarte repede. Asistăm 
la proclamaţii, apoi la încercări, iar apoi oa
menii obosesc şi se constată ai e o fundătură. 
I s-ar putea reproşa, poate, structuralismului 
statismul său, ignorînd dinamici textelor şi a 
gîndirii. El punea în paranteză eul, subiectul. 
Or, de vreo douăzeci de ani încoace, a avut 
loc un fel de întoarcere violentă, a cului în 
toate domeniile...
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Ion Pop: Cum vedeţi statutul actual al 
criticii, al criticului ? Căci asistăm, separe, 
la o deplasare a  criticii spre jurnalistică, 
spre publicitate, spre mass-media, tele
viziune...

Jean Rousset: Aceste lucruri nu merită să 
fie discutate la capitolul criticii literare. 
Cronica mediatică, jurnalistică, de actua
litate, rellectînd, pe măsură ce apar, operele 
reţinute de ziarişti, nu e critică literară, sau 
este din ce în ce mai puţin. Citesc, de exem
plu, Le Nouvcl Observateur, jurnal intelectual 
de stînga, şi sînt consternat uneori parcurgînd 
anumite articole de „critică literară“, care nu 
e critică literară. Ziaristul trebuie să vor
bească într-un fel adesea rapid despre o 
lucrare apărută, şi acest lucru se simte. Cînd 
avem de-a face cu un roman, fiecare îl re
constitui eşte vag, în felul său... Citeam, de 
exemplu, în ultimul număr din Le Nouvcl 
Observateur, un articol despre o nouă bio
grafie a lui Proust. E o adevărată inundaţie 
de biografii, e ceea ce „merge“, e o afacere 
editorială, are succes de public. Sîntem de
parte de literatură, se face biografia unui

scriitor. Iar cîteodată, biograful (de exem
plu, cel al lui La Fontaine, de acum vreo 
trei ani) începe cu o intoducere în care se 
vede că se simte oarecum vinovat că face 
biografia unui poet. Se scuză deci, oferă 
cîteva motive pentru că o face totuşi... A- 
cum nu mai există nici măcar această „mau
vaise conscience“. Au apărut, de pildă, în 
ultimii ani, două biografii ale lui Proust. 
Autorii nu fac nici măcar efortul de a se 
justifica; sau -  ceea ce e o culme -  anul 
trecut a apărut aici o biografie a lui Valéry. 
Or, Valéry refuza însăşi posibilitatea pro
priei biografii, căci se îndoia de orice bio
grafie literară. Tadié, autorul ultimei bio
grafii a lui Proust, -  un critic care-1 cunoaşte 
bine pe Proust, pentru că a publicat mai 
multe lucrări despre opera lui şi a dirijat 
ultima ediţie Proust din „Pléiade“ -  a pu
blicat cea mai bună biografie a scriitorului. 
Constat însă că cel care scrie despre ea în 
Le Nouvel Observateur nu l-a citit, în mod 
vizibil, pe Proust, nu l-a citit bine nici pe 
Tadié, articolul fiind plin de mici greşeli, -  
e mai ales un fel de „spumă“. Aşa se proce
dează acum... Există, totuşi, reviste unde se 
poate găsi ceva serios.

Ion Pop: Faceţi o obiecţie de principiu în 
ce priveşte scrierea biografiilor, sau ea se 
referă doar la felu l cum sínt scrise acum 
asemenea lucrării Cum ar arăta o bio
grafie idealăi

Jean Rousset: Există o mare carte, apărută 
acum cîteva luni, o biografie a Simţului 
Ludovic, acel rege din secolul al XlII-lea, 
scrisă de un specialist în istoria Evului Me
diu, Jacques Le Goff. Face o biografie aşa 
cum poate ea fi făcută, după documente. Ea 
e precedată şi încheiată de un important 
eseu despre posibilitatea biografiei unui om 
din secolul X III, un rege. Există documen
te, desigur, dar ce este -  zice el -  un individ? 
Individualitatea, în secolul al XlII-lea, nu 
e trăită ca în zilele noastre. Există deci o 
problemă a biografiei unui om din secolul 
xm -  şi cineva care pune o astfel de proble
mă. Regret că cei ce fac astăzi biografia 
scriitorilor -  nu vorbesc despre ceilalţi -  nu 
pun probleme teoretice şi de metodă. Cît 
despre televiziune, sîntem într-un domeniu 
care ne înconjoară, dar care nu ne mai a- 
parţine...

Ion Pop: Ce poate face astăzi un critic în 
fa ţa  valului de cărţi publicate, a „hao
sului“ cărţii contemporanei 

Jean Rousset: Nu putem rămîne în chilia 
noastră, ignorînd cărţile care apar, dar, prin 
forţa lucrurilor, facem o alegere, nu putem 
citi prea mult -  dacă nu sîntem ziarişti... 
Eu nu sínt însă ziarist, citesc ceea ce am 
poftă să citesc. Tocmai am primit, iată, 
această carte a lui Jean-Pierre Richard (Ter- 
rains de lecture, Ed. Gallimard), în care se 
vorbeşte despre nişte scriitori în general 
foarte tineri, poeţi sau romancieri puţin 
cunoscuţi şi despre care ziariştii din marea 
presă nu vorbesc, sau vorbesc mai rar. D o
resc deci să-i citesc pe aceşti tineri scriitori 
despre care cea mai bună dare de seamă nu 
e cronica unui ziarist, ci o analiză de felul 
celei a lui Jean-Pierre Richard, într-o carte 
ca aceasta. E  nevoie de critici pentru a des
coperi calitatea intrinsecă, felul de a scrie, 
de a visa, proprii acestor scriitori. Aşa ceva 
nu veţi găsi în ziaristica cronicarilor... S-ar 
părea că închid ochii -  nu însă în faţa lite
raturii, ci a zgomotului sau, din nefericire, 
în faţa tăcerii care o înconjoară, căci tăcerea 
e mai gravă decît zgomotul. N-aş vrea să 
par unul care, în adîncul chiliei lui, întoarce 
spatele lumii. Lumea politică mă tulbură cu 
mult mai mult decît soarta literaturii, care 
nu-mi provoacă nelinişti. Vor exista întot
deauna poeţi, romancieri, chiar cei despre 
care nu se vorbeşte... Acum mă priveşte 
ceea ce se petrece în ţara Dv., ceea ce se 
petrece în Italia, în Elveţia... Sínt fericit, de 
exemplu, că în ţara Dv. aveţi acum liber
tatea de a acţiona şi, mai ales, de a vorbi, 
de a scrie...

■

Geneva, iunie 1996
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FILOSOFILOR
R estabilirea unităţii sau coinciderea fi

nală a „substanţei“ cu „subiectul“ se 
efectuează în descrierea adecvată a totalităţii 
fiinţei şi a realului de către filozofia „ab
solută“ (la elaborarea căreia se reduce în
treaga existenţă umană a autorului său ori 
a înţelepmlui care încetează să se mai opună 
în mod activ, ca „subiect“, naturii luate ca 
„substanţă“). Totalitatea realului implică 
însă realitatea umană care nu există decît 
ca mişcare creatoare. Adecvarea perfectă şi 
definitivă dintre fiinţă ( = substanţă) şi dis
curs (=  subiect) nu poate deci să se efec
tueze decît la capătul vremilor, cînd se desă- 
vîrşeşte mişcarea creatoare a omului. Iar 
această desăvîrşire se dezvăluie prin faptul 
că omul nu mai înaintează şi se mulţumeşte 
să refacă (în gîndirea sa filozofică) drumul 
deja parcurs (de către existenţa sa activă). 
Astfel, filozofia „absolută“ sau adevăratul, 
în înţelesul puternic al cuvîntului, nu poate 
apărea decît sub forma unei descrieri cir
culare a dialecticii reale luate în totalitatea 
sa. Filozofia aceasta descrie, pe de-o parte, 
drumul care duce de la naşterea discursului 
(=  omul) în sinul fiinţei (=  natură) şi pînă 
la venirea (l’avènement) aceluia ce va dez
vălui prin discursul său totalitatea fiinţei, 
iar pe de altă parte, ea este însuşi discursul 
acesta revelator al totalităţii. Iar această 
totalitate implică discursul care o dezvăluie 
precum şi procesul devenirii acestui discurs. 
Aşa că ajungînd la capătul descrierii filo
zofice sîntem din nou aruncaţi către începu
turi, adică spre descrierea acestei deveniri. 
„Termenul final“ al devenirii descrise este 
instaurarea (l’avènement) filozofiei absolu
te. Această instaurare e şi scopul urmărit de 
la bun început, căci filozofia nu e absolută, 
nu descrie totalitatea decît în măsura în care 
se cuprinde şi se înţelege pe ea însăşi des- 
criindu-şi propria devenire. Iar această des
criere nu se poate face decît din punctul de 
vedere al filozofiei absolute, care este aşadar 
„începutul“ sau originea oricărei descripţii 
adecvate. Ceea ce înseamnă că filozofia ab
solută, ca şi totalitatea pe care o descrie, nu 
poate nici ea să se realizeze în mod obiectiv 
decît în şi prin propria sa „dezvoltare“, cu 
alte cuvinte ca ansamblu al propriului său 
discurs circular formînd un tot indivizibil 
care reproduce dialectica închisă a realităţii. 
Tocmai această circularitate a discursului 
filozofic îi garantează acestuia totalitatea ce 
nu poate fi depăşită nici modificată şi con
stituie deci adevărul său absolut.

Hegel o spune el însuşi reluînd (după 
redactarea unei note explicative) ideea e- 
nunţată la sfirşitul pasajului citat:

Introducere în lectura lui Hegel

Ideea morţii 
în filozofia lui Hegel

Fragment din ultimele două prelegeri 
din cursul pe anul şcolar 1933-1934

Alexandre Kojeve

,yAdevărat este întregul. Ia r  întregul este 
esenţa care se împlineşte dezvoltindu-se. Se 
poate spune despre absolut că este prin esenţă 
rezultat, că numai la sfirşit este ceea ce este cu 
adevărat; şi tocmai în asta stă natura sa de-a 
fi eeva-real (wirkliehes), subiect sau propria- 
sa-devenire (Sichsclbcnwcrdcn).“

Adevăratul, sau fiinţa-revelată-prin-dis- 
- curs, este o totalitate, adică o mişcare crea
toare sau dialectică luată în ansamblu, care 
produce discursul în sinul fiinţei. Absolutul 
sau totalitatea realului nu este doar sub
stanţă dar şi subiect dezvăluind în mod 
desăvîrşit realul; numai că subiect nu e decît 
la capătul devenirii sale dialectice (=  isto
rice) cînd ajunge să se autoreveleze. Iar 
această devenire revelatoare are ca sem
nificaţie faptul că totalitatea implică realitatea 
umană care nu e un dat veşnic identic cu sine, 
ci un act de auto-creare progresivă în timp.

Această auto-creare a omului se efec
tuează prin negarea realităţii date (naturale 
sau umane). Realitatea umană, sau Eul, nu 
este aşadar o realitate naturală sau „ime
diată“, ci o realitate dialectică „mediată“. Să 
concepi absolutul ca subiect (ceea ce Hegel 
consideră că e esenţial) înseamnă să-l con
cepi ca şi cum ar implica negativitatea şi s-ar 
realiza nu doar ca natură dar şi ca Eu sau 
ca fiinţă umană, cu alte cuvinte ca devenire 
creatoare ori istorică.

Asta şi spune Hegel (după o altă notă 
explicativă) în fraza de după pasajul citat: 

„Medierea nu e altceva decît egalitatea-cu- 
sinc (Sichselbstgleieh) in mişcare sau reflec
tarea in sine, moment al Eului existind-pen- 
tru-sine, negativitate pură sau, redusă pînă la 
pura abstracţie, -  simplă devenire.“

Şi (după încă o notă) Hegel continuă 
după cum urmează:

„Ceea ce s-a spus mai poate f i  exprimat şi 
prin aceea că raţiunea (Vemwlfi) este o acti
vitate teleologică (zwcckmăssiges Tun).“

A spune că absolutul nu e numai sub
stanţă dar şi subiect înseamnă că totalitatea 
implică şi negativitate nu doar identitate. 
Mai înseamnă şi că fiinţa se realizează nu 
numai ca natură dar şi ca entitate umană. 
Şi că omul, care nu se deosebeşte în mod 
esenţial de natură decît în măsura în care 
este raţiune (logos) sau discurs coerent 
înzestrat cu acel sens capabil să reveleze 
fiinţa, nu este fiinţă-dată, ci acţiune cre
atoare (=  negatoare a realităţii date). Omul 
nu e mişcare dialectică sau istorică (=  li
beră) revelînd fiinţa prin discurs decît pen
tru că trăieşte în funcţie de viitor care i se 
înfăţişează sub forma unui proiect ori a unui 
scop (Zweck) de realizat prin acţiunea nega

toare a realităţii date şi pentru că nu este el 
însuşi real ca om decît în măsura în care se 
creează prin această acţiune precum o operă 
(Werk).

Tocmai din introducerea în ontologie a 
categoriei fundamentale de negativitate sau 
de acţiune (Tat sau Tun, care e „adevărata 
fiinţă a omului“) decurg toate trăsăturile ca
racteristice ale filozofiei hegeliene (=  „dia
lectice“).

Rezultă, printre altele, o consecinţă pe 
care o cunoaştem deja şi pe care Hegel o 
formulează după cum urmează:

„Printre diferitele consecinţe care decurg 
din cele ce au fost spuse pînă acum se poate 
sublinia aceea după care cunoaşterea nu e efec
tivă şi nu poate f i  înfăţişată (dargestcllt) decît 
ca ştiinţă sau ca sistem.“

„Ştiinţă“ sau „sistem“ înseamnă la He
gel descrierea adecvată şi deci circulară a 
totalităţii împlinite ori închise a mişcării 
dialectice reale. Şi, intr-adevăr, de îndată ce 
introducem negativitatea ori acţiunea crea
toare în fiinţa-dată, nu putem pretinde la 
adevărul absolut sau total şi definitiv decît 
dacă admitem că procesul dialectic creator 
e încheiat. Iar o descriere a procesului dia
lectic încheiat, adică a procesului care ajun
ge la capătul unde negaţia nu mai înseamnă 
crearea unui termen nou, nu poate fi intr-a
devăr decît circular1.

In sfirşit, în încheierea pasajului în care 
expune pe scurt trăsăturile esenţiale ale 
sistemului său în ansamblu, Hegel spune că 
am putea rezuma tot ce-a afirmat despre 
caracterul dialectic al fiinţei în formula ab
solutul înseamnă spirit (Geist).

■

Traducere de 
Ed. P a s t e n a c u e

(Fragment din volumul Introducere în 
lectura lui Hegel, în curs de apariţie la 

„Biblioteca Apostrof")

1 După Hegel, nici un adevăr nu e posibil înainte de 
împlinirea procesului dialectic (= istoric). Această con
secinţă însă nu e necesară decît dacă admitem caracterul 
dialectic al totalităţii fiinţei. Dimpotrivă, dacă acceptăm 
că negativitatea nu intervine dedt în realitatea umană 
şi că fiinţa dată nu e determinată decît de identitate, 
atunci putem menţine noţiunea tradiţională de adevăr, 
măcar în relaţia cu natura şi cu trecutul omului.
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B I B L I O T E C I
Jurnal ocult

*  *  *  * (I)

de August Strindberg

Prefaţă
Jurnalul lui Strindberg -  intitulat Jurnal ocult -  

ocupă un loc special printre scrierile sale literare pos
tume. Acesta are un caracter unic ţi nu se poate com 
para a i nimic.

Strimlberg a început să ţină jurnalul său ocult pe 
data de 21 februarie 1896, în acel timp tocmai cînd se 
instalase la hotelul Orfila, pe strada Assas, din Paris. 
Criza gravă din al său Infcmo tocmai ajunsese la paro
xism. „Atunci, scrie el în Infcmo, au început o serie de 
manifestări pe care nu le pot explica fără a recurge la 
intervenţia puterilor necunoscute şi din acel moment 
am început să iau note care s-au acumulat încet, încet 
luînd forma unui jurnal“.

La început el se mulţumea să facă notaţii scurte 
asupra „straniilor coincidenţe“, asupra evenimentelor 
şi detaliilor zilnice pe care le interpreta el însuşi drept 
„miracole“ şi „prevestiri“, semne care proveneau de la 
aceste puteri. Primele note constituie mai degrabă o 
documentaţie, o primă schiţare a ceea ce va deveni 
mai tîrziu două confesiuni: Infcmo şi Legende.

Dar numai printr-o formă perfecţionată 
şi îmbogăţită, prin interpretarea pe care el 
însuşi o  dădu acestor observaţii aceste o- 
pere deveniră accesibile celor neiniţiaţi.

în mod progresiv, notele jurnalului au 
devenit importante, completate prin obser
vaţii şi reflecţii asupra experienţelor avute.
Elementul „ocult“ devine din ce in ce mai 
rar în preocupările sale, cu toate că el nu 
va dispare niciodată în întregime. Mai ales 
începînd cu anul 1900, din momentul cînd 
Harriet Bosse a intrat in viaţa lui, textul 
începe să ia caracterul unui jurnal intim, în 
sensul obişnuit al cuvîntului. Harriet Bosse 
şi relaţiile cu ea constituie partea principală 
a textului şi atunci cînd ea îl va părăsi defi
nitiv, recisătorindu-se; tot atunci el a în 
cetat să ţină un jurnal al vieţii sale. Ultima 
Însemnare este din 11 iulie 1908. în aceeaşi 
zi, el părăseşte apartamentul din Karla- 
văgen unde se instalase cu Harriet Bosse 
după căsătoria lor. E l părăseşte aceste lo
curi pentru a se instala în ultimul său apar
tament: Turnul Albastru, de pe Drottning- 
gatan 85.

Conform ultimei dorinţe a lui Strind- 
berg, o  ediţie completă a Jurnalului ocult 
este în pregătire. Totuşi, aşteptînd publicarea ei, prezen
tăm, încă de azi, toate pasajele in care este vorba despre 
cea de a treia căsătorie a sa. Liniile generale şi chiar 
anumite detalii ale relaţiilor lui Strindberg cu Harriet 
Bosse sînt deja cunoscute mai ales prin scrisorile pe care 
el i le-a scris. Ele se află publicate intr-o ediţie com 
pletată de comentariile lui Harriet Bosse în 1952. Dar, 
fără îndoială, jurnalul constituie sursa noastră cea mai 
importantă de informaţie asupra acestui subiect. Din

* Traduceri din Jurnal ocult de August Strindberg, în 
pregătire la Editura Univers.

felul cum Strindberg redă faptele, sîntem miraţi de 
reţinerea cu care el îşi judecă tovarăşa de viaţă. în  
ansamblu, judecăţile asupra celorlalţi sînt puţin nume
roase şi distanţate. Sînt foarte puţine „pledoarii“ şi 
acuzaţii şi încă şi mai puţin din acea justificare răz
bunătoare care caracterizează Pledoaria unui nebun. 
Noi reţinem mai degrabă din acest jurnal impresia 
emoţionantă a zadarnicelor lui tentative de a depăşi 
limitele propriei sale naturi pentru a se pune definitiv 
în armonie cu cei din jurul său. Evocînd-o pe soţia sa 
în una din ultimele sale note (1 7  mai 1908), el a spus: 
„Ştiu că în societate, în tramvai, în plină stradă, ca şi 
în plină zi, ea e în contact cu mine; sîntem  uniţi şi 
creştem amestecaţi ca doi arbori, noi formăm o singură 
fiinţă, cu toate astea noi nu putem trăi împreună. Nu 
ne putem separa niciodată! Harriet, în realitate, arată 
mai multă delicateţe căutîndu-mă mereu decît men- 
ţinînd corespondenţa noastră. Relaţia noastră e atît de 
fragilă, îneît nu suportă exprimarea prin cuvinte: nu mai 
mult prin cuvintele vorbite decît cele scrise. Şi eu am 
mînă dură (Unqcrschicktc Ilarul)“.

încă de la începutul căsătoriei lor, era clar atît 
pentru Strindberg, cît şi pentru Harriet Bosse că le era 
imposibil să trăiască împreună fără contradicţii, într-o 
viaţă obişnuită. între ei era, de asemenea, o  mare dife
renţă de vîrstă. El avea aproape treizeci de ani mai mult 
decît ea şi mai mult de două ori vîrsta ei. Ea nu era acel 
tip de femeie supusă, conciliantă, pe care el îl glorifica 
în principiu, dar pe care nu-1 alegea niciodată. „Arnîn- 
doi aveam un caracter foarte critic, şi, cît de tînără aş fi 
fost, aveam din păcate propriile mele idei“, scrie Harriet 
Bosse în una din notele ce comentează scrisorile lui 

Strindberg; „Strind
berg îşi trăise viaţa sa 
şi cunoscuse multe
lucruri pe care eu a-
bia începusem să le

'  <<ß abordez“.
% <ov Dar ruptu

rile ce aveau loc
mereu între cei

soţi 
însemnau că 

Strindberg

se deşteptase din starea de beţie amoroasă în care căzuse 
în momentul celei de-a treia căsătorii. Nici măcar di
vorţul juridic din 1904 n-a dus la întreruperea reală a 
legăturii lor. Ei au continuat să se vadă mereu, iar timp 
de cîţiva ani au trăit ca soţ şi soţie. Se împăcau mereu, 
ca să se separe din nou, în general fără discordie. Dar 
de fiecare dată cînd erau din nou separaţi, iubirea lui 
Strindberg strălucea cu o flacără nouă şi o vedea pe soţia 
lui transfigurată. Aresta este felul în care descrie el 
situaţia în Cartea albastră-, „Există o femeie a cărei 
prezenţă n-o suport, dar care, de departe, îmi este foarte 
dragă. Ne scriem scrisori, mereu prieteneşti şi pline de

respect. Dar cînd ne regăsim după un lung timp de dor 
şi după ce am resimţit că trebuia să ne revedem, de la 
această revedere, noi începem să ne certăm, devenind 
vulgari, antipatici unul altuia şi ne despărţim plini de 
furie. Ne iubim pe un plan mai elevat, dar sîntem in
capabili să ne găsim în aceeaşi cameră şi avem doar un 
vis: să ne regăsim dezincarnaţi, pe oinsulă verde, unde 
vom fi singuri, cel mult împreună cu copilul nostru“.

Aceasta ne conduce la problema raporturilor „tele
patice“ ale lui Strindberg cu cea de-a treia sa soţie şi 
ne obligă să spunem aici cîteva cuvinte. în legătură cu 
acest subiect, elementul „ocult“ al jurnalului său se face 
cel mai mult simţit şi ne sînt date precizări foarte cu
rioase şi dintre cele mai particulare în legătură cu per
sonalitatea lui Strindberg din acel timp. Este vorba de 
multe pasaje din scrisorile sale şi de asemenea din o- 
perele editate. De exemplu, în această notă din 10 mai 
1908 unde el scrie :,„Această stare telepatică (căsătoria 
mea, în mod sigur, a fost o  realitate) a început odată 
cu logodna noastră, atunci cînd Harriet, într-un fel 
inexplicabil, mă căuta în timpul nopţii, eram trezit în 
plin somn şi aveam iluzia că ea era culcată alături de 
mine, o ţineam în braţe şi o posedam, şi astfel am 
posedat-o înainte de căsătorie. Dar, în acel moment, 
în momentul cererii mele în căsătorie, atunci nu m-am 
gîndit la asta. Apoi, în mod firesc, starea s-a manifestat 
de fiecare dată cînd ea pleca în călătorie. Nu existau 
distanţe pentru noi. Ea m-a căutat de la Paris şi Viena 
şi ne am simţit reuniţi ca soţ şi soţie. Aceasta nu se 
poate sfîrşi niciodată!“

Nu vom încerca să dăm aid o explicaţie psihologică 
sau fiziologică acestui fenomen. Sigur că pînă la un 
anumit punct se poate găsi o legătură între viaţa asce
tică pe care o ducea Strindberg şi experienţele de ocul
tism care l-au interesat în timpul crizei sale din Infemo. 
La ieşirea din această criză, el a restrâns progresiv aai- 
vitatea sa socială şi contactele cu lumea exterioară. 
Imaginaţia sa şi o  partidpare îndepărtată la destinul 
altora i-au ţinut loc de realitate. Astfel a luat naştere o 
lume devenită pentru el din ce în ce mai reală, pînă cînd, 
într-un fel halucinatoric, el a dştigat facultatea de a face 
să fie prezente persoanele la care se gîndea.

Strindberg el însuşi vedea într-o lumină ocultă 
experienţele sale de erotism imaginar. Totuşi, nidodată 
spiritul său n-a putut să ştie ce interpretare să le dea: 

oare erau ele conform învăţăturii lui Swedenborg, 
care vedea o comuniune de spirite pe un plan 

superior, sau ele derivau din conceptele 
venind din magia medievală şi din vră

jitorie, după care incubi şi spirite dia
bolice veneau să-i tulbure pe oa

meni în timpul somnului şi să aibă 
legături carnale cu ei? în febru

arie 1901, el vorbeşte de o ra
ză de lumină pe care iubirea a 
pus-o în viaţa lui şi spune cum 
a făcut el „experienţa unei e- 
levaţii şi a unei nobleţi pe care 
în mod sigur nid un demon 
nu o posedă“. Şi totuşi el nu 
era convins în mod absolut de 
asta: „Demonii, bineînţeles, 
sînt capabili să se deghizeze în 
îngeri“.

în primăvara anului 1908, 
Harriet Bosse s-a logodit cu 
unul din colegii săi actori. în 

acel timp, legătura cu Strindberg începuse să slăbească 
serios, iar iubirea lui Strindberg a cunoscut pentru 
ultima oară o arzătoare pasiune, mai puternică decît 
orieînd. Începînd din acel moment, jurnalul e plin de 
confesiuni despre intimitatea cu Harriet, în regatul 
imaginaţiei. Pe 10 aprilie el scrie aşa: „Ceea ce trăiesc 
eu în acest moment e atît de ciudat! Sunt prietenul lui 
Harriet. Ea mă «caută». Mănînc puţin, beau puţin, mă 
îmbrac, pentru cine? Sînt ca logodit, trăiesc în 1901 şi 
o  văd pe Harriet tînără, aşa cum era acum şapte ani, 
splendidă, minunată, supranaturală!“ Dar în acelaşi 
timp el se ridică împotriva stării puţin convenabile a
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relaţiei lor şi, pe 13 aprilie, scrie: „M-ain rugat la Dum
nezeu sâ mă salveze de toate astea, să-mi înfigă un spin 
în carne, să mă smerească! Dar el nu mişcă! Sînt fericit 
cînd ea mă caută.“

Strindberg încerca să se convingă că Harriet Bosse 
participa la renaşterea iubirii sale, cu toate că ea era pe 
punctul de a se mărita. Scriindu-i, ea se forţa în zadar 
să-i explice lui Strindberg că, din partea ei, totul era 
sfîrşit, că ea aparţinea altui bărbat şi, deci, „orice contact 
trebuie să înceteze între noi“. Dar nici faptele cele mai 
concrete nu reuşeau să zdruncine convingerea lui Strind
berg . Ea era cea care-1 căuta zi şi noapte! El arunca vina 
pe ea simţind că raporturile lor erau puţin convenabile. 
„Acum, te rog: Lasă-mă în pace! în  somn sînt şi eu, ca 
toată lumea, neajutorat, iresponsabil... şi mi-e ruşine -  
acum găsesc că e chiar criminal!“ striga el într-o scri
soare din 9 aprilie. Cîteva zile mai tîrziu, el îi face din 
nou reproşuri: „Ia-mi sufletul, dacă 
trebuie, dar lasă-mă să plec! Aceas
ta se va termina rău!“

S-ar putea ca fenomenul evo
cat mai sus să fie fructul unui deze
chilibru. Dar această mistică din 
jurnal poartă mărturia unor detalii 
realiste în care se amestecă cîteva 
superstiţii naive. Considerate din 
punct de vedere literar şi poetic., 
asemenea fenomene au dat roade 
bogate şi i-au inspirat lui Strind
berg sublime expresii de iubire, în 
versuri şi proză, unice în literatura 
suedeză. Le întîlnim în dramele 
Lebăda, albă, Drumul Damascului 
(III)  şi Regina Cristina, precum şi 
în piesele „de cameră“ ca Furtuna.
„în gîndurile mele mele te prind în 
braţe, în visele mele te îmbrăţişez, 
nimic pe părnînt nu ne poate se
para“, îi spune Prinţul Lebedei Al
be. „Te văd, cu toate că ochii mei 
nu te văd, te gust, căci tu arunci 
trandafiri în gura mea...“

■
Torsten Eklund

1900
Harriet Bosse, 1932

Primăvara lui 1900 mi-a 
adus mult de lucru şi mari 
succese. Am jucat rolul lui 
Puck în Visul unei nopţi de 
vară şi cel al Anei din Prima 
vioară [...] în  acel moment 
se prepara pentru stagiunea 
din toamnă Drumul Da- 
mascului de Strindberg, dar 
nu se ştia cine va juca rolul 
Doamnei. August Palme, 
care în acel timp îl frecventa 
pe Strindberg, îi propuse să 
facă o încercare cu mine [...] Şi, spre marea 
mea surpriză, am fost aleasă [...]

Nu-1 întîlnisem niciodată pe Strindberg 
personal, dar într-o zi, Palme îmi aduse un 
mesaj de la el: dorea să vin la el, la o anu
mită oră, ziua următoare [...]

Din jurnalul lui Strindberg, 31 mai
Domnişoara Bosse m-a vizitat, la ora 1.

5 iulie
A doua vizită a Domnişoarei Bosse, la 

ora 2. Ea a acceptat rolul Doamnei din 
Drumul Damascului. Sora ei o aştepta afară, 
într-o trăsură. Inexplicabil incident (cu Bos
se) . Iată ce s-a întîmplat! După primul act, 
am urcat pe scenă ca să-i mulţumesc (Bos
se) . Am făcut o remarcă la scena finală cînd 
ea trebuia să dea un sărut prin voalul de pe 
faţă. în timp ce eram acolo, în mijlocul 
scenei, înconjuraţi de multă lume, şi în timp 
ce vorbeam serios despre scena cu sărutuî, 
faţa mică a lui Bosse se transformă, se îm
plini, umplîndu-se de o frumuseţe supra

naturală; mi se părea că faţa ei venea în 
apropierea feţei mele şi ochii ei mă învă- 
luiau în flăcări negre. Apoi, fără să se scuze, 
ea fugi, iar eu rămăsei uluit simţind că un 
miracol a avut loc şi că primisem un sărut 
care m-a îmbătat.

După aceasta, timp de trei zile, (B) a 
revenit ca o fantomă şi am simţit-o în ca
mera mea.

Mai tîrziu, am visat-o puternic! (Eram 
culcat intr-un pat, B. a venit la mine în 
costumul ei, din rolul lui Puck. Ea era căsă
torită a i  mine. Spunea despre mine: „Iată-1 
pe impresarul meu“, dîndu-mi piciorul să 
i-1 sărut. Nu avea sini, absolut deloc!)

Gustai'Strindberg* care a văzut Drumul 
Damascului, a spus că B. seamănă cu Mă
tuşa Philip (sora mea Ana). Şi cea de a doua 
soţie a mea (Doamna în Drumul Damas
cului) seamănă cu sora mea Ana. Deci B. 
seamănă a i amîndouă. Acum cîţiva ani (B) 
juca rolul fetei din piesa mea In ţa ţa  mor
ţii**'. Sora şi cumnatul lui (B) locuiau în 
aceeaşi pensiune cu mine la Paris. (B) lo
cuieşte la numărul 12, pe Gref Magnigatan, 
exact în faţa casei în care locuiam cînd am 
scris Maestrul Olof.

19 noiembrie
Soarele străluceşte după o lungă absen

ţă. E frig şi uscat. Diseară se va juca piesa 
Drumul Damascului [...]

' t Inul din fiii fratelui mai mare al lui Strindberg, Oskar. 
"  Harriet Bosse juca acest rol la Teatrul Central din 
Christiana, teatru condus de sora şi cumnatul ei: Alma 
şi Eahlstrom pe care Strindberg i-a întîlnit la Taris, in 
1895.

Strindberg către H arriet Bosse, 19 noiembrie 
Domnişoară Harriet Bosse,

Cum n-o să mă arăt la teatru diseară, aş 
vrea să acceptaţi mulţumirile mele pentru 
ce mi-a fost dat să văd la repetiţiile generale. 
A fost grandios şi frumos (Damascul), cu 
toate că eu mi-am imaginat figura mai lu
minoasă, cu mici nuanţe jucăuşe şi mai 
multă expansiune. Puţin din Puck! -  a fost 
primul meu cuvînt pentru Dvs. Şi deci şi 
ultimul. Un surîs în mizerie sugerează e- 
xistenţa unei speranţe, şi situaţia se prezintă 
altfel decît fără speranţă! Aşa e drumul! Eu 
pun numai cîteva flori pe el!

August Strindberg

Strindberg către Harriet 
Bosse, 5 decembrie

Gîndindu-mă că azi e 
ziua în care am sfîrşit cu 
Drumul Damascului al nos
tru, am comandat cîţiva 
trandafiri -  cu spini, bi
neînţeles -  se pare că nu 
există altfel decît cu spini, 
pe care vi-i trimit cu un 
simplu „mulţumesc“. De
veniţi, la noi, actriţa nou
lui secol! Ne-aţi făcut să 
auzim noi intonaţii acolo 
unde aţi fost să le căutaţi! 
Şi daţi-mi voie să sper că 
vă voi asculta din nou -  la 
primăvară -  în piesa Pac
tele, după cum mi se pare 
că mi-aţi promis!

August Strindberg

12 decembrie
Aseară am trimis Poş

tele lui (B). Apoi am scris 
o analiză a rolului pentru 
(B ). Mi se pare că sînt în 
raport telepatic a i  (B). în 
timpul nopţii am visat... 
[...]

24 decembrie
Ajunul Crăciunului. Sin

gur acasă; am citit cores
pondenţa mea cu Siri 
Wrangel; şi am găsit mul
te lucruri stranii în anii 
1875, ’76. Cînd am des
chis fereastra am văzut o 
ploaie de meteoriţi.

25 decembrie
Citesc că: Eschil a murit lovit de moarte 

de o broască ţestoasă, că un vultur în zbor 
fu lăsat să cadă. (Carapacea broaştei ţes
toase -  lyra lui Apollo. Broaştele ţestoase 
-  cei care se cred mai înţelepţi decît alţii, 
Swedenborg); că: Sofocle a fost înăbuşit şi 
zdrobit de un chiorchine de strugure (Ba- 
chus?); că: Euripide a fost sfişiat de cîini 
(ai Dianei? pentm „cel care urăşte femeia“, 
misogin). Akteon a fost sfişiat de cîinii de 
vînătoare în timp ce o privea pe Diana goa
lă. Cîinii -  pasiunile, voluptăţile dupăiSwe- 
denborg.

■

Traducere de 
G a b r ie l a  M e l in e s c u
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V.Protopopescu: Kantor afirm ă că o- 
bicctul penetrează iluzia şi se întoarce asu
pra vieţii reale adăugind acesteia o nouă 
consistenţă. A ici e de găsit originea esteticii 
distrugerii pe care o propune. E l refuză 
iluziei orice şansă de a  f i  reală. Ştim insă 
de la Kanl că obiectul reprezintă întot
deauna construcţia noastră şi că adevărata 
realitate, lucrul în sine, ne rămîne inac
cesibilă. In consecinţă, cum reuşeşte Kantor 
să nege iluziei o anum ită realitate, res
pectiv realitatea cogniţiei? Cum am  putea 
să acceptăm provocarea pe care o adresează 
iluziei? Oare viziunea sa nu e rezultatul 
unui fals proces de interpretare? L a rindul 
său, Kantor nu oferă spectatorilor săi doar 
iluzia unei realităţi şi nu tocmai adevă
rata realitate a vieţii?

K.PIesniarowicz: Pentru a vă răspunde 
trebuie să încerc să schiţez o definiţie a ilu
ziei aşa cum e aceasta înţeleasă de Kantor. 
Practic, iluzia, în viziunea lui Kantor, e 
compusă din toate formele realităţii care sînt 
prinse în structurile gîndirii, fiind numite, 
definite, fixate. Realitatea, respectiv arta, e 
săracă, întrucît e simplă şi liberă de sem
nificaţii. Simplitatea esenţială a artei refuză 
amprenta mortificatoare a sistemului şi ri
giditatea rigorii logice. Dar, la limită, pînă 
şi pretenţia de a epuiza cognitiv infinitatea 
formelor din univers e absurdă, iluzorie. 
Atunci, ce rămîne să spunem despre iluzie? 
Ce este iluzia dacă nu o realitate mincinoasă 
şi trufaşă, cu pretenţia de a epuiza cognitiv 
ceea ce nu comportă limită? Pentru Kantor, 
iluzia este o realitate degradată şi sărăcită, 
o fiilsifîcare a esenţei care şi-a pierdut sim
plitatea stmeturală. Rigiditatea gîndirii sis
tematice nu constituie o premiză prea fericită 
în lupta împotriva iluziei. Acesta e con
flictul decisiv, respectiv tensiunea antago
nistă între fluiditatea vieţii, care reprezintă 
adevărata realitate, şi încremenirea formală 
în structuri logice repetitive, care oferă sub
stanţa iluziei. Sigur că şi efortul kantorian 
de a smulge curgerii torenţiale, prin care 
se manifestă realitatea, momente infinite
zimale şi fulgurante ţine de iluzie. Mai e- 
xact, acest efort şi rezultatul lui, spectacolul 
kantorian, se vor transforma în iluzie şi vpr 
reintra în registrul blestemat al uitării. In 
moarte.

V.P.: Teatrul lui Kantor nu e pur şi sim
plu autobiograjic, chiar dacă în el se re
găsesc multe clemente vii din trecutul ar
tistului. Prin Teatrul Morţii Kantor atinge 
o regiune a  spiritului m ai veche (arhaică 
poate) decit pura memorie personală şi auc- 
torială. Din punctul d-voastră de vedere, 
care sînt mecanismele prin care Kantor a  
reuşit să penetreze intr-o asemenea dimen
siune a m entalităţii culturale est-europene, 
evocînd, de fap t, urme ale memoriei ar
hetipale fă ră  de virstă şi, deci, universaleP

Pentru un teatru al 
realităţii depline

Interviu despre Tadeusz Kantor
cu Krzysztof Plesniarowicz 

( II)

KrzysztofPlesniarowicz, doctor în teatrologie, profesor de teoria 
teatrului la Universitatea Jagiellonă, director al C entrului de 
documentare în  arta lui Tadeusz Kantor, centru fu n d a t în 1980. 
C ă rţi publicate: Teatrul Morţii în viziunea lui Tadeusz Kantor (1 9 9 0 ); 
Teatrul formelor ne-umane (1994)

K .P .: Probabil că glumiţi. La o asemenea 
întrebare nu se poate răspunde. E o în
trebare care priveşte statutul şi misterul 
geniului. Nu ştiu ce este geniul. Ii recunosc 
numai manifestările. Iar Kantor a fost, iară 
îndoială, un geniu.

A existat o epocă în care T . Kantor era 
considerat un cabotin, un megaloman, ex
clusiv un excentric. Trebuie să completez 
însă adăugind că el a fost unic nu numai ca 
personaj ci şi ca artist. Opera lui trezeşte iară 
întrerupere reacţii, chiar dacă acestea sînt 
adesea negative. Iar reacţia este un certificat 
de existenţă şi chiar un semn al valorii. Arta 
kantoriană este o reacţie împotriva iluziei 
şi o propedeutică la consfinţirea unei rea
lităţi autentice, o radicală critică individuală 
la adresa istoriei şi a vieţii. Geniul con
stituie marca unui sistem de reacţii uni
versale. Fructul inteligenţei şi al talentului 
îi atinge pe mulţi oameni, dar nu pe toţi. 
Geniul se manifestă şi impresionează in 
chip universal, indiferent de particularităţile 
culturale şi de caracteristicile individuale, 
indiferent de codul reacţiilor prilejuite. De 
pildă, Clasa moartă a fost jucată de mai 
mult de o mie de ori în întreaga lume. Pu
blicul german a reacţionat prin mişcări e- 
motive grave şi ample. Mexicanii, dimpo
trivă, au fost pe jos de rîs. Ceea ce pentru 
un segment etnic-cultural din public con
stituia o manifestare tragică şi dureroasă, 
pentru înrăitul era o manifestare grotescă 
şi hilară. Iar critica nord-americană a definit 
spectacolul citat, precum şi pe autorul său 
prin expresia „Dada în Auschwitz“. Eu aş 
corija formularea, fericită de altfel, spunînd 
„Dada după Auschwitz“. Şi acest lucru pen
tru că e important să înţelegem cum a fost 
cu putinţă ca să se nască, după absurdul şi 
grotescul avangardei, după tragicul şi mon
struosul lagărelor de concentrare, un mo
ment artistic care să integreze şi să depă
şească ambele experienţe considerate în 
chip definitiv ca de nedepăşit. Iar acest mi
racol (nu mă sfiesc să utilizez acest cuvînt!) 
poartă numele lui Kantor şi ţine de ge
nialitatea irepetabilă, incognoscibilă dar 
recognoscibilă a acestui infinit creator. 

V .P .: Ne puteţi relata citeva amintiri e- 
senţiale, fapte care v-au impresionat de-a 
lungul relaţ iei vii pe care a ţi intreţinut-o 
cu Tadeusz Kantor?I-aţi fost discipol,poa
te prieten, poate confesor, prin urmare puteţi 
mărturisi lucruri fundam entale despre

această experienţă decisivă, despre expe
rienţa de a  trăi în preajm a unui spirit 
imens...

K .P .: Nu pot să spun că i-am fost prieten. 
Vedeţi, noi doi am aparţinut unor generaţii 
diferite, eu eram tînăr, eram student, iar 
Kantor era în vîrstă, era o personalitate. Nu 
îndrăznesc să afirm că am fost prieteni. 
Pentru mine e aproape un sacrilegiu această 
idee. E  sigur însă că dimensiunea amiciţiei 
nu a lipsit relaţiei noastre. Mai curînd ra
portul nostru ţine de registrul relaţiei dintre 
magistru şi discipol. Oricum, pentru Kan
tor era clar ce anume ne lega: curiozitatea 
reciprocă şi generozitatea „comerţului“ spi
ritual dintre magistru şi discipol.

De altfel, relaţiile particulare, contactele 
personale erau foarte importante pentru 
Kantor. El gîndea că, în absenţa oamenilor, 
a multiplelor experienţe umane permanen
te, arta nu e posibilă, iar dacă ar fi posibilă, 
atunci ar fi a i  siguranţă inutilă. Iată de ce 
a părăsit monologul, care se petrece în ate
lierul pictorului, în favoarea polifoniei spec
tacolului teatral, adică a lucrului în echipă, 
îm i amintesc că venea adesea la Cafeneaua 
Krzystoj'ory, unde se aşeza întotdeauna la 
aceeaşi masă şi bea ceva. Nu rareori se în
cingeau discuţii care deveneau aprige dis
pute. Era un personaj nervos şi foarte tem
peramental. Cred că, în secret, îi plăcea să 
provoace confliae, pentru a studia com
portamentul şi reacţiile celorlalţi. Iar con
diţia de a vorbi cu el nu era în primul rînd 
inteligenţa, inteligenţa erudită. Poseda un 
simţ special în a detecta sensibilitatea şi 
căldura umană autentică. Din punctul meu 
de vedere Kantor a căutat tot timpul par
teneri. Era o natură deschisă.

Nu cred că, la început, biografia mea 
kantoriană a fost mult diferită de a celor
lalţi. îl cunoşteam ca artist, fiind student la 
teatrologie. în 1975 am asistat la premiera 
Clasei moarte. Experienţa trăită atunci mi-a 
modificat viziunea despre viaţă, despre artă, 
despre ceea ce-mi rămînea de făcut. Am 
încercat să înţeleg fenomenul care a fost 
acest spectacol: de ce e important pentru 
mine, de ce e important pentru ceilalţi. Tot 
timpul m-a frămîntat nevoia de a afla o 
soluţie, de a oferi un răspuns, de a explica. 
Teza mea de doctorat s-a concentrat asupra 
teatrului kantorian.

Eu cred că, în integralitatea lui, efortul 
kantorian vizează realizarea unei sinteze
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A  existat o epoca în care 
T. Kantor era considerat 
un  cabotin, un  
megaloman, 
exclusiv un  excentric.

asupra experienţei trăite de omul contem
poran, sinteză care să ridice la dimensiunea 
universalităţii condiţia traumatică a est- 
europeanului din acest secol turmentat. 
Arta kantori ană este expresia acestui efort. 
Pentru mine contemplarea teatrului propus 
de Kantor ţine de trăirea specifică visului 
sau mitului. Eu însumi, în timpul cerce
tărilor mele efectuate asupra abisurilor o- 
perei kantoriene, am avut adesea sentimen
tul că particip la desfăşurarea unui mit care 
are structura visului. E ca şi cum nu poţi 
să explici ceea ce se întîmplă, dar participînd 
la eveniment înţelegi că ceva important se 
petrece, fiind decisiv pentru tine şi pentru 
ceilalţi. Să luăm, de exemplu, sala din Clasa 
moartă. Sînt aceleaşi bănci pe care le-am 
cunoscut în copilărie şi eu şi d-voastră. T o
tuşi, nu e un spaţiu obişnuit, căci obiectul 
„bancă“ nu găzduieşte şcolari, caractere vii, 
ci numai imul şi acelaşi personaj, copil şi 
bătrîn deopotrivă, mort şi dinamic in a- 
celaşi timp, Kantor şi oricare dintre noi care 
putem reveni din străfundurile memoriei 
intr-un prezent iluzoriu şi grotesc, aşa cum 
a fost tot timpul scena istoriei contempo
rane. Kantor, pe scena teatrului, demască, 
acuză şi recuză absurdul şi indiferenţa is
toriei, caracterul deopotrivă iluzoriu al pre
zentului şi viitorului. Rămînem în aceeaşi 
bancă în permanenţă, orice am face. E cru
cea noastră. Iar geniul lui Kantor a înţeles 
unidimensionalilatea timpului, care e inte
ligibil exclusiv în dimensiunea sa trecută, 
dar a valorificat-o în sensul orchestrării 
acelei polifonii plastice şi dramatice în care 
trecutul se desface în urma recursului la 
memorie. In teatrul contemporan Kantor a 
fost primul care a reuşit să multiplice unica 
dimensiune temporală într-un spaţiu sărac 
şi arhetipal.

Iată motivele pentru care am rămas în 
Cricotecâ (Muzeul }i Centrul de documentare 
Kantor). Destinul meu s-a identificat cu 
destinul teatrului kantorian şi, după moar
tea maestrului, cu destinul descompunerii 
acestui teatru. De atunci lupt în continuu 
împotriva uitării care ameninţă fenomenul 
teatrului realizat de acest genial creator. Şi, 
deşi nu am o concepţie tot atît de tragică 
despre viaţă ca aceea a lui Tadeusz Kantor, 
pot să afirm că, pornind de la decisiva ex
perienţă teatrală a acestuia, m-am înţeles 
mai adine pe mine însumi făcînd efortul de 
a înţelege resorturile ce subîntind gîndirea 
kantoriană.

15 aprilie 1996, Cracovia

In te rv iu  r e a l iz a t  d e  

V a l e n t in  P r o t o p o p e s c u

Cineramă
Ileana Urcan

M ă plimb. Strada e aproape pustie. E 
ora când se transmite la televizor 

meciul de fotbal al echipei locale. De după 
colţ apare un bătrân. Vine încet, legănat, 
sprijinindu-se cu o mână într-un baston; 
în cealaltă, duce o plasă. Haina neagră, cu 
pete unsuroase, îi atârnă prea largă pe 
trupul puţintel.

Vântul începe brusc, învârtejind praful 
şi un roi de petale de prun ce vin dinspre 
grădina bisericii. Bătrânul se opreşte, îşi 
mută plasa în mâna cu bastonul şi îşi în
dreaptă spinarea. Ochii lui apoşi caută 
cerul, apoi, mişcându-şi buzele, îşi face 
cruce.

Prin grilajul de fier se văd tufe albe de 
narcise. Uşa bisericii este deschisă. Mă 
gândesc dacă să intru sau nu, dar 
răcoarea aspră, înmiresmată, bi
ruie. Biserica e aproape goală.
Vreau să aprind nişte lumânări 
dar, lângă cutiuţele de lemn pe 
care scrie „tămâie - 75 lei“ şi 
„lumânări - 50 lei bucata“, nu 
e nimeni care să vândă. Lân
gă iconostas aşteaptă o fe
meie. Simţindu-mi prezen
ţa, ea se dă puţin la o parte 
şi se uită sfioasă în jur, la 
pictura de pe pereţi şi la 
vitralii.

Uşa laterală a altarului 
se deschide: apare pre
otul. Femeia tresare. A- 
pare şi cantorul. Cei doi 
discută încet. Cantorul 
clatină din cap, în semn 
că a înţeles; ochiul be
teag i se strânge şi 
mai tare; omul mai 
răspunde ceva în 
şoaptă, apoi iese.
Preotul bătrân, înalt 
şi masiv, în reveren
dă neagră, pentru zi
le de rând, se în
dreaptă spre noi.
Chipul plin -  dar pa
lid -  pare modelat în 
ceară. Ochii osteniţi, preocupaţi, ne pri
vesc pe amândouă pe rând:

-  Cu ce vă putem fi de folos?
Femeia se uită înspre mine, apoi în

cepe:
-  Părinte, bărbatul meu m-a părăsit de 

trei luni, s-a dus a i  alta. Aş vrea să faceţi 
rugăciune ca să se aleagă: ori să se întoarcă 
la mine acum, ori să nu mai vină nici
odată.

Preotul îşi împreunează mâinile, care 
par şi mai palide pe veşmântul negru. O 
priveşte, apoi coboară pleoapele într-un 
gest de pioşenie.

-  Bine, facem. In care zi vrei să ţii 
post?

-  Când ziceţi dv., părinte, ştiu eu... 
miercurea... vinerea... când trebuie.

-Ţine vinerea. De vinerea asta, care 
vine. Eu am să mă rog. Luă o bucată de 
hârtie şi un pix de pe măsuţa cu lumânări. 
Cum zici că-1 cheamă pe bărbatul du- 
mitale?

-  Cristian.K
Intre sprâncenele stufoase, încă negre, 

apăru o cută verticală, probabil pentru că 
îi lipseau ochelarii. Mâna scrise mare, 
încet, caligrafic, numele omului.

-  Câte rugăciuni vrei să fac?
-  Câte ştiţi d-voastră, părinte, că tre

buie... eu de unde să ştiu... Vocea îi tre
mura; mâinile mici, cu unghii scurte, vop
site, frământară aireaua de muşama a 
poşetei.

-Păi, mai puţine se fac trei -  mai mul
te, nouă. Fă nouă.

-  Bine, cum ziceţi. Spu
neţi şi cât să plătesc, că eu...

Aplecat, preotul mai scri
se pe sforicică de hârtie:

Vineri 
de rugat
pentru soţul Cristian 
soţia Ioana 

9
apoi, către femeie, iară să se 
uite la ea:

-  Cât crezi.
Femeia deschise poşeta 

şi puse pe masă o banc
notă măruntă. Preotul 
îşi mută privirea înspre 
vitralii.

-  Dacă vrei mai 
multe rugăciuni, mai 
trebuie...

O adiere uşoară 
făcu să pâlpâie flă
cările lumânărilor. 
Preotul duse palma 
la urechea dreaptă: 
E curent aici, şopti, 
iar cu cealaltă mână 
începu să împătu
rească hârtiuţa cu 
însemnarea. Femeia 
mai scoase o banc

notă şi o puse cu grijă peste cealaltă. Cu 
o mişcare înceată, mai scoase încă una. 
Preotul îşi trecu degetele peste muchia 
laterală a mesei.

-  Bine, destul. Să nu uiţi să ţii nouă 
vineri, începând cu asta, care vine.

Femeia îşi face cruce şi pleacă, ţinând 
la piept poşeta, călcând cu grijă, să nu 
tulbure liniştea lăcaşului. Dispare pejuşa 
deschisă, în lumina strălucitoare de afară. 
Vocea preotului mă întreabă:

-  Cu ce vă putem fi de folos?
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A semeni lui Buddha, călugării budişti 
îşi păstrează capetele rase şi-şi cos 

singuri veşmintele. Fiecare călugăr îşi 
coase o mantie, kcsa> din 7  sau 9  benzi 
de material; maeştrii pot purta kesa fa-

Chic-Choc
Veşminte
religioase
orientale

cută din mai multe benzi (până la 25). 
Acest veşmânt, pe care l-a purtat şi Bud
dha, este foarte respectat şi nu trebuie să 
atingă solul (călugărul se aşează pe un 
covor). Mai mult, atunci când este îm
brăcat în kesa, călugărul nu poate bea 
alcool sau merge la toaletă, imbrăcarea 
unui kesa cere un întreg ceremonial (pros
ternări, recitarea unei mantre). De ase
menea, călugării poartă în jurul gâtului 
un mini-kesa, rakustt.

După textele canonice, care datează 
din epoca lui Buddha, călugărul nu tre
buie să se deplaseze fără 8  obiecte ne
cesare, dintre care 3 veşminte: antara

vasaka (= pario), ut tara sanqa (=  rochia 
sau tunica care acoperă corpul), sanghati 
sau kesa (=  mantia). Culorile acestora 
variază după ţară: negru în Japonia, gri 
în Coreea, albastru sau maro în China, 
purpuriu în Tibet. (Purpuriul înseamnă 
iubire arzătoare şi de aceea îl găsim în 
rochiile călugărilor tibetani. Aceştia poar
tă şi aşa-nuinita bonetă tibetană, care le 
permite să-şi acopere capul şi care per
mite o distingere imediată a şcolii din 
care face parte călugărul, culoarea bo
netei variind după şcoli -  galben, ocru, 
roşu sau negru.) Ocrul, care la indieni 
simbolizează castitatea, este culoarea ro
chiilor călugărilor care au ales renunţarea 
totală. în ţările mai reci călugării poartă 
uneori câte două rochii suprapuse. Tex
tura hainelor variază de asemenea după 
climă. La Bangkok e venerat un Buddha 
de smarald ale cărui haine se schimbă în 
fiecare anotimp, regele însuşi efectuând 
această ceremonie, Sanghati'sau kesa 
rămâne singura ţinută de ceremonie, in
clusiv pentru marea sărbătoare budistă 
pari nirvana din 8 decembrie (intrarea 
lui Buddha în nirvana). Acest veşmânt, 
pe care în Orient călugării îl poartă in 
permanenţă, în Occident, călugării bu

dişti, din discreţie, îl poartă doar în tim 
pul şedinţelor de meditaţie.

Vedele descriu mai multe tipuri de 
haine folosite şi astăzi, cum ar fi acea 
bandă de ţesătură de 1  m pe 1 , 2  m, dboti, 
cu care se acoperea şi Mahatma Gandhi. 
De asemenea, pentru cele trei caste supe
rioare autorizate să practice sacrificii e- 
xistă aşa-numitul cordon brahmanic, pe 
care la vârsta de 1 0  sau 1 2  ani copilul îl 
primeşte în cadrul unei ceremonii de ini
ţiere şi pe care hinduşii îl păstrează chiar 
şi atunci când intră în Gange. în  rest, nu 
există haine liturgice specifice, singura 
obligaţie fiind aceea de a purta o haină 
pură, adică spălată, şi de a-şi purifica 
corpul înaintea unui sacrificiu.

Călugării jainişti au un singur veş
mânt, acela pe care îl poartă atunci când 
intră în comunitatea religioasă. Nereîn- 
noindu-şi niciodată veşmântul, cu timpul 
ajung goi, de aceea fiind numiţi diga- 
mabara (îmbrăcaţi în spaţiu). Punân- 
du-se problema dacă şi femeile trebuie 
să trăiască goale, s-a ajuns la o soluţie de 
compromis: ele rămân îmbrăcate în alb.

■
C ecilia C aracea

Mihai Măniuţiu şi spectacolul său 
în turneu la Londra

I ntre 2 7  iulie şi 12 august, pe scena 
teatrului Almeida din Londra, s-a ju

cat, timp de 11 seri, spectacolul cu Omor 
in catedrală de T .S . Eliot, montat de 
Mihai Măniuţiu şi produs de Fundaţia 
An Inter Odeon in colaborare cu Teatrul 
Naţional şi Secţia de teatru a Facultăţii 
de litere din Cluj. Iniţiatoarea şi produ
cătoarea acestui turneu a fost doamna 
Joyce Nettles, casting director londonez 
care, printr-o muncă entuziastă şi plină 
de dăruire, a reuşit să obţină sprijinul 
financiar al comunităţii teatrale brita
nice, lacind posibil acest turneu.

Cum la Londra teatrele nu îşi închid 
porţile peste vară, trupa română a jucat, 
in fiecare seară, la concurenţă cu apro
ximativ alte 149 de spectacole. în  aceste 
condiţii, faptul că marile cotidiene lon
doneze au reflectat cu promptitudine 
evenimentul, vorbeşte de la sine. Mai 
mult, in săptămînalul Time Out, din 7- 
14 august, creaţia trupei române a figurat 
printre cele mai bune cinci spectacole ale 
săptămînii, alese de critici, ală
turi de acelea ale unor tea
tre prestigioase ca R o- 
yal Shakespeare Com- 
pany, Yoimg Vie etc. 
şi fiind prezentată ca 
un „captivant spec
tacol vizual [...] ce 
remodeleazâ gre
oaia dramă în ver- ©!-$'?//!j
suri a lui T .S. Eli- viZltii. 
ot“.

Vom spicui in
continuare din presa londoneză.

• Paul Taylor, in The Independent de vi
neri, 2  august, vorbeşte, in articolul in
titulat Front Rotnania, with angst, de „u- 
luitoarca prezenţă scenică a lui Marcel 
Iureş în rolul lui Thomas Becket: o  si
luetă inaltâ, încovoiată, un chip descins, 
cu trăsături colţuroase, ce se poate lumi
na cu un zîrnbet de o  serafică demnitate, 
dînd «dulceaţă miresmei de sfinţenie». 
Este greu de crezut -  conclude Paul Tay- 
lor -  că ultima oară cîud l-am văzut în 
Anglia, el era Richard III“.

• Jack Tinker, în Daily Alail din 9 au
gust, îşi începe cronica mărturisind că

spectacolul cu Richard II I  al lui Mihai 
Măniuţiu a constituit unul dintre „cele 
mai memorabile“ din întreaga sa expe
rienţă. „Prin forţa sa dramatică, prin ima
ginaţia sa strălucitoare, el se integrează in 
rindul creaţiilor marilor maeştri ai lumii.“ 
Amintind apoi de încercarea Art-Inter 
Odeonului de a fonda prima companie 
de teatru cu adevărat independentă din 
România, Jack Tinker consideră că este 
o şansă de a vedea jucind „o trupă ex
traordinară“ şi de a resimţi „magnetismul 
carismatic al spectaculosului ei actor prin
cipal, Marcel Iureş“.

• Benedict Nightingale, in articolul in
titulat Extraordinară confruntare de sim
boluri pentru un martir politic, din Times, 
2  august, chiar dacă se întreabă dacă nu

fleţită de o nouă şi răvăşitoare lumină 
politică, în versiunea românească pe care 
o găzduieşte acum Teatrul Almeida. Tex
tul prăfuit, luat în stăpînire de actorii 
români, se cutremură şi vibrează, actorii 
jucind de parcă viaţa lor ar depinde de 
asta: şi, poate, chiar aşa şi e. Este mon
tarea impresionantă şi captivantă a unei 
stranii piese cerebrale, în stilul visceral, 
modern, al teatrului est-european, pe 
care îl practica Compania Rustavelli a lui 
Robert Sturua, în anii ei de glorie ori 
Teatrul Taganka, al lui Liubimov, acum 
douăzeci de ani, sau, mai recent, românul 
Silviu Purcârete, strălucitul coleg al regi
zorului Mihai Măniuţiu, ale cărui mon
tări cu Fedra, TitusAndronicus, Furtuna 
şi Decameronul au uimit publicul euro
pean, în anii din urmă. Trăsăturile carac
teristice ale unui asemenea tip de travaliu 
artistic sunt: o  teatralitate desăvârşită, 
marcată de un climat de înverşunată o- 
poziţie politică; o  declamaţie şi o gestică 
puternice şi fără cusur; o  angajare inte

lectuală de necon-

introduce Măniuţiu în montarea sa A cu maniera de
(„femeia mută“, interpretată de Oa- joc cea mai vi
na Ştefanescu, şi „figura demoni guroasă, cea
că“, jucată de Radu Amzulescu)

VVi \Y

 ̂ mai neînfrica
„nu l-ar fi uimit pe Eliot“, chiar tă cu putinţă,

dacă mărturiseşte că probaliili-au purtînd o am
scăpat dteva din sensurile spec prentă indivi

ie tacolului, dat fiind că nu în- duală, dar ca
ţelege limba română, con- 

0 / chide că toate acestea nil au
ra c te ris tică ,

f f-/,u. deopotrivă, şi
>t nici o  importanţă, de vreme unei comuni

ce sunt momente în spec- tăţi artistice
tacol care facca recenta mon- ce şi-a făcut
tare cu aceeaşi piesă, de la un ideal din
Royal Shakespeare Compa dăruirea de
ny, să pară „îngrozitor de sine. Calităţi
ştearsă“. le unui teatru 

practicat ast-
• La rindul său, Jan Shuttleworth, în 
Financial Times din 7  august, nu ezită să 
caracterizeze spectacolul, intr-un articol 
intitutlat Călăuză spirituală, „ca un e- 
veniment remarcabil“, „o montare zgu
duitoare“.

• Redăm iu contiuuare, mai pe larg, 
cronicile a doi dintre cei mai importanţi 
critici britanici de teatru: Michael Co- 
veney şi MichaelBillington. Iată ce spu
ne, cel dinţii, iu The Obscrvcr Rcvicw, 4 
august, în articolul Up, up, and away... 
picase! (Ridicaţi-vă în picioare şi faceţi 
loc... vă rog!): „Piesa în versuri a lui T.S. 
Eliot, cumiute şi făţarnică, este însu

fel sunt puţintel diferite, se înţelege, de 
cele pe care le găsim, de pildă, la Fes
tivalul de teatru Chichester. (Cele mai 
multe sunt chiar inexistente!)“.

• Michael Billington scrie în The Guar
dian, din 10 august următoarele: „Iată, 
avem inedita ocazie de a vedea un spec
tacol românesc cu Omor in catedrală, 
drama poetică a lui T .S. Eliot, scrisă în 
1935 şi jucată acum de o nouă trupă 
românească, numită Art-Inter Odeon. 
Cînd afli că ea s-a format pe ruinele per
secutatului Teatru Odeon din Bucureşti, 
că nu are încă un sediu, că luptă din răs
puteri şi că nu şovăie să se lanseze într-o

acţiune de caritate în folosul unui or
felinat din România, îţi doreşti din tot 
sufletul ca spectacolul lor să fie o reuşită. 
Şi putem spune, cu toată sinceritatea, că 
această montare a lui Mihai Măuiuţiu 
dovedeşte o puternică imaginaţie tea
trală. în  ce măsură ea slujeşte intenţia 
autorului, aceasta este o problemă ce 
poate rămine deschisă dezbaterii. O ri
cum, piesa lui Eliot pune probleme, în 
orice limbă arfi ea jucată. [...] Din punct 
de vedere dramatic, progresia este mi
nimă. Becket se întoarce din exil con
ştient de faptul că soarta ii este pecetluită 
şi nimic nu mai propulsează evoluţia dra
matică. Soluţia lui Steven Pim lott, în

recenta montare de la Royal Shakespeare 
Company, a fost aceea de a transpune 
piesa în costume din 1930 şi de a ne 
reaminti de acutul şi universalul conflict 
dintre Biserică şi Stat. Soluţia lui Măniu
ţiu este de a pune totul în joc în favoarea 
expresionismului teatral Aici avem de-a 
face cu incantaţiile scandate ale corului, 
cu o largă varietate de fluiere, de instru
mente de percuţie ori cu coarde, cu is
pititori bisexuali, ce poartă ochelari fu
murii şi cu prezenţa constantă a unei 
figuri androgine, zdrenţuroasă şi cu pă
rul tuns perie, care pare a reprezenta, de
opotrivă, conştiinţa lăuntrică a lui Bec
ket, alter-ego-ul şi ocrotitorul spiritual al 
acestuia. Măniuţiu sugerează că Becket 
este o  figură diristicâ ce se împotriveşte 
eroic ispitelor lumeşti. Aşa cum este el 
jucat de magnificul Marcel Iureş, care are 
ceva din forţa ascetică a unui sfînt, el 
radiază autoritate spirituală. Lectura re
gizorală înclină mai degrabă înspre hagio
grafie, punînd în umbră trecutul istoric de 
politician abil al lui Becket. Şi totuşi, a- 
ceastă uluitoare mostră de teatru ima
gistic este jucată iu cel mai impresionant 
mod cu putinţă, dînd de înţeles că dem
nitatea spirituală este cel mai bun răs
puns în faţa unui stat opresiv.“
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Critica de frizerie
A

Intr-o notiţă injurioasă, apărută în 
nr. 5 / 1996 al revistei Apostrof sub 

pseudonimul Pauperculus, mi se aduce 
acuza că şapte rînduri din postfaţa vo
lumului îngrijit de mine, Comediile lui 
I .L  Caragiale (Ed. Humanitás, 1996) 
ar reprezenta „doar un inteligent rezu- 
mat-plagiat“ al eseului lui Ion Vartic 
Catindatul f i  doctrina „electricităţii“, 
cuprins în volumul Modelul f i  oglinda 
(Ed. Cartea Românească, 1983). R e
ferirea se face, bănuiesc, la prima parte 
a numitului eseu, pp. 223-229. Absur
ditatea acuzei nu ar fi meritat osteneala 
unui răspuns. Mă simt totuşi îndemnat 
să îl dau, altminteri, cu reaua voinţă ce 
transpare din notiţa cu pricina, tăcerea 
ar putea fi interpretată drept o şi mai 
absurdă recunoaştere a culpei.

Las de o parte precaritatea logică 
a formulării capului de acuzare, indecis 
între „rezumat“ şi „plagiat“. E un semn 
în plus că semnatarul (?) notiţei e foar
te decis sub alt aspect, în dorinţa de a 
arunca blamul nu importă prin ce mij
loace, asupra mea şi a ediţiei îngrijite 
de mine. Şi cînd lasă să-i scape epitetul 
„inteligent“ cu privire la rindurile in
criminate, Pauperculus nu face altceva 
decît să insinueze „dibăcia“ presupu
sului infractor care, iată, n-a putut to 
tuşi să dejoace vigilenţa detectivului. 
Ce mai încoace şi-ncolo, crimă cu pre
meditare, proces de intenţie în toată 
regula.

Iată şi chestiunea în cauză. Apre
cierea că /) ale carnavalului este „o 
comedie a erorilor, a amînării continue 
a unui deznodămînt din capul locului 
evident“ ar fi sustrasă, afirmă Pauper
culus, din indelebila proprietate inte
lectuală a lui Ion Vartic. Enormitatea 
acestei pretenţii mă face să şovăi în a-1 
considera pe un critic cu experienţa şi 
sagacitatea lui Ion Vartic drept inspi
rator, dacă nu chiar autor al notiţei din 
Apostrof. Este limpede ca lumina zilei 
că, pentru o astfel de observaţie struc
turală, e suficient să parcurgi textul 
piesei cu un dram de atenţie. Potrivit 
logicii lui Pauperculus, nu vom mai 
putea spune nici măcar că D-alc car
navalului e o piesă în trei acte fără 
recurs la „docomente“, la lista com 
pletă a trimiterilor bibliografice. Ca să 
nu mai pomenesc de faptul că aberanta 
intransigenţă se poate oricînd întoarce 
împotriva celui aparent protejat de ea. 
Un singur exemplu: ideea deznodă- 
mîntului retardat se află, pusă aproape 
în aceiaşi termeni ca la Ion Vartic, în 
monografia lui Mircea Tomuş, Opera 
lui I.L  Caragialc (Ed. Minerva, 1977), 
unde se vorbeşte de „cursa amînată la

Notă la o frichi

D in intervenţia iritată a dlui Liviu 
Papadima rezultă că: 

a. Frazele sale de la pag. 256 rezumă, 
nemărturisit, nu un singur text critic 
anterior, ci măcar două. Cum lucrarea 
dlui L.P. are un caracter didactic, ur
mărind să ilustreze şi evoluţia exegezei 
caragialiene, el era obligat să le sem
naleze la locul potrivit. Nu înseamnă 
că, dacă nu-i vorba doar de unul, ci de 
doi, trei, patru critici, nu eşti obligat 
să-i pomeneşti. Teoria „locurilor co
mune“ e doar sofistică naivă, 
b. Sintagma Comedia erorilor aparţine, 
cum corect observă dl L .P ., „unui alt 
autor, cel puţin la fel de celebru ca Ion 
Vartic“. Numai că ideea de a face o 
relaţie între D’alc carnavalului şi Co
media erorilor nu mai aparţine acelui 
„alt autor“ şi cu atît mai puţin dlui

nesfirşit“ a găsirii adevărului (p. 269) 
„construit cît se poate de evident, cît 
se poate de simplu de demascat“ (p. 
270), de „o aşteptare fără limite“ (alt 
element forte al analizei din Catin
datul... ) sau de un „joc al iluziei şi 
adevărului“ (p. 271) şi de „practica 
de autosugestie“ (p. 268) cărora Ion 
Vartic le dă numele de „autoamăgi- 
re“ sau „automistificare“. Mai e cazul 
să spun că lucrarea lui Mircea Tomuş 
nu e nicăieri citată în textul lui Ion 
Vartic? Mă opresc aici, stînjenit de 
ideea că argumentaţia mea se pre
tează la noi răstălmăciri. Mi-e com
plet străină intenţia de a contracara 
un soi de delaţiune calomnioasă prin 
altele la fe l Să extindem suspiciunea 
ş'i asupra lui Alexandru George care 
găseşte că în D ale carnavalului „ac
ţiunea s-ar putea opri oricînd şi con
tinua oricît fără nici o pierdere prea 
mare şi fără nici un cîştig substanţial“ 
('Caragiale, Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, 1996, p. 126)? Şi asupra 
cîtor altora? Jocul ranchiunos „de-a 
plagiatul“, în maniera Pauperculus, 
mi se pare derizoriu. L-au jucat, de 
altminteri, destui -  şi împotriva lui 
Caragiale.

Cît priveşte formularea „comedie 
a erorilor“ mai este şi un alt autor, cel 
puţin la fel de celebru ca Ion Vartic, 
de la care ea se poate revendica. Să 
mai adaug pomelnicul de referiri la 
„încurcături“, „neînţelegeri“, „con
fuzii“, „quiproquo-uri“ ş.a.m.d., for
mulate încă de la primele reprezen
taţii ale comediei D-alc carnavalului'! 
Sau Ion Vartic are drept de proprie
tate şi asupra dicţionarului de sino
nime?

De la chiţibuşereala unor coin
cidenţe ocazionale din nişte repertorii 
de locuri comune la acuza de furt pre
meditat distanţa e astronomică şi n i
mic nu explică ştergerea ei afară de 
dilatarea peste măsură a orgoliilor şi 
înfierbîntarea unorbelicozitâţi în care 
nu mă aflu părtaş. Cu atît mai de
plasată e ţîfna şi grosolănia cu care mi 
se propune şi o reţetă punitivă, după 
metoda Nae Girimea. Fie şi-aşa, dacă 
Pauperculus nutreşte nostalgia criticii 
de frizerie, cu palme şi înjurături. Gă- 
sească-şi însă un partener cu înclinaţii 
aidoma pentru antrenamentele sale în 
arta chelfănelii.

■
Liviu Papadima 

14.07.1996

neală de prisos
L.P., tocmai aceasta fiind, de fapt, pro
blema. (D e altfel, relaţia dintre cele 
două piese nici nu se referă, în mod 
banal, la „încurcături“, „neînţelegeri“, 
„confuzii“, „quiproquo-uri“, ci la cu 
totul altceva.) O  frază mai jos, însă, cil 
L.P. îi retrage şi lui Shakespeare drep
tul de proprietate, dedarfnd că sintag
ma Comedia erorilor e una comună, 
demnă de dicţionarul de sinonime. Aşa 
e. Să mai adăugăm şi altele la fel de co
mune: Cum vă place, Totu-i bine cînd 
sflrfeşte bine, Măsură pentru măsură, 
Mult zgomot pentru nimic.

■
Pauperculus

Europa.
Aporii ale participării

(Urmare din p. 9)

întrebarea descumpăneşte. Charles 
de Gaulle indică un ocean şi nişte munţi 
(„de la Atlantic la Urali“), Mazzini vor
beşte de nişte fluvii („de la Ebru la Ne- 
va“). (D e ce nu ar fi, bunăoară, de la 
Boethius la Heidegger, într-un sens sin
cron al asocierii?)

Cartea domnului Marino se concen
trează, de fapt, în jurul unei idei focale: 
realitatea europeană spre care am putea, 
eventual, aspira, este una care pune în 
mod conştient în prim plan persoana, o 
fundamentează ca realitate ce poate fi 
gîndită dincolo de relaţiile de grup (în 
speţă, etnic). Această realitate a persoa
nei nu este un Urphanomcn al Europei 
şi nu poate fi înţeleasă din perspectivele 
filosofiei culturii: este o realitate gîndită 
şi asumată. Participarea la un asemenea 
model nu preface naţionalismul într-u- 
nul„mai larg“ (european), deoarece „a 
fi român“ nu este, în ordine logică, o 
specie a genului „european“. Putem par
ticipa la Europa, ca persoane cu con
ştiinţă politică sau culturală, numai eli
beraţi -  ne avertizează autorul -  atît de 
complexul vestic al „imitaţiei canoane
lor“ (ceea ce ar conduce la asumarea unui 
provincialism cultural), precum şi de com
plexul estic al filosofiilor culturii, al teo
riilor tracologice etc. Problema speci
ficului naţional pare una de un alt ordin, 
iar radicalitatea soluţiei domnului M a
rino priveşte despărţirea de aşa-numitele 
„teorii antieuropene“ (Nae Ionescu, C. 
Noica, P. Ţuţea -„filosofii-guru“ ai cul
turii actuale), precum şi edificarea unei 
culturi „de centru“, corespondentă unei 
clase mijlocii, inexistente deocamdată în 
România. Realizarea unei civilizaţii a 
persoanei înseamnă, pentru domnul A- 
drian Marino, „a aduce Europa acasă“, 
iar manifestul programatic, concis, ar 
cuprinde „claritatea mesajului, volun
tarism ideologic, clarificare şi difuzare 
conceptuală“ (p. 48).

Paradoxal, disocierea termenilor ro
mân şi european conduce la o simulta
neitate: „a fi român şi european în acelaşi 
timp“. Expresia -  fie-ne permis comen
tariul -  nu poate însemna „a fi european 
ca român“, ci „a fi român şi european ca 
persoană“.
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