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• O  dată cu echinoxul de primăvară, 
a sosit la Cluj -  la A postrof şi la U ni
versitate -  dl Dumitru Ţepeneag. în  cele 
cîteva zile cit a stat la Cluj, a muncit din 
greu: a ţinut -  la Facultatea de Studii 
Europene, respectiv la Facultatea de 
Litere -  două conferinţe despre Formele 
de împotrivire la. comunism , a dat inter
viuri, s-a întîlnit, la A postrof n i vechi 
cunoştinţe sau a făcut altele, noi. în  plus, 
s-a dus şi la Oradea, ca oaspete al Cer
cului Militar şi al Editurii C ogito din 
Oradea.

Nu ştim care din cele două oraşe i-au 
plăcut mai mult dlui Ţepeneag. Poate 
Oradea, unde dlloan Ţepelea organizase 
o  întîlnire a revistelor de cultură din 
Transilvania şi unde dl Ţepeneag a fost 
supus unui tir de întrebări directe, in
discrete, aşadar foarte pe placul domniei- 
sale. Poate insă i-a plăcut mai mult Clu
jul, unde a avut un fraged 
public studenţesc, căruia 
i-a expus teoria sa despre 
împotrivirea la comunism.
Dl Ţepeneag afirmă, cu 
argumente, că au existat 
trei forme de împotrivire 
la acest regim de ocupa
ţie: oponenţa, dizidenţa 
şi rezistenţa. Sperăm că 
vom publica în A postrof 
un serialal dlui Ţepeneag 
despre acest subiect. Căci 
ideile dlui Ţepeneag, ne- 
ortodoxe, armai putea cla
rifica şi tempera izbucnirile 
puriste din presa noastră.

• întimpcedlŢepeneag 
călătorea spre Oradea, 
dublul său jungian, Ed.
Pastcnague, ce are o pa
siune a ideilor pe care 
n-am mai întîlnit-o decît 
la dl Ion Ianoşi, expunea 
peripeţiile biografice şi i- 
deatice ale lui A l Kojeve, 
celebrul comentator al lui 
Hegel. Pasiunea cu câre 
vorbea era atît de mare, 
îndt nu şi-a dat seama că 
traversează Munţii Apuseni, iar la sfîr- 
şitul călătoriei s-a arătat dezamăgit că tot 
drumul între Cluj şi Oradea e... podiş şi 
cîmpie.

Prem iul anual I . Negoiţescu pentru un 
scriitor tînăr. Scriitorul a fost, de această 
primă dată, o  scriitoare, dna Cecilia Ca- 
ragea.

în  timp ce era anunţat numele pre
miantului, dl Ion Pop, distrat şi delicat 
cum îl ştim, fără să-şi dea seama că toc
mai făcuse cunoştinţă cu premianta, a 
comentat:

„—-O copilă foarte talentată, le pare...“
Aşa este, die Ion Pop.

• Şi-n sfîrşit, dl Nicolae Balotă a sosit 
în Cluj şi, bineînţeles, la Apostrof. A intrat 
atît de firesc pe uşă, încît l-am întrebat, 
în cor, unde este dna Bianca Balotă. 
Ne-a făcut o  dare de seamă amănunţită 
despre ultim ele 10  luni. Ia r  noi i-am 
cerut ştiri despre faimoasa pălărie a lui 
Ştefan. G ri, din fetru fin, elegantă şi 
excentrică. O  purta tînărul domn Ştefan

Balotă, în aprilie ’95, pe străzile şi-atunci 
murdare ale Clujului. Era o pălărie atît 
de fascinantă, încît cîţiva căldărari din 
piaţă s-au luat după el, imploiîndu-1 să 
le-o vîndă.
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Juriul nccmanic al Fundaţiei Culturale 
Apostrof-  format din M atta Tetreu, 
Virgil Ltm , Ştefan Melatuu ţi Ion Vartie 
acordă
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• Profitînd de prezenţa dlui Ţepeneag
şi de oaspeţii veniţi să-l întâlnească, Apos- 
n>f-ul şi-a decernat, conform statutului,

• Am aflat de la dl Balotă că elenistul 
Şt. Bezdechi, evacuayr'iuziv din locuinţa

sa din Pţa M. Viteazul de un securist, 
şi-a sfîrşit zilele Intr-o cameră din curtea 
de pe str. Dijmei nr. 2 9 ;  adică din curtea 
unde a locuit I. Negoiţescu.

' • Bianca Balotă lucrează la o  carte 
intitulată C ălătoria noastră-, o  carte des
pre plecarea familiei Balotă din R om â
nia, plecare pe care dna Bianca Balotă o 
trăieşte, şi acum, ca pe o călătorie ne
încheiată.

• Cea mai frumoasă-fericită zi din de
tenţia dlui Nicolae Balotă: ziua cînd, 
evacuată fiind puşcăria Piteşti, au fost 
scoşi cu toţii afară în curte şi şi-a văzut, 
în sfîrşit, colegii din celelalte celule. Prin
tre alţii, l-a văzut pe Radu Cioculescu, 
cu care a discutat despre Proust. .

• Părintele Adrian Popescu, sosit să-l
întîlnească pe dl Balotă, a păpat smerit, 
cu această ocazie, porţia de clătite re
fuzată creştineşte de dra Laura Pavel, 
care postea. .

• Mulţi îşi uită capul la Apostrof. D l 
Călin Stegerean şi-a uitat însă numai 
căciuliţa sa tadjică cu modele colorate, 
îl  anunţăm că se află pe roîini bune, la 
Ana, şi că i-o vom înapoia, contra taxă

• de magaziriaj, la solstiţiul de iarnă.

• Moralul dlui Mircea Zaciu a crescut 
sim ţitor în urma primăverii sale pari
ziene. A stat aici două săptămîni, vizi- 
tînd Salonul de Carte şi bucurându-se de 
aerul primă văratic şi pascal al Parisului.

• Vinerea Mare a Paştelui catolic e o 
zi fastă pentru întîlnirile -  fie în carne şi 
oase, fie telefonice -  dintre „apostrofi“ 
şi Constantin Tacou, directorul Editurii 
l’Herne. De pildă, în 1995, Marta Petreu 
se afla, în Vinerea Mare, la sediul acestei 
edituri pariziene, admirînd „Caietel#“ 
l’Herne; în Vinerea Mare a acestui an, 
cam la aceeaşi oră, dl Tacou vorbea la 
telefon cu „apostrofii“, interesîndu-se de 
piaţa cărţii din Rom ânia. D irectorul 
editurii cu cele mai frumoase cărţi din 
lume ne-a promis că se va gîndi serios la

române, apărută în 1994 sub egida Edi
turii Universitare din Konstanz; e vorba 
de volumul Evei Behring, Rumänische 
Literaturgeschichte von den Anfängen bis 

„zur Gegenwart.

• în  Contemporanul, ht. 9 -12 ,21  mar
tie 1 9 9 6 , pagina memorialistică a lui 
Barbu Brezianu, despre Brâncuşi, tre
buie neapărat citită.

• în Fam ilia, nr. 12, decembrie 1995, 
semnalăm paginile germane ale lui Mir
cea Zaciu. In nr. 1, ianuarie 1996, foarte 
frumoase poemele lui Aurel Pantea.

• O  dată cu nr. 1-2-3/1996, R am uri . 
păşeşte într-al 91-lea an de existenţă. De 
necrezut, căci revista, în actuala sa înfă
ţişare, are un aer eminamente tineresc. 
Aşteptăm centenarul!

• ’ Au fost la redacţie, cu scopuri precise 
ori pur şi simplu: dl Liviu Bleoca, pentru 
a-şi recupera cărţi împrumutate nouă, dl 
Corin Braga, pentru a da seama despre o- 
nirism, dl Mircea Popa, cu texte, dl Baum- 
garten," cu frezii şi frenezii provocate de 
vestea cea mare, că Fundaţia Soros... îi 
sponsorizează o traducere, dra Laura Pa
vel strict ocazional dna Dora Pavel cu 
interese radiofonice, dna Monica Gheţ, în 
căutare de bibliografii dl Marius Bodochi, 
în calitate de vedetă, dl V. Muscă, cu un 
geamantan uriaş, dl Eugen Pop, cu in
formaţii. Vizitatori, cititori, abonaţi. A S  
reapărut, treaz, dl Miau, cu reflexele spe
ciei. Poştaşul colaboratori, persoane ne
cunoscute. Instalatorii de la gaz. D om 
nişoarele domnişoarei Aria, doamnele 
domnului Leon, poeţii domnului Ştefan 
Melancu. Zilnic, cerîndu-şi scaunul er
gonomie, Copilu’ Adi.

• Erată la Café, nr. 1 -2 ,1 9 9 6 . Să fim 
exacţi: dna Ruxandra Cesereanu a venit Ia '- . _ 
Apostrof purtând pe cap pn obiect inte-

llustraţia numărului: • 
desene de V an G o ch

D ragi colaboratori,

, Schimbarea fiormatuluirevistei ne obligă să vă rugăm  
ca textele dumneavoastră să n u  depăşească 4  pagini 
dactilo (adică 124  de rîn d u ria  65  de semne pe rînd) .

Avem speranţa că înţelegeţi raţiunile financiare cărei* I 
ne-au obligat la această schimbare.

A p o s t r o f  v

posibilitatea de-a veni la Cluj, pentru o. 
întîlnire cu studenţii. ' .

; ..... , . ■ l; ■
« Revista Korttnk a îm plin it,-în  fe
bruarie a.c., 70 de ani. Este o publicaţie 
care face pentru reconcilierea româno- 
maghiară mai m ut decît politicienii: pu
blică sistematic traduceri din autori ro
mâni; editează o antologie, Cum păna,în 
limba română, a celor mai reprezentative 
texte publicate, de-a lungul unui an, în 
revistă; editează -  prin Asociaţia de Prie
tenie Korunk -  o revistă a presei ma
ghiare din România, Magropress, ajunsă 
k  nr. 67. C e revistă românească îi ur
mează exemplul?

• în Orizont, nr. 3/1996 (unde am ve
rificat cu maliţie datarea; da, de data asta 
e corectă, căci la numărul trecut, orizontul 1 
temporal al orizontiştilor se blocase k  14 
februarie 1995\), Corneliu Nistor face o 
amplă prezentare unei istorii a literaturii

resant, un fel de pălărie-coroană a Reginei- 
mamă a Angliei. Acest obiect, eaŢPnu- 
meşte tărtăcufă. Corin Braga lUiumeşte 
pompon. Din surse sigure -- tuf /ersitare! -  
ştim că obiectul cu pricina, ce-i şedea foarte 
bine Ruxandrei Cesereanu, se numeşte 
căuc. Se poartă cu sau fără voaletă.

PRAEIEXTATUS
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întoarcerea din exil sau regresiunea reuşita

Vasili Rozanov. Iată conţinutul primului 
pasaj, cum spun, violent semnalat de reacţia 
grafică a cititorului: „Mă aseamăn cu un 
copil în pîntecele mamei care nu are poftă 
să se nască; riii-e destul de cald şi aşa!“. Şi 
iată şi cel de-al doilea pasaj, de asemenea 
încercuit de cititor, fapt ce ne deconspiră, 
deja, un gest prompt şi conştient de con
firmare şi participare: „N-am absolut nici 
o formă... Sunt omul cel mai puţin născut: 
stau încă în pîntecele mamei şi ascult cîn- 
tece paradiziace...“. D e altfel, această a doua 
„frunză căzută“ din mintea lui Rozanov 
pare să se fi păstrat, absorbită, într-o pagină
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• O  dată cu echinoxul de primăvară, 
a sosit la Cluj -  la A postrof şi la U ni
versitate -  dl Dumitru Ţepeneag. În  cele 
cîteva zile cit a stat la Cluj, a m undt din 
greu: a ţinut -  la Facultatea de Studii 
Europene, respectiv la Facultatea de 
Litere -  două conferinţe despre Formele 
de împotrivire la  comunism , a dat inter
viuri, s-a întîlnit, la Apostrof, cu vechi 
cunoştinţe sau a făcut altele, noi. în  plus, 
s-a dus şi la Oradea, ca oaspete al Cer
cului Militar şi al Editurii C ogito din 
Oradea.

Nu ştim care din cele două oraşe i-au 
plăcut mai mult dlui Ţepeneag. Poate 
Oradea, unde dlloan Ţepelea organizase 
o întîlnire a revistelor de cultură din 
Transilvania şi unde dl Ţepeneag a fost 
supus unui tir de întrebări directe, in
discrete, aşadar foarte pe placul domniei- 
sale. Poate însă i-a plăcut mai mult Clu
jul, unde a avut un fraged 
public studenţesc, căruia 
i-a expus teoria sa despre 
împotrivirea la comunism.
Dl Ţepeneag afirmă, cu 
argumente, că au existat 
trei forme de împotrivire 
la acest regim de ocupa
ţie: oponenţa, dizidenţa 
şi rezistenţa. Sperăm că 
vom publica în Apostrof 
un serial al dlui Ţepeneag 
despre acest subiect. Căci 
ideile dlui Ţepeneag, ne- 
ortodoxe, ar mai putea cla
rifica şi tempera izbucnirile 
puriste din presa noastră.

• în timp ce dlŢepeneag 
călătorea spre Oradea, 
dublul său jungian, Ed.
Pastenague, ce are o pa
siune a ideilor pe care 
n-am mai întîlnit-o decît 
la dl Ion Ianoşi, expunea 
peripeţiile biografice şi i- 
deatice ale lui AL Kojeve, 
celebrul comentator al lui 
Hegel. Pasiunea cu căre 
vorbea era atît de mare, 
încît nu şi-a dat seama că 
traversează Munţii Apuseni, iar la sfîr- 
şitul călătoriei s-a arătat dezamăgit că tot 
drumul între Cluj şi Oradea e... podiş şi 
cîmpie.

• Profitînd de prezenţa dlui Ţepeneag 
şi de oaspeţii veniţi să-l înrilnească, Apos- 
'rof-ul şi-a decernat, conform statutului.

Prem iul anual I .  Negoiţescu pentru un 
scriitor tînăr. Scriitorul a fost, de această 
primă dată, o  scriitoare, dna Cecilia Ca- 
ragea.

■ în timp ce era anunţat numele pre
miantului, dl Ion Pop, distrat şi delicat 
cum îl ştim, fără să-şi dea seama că toc
mai făcuse cunoştinţă cu premianta, a 
comentat:

„— O  copilă foarte talentată, Je pare...“
Aşa este, dle Ion Pop.

• Şi-n sfârşit, dl Nicolae Balotă a sosit 
în Cluj şi, bineînţeles, la Apostrof. A intrat 
atît de firesc pe uşă, încît l-am întrebat, 
în cor, unde este dna Bianca Balotă. 
Ne-a făcut o  dare de seamă amănunţită 
despre ultimele 10 luni. Iar noi i-am 
cerut ştiri despre faimoasa pălărie a lui 
Ştefan. G ri, din fetru fin, elegantă şi 
excentrică. O  purta tînărul domn Ştefan

Juriul nceanonic Fundaţiei Cuhurtds 
A ţom vf-form at din Malta. Frire», 
Virgil Leon, Ştefan Meiantu ţi Ion Vnrtie 
acorda
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ţ c r t ln t  rtd itm td  Isnnria veslim cnl a lici ciiroţiciie 
(F.ditura Almtoudntlui Fumatului, Tmtţnara, 
1095).
Motivaţia;
^Cumgitslul^ in orice domeniu, sefitrnuazâfi 
prin cultură- specializată, m i  întreb daci nu 
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sa din Pţa M. Viteazul de un securist, 
şi-a sfârşit zilele într-o cameră din curtea 
de pe str. Dijmei nr. 2 9 ;  adică din curtea 
unde a locuit I. Negoiţescu.

• Bianca Balotă lucrează la o  carte 
intitulată C ălătoria noastră; o  carte des
pre plecarea familiei Balotă din R om â
nia, plecare pe care dna Bianca Balotă o 
trăieşte, şi acum, ca pe o călătorie ne
încheiată.

• Cea mai frumoasă-feridtă zi din de
tenţia dlui Nicolae Balotă: ziua când, 
evacuată fiind puşcăria Piteşti, au fost 
scoşi cu toţii afară în curte şi şi-a văzut, 
în sfârşit, colegii din celelalţe celule. Prin
tre alţii, l-a văzut pe Radu Cioculescu, 
cu care a discutat despre Proust. .

• Părintele Adrian Popescu, sosit să-l 
înrilnească pe dl Balotă, a păpat smerit, 
cu această ocazie, porţia de clătite re
fuzată creştineşte de dra Laura Pavel, 
care postea.

• ; Mulţi îşi uită capul la Apostrof. D l 
Călin Stegerean şi-a uitat însă numai 
căduliţa sa tadjică cu modele colorate, 
îl  anunţăm că se află pe rriîini bune, la 
Ana, şi că i-o vom înapoia, contra taxă 
de magazinaj, la solstiţiul de iarnă.

• Moralul dlui Mircea Zaciu a crescut 
sim ţitor în urma primăverii sale pari
ziene. A stat aici două săptămâni, vizi
tând Salonul de Carte şi bucurîndu-se de 
aerul primăvăratic şi pascal al Parisului.

• Vinerea Mare a Paştelui catolic e o  
zi fastă pentru înrilnirile -  fie în carne şi 
oase, fie telefonice -  dintre „apostrofi“ 
şi Constantin Tacou, directorul Editurii 
l’Herne. De pildă, în 1995, Marta Petreu 
se afla, în Vinerea Mare, la sediul acestei 
edituri pariziene, admirând „Caietelf!“ 
l’Herne; în Vinerea Mare a acestui an, 
cam la aceeaşi oră, dl Tacou vorbea la 
telefon cu „apostrofii“, interesîndu-se de 
piaţa cărţii din Rom ânia. D irectorul 
editurii cu cele mai frumoase cărţi din 
lume ne-a promis că se va gîndi serios la

române, apărută în 1994 sub egida Edi
turii Universitare din Konstanz; e vorba 
de volumul Evei Behring, Rumänische 
Literaturgeschichte von den Anfängen bis 

„ zur Gegenwart.

• în Contemporanul, nr. 9 -12 ,21  mar
tie 1 9 9 6 , pagina memorialistică a lui 
Barbu Brezianu, despre Brâncuşi, tre
buie neapărat citită.

• în Fam ilia, hr. 12, decembrie 1995, 
semnalăm paginile germane ale lui Mir
cea Zaciu. In nr. 1, ianuarie 1996, foarte 
frumoase poemele lui Aurel Pantea.

• O  dată cu nr. 1-2-3/1996, Ram uri 
păşeşte într-al 91-lea an de existenţă. De 
necrezut, căd  revista, în actuala sa înfă
ţişare, are un aer eminamente tineresc. 
Aşteptăm centenarul!

• Au fost la redacţie, cu scopuri precise 
ori pur şi simplu: dl Liviu Bleoca, pentru 
a-şi recupera cărţi împrumutate nouă, dl 
Corin Braga, pentru a da seama despre o- 
nirism, dl Mircea Popa, cu texte, dl Baum- 
garten,' cu frezii şi frenezii provocate de 
vestea cea mare, că Fundaţia Sotos... îi 
sponsorizează o traducere, dra Laura Pa
vel stria  ocazional dna Dora Pavel cu 
interese radiofonice, dna Monica Gheţ, în 
căutare de bibliografii dl Marius Bodochi, 
în calitate de vedetă, dl V. Muscă, cu un 
geamantan uriaş, dl Eugen Pop, cu in
form aţii Vizitatori, dtitori, abonaţi. A 
reapărut, treaz, dl Miau, cu reflexele spe- 

•del Poştaşul colaboratori, persoane ne
cunoscute. Instalatorii de la gaz. Dom 
nişoarele domnişoarei Ana, doamnele 
domnului Leon, poeţii domnului Ştefan 
Melancu. Zilnic, cerîndu-şi scaunul er
gonomie, Copiât’ Adi.

• Erată la Café, nr. 1 -2 ,1 9 9 6 . Să fim 
exacţi: dna Ruxandra Cesereanu a venit la" 
Apostrof purtînd pe cap un obiea inte-

f
Ilustraţia numărului: 

desene de Van G och l

D ragi colaboratori,

Schimbarea form atului revistei ne obligă să vă rugăm  
ca textele dumneavoastră să n u  depăşească 4  pagini . 
dactilo (adică 124  de rînduri a 65  de semne pe rind).

Avem speranţa că înţelegeţi raţiunile financiare cărei 
ne-au obligat la această schimbare.

A po stro f

Balotă, în aprilie ’95, pe străzile şi-atund 
murdare ale Clujului. Era o pălărie atît 
de fasdnantă, încît cîţiva căldărari din 
piaţă s-au luat după e l  implorîndu-1 să 
le-o vândă.

• Am aflat de la dl Balotă că elenistul 
Şt. Bezdechi, evacuafjrbuziv din locuinţa

posibilitatea de-a veni la Cluj, pentru o  _ 
întîlnire cu studenţii. .

« Revista Korunk a îm plinit, în fe
bruarie a.c., 70  de ani. Este o publicaţie 
care face pentru reconcilierea româno- 
maghiară mai mult dedt politicienii: pu
blică sistematic traduceri din autori ro
mâni; editează o antologie, Cum păna, în 
limba română, a celor mai reprezentative 
texte publicate, de-a lungul unui an, în 
revistă; editează -p rin  Asodaţia dePrie- 

, tenie Korunk -  o  revistă a presei ma
ghiare din România, M agropnss, ajunsă 
la nr. 67. Ce revistă românească îi ur
mează exemplul?

• în Orizont, nr. 3/1996 (unde am ve
rificat cu maliţie datarea; da, de data asta 
e coreaă, căd la numărul trecut, orizontul 
temporal al orizontiştilor se blocase la 14 
februarie 10951), Corneliu Nistor face o 
amplă prezentare und istorii a literaturii

resant, un fel de pălărie-coroană a Regina; 
mamă a Angliei. Acest obied, e a lF  
meşte tărtăcuţa. Corin Braga î' numeştc 
pompm. Din surse sigure -  ţuv versitare! -  
ştim că obiectul cu pricina, ce-i şedea foarte 
bine Ruxandrei Cesereanu, se numeşte 
căuc. Se poartă cu sau fără voaletă.
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întoarcerea din exil sau regresiunea reuşita

Nu puţine din „serile psihologice de 
miercuri“ ale Şcolii psihanalitice de la 

Viena au fost consacrate, sub preşedinţia 
lui Freud, analizei diverselor faţete  ale 
psihologiei creatorilor. In tr-o  asemenea 
discuţie, Adler consideră că o atenţie spe
cială trebuie întotdeauna acordată operelor 
de tinereţe ale unui artist şi, apoi, com 
parării acestora cu opera ulterioară. Astfel 
ies la suprafaţă, prin repetiţie, observă Max 
Graf, acele leitmotive ce sînt, de fapt, „mo
tivele personale“ ale creatorului. Şi, în spe
cial, acel motiv fundamental, conştient-, 
inconştient, prezent, după Freud, în prima 
amintire cpnştientă a unui individ, implicit, 
deci, şi a unui artista In sensul acesta, , 
în cazul lui Cioran, am ales, mai , 
întîi, nu,o operă de tinereţe, ci o ■ 
lectură detinereţe, încercînd să văd 
dacă nu cumva în unele din pasajele., 
violent subliniate ale cărţii nu se 
cristalizează, de fapt, motivele per
sonale ale cititorului. E  vorba des
pre volumul de eseuri Scriitori ruşi 
al lui D . Merejkovski, apărut la noi 
în 1925 şi, după mărturia colegilor săi 
de şcoală, mult îndrăgit de către adoles
centul Cioran. Deşi e posibil ca volumul să 
fi fost citit şi subliniat de mai mulţi cititori, 
este evident:că majoritatea sublinierilor îi

aparţin, însă, în mod sigur, tînărului Cio
ran, deoarece ele sînt făcute cu acelaşi cre
ion chimic cu care e executată, pe ultima 
pagină a cărţii, şi semnătura sa copilărească 
(sub care e schiţată, ca o emblemă, 
şi epura unei păsări în plin elan 
de zbor). . , .

Două asemenea pasaje 
din cartea lui M erej
kovski -  marcate 
în lectura pre
timpurie ,a 
lui Cioran

prin linii laterale nervoase şi apăsate -  mi-au 
atras atenţia, în ele fiind reproduse două 
„frunze căzute“ din gîndirea agitată a lui

Vasili Rozanov. Iată conţinutul primului 
pasaj, cum spun, violent semnalat de reacţia 
grafică a cititorului: „Mă aseamăn cu un 
copil în pîntecele mamei care nu are poftă 
să se nască; nii-e destul de cald şi aşa!“. Şi 
iată şi cel de-al doilea pasaj, de asemenea 
încercuit de cititor, fapt ce ne deconspiră, 
deja, un gest prompt şi conştient de con
firmare şi participare: „N-am absolut nici 
o formă... Sunt omul cel mai puţin născut: 
stau încă în pîntecele mamei şi ascult cîn- 
tece paradiziace...“. De altfel, această a doua 
„frunză căzută“ din mintea lui Rozanov 
pare să se fi păstrat, absorbită, într-o pagină 
din Pe culmile disperării: în mine, spune aici 
Cioran, nu există formă, ci numai posi
bilităţi de forme, nici una, însă, realizată şi 
efectivă, întrucît: „In mine nu există nici o 
voinţă înspre formă, spre cristalizare... Simt 
în mine atîta fluiditate, încît mă mir cum 
de nu mă topesc şi nu curg“. Care e, în fine, 
mesajul radical al afirmaţiilor lui Rozanov? 
Unul foarte clar şi simplu: refuzul de a se 
naşte, acompaniat de toate senzaţiile pre
natale ale complacerii în starea regresivă. 
Sau, în termenii cioranieni, absenţa voinţei 
înspre formă şi cristalizare. Această reverie 
a preexistenţei umane, stagnantă într-un 
stadiu oceanic, se regăseşte de la un capăt 
la celălalt algîndirii lui Cioran, în care, cum 
ar spune Ferenczi Săndor, transpar „ar

haisme, psihologice“ sau tendinţe pri- 
. m itive: „Trebuia să ne mulţumim cu  

starea de larvă, să ne sustragem evo
luţiei, să rămînem neîmpliniţi... să ne 

consumăm, în pace, într-un extaz 
embrionar“. Toată opera sa e stră

bătută şi învăluită de un lamento 
regresiv: „Dacă am putea dormi 
douăzeci şi patru de ore din do
uăzeci şi patru, am regăsi a i  re

peziciune lîncezeala primordială, 
beatitudinea torporii fără cusur de; 

dinaintea Facerii -  visul oricărei con
ştiinţe excedate de sine“...

Cum se ştie prea bine, impulsurile către 
regresiune dezvăluie dorinţa noastră

(Continuare în p. 9)
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în amintire

Pe Emil Botta l-am văzut prin 1931, îna
inte de a-1 cunoaşte, pe Calea Victoriei, 

unde era pe atunci spaţiul nostru de pro
menadă şi de întîlnire, între Capşa şi Ca
feneaua Corso (din apropierea Ateneului, 
astăzi dispărută). Iar de cunoscut ne-am 
cunoscut pe treptele de intrare ale Teatrului 
Majestic, unde juca trupa Măriei Ventura. 
Era după o premieră la care, după sflrşitul 
spectacolului, am asistat la protestele tine
retului cu privire la nu ştiu -  şi n-am ştiut 
nici atunci -  din ce pricină. Cum eram a- 
proape unul de altul, l-am întrebat pe Em il 
Botta despre ce e vorba. Nici el nu ştia. 
După ce s-a domolit manifestaţia, am făcut 
o scurtă plimbare împreună'şi ne-am în
treţinut cu căldură şi surpriză, vorbind de-

erau obsedaţi de problema m orţii, unii 
scriau poezii, alţii eseuri publicate în reviste 
şi mici reviste vremelnice, fără să fie plătiţi 
pentru colaborarea lor. Unii dintre ei ci
teau: Oblomov, Condiţia um ană, Cuceritorii, 
Dostoievsld, Cehov, Gogol, Leon Şestov, 
Hölderlin, Tratatul despre disperare, Jur
nalul unui Seducător sau Conceptul de an
goasă ale lui Kierkegaard (numai titlurile 
acestor trei cărţi şi am putea reconstitui o 
biografie) etc. Sediul relaţiilor era Herdan, 
unde contra 7  lei obţineam o bucată de 
şniţel cu muştar şi o chiflă drept masă de 
seară. Această gustare se lua la parter, în 
picioare. La etajul restaurantului erau mese 
cu scaune şi la o masă cu vedere spre parter 
găseam în fiecare seară, la ora întîlnirii
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spre unele lecturi comune, despre artiştii noastre, un ofiţer care mînca, bea şi fuma, 
noştri preferaţi etc. Curînd după aceea privind de sus forfota de jos. L-am pro- 
ne-am împrietenit, plimbîndu-ne cam îii . clamat -  fără ca el să ştie -  comandantul 
fiecare seară pe Cale, luînd cîte o gustare corăbiei noastre. Doar cîţiva din cei citaţi 
la Herdan -  fostul prim automat -  lingă ci- mai sus făceau parte din corabia noastră; Ei 
nematograful Select (astăzi Teatrul Ţăn- erau Emil Botta, Pericle Martinescu (care 
dărică). Prin aceleaşi locuri ne ve
deam adeseori şi a i  alţi colegi de 
generaţie avînd preocupări comu
ne literare, teatrale, muzicale sau 
de artă plastică. Iată cîteva din 
numele celor de care-mi amintesc:
Eugen Ionescu, Octav Şuluţiu, Eu
gen Jebeleanu, Dan Botta, pictorul 
Bob Bulgaru, Emil Cioran, Comeliu 
Temenschi, Alexandru Robot, Vin- 
tilă Horia, Barbu Brezianu, Ale
xandru Sahia, Radu Popescu, Ghi- 
ţă Ionescu (nepotul lui C. Stere); 
redactorii revistei Discobolul: Dan 
Petraşincu, Horia Liman şi Iero- 
nim Şerbu; redactorii revistei IJlys- 
se: Lucian Boz, Ungher, Ilarie Vo- 
ronca, LuCa Dumitrescu, Andrei Tudor,
Sandu Tudor, directorul revistei Floarea de 
Foc, Pericle M artinesai, compozitorul Ni- 
colae Buicliu, Horia Stamatu, Ştefan Ion 
Gheorghe; sculptorii: Boris Caragea şi Cris- 
tea Grosu, Victor Valeriu Martinescu; Petre 
Boldur, Mircea Nicolau, nelipsiţii Badea 
Marinescu, Horia Groza; poetul Artur Enă- 
şescu; pictorii Gheorghe Vînătoru, Valen
tin Hoeflich, Geo Zlotescu şi Gheorghe 
Labin, Constantin Silvestri, violonistul Po- 
povici, mort chiar la începutul deceniului 
trei de cancer, suflet larg şi generos, care 
ne credita fără să mai ceară banii înapoi etc.
Dintre toţi aceştia, mulţi au murit, puţini 
şi-au creat o glorie mai mult decît euro
peană, iar cei mai mulţi dintre ceilalţi au 
trăit, trăiesc sau au murit în anonimat.

Dintre cei numiţi mai sus, cîţiva s-au 
constituit -  prin iniţiativa lui Em il Botta -  
într-o aşa-numită Corabie a i  rataţi. Aceşti 
aşa-zişi rataţi nu-şi găseau rost în lume,

a şi scris despre Corabia cu rataţi, dacă nu 
mă înşel, în România literară), Luca D u
mitrescu, Petre Boldur, Alexandru Robot, 
Corneliu Temenschi, Mircea Nicolau, sub
semnatul, preaim şi Gheorghe Popovici, de 
care am am intit mai sus ca fiind adesea 
finanţatorul nostru. Nu ştiu dacă nu omit 
pe careva.

Am spus că marile pasiuni ale lui Emil 
Botta au fost teatrul, poezia şi femeile. A 
strălucit în toate acestea. Cînd cineva (în 
ziarul Scara, pagina a doua, cam spre sfir- 
şitul anului .1943, Aristide Mânu, în pole
mica despre tinerii actori de teatru cu Toma 
Vlădescu, care subestima valoarea noii ge-

Em il Botta un narcotic divin, nu însă mai 
mult decît un narcotic. A iubit nenumărate 
femei şi femeile l-au iubit a i  devotament, 
în orice caz mai mult decît le-a iubit el. Era; 
un adevărat artist în ştiinţa de a cuceri prin 
scrisori fremătătoare, prin buchete de flori 
şi alte daruri. Pe cît era de iscusit în rolul 
de cuceritor de inimi, tot pe atît de ex
peditiv ştia să se descotorosească de ele. 
Puţine au fost cele faţă de care s-a dovedit 
prieten şi admirator de-a lungul întregii sale 
vieţi. Au fost totuşi şi din acestea, la care a 
apelat ori de cîte ori simţea că singurătatea 
îl apasă, îndeosebi în anii de bătrîneţe şi 
boală, cînd singurătatea îl apăsa cumplit. A 
suportat lipsurile, ca şi lucrăturile de culise 
şi suferinţele de tot felul, fizice şi sufleteşti, 
cu exemplară demnitate, aş spune chiar cu 
stoicism. A avut o sănătate de oţel de care 
şi-a bătut joc cum a vrut, cum i s-a năzărit, 
trăindu-şi existenţa cu extremă frenezie;1 
arzînd -  cum se zice -  la alb. Privea cu 
detaşare entuziasmele şi elanurile unei părţi 

din generaţia sa, şfichiuindu-le 
exagerările cu subtilă ironie sau' 
lăudîndu-le în zeflemea. ' "  

Alexandru Paleologu, într-o şe
dinţă închinată lui Em il Botta, în 
cadrul cenaclului Flacăra, în pre
zenţa poetului, l-a proclamat pe în
tunecatul şi zbuciumatul poet 
drept cel mai mare poet 'român în’ 
viaţă, „doctor în ştiinţa melan
coliei -  ars magna -  aceea care ne 
face să ştim că sîntem şi mai ales 
cum sîntem  pieritori“.

în  legătură cu o asemenea aser
ţiune, îmi amintesc că în 1943, 
Aristide Mânu a iniţiat o anchetă 
despre cel mai mare poet român în 

viaţă, iniţiatorul dînd el însuşi o primă op
ţiune pentru Em il Botta, sub forma unui 
articol apărut în ziarul Seara, nr. 1778, din 
25 septembrie 1943 , în care expunea te
meiurile alegerii sale. Afirmaţia era fără 
îndoială îndrăzneaţă într-o vreme cînd tră
iau încă Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia. 
Ancheta, însă, îl cam ignora atunci pe Emil 
Botta, în schimb tindea -  în plin război -  
să dea cîştig de cauză şi să consacre drept 
1 cel mai mare poet român în viaţă pe Tudor 
Arghezi. Ziarul şi ancheta au avut un succes 
enorm prin mărturiile ce veneau cascadă la 
redacţie. Din această cauză -  dat fiind că 
tocmai atunci Arghezi scrisese pamfletul 
Baroane, declanşînd un întreg scandal po-

aveau tot felul de preocupări metafizice,

neraţii de artişti) a scris lăudînd pe actor 
pentru unele din creaţiile lui fără pereche, litic, vizînd pe ambasadorul lui Hitler în 
dar subliniind totodată că poetul este mai România, baronul von Killinger -  cenzură 
valoros decît actorul, autorul întunecatului 
April s-a supărat foc. Şi, ţîfnos cum era 
uneori, acesta nu i-a mai vorbit un timp 
celui ce îndrăznise să prefere pe poet ac
torului. Femeia, în schimb, a fost pentru

a oprit ancheta despre poezie care proslăvea 
un nume incendiar la acea oră.
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Poeme de 
Octavian Soviany
Lecţia despre foc
Priveşte cum se leagănă molatic 
C a doi burghezi blajinipe-un balansoar 
Vătraiul şi căldarea de jăratic  
Pe când se coc cartofi puhavi in ja r

Tar tocul tău cuminte Sofro scrie 
Pe-o pagină hermetică de bloc 
Trudind lângă cazan cu osârdie 
La greul meşteşug de-a face foc

Să iei dintr-o firid ă  bunăoară 
Scoţândii-ţi şapte haruri în vileag A. 
Spre-a-rţiufleţi cuptorul rece iară  
Cea m ai vârtoasăbuturăde fag

Din care- însăşi M area Salam andră 
Foşmndwşitrcna roşie de moar.--w- 
îngână prin cornet cu voce tandră "" 
Descântece de iască şi am nar

Gătejţ: de alun nuiele oable 
Ca nţşte spade prinse-n panoplii 
Talajffl'W mocneşte-blând subcahle 
Şi to§ ce-i m ai de preţ prin m agazii

Şi fă ră  să m ai iei de jos am narul 
Şi iasca risipită sub sofa 
Să-ţi treci sârguincioam inelarul 
C ufoc ş i pară peste cherestea

în  ipnpcgeu  voi asuda ta foa ie  
în şorţul meu albastru de argat 
Să n e jocul nostru veşnic moale.
Şi alhţm ond veşnic ferecat

în clocotul de chintescnţerarc 
îngădm ndurţipoate la  sfârşit- 
Să potriveşti fierturile de sare 
Şi să descânţi cazanul ruginit

Cântec cu bolnavul închipuit

Legat cum se ctanne.peste.şalc %.
Cu-al soaţei mele şorţ cam ponosit 
AşW casăfinnmpUn-de-nevrimle 
Şigţţâgos bolnavJnchipuit.

Şi sus pe-o noptieră cu flacoane 
Fiole şi clistire azurii 
Pentru gonit ţânţarii p lin i de toane 
Să am  şi-un plici din p u f de colibri

Iar nişte servitoare (Ce ursuze!)
Numite M adelon şiA ntoinette 
Să ardă spirt albastru în ventuze 
Şi să m ă bată m ăr la tabinet

Purtând pe cap o scufa stacojie 
Şi-nplăpumi moi de p u f înfăşurat 
Borcanele cu lipitori să-mi fie  
Mereu la îndemână lângă pat

Sau înghiţind extrasele de peşte 
Cu o spatulă cât un bob de mei 
Să denum escgălbeaza latineşte 
întru deliciul doftorilor mei

Şi-n timp ce miaun că m ă doare fa lca  
Şi nişte cataplasme calde cer 
Să îm i palpeze vracii diafragm a 
Taman ca-n Le M aladc Im agin aire

Cântecul de bună-petrecere 
al fratelui Benedetto

y>~ S w ţpţm ţârţă hai aştcrfic-mj perna ..
• Badică-fnfi'riâh^cripete ceva 
C ă m erg să lupt cu Flidra de la Lem a 
Să scape Lem a a ia  de belea

-■ A lţi prinţi şi cavatm  făcu făg u tă  
Când înfruntând veninuleî mişel 
Şi-au strecurat■fiiertumde tm u tă1 
(Un polonic pe zi!) in ostropel--

Sau ccilalţi tu  credinţa în balsamuri 
Ce-s bu m  (descântate-n basamac)
Când vrţisă-ţi otrăveşti niscaiva neamuri 
N u să-ifaci H idre* ulcer ta stomac

Soconta-i cumsecade şi adâncă 
- îţi ju r  pe ce-t .aicea in câm p  
: . Fireşte fia ra  dacă te m ănâncă 

Bea şi tmscdul care-L a i in cap

--fŞi zfc aşa: cu-o vadră de rachie 
C a asta de-o sorbirăm amândoi 
Din namila de H idră căcăţie 
Ce te pocnea t.uâtttttnai codai

Itămdne ia : o. m atracucă beată  
T răgând aghioase-n lcgc-pc,ercmt----- 
încât tu ieşi di», rânza-i descuiată 
Borât sau pe sub coada emanat

Şi-atunci izbindu-i. capetele şapte 
C u bolovanul ăsta de colea ■
D acă-i m ai pui niţel m ărar ş i lapte 
R âm âuccel.Puţm ă.ciulaîm l

M ai iau ta cioc şi ultima jum ate 
Şi N aiba de m-o lua de nu m-o lua 
Şă m i se uştegâtiţa fârtate 
îţ i pun pe masă H idra iac-aşa

Şi m ă m ai ju r  de solzi să ţi-o  desferic 
Tam an aşa cum descojeşti ridichi 
Pe cinstea şi tonsura mea de cleric 
Şi pe a i Papei Pius doi rinichi“

Inchm dcm ne:
înalte monsenior dă dezlegare
S-adaugegrăm ăticu-n tem enea: '
Cu mare sârg îşi duce fiecare 
C a Benedetto-n spate H idra sa

Şi când bei vin cu sete din ulcioare 
Sau dănţui sarabandele voios 
După canon m ai m ică sau m ai mare 
îţi suge H idra măduva din os

Cântecul lulelei de opiu

La masa noastră joasă din firidă  
în  dulcele stil nou o să-ţi declam  
Prin pâln ii străvezii de m alachită 
Teribile versete din Coran

Sau luânditrţi între buze inelarul 
Cu iz de rozmarin şi mieşunea 
Voi spune să aducă samovarul 
Şi să se pună opiu în lulea

C a să visăm plan taţii dulci de cimbru 
Bătute cu blândeţe de zefir 
Şi că-ţi aduc anume în cilindru 
Cel m ai suav oţet de trandafiri

Când ascultând flaşnete clamoroase 
închise-n diligenţe de mahon 
îţ i leg plângând ciorapul de mătase 
Cu-al meu uşor sinistru papion

-fîm ffim p ce irciţsftg  e ridicată uâ. 
îrichip puţin bavard puţin zbanghii: | 
De trei eunuci buzaţi dc ciocolată 
Cu ac de scorpion portocaliu

Cântec de marinar

C esărţi aduci Un vas-cu-mirodenii? 
Aur din Sm bai-Stranii peşti cu bot? 
Sau spermanţetul scos 'dîri'caşalot'i 
V rei id z ii de pe pântecul sirenei'!

Cu irinca-ti vânt umflându-se fudu l 
Pm ceşi de mâine în călătorie 
(Tutun de mestecat avem destul!)- 
Vom face chiar puţin pim tene

Iar când lovit dc-nn ftemilos destin 
O să bolesc la  Tropice de friguri 
Să nu-mi aştepţi scrisorile in plicuri 
Ci-ntr-un clondir marinăresc de g in
.•.a. . ... .. ...........
înspre Tai-pe pe-o rablă de barcaz' 
Sau eşuat in M area japoneză 
C a orice căpitan cinstit de vas 
Voi sudui cumplit in olandeză

C hiar dacă-n predici foarte priceput 
Şi de o clocînţă fă ră  seamă 
Voi respecta cu zel neabătut 
Im  bordul navei legea anglicană

D ar scormgnindp rin Afnca-obsc ură 
După un vechi pirateresc însemn '! 
Aşa că nu păli peste măsură 
Văzând pe chei piciorul meu de lemn

In seara când va f i  să mă întom  
Stăpân peste olmazuri şi rubine 
Şi vom cina curmale şi smochine 
Pe piei de focă de la  Capul H om

(Din terfeloaga cu cântece 
a motanului Murr)
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Feţele modernităţii

Ion Bălu

A

In luna mai 1982, dl Nicolae Manolescu 
a primit din partea americanilor o bursă 

de studii de câteva săptămâni în S.U.A. La 
întoarcere, ne-a relatat, printre altele^ o. 
discuţie avută cu dl Matei Călinescu. In- 
trebându-1 de ce nu mai scrie despre avan
gardă sau modernism, într-o perioadă în 
care interesul pentru avangarda de pre
tutindeni resuscitase în întreaga Europă, 
interlocutorul i-a dat un răspuns aparent 
aiuritor: „Nu am motivaţie!“.

Spre a-şi argumenta aserţiunea, dl Matei 
Călinescu l-a invitat la Biblioteca Univer
sităţii şi, „în faţa calculatorului, m-a în
trebat: —  Vrei să vezi ce s-a scris despre 
avangardă în literatura engleză? La răs
punsul meu afirmativ, a apăsat pe cîteva 
taste şi pe ecran au început să se perinde 
sute de autori şi titluri, volume sau studii 
în periodice. A repetat aceeaşi operaţie în 
limbile franceză şi germană. Demonstraţia 
era impresionant de convingătoare şi, parţi
al, refuzul lui avea o justificare. Şi totuşi...“ 

Discuţia avea loc la cinci ani după apa
riţia în limba engleză a primei ediţii din 
Faces ofM odemity: Avant-Garde, Dccadcncc, 
Kîtsch la Indiana U .P ., 1977. V or mai trece 
alţi cinci ani până la apariţia ediţiei a doua, 
recent tradusă în româneşte, cu titlul Cinci 
feţe ale m odernităţii şi editată de Univers, 
cu o postfaţă semnată de dl Mircea Martin, 
directorul editurii.

Ceva s-a întâmplat între timp. Nu este 
vorba numai de reluarea şi perfecţionarea 
unei structuri, experimentată în prima e- 
diţie, ci de apariţia şi utilizarea în contexte 
felurite, iniţial exclusiv în America, a con
ceptului internaţional de „postmodernism“. 
O cercetare monografică a modernismului, 
din care ar fi lipsit abordarea în acelaşi spirit 
a noii noţiuni, „cu greu ar putea fi demnă 
de încredere“, îşi justifica autorul demersul 
epistemologic în prefaţa la a Il-a  ediţie a 
cărţii. Redactarea capitolului Despre post- 
m odem ism  a determ inat o retranscriere 
integrală a întregii materii.

Problemele modernităţii au constituit o 
preocupare constantă a dlui M atei Căli
nescu. In ţară, şi-a trecut doctoratul la U ni
versitatea din Cluj, în 1972, cu teza Con
ceptul modem de poezie, publicată în acelaşi 
an de Editura Eminescu. Nu este exclus ca 
ideea unei asemenea cărţi să se fi ivit, sub
conştient, încă din ţară. O ricum , edifi
catoare rămâne o m ărturisire făcută în 
1970 , în articolul C ritică ţi lim baj, din 
România literară, unde sublinia necesitatea 
definirii şi analizei conceptelor literare: „Mă 
izbeşte din ce în ce mai des -  şi în ochii mei 
fenomenul a luat proporţii alarmante -  
dispreţul pe care-1 manifestă o mare parte

din critica literară actuală faţă de termenii 
cu care operează“. Şi nu, iarăşi, întâm
plător, în volumul Eseuri despre literatura 
modernă, 1970, a inclus studii despre „rea
lism“, „clasic“, „baroc“, „romantic“.

Cinci fe ţe  ale m odernităţii constituie un 
eseu „de istorie intelectuală şi genealogie 
culturală“, o critică de idei literare, o istorie 
conceptuală exhaustivă, o incursiune în 
istoria unor concepte esenţiale de critică şi 
de istorie literară: modernitatea, avangarda, 
decadenţa, kitsch-ul, postmodernismul, 
noţiuni pe care, deseori, le folosim ale
atoriu, în contexte inadecvate, fără a stăpâni 
semnificaţiile denotative aferente. Pentru 
marea majoritate a intelectualilor români, 
cele cinci precepte sunt încă acoperite de 
zgura conotaţiilor reziduale infuzate de 
ideologia comunistă, care le-a falsificat, 
denaturat şi alterat conţinutul semantic. în  
acest punct al demonstraţiei critice, dl M a
tei Călinescu dezvăluie similitudinile izbi
toare în interpretarea şi respingerea ideilor 
modernismului de către comunişti şi fascişti 
deopotrivă. Paragraful intitulat Conceptul dc 
decadenţă în critica m arxistă, alături de 
capitolele corespunzătoare din Biografia 
ideii de literatură, I II , de dl Adrian Marino 
conturează cea mai virulentă critică adusă 
imixtiunii ideologiei comuniste în literatură 
şi primitivităţii „teoriilor literare“ marxiste 
de către doi specialişti care au trăit chiar în 
interiorul sistemului.

Fiecare noţiune este analizată m ono
grafic, într-o succesiune de secvenţe sinte
tice, distinct individualizate, ce îi urmăreşte, 
cronologic, apariţia, semnificaţiile iniţiale, 
conotaţiile suprapuse ulterior, evoluţia 
trăsăturilor semantice şi cristalizarea uni
versului denotativ specific. M odalitatea 
analitică utilizată imprimă volumului, în- 
tr-o anume măsură, structura unui dicţi
onar, în sensul că lectura poate lua şi as
pectul consultării fragmentare a unui aspect 
sau altul al modernităţii. Din acest unghi, nu 
putem să nu sesizăm o similitudine cu „teh
nica“ folosită de dl Adrian Marino în Dic
ţionarul dc idei literare, apărut în 1973, anul 
stabilirii dlui Matei Călinescu în S.U .A

Expunerea, caracterizată prin claritate, 
precizie şi corectitudine, expresia unei gân
diri care stăpîneşte materialul în toate ar
ticulaţiile sale, este edificată pe o substructură 
documentară exhaustivă. Toate afirmaţiile 
sunt însoţite de numeroase referinţe, selec
tate din literatura europeană, americană sau 
hispanică a ultimelor patru secole: volumele 
de versuri, de proză şi dramaturgie sunt în 
egală măsură alăturate textelor critice. Istoria 
ideilor însăşi este inclusă în devenirea generală 
a culturii. Cele cind laturi ale modernităţii 
sunt studiate pe două planuri aflate într-o con
tinuă interferenţă: un contextsocio-politicşi 
un altul artistic, cu ramificaţiile corespun
zătoare în domeniul artelor plastice, al rau- 
zidi, al filosofiei şi al arhitecturii.

Cartea are şi o idee interioară ce asigură 
unitatea demersului critic. Sub raport va
loric, modernitatea este înţeleasă „ca un 
concept de criză aflat într-o triplă opoziţie 
dialectică: faţă de tradiţie, faţă de moder
nitatea civilizaţiei burgheze (cu idealurile 
ei de raţionalitate, utilitate, progres) şi, în 
sfârşit, faţă de ea însăşi, în măsura în care 
se percepe pe sine drept o nouă tradiţie...“

Lectura textului produce şi o reală plă
cere estetică. Noţiunile şi evoluţia lor isto
rică sunt prezentate cu o asemenea con
creteţe încât, adesea, au o reală curgere 
„ficţională“. ,

Dacă, pentru cititorul occidental, un 
asemenea volum este o apariţie normală, 
într-un climat literar fără constrângeri ex
tra estetice, mie, lectura cărţii îmi trezeşte 
un ireversibil sentiment de melancolie. 
Citesc aparatul critic şi bibliografia utilizată 
de dl Matei Călinescu -  peste opt sute de 
titluri, majoritatea marcând o dată esenţială 
în evoluţia generală a gândirii intelectuale 
contemporane -  şi nu-mi pot reprima o 
colegială invidie, imaginându-mi-1 pe autor 
lucrând într-o asemenea bibliotecă, ideal 
inaccesibil unui intelectual român.

Traducerea dnei şi dlui Tatiana Pătru- 
lescu şi RaduŢurcanu, fluentă şi elegantă, 
păstrează caracterul analitic al textului ori
ginal. Cu toate acestea, reiterarea adjec
tivului „complet“ în sintagmele „mai com
plet“ şi „cel mai complet“ -  pe care am 
observat-o şi în traducerile din opera lui 
M ircea Eliade, apărute la Humanitás -  
distonează cu ţinuta academică a expunerii. 
„Complet“ denumeşte o totalitate, o inte
gritate din care nu lipseşte nimic; compa
rativul şi superlativul relativ de superioritate 
nu au £um să-i modifice semantismul in
clus, dar lasă, în schimb, impresia deza
greabilă a unei abateri constante de la corec
titudinea gramaticală.

Sinteză competentă, uluitor de amă
nunţită, ce absoarbe o documentare uriaşă' 
într-o expunere elegantă, Cinci feţe  ale mo
dern ităţii proiectează într-o perspectivă 
inedită potenţialul teoretic şi creator al unor 
repere conceptuale indispensabile înţe
legerii fenomenului artistic al timpului în 
care trăim.

Viziuni şi sarcasme
Aurel Pantea

Posesor voluptuos al metodei intertex- 
tuale, Em ilian Galaicu Păun îşi face 

poem ele să vorbească într-o limbă plu
rivocă, seducătoare, printre articulaţiile 
căreia simţi o energie poetică şi poietică re
vendicată, deopotrivă, de spiritul jocului şi 
de cel al viziunii. Fădndu-se una cu viziunea 
sa, poemul simte şi proiecţiile energiei po- 
ietice. Aceasta, mesager al lucidităţii, în ca
re ironia îşi dă mîna cu un scepticism amar, 
cuplează intuiţia poetică cu o paradigmă, 
dar are şi darul să circumscrie parodic o- 
biectul liric. Rafinat şi hedonic în propriile-i 
mijloace de expresie, dedat plăcerii de dese- 
mantizare şi resemantizare ale cuvintelor, 
trăind libovuri sintactico-fonetice de filolog 
îm pătim it în propria-i activitate ludică, 
Emilian Galaicu Păun are, totuşi, ca sursă 
primară a lirismului sufletul mistic. Spiritul 
sarcastic ce umblă prin poemele sale, in-
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tensificat adesea pînă la grotesc, e o formă 
a mîniei profetice. Afirmaţia nu trebuie să 
surprindă -  astfel de cazuri fiind întîlnite 
în cultură încă de la Ezechiel şi Isaia. Ac
cesul la revelaţie nu exclude irascibilitatea, 
născută din dezacordurile subiectivităţii cu 
realitatea imediată. O bună parte a celei mai 
recente cărţi scrise de Emilian Galaicu Păun 
{Cel bătut îl duce pe cel nebătut, Ed. Dacia, 
1994) rezumă iritări, mînii corozive, sar
casme ale unei subiectivităţi ce, concediată 
pentm o vreme de spiritul revelaţiei, găseşte 
prilejuri de a-şi exersa vehemenţa în plină şi 
foşgăitoare cotidianitate. Pentru poet, coti- 
dianitatea e produs al unui tip de istorie de- 
naturantă, din care ies în text chipuri împinse 
de o agresiv-estetă hulă pamfletară.

Uitîndu-şâ scîrbele şi obiectele lor şi 
întorcîndu-se pe poziţii lăuntrice, spiritul 
poetic, chiar dacă se mai întreţine cinic- 
masochist cu vreo fantasmă a terorii (v. 
poemul Plimbarea de seară), regăseşte sur
sele vocaţiei mistice. „Obiectul“ poemelor 
e, acum, un lăuntru ce devine limbă poetică 
pentm a configura izomorfic ipostaze chris- 
tice. Dacă în poemele dedate epuizării sar
castice a vreunui „obiect“ ce trezeşte glanda 
lirică a iritării şi provoacă filologul rafinat 
şi pamfletarul, se simte mînia şi, simultan, 
plăcerea definirii negative, poemul se trans
formă în limbaj al pasiunii ce adoră. Lim 
bajul, primind impulsurile rugăciunii, trece 
prin climatele revelaţiei şi vede spiritul în- 
trupîndu-se. O  energie contemplativă lim 
pezeşte toate intuiţiile. Experienţa lirică 
acceptă cu devoţiune condiţia de martor al 
calvarului, învierii şi înălţării christice. In- 
tertextualistul mai dă doar cîteva semne 
de... intertext şi se resoarbe în curentul vi
ziunii. Emblemele acestor procese sînt e- 
senţiale: trupul şi spiritul. Ge altceva poate 
fi „gestul“ din poemul Gesturi decît epifanie 
a spiritului? Poemul pomenit e, în acelaşi 
timp, poveste a genezei limbajului, geneză 
înţeleasă ca manifestare a Sacrului,' şi im
plorare pentm asumarea paradigmei chris
tice: „... Şi-atunci cînd toate / s-au întâmplat 
-  fiecare-n parte / şi-n cor: «Simt forma 
mîinii Lui / desăvîrşită-n gestul împlinirii 
/ copitelor sau coarnelor sau cozii» -  / eu 
singurul n-am vrut să fiu doar gest / chiar 
fie şi al mîinii Lui -  ca orbul // am pipăit 
faptele mîinii Lui / numindu-le, am des- 
cîntat cochilia / dinţată-a gurii de-unde a 
ieşit / molatic melcul limbii, cari de-atunci 
/ mă cară în spinare. Drumul / vorbire l-am 
articulat: pe el / mînat-am -  mîna Ta ur- 
mînd-o,-n gesturi / lăsîndu-şi pururi altă 
formă -  înspre / păşune dobitoacele: şi 
Aleph / gesticulînd se împlinea-n Omega“.

Avînd în gură cuvîntul profetului, E- 
milian Galaicu Păun nu-i dă, totuşi, drumul 
în literatură înainte de a-i trim ite drept 
însoţitor demonul postmodem al inteligen
ţei. O r, inteligenţa e mda sarcastică a vizi
unii. Fireşte, Emilian Galaicu Păun e un 
poet excepţional. ,

profan , Editura Tipom ur, Tîrgu-M ureş, 
1994 -  vine să îmbogăţească peisajul (mar
cat în “ultimul timp de o inexplicabilă „aus
teritate“) al exegezelor consacrate fenome
nului folcloric, culturii populare în general.

Deşi „spectrul tem atic al acestor ne
pretenţioase analize este (...) foarte amplu“, 
într-o încercare de cuprindere globală a 
domeniului spiritualităţii tradiţionale, vo
lumul îşi dezvăluie logica internă specifică, 
manifestată într-o riguroasă structurare a 
conţinutului, după o schemă aproape kan
tiană: debutînd cu o analiză a modului (şi 
a căilor) în care este posibilă azi cunoaşterea 
fenomenului folcloric. Autorul se opreşte 
apoi, succesiv, asupra cîtorva mari categorii 
ale fenomenului cercetat (balada, com 
plexul nupţial, calendarul popular, m ito
logia), pentru ca, trecînd în final la un alt 
nivel, să pună în lumină rolul de fundament 
jucat de „duhul nostru etnic“ (L. Blaga), 
configurat primordial în tiparele satului ar
haic, în opera unor personalităţi de excepţie 
ale culturii noastre moderne (Alecsandri, 
Blaga, Perpessicius) .

Nu întîmplător, volumul începe prin a 
grupa într-un prim segment două studii 
consacrate metodologiei disciplinei, ac
tualităţii dezbaterilor teoretice, stadiului 
prezent al cercetării şi ierarhiei de priorităţi 
pe care recentele perspective epistemolo
gice (venite mai ales din antropologia cul
turală americană) tind să o schiţeze şi în 
cazul studierii culturii populare române.

Primul studiu -  Deschideri metodologice 
în cercetarea literaturii şi culturii orale -  
urmăreşte evoluţia poststructuralistă a a- 
bordării fenomenului folcloric (în special în 
antropologia americană), în fapt, a însuşi 
conceptului de folclor. Prin accentuarea 
dimensiunii sale procesuale, dinamice, prin 
reconsiderarea noţiunii de context şi a folc
lorului conceput ca performanţă, prin ur
mărirea proceselor şi fenomenelor în des
făşurare, prin reevaluarea raportului între 
folclor şi literatura scrisă, folcloristica tinde 
tot mai mult să evolueze spre o antropologie 
culturală care, datorită finalităţii sale glo- 
balizatoare, este singura capabilă să ofere 
un cadru şi o metodologie adecvate, cen
trate pe două principii fundamentale: ho
lismul şi relativismul culturali

Al doilea studiu -  Priorităţi în cercetarea 
folclorului -v in e  mai degrabă ca o pledoarie 
(a cîta, oare, începînd de la primii noştri 
folclorişti?...) pentru o „culegere sistema
tică a materialului din toate ariile folclorice 
româneşti“ şi pentm o radiografiere com
pletă a tuturor genurilor şi speciilor creaţiei 
şi vieţii tradiţionale a poporului român, 
într-un efort coordonat, menit să concre
tizeze (profitînd şi de enorma cantitate de 
date acumulate în marile arhive de folclor 
din ţară, care amplasează arhivele româ
neşti printre cele mai bogate din lume) acel 
îndelung visat corpus al folclorului româ

nesc, în lipsa căruia, cum s-a mai observat, 
„orice efort de sinteză ar fi prematur“ (M. 
Eliade, De la Zalmaxis la Genghis-Han, 1980, 
p. 17).

A doua secţiune a cărţii reuneşte cîteva 
studii consacrate diverselor „categorii ale 
folclorului“. Astfel, Balada voinicească. Con
tribuţii la  studiul baladei populare româneşti 
(scris în colaborare cu profesorul Dumitru 
Pop) caută să formuleze „o taxonomie a 
eposului eroic-social“, în cadrul căreia se 
disting balada voinicească, vitejească, hai
ducească şi hoţească, cercetarea concen- 
trîndu-se apoi asupra baladei voiniceşti, în 
tipul căreia (spre deosebire de literatura de 
specialitate anterioară, care le considera 
prototipuri ale baladei haiduceşti) sînt în
cadrate şi baladele TomaAlimoş, Corbea şi 
M iu Cobiul. Alte studii {Despre funcţiile 
prcmaritale ale colindei şi colindatului, Schim
burile -  o secvenţă a  ceremonialului nupţial 
şi Cîntece de nuntă din Bihor) vin să pre
lungească constanta preocupare a autorului 
pentru complexul de fapte folclorice ce 
gravitează în jurul momentului nunţii, pre
ocupare sintetizată în 1985 într-o lucrare 
{Poeziapopulară de nuntă, Editura Minerva, 
colecţia „Universitas“) devenită de referinţă 
pentm acest sector al culturii populare. In 
Un segment al calendarului popular, inves
tigaţia îşi delimitează ca obiect de studiu 
perioada dintre Bobotează şi Intrarea în 
Postul Mare (Cîşlegi), ce evidenţiază stadii 
extrem de arhaice ale gîndirii şi mentalităţii 
colective, relevabile creştinismului timpuriu 
sau chiar epocii precreştine. O amplă in
cursiune în Im aginarul mitologic în ipos
tazieri contemporane caută să surprindă, în 
formele actuale, principalele linii de forţă 
ale unei mitologii româneşti.

în  sfârşit, ultima secţiune â cărţii adună, 
sub un titlu sugestiv -  Ad maiorem populi 
Cfloriam -  patru studii menite să accentueze 
rolul de temelie pe care civilizaţia tradi
ţională românească, în ansamblul ei, l-a 
jucat pentm cultura noastră modernă, insti- 
tuţionalizată, pentru marile ei personalităţi 
creatoare.

Păstrînd constant o programatică dis
tanţă faţă de diversele mode şi capricii ce 
au bîntuit şi spaţiul antropologiei, dar ră- 
mînînd permanent receptiv la „noile meto
dologii şi perspective de abordare a feno
menelor de cultură orală“ datorate cercetării 
moderne, demersul autorului se plasează 
decis de partea unei abordări holistice şi 
contextuale, integratoare. Consecvente a- 
cestor principii fundamentale, studiile strîn- 
se în acest volum vin „să propună cititorului 
cîteva incursiuni în lumea fascinantă (...) a 
culturii noastre populare“, constituindu-se 
totodată ca noi puncte de reper în cercetarea 
acestui atît de vast (şi încă plin de pete albe) 
domeniu, care este fenomenul folcloric.

Dinamica
fenomenului folcloric

Lionel Roşea

R eunind studii publicate în anii din ur
mă, dar şi contribuţii inedite, cea mai 

recentă carte a profesorului universitar Ion 
Şeuleanu -  Dincoace de sacru, dincolo de
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Cronica filosofică

Dimensiunea spirituală 
a patriotismului

Valentin Protopopescu

L egenda spune că Martin Heidegger ar 
fi exclamat în timpul unui seminar co

tropit de tăcerea neîndrăzneaţă a studen
ţilor şi doctoranzilor: „Aber wo sind die 
Lateiner?“. Maestrul de gîndire de la Frei- 
burg im Breisgau, se povesteşte, ar fi căutat 
cu priviri febrile, printre atîtea persoane 
prezente în amfiteatru, pe cei trei tineri 
bursieri din România: Alexandru Drago- 
mir, Walter Biemel şi Octavian Vuia. Viva
citatea intelectuală şi mobilitatea specu
lativă a valahilor, completate de o bună 
stăpînire a istoriei filosofiei universale dar 
şi a limbilor clasice l-au impresionat pe 
profesor şi l-au determinat să păstreze o 
frumoasă amintire despre deschiderea filo
sofică a românilor.

Alexandru Dragomir rămîne înconjurat 
de o densă zonă de mister. Anahoret şi 
orgolios, acest imens gînditor pe model 
socratic şi-a consumat disponibilitatea cre
atoare într-un tăcut travaliu privat, tulburat 
cînd şi cînd de un Constantin Noica, Gá
briel Liiceanu, Sorel Vieru, Henri Wald, 
L uai Andreescu. Persoană publică, Walter 
Biemel a revenit de curînd în ţară într-o 
scurtă vizită, cînd a conferenţiat, a discutat 
şi a stabilit contacte. Este directorul Cen
trului arhivistic Husserl de la Louvain, fiind 
totodată şi un foarte reputat heidegge- 
riolog. în româneşte, încă pe vremea dic
taturii, i s-a tradus volumul Expunere şi 
interpretare.

în  schim b, cel de-al treilea „heideg- 
gerian“, Octavian Vuia, a rămas, pînă la 
apariţia volumului Întîlnire cu oamenişi idei. 
O carte p ináit a  deN icolae Stroescu-Stinişoară 
(Jurnalul literar, Bucureşti, 1995), un mare 
necunoscut. Volumul citat ne restituie, prin 
urmare, „lichidînd“ o nedreaptă tăcere, 
figura remarcabilă a filosofului, jurnalis
tului şi, nu în ultimul rînd, a patriotului care 
a fost Octavian Vuia.

Clujean de origine, dintr-o veche familie 
românească, Vuia îşi face studiile la Uni- 
versitas Literarum  Repia Daco-Romana N a- 
pocensis, înalta tribună a românismului lumi
nat transilvănean. Atmosfera epocii, mişcările 
de idei, amploarea conştiinţei naţionale, 
personalităţile (Romulus Demetrescu, M a
rin Ştefanescu, D .D . Roşea, Lucian Blaga, 
Octavian Goga, Ion Petrovici), toate aces
tea sínt evocate cu mare căldură în dia
logurile, şapte la număr, dintre Octavian 
Vuia şi Nicolae Stroescu-Stînişoară. D e
cisive ca im portanţă, rem em orările din 
prezentul volum reconstituie o parte sem
nificativă a Zeitpeist-ukú filosofic şi cultural 
ardelenesc. Sínt trecute în revistă opere şi 
personalităţi majore, întrebările iscusite ale 
reporterului stîrnind inteligenţa sintetică şi

nostalgia febrilă a intervievatului. în acest 
context, impresionantă rămînă maniera în 
care e creionată figura lui Nicolae Iorga, 
alături de schiţarea, în paralel, a portretului 
celeilalte personalităţi covîrşitoare a ştiinţei 
istorice româneşti, Vasile Pârvan.

Dem ne de remarcat sînt interesul şi 
efortul acestor spirite călăuzitoare de a în
fiinţa în Occident şcoli româneşti de an
vergură, în scopul de a familiariza Vestul 
intelectual cu valorile şi specificul nostru 
cultural, dar şi de a oferi tinerilor studioşi 
din ţară şansa de a participa la viaţa spi
rituală a marilor centre europene: Pârvan 
-  Academia Română de la Rom a, Sextil 
Puşcariu -  Institutul Român de la Berlin, 
Iorga -  Şcoala Română de la Fontainay- 
aux-Roses de lîngă Paris (al cărei bursier a 
fost şi V uia, între-1 9 4 0 -1 9 4 1 ). Vocaţia 
mesianismului luminist şi obsesia istorică 
a panromânismului, elemente structurale 
pentru conştiinţa oricărui cărturar ardelean, 
îl animă şi pe Octavian Vuia. Pe urmele 
marilor români ctitori de instituţii repre
zentative în Apus, el va iniţia, alături de 
Mircea Eliade, înfiinţarea Centrului Na
ţional de Cercetări Ştiinţifice din Paris, al 
cărui secretar general şi director de studii 
va fi între 1948-1952. In acest interval, îm
preună cu Cioran şi Ionesco, va organiza 
dezbateri la care vor participa, alături de 
mari intelectuali români din exil (Horia 
Stamatu, Alexandru Ciorănescu, George 
Uscătescu, Vintilă H oria), personalităţi de 
prim rang ale continentului: Martin H ei
degger, Jean Beaufret, Edmond Jaloux, 
Marcel Brion, Benedetto Croce, Eugenio 
d’Ors şi alţii.

Desigur, aceste două excelenţe ale spiri
tului manifestat de Octavian Vuia se cuvin 
subliniate: buna convivialitate potenţată 
memorialistic şi expozitiv-digresiv, precum 
şi talentul de a ctitori instituţii culturale. 
Remarcabile sînt portretele pe care le schi
ţează fie giganţilor români de la Paris (Brân- 
cuşi, Enesciî, Traian Vuia, Lupasco), fie 
marilor filosofi europeni pe care i-a cu
noscut îndeaproape şi care, la rîndul lor, 
l-au apreciat: M artin Heidegger, Hugo 
Friedrich, Karl Jaspers, Ortega y Gasset, 
Nicolai Hartmann, Jacques Maritain, Ga
briel Marcel, Nikolai Berdiaeff. La fel, im
presionantă este şi activitatea de militant, 
de iniţiator de programe în măsură a pre
zerva şi perpetua distincţia spiritualităţii 
româneşti: fie ca lector de limba română pe 
lângă catedra de romanistică a lui Hugo 
Friedrich de la Freiburg sau ca lector de 
filosofi e la Universitatea din München, fie 
ca jurnalist şi realizator de emisiuni în 
cadrul postului de radio „Europa Liberă“

(între 1957-1980), al cărui subdirector va 
fi numit în 1979.

Personal, păstrez un regret legat de 
faptul că destinul şi conjuncţia istorică l-au 
împiedicat pe Octavian Vuia să-şi dea de
plina măsură a spiritului constructiv ce l-a 
animat. Adevărat patriot, Vuia s-a mani
festat ca organizator, militant şi ctitor, de
venind un autentic „director de conştiinţe“ 
alături de N oël Bernard, Monica Lovi- 
nescu, Virgil Ierunca, dar „neglijînd“ astfel 
latura creativă a personalităţii sale, căci nu 
a mai avut răgazul şi nici liniştea unor 
elaborări pe măsura disponibilităţilor lui 
reale.

Format la şcoala heideggeriană de gîn
dire, Octavian Vuia s-a dovedit, prin textele 
sale (puţin numeroase, dar substanţiale şi 
originale), un gînditor personal şi matur, 
deprins cu riscul de a medita „pe cont pro
priu“. Astfel, în mult apreciata lucrare din 
1965 intitulată Remontée aux sources de la 
pensée occidentale, el reconsideră rădăcinile 
filosofiei apusene, polemizînd explicit cu 
Diels şi propunînd o altă ordonare a frag
mentelor heraclitice, în funcţie nu de o cva- 
simitică cronologie, ci de o hermeneutică 
în măsură a restabili logicitatea lor origi
nară. Excursul său demonstrativ e con
vingător. în  preajma m ijirii noii aurore 
pentru gîndirea occidentală, gîndire care, 
după cum apreciază Heidegger, s-a împlinit 
şi s-a încheiat în faza metafizică, se întrevăd 
trei parcursuri: cel deschis de parmenidiana 
teză a identităţii dintre a f i  şi apîndi mani
festată în vorbire, rostire şi logos şi dez- 
voltată-epuizată pe linia logicismului de 
filieră Aristotel-neotomism; cel prilejuit de 
Anaxagoras şi amplificat de Platon, sofişti, 
pînă la,epuizarea sa de către Kant şi Hegel, 
care constă în a edifica o ontologie a nefiin
ţei, a părelnici ei fiinţei lumii; în fine, cel 
de-al treilea parcurs, cel mai dificil şi încă 
neîncheiat, iniţiat de Heraclit O bsairul, 
pentru care a fii şi a nu fi ,  precum şi a f i ş ia  
(ţîndi sînt şi nu sînt acelaşi lucru, deschi- 
zîndu-se calea unei metafizici a „veşnicei în
toarceri a aceluiaşi dar şi a celuilalt“, meta
fizică esenţial existenţială, în care s-au exersat 
Pascal, Kierkegaard, Nietzsche.

Textul citat reprezintă numai o mostră 
de ceea ce înseamnă bunul exerciţiu spe
culativ şi edificator promovat de Octavian 
Vuia. Acesta, dispunînd de un registru 
spiritual larg, care merge de la abordarea 
calofil-eseistică (vezi cronica la Pe culmile 
disperării a lui Cioran) şi pînă la matura 
hermeneutică etimologic întemeiată (vezi 
lunctae viae entis şi Dimensiunile ciipetării 
româneşti) , ar fi putut, dacă vremurile i-ar 
fi permis, să „construiască“ opere rezistente 
de istorie a filosofiei universale, dar şi de 
filosofie originală (mai cu seamă pornind 
de la definirea metafizică a spiritualităţii 
româneşti). Civismul înalt şi patriotismul 
ardent l-au îndemnat să se sacrifice pe sine 
(ca autor) şi să. se dedice cauzei nobile a 
supravieţuirii spirituale româneşti, activând 
de la altitudinea acelei tribune a cşîndirii 
libere care a fost „Europa Liberă“.
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întoarcerea din exil sau regresiunea reuşită

(Urmare din p. 3)

inconştient-conştientă de a reveni în pa
radisul intrauterin sau, măcar, în raiul pro
tector al copilăriei. Ieşirea din spaţiul magic 
al Răşinarilor, adică dintr-o existenţă na
turală, a echivalat întotdeauna pentru Cio- 
ran cu izgonirea din paradis. Cei rămaşi 
trăiesc „asimilaţi naivi în existenţă“, re- 
alizînd fără să ştie „o integrare în viaţă“ şi 
percepînd, firesc, cu „bucuria virginală a 
naivităţii“, o armonie şi „un farmec natural 
al lumii“, în vreme ce la cel plecat se pro
duce, mortal dureroasă şi confictuală, „dez
integrarea din viaţă“, care corespunde „unei 
pierderi totale a naivităţii, acest dar în- 
cîntător pe care ni l-a distrus cunoaşterea, 
duşmană declarată a vieţii“. în acest punct 
se află întregul Cioran, naiv şi sentimental. 
Dorul reîntoarcerii, permanent prezent la 
el, psihanaliza îl numeşte impuls spre re
gresiune, iar Schiller îl defineşte ca fiind 
dorinţa sentimentală a omului trecut prin 
cultură şi civilizaţie. Nostalgia cioraniană 
a originilor se diversifică în trei fantasme 
ale paradisului pierdut. Prima şi cea mai 
scontată e aceea a paradisului naiv şi simplu, 
ţărănesc, al Răşinarilor, aşa cum s-a în
tipărit în mintea copilului şi în care bătrînul 
Cioran se visează etern „ciobănaş“, adică 
reîntors în natura.Uţate şi inocenţă. Cea de 
a doua fantasmă e aceea a paradisului te
restru văzut Ci o (jrâdihă arheţjpalăjicăci: 
„Istoria e negaţia grădinii“. A b il izgbnirea 
de aici evocăjgaradisul ceresţ, care, lafmodul 
arghezian, e ţpt o grădină prin egiî£ rătăceşte 
„un Dumnezeu rur||“: „Dacă am trăi în 
grădini, religia n-ar ţii posibilă. Ţ ip sa lb r 
ne-a împins in dorul; raiului. -Spaţiul fără 
fiori şi arbori îndcaniiţă ochii spre cer şi 
aminteşte muritorilor cljprimul lor străbun 
a poposit vremelnic în ve|hfciei|i-n umbră 
de pomi“. Grădina t%eşţră generică e schi
ţată dintr-o pcrspectivănăîv-sentimentală: 
călcînd pe părnînt fără să ai nostalgia ce
rului, te plimbi printre palmieri, ale căror 
crengi aplecate „par idei obosite“, şi printre 
copaci cu „ramuri gînditoare“, iar pe lîngă 
tine, printr-o metamorfoză inversă, trec, 
filfiind, ideile preschim batejn „paseri de 
gînd“: „... şi unde zboară ele? într-o veşnicie 
vag tremurătoare...“. însăşi epura păsării de 
sub semnătura adolescentină a lui Cioran, 
la fel de misterioasă şi surprinzătoare ca şi 
pasărea din fantasma plastică a lui Leonardo 
da Vinci, pare să-şi aproximeze, jn  acest 
context, un prim sens. E l se află în îndreptar 
pătimaş: întrucît grădina aceasta terestră îşi 
are propria sacralitate, ar trebui să a i aripi, 
„pentru a nu pîngări natura cu paşii cruzi 
ai omului...“.

în sfirşit, cea de a treia reverie este, cum 
am văzut deja, aceea a paradisului intra
uterin, care îi favorizează încă nenăscutului

o „lîncezeală primordială“, „beatitudinea 
torporii“ şi un „somn neîntrerupt“. De aici 
la Cioran refuzul de a se naşte, căci naşterea 
e traumatismul maxim, provocînd trezirea, 
una ascuţit de dureroasă, întrucît înteţită 
de desprinderea treptată de natură şi de 
viaţa în spirit: „Din naştere cu ochiul treaz 
-  şi mai trezit încă de tărîmuri unde suflă 
duhul...“. Cum poate fi îndestulat dorul 
după acest paradis? Prin căderea, noapte de 
noapte, în somnul ce reproduce, în mod 
oniric, reîntoarcerea la existenţa paradiziacă 
de dinaintea naşterii. în  acest sens, observă 
Freud, noi nici nu ne naştem complet, căci 
ne petrecem jumătate din viaţă în somn. în  
această privinţă, însă, Cioran constituie o 
excepţie: pare că s-a născut de tot. Dovada?
E  mereu „oi ochiul treaz“, adică suferă de 
i n s o m n i e ! î n  interviuri, 
el face niereu referinţăla această devas- 
tatoareţboală. O  primă explicaţie a ei este 
generica, definind însăşi condiţia umană: 
„Insomrfi»este o rcalitaţe alit dgifiarc, îneît 
îmi vine să măthtreB dacă onritiî nu este un 
animal ce nu poate dormi“: Altele ţin  î» .:;; 
egală măsură de paradoxul somnului J i  de 
acela al insomniei, fltig o  Schwerdfner, 
unul dintre membri jlŞcolii psihanalijice de 
la. Viena, a făcut rjfimeroase analogii între 
somn şuactul crejţiei, ambele pffelîndu-se 
ca instrumente escnţia)e,iiile terapiei in- 
dividuale;:4n  consecinţă, „dormind, faci 
acelăşi luirrit pe care, de exemplu, îl faci 
scriind un poem“. De.cîte ofi dormea fără 
să fişeze, H . SchvXerdtncr resimţea,.ziua, 
nevoia presantă de a scrie poeme. Gînd nu 
ceda .acestei-dorinţe, suferea automat de 
insom nii. Dar aici apare ş| pfradoxul. Şi 

" somnul, şi actul creator sîntjforme necesare 
de eliberare a refulatului din depozitele 
noastre psihice, producîndţî-ne o descărcare 
cathartică. Omul obişnuit reafizbază acest 
lucru dormind, căci munca visului îl trans
formă într-un „artisţ/geni;#: Creatorul o 
face, însă, prin actufârtjştîc propriu-zis; în 
concluzie, deci: „artistul n-ar trebui să aibă 
nevoie de si >mn*f devenind, automat, in- 
somniac, căci munca pur intuitivă nu obo
seşte, ci înviorează. E , aici, chiar cazul lui 
Cioran, care a deplîns adeseori faptul că 
„n-am avut norocul să fiu poet“, dar ale 
cărui stări creatoare au atins întotdeauna in
tensitatea artistică, revelînd refulatul: „Am 
scris pînă acum aproape jumătate din cartea 
pe care o plănuisem“, îi mărturiseşte lui 
Bucur Ţincu. „Toată se compune din frag
mente (2-3 pagini) cu caracter liric, de cea 
mai bestială şi apocaliptică tensiune“. Cris- 
talizînd, într-o exaltare de-a dreptul poetică, 
Pe culmile disperării, Cioran se eliberează, 
dar devine insomniac. Reciproca e egal 
valabilă: „Dacă n-aş fi scris-o, aş fi pus cu 
siguranţă capăt nopţilor mele“. Consu- 
mîndu-şi com plet trezia insomniacă de

artist în scrierea acestei cărţi, golit, el şi-a 
regăsit, la urmă, somnul. Melancolic, peri
clitat de un continuu dezechilibru nervos, 
tînărul Cioran îl anunţă tot pe Bucur Ţincu 
că a renunţat, în mod terapeutic, „la orice 
filosofie sentimentală, la preocupări frag
mentare şi sterile, cari nu duc decît la la
mentaţii asupra vieţii şi la exclamaţii pa
tetice“, recurgînd ca remediu la „probleme 
abstracte şi impersonale“. D ar eî n-a ajuns, 
totuşi, niciodată la filosofia sistematică: a 
izbucnit exploziv numai în fragmente de 
filosofie sentimentală a nostalgiei după 
existenţa naivă. Explicaţia acestui eşec s-ar 
putea să se afle tot în relaţia lui specială cu 
somnul. Căci, tot după H . Schwerdtner, 
intelectual vorbind, somnul slujeşte pentru 
integrarea şi clasarea ideilor primite în 
regim diurn. „A dormi înseamnă: să desă- 
vîrşeşti o muncă suplimentară de apercep- 
ţie. Creierul doreşte să rămînă singur...“. 
Or, la Cioran lipseşte această muncă noc
turnă de ordonare, fiindcă trăirile lui diurne 
exacerbate se materializează în acele forme 
lirtce yntense ce fac de prisos somnul, lă- 
sînduŢ, însă, pe gînditor să bîjbîie, înne
bunit, prin „haosul insomniei“.

Impracticabilă prin nesomn, reîntoar
cerea sifnboli că la existenţa paradiziacă se 
p rod lied, fantasmal, prin tendinţe arhaice 
absoliM radicale, lirosoful de pe culmile 
disperaţii rîvnind, cu disperare, „să devină 
orice, niimai om nu“, adică să coboare la 
treapta primară de natură vegetală sau ani
mală, chiar neanimată, ca „expresie ano
nimă a cursului vieţii“. în  acest context 
regresiv reapare şi fantasma păsării, al cărei 
zbor semnifică „fuga din existenţă“. Dar şi 
procesul regresiv revelă un paradox uluitor, 
căci atitudinea lui Cioran faţă de el este 

,- văclit ambivalenţă. Pe de o parte, atracţie 
irepresibilă: voi să trăieşti ca o plantă,
să creşti înrădăcinat, în cea mai deplină 
inconştienţă../! Pe de alta, o respingere 
radicală, căci a -ţe abandona în voia im 
pulsului regresivŢnseamnă a.cădea în cap
cană, coborînd iarăşi în naturalitate: „Dis
tanţa între un ţăram român şi un senator 
roman“ este aceea „de iţ  natură la om“. Prin 
regresiune el s-ar reîntoarce în mijlocul 

.:$unui popor de păstori“|%pr, un „popor 
simplu şi cinstit nu se deosebeşte de plan
te“, bunul vegetal. Impulsul regresiv accep
tat e dizolvant: te face să-ţi pierzi dorinţa 
de a-ţi lichida trecutul, ca şi voinţa care te 
face „să-ţi înfrunţi rădăcinile, să-ţi anulezi 
obîrşia, să te pedepseşti pentru origini“.

„Nu mă voi reîntoarce pînă nu voi scăpa 
de naştere“, sună, premonitorie, o sentinţă 
din Pe culmile disperării. După ce a făcut 
efortul de a se exila în conştiinţă, în ultima 
perioadă de viaţă, involuntar-ironică, el a 
început, fără să se mai poată opune, să se 
desprindă treptat de naştere, adică de starea 
de trezie şi luciditate acută, decăzînd, încet, 
încet, la starea somnolentă de nenăscut. Cu 
alte cuvinte, în ultima lui fază, Cioran a' 
realizat o regresiune reuşită, întoreîndu-se, 
în fine, acasă, e adevărat, fără s-o mai ştie, 
căci: „Inconştienţa este o patrie“.
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Apostrof : Stimate domnule Gheorghe Grigunu, 
intr-o lungă perioadă de facere ţi de reflecţie, 
totodată, asupra corintului, ce v-a entuziasmat 
cel m ai mult în materie de literatură şi ce v-a 
mihnit cel mai mult?

; Pe cînd eram adolescent, carac
terul mi se părea o noţiune oarecum nein
teresantă, perimată, bătrînească. Trăiam 
într-o lume a cărţilor şi cunoşteam atît de 
scandalos de puţin viaţa reală, incit eram 
convins că tot ce zboară (în eterul artei) se 
mănîncă (la ospăţul zeilor). Mi se părea de 
la sine înţeles ca silinţa la studiu şi, cu atît 
mai vîrtos, o aptitudine sau un talent oare
care să dqbîndească răsplata cuvenită lor în 
abstract. Intîmpinam cu scepticism opinia 
profesorului meu preferat, Vasile Peta, de 
muzică, intelectual subţire trecut prin Fran
ţa, potrivit căreia calitatea umană de căpe
tenie ar fi caracterul. Cum caracterul! D ea
supra inteligenţei, a talentului? Nu e oare 
caracterul, la urma urmei, o banalitate? A 
trebuit să curgă destulă apă pe Crişul R e 
pede şi pe Someş pentru a mă dumiri cît 
de amarnic mă înşelasem. De-aş vorbi acum 
unor învăţăcei (bine că nu mă aud diri
g u iţii!), le-aş atrage atenţia asupra unui 
aspectjpe care cutez a-1 aprecia drept imoral 
al şcolii actuale, şi anume faptul că aceasta 
nu ezită a desfăşura în faţa minţilor necoap
te sulul unei imagini pe cît de idilice, pe atît 
de false. Care jertfeşte cele mai pure con
ştiinţe în stadiu de formare unui discurs 
de-o luminozitate incompatibilă cu realul, 
unor promisiuni roze, menite celei mai 
sigure neînfaptuiri. U lterior am regăsit 
gîndul bunului meu dascăl, în cîmpul unor 
nume ilustre (bunăoară Heraclit: „Carac
terul omului e destinul său“) . Dar mi l-am 
însuşit -  recte: am fost silit a mi-1 însuşi -  
în temeiul unei experienţe îndeajuns de 
îndelungate, care n-a încetat a-1 evidenţia. 
M-am convins că, departe de a reprezenta 
o banalitate, de-a se afla pe toate drumurile, 
rectitudinea şi fermitatea morală sînt ca
lităţi rare, nu mai uşor de găsit decît aurul 
pentru căutătorii lui din Âlaska veacului 
trecut. Inclusiv în domeniul creaţiei lite
rare. M-a bucurat mai presus de toate ima
ginea forţei de creaţie asociate cu cea a unui 
caracter integru. A unei creaţii ce rămîne 
consecventă cu imperativul său intern, în 
concrescenţa dintre misterul său plăsmuitor

A fost odată

A  fost odată un cuib înalt 
ca o cască de soldat mort

in el ciripeau patru-cinci păsărele 
penele lor străluceau in soare 
cum stropi de salivă

şi dintr-o dată sc-ntoarse im aginea
pe partea cealaltă
(se-ntimplă uneori aşa

fă ră  ca tu să-neetezi a  f i  tu insuţi)

din cuib se iviră patru-cinci fem ei tinere 
care creşteau,văzind cu ochii

purtau in spinare ramurile cum aripi angelice 
apoi se desprindeau de sus rizind 
săreau in iarbă ca dintr-un ham ac

şi manifestarea omului ce-1 adăposteşte, ce 
pare venit pe acest tărîm sublunar spre a-1 
sluji. Creatorul face astfel o figură sacri- 
ficială. Nu cred că există nici un creator 
autentic care să nu fi sacrificat ceva pe al
tarul operei sale, în sensul unor renunţări, 
al unei discipline mai mult ori mai puţin 
dureroase, impuse sau autoimpuse. O stră
lucitoare pildă a fost pentru mine marele 
Blaga, în preajma căruia am avut norocul 
de a trăi in anii studenţiei. Dintre prede
cesori, trebuie să-l menţionez neaparat pe 
E. Lovinescu. Din rîndul contemporanilor, 
mai amintesc pe I. N egoiţescu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Nicolae Stein- 
hardt, Radu Petrescu, Ion Caraion, Paul 
Goma. Si, fireşte, m-a mîhnit polul opus, 
format de cohorta celor ce au acceptat com
promisul. Un compromis a cărui gravitate 
ni se prezintă direct proporţională cu în
zestrarea scriitorilor care-1 practică, tot aşa 
cum un ja f dintr-o mare bancă se soldează 
a i  o pierdere mai mare decît cel dintr-un 
bordei sărăcăcios. D e la Sadoveanu, G. 
Călinescu, Arghezi, M. Ralea, Eugen Je- 
beleanu, Geo Bogza, Marin Preda, A.E. 
Baconsky, Nichita Stănescu, eroii opor
tunismului îmi apar ca nişte fiinţe ambigue, 
aidoma acelor făpturi mitologice, jumătate 
oameni, jumătate animale, componenta 
animală sugerînd, în cazul de faţă, nu e- 
nergia, ci slăbiciunea, inconştienţa. Evi
dent, dezamăgirile provocate de comportarea 
confraţilor nu se rezumă la lista numelor 
„grele“ . Ide sînt legate de autori mai mult 
ori mai puţin importanţi, mai bătrîni ori 
mai tineri, care şi-au făcut din adaptarea 
carieristă şi lucrativă, din opţiunea nedi
ferenţiată pentru imediat şi efemer, din 
cultivarea interesului egoist şi din labilitate, 
din nerespectarea promisiunilor, din adu
lare şi ingratitudine, un crez strîmb, o şme
cherească eschivă de la criteriile substanţei 
şi de la perspectiva perenităţii. Vă mărtu
risesc ca, de cîte ori am de-a face cu ase
menea inşi, resimt o decepţie de un tip 
special, precum o pierdere personală, o 
înfrîngere proprie, deoarece ei ştirbesc 
însăşi^condiţia de scriitor, deci un bun 
comun. Şi, desigur, îmi aduc aminte de 
cuvintele mentorului meu din anii liceului, 
înţeleptul profesor Vasile Peta, pe care-1 
Înţeleg tot mai bine.

una era palidă ca un viu prins la reverul
zeului

alta rumenă şi melancolică 
precum un m ăr pictat intr-un tablouflamand 
alta agilă şi proaspătă precum o corabie 
ce spintecă necunoscutul oglinditor

celelalte două erau încă prea uimite de sine 
incapabile a  lua un chip anume

coapsele lor sinii lor vorbeau intr-o limbă
străină

degetele lor tăceau

se părea că nu se cunosc una pe alta  
ţopăind ca broaştele lunguieţe şi reci 
surizind orbitor
cum cioburi de oglindă rotite-n soare 

nici pe noi nu ne cunoşteau 

fetele priveau in nicăieri 

erau oarbe ca Primăvara.

Fişă biobibliografică

• N. 16 aprilie, 1936, Soroca (Basarabia)
• Studii: Facultatea de Filologie din Cluj 
(1958)
• Debut publicistic: în revista Steaua (1956)

• Un trandafir învaţă m atem atica, ver
suri, Bucureşti, Editura pentru L ite
ratură, 1968
• Trei nori, versuri, Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1969
• R iul incinerat, versuri, Cluj, Editura 
Dacia, 1971
• Salută v iaţa , versuri, Buaireşti, Edi
tura Albatros, 1972
• Teritoriu liric, Bucureşti, Editura Emi- 
nescu, 1972
• Idei şi form e critice, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1973
• înflorirea lucrurilor, versuri, Timişoara, 
Editura Facla, 1973
• Bacovia -  un antiscntimcntal, Buaireşti, 
Editura Albatros, 1974
• Apologii, versuri, Cluj, Editura Dacia, 
1975
• R igoarea văzduhului, versuri, Cluj, 
Editura Dacia, 1978
• Poeţi rm nânide az i, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1979
• C ritici româtii de az i, Bucureşti, Edi
tura Cartea Românească, 1981
• între critici, Cluj, Editura Dacia, 1983'
• Contem plaţii, versuri, Buaireşti, Edi
tura Cartea Românească, 1984
• Cotidiene, versuri, Buaireşti, Editura
Albatros, 1986 ■
• Existenţa poeziei, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1986
• De la Emincscu la Nicolae Labiş, Bucu
reşti, Editura Minerva, 1989
• Peisaj critic, I , Bucureşti, Editura Car
tea Românească, 1993
• Oglinda şi vidul, versuri, Piteşti, Edi
tura Vlasie, 1993
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Colegi de generaţie -  Nicolae Mărgineanu era doar cu patru 
ani mai mare (n. 22 iunie 1905) - ,  N. Mărgineanu'şi Constantin 
Noica (n. 24 iulie 1909) vor întreţine de-a lungul anilor un intens 
schimb epistolar, din care prezentăm în numărul de faţă 13 
scrisori primite de profesorul de la Cluj în perioada 1967-1976, 
timp cam de 10 ani, când relaţiile dintre ei au fost mai strânse. 
Acest lucru s-a petrecut după revenirea lor din detenţie, căci N. 
Mărgineanu a stat închis pe nedrept vreme de 16 ani şi două luni, 
din 1948 până în 1964, pe motiv că ar fi colaborat cu autorităţile 
anglo-americane. E drept, el contribuise în acei ani de după război 
la înfiinţarea,/asociaţiei romàno-americane“ la Bucureşti şi Cluj, 
ţinând în cadrul ei o serie de conferinţe şi încercând să asigure 
autorităţile americane din Comisia Aliată de dreptatea româ
nească în privinţa Transilvaniei. Pe lângă faptul de a fi fost prezent 
în cadrul asociaţiei la numeroase expuneri şi conferinţe, N. 
Mărgineanu a contribuit în mod activ la formarea unei opinii, a 
unui punct de vedere favorabil cauzei româneşti în privinţa 
graniţei de vest, el folosind pentru acest lucru toate relaţiile 
personale pe care le-a avut în cercurile de ştiinţă şi cultură 
americane, ca unul care a studiat în anii 1932-1934 în Statele 
Unite, ca titular al unei burse Rockefeller. întreg calvarul îndurat 
de el în cei 16 ani de detenţie a fost expus în cartea sa Amfiteatre 
şi închisori, apărută postum, în 1991, la Editura Dacia. în  anii 
când se desfăşoară epistolarul, el revenise la activitatea didactică 
şi ştiinţifică, publicând mai multe volume, între care amintim 
Natura ştiinţei (1969), Sub semnul omeniei (1970), Psihologie şi 
literatură ( Ì 9 7 Ì ) ,  C ondiţia umană (1 9 7 3 ), Psihologie logică şi 
matematică (1975), pe care le citeşte şi C. Noica şi despre care 
se pronunţă. La rândul său, magul de la Păltiniş îl ţine la curent 
pe profesorul clujean cu proiectele sale şi, mai ales, cu intenţia 
de a publica manuscrisele eminesciene într-o ediţie facsimilată. 
Pe lângă gânduri şi opinii de natură intim ă, personală, sau 
informaţii strict familiale şi biografice, epistolarul de faţă este 
un izvor important cu privire la cunoaşterea personalităţii intime 
a lui Constantin N oica, a farmecului său indelebil de cores
pondent. Astfel, vom găsi chiar din prima scrisoare câteva păreri 
extraordinare despre Blaga şi despre spiritul goetheean, „că nu 
mai ştiu pe nimeni, în afară de Goethe, ale cărui spuse şi tăceri 
să ne povestească atât de mult“. Chiar traducerea lui Faust i se 
pare semnificativă şi îl apără, în dezacord a i  opiniile lui Măr
gineanu. Tot din această scrisoare aflăm interesul celor doi pentru 
Mircea Eliade şi scrisul său, discutându-se despre posibilitatea 
unei eventuale vizite a acestuia în ţară (1967), posibilitate care, 
din nefericire, nu s-a realizat. Tot aşa de tare e surprins de un 
interviu pe aire Heidegger l-ar fi dat lui N. Temilian, când, în ge
neral, filosofili german se ferea de a face declaraţii publice, căci a- 
flăm că un atare interviu încercase şi el cu ani în urmă, dar fără succes.

Interesante sunt şi sfaturile pe care le dă partenerului său de 
dialog, precum o extindere a investigaţiei asupra contribuţiei 
culturale a lui N. Iorga sau acela- că, într-o carte semnată de el, 
nu se cuvenea să lase un text al altcuiva despre George Enescu. 
Tot de aici aflăm despre intenţia sa de a nu mai fi prezent o vreme 
în presă, întrerupându-şi astfel colaborarea la Tribuna clujeană, 
deşi îşi arăta totuşi intenţia de a reveni mai târziu a i  câteva 
articole despre Hegel. Ca să vorbească în public, în 1970, i se 
pare dificil, şi ar fi preferat s-o facă în prezenţa unor „marxişti“ 
ca Tudor Bugnariu sau Pavel Apostol, pentru ca martorii să fie 
credibili. Probabil că fusese invitat la Cluj să vorbească despre 
Blaga, lucru pe care l-ar fi acceptat cu plăcere, dacă vreunul din 
aceştia ar fi fost de faţă. Vorba lui -  „Te asigur, numai între noi, 
că aş f i  mai liniştit“ -  ilustrează că frica nu-1 părăsise încă şi că 
ameninţătoarea umbră a Gulagului îl însoţea mereu. Faptul acesta 
explică întrucâtva condiţia intelectualului şi scriitorului român 
în epoca Ceauşescu, fiind o admirabilă mărturie pentru ava
tarurile cumplite, trăite de această generaţie interbelică strălucită, 
care a fost supusă în anii următori, ai „socialismului victorios“, 
unei presiuni ideologice perpetue şi unei degradări umane greu 
de înţeles.

Mulţumim, în final, doamnei Dana Ţăranu pentru amabi
litatea de a ne fi pus la dispoziţie scrisorile de faţă.

M ircea Popa

I

[Antet]
Academia R .P .R .
Centrul de logică 
Bucureşti, str. Negustori Nr. 9

, . 15 Oct. 1967

Mult iubite Domnule Profesor,

Mă grăbesc să răspund bunelor Dvs. rânduri primite alaltăieri. 
Din nefericire, prietenul nostru nu vine anul acesta, aşa încât veţi 
încerci aceeaşi dezamăgire pe care am resimţit-o eu. Aţi auzit poate 
că a fost sărbătorit, şi ce a spus el însuşi. Ne rămâne deocamdată 
să-i răsfoim cărţile, pe care m-am hotărât să i le cer în întregime, 
spre a putea fi ele folos cui se interesează de el.

Simplul titlu de Gândire simbolică mă face să înţeleg că Atingeţi 
miezul creaţiei lui, spre deosebire de cei tineri, care vorbesc alături 
de lucruri, de cele mai multe ori. Recent a sosit aici Aspects du 
mythe. Dacă n-o aveţi şi vă interesează, v-o pun la dispoziţie cu 
primul prilej.
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Am citit, cu interesul pe care-1 port 
scrisului Dvs. încă de mult, cum bănuiţi, 
cele două studii trimise. Găsesc clarificări 
esenţiale şi formulări de capăt de drum în 
studiul despre Husserl, după cum mă cu
cereşte încadrarea pe care o faceţi, în cultura 
europeană, a Meşterului M anole de Blaga. 
La acest nivel l-am aşezat şi eu în gând pe 
Blaga, cu teatrul său, nu numai cu restul, 
dar sunt teribil de curios să văd ce se va 
întâmpla cu acest teatru când va fi jucat. 
Fiindcă aveţi sinceritatea să spuneţi că omul 
v-a supărat uneori (în nici un caz nu trebuia 
să se întâmple aşa în legătură cu acel con
curs universitar, de care sunt emoţionat că 
vă amintiţi, dar care, în perspectiva tim 
pului, vedeţi ce nesemnificativ este) vă voi 
spune că nu sunt de acord cu Dvs. în ce 
priveşte traducerea lui Faust. Blaga nu era 
şi bard -  n-avem ce face. D oar un poet care 
are şi lăută, dacă vreţi o îmbinare de Blaga 
cu Goga, ar fi putut reda nu numai gândul 
dar şi „legănarea în infinit“, cum s-a spus, 
a poeziei lui Goethe. Confruntaţi cele 8 
versuri finale.

Dar altundeva, mai în adânc, Blaga e 
seamănul lui Goethe, cum o spuneţi atât de 
bine. Când a aflat că scriu un fel.de Anti- 
Goethe, Blaga m-a întrebat -  şi a fost ultimul 
semn primit de la el -  cum de pot face aşa 
ceva? î-am  răspuns că numai dacă te ridici 
împotriva lui Goethe îi vezi măreţia de a fi 
singurul om care ne poate reprezenta, ca 
oameni, în absolut. Dacă ar fi să aleg pe 
cineva care să stea de vorbă cu Celălalt, fie 
el Stăpânul, fie doar alter-omul, l-aş alege 
pe Goethe, spuneam. Şi brusc mi-a venit 
în minte că l-aş putea alege şi pe el, Blaga; 
că nu mai ştiu pe nimeni, în afară de G oe
the, ale cărui spuse şi tăceri să ne poves
tească atât de mult.

Vă trimit la rândul meu două broşuri. 
Transmit, prin bunăvoinţa Dvs., respec
tuoase omagii familiei, mulţumind coniţei 
Daniella, că nu m-a dat uitării şi tatălui 
dânsei că-mi îngăduie să fiu al d-sale de
votat

C. Noica

II

3 X II. [1 ]9 6 7  Bucureşti 

Mult iubite Domnule Profesor,

Nu mai meritam rândurile Dvs. atât de 
bune, după eşecul pe care l-am înregistrat 
prin nevenirea lui Mircea. Să nădăjduim 
că-1 vom vedea printre noi în ’68 şi că voi 
putea fi de folos Clujului atunci.

In aşteptare, nu pot rezista generoasei 
Dvs. invitaţii şi dorinţei de-a revedea Clu
jul, aşa încât voi veni, pe la 27 ori 28 dec., 
numai pentru o zi din păcate, acolo. Obligat 
să-mi iau concediul acum, la fine de an, voi 
pleca la Sibiu unde am unele interese cul
turale, iar îndată după Crăciun aş veni să 
vă văd.

îngăduiţi-m i să amân pentru atunci 
comentarea paginilor Dvs. de tot felul. Ce 
prodigioasă activitate aveţi! Şi ce încântare 
rezervaţi celor ce pot să prindă câte ceva din 
risipa asta, ca mine.

Nu vă spun deci mai multe deocamdată. 
Doar în chestiunea Heidegger mă grăbesc 
să vă răspund că-mi pare de ordinul fantas
ticului. După câte ştiu, nu dă nimănui arti
cole, iar „interview“-ul luat de Tertulian a 
fost uri mic abuz, după câte mi-a dat de 
înţeles chiar acesta. în  orice caz nici eu, nici 
Dragom ir n-am obţine nimic. Cel mult 
Octavian Vuia, care e încă pe acolo, pare-se. 
Celor de la Ramuri mi-aş îngădui să le spun,

Vă mulţumesc deci, scumpe Domnule 
Profesor, că mă faceţi, cu studiul Dvs., să 
regăsesc pe acest Blaga. Deopotrivă vă mul
ţumesc că îmi vorbiţi de acea aleasă uma
nitate din Cluj, începând cu fiinţele de 
excepţie din jurul Dvs. şi dna Blaga însăşi. 
Ar fi fost o încântare pentru mine să apar, 
ca un modest Pylade lângă Oreste reîntors, 
în mijlocul acelei lumi clujene pe care, de 
câteva ori în viaţă, am socotit-o patria mea 
de elecţiune. îm i rămâne să aştept alt prilej 
şi să vă aştept pe Dvs. aci.
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dacă m-ar onora cu vizita lor cândva, că au 
multe colaborări româneşti de solicitat încă, 
înainte de-a se gândi la nume mari din 
Europa. Le-aş ţine la dispoziţie o întreagă 
listă. ?

Vă aduc capitolul ce aţi avut bunătatea 
să-mi trim iteţi. Mă bucur nespus să vă 
revăd. Dacă totuşi, prin imposibil, lipsiţi 
din Cluj la acea dată, voi încerca să mă 
consolez a i  cetatea, în care, nu ştiu bine de 
ce, am sim ţit întotdeauna că aş fi putut fi 
acasă.

D O S A R

Cu respectuoase gânduri pentru Doam
na şi familia Dvs., vă rog să credeţi că ştiu 
să preţuiesc priviîegiul simpatiei Dvs., în 
universul acesta straniu şi cam depopulat în 
fond. O fac cu emoţie.

Al Dvs., cald,
C. Noica

IU
6 X II. [1 ]967  Sibiu 

Str. Justiţiei 26

Mult iubite Domnule Profesor,

Vă scriu din Sibiu, unde-mi sunt re
transmise bunele Dvs. rânduri. Mă grăbesc 
■să vă spun că nu vin de aci la Cluj, ci pro
babil prin Oradea, căci fac în zilele de Cră
ciun un turneu prin Ardeal. Când voi fi la 
Dvs., probabil în dimineaţa de 27 , îmi va 
fi ruşine să vă spun că trebuie să plec chiar 
a doua zi. D ar am acum, după prima Dvs. 
scrisoare, un plus de îndrăzneală să vin şi 
vă asigur că întâlnirea cu Dvs. şi cu prea- 
generoasa Dvs. familie nu este a patra zi de 
Crăciun cu adevărat.

Vă trim it respectuoase şi devotate gân
duri. Al Dvs. cald

C. Noica . ...

IV

3 V . [1]968  Bucureşti 

Nicolae dragă,

Am’ purtat în gând câteva rânduri de 
mare mulţumire pentru primirea pe care 
mi-aţi făcut-o şi de astă dată, dar nu le-am 
aşternut pe hârtie, căci aşteptam semnul 
făgăduit de coniţa Daniella. Probabil n-a 
mai venit pe aci. îmi sosesc acum rândurile 
talc şi cartea. /

; Îţi mulţumesc cu drag pentru toate, şi 
în primul rând că mă cerţi. M-au mai amen
dat şi alţii, dar mi-e de-ajuns cearta ta ca să 
văd că nu m-am rostit bine. Undeva totuşi 
îmi deţin gândul şi în nici un caz nu înţe
legeam să minimalizez pe cineva din cei 
mari. D ar trăim un ceas în care orice pudor 
laudis riscă să fie vinovat.

; îţ i  aştept cu enorm interes paginile, cu 
teama secretă că va trebui să fii puţin apo
logetic. Ce spui despre Iorga e cuceritor; 
dar eu văd, la el, sacru tumult şi infinire 
iarăşi, nu gigantesc. Ar merita poate să 
vorbeşti de toată seria noastră de mari is
torici, începând cu cronicarii, spre a arăta 
unicitatea lui chiar printre ei., ■

Nu accept, ca cititor, să ştiu că un ca
pitol al cărţii (Enescu) e scris de altcineva, 
fie şi de un om atât de competent cum e 
Comei. -

! La nivelul la care eşti ai dreptul să vor
beşti despre lucruri pe care le ştii mai puţin.

îţi scriu într-un ceas când nu ştiu încă 
dacă plec ori nu. Unele şanse sunt. Am 
încetat între timp să scriu la reviste, atât din 
motive obiective (o neînţelegere şi chiar o 
ceartă între alţii, pe capul meu), cât şi din 
motive subiective. Aveam gata articolul 
pentru Tribuna, dar decizia de-a nu mai 
scrie în presă mă face să nu-1 trimit. îi rog 
să mă ierte şi menţin oferta cu o serie He- 
gel, ceva mai târziu.



Să-ţi spun că vă invidiez sportivitatea? 
Mai degrabă disciplina. Sportivi suntem cu 
toţii, „tinerii aceştia sexagenari“, dar cei de 
pe aci n-au buna rânduială a săptămânei 
voastre. V-am urmărit şi eu în gând dumi
nicile, m-am închipuit revenind pe acolo, 
-  dar deocamdată nu pot spune mai mult 
decât că vă doresc, vă păstrez un cald devo
tament, sărut mâinile Doamnelor şi urez 
isprăvi mari Domnilor.

Cu drag,
Dinu

v
12 Mai 1969

Nicolae dragă,

Iţi mulţumesc din toată inima pentru 
exemplarul trimis. Dacă nu-mi sosea, ve
neam la Cluj să ţi-1 cer!

Te felicit călduros pentru carte şi pentru 
reuşita de-a o tipări în condiţii atât de bune. 
La prima vedere, textul mi se pare încă mai 
cuceritor decât în manuscris, iar obiecţia pe 
care ţi-o  aduceam, că ai „expus“ prea mult 
şi îndrăznit prea puţin, îmi apare acum mie 
însumi neîntemeiată.

Fără îndoială că nu puteai trece uşor 
peste materia şi acumulările ultimelor de
cenii, iar gândul tău original simt bine că 
iese încă mai limpede în relief aşa. Te felicit 
deci că n-ai scurtat textul.

Voi urmări cu interes destinul cărţii şi 
nădăjduiesc să am prilejuri noi să-ţi vorbesc 
despre ea. Să vă caut la Cluj? Mai veniţi pe 
aci?

Oricum te rog să ştii, împreună cu scum
pa doamnă de neam împărătesc, că nu uit 
primirea voastră, începutul nostru de prie
tenie târzie şi farmecul Clujului.

în  nădejdea unei revederi apropiate, îţi 
mulţumesc încă o dată, sărut supus mâinile 
Doamnei, iar pe tine te îmbrăţişez

! Dinu

VI

2 nov. 1969 Bucureşti 
Aleea Ornamentului 4  

Bloc E  9 , ap. 34 
Bucureşti V

Iubite frate Nicolae,

M-au bucurat mult rândurile tale, pe 
care mi le doream dar nu îndrăzneam să le 
provoc.

Citisem într-adevăr cu întârziere rân
durile tale, atât de interesante, în prelun
girea celor 27  trepte şi. mă ruşinam să ţi-o  
spun. D e altfel, nu ştiu cum, tot speram să 
ajung pe acolo. Acum îmi rămâne să sper 
să veniţi voi pe aci. Ce plăcut mi-ar fi să mă 
anunţi de ziua întoarcerii coniţei Fofo (dacă 
trece pe aci), s-o primesc şi eu în gară. O 
boare proaspătă de G recia -  căci acolo 
merge, nu? -  mi-ar face atâta bine. O înso
ţesc în orice caz a i drag în gând.

îţi mulţumesc pentru ce ai scris, ştiut 
şi neştiut, despre mine. Mă voi bucura să-ţi 
comentez gândurile proprii, când ne vom 
vedea. D e scris despre tine au grijă alţii, 
care te compromit mai puţin. Dar mă tem 
că Sub semnul omeniei nu mă va putea lăsa ' 
chiar inert. -■

Am primit cu bucurie în prietenia mea 
pe tânărul Zăpârţan şi colegul lui, asistent 
la logică. I-am oferit primului, dacă vine să 
stea puţin aci, doza de greacă pe care o aplic 
tuturor celor ce vin să mă întrebe ce să facă 
în materie de filosofie. Tânărul pare nu 
numai înzestrat dar şi de o calitate umană 
deosebită. M-a făcut să regret şi mai mult 
că nu pot veni -  din cauza dosarului meu 
şi a temerilor unora -  la Cluj pentru un an 
sau doi, cum visam la un moment dat, spre 
a sufla în pânzele câtorva tineri. Acum mă

pregătesc, în schimb, pentru a începe să 
înalţ o culă românească la Mogoşoaia, unde 
veţi sta când veţi veni pe viitor în Bucureşti.

Vă aştept aşadar aci, mai trimit un gând 
cald şi devotat coniţei Fofo, ca şi copiilor, 

: iar pe tine te îmbrăţişez.
Dinu Noica

VII

2. I. 1970

Nicolae dragă,

Calde mulţumiri pentru rânduri şi, mai 
ales, pentru asigurarea că ne vom revedea ■ 
airând. (Cel mai bine va fi să-mi scrii din 
timp unde să vă caut şi o voi face cu nespusă 
plăcere.)

Vă întorc cu drag urările, vă doresc „eu- 
daimonie“ deplină, ca să vorbim ca grecii 
noştri iubiţi, iar ţie personal îţi urez să 
rămâi alt mai mult timp sub delirul creaţiei, 
fără de care nu numai că ai fi lipsit de sa
tisfacţii, cum spui, dar şi de dreptul la 
tinereţe veşnică.

Aştept a i  enorm interes cartea şi cărţile 
tale. V oi scrie a i  plăcere contra ta, dacă e

cazul. îţ i  mulţumesc că ai scris şi despre 
Lysis, dar efectiv am rugat pe cunoscuţi să 
nu publice recenzii despre mine. Motivul 
este că vreau să fac puţină vorbă, şi orice 
formă de „succes“ riscă să-ţi creeze com
plicaţii.

Poate că eu sunt mai diplomat decât 
trebuie, cum spuneai de tineri, dar e mai 
înţelept aşa, cred.

Nu-mi spui dacă experienţa greacă i-a 
reuşit din plin coniţei Fofo. Aştept cu e- 
norm interes şi această „carte a amintirilor“,

oricât de puţin mi-ar împărtăşi din ea au
toarea.

în  nădejdea că nu veţi avea în 1970 
cruzimea din 1969 de-a mă opri să vă văd 
pe cât aş dori şi în aşteptarea semnului de 
la tine, sunt

cu reînnoite şi calde urări către 
toţi ce vă sunt dragi 

al vostru devotat 
Dinu Noica

VIII
30 1 .1970

Nicolae dragă,

Tocmai când vă aşteptam aci, îmi vine 
scrisoarea ta cu îndemnul să vă vizitez eu. 
Dragul meu, în mod normal ar trebui să 
refuz, căci am tare multe de făcut (trei 
lucrări în sau în pragul tiparului). Dar cum 
să vă refuz pe voi şi Steaua ? a /

Aş cere, numai, două lucruri. Intâj, să 
fie într-o sâmbătă şi duminică; cu plecarea 
de aci vineri d.a. Altminteri am complicaţii 
cu instituţia mea. -  Apoi, să se dubleze 
invitaţia mea cu a unui marxist autentic

-4
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(Bugnariu? Pavel Apostol?) dacă se con
sideră oportun, cum consider eu. Dar la a- 
cest punct îmi cer scuze că-mi spun părerea.

Te asigur numai, între noi, că aş fi mai 
liniştit.

Oricum, dacă se hotărăşte ceva, aş cere 
să fiu înştiinţat cu câteva zile înainte, even
tual telegrafic. Dar unde e sediul din Bucu
reşti al revistei?

In aşteptarea unui semn, poate chiar a 
sosirii coniţei Fofo -  ceea ce m-ar bucura 
cel mai mult -  îţi mulţumesc pentru fru
moasa carte primită între timp, vă trimit 
cald devotate gânduri şi

sunt al tău, cu drag,
Dinu Noica

-4

IX

24  II .[1 ]9 7 0

Nicolae dragă,

Am fost gripat în zilele când îmi spuneai 
că eşti aci, aşa încât, spre marele meu regret, 
nu te-am putut căuta.

Aştept confirmarea pentru 7-8 Martie, 
dacă se poate cu câteva zile înainte, tele-

Fişă biobibliografică
• N. 22 iunie 1905, satul Obreja, jud. 
Alba. M . 13 iunie 1980.
• Licenţiat (1927) şi doctor (1929) în 
fîlosofie, specialitatea principală psiho
logie, cu menţiunea „magna cum laude“ 
al Universităţii din Cluj.
• Docent î.i psihologie la Facultatea de 
Filosofie şi Litere a Universităţii din Cluj 
(1931).
• Studii de specializare la universităţile 
din Leipzig, Berlin şi Hamburg (1 9 2 9 ), 
Sorbona-Paris (1935) şi Londra (1935).
• Cercetător ştiinţific în calitate de bur
sier al Fundaţiei Rockefeller la univer
sităţile Harvard, Yale, Columbia, Chi
cago şi Dulce (1932-1934).
• Preparator (1926-1928), asistent (1928- 
1936) şi şef de lucrări (1936-1938) la In
stitutul de Psihologie al Universităţii din 
Cluj.
• Conferenţiar de psihologie aplicată la 
Facultatea de Filosofie şi Litere a U ni
versităţii din Cluj (1938-19471.
• Profesor suplinitor de psihologie şi di
rector al Institutului de Psihologie, la Fa
cultatea de Filosofie şi Litere a Univer
sităţii din Clui (1938-1942).
• Director al Laboratorului Psihotehnic 
al Ministerului Muncii din Cluj la Sibiu 
(1941-1943).
• Arestat în 14 aprilie 1948; eliberat în 
1964.
• Cercetător ştiinţific principal gr. II  la 
Institutul de Ştiinţe Pedagogice, însăr
cinat cu direcţia filialei din Cluj (1969- 
1971).
• Profesor suplinitor cu sarcini de cer
cetare ştiinţifica la Catedra de Psihologie 
a Facultăţii de Istorie şi Filosofie a U ni
versităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj (1971).
• Profesor invitat Ia Universitatea din 
Hamburg, semestrul I I ,  1972.

grafic. Sper să fiu sănătos şi, în orice caz, 
disponibil.

în  aşteptare sunt, cu nerăbdarea de-a vă 
revedea, al vostru

cald devotat
Ctin Noica

x

15 III. [1 ]9 7 4  Bucureşti 

Nicolae dragă,

îţi mulţumesc din inimă pentru bunele 
rânduri trimise! Cum poate crede coniţa 
Fofo că nu m-am gândit la dânsa, dedi- 
cându-ţi cartea, şi că nu vă port pe amândoi 
în gând, cu amintirea prieteniei şi bunătăţii 
voastre?

Vă doresc sincer şi sper să vă revăd, aici 
sau acolo, cât de curând. Recent am vorbit 
de tine cu Onicescu. Te stimează şi îndră
geşte foarte mult, de altfel ca toţi cei ce te 
cunosc sau, măcar, te citesc.

Cu toată dragostea şi calde omagii prie
teneşti coniţei Fofo şi copiilor,.

al vostru vechi devotat 
Dinu Noica

A Lucrări
• în  editura Institutului de Psihologie al 
Universităţii din Cluj:

1. Psihologia exerciţiului, 1929.
2. Psihotehnica in Germ ania, 1929.
3. Psihologiagermanăcontemporană, 1930.
4. Psihologia învăţării, 1931.
5. Psihologia franceză contemporană, 1932.
6. Psihologia configuraţiei (în colaborare a i 

L. Rusu, A. Roşea, D. Todoranu etc.), 1929.
7. Elemente de psihometrie, 1938.
8. Analiza factorilor psihici, 1938. 

Psihologia persoanei, 1941.
• în editura Institutului şi Laboratorului 
Psihotehnic:

10. Psihotehnica în marea industrie, 1942.
11. Psihotehnica, 1943.

• Alte edituri:
12. Problema evoluţiei, Ed. Societatea de 

Mîine, Cluj, 1931.
13. Natura ştiinţei, Ed. Ştiinţifică, Bu

cureşti, 1969.
14. Subsemnai omeniei, Ed. pentru Li

teratură, Bucureşti, 1970.
15. Psihologie f i  literatură, Ed. Dacia, 

Q ui, 1971.
16. Orientarea şcolară fi profesională (co

ordonator ştiinţific şi autor a 5 capitole), 
Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1972.

17. Condiţia umană -  aspectul ei bio-psi
hosocial şi cultural, Ed. Ştiinţifică, Bucu
reşti, 1973.

18. Psihologie, logică şi matematică, 1975
19. Psihologia in ţările socialiste (curs 

ţinut la Hamburg, în 1972).
20. Am fiteatre şi închisori, Ed. Dacia, 

Cluj, 1991.
• In limbi străine:

21. Beitrăge zur Psychologie der Ubung, 
Zeitschr. f. Angew. Psychol. 3 9 , 1931 , 
491-530.

22. La théorie des facteurs, L ’Ann. Psy
chol. Paris, 25, 1934, 50-84.

23. Les facteurs psychologiques, ici., 85-102.
24. La nature cic la loi scientifique et ses 

conditions d’exactitude, Paris, Alcan, volum 
omagial lui F. Janet.

XI
26. V. [1]975 Bucureşti 

Nicolae dragă,

întors de la Sibiu, am găsit noua ta 
lucrare Psihologie, logică şi m atem atică. Am 
impresia că ţi-am mulţumit din prima zi, 
dar, dacă n-am facut-o, o fac acum, spunân- 
du-ţi că toată activitatea asta târzie a ta este 
o mândrie românească şi omenească.

Cum ai putut acumula atât de mult, 
după imensul gol al anilor, şi aim  ai putut 
face sinteze atât de frumoase şi sigure, este 
un miracol pe care desigur va avea să-l în
frunte biograful tău.

Te felicit din toată inima, mă bucur că 
te-am revăzut şi, cu vii omagii coniţei Fofo, 
rămân

al tău, cald şi sincer devotat, 
Dinu Noica

P.S. Prietenie şi urări copiilor!

XII
31. VIII [ 1J975

Bucureşti

Nicolae dragă,

Găsesc la Bucureşti, întors din vacanţă, 
bunele şi interesantele tale rânduri. Dragul 
meu, poţi scrie liniştit ce vrei despre su
gestia mea, facsimilarea nu se va face. E a- 
devărat astfel că -  oricât de episodice ar fi 
rezervele tale -  vei încuraja astfel inac
ţiunea, dar inerţia ailturală e aşa de mare, 
la noi, încât o rezervă în plus ori în minus 
nu agravează lucrurile. D e altfel ai perfectă 
dreptate şi filele respective din manuscrise 
ar putea fi lesne lăsate de o parte.

îmi pare rău că vă văd aşa de rar, trimit 
devotate gânduri coniţei Fofo şi

rămân al tău, cu tot dragul,
Dinu Noica

XIII
2. I. [1]976

Nicolae dragă,

Trim it întregii familii cele mai calde 
urări de fericire şi reuşită în creaţie pentru 
1976.

Nu am răspuns ultimelor tale rânduri 
întrucât mi-am dat seama, din articolul tău, 
că e vorba de o neînţelegere: tu crezi aă eu 
cer tipărire, pe când în realitate nu concep 
decât facsimilare.

Dacă vii prin Bucureşti, ar merita să te 
uiţi la Academie prin vreun manuscris emi
nescian. Douăsprezece din cele 4 4  sunt 
fotocopiate, deci se împrumută în sala de 
manuscrise.

Cu aceleaşi gânduri prieteneşti 
şi alese

âl tău
Dinu Noica

• Paginile 11-14, prin caracterul lor 
didactic, sînt destinate studenţilor de 
la facultăţile de Litere şi Filosofie.'

R u b r ic a  D o s a r  
în g rijită  d e



Nuclee
A

Inmormîntareaîn cer
Mircea Muthu

Roman (auto)biografic, parabolă a e- 
xilului perpetuu şi, în egală măsură, 

poietică a unei opere plastice testamentare, 
Un sepülcro e n d  cido, 1987 (în traducere 
românească, Un mormînt in cer, Editura 
Eminescu, 1994), este una dintre ultimele 
meditaţii epice ale lui Vintilă Horia. „în 
ultimul meu roman, inspirat de destinul de 
exilat al Iui El Greco, a cărui capodoperă 
se află la Toledo şi se numeşte Inmormin- 
tarea contelui d’Ovjjaz, capodoperă, dantescă 
şi ea, a secolului al XIV-lea, simbol suprem 
al căderii imperiului universal spaniol, în
cerc -  mărturiseşte eseistul -  să găsesc calea 
spre esenţa tragică a acestui timp, la fel 
de plin de speranţe şi de dezamăgiri 
ca şi timpul lui Dante.“ Sfârşitul 
Invincibilei Armada, destinul 
tragic al artistului cretan şi i 
maginea, emblematică şi ea, 
a oraşului Toledo ce mai 
păstrează amintirea uni
rii dintre Acvilă şi C a i
ce se proiectează pe a 
murgul -  restituit a i fast 
cromatic şi acribie de 
istoric -  al unei Renaş
teri citite, după suges
tiile lui René Guenon, 
în cheie anagogică,
„destinată să ne înalţe, 
prin lectură, deasupra 
aspectelor vizibile şi să 
ne acorde darul cu
noaşterii veritabile“.
La Assisi ori Perugia, 
tînăral pictor detectea
ză semnele dezvoltate 
la Toledo, anume „flu
iditatea prea puţin re
nascentistă“, care „le 
împrumuta feţelor şi 
trupurilor un fel de ex
pansionism, o năzuin
ţă inconştientă de a 
depăşi limitele mate
riei“. Timpul echino- 
xial, de formare a celui 
care, în Spania lui Fi- 
lip al II-lea, va deveni 
EI G reco, e com pri
mat în figuri, unele i- 
lustre, cu tăietură de 
medalie, ca Benvenuto 
Cellini a i „dubla-i pri
vire de pir şi de ţcminci“', imaginea maes
trului Tiţian sau portretul, mediat de frescă, 
al dramaticului Giorgione, pînă la Omul de 
Lemn, simptomatica jucărie mecanică a lui 
Juanelo, un alt exilat toledan. Istorie a unei 
existenţe de picaro, confesiunea scrisă la 
persoana întîi este şi istoria creării tablo
ului sumaţiv structurat pe trei niveluri: „sa
crul ecleziastic îngrijindu-se de răposatul 
serior de Orgaz, profanul cavaleresc în- 
truchipînd imaginea pămîntescului şi veş

nicia superioară către care se înalţă sufle
tul tînărului oştean, mort pretimpuriu dar 
în aură de sfinţenie“. în Inmormîntarca con
telui d ’Orpaz fuzionează, cum s-a remarcat, 
mai multe straturi ailturale, precum fron- 
talitatea compoziţiei de sursă bizantină cu 
voinţa de mişcare pur barocă; hieratismul 
privirilor încărcate de melancolie cu asi- 
m etrizarea, dureroasă, a fizionom iilor; 
tendinţa de abstractizare a formelor umane 
cu diversitatea tipologică; aplecarea spre

1 El Greco: înmormântarea contelui d'Orgaz

interpretare simbolică, ce transmite im 
presia de atemporalitate cu realismul crud 
adesea, marcat şi de importanţa acordată 
culorii în raport cu desenul. Astfel, ne spune 
personajul E l Greco, „a iubi culoarea mai 
mult decît desenul, ca în vechile icoane şi 
ca la Giotto şi Cimabue, înseamnă a rămîne 
împlîntat în ordinea cerească, adică în mis
terul creştin, de care se rupseseră umaniştii 
sclavi ai limitărilor, în pictură ca şi în poezie 
sau arhitectură“. într-adevăr, dacă în partea

de jos a tabloului din biserica Santo Tome 
(Toledo), aceea terestră, contururile sunt 
net delimitate, datorită alternanţelor negru/ 
alb/auriu, dar şi de linia ce specifică fie 
dublul autoportret al pirtorului în iposta
zele copilăriei şi maturităţii, fie scena rituală 
(punerea în mormînt a cavalerului de către 
Sfîntul Ştefan şi Sfîntul Augustin), în partea 
superioară -  comunicînd cu cea de dedesubt 
prin coridorul aproape uterin prin care un 
înger înalţă, cu efort, inima contelui de
funct la cer -  figurile îşi pierd corpora
litatea, cu excepţia lui Ioan Botezătorul. 
Acesta, aproape gol, cere, îngenuncheat, 
spre Fecioară, primirea inimii cavalerului. 
Profilul său reiterează de fapt profilul sacer
dotului care, jos, în dreapta, fiind singurul 
iniţiat, oficiază slujba de mmormîntare cu 
chipul îndreptat spre cer. întreg tabloul este 
alcătuit dintr-o veritabilă ţesătură de mo
tive ce se reiterează: autoportretul cre- 
tanului din faza copilăriei arată cu o mînă 
spre trandafirul ţesut pe mîneca Sfintului 
Ştefan; acelaşi trandafir apare sus, lîngă 
Pantocrator; galeria de cavaleri de jos, exact 
circumscrişi de gulerele albe, scrobite, se re
petă aproape în grupul aglutinat din dreap
ta, sus, în vreme ce arcul de cerc format din 

tînăral El Greco, Sfîntul Ştefan şi Sfîn
tul Augustin „învăluind“ trapul ca

valerului este regăsibil în spaţiul- 
boltă ce înscrie, şi el, divinitatea 

şi, în general, „veşnicia superi
oară“. Romanul lui Vintilă 

Horia este o „simfonizare“, 
cum scrie prozatorul, mai 
exact, e o asumare/reedi
tare epică a Inmonnin- 
tării contelui d ’Orjjaz, 
preluînd în primul rînd 
ritmul şi diferenţele spe
cifice ale celor trei planuri 
ce staicturează tabloul. 
Iată, în prima sa parte, 
naraţiunea are finalitate 
accenrtiat restitutivă, se 
sprijină pe tipologii, li
nele memorabile, traseul 
biografic e urmărit în de- 
ambulările sale picareşti, 
cu episoade ce precizează 
un destin (El Greco), o 
ţară (Spania), rin oraş 
(Toledo) şi o epocă pre
mergătoare dezastrului 
suferit de Invincibila Ar
mada. Începînd cu capi
tolul al IV-lea, intitulat, 
semnificativ, Tnmormîn- 
tarca, epicul se rarefiază, 
el cedează locul discur
sului preponderent mo
nologic. Altfel spus, tre
cerea de la corpus naturale 
la corpus spirituale din ta
blou, tradusă în conti- 

„ nuitatea imapfine-viziune, 
se reiterează acum în 

flexibilizarea, în „subţierea“ naraţiunii. 
Ambii artişti -  plasticianul şi scriitorul -  
ştiu foarte bine că, la acest palier de sus, „a 
picta (ca şi «a povesti» -  n.n.) înseamnă a 
filosofa, dezghiocînd esenţa lucrurilor şi 
venind cu o soluţie proprie, aidoma uhci 
chei, pentru ceilalţi, ceî puţin pentru !cei

(Continuare în pag. 23)
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Paradisul cazon
-  fragment de roman -

□viu Bleoca

—  ... Deschis, spuse şovăitor Grama.
—  Acum?G rama o luă pe urmele locotenentului 

a i  papion. Acesta mergea tot într-a- 
colo sau, mai precis, spre o unitate militară 
care -  acum auzea prima oară -  se afla un
deva în coasta satului. Adică unde se înălţau 
şi cele cîteva blocuri despre care îi povestise 
unchiu-său.

Făcură cîţiva paşi de-a lungul şoselei, 
apoi, cînd ajunseră dincolo de ultima casă, 
cotiră la stînga. Un drum cîndva asfaltat, 
acum însă ciuruit de gropi şi acoperit mai 
mult cu balegă decît cu bitum, mergea o 
vreme pe o latură a satului, pentru a se 
pierde apoi în cîmpia uşor vălurită. La stîn
ga se înşirau cîteva case mici de lut, chircite 
parcă sub razele necruţătoare ale soarelui. 
In afară de vreun cîine care zăcea ca îm 
puşcat într-un colţ de curte, nu se zărea nici 
o altă vietate. Ceva mai încolo, în dreapta 
drumului, cîteva blocuri dărăpănate, relicve 
parcă ale unui paradis stalinist, aduceau cu 
nişte cutii de pantofi ceva mai mari scăpate 
din greşeală pe arătură. D incolo de ele, un 
fel de grajduri lungi completau peisajul.

—  Alea sînt blocurile, spuse inutil lo
cotenentul.

Grama începea deja să regrete că venise. 
—  In A3 e magazinul lui M ache, iar 

dincolo de blocuri e unitatea, adăugă el 
arătînd spre grajduri.

Cei doi mai merseră o vreme iară să 
scoată un cuvîrt. Căldura era atît de mare, 
încît aerul părea cleios, iar fiecare pas cerea 
un efort inimaginabil.

Ajunseră în dreptul magazinului, care 
ocupa un apartament la parterul unuia din

tre blocuri. O  firmă de tablă, pictată în to 
nuri bolnăvicioase şi mîncată de rugină, 
spînzura deasupra intrării, ameninţînd să 
decapiteze vreun client mai nenorocos. 
Grama se opri.

—  Păi, e închis, zise el.
—  Da, fa a i locotenentul. Cum ai vrea 

să fie?

—  D ar cînd?
Locotenentul stătu un moment pe gîn- 

duri. Zise:
—  Hai la unitate.
—• Ce să fac la unitate? Eu... sînt scutit 

de armată.
Ofiţerul se uită lung la el.
—  Ce ai, te-a bătut soarele în cap? Zi

ceam să vii la unitate ca să vorbeşti cu 
Mache.

—  Care Mache? întrebă Grama.
—  Cum „care Mache“? Machedon! Nu 

cu el ai treabă?
— Ba da, cu domnul Mache... don. Dar 

de ce la unitate?
— Cum „de ce la unitate“? Păi, unde vrei 

să-l găseşti?
—  La magazin.
Cei doi se priviră cîteva clipe. Trans

piraţia le şiroia pe faţă. Căldură mare.
—  La magazin... vine... după program, 

spuse locotenentul.
—  După programul magazinului?
Ofiţerul îşi trase o palmă peste frunte.

întrebă:
—  Cum te cheamă?
—  Grama.
— Măi, Grama, hai puţin aici, la umbră, 

să-ţi explic.
Zicînd aceasta îl luă de braţ şi îl trase 

lîngă zidul bloailui.
—  Mache, adică Macheddn, începu lo

cotenentul, e plutonier. Şi fiindcă e plu
tonier trebuie să stea opt ore în unitate.

După aia deschide maga
zinul. înţelegi?

Acum înţelegea. Nu
mai de ce nu-i spusese un
chiu-său tot, asta nu în
ţelegea în ruptul capului. 
II trimisese la omul acela 
fără să-l avertizeze că nu 
e de găsit pînă după-ma- 
să. Şi, iată, acum era a- 
proape unu, iar airelele 
rucsacului îi tăiau deja u- 
merii.

—  Am înţeles. Şi cam 
cît trebuie să-l mai aştept?

—  Nu trebuie să-l aş
tepţi. Te duci la el la ma
gazie şi poate îl convingi 
să vină să-ţi vîndă ce-ţi tre
buie de La magazin. Nu-i 
decît aici, la doi paşi.

—  Nu-mi trebuie 
nimic de la magazin, zise 

Grama. Dar cum intru în unitate?
—• Păi, aproape că eşti în unitate. Uite, 

asta-i magazia lui Mache, spuse locotenentul 
arătînd după colţul bloailui spre unul din 
grajdurile pe care Grama deja le remarcase.

Clădirea, lungă şi joasă, nu era decît la 
cîţiva paşi de ei. Printr-o uşă laterală între
deschisă se auzea un fluierat aducînd cu

scîrţîitul unei crete prea lungi pe o tablă de 
sticlă.

—  E l e, zise locotenentul. Du-te, dar ai 
grijă să nu te întîlneşti cu maiorul Javra. Ăla 
e în stare să te ia în armată aşa scutit cum 
zici că eşti. Şi acum, salut! Eu sînt Nego.

—  Păi, nu vii şi tu?
—  Eu intru pe poartă, făcu locotenentul 

aranjîndu-şi papionul cu un zîmbet larg.
Grama se uită după el. Poarta unităţii, 

şi ea doar la vreo douăzeci de paşi de maga
zinul lui Machedon, avea de o parte şi de 
alta cîte o porţiune de gard de vreo cinci 
metri. După care, abia dacă se mai vedea 
cîte un stîlp de beton din loc în loc. Nu îşi 
dădea seama dacă blocurile intrau în peri
metrul unităţii sau invers, clar simpla apro
piere de universul acesta cazon îi dădea fiori 
neplăcuţi. Faptul că nu ştiai niciodată dacă 
eşti înăuntru sau afară nu avea darul să-l 
liniştească. Lucrurile începeau să arate altfel 
de cum îşi imaginase.

Se apropie de magazie şi bătu în tocul 
uşii întredeschise. Fluieratul încetă şi, din 
întuneric, auzi o voce tunătoare:

—  Da!
Grama păşi înăuntru. După soarele or

bitor de afară, nu putea distinge nimic. 
Sim ţea în schimb în nări un amestec de 
mirosuri greţoase: naftalină, piele, cremă 
de ghete şi multe altele, greu -  dacă nu 
imposibil -  de identificat.

—  Aici, aici! auzi din nou vocea aceea 
de colos.

Grama se opri un moment locului şi 
închise ochii. Cînd îi redeschise, în faţa lui 
stătea o bucăţică de om de vreun metru 
cincizeci, tuciuriu şi cu o mustaţă stufoasă. 
Pe umeri îi lucea stins cam tot atîta tablă 
cîtă intră într-o cutie de pateu de mărime 
mijlocie.

—  E i, te-ai mai învăţat cu întunericul? 
întrebă cu vocea aceea înfricoşătoare.

— D a, e mai bine. M-a trimis la dum
neavoastră unchiu-meu, Lică V o... ,

—  D om ’ Vozian?! îi luă vorba din gură 
piticul. Bine-ai venit, măi băiete! Tu eşti... 
ăă... na, că am uitat.

— Grama.
— Eu sînt Mache.
Zicînd aceasta, întinse o mînă mică şi 

păroasă, acţionată parcă hidraulic. Grama 
îşi auzi oasele pîrîind în strînsoarea ma- 
chedonului.

—  Am un apartament pentru tine. Două 
camere. D a’ trebuie mai întîi să te prezint 
maiorului, pentru că apartamentele sînt ale 
unităţii. Le administrez eu, dar... şefu-i şef..

Un alt amănunt pe care unchiu-său ui
tase să i-1 spună.

Piticul îşi aranjă cîteva lucruri pe birou, 
apoi îl luă de braţ -  vînătăile aveau să-i 
apară în scurt timp -  şi îl conduse spre 
ieşire. Soarele îi lovi necruţător în moalele 
capului, orbindu-i în acelaşi timp ca un 
aparat de sudură. . :

Grama se lăsă condus pe aleile delimi
tate de cărămizi văruite care mergeau încolo 
şi încoace printre ceea ce îi păruseră la 
început a fi grajduri. Pereţii acestora erau 
şi ei de un alb insuportabil, iar ici şi colo, 
cîte un soldat toropit de căldură şi aparent 
văruit şi el încerca să aducă la perfecţiune, 
folosindu-se de o bidinea cheală, nişte zi
duri care şi aşa nu aveau nici un cusur. Cei 
cîţiva copaci crescuţi ca prin minune în 
solul tare ca betonul erau şi ei albi pînă la 
jumătate sau chiar mai sus, semn că zugra
vul se întrecuse pe sine.
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un drapel prăfuit. Ceva mai 
încolo, un tablou de mărimi 
impresionante îl înfăţişa pe 
Mihai Viteazul în toiul unei 
bătălii cu turcii.

Grama era tulburat. Nu 
înţelegea nimic. Obosit, în
cepu să îşi plimbe privirea 
pe suprafaţa tabloului. Se
miîntunericul estompa de
taliile, dar, din cîte îşi dădea 
seama, autorul pictase una 
din scenele acelea standard: 
Mihai călare, cu celebra lui 
căciulă cu pană (de struţ? de 
curcan? de bibilică?) şi, evi
dent, cu sabia în mîna stin
gă. Care mînă, observă Gra
ma cu uimire, avea un ceas 
antiacvatic. Crezînd că nu a 
văzut bine, se apropie cu 
nasul de pînză. Autorul fu
sese foarte meticulos. Pe ca
dran se putea citi destul de 
clar: SEIK O . Făcu un pas î- 
napoi şiA începu să vîneze 
detalii. în  penumbra cori
dorului nu era uşor, dar se 
părea că merită. Sub burta 
calului, ceea ce iniţial cre
zuse că era un picior se do
vedi a fi o erecţie demnă de 
un pursînge arăbesc. Ceva 
mai în spatele domnitoru
lui, unul din boieri semăna
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Poeme de
Georgina Georgescu
Viziune

Eu n-am putut rosti, eu nu am  putut spune 
fervoarea ce-mi cuprinse sufletul adormit 
atuncca cind urând spre M onte Calvo

prin desişuri
ne răsări in cale străvechiul drum roman 
ce ducea spre altarul silvestrului zeu Pan.

Pe lespedea antică erau închipuiţi paşii 
sandalelor străbune, a m iticelor coruri, 
ce se-afundau în codru in sunet de cimbal.

Eu n-am putut rosti atunci şi nici acum  
înflăcărarea caldă, m ăreaţă, ce mă-ncinse, 
visînd încet pe urma Legendei prea Slăvite, 
pierdută-n matca vremii de mult,

de m ii de ani.

Rîvnă

Se zbate, se zbate intens, 
clocot adine, 
atit de intens
că ţîşncşte în sus la lumină 
în jerbe de stropi preschimbat 
ce-n prisme-nmiite refractă 
’m părţit, felurit, Unitatea.

In neştiut ungher strălucind 
Poetul
rivneşte etern să-ntruchipeze N uanţa

Ajunşi la unul dintre grajduri, intrară: 
un coridor întunecos, cu uşi de ambele 
părţi. Un răcnet izbucni din spatele uneia 
dintre ele:

—  O să te arestez, nenorocitule!!!-
Uşa biroului se deschise şi Nego ieşi val-

vîrtej. Cînd îi văzu pe cei doi, ridică din 
umeri cu un zîmbet nevinovat:

— Nu i-a plăcut papionul meu.
Zicînd aceasta, se pierdu pe culoar.
—  O-o, făcuMachedon. Ne-am ales rău 

momentu’. Mă rog, acum hai.
Maiorul stătea la birou încercînd să se 

calmeze. Faţa congestionată îi trăda însă 
enervarea. Grama fu oarecum surprins de 
înfăţişarea lui. Javra, în totală discordanţă 
cu numele, era un bărbat bine, cu trăsături 
aproape rafinate. Ochii de un albastru des
chis erau ai unui cuceritor. Dacă ar fi fost 
să se ia după cascheta din cuier, arcuită ca 
ale ofiţerilor SS, Grama ar fi depistat şi o 
urmă de cochetărie masculină. Evident, 
deplasată într-o unitate militară, unde şan
sele de a frînge inimi sînt statistic mai mici.

—  Să trăiţi! tună plutonierul.
—  Ce vrei, Machedoane? făcu agasat 

maiorul.
— L-am adus pe nepotu’ lu’ dom’ Vo- 

zian. Ştiţi, pentru apartament.
, —  Care Vozian? Ce apartament?

—  Dom ’ Vozian, insistă piticul. Ştiţi, 
DO M ’ VOZIAN!

Zicînd aceasta, Machedon îşi întoarse 
privirile undeva spre ceruri, unde domnul 
Vozian îşi avea aparent locul. Era neclar 
însă dacă pe vreo treaptă mai de sus a unei 
ierarhii pămînteşti sau la dreapta D o m 
nului.

—  Bine-bine. Dă-i apartamentul, zise 
comandantul facîndu-le semn că nu mai are 
vreme de ei.

—  Să trăiţi! tună din nou piticul. Să 
trăiţi!

In clipa aceea Grama nu avu de lucru şi 
deschise gura:

—  Vă mulţumesc, domnule Javra. Vă 
mulţumesc din suflet.

M aiorul rămase încremenit pentru o 
clipă. Suficient pentru ca Machedon să în
cerce să umple hăul căscat printr-o tuse 
apocaliptică.

—  Ce-ai spus? întrebă aparent calm 
comandantul. Ce-ai spus?! repetă într-un 
crescendo care nu prevestea nimic bun.

—  Ziceam că...
: —  Ieşi afară! Afară!! Afară!!!

în timp ce urla, dădu ameninţător roată 
biroului. Grama, deşi înfricoşat de ieşirea 
necontrolată a acestuia, nu putu să nu ob
serve că maiorul avea picioare ca de broas
că: plinuţe şi puţin în X. Pantalonii mulaţi 
pe coapse şi băgaţi în cizmele lustruite, gata 
să plesnească, scoteau şi mai mult în evi
denţă acest lucru. Toată înfăţişarea ..iniţial 
plăcută a comandantului căpătă o altă sem
nificaţie. Grama putea jura că maiorului îi 
plăcea să îşi admire picioarele în oglindă. 
„Dumnezeule, unde-am nimerit?“ îşi zise.

Machedon îşi îmbrînci protejatul pe uşă, 
şoptindu-i la ureche:

—  Aşteaptă-mă afară!
Continuă apoi pe un ton împăciuitor, 

încercînd să stăvilească pornirile şefului său:
—  Domnule maior, nu vă supăraţi, şi-o 

fi bătut careva joc de el...
Grama nu auzi mai departe. Uşa capi

tonată se trînti în urma sa şi el se trezi din 
nou pe coridorul întunecos. Un soldat plin 
de coşuri purulente păzea cu arma la piept

surprinzător de bine a i  Javra. Departe, la 
orizont, un tren şerpuia printre coline, 
lăsînd în urmă o dîră de fum. în plan mai 
apropiat, un ţăran cu iţari şi cuşmă încerca 
să ademenească trei păgîni la alba-neagra.

Grama fu întrerupt din contemplare de 
sunetul unei uşi deschizîndu-se, urmat de 
vocea sonoră a lui Machedon:

—  Aşa am să fac, să trăiţi! D a, să trăiţi! 
Am înţeles! Să trăiţi!

Apoi uşa se închise. Piticul se apropie 
cu faţa sa negricioasă scăldată în sudoare.

—  Pfiu! Ce mi-ai făcut, mă băiete? zise 
acesta.

Grama îl privi întrebător.

—  T u  ştii cum îl cheamă pe maior? 
întrebă plutonierul.

—  Păi, Ja...
—  îţ i  spun eu: Gavra. Cine, paştele mă- 

sii, şi-a bătut joc de tine?
Grama îşi arse o palmă peste frunte.
—  Toată lumea îi spune... ăă... cum ai 

spus tu. D a’ nu s-a găsit încă nimeni destul 
de nebun să i-o zică în faţă. Noroc că am 
dres-o pînă la urmă: am dat vina pe Nego.

Grama se gîndi că totuşi există un Dum
nezeu. !
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Ş tiţi de-acum că pentru marele public, 
pentru dumneavoastră, oameni deA lu

me, un dadaist e totuna cu un lepros. Insă 
acesta nu e decit un fel de a vorbi. Cînd ni 
se vorbeşte de aproape, se păstrează faţă de 
noi restul de eleganţă datorat obiceiului de 
a crede în progres. La o distanţă de zece 
metri ura începe iarăşi. Asta este dada. 
Dacă mă întrebaţi de ce, nu pot să vă răs
pund.

O altă caracteristică a lui Dada este des
părţirea continuă de prietenii noştri. Ne 
despărţim şi demisionăm. Cel dintîi care 
şi-a dat demisia din Mişcarea Dada sínt eu. 
Toată lumea ştie că Dada nu e nimic. M-am 
despărţit de Dada şi de mine însumi de în
dată ce am înţeles adevărata însemnătate a 
nimicului.

Dacă continuu să fac ceva, e pentru că 
treaba asta mă distrează, sau mai degrabă 
pentru că am o nevoie de activitate^ pe ca
re-o cheltuiesc în toate sensurile. în  rea
litate, adevăraţii Dada erau întotdeauna 
despărţiţi de Dada. Cei pentru care Dada 
era încă destul de important ca să se des
partă zgomotos de el nu acţionau decît 
dintr-o nevoie ie  reclamă personală şi do
vedeau că falsificatorii de bani s-au strecurat 
ca nişte viermi spurcaţi printre cele mai 
curate şi mai limpezi lucrări ale spiritului. 
Ştiu că vă aşteptaţi la explicaţii despre 
Dada. N-o să dau nici una. Explicaţi-mi de 
ce existaţi. N-aveţi habar. O  să-mi spuneţi: 
Exist ca să-i fac fericiţi pe copiii mei. D e 
fapt, ştiţi că nu-i adevărat. O  să ziceţi: Exist 
ca să-mi apăr patria de năvălirile barbare. 
Nu-i destul. O să spuneţi: Exist pentru că 
aşa vrea Dumnezeu. Asta-i o poveste pentru 
copii. N -o să ştiţi niciodată de ce existaţi, 
dar o să vă lăsaţi întotdeauna uşor ispitiţi 
să vă trăiţi viaţa cu seriozitate. N -o să 
înţelegeţi niciodată că viaţa-i un joc de cu
vinte, căci nu veţi fi îndeajuns de singuri ca 
să opuneţi urii, judecăţilor, la tot ceea ce cere 
mari strădanii, o stare de spirit plană şi calmă, 
în care toate-s la fel şi fără însemnătate.

Dada nu-i deloc modern, el este mai 
degrabă întoarcerea la o religie de indife
renţă aproape budistă. Dada aşterne o gin
găşie artificială pe lucruri, o zăpadă de 
fluturi ieşiţi din craniul unui scam ator. 
Dada este nemişcarea şi nu înţelege pasi
unile. O  să spuneţi că acesta-i un paradox, 
fiindcă Dada se manifestă prin acte violente. 
Da, reacţiile indivizilor m olipsiţi de dis
trugere sínt destul de violente, însă după ce 
aceste reacţii se epuizează, se anihilează 
prin insistenţa satanică a unui „la ce bun“ 
continuu şi progresiv, ceea ce rămîne şi do
mină este indiferenţa. Cu acelaşi ton convins, 
aş putea susţine, de altfel, contrariul.

Recunosc că prietenii mei nu aprobă 
acest punct de vedere. însă Nimicul nu se

poate exprima decît ca răsfrîngere a unei 
individualităţi. D e aceea va fi el valabil pen
tru toată lumea, fiecare neacordînd im
portanţă decît propriei persoane. Eu vor
besc despre mine însumi. Lucrul acesta e 
deja de prisos. Cum aş îndrăzni să vorbesc 
despre toată lumea în acelaşi timp şi s-o 
mulţumesc?

Nu există nimic mai plăcut decît să-i 
derutezi pe oameni. Pe oamenii pe care nu-i 
iubeşti. Ce folos să le explici ceea ce nu 
poate stîrni decît curiozitatea lor? Căci oa
menii nu-şi iubesc decît propria persoană, 
renta şi cîinele. Această stare de lucruri 
decurge dintr-o falsă concepţie despre pro
prietate. Dacă eşti sărac cu duhul, posezi o 
inteligenţă sigură şi de nezdruncinat, o 
logică feroce, un punct de vedere de ne-

• Revista Littérature, nr. 10, copertă 
de Francis Picabia (1923)

clintit. Siliţi-vă să fiţi goi şi să vă umpleţi 
celulele cerebrale cum dă Domnul. D is
trugeţi mereu ceea ce aveţi în voi. H oi
nărind la voia întîmplării. V eţi putea în
ţelege atunci multe lucruri. Nu sînteţi mai 
deştepţi decît noi, iar noi nu sîntem mai 
deştepţi decît dumneavoastră.

Inteligenţa este o organizare ca oricare 
alta, organizarea socială, organizarea unei 
bănci sau organizarea unei flecăreli. Un ceai 
monden. Ea serveşte la crearea de ordine 
şi la punerea unui adaos de limpezime acolo 
unde nu e. Ea serveşte la crearea ierarhiei 
în stat. La alcătuirea unor clasificări pentru 
o muncă raţională. La separarea proble
melor de ordin material de cele de ordin 
moral, însă la luarea foarte în serios a celor 
dintîi. Inteligenţa e triumful bunei educaţii

şi al pragmatismului. Din fericire, viaţa e 
altceva, iar plăcerile ei sínt nenumărate. 
Preţul lor nu se evaluează în monedă de 
inteligenţă lichidă.

Aceste observări ale condiţiilor zilnice 
ne-au condus la o cunoaştere care constituie 
minimumul nostru de înţelegere, în afara 
simpatiei care ne leagă şi care e misterioasă. 
Noi nu putem s-o întemeiem pe nişte prin
cipii. Căci totul e relativ. Ce înseamnă Fru
mosul, Adevărul, Binele, Libertatea? Nişte 
cuvinte care înseamnă pentru fiecare individ 
altceva. Nişte cuvinte care au pretenţia de 
a pune pe toată lumea de acord, pricină 
pentru care sínt scrise de cele mai multe ori 
cu litere mari. Nişte cuvinte care n-au va
loarea morală şi forţa obiectivă pe care ne-am 
obişnuit să le-o dăm. Semnificaţia lor se 
schimbă de la un individ la altul, de la o ţară 
la alta. Oamenii sínt diferiţi, tocmai diver
sitatea lor îi face să fie interesanţi. Nu există 
nici o bază comună în creierele omenirii. 
Inconştientul este inepuizabil şi de ne- 
controlat. Forţa lui ne depăşeşte. Ea e tot 
atît de misterioasă ca şi ultima particulă de 
celulă cerebrală. Chiar dacă o cunoaştem, 
cine cutează să afirme că am putea s-o re
construim viabilă şi generatoare de gînduri?

La ce ne-au servit teoriile filosofilor? 
Ne-au ajutat ele oare să facem un pas îna
inte sau înapoi? Unde este „înainte“, unde 
este „înapoi“? Au transformat ele formele 
noastre de mulţumire? Sîntem. Ne certăm, 
ne agităm, ne zbatem. Antractele sínt une
ori plăcute, adesea amestecate cu un plictis 
fără m argini, o mlaştină împodobită cu 
bărbi de arbuşti muribunzi. Ne-am săturat 
de mişcările chibzuite care-au dilatat peste 
măsură credulitatea noastră în binefacerile 
ştiinţei. Ceea ce vrem noi acum este spon
taneitatea. Nu pentru că e mai frumoasă ori 
mai bună decît altceva. Ci pentru că tot ce 
iese liber din noi fără intervenţia ideilor 
speculative ne reprezintă. Trebuie să ac
celerăm această cantitate de viaţă care se 
cheltuieşte cu uşurinţă în toate ungherele. 
Arta nu este cea mai preţioasă manifestare 
a vieţii. Arta nu are acea valoare cerească 
şi generală pe care ne place să i-o acordăm. 
Viaţa e mult mai interesantă. Dada se fă
leşte că cunoaşte dreapta măsură ce trebuie 
dată artei; el o introduce cu mijloace sub
tile şi viclene în actele fanteziei de fiecare 
zi. Şi invers. în artă, Dada reduce totul la 
o simplitate iniţială dar relativă.. E l îşi a- 
mestecă toanele cu vîntul haotic al creaţiei 
şi a i  dansurile barbare ale seminţiilor săl
batice. E l vrea ca logica să fie redusă la un 
minimum personal şi ca literatura să fie 
destinată, înainte de toate, celui care o face. 
Cuvintele au şi o greutate şi servesc unei 
construcţii abstracte. Absurdul nu mă spe
rie, căci dintr-un punct de vedere mai înalt,

18 • APOSTROF



totul în viaţă îmi pare absurd. Doar elas
ticitatea convenţiilor noastre pune o legă
tură între actele disparate. Frumosul şi 
Adevărul în artă nu există; ceea ce mă inte
resează este intensitatea unei personalităţi, 
transpusă direct, limpede, în opera sa, omul 
şi vitalitatea lui, unghiul sub care priveşte 
el elementele şi felul cum ştie să adune în 
coşul m orţii senzaţiile şi emoţiile, aceste 
dantele de cuvinte.

Dada încearcă să ştie ce înseamnă cu
vintele înainte de a se servi de ele, nu din 
punctul de vedere gramatical, ci din acela 
al reprezentării. Obiectele şi culorile trec şi 
ele prin acelaşi filtru. Nu o tehnică nouă ne 
interesează, ci spiritul. D e ce vreţi ca o 
renovare picturală, morală, poetică, socială 
sau politică să he preocupe? Ştim cu toţii 
că aceste renovări ale mijloacelor nu sînt 
decît costumele succesive ale diferitelor 
epoci ale istoriei, chestiuni puţin intere
sante de mode şi de faţade. Ştim foarte bine 
că oamenii în veşminte de Renaştere erau 
aproape aceiaşi cu cei de astăzi şi că Ciuan- 
Tzi era tot atît de dada ca şi noi. Vă înşelaţi 
dacă credeţi că Dada e o şcoală modernă, 
sau chiar o reacţie împotriva şcolilor ac
tuale. Mai multe dintre afirmaţiile mele vi 
s-au părut vechi şi fireşti, e cea mai bună 
dovadă că eraţi dadaişti iară s-o ştiţi şi poate 
înainte de naşterea lui Dada.

Auziţi adesea spunîndu-se: Dada este o 
stare de spirit. Puteţi fi veseli, m îhniţi, 
bucuroşi, melancolici sau dada. Fără să fiţi 
literaţi, puteţi fi romantici, puteţi fi visă
tori, plictisiţi, cu toane, comercianţi, slabi, 
înflăcăraţi, îngîmfaţi, amabili sau dada. Mai 
tîrziu, în cursul istoriei, cînd dada va deveni 
un cuvînt precis şi obişnuit, şi cînd repetiţia 
populară ii va da înţelesul unui cuvînt or
ganic cu conţinutul lui necesar, luma va fi 
dada fără să-i fie ruşine sau să se simtă 
depreciată, căci cine se mai gîndeşte astăzi 
la literatură atunci cînd numeşte romantic 
un lac, un peisaj, un caracter? Puţin cîte pu
ţin, însă în mod sigur, se formează un ca
racter dada.

Dada-i aici, mai peste tot, aşa cum e el, 
cu defectele lui, cu deosebirea între oameni 
pe care o recunoaşte şi pe care o priveşte 
cu nepăsare.

Ni se spune foarte adesea că sîntem 
incoerenţi, dar se vrea să se pună în acest 
cuvînt o ocară pe care m i-e destul de greu 
s-o surprind. Totul este incoerent. Domnul 
care se hotărăşte să facă o baie, dar care se 
duce la cinema. Celălalt, care vrea să stea 
liniştit, dar care spune ceea ce nici măcar 
nu-i trece prin cap. Altcineva, care are o 
idee exactă despre ceva, însă care nu reu

şeşte decît să exprime contrariul, în vorbe 
care pentru el sînt o traducere proastă. Nu-i 
nici. o logică. Nişte nevoi relative, desco
perite aposteriori, valabile nu din punctul 
de vedere al exactităţii lor, ci ca explicaţii.

Faptele vieţii nu au nici început, nici 
sfîrşit. Totul se petrece într-un fel foarte 
timpit. De aceea totul e la fel. Simplitatea 
se numeşte dada. -

A vrea să împaci o stare inexplicabilă şi 
momentană cu logica îmi pare un joc amu
zant. Convenţia limbajului vorbit este cu 
prisosinţă îndestulătoare, însă doar pentru 
noi, pentru jocurile noastre intime şi pentru 
literatura noastră, nu mai avem nevoie de ea.

In pictură, lucrurile se petrec la fel. 
Pictorii, tehnicienii, care fac foarte bine 
ceea ce un aparat fotografic înregistrează cu 
mult mai bine, vor confinua jocul. Noi o 
să-l jucăm pe-al nostru. Nit ştim de ce şi nici 
cum. Cu tot ce ne cade înm înă. El va fi râu 
jucat, dar nouă puţin ne pasă de asta.

începuturile lui Dada nu erau începu
turile unei arte, ci ale unei scîrbe. Scîrbă de 
magnificenţa filosofilor care de 3000 de ani 
încoace ne-au explicat totul (la ce bun?), 
scîrbă faţă de pretenţia acelor artişti re
prezentanţi ai lui Dumnezeu pe pămînt, 
scîrbă faţă de patimă, de răutatea reală, 
bolnăvicioasă, aplicată acolo unde nu me
rită, scîrbă faţă de o nouă formă de tiranie 
şi de restricţie, ce nu face decît să accen
tueze instinctul de dominaţie al oamenilor 
în loc să-l potolească, faţă de toate cate
goriile catalogate, de falşii profeţi în spatele 
cărora trebuie să cauţi nişte interese bă
neşti, de orgoliu sau de boli, scîrbă faţă de 
acei despărţitori între bine şi rău, frumos 
şi urît (căci de ce e mai vrednic de stimă să 
fii roşu în loc să fi verde, la stînga ori la 
dreapta, mare ori mic?), scîrbă, în sfîrşit, 
faţă de dialectica iezuită ce poate să explice 
totul şi să facă să treacă în creierele sărace 
nişte idei oblice şi obtuze, care n-au nici 
rădăcină, nici temei, toate acestea cu aju
torul unor artificii orbitoare şi al unor 
insinuante promisiuni de şarlatani.

Dada, după ce a atras din nou atenţia 
lumii întregi asupra morţii, asupra prezenţei 
ei necontenite printre noi, păşeşte distru- 
gînd din ce în ce mai mult, nu în extensiune, 
ci în sine însuşi. Din toate scîrbele lui, el 
nu trage nici un folos, nici un orgoliu, n ici' 
un profit. E l nici măcar nu mai luptă, căci 
ştie că asta nu serveşte la nimic, că toate 
astea sînt iară însemnătate. Ceea ce-I inte
resează pe un dadaist este propriul său fel 
de a trăi. Dar aici ne apropiem de locurile 
rezervate marii taine.

Dada este o stare de spirit. Tocmai de 
aceea se transformă după rase şi eveni-

• Tristan Tzara (1896-1963)

Faptele vieţii n u  cm nici 
început, nici sfîrşit.
Totul se petrece într-un fel 
foarte tim pit.
D e'aceea totul e la fel. 
Simplitatea se numeşte 
dada.

mente. Dada se aplică la tot, şi totuşi nu e 
nimic, el este punctul în care da şi nu se 
întîlnesc, nu în mod solemn în castelele filo- 
sofiilor omeneşti, ci pur şi simplu la colţul 
străzilor, precum cîinii şi lăcustele.

Dada este nefolositor, aşa cum este totul 
în viaţă.

Dada n-are nici o pretenţie în ce priveşte 
felul cum ar trebui să fie viaţa.

Poate că o să mă-nţelegeţi mai bine cînd 
o să vă spun că dada e un microb virgin care 
se vîră cu insistenţa aerului în toate spaţiile 
pe care raţiunea nu le-a putut umple cu 
cuvinte ori cu convenţii.

■
(.Rostită la Weimar, la 23ţi 25septembrie 1922)

I r / ţ ţ ă n .

Cîntec dada

Cîntecu-unui dadaist 
ce-avea-n inim ă dada 
mult motoru-ţi obosea 
ce-avea-n inim ă dada

regele cu-un lift urcat 
greu  plăpînd autonom 
braţul drept ţi l-a tăiat 
papei l-a trimis plocon

de aceea
liftul în inim a sa 
pe dada nu-l m ai avea

ciocolată să m incaţi 
creierul să vi-l spălaţi 
dada 
dada
beţi apă după ea

II
cîntecu-unui dadaist 
nici prea vesel nici prea  

trist
el iubea o bicliclistă 
nici prea veselă nici tristă

soţul insă-n prag de an  
află tot ţ i prins de crize 
a  trimis la vatican 
trupuri două-n trei

valize

nici am ant
nici biciclistă
vesel nu m ai fu  nici tristă

bune creiere mincaţi 
soldatul să vi-l spălaţi 
dada 
dada
apă veţi bea

HI
cîntecu-unui dadaist 
ce-avea suflet de dada 
ţi era deci dadaist 
precum toţi ceilalţi dada

un ţarpe mânuţi purta 
ţi-a-nchis repede supapa 
mânuţi de ţarpe-ţi punea 
ţi veni să-ţi pupe papa

cită simţire! 
înflorită burta sa 
dada-n inim ă n-avea

lapte de păsări să
consumaţi

ciocolatele vi le spălaţi
dada
dada
muţchi de viţel veţi

mitica
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Ce trebuie 
să ştie fiecare?

Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov, scriitor rus şi ame
rican (considerăm că introducerea conjunc
ţiei şi a r  putea soluţiona disputa de peste un 
sfert de secol, referitoare la apartenenţa lui 
la una dintre cele două literaturi -  rusă sau 
americană) s-a născut la Petersbwg în 1899. 
A început ca poet, trecând la proză cu aceeaşi 
dezinvoltură cu care va trece m ai târziu  
(după 1940, când va pleca în S. U A .) la altă 
limbă. C reaţia sa, m ai exact creaţiile sale -  
cea rusă şi cea am ericană -  sunt simetrice. 
Aproape fiecărui roman din cele opt, scrise în 
„perioada rusă“ de către Sirin (pseudonimul 
lui Nabokov in tinereţe), ii corespunde unul 
scris în limba engleză de Nabokov. D ar, în 
afară de romane, Nabokov a  publicat povestiri 
şi nuvele, piese de teatru, lucrări de critică 
referitoare la creaţia unor m ari scriitori a i 
literaturii universale.

Veşnic emigrant, Nabokov îşi va dedica 
întreaga viaţă celor două m ari pasiuni ale 
sale: entomologia şi literatura. Entomologia 
îl va învăţa nu numai să adm ire natura şi, 
in mod special, flu turii, dar şi să observe, ia r  
apoi să noteze cu m inuţiozitate ştiin ţifică  
fiecare am ănunt a l vieţii cotidiene. D ar N a
bokov nu este doar un adevărat maestru a l

detaliului, ci şi un virtuoz al tehnicii narative. 
Aidoma lui Borges, el găseşte o adm irabilă 
formulă narativă în care explicarea realităţii 
convieţuieşte alături de reprezentarea „vieţii“ 
ascunse a  figurilor de stil.

Eseistica ocupă în opera lui Nabokov un 
loc aparte, reflectând „opiniileferme“ ale scri
itorului nu doar pe tărâm  literar, ci şi -  lucru 
m ai rar întâln it în restul operei sale -  pe 
târâm  social şi politic. Printre „opiniile fer
me“ ale scriitorului se numără şi antipatia 
faţă  de psihanaliza freudiană, antipatie pe 
care o va păstra până la sfârşitul vieţii. In  
romanul autobiografic Alte maluri, Nabokov 
îl numeşte pe Freudşarlatan  vienez“ce călă
toreşte „la vagonul de clasa a  IlI-a  a  ştiinţei 
prin statul totalitar al mitului sexelor“.

Eseul Ce trebuie să ştie focare, publicat 
pentru prim a oară la  Paris în revista emi
graţiei ruse Novîi mir, este un veritabilpam- 
flet antifreudist. Nenumăratele jocuri de cu
vinte (specifice textelor nabokoviene, bazate 
nu num aipe multiplicitatea sensurilor cuvin
telor, dar şi pe ceea ce Hlebnikov numea „ex
plozia tăcerii lim bii“)  sporesc dificultatea 
traducerii. Notele încearcă să compenseze 
aceste carenţe inerente oricărei traduceri.

Epoca noastră, domnilor, este 
epoca m arilor transform ări, 

frământări şi cercetări. Ne aflăm 
în pragul unei posterităţi viitoare1, 
încărcată de schimbări substanţiale 
şi, în acelaşi tim p, asemenea lui 
Orfeu, trebuie să curăţim augus
tele grajduri ale trecutului. înainte 
de război oamenii aveau o morală, 
vechea morală, dar acum ei au o- 
morât-o, au îngropat-o, iar pe pia
tra funerară au scris: Oamenii a- 
veau o morală, vechea morală, dar 
acum ei au omorât-o, au îngro- 
pat-o, şi pe piatra funerară n-au 
scris nimic. In locul ei a apărut 
ceva nou, a apărut minunata zeiţă 
a psihanalizei şi, în felul ei (spre 
consternarea moraliştilor ramo
liţi) , ne-a explicat substratul sufe
rinţelor, bucuriilor şi chinurilor 
noastre. Cine a folosit măcar o 
dată crema de ras „Catifelin“, va 
renunţa pentru totdeauna la alte 
tipuri. Cine va privi măcar o dată 
lumea prin prisma „Freudismului 
pentru toţi“, nu o va regreta.

Domnilor, uneori o simplă a- 
necdotă poate exprima un adevăr 
profund. Voi da următorul exem
plu: Fiul: „Tată, vreau să mă însor 
a i  bunica...“ Tatăl: „Nu vorbi pros
tii“. Fiul: „Dar de ce, tată, tu te-ai

1 în  text: „griaduşciee buduşcee“.

putut însura cu mama mea, iar eu nu mă 
pot căsători cu a ta?“. Un fleac, veţi spune 
dumneavoastră. Cu toate acestea, în această 
puerilă anecdotă, se află întreaga esenţă a 
învăţăturii despre complexe! Acest băie- 
ţandru, acest suflet curat şi cinstit, căruia 
tatăl (un rutinar mărginit) îi refuză înde
plinirea unei pasiuni fireşti, fie va tăinui 
această patimă şi va fi nefericit întreaga 
viaţă (complexul lui Tantal), fie îşi va omorî 
tatăl (complexul surghiunului), fie, în sfâr
şit, îşi va îndeplini dorinţa în pofida tuturor 
opreliştilor (complexulfericitei căsnicii). Să 
luăm alt exemplu. Să zicem că cineva simte 
un acces inexplicabil de frică, întâlnind în 
pădure un tigru. Cum se poate explica a- 
ceastă frică? Un răspuns suplu şi simplu, 
domnilor, ni-ldă psihanaliza: fără îndoială 
că, încă în fragedă pruncie, acest om s-a 
speriat de tigrul văzut în vreo ilustraţie, sau 
de blana acestuia, ce se afla sub pianul ma
mei: această groază (horros tigris) continuă 
să existe în subconştientul lui, iar apoi la 
maturitate, la întâlnirea cu animalul real, se 
va exterioriza pe neaşteptate. Dacă în pă
dure cu el s-ar fi aflat un medic cu scaun la 
cap, acesta i-ar fi putut extrage pacientului 
neînsemnata amintire, iar tigrului i-ar fi 
amintit pe scurt, cum el, tigrul, la timpul 
său, a gustat carne omenească, fapt ce l-a 
transformat în canibal. Urmarea discuţiei 
este evidentă pentru toată lumea.

D om nilor, verificaţi-vă visurile prin 
metoda psihanalizei. Care dintre noi, după 
o masă copioasă, nu a strigat „fiind în stă
pânirea coşmarului“ sau, după o vizită la 
lacul Vierw aldstateersee, nu a văzut în 
somn lacul Vierwaldstateersee? Dar de se 
întâmplă asta? Iată de ce. Cel care a mâncat 
trei sferturi de pască, iar noaptea a început 
să se lupte cu o corcitură de satir şi masto
dont, se află sub povara propriilor dorinţe 
(erotice) nesatisfacute. Lacul înseamnă a- 

celaşi lucru.
Astfel, cu cât trăieşti mai în voie, 

cu cât arăţi mai multă bunăvoinţă 
faţă de cele mai mici dorinţe ale 
tale, cu cât te arăţi mai îngăduitor 
faţă de ele, cu atât vei vedea mai rar 
vise urâte şi cu atât îţi va fi sufletul 
mai sănătos. Intr-adevăr, ştiinţa a 
demonstrat că unii împăraţi ro
mani (vezi, de exemplu, Decamero
nul) nu vedeau vise deloc.

D om nilor, cu siguranţă nu vă 
veţi descurca în şuvoiul pestriţ al 
vieţii, dacă nu vă veţi însuşi un 
adevăr elementar: viaţa e stăpânită 
de sex. Peniţa cu care scriem iubitei 
sau datornicului nu reprezintă alt
ceva decât elementul masculin, iar 
cutia poştală în care aruncăm scri
soarea -  elementul feminin. Iată cum 
trebuie concepută viaţa cotidiană. 
Toate jocurile de copii, de exemplu, 
se bazează pe erotism (acest lucru 
trebuie susţinut a i  deosebită fermi
tate) . Un băiat ce-şi învârte cu furie 
titirezul e în subconştient un sadic; 
mingea (de preferinţă de mărimi 
mari) îi este dragă, pentru că îi 
aminteşte de sânul femeii; jocul 
de-a v-aţi ascunselea este o dorinţă 
erotică (tainică, profundă) de re
întoarcere în pântecul mamei. Ace
laşi complex al lui Oedip se reflectă 
în unele înjurături din popor.

Oriunde ne-am arunca ochii sau 
privirea, peste tot vom da de sex.
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Dacă luăm în considerare profesiile arhi
cunoscute -  sexul e desigur prezent: ar
hitectul face o casă (citeşte: face curte), 
cineoperatorul răsuceşte pelicula (citeşte: 
răsuceşte capul uneia), doctoriţa îngrijeşte 
bolnavul (citeşte: bolnavul se însănătoşeşte 
şi îi poartă de grijă doctoriţei)2.

Filologii vor confirma că expresiile: 
barometrul scade, o frunză căzută, un cal ce 
cade nu sunt decât apropouri (subconşti- 
ente) la femeia de-căzută. Comparaţi, de 
asemenea, expresiile „traktim yi polovoC sau 
fo lov a ia  triapka“ cu problema sexului3.

Tot aici vor fi introduse şi cuvintele „pol- 
qoda“ [ =  o jumătate de an], „polsajcni“ [=  
o jumătate de stânjen], „polkovnik“ [=  co
lonel]4 ş.a.rh.d. : r

Există destul de multe nume, pătrunse 
de erotism: Şura, Mura5, Liuba (de la „iu
bire“) 6, Jenia (de la „soţie“) 7, iar la spanioli 
există chiar numele de Juan (de la „Don 
Juan“).

Orice aţi face şi orice aţi gândi^ ţineţi 
minte că toate actele şi acţiunile, gândurile 
şi ideile voastre pot fi explicate în mod sa-‘ 
tisfacător, după Cum am arătat mai sus. Fo
losiţi soluţia noastră patentată „Freudismul 
pentru toţi“ şi veţi fi mulţumiţi. Am primit 
scrisori de recunoştinţă de la un număr ma
re de scriitori şi pictori, de la trei ingineri, 
de la pedagogi, moaşe ş.a.m .d. Acţiune 
imediată şi plăcută. Orice om modern tre
buie să-şi facă rost de această soluţie. D e 
înaltă calitate, interesantă! Şi deosebit de 
ieftină! ■

Poeme de 
Henrik Nordbrandt

Poate cel mai poet între danezi, şi cel 
mai puţin danez intre poeţi, se naşte la 
21 m artie 1945 în Copenhaga (o în
tâmplare care de altfel îl irită teribil!). 
Studiază limbi orientale la universitatea 
din oraşul natal. La 21 de ani debutează 
cu volumul digte, care e considerat un 
miracol liric. E  primit de critici drept 
copil-minune sau chiar geniu. Colindă 
orientul, cu preferinţă pentru Turcia. 
C riticii îl compară cu Rilke, Trakl şi 
Ekelof. M ie mai mult îmi aduce aminte 
de Kavafis şi de Panait Istrati. Actu
almente trăieşte retras undeva în Ankara 
şi se zice că-şi vizitează patria doar când 
trebuie să-şi repare dantura. A tipărit 
vreo 11 volume de poezie, un jurnal de 
călătorie şi traduceri din lirica turcă. 
Aproape toate poemele lui sunt unul şi 
unul, purtând marca aşa-zisului „stil cla
sic“, deci cititorul nu va fi deloc amuzat 
cu spectaculozităţi formale, ci mai de
grabă tulburat de acea spunere a fiinţei 
care sublimează locurile pe unde se în
tâmplă, dar şi locurile pe unde nu apucă 
să se întâmple. i

Nomazii se întorc acasă

Prezentare şi traducere de 
D iana T etean

2 în  limba rusă e un joc  de cuvinte: „uhajivat“ înseamnă 
atât „a îngriji, a purta de grijă“, cât şi „a face curte“.
3 în  limba rusă -  joc de cuvinte, bazat pe omonimie:
„t>ol“ are atât sensul de „sex“, cât şi de „duşumea, 
podea“. „Tm ktim yi polovoi“ = „ospătar“, „tiolovaia 
triapka“ =  „cârpă de spălat pe jos“, „polovoi vopros“ = 
„problemă sexului“,
* Joc de cuvinte: „pol“ în limba rusă vorbită se foloseşte 
adesea ca prescurtare a cuvântului „ polovina“ [ =  ju 
mătate]. Foarte des sunt utilizate cuvinte compuse ca • 
„polceâsa“ [ -  o  jumătate de oră], „polkilo“ [= o  jumă
tate de kilogram] etc. Cuvântul „polkovnik“ e introdus 
de Nabokov aici doar pentru plăcerea jocului.
3 „Şura“ este diminutivul de la Alexandru sau Ale
xandra. „Mura“ e un nume ce se. dă, de obicei, pisicilor, 
dar e folosit şi ca nume de alint cu sensul „pisicuţa mea“, 
în limba vorbită, „suri-muri“ se foloseşte cu sensul de 
„a avea o aventură de dragoste“.
6 „Liuba“ este diminutivul de la „Liubov“, care înseamnă 
„dragoste“.
7 „Jenia“ este diminutivul de la Evghenii sau Evghcniia, 
Aici, joc  de cuvinte: „jena“ = „soţie“. , .

C hiar liniile pe care le scriu nu m ai vor 
să se afle paralele.
Ele vor să se îndepărteze una de a lta  şi de 

: mine.
Una deschide uşa unei case din Elim alaia 
şi ia  apoi casa cu sine afară prin uşă 
o alta o ia  înspre Am erica Latină să-şi dea 

' duhul
într-un uitat trib de indieni, care o acceptă 

, o a  treia îl caută pe Rimbaud bolnav de
s: febră într-un vis

dar acesta cu un gest obosit o alungă 
împreună cu roiurile de muşte şi ţânţârim ca 

. f ri guri l or palustre ' 
cea de a  patra străbate o pădure extrem de 

■. .. deasa
prea târziu spre a  f i  recunoscută de a i săi. 
N um aidecât e pe cale să dispară sub frunze 

■ v : f i  muşchi.

Din ce in ce m ai nesigur scriu toate acestea n 
neîncetat scâzdndu-mâ din propria umbră 
care se subţiază în galbena iarbă de

octombrie.
Gândurile m i se revoltă. Liniile vor muri 
in concursuri de împrejurări ce singure le \

fis . ,
Condamnările la moarte ce indiferent le 
,i ■ . . ... .... . semnez
necontenit cam uflează noi teritorii in

' ■<-.*. . ■ 1 conştiinţa mea
din ce in ce m ai mult răcind marmura pe 

' " care stau.
A m fiteatrul de mult s-a prăbuşit şi apoi din 

,, . nou
ne-a acoperit.

A ceasta nu m ai c o ţa ră  pentru civilizaţi. 
Eu sunt pe cale de a  m ă întoarce împreună 

cu un trib de nomazi 
intru a' cădea, când nu m ai pot ţin e pasul 

’ 1 cu ceilalţi.
Ia r  pietrele ce-mi vor acoperi mormântul se 

a flă  deja in m âinile lor.

• Foto: Ulla Montan

Acasă

încetul cu încetul toate locurile devin acasă: 
M untele roz 
şi laguna albăstrindu-se 
şi colbuita potecă ce le leagă 
în lumina lunii pline.

Şi casa de care ne-am îndepărtat 
aşa de tare
spre a  putea locui in ea
are un singur, nesfârşit de lung
perete văruit.1

Casele Domnului

Pereţii Caselor Domnului sunt doar pereţi 
cât timp nu sunt abisuri 
ia r  ferestrele lor sunt doar ferestre 
cât. timp nu sunt pietre de mormânt.

Cisternele doar cisterne 
■ cât timp nu-s deşerturi ; ; 
ia r  stelele doar stele 
cât timp nu-s întrebări.

D oar sprijinit de pereţi este posibil 
a  bea apa şi a  contempla 
stelele prin ferestrele deschise 
fă r ă  a  întreba despre cauza setei.

, Poeme preluate din volumele Opbrud og 
ankomster (1 9 7 4 ), Gudshus (1977), 
Spogelseslege (1979).

Prezentare şi traducere de 
. A lexandru  D o h i
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M ode culturale au existat întotdea
una. Mai mult, culturile au nevoie 

de mode, căci modele sunt asemeni unor 
idei noi pe care le luăm in doze m ici 
pentru a nu resimţi mai apoi un şoc mor
tal. în  societăţile primitive n-au existat

Chic-Choc
v

A propos 
de cravată

mode şi, tocmai de aceea, când se con
fruntau cu o  civilizaţie modernă aveau 
loc adevărate catastrofe. Totuşi, nu tre
buie să te încrezi în mode, căci astfel • 
devii superficial (După m ai’68, Claude 
Levi-Strauss a afirmat intr-o conferinţă: > 
„Acum, când structuralismul nu mai e la * 
modă, putem să lucram în sfârşkîn  li
nişte“.) Consider.că nici modele ves
timentare sau modele design-ului auto
mobilistic nu trebuie ignorate, ele fiind 
totuşi form e ale artei. Adevărul e c ă ' 
există maşini mai frumoase decât multe 
tablouri expuse în galerii ori m uzee., 
Şi-apoi trebuie să te interesezi de modele 
vestimentare chiar dacă îţi cumperi lu - , 
cruri noi o dată la câţiva ani. I.Imberto 
E co mărturisea că adesea îşi pune stu

denţii să aprecieze tablouri; când ei gre-' 
şese data înseamnă că n-au apreciat bine ' 
îmbrăcămintea personajelor, că n-au re- , 
cunoscut, deci, stilul epocii respective, 
ceea ce e o lipsă de cunoştinţe culturale., 
Mai mult, într-un interviu acordat anul 
trecut publicaţiei FrankfurterAlljfcmeine 
Zeitung, Umberto Eco afirma: „Modele 
au avantajul că la un m oment dat trec. 
O  direcţie stilistică în băute couture nu 
va fi niciodată luată drept un adevăr ab
solut. D e aceea îmi place moda, are ceva 
teatral în ea. Şi nu mă dau înapoi de la , 
acest joc: când îmi aleg o  cravată, o  aleg 
pentru a simboliza‘ceva şi apoi observ 
influenţa ei asupra străinilor, pe.care 
uneori îi şi manipulez puţin. Ceea ce nu 
c rău. Sunt de modă veche. îm i place 
cravata clasică, iar fără cravată nu mă 
simt la fel de bine ca atunci când o port. 
Este singura alegere pe care o fac di- • 
mineaţa. Deoarece pori barbă nu trebuie 
să mă bărbieresc; astfel acord cravatei o  
atenţie deosebită“: ’ ; ' ' !

; Â propos, cravata, deşi are origine 
militară, ea poate exprima fantezia b ăr-' 
băţului modern încorsetat de altfel în
tr-un costum destul de sec. După, D ic
ţionarul Hachette, cuvântul cravate s-a 
format prin franţuzirea cuvântului Cro-

ate\ explicaţia este simplă: cavalerii cro
aţi purtau în jurul gâtului o fâşie de pân
ză. Cravata este ceea ce ne-a mâi rămas \ 
din armură, „este un principiu şi are, 
rigoarea unui principiu“, după cum scria , 
Félicien Marceau. Tocmai de aceea se 
regăseşte în uniformele pionierilor, cer- 
cetaşilor, cadrelor militare, poliţiştilor, • 
ceferiştilor, vatmanilor, ale organiza
ţiilor calchiate după sistemul militar, i 
Totuşi, cum până în secolul al XIX-lea 
gustul pentru împodobire nu părea o 
frivolitate nedemnă de o fiinţă virilă, n-ar 
trebui să mire actuala tendinţă de „fe
minizare“ a costumului masculin, în 
cepută prin transformarea cravatelor din 

■ m onotone fâşii de pânză în adevărate 
bijuterii brodate ori pictate manual Da- , 
că însă cravatele moderatorului ]ay Leno ; 
de la N BC  reuşesc să ne uimească de 
fiecare dată, cravatele prezentatorilor de 

, la T V R  ne plictisesc peste măsură. Poate ' 
că ei ar trebui să se informeze şi cum se 
îmbracă oamenii din alte părţi şi să în
veţe cât şi cum să se lase influenţaţi de *. 
aceştia. ./:! :< : .. -/c ' ' 1

ti , r C ecilia C aracea

Caragiale, galeşul nostru"

„Să nu se schimbe nimica" 
(Farfuridij

M -am întrebat nu o dată de ce per
sonajul caragialian (nu numai Far- 

furidi) pledează per tru neschimbare po
litică, deşi el se agită continuu, aleargă, 
„dacă o  cer interesele“, pînâ la epuizare 
şi retorizează, cu faconda lui sforăitoare 
pe marginea „crizei“ în care se află ţara. 
Dar cînd să ajungă în pragul schimbării 
dă înapoi, el, sătulul de tiranie, se blo
chează şi, speriat de ce-ar putea să fie, 
revine la matcă. Alternativa la climatul

curent): Da! vom lupta contra (sughi- 
ţînd şi schimbîndtonul)... adică nu... Eu 
nu lupt cbntra guvernului!...“ Cînd îm- ' 1 
prejurările îl pun în tr:o  situaţie de răs-' • 
cruce începe dilema. Calea discursului 
devine întortocheată, ca la Farfiiridi, care 
vrea schimbarea, fără a perturba ordinea 
dată, prin simpla schimbare de persoane.
Şi atunci: dacă nu se schimbă puterea, 
revizuirea e posibilă, iar dacă nu se re
vizuieşte nimic; puterea se poate schim

ba, pe ici pe colo, par 
exemplu cu un nume - 
ca al lui Farfuridi în
suşi. Genul proxim al 
acestei dileme tauto
logice este neschim- 
barea puterii. 1

O pţiunea pentru 
neschimbare survine 
din ncîncrederea în 
lumea promisă. Cara- 
giale aduce aminte de 
versul lui Grigore A- 
lexandrescu: „De-m- 
bunătăţiri rele cu toţi 
suntem sătui“. Frica 1

în care îi este dat să-şi accepte destinul 
este gustată exclusiv la nivelul oratoriei 
pompoase, exprimată în contextul pre
electoral, cu spectacole carnavaleşti, fri
zând contestarea decisă a puterii, dar de 
ales îl alege tot pe fostul demnitar, con
vins în ultima clipă că e mai bine să ră- 
mînă cu „ai noştri“. Din prudenţă (sau 
din teamă?!), el refuză să se pună rău cu 
puterea („Te joci cu puterea?“), nu-şi 
iscăleşte redamaţiile prea dure, preferind 
camuflajul anonimatului şi, bineînţeles, 
evită conflictul direct cu guvernul, chiar 
dacă se lasă prins incidental de turmen- 
taţia schimbării: „Cetăţeanul (tîrît de

de mai rău, schimba
rea clientelei sătule cu alta hămesită, 
păcăleala produsă de schimbările an
terioare („pleacă ai noştri, vin ai noştri“) 
pot intra în calcul. Neschimbarea ex
primă filosofia unei lumi sceptice, de
rutate, ajunsă la starea de a nu mai „pof
ti“ pe nimeni: „Eu nu poftesc pe nimeni, 
dacă e vorba de p oftă...“ (Cetăţeanul > 
turmentat).

, ;r : '■

V. Fanache
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• in România literară, ur. 12/1996;-< >: dache,'ce încearcă să descifreze meca-
dtini editorialul lui Nicolae Manolescu , nismele complicate ale creaţiei şi pu- 
lşi iarăşi ni se face dor de cronica sa blicării în România proletcultistă,
literară...), Actualitatea lui Goya-, noii _ • ”
înşine vom începe în curînd publicarea in Adevărul literar şi artistic, no-
unei selecţiuni din arhiva Gogă. Foarte ' ' mărul 311, 24'm ărtie 1996, citim ur- 
interesanţ serialul lui- V irgil Ierunca inătoarea afirmaţie pe care Daniel Di- 
despre Emmanuel Lévinas. Cît despre mitriu o face despre poezia Ilenei 
textul Exil al lui Norman Manea, el a Mălăncioiu: „Poezia Ilenei Mălăncioiu 
fost publicat în Apostrof, nr. 9/1995, cu e dificilă din pricina aparenţelor care nu 
acordul lui Norman Manea însuşi. vor să ascundă n im icj...] E  unul din

: ‘ • ! ’ * motivele pentru carecomentariulac.es-
• Numărul 2/1995 al revistei Le ra- tei poezii este pus şi el în situaţia in-
tncau d ’or este în în tregim e dedicat comodă de a nu ezita, de a despărţi
avangardei româneşti. Drept urmare, apele de uscat, de a risca o judecată
are caracter antologic, publicind texte. tranşantă. Asumîndu-mi acest risc, în- 
ale precursorilor acestei mişcări -  Ma- drăznesc să spun că Ileana Mălăncioiu 
cedonski şi Urmuz -  apoi texte pro- este o mare poeta“. Toate bune şi fru-

if r:,.-
V  ••J  * "V# j-

C- . ' » s/

*. " " v Í . f . í y  -

Revista revistelor
gramatice şi literare ale avangardiştilor 
români. Splendid ilustrat cu reprodu
ceri după Brâncuşi, Marcel Iancu, V ic
tor Brauner, M.H. Maxy etc., însoţit de 
un bogat aparat informativ, acest nu
măr din Le rameau d ’or este exemplar. 
Sugerăm editorilor să continue pu
blicarea unor numere tematice de acest 
feL ' • a . - ■.

V în numărul 1/1995 al trimestrialei 
Reviste de istoric şi teorie literară  (după 
ştiinţa noastră, ultimul număr apărut), 
cu un sumar bogat şi interesant, ne-au 
atras nu numai studiile (semnate de 
Şerban Foarţă, G. Gibescu, L . Han- 
ganu, Adrian Marino, Cornel Mihai 
Ionescu, MonicaSpiridon, Şt. Borb61y 
r- al acestuia, între timp, apărut în vo
lum - ,  Andrei Oişteanu, Florin Mihă- 
ilescu, Nicolae Ţertulian), ci şi por
tretul pe care Ovidiu Papadima i-1 face 
lui Nichifor Crainic.

• Semnalăm apariţia Convorbirilor 
literare, serie nouă, ianuarie 1996. Cu 
•o redacţie nouă şi un format schimbat, 
numărul 1 al seriei noi pare cît se poate 
de promiţător. Singurul lucfu care no
uă nu ne place este litera, prea mică 
pentru o  lectură normală. Semnalăm 
studiul Optra colectivă al lui Em il Ior-

moase, dar care e riscul criticului? C ă ; 
Ileana Mălăncioiu e o  maré poetă se 
ştie de Cel puţin vreo'10-15 ani! Dacă 
Daniel Dim itriu a descoperit-o abia 
de-o săptămână, îl priveşte personal, 
darăstâ mi e lin motiv de... izriieneală 
critică! ’ • ■■ •'''' ; ,; '

• Din numărul 15/1995 al prestigi
oasei reviste Memoria reţinem îndeosebi 
evocarea lui Alexandru Zub (Despre re-- 
zistenfa spirituală anticomunistă) re
feritoare la părintele Gheorghe Chiriac, 
fost elevalluiNae Ionescu şi una dintre 
personalităţile de tip teologic cu cea 
mai mare influenţă în spaţiul concen- 
traţionar românesc

• în Jurnalul literar, nr. 49-52, fe- 
bruarie-martie 1996, revistă cu foarte 
multe texte interesante, dar cu o ma
chetă confuză, citim  fragmente din 
Jurnalul metafizic al lui Grigore Popa 
(pe cînd publicarea lui în volum?), pre
cum şi fragmente din Caietul albastru 
al lui Nicolae Balotă. D e semnalat, de 
asemenea, din acest număr dens, frag
mentele (reconstituite în redacţie) din 
faimosul jurnal al lui Gheorghe Ursu şi 
„dialogul esenţial“ cu Adrian Marino.
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• Numărul 1-2 (unuarie-fehruarie) / 
1996 al revistei Pocsis oferă cititorului, 
cu o  generozitate cu care ne-am 
obişnuit, pagini compacte de poezie şi 
comentarii critice. întreaga revistă este 
învăluită într-un halou de 
generozitate, ceea ce explică de ce, în 
mod firesc, nume cunoscute ale 
literaturii / poeziei actuale sînt 
alternate cu debutanţi, de ce poeme 
excelente alternează cu pastişe poetice 
ale unor începători cu mîna încă 
nesigură, ce scriu în stilul, lesne 
recognoscibil, al cîtorva poeţi

consacraţi; poemele Ilenei Bâja, de 
pildă, sînt simple exerciţii mimetice, 
poemele lui Valentin Iacob ori ale lui 
Mihai Octavian Ioana nu conving; 
poemul Seara al lui Nicolae Coandă 
sună grozav a Paul Celan etc. etc. ■ 
Ne-a plăcut un (1) poem al Ionelei- 
Andrada Dobrei: „Albastrul soarelui / 
-  credinţă în neant -  / Dumnezeu nu 
mai există în / albastru. «Dumnezeu a 
/ murit». Semnat: Nietzsche. / 
Contrasemnat: Dumnezeu. / Acum 
Nietzsche e albastru“. Cît despre 
comentarii, admirăm consecvenţa cu

care redacţia se străduieşte să menţină 
pulsul critic la zi; e o calitate din ce în 
ce mai rară a presei noastre literare. O 
observaţie, totuşi, legată de prezen
tarea pe care Alexandru Pintescu o 
face grupării Echinox (v. p. 8-9). 
Echinoxişti şi ne-echinoxişti sînt 
socotiţi, de-a valma, ca aparţinînd 
acestei grupări. Plăcerea dlui Pintescu 
de-a amesteca numele şi ierarhiile, 
de-a înşira de-a valma, nici măcar în 
ordine cronologică, echinoxişti, 
colaboratori de-ai Echinox-xdni, 
scriitori complet străini de acesta, şi 
chiar duşmani ai grupării, ni se pare... 
fascinantă. Istoria literară este însă 
istorie, trecutul nu poate fi schimbat, 
aşa că îi dorim dlui Pintescu mai multă 
precizie şi prudenţă. Semnalăm interviul 
numărului, realizat de Grigore Şoim cu 
Constantin Abăluţă. Şi, evident, 
aşteptăm numărul următor. -

nane, se concentrau într-un fuior de 
jim, se esenţializau în sus, unde are loc 
iracolul alchimic al transfigurării“, aşa 
iun se întîmplă cu trupul contelui Orgaz 

Fcare, în tablou, devine renaştere şi trup 
f celest prin mijlocirea Fecioarei. De altfel, 

ca şi în opera plastică unde se anulează 
distanţa, respectiv separarea creatondui 
de imaginea creată -  prin dedublarea 
autoportretului sau prin reiterarea pro
filului sacerdotului în acela al lui Ioan 
B otezătorul-în  confesiunea romanescă 
persoana întîi este aceea care realizează 
sudura dintre autor şi „obiectivarea“ şa 
în E l Greco. ,

Lectura cărţii e aşadar ascensională, 
la fel ca procesul de contemplare a ta 
bloului, întrucît Un mormint in ccr -

• Michcl de Ghclderode... trente 
ans apris (1995) este o  culegere 
tipic universitară, editată de . 
Facultatea de Litere din Cluj, cu 
largul concurs al Academiei 
Regale de Lim bă şi Literatură 
Franceză şi al Universităţii 
Libere Bruxelles. Sînt reunite aici 
textele celui de-al treilea colocviu 
intemap'tsnal Michcl de  
Q/^derodc, scriitor şi dramaturg / 

. belgian important, puţi»
• cunoscut în spapafoiltural 
Womânesfc-îifÎiiversitatea 
«nleîpretărilor, aparţinînd unor 
tutori belgieni, americani, 

/spanioli, polonezi, semnalăm 
atenţiei şi studiile semnate de ' 
cîţiva universitari români:
Mircea Em. Morariu, Rodi ca 
Lascu-Pop, Vasile Voia şi Anca 
Măniuţiu. Colaborează cel mai 
avizat ghelderodian european, 
profesorul Raymond Trousson, 
de la Universitatea Liberă din 
Bruxelles. Antologia, alcătuită şi 
îngrijită de doamnele Rodi ca 
Baconsky şi Rodica Lascu-Pop, 
este demnă de toată admiraţia.

• Editura 
„Cogito“ din 
Oradea 
(director: 
poetul Ioan 
Ţepelea) a 
lansat o  . 
colecţie 
remarcabilă, 
„Penumbre“ 
(coordonată 
de Ion 
Simuţ), care 
continuă, în 
fel propriu, 
seria

’ „Restituiri“,

!
©gito

dirijată, pe vremuri, de profesorul 
Mircea Zaciu. Iată primele trei 
apariţii: Mircea Streinul, TonAluion 
(ediţie, prefaţă şi dosarul unei 
existenţe de Ion  Sim uţ); Poemele lui 
Edgar Poc, traduse din limba engleză 
inform a lor, cu un studiu introductiv 
de Emil Gulian (ediţie de Liviu 
Cotrău); Ady Endre, Sînge f i  aur , 
traducere de George A. Petre (ediţie 
îngrijită de Nae Antonescu şi 
Comeliu Bala).

roman al formaţiei unui artist -  e con
struit pe traseu] la capătul căruia găsim, 
pură, meditaţia filosofică strînsă în cele 
două întrebări fundamentale: „Ce se va 
alege de lume fără mine? Ce se va alege 
de mine fără lume?“. Pe de altă parte, 
reflexia e diseminată pe to t parcursul 
confesiunii (asemeni negrului strălucitor 
de pe suprafaţa picturii) şi datorită lait- 
motivărilor preluate, la modul descrip- 
tiv-interpretativ, din opera lui El Greco. 
Un atare motiv este trandafirul, a cărui 
apologie e făcută constant, de la des
coperirea lui în poezia admiratului Dan- 
te pînă la sugerarea, pe pînză, a „ulti
mului continent al omului“, care „are 
forma unui trandafir“. O  altă constantă 
este Toledo, însă nu atît oraşul în sine 
(prezent, totuşi, în primele capitole), cît 
ideca de Toledo, în spaţiul căreia e posibilă 
încă, prin înmormîntarea „în cer“ a lui 
d’Oigaz, păstrarea unităţii dintre Acvilă 
şi Cruce, pentru că, spune cretanul prin 
Vintilă Horia, „mă trag din Bizanţ şi din 
ideea lui imperială şi creştină asupra 
Statului“. Asemenea motive, reiterate în 
cele două spaţii -  plastic şi literar -  faci
litează angajarea lecturii şi pe un traseu 
circular, anume tabloul testamentar, is
prăvit în momentul începerii confesiunii 
-  naraţiunea biografică implicând şi poie- 
tica tabloului — interpretarea finală a

pînzei în temeiul accepţiunii semiotice, 
după care nici o  pictură nu poate exista 
în afara comentariului alcătuit, fatal oa
recum, din cuvinte. Fiind rememorativă, 
confesiunea personajului El Greco pro
pune ded şi o  lectură hermeneutică uni
tară (în sens de: conjugată) a tabloului 
şi romanului şi asta dincolo de lectura 
numită înainte ascensională, în cheie 
ezoterică.

Un mormint in cer, fără a depăşi sau 
egala cel puţin romanul Dumnezeu s-a 
născut in exil (1960), rămîne totuşi nota
bil prin încercarea lui Vintilă Horia de a 
transfera spaţiul plastic în acela al fic
ţiunii în proză. Dacă înmormîntarea con
telui d ’Orgaz este şi o replică la Judecata 
ie  Apoi a lui Michelangelo, confesiunea 
exilatului modern, devenit paradigmatic 
prin cărţile sale, se constituie în tra 
ducerea şi, respectiv, în perechea literară 
a tabloului semnat de adevăratul El Gre
co, într-o altă epocă istorică, dar cu ace
eaşi conştiinţă, neliniştită pînă la tragic, 
a existenţei celor două lumi -  „soma pie- 
ritoare şi cea sufletească“ -  între care 

•«artistul de ieri şi de azi pendulează în 
căutarea opţiunii ori se crudfică.
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