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Adrian Marino şi-a încheiat o masivă 
Autobiografie. Spre regretul nostru apos- 
trofic, dl. Marino a declarat că cele a- 
proximativ 1000 pagini de manuscris încă 
nedactilografiat sînt destinate exclusiv 
posterităţii.

a
Dacă descinzi în Cluj şi eşti directorul 

de programe al Europei Libere, nu poţi 
să-ţi bei cafeaua de vineri dimineaţa de- 
cît în redacţia revistei Apostrof. Emil 
Ilurezeanu s-a conformat. Gazde — un 
apostrof din culise şi ceilalţi apostrofi. 
Se discută cu aprindere despre Jurnalul 
lui Mircea Zaciu. (Ce dor ne este de pră
jiturile cu fructe şi îngheţata de pepene 
ale domnului Profesor!)

□
I. Negoiţescu a lăsat în urma sa un 

foarte voluminos Jurnal german înregis- 
trind viaţa sa de zi cu zi din ultimul 
deceniu. Din păcate, nu toţi îl vom putea 
citi, căci clauza testamentară prevede 
publicarea Jurnalului la 30 de ani după 
moartea autorului. Din ce spun prietenii 
lui Nego, ca şi din lungile noastre con
vorbiri telefonice cu el, ştim că îşi con
sidera Jurnalul, ca şi, din păcate neter
minata, Straja dragonilor, ca opera sa 
capitală. „Aşa ceva nu s-a mai scris la 
noi" jubila copilăreşte Nego. . .

Tocmai încheiasem „Cafe-ul-Nego“, 
marţi, 25 I, orele 23,54, şi-am văzut că 
afară ninge spumos . . .  cum ai bate frişcă 
şi frişca ar zbura în aer . . .

Despre , sezonul parizian al d-lui ' Ni- 
colae Breban ne-a vorbit însuşi Nicolae 
Breban. Despre ascendenţa sa băimărea- 
nă ne vorbeşte însă Nichifor Crainic: „La 
masă cd mine şedeau trei preoţi uniţi:
D. Man, Augustin Popa de la Blaj şi pre- 
pozitul Breban de la Baia Mare“ .. .

H
La „Librăria Universităţii“, dublă lan

sare şi dublă aniversare; „eroii“ zilei, 
sînt proaspeţi cincuagenari: prof. univ. 
Mircea Muthu şi criticul Valentin Taşcu. 
Şi-au făcut de ziua lor cadou cîte o 
carte: Mircea Muthu, eseul Liviu Re- 
breahu sau paradoxul organicului,' iar 
Valentin Taşcu volumul de versuri Di
mineaţa amurgului. Librăria arhiplină. 
După lansările de carte, lumea literară 
a fost invitată de Editura „Clusium“, 
la un pahar de şampanie. Făcînd slalom 
printre invitaţi, poetul Nicolae Mocanu 
oferea, discret, exemplare din Poezia 
friulană, apărută, în splendide condiţii 
grafice, la „Clusium“. Gest foarte po
trivit, dacă ne gîndim la un vers din 
antologie: „Eu sînt ca o găleată fără 
vin . . . “

■
Dl. Vasile Igna promite că în acest an 

va trece prin redacţie de 10 ori, să poată

fi trecut la 10 Cafe-uri! Să dea Dumnezeu 
să aibă Apostrof-ul atîţia bani încît să-l 
aştepte de-atîtea ori. . .

■ Dl. Alexandru Niculescu, profesorul de românisticâ de la Udine şi Paris, 
continuă să fie, printre scriitorii români resemnaţi în faţa catastrofelor cul
turale, o excepţie, o . . .  „anomalie“. Căci nu se resemnează ca revistele să 
dispară iar cultura română să se degradeze. Ca dovadă, ştirea că Apostrof-ul 
e periclitat financiar l-a pus în mişcare. Dl. Profesor Niculescu a încercat 

să facă pentru noi ceea ce refuză să facă Mjnisţerul Culturii (unde dl. Tomuş 
nici nu binevoieşte să ne răspundă) sau Ministerul Tineretului (al cărui 
Ministru se ocupă doar de alte' planete): dl. Profesor Niculescu se luptă 
să ne obţină o sponsorizare. ■

O noapte întreagă. Emil Ilurezeanu po
vesteşte, între proză şi confesiune, ulti
mele zile din viaţă şi agoniile lui Nego. 
Cum Nego o aştepta pe sora Rafaela... 
Spre dimineaţă, cînd îl conduc la maşină, 
tot el, Emil, îşi aminteşte cum, acum 
vreo 20 de ani, Nego, într-o euforii in
telectuală şi-nsufleţit şi de prezenţa lui 
Doti Stanca, ne-a povestit o noapte în
treagă un film despre Ceaikovski. . .

Ne vizitează la redacţie, cu gravitate 
de patron, de parcă n-ar fi trecut nici
odată prin „scandaloasa“ Ars Amatoria, 
Radu G. Ţeposu. Scopul vizitei: reţeta 
salatelor de fructe. Apoi, galant şi cu 
manieră, se oferă să-i sponsorizeze pe 
studenţii actori ai Universităţii.

Criticul Vasile Popovici, în trecere 
meteorică prin Cluj, a dat un semn şi

Vizite de cel mai înalt nivel: trium
virii. Adică: Marian Papahagi (aflat ia
răşi pe ruta Cluj-Bucureşti-Roma, înso
ţit de nelipsitul geamantănaş-bibliotecă- 
arhivă, a făcut o escală la noi;-încercînd 
să i-1 ridice, Marta Petreu şi l-a scăpat 
pe picioare); Ion Pop (cu un buchet de 
maci uriaşi, superbi, stacojii, ne-a ţinut 
apostrofilor, care stăteam smirnă în pi
cioare, bref, un discurs de vreo jumă
tate de oră despre faptul că „veacul 
înaintează“) şi Ion Vartic (sosit, că de 
obicei, cu o întîrziere de peste 70 mi
nute; n-a mai găsit pe nimeni în redac
ţie, decît pe tanti Ilona, care, spălînd 
podelele, l-a tratat, afectuoasă, ca pe un 
nepot).

La un an de la moartea lui 
I. NEGOIŢESCU 

Fundaţia Culturală Apostrof
deschide o listă de subscripţie publică 
— apelînd în primul rînd la instituţiile 
publice din ţară şi la prietenii din exil 
ai criticului — pentru editarea volu
mului de memorii

Straja dragonilor 
Contul nostru este:

4109017192508 cont curent 
4159017192508 cont valută 

Banca Daoia Felix, Cluj.

la Apostrof. Drept care, l-am . . .  apos
trofat: „Dă-ne bani, domnule deputat!“. 
Şi încă nu ne-a dat!

Graţie lui Maurice Nadeau urmează 
să apară Antologia avangardei româneşti, 
de circa 500 pagini, datorată profesorului 
Ion Pop. Cartea va fi lansată la Paris, 
în primăvara acestui an, în prezenţa an
tologatorului. Ce ţi-e şi cu navetele ane
voioase la Paris . .. Mă rog!

Librăria Humanitás din Cluj a devenit 
micul salon de primire al fraţilor Frunză. 
Cărţi, zîmbete, gentileţe, colinzi ori mu
zică clasică. Bolţi gotice, spaţiu aerat. 
Cea mai spirituală librărie, cei mai dis
tinşi librari.

recueil B  Am primit la redacţie, dar de început de an, 
luxoasa revistă trimestrială Recueil (nr. 29, decem
brie ’93 — februarie ’94). în fruntea sumarului, o 
mai veche cunoştinţă a noastră, poetul. diplomat 
Salah Stêtié, amfitrion generos al unui grup de 
poeţi români la Ambasada libaneză de la Haga. Un 
excelent studiu hermeneutie, speculativ şi capti
vant, dedicat textelor lui Nostradamus, semnează 
Lucio Saffaro. Mai semnalăm dosarul'consacrat lui 
Paul Léautaud. Intre poeţii numărului o semnalăm 
pe doamna Marta Petreu, cu un ciclu de Poèmes 
sans vergogne, traduse şi prezentate de Ed. Paster- 
nague. @

înainte de Crăciunul ’93, telefoanele 
apostrofice transmiteau o ştire nemai
auzită pe la noi: că la Librăria Humanitás, 
dacă cumperi o carte, mai primeşti una, 
dar de Crăciun! Aşteptăm deja Pastele.

Patru cărţi superbe primite la redac
ţie:

• Ion Caraion, La neige qui jamais ne 
neige, L’Age d’Homme, 1992.

• Gabriela Melinescu, La reine de la 
rue, Manya, 1991.

® Norman Manea, Compulsory happi- 
ness, New York, Farrar, Straus and Gi- 
roux, 1993.
_• Sigmund Freud, Scrisori din tinereţe 

către Eduard Silberstein, ediţie îngrijită 
de Florin V. Vlădescu, Binghamton, New 
York, Editura Sigmund Freud, 1993.

Vom reveni cu comentarii.

Apostrof-ul mulţumeşte pentru gestul 
generos de prietenie al poetului Dumitru 
Cerna şi al domnului Viorel Crişan.

raţi în albastru. Nouă ne plape culoarea 
coperţîi. Ne plac şi povestirile. Ne place 
şi arta sa prozastică, ce presupune: per
sonaj, intrigă, tehnică. Aşa, că îl mai aş
teptăm — cu un roman.' Iar pentru TV, 
îi propunerii o 'performanţă: un interviu 
cu Radu Cosaşu, acesta' înconjurat de 
toate mătuşile sale,, fie ele din Tel, Aviv 
sau din Bucureşti.

Ştie să facă rnîncare de ciuperci şi 
peşte. în pluş, ştie să facă pacheţele cu 
mîncare «pentru puştiul său; pe care-1 tri
mite nesmintit-la şcoală: în plus, în tim
pul liber scrie proză şi traduce din en
gleză. Total: Alexandru Vlad.

In octombrie, 'a cules' struguri din via 
noastră apostrofică. în ianuarie s-a pre
zentat cu vinul: roşu, bun „de producă
tor“ . Adresaţi-vă deci cu încredere d-lui 
Dan Damaschin. La toamnă îl angajăm 
şi noi, ca expert. . .  (Ce-ar mai fi rîs 
Nego de povestea asta.. .)

D-na Diana Cosma, directoarea păpu
şilor de la Teatrul Puck, plîngea la în
ceput de an, de disperare că nu găseş
te . . .  catifea roşie s-o-mbrace pe Lizuca . . .  
La premieră, totuşi înveşmîntată-n cati
fele, Lizuca trona într-un uriaş borcan 
de dulceaţă. Sadoveanu trecut prin Lewis 
Carroll. . .  ?!

Am primit la redacţie următorul mesaj 
pentru Laura: '„C u  dragoste şi credinţă. 
Cătălin“, O, Petrarca, Pefrarca . ..

Dl. Marius Bodochi a promis Apostrof
ului o perdea şi-un covor. Şi încă nu s-a 
ţinut de cuvînt. Veşti în ediţia urmă
toare.

Liviu Bleoca şi-a văzut visul cu. ochii: 
Poetul loan Ţepelea, directorul Cer- a debutat editorial la „Alfa Press“ ca 

cului Militar Oradea, îşi căuta la Apos- romancier. L-au botezat public, la Li- 
trof, telefonic, un vechi simplu soldat: brăria Universităţii, directorul editurii.

ECHINOX-2 5
Revista „Echinox“  a împlinit un sfert de veac de existenţă. 

Pentru a celebra acest eveniment, invităm pe toţi foştii redactori 
ai revistei la o întrunire festivă (urmată de o recepţie), ce va avea 
loc sîmbătă, 2 aprilie 1994, la ora 11, în sala Eminescu a Facultăţii 
de Litere din Cluj. Informaţii suplimentare la tel. 095/149 440 (Car
men Varfalvi-Berinde). Vă aşteptăm!

Redacţia

adică, pe I. Vartic. Ne-a urat un an cu 
multe numere de revistă şi multe cărţi, 
căci şi-a început deja campania de re
crutare a participanţilor la cel de-al doi
lea „Salon de Carte Orădean“. Domnule 
colonel, nu vom dezerta!

■
Este aşteptată de urgenţă la redacţie, 

pentru o demonstraţie de mişcare scenică, 
d-na Miriam Cuibus. Rugăm nu uitaţi 
spada.

■
Dacă eşti. redactor-şef la Apostrof şi 

nu ai bani de timbre, dai telefon la Bi
blioteca „O. Goga“ şi-l rogi pe dl. di
rector Traian Brad să-ţi cumpere nişte 
reviste. Vine răspunsul prompt şi-arde
leneşte: „Apoi, dragă, trimite-mi-le!“

■
Cum tot avem datorii la Imprimeria 

„Ardealul“, dl. director Ion Manole s-a 
gîndit să . . .  ne consoleze, făcîndu-ne 
cadou: agende, calendare, legitimaţii.
Drept care îl rugăm să accepte să fie 
membru de onoare al „Fundaţiei Cultu
rale Apostrof".

■
Incercînd să difuzeze volumul lui Nie- 

tzsche, Genealogia moralei, directorul admi
nistrativ al Editurii Echinox, dl. Eugen 
Pop, a primit de la un tejghetar următo
rul răspuns:

„— Noi nu luăm decît cărţi serioase!“ 
n

Cel m ai. . .  retractil vizitator al redac
ţiei: dl. Justin Ceuca, venit să-şi... re
tragă un eseu teatral. L-a recuperat gata 
publicat.

■
Chioaru: vine în redacţie şi-şi prezintă 

un poem: foarte viu şi plăcut: Mihaela. 
a'

In schimb, Cătălin Ţîrlea a venit la 
noi împreună cu Pensionarii săi, colo-

dl. Steopa Melancu, prozatorul Tudor 
Vlad şi jazzistul Virgil Mihaiu. Titlul 
cărţii — Sindromul Belfast. Au lipsit a- 
tentatele.

n
Graficianul nr. 1 al Clujului, Călin 

Stegerean, de fiecare dată în prag de an, 
face un gest franţuzesc: oferă redacţiei 
noastre o şampanie.

■

A trecut pe la noi dl. Salat Levente, 
cu mesaje internaţionale. Nu vă alarmaţi! 
erau de la Gabriela Melinescu.. .

Vine din cînd în cînd cu o şampanie 
sub braţ prozatorul Liviu Bleoca, şoferul 
nostru de duminică. Radu Ţărmure aduce 
numai pepsi şi portocale; iar faxul tot 
nu nî l-a reparat. Cînd avem poftă de 
plăcintă cu mere, Eugen Pavel ne aduce 
cornuleţe.

Au trecut pe la redacţie: tînăra d-nă 
Borbély, d-ná conf. Virginia Baciu, d-na 
Cristina Felea, d-ra Ruxandra Trandafoiu, 
d-na Dora Pavel (cu poeme): d-nii: Ion 
Mureşan, Marius Lazăr, Adrian Popescu 
(rezervîndu-şi din vreme „Cronica de 
Paşti"), Eugen Pop (în vederea echinoc
ţiului de primăvară), redactori de la Ko
runk, redactori de la Helikon, mesagerii 
d-lui Horia Bădescu, dl. Vistrian Roman 
(în drum spre Bucureşti), reprezentantul 
adult al clanului Codobanilor, Mircea 
Petean, Dumitru Cerna (în calitate de a- 
mator de Canetti), dl. Constantin Cuble- 
şan (cu texte de la J. Popper). N-a mai 
fost deloc, dar deloc dl. Miau.

FRAETEXTATUS
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Eugen NEGHICI

„LITERATURA FEMININA”
A naliza prozei Hortensiei Papadat Bengescu i-a o- 

ferit lui G. Călinescu prilejul să avanseze, în 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent, , 
conceptul de literatură feminină. El pare a fi desprins 
din savurosul reţetar de teme şi atitudini posibile prin . 
care criticul, printr-un soi de teorie a modelării for-, 
mulată cu un inimitabil laconism, trasa, avant la lettre, 
un perimetru previzibil de nedepăşit personajului fe
minin. Pornind de la proza scriitoarei, dar îndepăr- 
tându-se îndeajuns de mult de ea prin mişcarea de ex-i 
trapolare pe care o schiţează, criticul vede întâi în 
buletinul de analize gândirea practică, inaptă să scape 
din. cercul, condiţiei sexuale, dominată de chestiunea 
raporturilor. cil bărbatul şi cü progenitura. Din acest 
aspect 'derivă în fişa pacientei1 enorniâ intensitate a 
vieţii fiziologice, sentimentul acut al. .trupului, senzua
litatea păgână, teroarea virilităţii care pândeşte, atenţia 
acordată. mărunţişurilor existenţei' etc. în consecinţă* în 
scrisul’ Hortensiei Papadat. Bengescu, şi hu numai al ei, 
nu ar exista — continuă să-şi dezvolte'tema Călinescu1 — 
„tipuri, caractere, oameni buni ori răi, ci indivizi biné 
sau rău, conformaţi,, sănătoşi sau bolnavi (...) Dramele 
din toate" romanele se învârtesc în jurul unei boale 
descrise, cu. totală şi uneori brutală lipsă de repulsie, cu o 
atenţie calmă, de infirmieră“.. Évident, „cam toată 
opera nu trăieşte din acţiune, ci, ca 0 adevărată operă 
de, femeie, din colportaj. Eroinele se vizitează şi bâr
fesc, născând literatura tainelor de alcov, a clevetirilor 
şi a insinuărilor calomnioase“ , Străduirsdu-se să-şi or
ganizeze şi mai clar insecţarul, criticul hotărăşte că 
două. âr fi . speciile posibile de autoare: „de tip moral 
care cântă iubirea de copil, discuţiile casnice şi civice) 
şi dragostea că o instituţie, şi de tip curat fiziologic1, 
cum, era contesa de Noailles, care cântă fără acoperă
mânt dorinţa de împreunare, aspiraţia de a fi iubită 
de bărbat şi bucuria de à trăi trupeşte“.

A serţiunile călinesciene au deschis apetitul specu
lativ al unui număr important de interpreţi, de 

la simpli recenzenţi şi semnatari ă i unor articole de 
întâmpinare, până la istorici literari de prestigiu, prinşi, 
fără examen critic, de fascinaţia, de voluptatea demo
nică a demersului reductiv, care, în chip asemănător — 
să ne amintim — a mai pregătit o carieră strălucită1 
şi noţiunii de balcanism. Multe din romanele şi nuvelele 
apărute după 1920 au fost aşezate, înscrise într-o tra
diţie a scrisului feminin, s-a vorbit despre o verita
bilă familie de spirite. Cei cu tentaţii comparatiste 
s-au sjmţit somaţi să remarce similitudini cu literatura 
feminină' engleză (Womeris writing), structuraliştii în 
anii ’60—’70 s-au căznit să identifice în ţesătura tex
tuală mărcile definitorii, şi tot inevitabil, conţinutul 
cărţilor a fost.trecut în anii ’80 prin marea maşină de 
tocat a psihanalizei. Şi astfel ş-ar zice că norocul a 
surâs şi surâde încă scriitoarelor prin’ chiar clişeul fe
minităţii lor. Paginile acestora au fost citite, din or
goliu, de femei şi, ca documente ale sufletului feminin, 
din curiozitate de bărbaţi. încadrată într-o familie de , 
spirite şi având un centru de emulaţie în personalitatèa 
Hortensiei Papadat Bengescu, nu puţine prozatoare s-au 
împărtăşit indirect din harul acesteia, i-au împrumutat 
vremelnic aura şi rochia „de concert", au descoperit

Postelnicu (Bogdana), ale Olimpiei Filittî-Borănescu (Un , 
episod ciudat),, ale Ruxandrei Oteteleşanu (nuvela La mar
ginea câmpiei). Devenită un clişeu al criticii grăbite, 
sintagma „literatura feminină“ ne stă la îndemână ori 
de câte ori trebuie să ne .începem articolul despre ase
menea produse graţioase. . ",

Să admitem totuşi că, în legătură cu literatura in
terbelică a femeilor, se poate invoca o anume 

conjuncţie fericită a astrelor literaturii care a făcut ca, 
la un moment dat, după războiul de întregire, să se 
îndeplinească-acele-condiţii socio-istorice şi literare care 
favorizează, / de ; regulă, redimensioriarea, restructurarea 
orizontului de »aşteptări ş i creşterea bruscă a interesului 
pentrú un ' anumit . fenomen artistic. După experienţa 
„restituirii“ obiectivate — gen Rebreanu — a realului 
exterior, proza noastră şi cititorii ei au simţit nevoia 
unei alte perspective. Foarte, rar frecventată înainte, o 

.arie întinsă, .dernari posibilităţi, se cetea acoperită de 
■scrisul românesc i care, venind târziii în procesul cultu-, 
ral european; are mereu în faţă vocaţii tde împlinit sau 
dé suplinit. Existau," îri revanşă faţă de ruralismul te
matic şi simplismul tipologic, o sete de analiză, o ne
voie de sondare a interiorităţii, de investigare a mean- 
drelor sufletului, a neliniştilor intelectuale, un jind al 
introspecţiei şi confesării, o curiozitate pentru stările 
de conştiinţă netipice şi pentru intimităţile greii reve- 
labile. Cine a mizat atunci pe introspecţie, pe scormo
nirea nemiloasă prin cotloanele sufletului, cine â ştiut 
să ţină piept, cu sau fără ajutorul sugestiilor lovines- 
ciene, tendinţei de idealizare a lumii, a avut şansa să 
trezească interesul unui număr în creştere de cititori 
cultivaţi ca şi, mai cu seamă, al inductorilor de opinie 
ai epocii. S-a întâmplat ca această aspiraţie a prozei 
noastre neîmplinite în dimensiunea ei analitică să co
incidă cu începutul unui proces de emancipare a femeii, 
de eliberare de .constrângerile sociale şi de tirania fa- 
locrată, proces care a presupus, la început, în faza lui 
exhibitivă, o bravare a eliberării de prejudecăţi şi o 
înfruntare, în forme specifice, a pudibonderiei. Probabil 
că tot ce a dus la aprofundarea umanului prin abor
darea manifestărilor fiziologice şi a distorsiunilor nor
malului, prin preluarea, în spaţiul literaturii, a cazu
rilor patologice, a afecţiunilor trupeşti sau mentale, 
prin descrierea impudică a monstruosului şi degradării, 
prin revelarea obsesiilor sexului, tot ce a dus la un 
progres al cunoaşterii complexe să fi avut la origine 
impulsul de a contraria. Or, printre cei cáré au simţit 
nevoia s-o facă s-au numărat şi câteva inteleetúale de ’ 
rasă, mânate de nerăbdarea de a stârni interesul. Iar( 
îndrăzneala tematică şi stilistică, ca şi cruzimea resen- 
timentală dezinhibată de câte ori în literatură nu au 
ţinut loc de talent? Un simţ acut al oportunităţilor, al 
necesităţii momentului nu poate fi negat unor doamne 
ale literaturii române precum Lucia Demetrius, Sanda 
Movilă, Ştefania Velisar-Teodoreanu, Ioana Postelnicu, 
Cella Serghi, care s-au grăbit să-l probeze şi după 23 
August 1944. Sunt apoi scriitoare — ipoteza nu poate 
fi exclusă — care, mulţumite, conştiente de avantajele 
portretului lor robot, s-au şi străduit să-l ilustreze in
sistând apăsat pe tot ce l-ar confirma şi contribuind

Egon Schiele — Din ciclul „Desene interzise“

iute avantajele paspartuului feminităţii care a deschis 
probabil la noi specia. atotputernică a cronicii de com
plezenţă şi a făcut, în bătăliile cu flori generalizate, să 
fie considerate plauzibile atâtea cărţi aride, descura- 
jante, superficiale, inegale, cu mari şi vizibile înfrângeri, 
precedate de mici victorii şi nesfârşite promisiuni. Şer- 
ban Cioculescu observa că tinerele scriitoare „fac din 
afectivitate şi aproximaţie psihologică o vagă profesie“. 
Dar una profitabilă, din moment ce formula fatală „li
teratură feminină“ a făcut să fie luate totuşi în seamă 
romanul bengescian Soarele negru de Ticu Arhip, ro
manele fastidios-erotice ale Luciei Demetrius, prozele 
neînsemnate ale Sandei Movilă- (romanul Desfiguraţii), 
ale Sidoniei Drăguşanu (Intr-o gară mică), ale» Ioanei

astfel la închegarea „spiritului de echipă“ de care vor-* 
bea Pompiliu Constantinescu. Este de asemenea posibil 
să fim, în bună măsură, victimele şi ale unei iluzii şi 
tot ce s-a spus despre psihologic, introspecţie, adâncirea 
analizelor şi sondarea sufletului să fie, chiar în cazul) 
excepţional al Hortensiei Papadat Bengescu, doar o 
simplă sugestie, efectul remarcabil pe care-1 provoacă 
excesul de amănunte, de detalii brutale, sinceritatea 
nudă, explorarea obsesivă a unor regiuni noi şi neaştep
tate ce nici nu- ţin neapărat de psihologic. S-ar zice că 
avantajosul, lesniciosul clişeu literatura feminină, pe 
care nu am cum să nu-1 privesc cu mefienţă ca pe o 
falsă problemă,, a perturbat şi perturbă percepţia cri
ticii într-u măsură care îrpi trezeşte antipatia.

Ion D. SÎRBU
Despre proşti şi prostie
. Cine aude foşnetul mâinii lăsate afară din uitare, 
â lui Ion D. Sîrbu, doreşte ca toate sunetele acesteia 
,să îl însoţească pe cale. O cale morală! Cuvintele 
scriitorului se aşează sub paşi, drept pietre. Publi
cistica sa poate să fie o poartă spre această cale. în 
1990, strângând articol după articol, însemnare lângă 
însemnare, între „fişele“ pentru Jafet (personaj din 
„Arca Bunei Speranţe“), am descoperit un plic al
bastru, pe care scria „Polonia“ (probabil, din 1972, 
când „Arca. . . “ se juca acolo) şi în interiorul său un 
set de „fişe“ despre proşti şi prostie. înainte ca pu
blicistica lui Ion D. Sîrbu să apară, punem sub ochii 
cititorului o parte dintre aceste „fişe“ inedite,

-'..T -' DUMITRli y-ELEA

* :i r,: A i "... " ; • -1- .j ^

Există prostie şi în natură: în stupidităţile, luptei, 
pentî-u existenţă; există prostie în ontologiei-im para
doxurile penibile -ale- vîrstelor, ale situaţii]»ei ale 
puterii. Există: prostie • în vînt, în pămînţ, i ,îjr cer. ş i 
în vorbe. Prostia e o altă. atmosferă a- s’pjrţţpţui.

i ★  . >, -t é. ţ

Prostul are întotdeauna-o diplomă. Dată , de nişte . 
alţi proşti care, fiind cu doctorate, ies automat din 
ecuaţie. - . . -

S : - I
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Prostul poate fi liric şi sentimental. In viaţa.-mea 
m-am mirat de ce formidabil succes la femei au 
proştii. Sunt sinceri, simpli, "cred, totdeauna cred, 
nu se îndoiesc niciodată. îndoiala e cancerul prostiei.
Şi proştii adevăraţi nu se îndoiesc niciodată.

Şi m-am mai mirat de altceva: cît de bine se a- , 
daptează la mediu fjroştfi noştri deUoate-zilele.... ;

* ■
j ”*  ir '

Există proşti care sunt , precisi ca un pünct; alţii 
care sunt categorici ca o 'linie.1 Cunosc alţi 'proşti ce 
seamănă cu un . triunghi, cu un trapez;'eii Un'con. !

Mi-e groază de prostul care e perfect ca o sferă. :
* - - ’ - . ‘ - 

' * ’ -i-..-. .• '

Să fim practici. Să-T definirti. Ca să-i Cunoaştem.
— prostul e cel care 'confundă, îri jos şi rhinor,

punctele de vedere; ;
— e cel care, atunci cînd úri om adevărat ţipă

după adevăr, zice: „să fim realişti!“ ; " ■ "
— e bărbatul care, după ce s-a culcat bine cu o 

femeie, vrea să se culce tot aüt de bine şi Cu o idèe; '
— e femeia care confundă sexul cu sensul; vorba 

cu politica şi ochii albaştri cui metafizica;
— e şefui care zicé: „Statul sünt éu!“ şi subalter- -

nul care susţine, în şedinţe şi referate, că „statul e 
El“ ; ' '

— e omul de ştiinţe, cu studii academice, pe care, 
cînd îl contrazici şi-i dovedeşti logic că nu are drep- 1 
tate, dezarmat, dar superior, îţi răspunde: „Nu start 
de vorbă cu tuberculoşi!“,

*
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O foarte oficială tovarăşă ghid m-a condus să văd 
„Coloana infinită“ a lui-BrâncUşi. Ne-a povestit tot: 
despre Brâncuşi, despre satul lui, despre legătura 
cu poporul şi pămîntul natal. A terminat savanta 
ei locuţiune, cu puţin humor ingineresc:

„Şi, zice ea, închipuiţi-vă,, e atît de bine construită 
coloana aceasta, că am încercat cu patru boi şi două 
tractoare s-o dărîmăm şi nu am reuşit.“

★
* *

Prostul are totdeauna dosarul în regulă.
Fiindcă i l-a alcătuit un semen.

★
ir *

Un prost mi-a' dat într-o zi o formidabilă lecţie de 
adaptare la mediu. (Fiindcă proştii au un formidabil 
instinct de conservare.) Mi-a 'zis; „Nu trebuie să ri
dici îri şedinţă problema morală a educaţiei. Toţi 
s-au supărat. Şi profesorii care ştiu că ai dreptate, 
şi delegatul Ministerului care ştie că nu trebuie să 
ai dreptate. Acum. Uite, eu, de pildă, am zis simplu, , 
colegial: -"tovarăşi, o spun cu mina pe inimă, trei 
mături nu ajung la un etaj. Nu ajung!»- Şi am primit 
aprobarea tuturor şi o mătură îri plus la etajul unde 
sunt clasele mele. . . “ etc.

Cînd e vorba de probleme generale, prostul, în
totdeauna, pune foarte inteligent în umbră pe deş
teptul care, îri loc de mături, umblă după principii.
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PUNCTE BE REPER oprită: un şir de brutalităţi, o experienţă 
abominabilă se suprapune alteia, o în
cercare urmează altei încercări, ducînd 
la epuizarea oricărui elan vital, a ori
cărei reacţii defensive. Zoe a cunoscut 
de la vîrsta marii inocenţe aspectele 
inavuabile ale vieţii. Colcăiala subumană 
din casa părinţilor, în care raţiunea de 
a exista e pînda, relaţiile anormale, lip
site de afectivitate, cu mama orgiastic 
senzuală, nepăsătoare şi chiar ostilă, le
găturile fraterne imposibile cu Traian. 
fratele imbecil, sugerează vidul afectiv 
în care Zoe vieţuieşte. Nu numai Ana, 
în vizitele ei la Zoe, se confruntă cu 
întunecimea de iad a familiei Vrînceanu, 
ci Zoe însăşi li se opune în felul ei, de 
unde nevoia de a se izola în podul plin

aceeaşi idee, credem că opinia potrivit 
căreia „Zoe poartă semnul fatal al fe
meii pierdute care îi pierde pe toţi cei 
ce se apropie de ea"6 nu îşi poate men
ţine valabilitatea decît în măsura în care 
refuzul ei de a iubi — de fapt, imposi
bilitatea ei de a simţi ceva — poate 
avea un impact fatal asupra unei naturi 
slabe — Dorin Iuga. In realitate, pre
zenţa ei, răul din ea nu îi victimizează 
pe cei din jur, îi alungă. In fond victima 
e doar ea şi numai ea.

Totuşi, există în Zoe o dramatică aspi
raţie spre puritate şi o copleşitoare ne
voie de afecţiune, încît, în preajma Anei, 
ea exclamă: „Tu n-ai să pleci... tu ai să 
ai puterea să rămîi... tu n-ai să mă laşi 
singură“. După plecarea lui André Bon-

4

Coborîrea Anei în lumea de tenebre 
şi coşmar a familiei Vrînceanu, cu sem
ne certe de degenerescentă, sacrificiile pe 
care le face pentru Zoe, umilinţele la care 
se supune pentru a-şi ajuta prietena în 
dorinţa de a amîna clipa utilizării „li
gheanului cu mangal“, reprezintă pentru 
Ana mai mult decît o experienţă oare
care, toate aparţin unui itinerar iniţia- 
tic care, odată parcurs, o lasă pe Ana 
neîntinată, dar maturizată.

Zoe se află la graniţa dintre cele două 
lumi, a binelui şi a răului, fără a apar
ţine, de fapt, nici uneia din ele. Odată 
părăsit universul de coşmar al sanato
riului din Leipzig, sufletul Zoei se află 
undeva, suspendat, fără putinţă de anco
rare, încît Ana ştie bine că „Zoe n-o 
iubeşte, că Zoe nu mai poate iubi, că 
Zoe nu iubeşte pe nimeni, că Zoe tre
cuse în lumea celor care nu mai pot iubi.“ 
Nimic patetic în mărturisirile ei, doar o  
realitate abominabilă. „De obicei nu i 
se spune unui copil totul dintr-o dată. 
încet, încet, toate valorile vieţii. Mie 
mi s-a arătat totul, chiar înainte de a 
începe să gîndesc, chiar înainte de a pu
tea înţelege ceea ce văd. înţelegi ce 
monstruozitate? Nu e de mirare că îmi 
vine acum greu să trăiesc... atît de greu 
să trăiesc.“

Agresată de părintele ei la vîrsta pri
mei copilării, trăind în incest pînă la 
şaisprezece ani, cu o mamă despre care 
nu putea şti cît bănuieşte şi cît cunoaşte 
din ororile ce se petreceau în casă, fap
tul de a le spune ..mamă şi tată“ însemna 
pentru ea o perversitate în plus. Eveni
mentele traumatice debutînd atît de tim
puriu nu pot să conducă decît la o moarte 
psihică, provoacă „un meurtre affectif“, 
in sensul incapacităţii de redresare vreo
dată a afectivităţii adînc ultragiate7.

Imaginea pură a copilăriei şi adoles
cenţei este desfigurată de monstruozitatea 
tatălui şi complicitatea medicului din 
Leipzig, încît nebunia — „sinucidere 
parţială, o sinucidere a raţiunii comune, 
înnebuneşti pentru că altfel nu mai pot> 
răbda viaţa“ şi dorul de moarte sinteti
zează impresiile ei din viaţa de familie 
şi din străinătate, din copilărie şi ado
lescenţă.

Victimă inocentă a complicităţii tată
lui şi psihiatrului, Zoe devine la Leipzig, 
prin abandon total, călăul propriului său 
călău, printr-o ciudată inversare de ro
luri. Ambivalenţa acestei relaţii: călău- 
victimă şi victimă - devenită călău dezvă
luie pe de o parte începutul morţii ei 
afective, non-devenirea ei, non-evoluţia 
ei, anihilarea sensibilităţii, iar, pe de 
altă parte, sub imperiul fricii, al spai
mei de responsabilitate, metamorfozarea 
psihică, cu semne vizibile şi în exterior, 
a psihiatrului dintr-un ins diabolic în- 
tr-unul mediocru. „L-aş fi rugat să mă 
lase să mor liniştită. [...] L-aş fi rugat 
în genunchi. Il vedeam în faţa mea. Mă 
privea. Deodată ochii i s-au umplut de o 
spaimă de nedescris. O tulburare imensă 
care-i întrecea puterea lui de nesimţire. 
Şi-a ascuns faţa în mâini. După cîteva 
minute, cînd a desfăcut mâinile, l-am 
văzut palid. O privire rătăcită. [.. .1 îl 
vedeam în faţa mea. Se împlinea acum, 

(Continuare în pag. 22)
L IA N A  CO ZEA

7 Médecine et Hygiène. Journal suisse 
d’information Medical, Genève, No 1881, 
3 avril 1991, p. 933—934. Nous sommes" 
en face de cette mort psychicue. Le 
père a empêché sa fille de «résoudre son 
Oedip» comme on le dit banalement, il 
l’a empêché de se construire. Et si l’on 
connaît la difficulté q’a un enfant à dé
passer avec succès les différentes étapes 
de son évolution psychosexuelles décri
tes par S. Freud, de l’oralité vers la gé- 
nitalité en passant par l’analité où l’en
fant commence à accéder à la pensée 
abstraite, jusqu’à la formation de Sur- 
moi. [...] Comment ne pas parler de 
«meurtre affectif», au sens d’arrêt du dé
veloppement, de fixation de la libido à 
cette période même où l’événement a 
eu lieu“.

Posibilitatea de a alege binele nu 
orbeşte, sub un acefal teleghidaj 

angelic, ci în deplină convingere, în clară 
lumină a conştiinţei, e marele dar făcut 
umanităţii, norocul şi privilegiul ei. Da
rul acesta se plăteşte prin posibilitatea 
de a alege greşit."1 2 Această aserţiune poa
te rezuma şi experienţa de viaţă a Anei 
Stavri, personaj luminos şi pur al roma
nului între zi şi noapte al Henriettéi 
Yvonne Stahl. Opinia critică generală a 
fost şi râmîne deosebit de favorabilă căr
ţii, din paginile care i-au fost consacra
te detaşîndu-se, prin originalitatea şi 
ineditul analizei, cele ale lui I. Ne-l 
goiţescu, sugestiv intitulate Simbo
luri romantice într-un roman realist, 
punct de vedere asupra căruia vom re
veni cu unele observaţii, pe parcursul 
acestui text.

Opţiunea pe care Ana a putut-o face 
în absenţa acelui „acefal teleghidaj an
gelic“ i-a fost refuzată însă Zoei de la 
început. Dacă „etica nu este altceva de
cît pelerinajul cutremurător al sufletului 
între polul plus şi polul minus al alege
rii“7, atunci Zoe este femeia condamnată 
a vieţui în afara eticii, deoarece de mult 
prea devreme îi va fi fost anihilată posi
bilitatea alegerii libere: „ochii ei verzi, 
palizi [...] cuprindeau resemnarea dis
preţuitoare a animalelor sălbatice prinse 
în cuşcă“. Zoe este înlănţuită de pro
priul ei destin, predestinată a sfârşi a- 
semeni oricărei fiinţe ucise de propria ei 
resemnare.

Oricum, indiferent de observaţiile care 
se mai pot face, Zoe este, de fapt, ma
rea victimă inocentă a unei cărţi cu 
personaje aproape neverosimile în abso
lutul lor. Se impune aproape de la sine 
constatarea că simbolul zilei şi al nopţii 
acestui tulburător roman nu o contrapune, 
în esenţă, pe Ana Zoei, ci pe Ana doar 
universului în care Zoe e condamnată 
să vieţuiască. Dincolo de orice exage
rare, răsturnînd consideraţiile statorni
cite şi comod acceptate, Zoe însăşi, în 
puritatea ei de sfînţ. maculat, poate fi 
opusă mamei obscen senzuale, fratelui 
idiot şi tatălui Jement. Victimă pură, 
lui Zoe simt nevoia să-i, ceară iertare 
pentru a-şi linişti conştiinţa şi tatăl in
cestuos şi psihiatrul de la Leipzig, Care 
i-a desăvîrşit distrugerea, . .

Intr-o foarte frumoasă şi doctă demon- 
straţip de virtuozitate. I. Negoiţescu, deşi 
avertizează că „toxicomana Zoe Mihalcea 
este un personaj al nopţii, nu în sensul 
profunzimilor obscure ale conştiinţei, ci 
în acela al abolirii conştiinţei înghiţită 
de noaptea singurătăţii absolute“ , căreia 
i se opune un alt personaj „de o mare 
umanitate, spre a realiza un cuplu ne
obişnuit, dramatic, şi tulburător, de o 
putere de iradiaţie simbolică [• '• -1“. Ana 
Stavri, crede că „nu s-ar putea da maj 
pregnant relief critic însoţirii celor două 
personaje feminine decît prezentând în 
fundal dualitatea simbolică din 'poemul 
lui Coleridge,, Chrisţabel. [...] Cele două 
personaje, Gerakline si Chrisţabel; fe
meia rea şi femeia bună, sânt‘două prin- * 
cipii care se înfruntă în mod curios în 
vederea reconcilierii binelui cu răul: Ge- 
raldine, întrupare a untii duh infernal, 
o vrăjeşte pe. inocenta Chrisţabel.. .“3 
; Chiar dacă. ' asemenea 'unor- comenta
tori ai lui Coleridge," I. _ NegoiţesCmimu ! 
ja văzut în Zoe un duh rău, ci „un sim
bol al răului necesar Anei pentru ca fiin
ţa ei bună să se desăvârşească", paralela 
cu poemul englez necesită unele amen
damente care vizează ’ esenţa; »Iitobenţa-t 
Zoei ţine de claritatea evidenţei ort Fiinţas 
;şi conştiinţa ei sínt lipsite de orice, apă
rare. Privirea ei limpede; aproape" goală,, 
este oglinda propriului său ’ pustiuijinte-, 
riör. Agresată fizic, afectiv; şi "psihic de 
la vîrsta unei vieţi aproape inconştiente - 
îşi lipsite de . apărare, devenirea ■ ei < este • ■

DINELE ŞI M U L, 
LUMINA ŞI ÎNTUNERICUL

parcă de stafii, nevoia de prezenţa nor
mală a Anei, nevoia de morfină — în 
final —, drum spre uitare, cale de negare 
a vieţii.

Dezinteresul manifest al criticului I. 
Negoiţescu faţă de Zoe, prin integrarea 
ei în categoria cazurilor clinice „de o 
generalitate exclusă sferei interesului ar
tistic“4 *, se justifică numai parţial şi con
ţine în sine o contradicţie: aceasta în
seamnă pe de o parte a o lipsi pe And 
de obiectul admiraţiei sau a o face să 
aduleze un simplu manechin, iar, pe de 
altă parte, înseamnă a o priva de parte
nera în măsură să-i influenţeze şi să-i 
justifice devenirea şi să-şi etaleze cali
tăţile.

zas — ofiţerul francez — împreună cu 
care „ei singuri puteau să nu mai aibă 
nevoie de absolut nimic altceva. Totul 
era nemărginit ca lumina» şi alături de 
care ar mai fi existat speranţa unei po
sibile redresări morale şi afective, „Zoe 
avea privirea fără ţintă şi atît de obo
sită, încît părea că se va stinge, se va 
topi odată cu lumina zilei.“ Complexul 
maculării a fost şi de data aceasta mai 
puternic, zădărnicind o ultimă şi palidă 
rămăşiţă de voinţă. Abia după tentativa 
eşuată a eliberării de sine însăşi devine 
Zoo, intr-adevăr, caz clinic cu „con
ştiinţa abolită“.

Exaltarea aproape nefirească a Anei 
faţă de Zoe nicidecum nu se explică prin

Ion STRATAN
Trei móri

„Dragostea face ca inima să bată mai 
repede, respiraţia să se accelereze, faţa 
să se înroşească.“

Charles Danvin

ştim cu 
adevărat

dacă vocea ar fi carnea 
cîntecul ce ar fi?

1 4
valul tău genial 
care află; între deşert 
şi trecutul lui ne găsim

tu te sfîrşeşti, privire 
a noastră, tu te termini 
simţ al întîmpinării

suflu de apă
al unei arătări ascunse
cînd apariţia e s t e

nu ne certa, fel al firii 
noi doar sîntem, noi 
nu vrem, noi nu ducem

2 acum

nu acela este trupul, 
nu acolo şl nu este trup 
ci o alcătuire de senzaţii

către 
zeii ce 
nu au venit

în ascunsul fără ascuns 
cînd ivirea noastră 
ar putea înlocui 
absenţa

5
ai putea fi tu, dar 
este vîntul între viţe
ai putea fi tu, dar 
este parfumul unui trec t

cum se alătură trup şi 
fire, cum se amestecă a fi 
şi arătarea lui nu

ai putea fi tu, 
dar eşti numai 
tu

1 Andrei’ ’ Ple'şu,' Minima MOralin. E le -*  
lente pentru o etică a intervalului, Bueu-* 
?şti. Cartea Rohiânească, 1988, p.4 45.-; .
2 Idem, ibidem, p. 45. ' • .. -
3 I. Negoiţescu/ Prefaţă la' volumul
[enriette Yvonne Stahl, Intre zi şi noapte,
ucuresti, - Editura pentru literatură, 196,

p. VI.

• 7-.bc- nu este, aşadar, pentru noi, fe- 
’mcia rea, fiinţa nopţii opusă Anei — fiinţă 
diurnă. Pe faţa Zoei „era răspândită o 
adîncă deznădejde care părea că va alu
neca spre leşin din lipsă de gînduri [.. .1 
O tristeţe care se aşternuse ca un val 
cernit*:— era privirea omului care, rămas 
singur, * doreşte numai să moară şi în
treaga’ viaţă să se stingă.“
■: Exegezele româneşti, ca şi cele fran
ceze care s-au referit la straniul roman 

■al Henriettéi Yvonne Stahl," îi atribuie 
acestuia calitatea de dostoievskian, parti
cularitate pe care Petru Popescu ţine 
s-o -expliciteze cu justă măsură, preci- 
zînd, * bine motivat, că „nu e vorba de o 
inflhenţă a scriitorului rus, ci mai mult 
de b afinitate a temperamentului“ ’. In
., *: Idem, .ibidem, p. VI.

5 Petru Popescu, Henrietté Yvonne 
Stahl: Intre zi şi noapte, „Scînteia", 
nr. 8827, 25 iunie, 1971, p."4."

fascinaţia pe care aceasta din urmă ar 
exercita-o asupra ei, asemenea Geraldi- 
nei din poemul lui Coleridge, întrupare 
a unui duh infernal, care o vrăjeşte pe 
inocenta Chrisţabel. Zoe, cu faţa ei de 
„înger trist pe o lespede de mormînt“, 
sau cu chipul ei de „Crist obosit“, este 
pentru Ana tentaţia unei alte lumi, inte
resantă, ademenitoare prin ineditul ei, 
de care se apropie cu toată inconştienţa 
şi capacitatea de dăruire entuziastă pro
prie adolescentului.

Zoe a încetat de mult să mai trăiască, 
ea vegetează doar. In schimb, alături de 
ea, Ana are sentimentul plenar al vieţii: 
„Zoe, mi-e atît de bine lingă tine! Fără 
tine mă plictisesc de moarte... Tu nu 
ştii cît mă plictiseam înainte.. . “.

6 Nicolae Balotă, Henriette Yvonne 
Stahl: Intre zi şi noapte, „România lite
rară", IV, nr. 14, 1 apr. 1971, p. 14.
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Poeme de
L E T I Ţ I A
studiu de gol
vâslind pe apele memoriei am fost adoptată de

trecut
fără întoarcere fără drept de apel
vârstele au încremenit pe un peron dintr-o gară

de provincie
acolo apele se despărţeau de uscat
fiecare pleca în altă direcţie nu ştiam atunci
că despărţirea avea să fie definitivă
uneori vă văd la televizor vernisaţi expoziţii
lansaţi cărţi comemoraţi scriitori

*

cu disperare împotriva morţii scriu 
deci exist agăţându-mă de cărţile voastre 
îndelung plănuite în fum de ţigară în odăi scunde 
de parcă aş avea eu vreun merit 
pentru zonele voastre crepusculare

*

încă o zi tresar de spaimă la răsărit soarele
e-ntunecat

oamenii se lovesc de mine nu ştiu încotro să apuc 
oglinda s-a spart în mii de bucăţi încerc să-nvăţ 
cele mai simple gesturi pe nervii mei corzi întinse 
defilează monştri ce noian de vorbe în cafeneaua

asta
răspunsul e altundeva am obosit căutându-1 aş

vrea să mă opresc
într-un colţişor mai liniştit dar sunt prinsă în

marea maşină
care macină tot voi dispărea cum se topeşte zăpada 
„tristesse oblige“ ar spune cineva am devenit 
un animal de rezervaţie nu am ce căuta în acest

peisaj
victoriile au devenit inutile linia de sosire nu se

mai vede

am părăsit refrenele adolescenţei „close your eyes 
and HI kiss you" aşteptarea m-a sleit 
continuu să finisez nimicul să lupt cu marile

cuvinte găunoase
de ani de zile lucrez la aceeaşi frază „te

supraapreciezi.
e nesigur, nu poţi trăi din asta.“ călăuză vreau

să fiu
doar lupii mai lipsesc în pustietatea asta 
pe care o traversez în fiecare zi pâinea aşezată 
în braţele cerşetorului nu răscumpără nimic

*

tu cel mai bun prieten n-ai venit niciodată 
în oraşul meu aş fi început în sfârşit să-l iubesc 
în amintirea prezenţei tale aici m-aş fi plimbat pe

străzi
repetându-ţi frazele cu gust de tutun olandez şi

focul
din acea vară târzie ar fi dogorât şi astăzi vezi tu 
se traduce şi Kundera acum dar „La muerte/

entra y sale/ y sale
y  entra/ la muerte/ de la taberna /"  cele mai

proaste ficţiuni
au devenit realitate în. veacul acesta alexandrin 
toate rănile sunt deschise

*

totul rămâne identic cu sine un tratat de botanică 
un curs de patologie la asta ai reduce tu stările

mele
le-ai inventaria le-ai clasa şi ai găsi toate motivele

IL E  A
exterioare pentru „abulie, autism, dezorganizare.

dramomanie.
scris, simptome. în spatele lor un schelet.

înlăuntrul tău ca
stridia, de ce să mai citeşti toate cărţile alea.

oricum nu ştii
ce eşti ce vrei ce poţi. oricum din ce în ce mai

puţin, mai bine
du-te din vreme la spital, eu o să-ţi aduc ţigări.“

va trebui
să ne desprindem să reluăm plutirea să găsim

alcooluri mai puternice 
să percepem realitatea prin tifonul îmbibat cu

cloroform
„Când te-apuci de scris iar stai după aia două luni

la spitaF
să-i scoatem dinţii puiului de lup să-l vindem

drept miel
„de ce nu scrii un roman poliţist să debutezi şi tu

odată“
„iubita mea tu eşti un manual de psihiatrie pe

să nu ne aducem aminte de dimineţile cenuşii
irosite in căutare

'Iar nu e pentru noi nimic înainte nu ştiu dacă e
coşmar

visul că nu ne vom mai întâlni niciodată ne
străduim

să ne acomodăm cu viaţa plătim rătăcirea comună 
tu plantă carnivoră de-acum n-am să-ţi mai

admir
frumuseţea bolnăvicioasă aducere-aminte ca un

organ inutil
❖

„uneori te simţi foarte singur“ acum nu-mi dă
pace fraza

pe care n-am crezut-o apoi am fugit „am să-ţi dau
telefon

în fiecare zi" apoi ecouri ale existenţei tale 
„iarăşi îţi fuge mintea ai ochii tulburi.“  să iei totul 
de la capăt în alt oraş întotdeauna cineva îţi dă

peste degete
şi istoria se repetă mi-au apărut fire albe dar fac 
aceleaşi greşeli iau aceleaşi medicamente şi din nou 
psihiatrul „nu vă speriaţi dacă nu puteţi scrie" nu

înţelege
nitnic din viaţa mea timp mort greşeală de

ortografie
hiatus în Marele Text Indescifrabil

*

cu ce poate fi comparată această zilnică alunecare
în gol

care nu mă-ncumet
să-l citesc" indicele meu de dominare a

obstacolului
a devenit nul prea bine ştiu gustul 
de tentativă de sinucidere ratată

*

altă vârstă mă-mpiedic de aceleaşi lucruri 
voi enunţa o lege a alunecării între două apusuri

ale aceleiaşi
umbre doar bolboroseala condescendentă iluzia 
că nu sunt singură inutilă speranţa în iarna aceasta

continuă
te privesc uneori în tăieturi de ziare singurul mod 
de a-mi confirma că exişti ştiu în subconştient 
că tot ce scriu e pentru tine rânduri pe care

probabil
nu le vei citi niciodată pentru că de ce din trecut

să erup
în prezentul tău prea plin de aniversări şi tratate

de inocenţă
deghizată ce ficţiune acele zile când ne recitam

unul altuia
până la ivirea zorilor cele mai ciudate versuri

încălzindu-ne
la jarul aceleiaşi ţigări uitate erau atunci

războaiele cotidiene 
hipertrofiată importanţa tuturor gesturilor reuşeam

atunci

cele mai simple gesturi cădere în neant
nu mă opresc niciodată pereţii prăpastiei sunt plini
de chipuri necunoscute înfricoşătoare trezirea aş

vrea
să durez ceva să pot dansa pe pernele de aer să

spun cuvinte
care să aibă un sens dar frica muşcă din mine 
ca un câine turbat altcineva îmi ia locul 
pe bulevardele singurătăţii pe pereţii prăpastiei 
încercănat e-acum chipul meu

himere
să spui adio oraşului plutitor să devii o ficţiune 
să aştepţi un semn din partea copilului care moare

în tine
unde e adevăratul tău nume cel în care te

înfăşurai
în nopţile albe pe marginea prăpastiei 
cuvintele ţi se refuză să strigi în clopotul de sticlă 
în care ades îţi aşează trupul şi afli adevărul 
despre morţii tăi care se întorc în sărbătorile

legale
să te convingă să scrii în continuare 
pentru că Textul se degradează oricum



APOSTROF 6

„HERMENEUTICA
LUI ADRIAN MARINO”

jT*el puţin la prima vedere, un titlu precum Ilerme-
^  neutica lui Adrian Marino — eseu semnat de Con

stantin M. Popa, Editura Aius, Craiova, 1993 — nu are 
cum să te lase indiferent. Adrian Marino este — s-a su
bliniat în dese rînduri acest lucru şi o repetăm şi noi 
aici — o personalitate de primă mărime a culturii noas
tre actuale. In plus, ceea ce întreprinde Adrian Marino 
în spaţiyl criticii literare româneşti (şi europene, în ace
laşi timp) este un .veritabil unicat,,’ prin metoda apli
cată studiului literaturii, prin amplitudinea demersului 
interpretativ şi, nu în ultimul rînd, prin originalitatea 
şi profunzimea discursului critic instaurat în analiza fe
nomenului literar. Să adăugăm la toate acestea necesi
tatea stringentă a unei reevaluări a literaturii noastre 
din ultima jumătate de secol (perioadă în care, din nou, 
Adrian Marino face figură aparte), reevaluări aşteptate 
cu maxim interes pentru a se înţelege cu claritate „ce a 
fost“ sau „ce nu a fost“ literatura în aceste sumbre de
cenii, ce rămîne — dintr-un impozant eşafodaj al eva
luărilor — sau, dimpotrivă, ce poate fi considerat ca 
simplu „adaos“ la prăfuitele rafturi conjuncturale ale 
timpului. Aprioric, studiul de faţă poate constitui, prin 
prisma temei abordate, şi un eveniment editorial pentru 
sfîrşitul anului 1993: o carte, iată, despre un mare crn;<: 
în viaţă, unul dintre cei mai „incomozi“, al cărui sistem 
referenţial este încă greu digerabil în cultura noastră 
actuală. Prin urmare, suficiente argumente pentru o lec
tură atentă a eseului semnat de Constantin M. Popa.

înainte de a încerca o analiză a demersului critic ce 
ni se propune, să amintim, pentru cei care îl cunosc mai 
puţin sau chiar deloc, că autorul a ţinut prin anii '80 
cronica literară la revistele Ramuri şi Luceafărul, publi- 
cînd în aceeaşi perioadă două cărţi de critică literară — 
Replay (Editura Litera, 1980) şi Clasici şi contemporani 
(Editura Scrisul românesc, 1987). în ultimii doi-trei ani 
numele său este legat îndeosebi de comentarea cîtorva 
antologii (Eminescu, Blaga, Arghezi, Caragiale etc.), toate 
apărute la editura cryioveană Macedonski. Şi pentru că 
tot sîntem la acest capitol, să remarcăm faptul că, în 
apropierea de opera lui Adrian Marino, nu găsim, prac
tic, „antecedente“ în critica de pînă acum a lui Constan
tin M. Popa. în treacăt, numele lui Adrian Marino este 
amintit o singură dată, în volumul de debut din 1980, 
atunci cînd criticul craiovean se opreşte asupra „com
plexului Dinicu Golescu“ în cultura română, „complex“ 
formulat de Adrian Marino în Carnete europene (1976). 
Semnalăm acest amănunt pentru a sublinia, în fapt, o 
dublă premieră a eseului de faţă: atît pentru autor, în 
ceea ce priveşte cîmpul investigaţiei, cît şi pentru opera 
ca atare a lui Adrian Marino, aflată la prima încercare 
de acest gen.

O primă constatare pe care ne-o impune eseul de faţă: 
extrema sa restrîngere în ceea ce priveşte numărul de 
pagini, fapt ce poate părea în contrapondere la volumul 
imens al scrierilor de pînă acum semnate de Adrian 
Marino.'Ne aflăm în faţa a mai puţin de şaizeci de pa
gini, la care se adaugă altele cîteva.ce cuprind notele, o 
addenda, un interviu luat lui Adrian Marino în 1990, o 
foarte selectivă bibliografie a autorului comentat (rezu
mată la apariţiile editoriale, lăsîndu-se pe dinafară un vast 
cîmp publicistic), la care se adaugă: cîteva extrase din 
presa străină referitoare la valoarea operei ideocriticului 
român. .Cît priveşte .metoda de abordare, aceasta ar pu
tea fi dedusă încă din primele pagini: „Abandonaţi de 
metodele tradiţionale’ încercăm fiorul aventurii în inso
lit, pe un itinerar., mereu proaspăt, sub presiunea unor 
reînnoite revelaţii" (p. 5). Afirmaţia citată ne rezervă 
cel puţin două aspecte de luat :în seamă: mai ■ întîi, fap
tul că asistăm la o anume apropiere simpatetică de opera 
constituită în obiect al analizei, critica hermeneutică a 
lui Adrian Marino putînd să ofere, dincolo de dificul
tatea şi efortul pe care-1 presupun lectura sa, „satisfac
ţia“ intelectuală a unei „aventuri“ sui generis; în altă 
ordine de idei, afirmaţia citată mai sus marchează o în
depărtare — pe urmele lui Adrian Marino — de cri
tica tradiţională, iropunînd, ca revers, o nouă manieră 
interpretativă („Un‘păriplu descriptiv/interpretativ“, cum 
ţine să remarce; înspre finalul eseului, însuşi autorul); 
totodată, afirmaţia asupra căreia ne-am oprit nu as
cunde cîtuşi de puţin caracterul temerar al eseului de 
.faţă, conştientizarea .abordării unui subiect dificil, „in
solit“ în cultura noastră. Imboldul interpretativ şi suges
tia, mărturisită, îi sînt oferite criticului craiovean de 
Constantin Noica prin Scrisori despre logica lui Hermes 
(1986) — din care- : reţine : „perspectiva ' holografică", 
„exerciţiul logic «holomeric»“ în studiul aplicat hermeneu
ticii. Să notăm, însă;1 că, înainte dă sugestia noiciană, o 
atare perspectivă interpretativă o dă marea parte a scrie
rilor lui Adrian Marino, aceasta aflîndu-se explicit enun
ţată, cît se poate de semnificativ, într-o lucrare apărută 
cu cîţiva ani buni înaintea celei semnate de Noica: „Her
meneutica are ca partener simbolic pe Hermes“ (Critica 
ideilor literare, 1980, p. 234).

Revenind la demersul critic propriu-zis al'lui Constan
tin M. Popa, e de remarcat faptul că acesta este mai cu 
seamă descriptiv, intersectat pe alocuri de cîteva trimi

teri comparative (M. Eliade îndeosebi), interpretarea ca 
atare plasîndu-se într-un plan secundar. Astfel stînd lu
crurile, principala grijă a autorului pare a fi aceea de 
a se situa cît mai aproape de „coaja“ operei analizate, 
încercînd mai ales o ordonare, o sistematizare receptivă 
a hermeneuticii lui Adrian Marino. O notă mai perso
nală e de găsit, totuşi, în paginile finale ale eseului, din 
care vom cita cîteva afirmaţii la timpul potrivit.

Redăm, în cele ce urmează, schema ordonării propuse 
de Constantin M. Popa pentru hermeneutica lui Adrian 
Marino, o sistematizare ce foloseşte — să reţinem şi 
acest lucru — repere oferite îndeosebi de către două din
tre scrierile lui Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea 
Eliade (1980) şi Hermeneutica ideii de literatură (1987). 
Pentru început, eseistul subliniază noutatea sistemului 
hermeneutic construit de Adrian Marino, „bazat pe în
ţelegerea istoriei literare ca istorie critică a ideilor lite
rare“ ^ .  5), faţă în faţă cu lipsa unei „tradiţii“ româ
neşti în acest „teritoriu“ (puţinele referinţe, precum Bla
ga, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica’ sau M. Eliade, 
fiind de dată oarecum recentă). Sînt delimitate apoi cî
teva dintre liniile interpretative ce conturează acest „sis
tem“ (primatul literei şi al textului, dialectica parte- 
întreg, restaurarea şi recuperarea sensului, înţelegerea on
tologicului ca permanent „punot iniţial“),’ precum şi 
principalele coordonate „metodice“ („situarea în orizon
tul specific al textului interpretat“, „totalizarea semnifi
caţiilor“, gîndirea simbolică şi necesitatea preconceptu- 
lui etc.), într-o aspiraţie ce tinde spre o „hermeneutică 
totală“. Se insistă, de asemenea, asupra caracterului po
lemic al ideocriticii propuse de Adrian Marino, dar şi 
asupra unor similitudini, în demersul său, cu cîteva din
tre liniile majore ale hermeneuticii lui Mircea Eliade. 
După care, sub acelaşi imbold al unei „insolite“ aventuri 
spirituale (pe care îl dă apropierea de opera lui Adrian 
Marino) şi folosindu-se de teoria „cercului hermeneu
tic“, Constantin M. Popa îşi propune o „urmărire" a 
savantului-scriitor „în infern-paradisul literei spre a lo
cui o clipă în cele şapte cercuri ale fiinţării ei ca litera
tură“ (p. 13). Cele „şapte cercuri“ (structuri, în termino
logia lui Adrian Marino) — originar, cultural, cantitativ, 
specific, heteronomic, ierarhic şi imanent — deschid şi 
circumscriu un sistem hermeneutic de o mare forţă inter
pretativă şi de o incontestabilă originalitate. Fiecăruia 
dintre aceste „circuite" hermeneutice îi sînt amintite ideile 
-cadru, valorile paradigmatice, specificitatea, cu releva
rea permanentă a efortului de construcţie personală din 
partea ideocriticului în fundamentarea hermeneuticii sale. 
O construcţie al cărei demers critic se desfăşoară pe trei 
„paliere“ — elaborarea modelului hermeneutic, acţiunea 
„polemică“ faţă de critica tradiţională (dar şi faţă de 
„noua critică“) şi instituirea unor idei şi teorii proprii, 
reluate şi dezvoltate în diverse scrieri ale autorului. Co
rolarul acestei originale „construcţii“ impuse de Adrian 
Marino afirmă, în cele din urmă, evidenţa conştiinţei 
critice şi teoretice a literaturii, critica ideilor literare 
constituind „cea mai modernă critică şi cea mai adaptată 
conştiinţei reflexive a literaturii de azi şi de totdeauna“ 
(Hermeneutica ideii de literatură, p. 418).

In această linie extrem de descriptivă se aşează de
mersul eseistic al lui Constantin M. Popa. Intervenţiile 
mai personale sînt de găsit, aşa cum am afirmat, înspre 
finalul studiului. Reţinem, între altele, sublinierea difi
cultăţii cu care ideea de literatură si-a făcut loc în con
ştiinţa criticii literare („mai degrabă dispusă la reiterarea 
modelelor clasice decît la acceptarea unor formule noi, 
incomode prin premise şi finalităţi“) şi efecitul preconizat 
al ideocriticii lui Adrian Marino în spaţiul românesc: 
„In cadrul criticii literare româneşti, unde tradiţia im
presionistă este dominantă (E. Lovinescu şi G. Călinescu), 
critica ideilor literare urmăreşte reechilibrarea şi corec
tarea predominanţei excesive a orientării subiectiviste şi, 
în mod implicit, modernizarea criticii tradiţionale.“ Con
cluzia formulată de Constantin M. Popa: modelul herme
neutic al ideii de literatură elaborat de Adrian Marino 
nu este, în definitiv, decît „un termen de confruntare în 
şi pentru cultura critică română“, Adrian Marino reali- 
zînd în acest fel „cel de-al treilea sistem critic la noi, 
după Mihail Dragomirescu şi Mircea Eliade“ (p. 46), idee 
pe care o regăsim şi în interviul, restrîns şi acesta, din 
ultimele pagini ale cărţii de faţă.

înainte de a încheia aceste consideraţii, se mai impun, 
credem, cîteva precizări. Programul şi metoda noii critici 
impuse în cultura noastră de Adrian Marino nu pot fi 
restrînse doar la cele două hermeneutici (Hermeneutica 
lui Mircea Eliade şi Hermeneutica ideii de literatură) la 
care apelează Constantin M. Popa, ci, dimpotrivă, sînt 
de urmărit, într-un mod chiar amănunţit, şi în celelalte 
lucrări ale autorului — în Critica ideilor literare şi în 
scrierile axate pe biografia. ideii de literatură (din care 
două volume au fost publicate deja, în 1991, respectiv la 
începutul anului 1993), scrieri asupra cărora criticul craio
vean nu se opreşte cîtuşi de puţin. Amănuntul trebuie 
reţinut, dată fiind necesitatea unei interpretări globale 
a hermeneuticii lui Adrian Marino. Privit sub acest as
pect, demersul eseistic al lui Constantin M. Popa apare ca 
expeditiv şi incomplet. Meritul, pe care îl subliniem însă 
fără rezervă, este totuşi de reţinut: eseul lui Constantin
M. Popa face muncă de. pionierat, în încercarea de a fa
cilita, atît cît stă în putinţă autorului, receptarea în li
teratura noastră a hermeneuticii lui Adrian Marino.

ŞTEFAN MELANCU

POEME CU ÎNGERI
IV u-mi amintesc să fi întîlnit numele Judithei Mé-
* ’  száros în revistele literare de dinainte de 1989; 

apoi, ou precădere Apostroful a început să publice ver
surile unei fiinţe care se arăta arareori prin redacţie, 
dar trimitea în lume, dintr-o biografie opacizată de dis
creţie morală şi suferinţă fizică, o poezie a exasperării 
reci, analitice, eliberate de mizantropie sau de accente 
convulsiv-autodestructive. Cuvîntul ei urca din adînc, 
şi reprezenta cu precădere o formă de exorcizare, prin 
care viaţa atinge marginile suportabilului şi devine 
plauzibilă. Ceea ce impresionează în lirica Judithei Mé
száros, şi o face să fie incontestabil autentică, este că 
in pofida unei anateme structurale, substanţiale şi trau
matice, această fiinţă iubeşte viaţa, în loc s-o urască, 
şi poezia ei dă glas unui aliaj inconfundabil de beati
tudine onirică şi de orgie profană, prin intermediul că
rora eul e pus mereu să-şi depăşească destinul, condiţia, 
transfigurîndu-se. E mai mult decît un blestem să te 
scoli în fiecare dimineaţă cu obligaţia interioară de a 
uita de tine, pentru a putea trăi. Judith Mészáros pare 
să trăiască zilnic această performanţă, şi poezia ei are, 
tocmai de aceea, în primul rînd o valoare existenţială.

Ingeriada (Ed. Eminescu, 1993) structurează în trei 
cicluri inegale ca amplitudine lirică, dar la fel de im
presionante ca autenticitate, o poezie de expansiuni ten
sionate, controlate, cu o remarcabilă coerenţă în' planul 
sintaxei imaginative; aproape că nu sînt ezitări, nuan
ţările, echivalenţele metaforice sînt foarte bine alese, 
şi creează la lectură o impresie de naturaleţe desăvâr
şită, chiar dacă sub aspectul rafinamentului volumul 
descreşte ca valoare de la primul pînă la ultimul ciclu, 
în sens invers, sporeşte însă cuantumul de element li
vresc, şi această nesincronizare care dezavantajează 
poezia Judithei Mészáros demonstrează că poéta scrie 
infinit mai bine cînd se găseşte departe de modele, sin
gură cu neantul frustrant al unei experienţe de viaţă 
care o esenţializează.

Pentru a lua ciclurile la rînd, îngeriada transcrie, 
în regim orfic, ceremonialul solitar al transsubstanţierii 
fiinţei precare, debile prin mijlocirea poeziei, în Ritua
lul primăverii (cel de-al doilea ciclu), inflexiunile livreşti 
sînt cele mai pronunţate, ieşirea din sine petrecîndu-se 
in regimul orgiastic al unui joc zglobiu, adesea maca
bru, în Noapte bună, Nino (ciclu scris după pierderea 
unei fiinţe iubite în viitoarea confuză, dar pentru unii 
profitabilă, a evenimentelor de stradă din decembrie 
’89), poezia rămîne în urma suferinţei reale, accentele 
sînt mai fruste, şi arta mai puţin pregnantă, însă toc
mai de aceea, aici se simte cel mai direct clivajul ob
sesiv al unei identităţi schizoide, aici sîngerează cel 
mai puternic rana lăuntrică a unei împătimite fiinţe a 
Sionului, obligată, pentru a exista, să îmbrace mereu 
veşminte străine de chemarea propriei sale fiinţe.

Vom urmări în continuare cu osebire primul ciclu, 
care este şi cel mai bine realizat artistic. Fără îndoială, 
aceste versuri se află, congenial, în zona de iradiere a 
marii poezii de relevanţă orfică, prin care un eu debil, 
închis în boală, îşi construieşte propria sa idealitate. 
Alchimia subtilă a transfigurărilor domină întregul 
ciclu, fixat, imaginar, la nivelul fetid, insalubru al or
ganicului, cu substanţe în descompunere, traversate 
freatic de esenţe jilave, băloase. „O, ce salivă prelungă 
de înger ne ţine/ făptura în cioburi lipită/ întreagă?!“ — 
întreabă poéta. In altă parte: „măduva albă, cleioasă 
a lumii ţîşneşte / mi se lipeşte de mîini, de ochi, de 
trup / o, măduvă grasă, creier scuipat", într-o lume de 
„otrăvuri galbene, putrede mîluri", în care finţa curge 
în derivă, „precum o epavă pe marea istoriei“ . Intîlnim 
aici primul palier imaginar, cel inferior, al unui uni
vers în care „ . . .  astăzi nu mai moare nimeni/ doar se 
zbate", şi semnificativă este incapacitatea fiinţei lar
vare de a se dărui neantului, morţii, fiindcă de la acest 
nivel incipient al acceptării vieţii porneşte elanul as
censional al poeziei Judithei Mészáros, în urma căruia 
magma umedă a unei existenţe încîlcite, amorfe se su
blimează într-un paradis de esenţe celesţe, cristale po
liedrice şi splendori îngheţate, arctice, locuite de îngeri 
cu făpturi de aer şi contururi hieratice: „îngerii păşesc 
în vîrful picioarelor/ atingîndu-mi uşor amintirile/ 
stîrnind praful eternităţii (...) îngerii îţi scoteau că
maşa / caii, sîngele, văzul / şi-ţi dăruiau un metal pre
ţios: neantul şi spaima/ ca o platoşă bine definită şi 
seducătoare / în care te răsfrîngeai înmulţindu-te / pînă 
cînd delirul tău atingea un dumnezeu/ pur lingvistic . . . “. 
E mult frig purificator în versurile Judithei Mészáros; 
în acest spaţiu constată poéta „înfometarea cuvintelor, 
neruşinata lor poftă/ de ireal întîmplat“, fără de care 
transfigurarea fiinţei profane n-ar fi cu putinţă, deoa
rece numai trecînd în cuvînt poate carnea să se esen- 
ţializeze, izbăvindu-se.
. Partea interesantă este că ori de cîte ori poéta ape
lează la acest mecanism orfic, o face nu pentru a e- 
senţializa o fiinţă a prezentului, ci una de odinioară, 
care urcă obsesiv din propriul ei trecut. Astfel, invo
caţia Judithei Mészáros echivalează de fiecare dată cu 
o regăsire, a unei identităţi integre, proprii, de dinaintea 
unui moment pe care-1 bănuim de fractură existenţială, 
ceea ce face ca acest mesaj să devină şi mai tulburător, 
nu numai prin ceea ce el dezvăluie, dar şi prin ceea ce 
ascunde.

ŞTEFAN BORBÉLY
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CRONOTOPUL „PROVINCIEI”
Î̂n încercarea sa de a schiţa elementele unei „fan

tàstici transcendentale“ (înţeleasă ca filosofie a ima
ginarului), Gilbert Durând se oprea asupra caracterului 
de „formă apriorică“ al spaţiului. Memoria, ca şi func
ţiile imaginarului — afirma cunoscutul teoretician al 
„structurilor antropologice“ — se ridică împotriva „feţe
lor timpului“, vocaţia spiritului fiind insubordonarea 
faţă de existenţă şi faţă de moarte. Funcţia fantastică 
e un model al acestei revolte; ea e o negare spirituală, 
o respingere totală a neantului existenţial şi, totodată, 
o „eufemizare“. Contrar opiniei curente, timpul n-ar 
mai constitui, dintr-o asemenea perspectivă, condiţia 
apriorică a tuturor problemelor, deoarece simbolul îi 
scapă; această funcţie îi va reveni, prin urmare, spa
ţiului, .care e „simbolul operator“ al „distanţei stăpânite“ 
şi care „detemporalizează timpul“.

Dintr-o astfel de reprezentare a spaţiului ca forma 
apriorică . a imaginarului par a se revendica şi eseurile 
adunate de Nicolae Oprea în volumul Provinciile ima
ginare (Editura Calende, 1993). Pornind de la o disocie
re operată de Wolfgang Kaiser între romanul „perso
naggi“-, romanul „evenimental“ şi romanul „spaţial“, 
autorul îşi propune să se oprească asupra unor „autori 
epici de'spaţiu“ (Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu, Geor
ge Bălăiţă, Eugen Uricaru), scriitori care, „fiecare pe 
cont, propriu, izolează un crâmpei de lume căruia îi 
conferă specific local în limitele ficţiunii, epuizând na
rativ «substanţa spaţială» ce contribuie la configurarea 
unui ţinut imaginar inconfundabil“. Aceste lumi sunt 
numite de eseist „provincii“ ; ele „se sustrag situării 
geografice, întrucât ţin de o topografie iluzorie, cu toate 
particularităţile şi detaliile de referinţă obligatorii“? 
Nicolae Oprea nu rămâne însă la domeniul romanului; 
el încearcă să aplice modelul „provinciei“ şi la poezia 
aşa-numiţilor „livreşti . ironici“ (Leonid Dimov, Mircea 
îvănescU, Petre Stoica, Florin Mugur, Emil Brumaru, 
Ovidiu Genaru, Adrian Popescu şi Liviu Ioan Stoiciu), 
care s-ar plasa în contiguitatea „autorilor epici de spa
ţiu“ prin „preocuparea făţişă pentru constituirea unor 
universuri lirice independente“. Iar „cosmosul poetic 
astfel edificat va fi dominat de coerenţa elementelor care 
resuscită o lume aşa-zicând a textului de atmosferă“ .

Spaţiul ficţional cu care îşi propune să opereze eseis
tul se dovedeşte însă o noţiune nu lipsită de ambiguităţi 
şi de contradicţii. Consideraţiile lui Gilbert Durând lasă 
deja foarte bine să se înţeleagă faptul că orice imagine 
spaţială implică, concomitent, o atitudine faţă de „feţele 
timpului“, cu care polemizează sau pe care încearcă să 
le exorcizeze. Astfel încât reprezentarea spaţiului (aşa 
•cum ni se dezvăluie ea în orice operă de imaginaţie) 
presupune în cele din urmă, implicit, dimensiunea 
timpului. Tocmai această conexiune a spaţiului cu 
timpul, „valorificată artistic în literatură“, este expri
mată, de M. Bahtin prin noţiunea de „cronotop“. „în 
cronotopul literar-artistic — scria faimosul exeget al 
lui Ddstoievski — are loc contopirea indiciilor spaţiale 
şi temporale într-un ansamblu inteligibil şi concret. 
Timpul aici se condensează, se comprimă, devine vi
zibil din punct de vedere artistic; spaţiul însă se in
tensifică, pătrunde în mişcarea timpului, a subiectului, 
a istoriei. Indiciile timpului se relevă în spaţiu, iar 
■spaţiul este înţeles şi măsurat prin timp. Intersectarea 
seriilor şi contopirea indiciilor constituie caracteristica 
cronotopului artistic“. Aceste trăsături ale cronotopului 
evidenţiate de Bahtin se regăsesc — cu sau fără. voia 
autorului — în „provinciile imaginare“ asupra cărora 
se focalizează demersul interpretativ al lui Nicolae Oprea. 
„Provinciile“ apărându-ne nu doar ca simple „crâmpeie 
de lume“ cu „specific local“, ci în calitate de cronotopi, 
caracterizaţi tocmai prin intersectarea „seriilor“ spa
ţiale şi temporale despre care vorbeşte criticul rus.

Semnificative sunt din acest punct de vedere glosele 
lui Nicolae Oprea asupra prozei lui Ştefan Bănulescu. 
Căci — în viziunea criticului — eroii povestirilor băl- 
nulesciene aparţin nu doar unui ţinut al imaginarului, 
ci şi unui timp cu totul particular: „timpul mitologic“. 
Pentru ca în Cartea Milionarului deosebirile dintre di- 
comesieni şi metopólisieni să fie generate în cele din 
urmă de două modalităţi distincte (ba chiar antagonice) 
de figurare a timpului. Căci dacă „primii ţin de obi
ceiurile lor de început de lume, ceilalţi sunt spirite li
bertine, receptive la înnoiri“. Complexul spaţiu-timp e 
ilustrat aici de un personaj care aduce sugestii ce ţin de 
funcţia cosmogonică, cum ar fi croitorul Polider. în 
viziunea eseistului, acesta „procedează în meseria lui 
asemeni demiurgului; el croieşte (subì. N.O.), deci remo- 
delează lumea în funcţie de criterii proprii, preponde
rent morale“. Actul „croielii“ (asimilabil schemelor diai- 
retice despre care vorbeşte Durând) trimite cu gândul 
spre mişcarea de ordonare a spaţiului, proprie oricărui 
act cosmogonic. Dar, totodată, prin acest act — are 
grijă să sublinieze autorul — eroul lui Ştefan Bănulescu 
„se instalează în timpul sacru al mitului“. Ceea ce ni 
se pare cu totul semnificativ în eseul consacrat Dico- 
mesiei ţine de o anumită predilecţie a criticului pentru 
viziunea spaţială, de o certă atitudine polemică faţă de 
„feţele timpului“. De aici decurge dimensiunea cu totul 
particulară pe care o dobândeşte, în viziunea lui Ni
colae Oprea, Milionarul, personaj ce, „în postura de 
un cinism atroce a naratorului omniscient“, deţine pers
pectiva timpului şi a istoriei. Sub trăsăturile simpaticului 
Milionar, criticului i se pare a desluşi masca terifiantă 
a unui Cronos ce îşi devorează progeniturile: „Naratorul — 
scrie Nicolae Oprea —, deşi se erijează în constructor 
al provinciei imaginare şi creator al unei lumi populate 
de oameni vechi, acţionează sinucigaş în vederea unui 
holocaust ficţional. în fapt, el distruge cu tenacitate 
tot ceea ce întemeiază“. Dintr-o astfel de perspectivă, 
Milionarul devine o epifanie a temporalităţii devora
toare, a acelui timp ucigaş pe care viziunea spaţială 
încearcă să-l exorcizeze sau, în termenii criticului, „ca 
personaj al Cărţii sale, Milionarul este exponentul ab
surdului existenţial (...) care se insinuează într-o lume 
stabilă, ordonată, bazată pe armonia naturală dintre 
oameni şi fenomene“. Aceste consideraţii pun admirabil 
în evidenţă culoarea particulară pe care o dobândeşte 
timpul în universul ficţional al „provinciei“. Căci, în
cepând prin a purta amprenta timpului mitic, timp el
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istoriei sacre şi al cosmogoniei, el va dobândi finalmente 
apăsate conotaţii crepusculare. Nu doar în Dicomesia 
sau în Metopolis, ci şi în Balcania lui Fănuş Neagu 
sau Vladia lui Eugen Uricaru. O asemenea reprezentare 
a. timpului trădând (aşa cum se poate vedea din exce
lentul eseu consacrat poeziei dimoviene) o certă dispo
nibilitate pentru viziunea, puternic marcată de senti
mentul efemerităţii, a barocului. Şi, dintr-o perspectivă 
mai amplă, eseurile lui Nicolae Oprea ni se vor dezvălui 
ca nişte „încercări“ (în sensul cel mai propriu al ter
menului) de îmblânzire a spaţiului cu patru dimensiuni, 
de readucere a acestuia la liniştita (şi în acelaşi timp 
liniştitoarea) sa configuraţie euclidiană. Ceea ce pre
supune, pe cât posibil, escamotarea dimensiunilor tc 
porale. Căci în ciuda scrisului său, care s-ar putea ca
racteriza prin gustul pentru o anume claritate şi trans
parenţă, Nicolae Oprea ni se pare o natură mai curând 
anxioasă. Iar eseistica lui (care nu credem să-şi fi dat 
întreaga măsură în Provinciile imaginare) poate cu
noaşte evoluţii imprevizibile.

STUDIU ÎN NEGRU
Poemul Negru pe negru (Editura Arhipelag, 1993) 

duce până la forma sa paroxistică dubla an
goasă: a textului şi a lumii din care îşi extrage esen
ţele lirica lui Aurel Pantea. Poetul transcrie acum (cu 
şi mai multă virulenţă parcă decât în volumele sale 
anterioare) stări de dezagregare ale realului, senzaţii 
de descompunere şi de vid ontologic, inventariază for
mele sub care nimicul se insinuează în textura realului 
sau în „realitatea secundă“ a textului. Toate acestea 
ducând în cele din urmă la o subtilă dezarticulare a 
limbajului, căci poemul însuşi tinde să se transforme 
într-o masă amorfă; lirica lui Aurel Pantea e gâlgâi- 
toare, mâloasă, iar textele sale lasă impresia unor de
puneri de substanţă gelatinoasă în care imaginile do
bândesc o fosforescenţă cadaverică, sunt sticloase şi 
dure ca nişte cioburi. Actul „trecerii în text“ va fi re
simţit, la rândul său, ca un supliciu abject, lipsit de 
orice dimensiune eroică. Pentru că el nu constituie 
decât echivalentul „morţii de câine“, tot aşa după cum 
vocea lirică din Negru pe negru are inflexiuni kafkiene, 
concepe Texte pentru nimic, aparţine unui Vladimir 
sau unui Estragon ce practică textualismul. îl practică 
cu luciditatea bufonului pentru care lumea nu-i decât 
o gigantică fabrică de grotesc, dar şi cu cea a scribului 
postmodernist care ştie că, fie ce-o fi, vorba cuiva, „din 
text ai venit şi în text te vei întoarce“. Chiar dacă tex- 
tualLsmul lui Pantea pare a fi unul ă contre coeur, re
zultat nu al unei opţiuni, ci al unui ■ destin. De aceea 
poetul textualizează cu aerul lui Sisif. Ştiindu-se legat 
de „cele mai negre podele ale retoricii“ prin inelucta
bile cordoane ombilicale.

Rezultat al pactului cu „molohul“ , actul poetizării 
se declanşează în obscuritatea interiorului, care e o 
replică a realului asaltat de feţele tenebroase ale tim
pului, apărându-ne astfel ca o suprapunere de „negru 
pe negru“. Avându-şi resortul în angoasa de timp, el 
descoperă fragilitatea făpturilor, care, în ciuda preca
rităţii lor ontologice, năzuiesc spre „clipa de aur“ în 
care este atinsă „exemplaritatea“ ideilor. „Vieţile noas
tre foarte subţiri,/ ca ale animalelor pe moarte, ohj,/ 
transparenţele lor, oh, gâfâitul molohului/ care le 
vede. Cum li se sparg geamurile, cum vine/ orbirea. 
Stai, nu pleca, mulţi însetează/ după clipa de aur, 
aerul se încarcă de morţi,/ toate se sparg, adoră-le cur
gerea, auzi zgomotul/ şi vezi sângele — întreaga zi e 
un sat de imagini,/ sub plăci sub diafragme fiecare se 
gândeşte/ la cel tare, molohul, cezarul. Măcar pentru 
o clipă/ să piară, să apară clipa de aur şi ei să/ fie 
lucruri exemplare.“ Ameninţată de timp, vocea lirică 
se refugiază în utopie. Ea construieşte o utopie a tex
tului — spaţiu rarefiat al esenţelor vitrificate din care 
a fost expulzată căldura „impură" a vieţii şi în care 
nu se mai regăsesc decât cojile lucrurilor. Substituirea 
prin retoric a metafizicului generează o idealitate a 
textului la fel de „goală“ ca şi absolutul abstract şi 
vidat de determinaţii al poeţilor post-romantici: „te 
trezeşti în seninul marin / al unor zile unificate, sune
tul clar/ al unor paşi ce se îndepărtează nu promite 
nimic/ şi viaţa, ca în tablourile lui De Chirico,/ ia 
chipul unei fetiţe cu cercul/ şi se rostogoleşte/ urmărită“. 
Distanţa dintre real şi scriptural rămâne însă în cele 
din urmă pur aparentă. Posibilă ca proiect utopic, 
idealitatea exemplară a textului e alterată de mecanica 
imperfectă a scriiturii, iar între haosul lumii şi haosul 
dicţionarului, între lumea „stricată“ şi babilonia ago
nică a retorilor există deconcertante similitudini. „Am

o. seară esenţială, din oricare punct/ aud carcera unui 
glas în cârca lucrurilor/ epuizate,/ o babilonie de voci 
în mari odăi cu emoţii,/ orizontul meu acum poate fi 
un braţ la capătul căruia cineva/ pescuieşte priviri,/ 
şi obiectele moarte fac eforturi pentru un ochi,/ e bine 
şi cald, ventuzele, ghearele, fălcile, stau destinse,/ cine 
va scăpa când vor reîncepe lucrul/ va deschide uşi 
scârţâitoare/ spre o lume stricată/ acum se vede totul,/ 
chiar şi strigătul luminii în gura lui nu“. Lumea trece 
în text, iar textul se revarsă în lume, într-un transfer 
de forme teratologice. „Cancerul“ ce devorează reali
tatea va contamina, nu i. tr- > mai mică măsură, or
dinea — în aparenţă imună la dinţii lui Cronos — din 
interiorul scripturalului. Producerea de text are ceva 
din proliferarea bezmetică a ţesutului biologic, urzeala 
sintagmelor repetă dinamica materiei vii, în întreaga 
ei turpitudine: „oprit aici, acum,/ toate se produc, foa
mea de trup,/ încet, lângă tine, inepuizabilă,/ scoarţe, 
crevase, piei, se întinde/ pachidermul orb, lent/ şi gura 
ce ar trebui să tacă/ şi chiar tace, în jur lumina/ face 
polipi, propoziţiile / încep să mişte, în adâncul acela/ 
al lor curgem, materie subtilă/ , şi tăcerea gurii /  şt 
trupurile producându-se‘‘. Eroul liric din Negru pe negru 
are sentimentul unui timp „fără demnitate“, dar şi pe 
cel al limbaj ului-mormînt, realitatea şi textul con
stituind două epifanii gemene ale nimicului. De aceea 
trecerea în text e un simplu compromis, care face parte 
din gesticulaţia fiinţei absurde, a anti-omului: „o bună 
manieră a nimicului/ constă în a ne atrage atenţia,/ 
când se naşte. Corpul lui pe firmele/ destinaţiilor noas
tre/ poartă ordine de existenţă în care/ timpul şi spa
ţiul, atingându-se/ produc o gură,/ am recunoscut un 
timp fără demnitate/ în destinul mamei. De obicei, ne- 
cunoscându-i sursa,/ deşi îl conţinem, îl secretăm, orice 
obiect/ îi cântă funeraliile, orice limbaj / e un mormânt 
pentru el. ( ...) / în partea textului acestuia, pe unde 
bat vremurile,/ se află trupul mamei scandalos de ne
mântuit/ j înălţarea ei la text e un simplu compromis / 
tabloul se bâlbâie în ea şi consumă chipuri/ un tablou 
gâlgâind/ de suprareal, după ce realul a fcst în între
gime/ mâncat“. Perfecţiunea poemului e doar de ordin 
mecanic, reprezintă o orchestrare meschină de auto- 
matisme ale limbajului. Peste ea va plana umbra ame
ninţătoare a zeului devorator, a „molohului“ : „Deco- 
nectează-te, coboară sub limita/ ştirilor/ şi vezi ceta- 
ceul. Marele obiect/ se plimbă prin limbaj fără vreun 
semn/ că ar dori să se transfere“. Osmoza dintre lume 
şi text devine astfel desăvârşită, iar principiul ce le 
unifică este thanatosuL Descompunerea transformă uni
versul scriptural într-un mecanism care produce, ca pe 
bandă rulantă, absurdul, lumea la rândul e: apare go
lită de mesaj, în timp ce vorbirea se constituie într-o, 
formă a morţii, suprapunerea „negrului“ peste „negru“' 
fiind în felul acesta perfectă: „Şi aşa, niciodată nici 
un glas/ doar presimţirea că şi smalţul ei crăpat/ sut> 
grosimea straturilor şi obrazul lor/ plat şi ochii Iul 
ca nişte lame, vederea/ lor taie lumea ca pe o vită,/ 
neobosită, maşina de tocat zvârle hălci /  şi cheaguri, 
naştere după naâtere/ în halele de producţie,// limba 
mea e timpul pe stârv.“ ‘

Poemul lui Aurel Pantea e aşadar călătorie la capă
tul vorbelor, care spune enorm despre splendoarea şl 
mizeriile textului. Fixat în acest punct, poetul lasă im
presia că ar excava cadavre mumificate ale sintagmelor,, 
cuvinte intrate în descompunere, . o întreagă retorică: 
a nimicului şi a disoluţiei. Versetele din Negru pe negru1
— scăldate adeseori într-un aer de stranietate ce le- 
împrumută aspectul unor bizare eşantioane de rocă 
extraterestră — traduc un impas care nu este însă nu
mai al său, ci al întregii lui generaţii. Maşina de tex- 
tualizat scoate scrâşnete obosite, dar în mijlocul acesteii

1 veritabile acustici infernale, poetul se complace cu ges
tica unui Iov pervers. Utopia scripturalului pare a fi 
forma manifestă a unei latente anti-utopii: cea a tex
tului care scârţâie din toate încheieturile, provocându-i 
autorului frisoane secrete de jubilaţie. Căci, printre- 
textualiştii generaţiei sale, Pantea ne sugerează imaginea 
unui urs viu claustrat într-un muzeu zoologic. Care
— e adevărat — în loc să fugă pe poarta uitată des
chisă, preferă să gloseze, cu morocănoasă înverşunare, 
despre sluţenia urşilor împăiaţi.
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ÎNTR-UN
1. Domnule Petru Dumitriu, aţi părăsit România în 1960, şi, de atunci, nu 

v-aţi mai întors niciodată, nici măcar pentru o zi, în ţară. Ce;i 33 de ani care-au 
trecut sînt o viaţă de om . . .  Intre timp aţi scris şi-aţi publicat în Occident vo
lume de proză şi eseuri... Presupun că v-aţi încheiat socotelile cu trecutul, 
presupun că v-aţi clarificat, pentru dumneavoastră înşivă, meritele pe care 
le-aţi avut şi erorile pe care le-aţi făcut pînă în 1960. Presupun că aţi început, 
de multă vreme, să vă uitaţi trecutul. . .  Adică, cred că pentru dumneavoastră 
timpul a trecut. Noi, cei din ţară;, noi, cei care încercăm să înţelegem şi să re
cuperăm trecutul, cînd e vorba despre dumneavoastră înnodăm firele exact la 
anul 1960, ca şi cum timpul s-ar fi oprit atunci. îmi dau seama- ce dezagreabil 
poate fi asta pentru dumneavoastră. Presupun că sînteţi neplăcut impresionat 
de insistenţa noastră, a celor de aici, asupra vinovăţiilor dumneavoastră. Vă 
rog să înţelegeţi mecanismul psihologic al acestui tip de regresiune şi să îmi 
răspundeţi: vă mai simţiţi vinovat pentru pactul dumneavoastră temporar cu 
puterea comunistă? Căci din 1960 încoace, dumneavoastră aţi fost un scriitor 
interzis de puterea comunistă (din cauza fugii dumneavoastră în Occident) şi, 
totodată, trecut sub tăcere sau aspru judecat de scriitori (din cauza cărţilor 
dumneavoastră: Drum fără pulbere. Pasărea furtunii etc. etc.)...

2. Asupra dumneavoastră planează cam multe neînţelegeri. De pildă, dum
neavoastră, prin cărţile dumneavoastră, aţi adus regimului comunist o serie 
de servicii, l-aţi legitimat estetic; apoi, prin fuga dumneavoastră din ţară şi 
prin cărţile publicate în Occident, aţi lovit puternic în regim. Dacă am aşeza 
cele două acţiuni în două talgere ale balanţei, care trage, pentru dvs., mai greu?

3. Aş vrea să vă înţeleg, cum aş vrea să înţeleg şi epoca ’40—’60. Spune- 
ţi-mi, dumneavoastră, ca şi Sébastian Ionescu, aţi crezut în socialism? Sau, 
dimpotrivă, ca Erasmus Ionescu, aţi vrut să rămîneţi burghez şi, pentru asta, 
aţi devenit comunist?

4. V-aş ruga să-mi vorbiţi despre o carte care m-a şocat şi entuziasmat, 
prin forţa ei întunecată, în momentul în care am citit-o: Cronica. . .  Vă măr
turisesc că am citit-o în 1986 şi că, în urma lecturii, m-am gîndit că ar trebui 
reeditată fără modificări. (Intre timp a şi fost reeditată.) Fără modificări, deoa
rece chiar deformarea din final a opticii, a viziunii ideologice, mi se părea, 
simptomatică pentru vremea în care a fost scrisă, pentru consecinţele estetice 
ale presiunilor ideologice, Dacă Cronica... are finalul ratat, ratarea însăşi e 
semnificativă pentru epocă, trădează perfect mutilarea apriorică la care e supus 
un creator intr-un regim comunist. Uimirea mea era că o asemenea carte somp
tuoasă şi sumbră a putut, totuşi, să apară. . .  Vorbiţi-mi despre ea, domnule 
Petru Dumitriu. Aveaţi 33 de ani cînd-a apărut....

5. Cînd şi cum v-aţi dat seama — indiferent din ce motiv aţi făcut ser
vicii puterii comuniste — că socialismul este infernul? Cînd şi de ce v-aţi 
decis să plecaţi? Să accept explicaţia din Ne întîlnim la judecata de apoi sau 
din Incognito şi să cred că aţi plecat dincolo pentru a depune mărturie şi pentru 
a vă salva ca scriitor?

6. Mi-aţi fost descris ca un personaj, ca un prinţ (roşu) plimbîndu-şi tru
fia pe străzile Bucureştiului. Eraţi un scriitor glorios, deşi foarte tînăr. Ce s-a 
întîmplat cu trufia dumneavoastră acolo?

7. Domnule Petru Dumitriu, cine şi cum a plătit fuga dumneavoastră în 
Occident? Care a fost preţul — uman şi literar — pe care l-aţi plătit dum
neavoastră înşivă? Vorbiţi-mi despre experienţa dumneavoastră de scriitor ro
mân care, la 36 de ani, încerca să-şi facă loc în literatura Occidentului.

8. Domnule Petru Dumitriu,- sînteţi unul din primii disidenţi răsăriteni 
refugiat în Occident. Care a fost reacţia Occidentului la dumneavoastră?

9. V-aţi gîndit vreodată cum. aţi fi evoluat ca scriitor dacă aţi fi rămas 
în România? V-aţi gîndit vreodată cum aţi fi evoluat ca scriitor dacă România 
însăşi, în loc să fie supusă experimentului totalitar, ar fi evoluat — firesc — 
pe calea capitalistă? V-aţi gîndit vreodată cum aţi fi evoluat ca scriitor dacă, 
în loc să fiţi cetăţean român, aţi fi fost, prin naştere, cetăţean al vreunei ţări 
occidentale? Vă rog, deci, domnule Petru Dumitriu, să-mi vorbiţi despre re
laţia dintre destinul dumneavoastră scriitoricesc şi istoria secolului.

10. Domnule Petru Dumitriu, între Cronica de familie şi Incognito — deci 
între cartea marilor familii aristocrate ori burgheze şi cartea nomenclaturii 
reunite în şedinţe — eu nu văd mari1 diferenţe de culoare: pasta cu care vă 
portretizaţi personajele e la fèl dé 'sumbră-, personajele dumneavoastră — cu mici 
excepţii — la fel de repugnante.'De ce? Sînteţi, domnule Petru Dumitriu, mizan
trop? Este cumva specia umană: o specie fără speranţă? Iar dacă este vreo 
speranţă, de unde vine ea? Mă gîndesc la Sébastian,Ionescu. . .

11. In cărţile dumneavoastră, problema morală e mereu prezentă. Care 
sînt fundamentele-moralei? — întrebarea o pune Erasm Ionescu în Proprietatea 
şi posesiunea. Cum răspundeţi dumneavoastră la ea?

12. Cel mai mult din cărţile dumneavoastră îmi plac personajele feminine; 
spuneţi-mi: aţi cunoscut vreodată vreo femeie atît de obsedantă ca Elvira Vor- 
voreanu? sau o mamă atît de vorace precum Cornelia Ionescu?

13. Dumneavoastră aţi scris, toată viaţa, cărţi. De ce? Ce sens are ca 
un om să scrie cărţi? Chiar credeţi în sensul culturii?

14. Domnule Petru Dumitriu, am aşteptat să fac acest interviu aproape 
trei ani. Căci aţi refuzat să-mi răspundeţi înainte de-a apare Incognito. Ce spe
ranţe vă puneţi in apariţia acestei cărţi în România? Şi acum, cînd ea a apărut, 
cînd veţi veni totuşi în ţară?

noiembrie 1993, Cluj
MARTA PETREU

Bonn, 14 nov. 1993

Dragă Marta Petreu,

Mulţumesc pentru prietenia Dtale, şi pentru scrisoare şi ches
tionar. Care sunt de natură a mă consterna. Când vin în ţară? Cum să> 
vin în ţară? Să mă târăsc pe burtă în; faţa „tinerilor critici"? După trei
zeci şi trei de ani de pribegie? Deşliu, răzvrătit, iar eu, lingău? Bin)e-T 
voiţi a glumi, mi se pare.

La întrebarea 1 nici nu pot răspunde. Euridice nu există, Preludiu 
la Electra nu există, Cronica de familie nu există?

La întrebarea 2: cum poţi întreba care talger al balanţei trage 
mai greu? Aştepţi să răspund?

Mă cunoşti întrucâtva, ştii poate ce şi cât citisem la 27—28 de 
ani, şi mă întrebi dacă am crezut în socialism? Eu care nu cred nici în 
Dumnezeu, căruia mă rog zilnic? Pe Dumnezeu îl ştiu, şi socialismul 
l-am ştiut câte parale face! Aha, am vrut să rămân burghez! Că aşi 
fi putut să vreau să supravieţuiesc, până la un moment de eliberare,, 
nu te-ai gândit? Proverbul cu dracul şi puntea ţi-e necunoscut?

Cronica de familie n’are finalul ratat.
întrebarea 5 e de neînţeles. Răspunsul fiind: dar ce crezi dta?
La întrebarea 6 răspunsul este: doresc întregii naţii treizeci şi trei 

de ani de exil în Occident.
La întrebarea 7 răspunsul este tăcerea.
La 8, tăcerea.
La 9: n’aşi fi putut rămâne. Aşi fi putut muri, de scârbă, sau 

ucis ca Preda. Hai să ne jucăm de-a întrebările şi răspunsurile.
La 10: citiţi dv. tragediile lui Shakespeare, ale marilor greci, pe 

Dostoievski, Infernul iui Dante; poate veţi găsi oarecare indulgenţă 
pentru umilitul lor urmaş, care trebuie să-şi petreacă viaţa înghiţind 
excrementele lui Burghiu-Vrej şi Leontiev Scremutu, apoi pe ale Occi
dentului şi acum la bătrâneţe pe ale tinerilor critici românaşi.

La 11, fundamentele moralei sunt în Evanghelie.
La 12: am cunoscut şi m’am însurat cu femei mai reuşite decât

astea.
Sensul culturii este ea însăşi.
La 14, răspunsul se vede cu ochiul liber, şi semnificaţia sa la fel.

Al Dtale 

P. Dumitriu1 t

P.S. Poţi să publici această scrisoare. Chiar ar trebui.

Metz, 21 noembrie 1993
Dragă Marta Petreu,

mă gândesc la Dta cu prietenia din totdeauna, cu afecţiunea năs-, 
cută în decursul anilor, şi chiar cu gratitudine pentru intenţia bună 
care ţi-a inspirat ideea interviewului.

întrebările bine intenţionate din interview — l’enfer est pavé de 
bonnes intentions — au atins din păcate răni nevindecate încă. Dar 
recunoscând buna intenţie a Dtale, prietenia mea afectuoasă pentru 
Dta şi stima mea faţă de Dta rămân neschimbate.

Iată ce îţi propun: publică întrebările Dtale şi scrisoarea mea de 
răspuns, aşa rănită şi violentă cum este. Publică apoi rândurile de faţă 
şi, drept încheiere, paginile alăturate. Cu aceste pagini, eu, cât despre 
mine, am terminat, nu mă mai ocup de persoana mea şi nici de opinia 
publică în ce mă priveşte. Dacă nu-mi cade stiloul din mână când mă' 
gândesc la acea opinie publică, voi scrie două sau trei cărţi pe româ
neşte şi le voi oferi unor editori români — sau voi trimite manuscrisele 
bibliotecii Universităţii din Boston, care colecţionează de treizeci de 
ani manuscrisele mele şi ale multor altor scriitori. După expirarea 
drepturilor de autor, la treizeci de ani după decesul scriitorului, biblio
teca n’are decât să le dea spre publicare; eu voi fi mort de mult, iar 
tinerii critici de azi vor fi bătrâni.

Iată dar ce am de spus pe scurt despre problemele pe care le-ai 
ridicat.

Al Dtale 

Petru Dumitriu
P.S. Rog confirmă primirea.
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DIALOG EPISTOLAR
Scriu aceste rânduri spre cunoaş

terea necunoscutului care sunt eu, 
om complex şi contradictoriu, atât 
de contrastat până chiar şi în ca
racterul său multiplu, încât are chiar 
~r -  axă centrală, neclintită către

noşteam de la cursul lui şi cu care 
făceam scrimă Ia sala de arme, au 
fost decapitaţi şi ei, precum şi sora 
unuia din ei, pentru răspîndire de 
manifeste contra războiului.

şi o axa cemidlă, neciinma Reîntors acasă, casa mea de naş-
Dumnezeu şi aproapele. Devenită tere, paradisul copilăriei şi adoles- 
conştientă la pubertate, ascunsă^ în cenţei mele a fost distrusă de tunu
r i  vreo zece ani cât a durat frăţia rile germane, noi fiind refugiaţi în 
cu dracul până am trecut puntea, pivniţă (mama, sora mea şi cu mine), 
această axă este evidentă de atunci, schijele de obuz ţâşnind prin uşa 
adică, exact din anul 1960, Incog- pivniţei, roşii în întuneric, şi casa 
nito (1962) fiind primul şi principalul jzbită de explozii prăbuşindu-se pe
punct de reper, apoi de prin 1979 capul nostru.

. ------- ci nână în ziua Apoi a venit eliberarea de către

închisoarea din centrul Timişoarei. 
Acuma, viaţa mea şi a familiei mele, 
părinţi, soră, tovarăşă de viaţă, to
tul depindea de mine — sau totul 
ar fi fost pierdut, dacă-mi pierdeam 
eu viaţa eroic. Am mai trăit opt ani 
acolo — acolo, departe, atunci, odi
nioară. Pasărea furtunii: primul ca
pitol, puternic, o furtună pe Marea 
Neagră, restul, ruşinos, vinovat. Şi 
încă, Leontiev Scremutu m’a che
mat la raport, să-mi spună cum să 
sucesc povestirea.

Cuvânt de neuitat, el, mie: „Moar
tea mea nu e acelaşi luc~u 1 1 moar
tea unui chiabur*. De parcă moar-

. “ “ “ uu ... „  _______
&_neral caracterizate pnu u...... — noapte de decembrie 1946 si nu-aa iubi darul pnetemei darul con- lăsat trei cicatrice înŞcr™tea nimicită de istorie
stunţei morale chiar şi in pacat: ca- fui raniliI1{. . , . creşte
ia b il de greşeală şi de păcat, nu sunt '<lin |i a d cartai“  De‘î f n  19541 ,rei“ Ci dc oni’ in loată I™
capabU.de orbire, nici in ce ma pn- avut nn g l L ,  numai unu] a“  I '

p f i X i , r i r i n S “ i - r u r » ţ r  — *  * » * — * * «
să fiu indulgent faţă de alţii decât 

—■—  îcvcrimî. Dar faţă de

cărui prieten am avut onoarea să 
fiu, s’a sinucis la Paris. Rusul care 
a scris Am ales libertatea s’a sinu- 
cir în Statele Unite. Drăguţul de 
dansator român pe care-1 mai ştiţi 
poate şi care a respins propunerile 
sexuale ale tovarăşului Ocnăraş s’a 
sinucis la Paris. Iar Marin Preda a 
fost ucis mişeleşte la Mogoşoaia, în 
taină, sub pecetia minciunii şi a tă
cerii.

Aşa aşi fi pierit şi eu, dacă rămâ
neam în ţară. Prin sinucidere sau 
asasinat ;rmuilat în sinucidere.

In schimb, în Occident, am fost 
atât de nefericit, încât, eni de zile, 
privind cum trec trenurile de mare 
viteză, fulgerătoare, tunet şi trăznet, 
prin gara Bad Godesberg (faţă de 
Bonn, Bad Godesberg e ca Băneasa 
faţă de Bucureşti, eu acolo locuiesc), 
mă gândeam până mai ieri, până 
ieri: „Numai un pas ai de făcut. Din 
marginea peronului până între şine- 
Izbitura, clipita, întunericul, nimicul. 
Haine făcute ferfeniţă, amestecate 
cu oase rupte şi carne sfâşiată.

■ f c - f c

fată de mine însumi, nai - -
cei ce mă nedreptăţeşte Şau umi- 
leste mă împietresc. Nu-i doresc 
răul nu-i doresc să sufere: uni doresc 
mie să nu-1 mai văd şi să nu mai
aud de el.

Dintr’o copilărie paradisiacă, ocro
tită, iubită şi iubitoare, înconjurată 
de cărţi şi reviste franceze, şi în 
care licărea deja de la vârsta de trei
sprezece ani darul de a scrie (în lim
ba franceză; la paisprezece Les trois 
combats avec l ’hydre, povestire cu 
titlu profetic pentru viaţa mea), la 
cincisprezece, şaisprezece, Meşterul 
Manole (piesă în versuri), la şapte
sprezece Niobe, prima proză din Euri- 
dice), cel mai important eveniment cberemul ruşilor pentru aproape ju- 
a fost, pentru mine începutul ruga- mătate de secoL £ u muream de foa_
ciumi, al vieţii interioare al vieţn me g. voiam gă scriu j n 1947 am 
religioase -  intre Sfanta Scriptura bljcat Euridice Apoi partidul co- 
ş, Yoga lm  Eliade, publicata de Fun- munist pus ghiara pe edUuri şi 
daţule Regale. »mcä Woctfînd decât să scriu, fără

La şaptesprezece ani, în toamna 
lui 1941, Parisul, Franţa, ţelul meu 
firesc, patria duhului meu, fiind 
inaccesibile sub ocupaţie germană, 
dar eu ştiind deja franţuzeşte, nem
ţeşte, englezeşte, latineşte şi italie
neşte, am căpătat bursa fundaţiei 
Humboldt, care încă din secolul al 
XIX-lea ajuta studenţii merituoşi 
din Estul Europei să studieze la uni
versităţile germane.

Cum? Hitler? Războiul? Genocidul
evreilor?

Răspuns: am pregătit la Universi
tatea din München o teză de docto
rat despre o operă a genialului mistic 
Jakob Boehme (1575— 1620? nu-mi 
mai amintesc), inspirator al lui Hegel, 
al lui Schelling şi al lui Balzac. In 
treacăt fie zis: prin Hegel, Boehme 
este inventatorul şi inspiratorul dia
lecticei marxiste. Teza a rămas ne

scrisă şi eu n’am promovat, căci în 
August 1944, eram acasă, în vacanţă, 
şi nu mi-am mai terminat studiile.
Acolo, în Germania, am învăţat ce e 
dictatura, ce e totalitarismul, ce e 
războiul, ce e nefericirea şi nebunia 
omenească. Şi am citit, am citit pe 
nesăturate, din cele două milioane 
de volume ale Bibliotecii de Stat din 
München; şi am mai învăţat o limbă, 
spaniola.

Unul din profesorii mei, Kurt Hu
ber, a fost decapitat de nazişti pen
tru că era contra războiului; doi stu
denţi, discipoli ai lui, pe care-i cu-

© U tu J i

terea. Cronică de famibe Puternica 
zidire, strâmbată şi desfigurata de 
presiunea oarbă ce venea de sus 
ne strivea pe toţi. Douăzeci şi patru

jlXli- j nvestiri SaSG Slltc şaizeci Şl vu uaoc ± Uii;c a* uauic Mciaiaiaf
Âm fost trădaţi la Ialta de că- <je nprsonaeii’ unele desfigurate, al- într’o baltă de sânge. Gata. Ai plecat, 

tre preşedintele Roosevelt, lăsaţi la de P ’ __ Nu mai eşti nicăieri".
Asta, de treizecişitrei de ani. Ispită. 
Eu spun că am ispăşit. Eu spun 

că acela care mai vrea ceva de Ia 
mine este un prigonitor. Eu spun 
că ajunge. Cine nu mă crede, să 
trăiască treizeci de ani în exil în  
Occident, şi să-şi aducă atunci a- 
minte de ce spun eu aici, şi că nu 
m ’a crezut, şi că s’a înşelat amarnic.

Acuma, iată-mă, Ia şaptezeci de 
ani. A  treia perioadă a vieţii mele, 
poate scurtă, începe. Prima, a fost 
copilăria fericită, adolescenţa, tine
reţea, scriitorul de mituri poetice. 
Apoi, mincinosul de stat şi de partid, 
scrâşnind din dinţi de revoltă nepu
tincioasă, în stare a scrie pagini ne
pieritoare şi văzând aceste pagini 
spurcate de tirania partidului. Trei
zeci şi şase de ani, apoi smulgerea, 
cum te-ai smulge din fălcile balau
rului, lăsându-i un braţ sângerând 
între dinţi.

A  doua perioadă, treizeci şi trei de 
ani în Occidentul pustiu, duşmănos, 

inimă. Din zece unul, şomer.

C 0 G N I Î I 0  I N C O G N I I I

presă. Neştiind decât să scriu, fără 
cale deschisă către Occident, am de
venit redactor la Flacăra, am scris 
nuvele conforme ideologiei partidu
lui comunist, dintre care Bijuterii 
de familie avea să rămână, cred, în 
istoria literaturii române; căci în 
chestiunea răscoalelor din 1907, ini
ma mea era de partea ţăranilor răs
culaţi şi zdrobiţi cu tunul.

Alte nuvele nu vor rămâne, deşi 
ici-colo sclipea un dar al discuţiilor 
dramatice, al simpatiei pentru su
ferinţa omenească — totul fiind însă 
falsificat de tendinţa politică mar
xist-leninistă, sistem de iluzii, de 
minciuni şi de cruzime barbară, că
ruia i-a fost supusă omenirea de la 
frontiera Austriei până la Oceanul 
Pacific, cu asentimentul 311811101? 
occidentali, şi fără ca nici un sovie- 
tolog, nici unul, nici în vis, să-i pre
vadă prăbuşirea în toamna şî iarna 
lui 1989.

Tirania biruitoare, admisă şi tole
rată de Occident, domnea în Româ
nia. M’am supus scrâşnind din dinţi. 
S-a deschis un mare şantier fara
onic. Am scris începutul unui ro
man pe această temă. La a doua 
vizită la Canal, am văzut o noutate: 
coloniile penitenciare ale Ministeru
lui de Interne. Capitolele de început 
apăruseră în Viaţa Românească. Nu 
mai puteam da îndărăt. Când scriam 
Vânătoare de lupi, bun capitol de în
ceput, restul minciună şi nevrednicie, 
tatăl meu era închis, nevinovat, în

tele de neuitat. Premiul de Stat? 
Nicidecum. Nici măcar pentru că 
mă sucisem cum voiau ei. Nu era 
destul de proastă cartea pentru Pre
miul de Stat.

După aceea, Biografii contempo
rane. In bucăţi, în Steaua, în VR.
Pe dedesubt, din umbră, disgraţia. 
Bănuiala, invidia, reaua voinţă.

Ştiam unde duce. Cunoşteam pro
gramul. De la Esenîn, Maiakovski, 
Mandelstam, Fadeev, Pastemak ci
tire. Sinuciderea. Sau persecuţia as
cunsă dar nu prea ascunsă. (Iar acu
ma ştiu şi mai bine: asasinatul, că 
Marin Preda.)

Am hotărât să nu aştept. M’am 
zmuls. Părinţii mei, sora mea, sora 
soţiei, fosta mea soţie, prieteni apro
piaţi: la zdup. Copilul: la orfelinat.

Nici unul dintre ei nu mi-a re
proşat evaziunea din marea puşcă
rie. Au înţeles. Ştiau că nu eu eram 
temnicerul, schingiuitorul, călăul. Ci 
Burghiu-Vrej, Chivuţă Scoica şi cum 
îi mai chema pe clovnii siniştri, 
unul mort de cancer, celălalt pseu- 
do-sinucis, asasinat de securistul de 
pază, tot sistemul acela oribil din 
care eu mă smulsesem.

Ca să cad pleaşcă în stânga inte
lectuală a Occidentului.

Imediat, în 1962, am scris Incog
nito. Ce? Transfugul ăsta? Trădăto
rul ăsta? Anticomunist, antisovietic, 
antiumanist, anti, anti, anti?

Cel mai talentat prozator polonez 
de după război, Marek Hlasko, s’a 
sinucis în exil la Wiesbaden. A l doi
lea după el, .Terzy Kosimski, s’a sinu
cis la New York. Cel mai mare poet 
german de după război, Paul Celan, 
evreu bucovinean şi bucureştean, al

fara ——-—... u ... ........ u..ui, ^ ^ ^ . .
Din cinci unul, funcţionar. Din zece- 
unul, comunist — chiar si acum! 
Din zece, toţi zece, buimăciţi, rătă
ciţi, dezorientaţi.

Şi tu, In mijlocul lor, scrie într’o* 
limbă străină, pentru nişte străini, 
străin printre străini. Eşti pierdut. 
Supravieţuieşti prin minune. Nu 
ca prin minune, ci prin minune.

Cititori ai lui Incognito, deveniţi 
prieteni, se dezvăluie a fi întrupa
rea bunătăţii omeneşti. Unul la mie, 
sau Ia zece mii. Dar acela îmi întin
de mâna şi nu mă lasă să mă înec. 
Şi moare, dar iată, încă unul, şi iar 
scap de inec. Şi scriu romane, eseuri 
religioase şi mistice. Şi uite că in sin
gurătatea şi pierzania mea —  căci 
sunt, mă cred, singur şi pierdut —  
o femeie vine şi-mi spune: „Am ci
tit Incognito. -Te iubesc“ .

Acum începe a treia perioadă, ul
tima, de la eliberarea României înain
te, iar pentru mine, de Ia şaptezeci 
de ani până la moartea mai mult 
sau mai puţin apropiată. Acuma 
scriu din nou pe româneşte. Şi in 
franceză ca până acuma. Nu mai 
sunt exilat, sunt la mine acasă, prin
tre prieteni. Obosit, dar fericit. Tre
buie să mă grăbesc, căci nu mai ami 
mult timp, dar mult de scris.



AFGSTROF ia?

1  CULTURH
Am primit, din păcate doar acum, la 

începutul anului 1994, volumul Quinze po
ètes roumains, choisis par Dumitru Tse- 
peneag, Belin, 1991). înfr-o ţinută grafică 
ce stîrneşte admiraţia şi invidia, volumul 
reuneşte — de la Gellu Naum şi Doinaş, 
la Cărtărescu şi Florin Iaru — cincispre
zece poeţi pe gustul domnului Ţepeneag. 
Traducerile sînt semnate de Michel Deguy, 
Dumitru Ţepeneag, Alain Păruit, Pierre 
Oster, Christian Audejean, Bernard Noăl. 
Fiecare poet beneficiază de o fişă biblio
grafică. Apariţia celor 15 aleşi români în 
colecţia L’extrême contemporain dirijată 
de Michel Deguy se datorează, evident, 
eforturilor lui Dumitru Ţepeneag, căci 
acest scriitor crede că acum, în pragul 
anului 2000, „la poésie roumaine est flo
rissante".

Ştim din jurnalul parizian al domnu
lui Ţepeneag ce greu este pentru un scrii
tor din Est, dintr-o ţară neinteresantă pen
tru punctul de vedere occidental, cum e 
şi România, să apară la o editură occi
dentală mare. Cu atît mai puţin poate in
teresa o carte de poezie, fie ea o anto
logie. Căci pentru Occident cultura română 
nu există. Scriitorii români faimoşi în 
Occident — un Cioran, un Ionesco — nu 
s-au legitimat niciodată drept exponenţi 
ai unei culturi reale lăsate acasă... Ionesco 
s-a declarat (şi chiar este pe jumătate) 
francez, Cioran şi-a recunoscut fie prove
nienţa dintr-un vag geografic răsăritean 
— o ţară din Balcani — fie, ca o glumă 
de prost-gust, descendenţa dintr-o mamă 
unguroaică.. . In loc să tragă după ei alte 
nume din literatura română, aceşti scriitori 
par, mai degrabă, că s-ar ruşina de patria 
lor culturală.. .
. De aceea, gestul domnului Ţepeneag, de-a 
prezenta publicului francez 15 poeţi din 
România, îmi pare singular şi mă emoţio-
neaza.

Domnul Tepeneag; • a editat, după ’90, 
şi seria nouă a revistei sale, şi anume Les 
nouveaux cahiers de l’eşt. Superbă, revista 
condusă de domnul Ţepeneag unea sem
nături din geografia fostelor ţări socia
liste şi le amesteca,. într-un dozaj bine 
gîndit, cu colaborări, din Occident. In fe
lul acesta. Emil Brumaru, de pildă, sem
na alături de Michel Deguy, Bohumil Hrar 
bal ori.Jiri Kolâr; cu âlte cuvinte, dl.'Ţe-

(Juinze poètes 
roumains

peneag amesteca scriitori români cu cei 
est-europeni şi vest-europeni, obligîndu-i 
pe cei din urmă să ia act de existenta 
literaturii române. Cum revista se difuza 
prin reţeaua P.O.L éditeur, răspîndirea 
culturii române în Occident era un fapt 
real; de pildă la Salonul Internaţional de 
Carte al Parisului, Les nouveaux cahiers...  
erau expuse în pavilionul foarte bine pla
sat — spun cei ce-au văzut Salonul — al t 
Editurii P.O.L..

Acum, din motive financiare, revista nu 
mai apare. E păcat că statul român, prin 
instituţiile sale culturale, nu găseşte de 
cuviinţă s-o finanţeze, căci apariţia ei 
difuza cultura română în Occident incom
parabil mai eficient decît orice centru 
cultural sau decît orice ambasadă.

Nu ştim cum pot fi recompensate stră
daniile domnului Ţepeneag, care nici mă
car nu este — graţie lui Ceauşescu şi, as
tăzi, Ministerului de Externe, în primul 
rînd — cetăţean român. Cum nu ştiu nici 
cum li se poate mulţumi celor cîţiva tra
ducători ce constituie totodată specialiştii 
occidentali în limba-cultura română. De j 
pildă, Marco Cugno, traducătorul lui Noica 
în Italia, ori Roland Erb, traducătorul lui 
Arghezi; dovada valorii excepţionale a jj 
acestor traducători este dată de faptul că Ş 
Noica şi Arghezi au fost publicaţi de două I 
din cele mai importante edituri europene: ! 
II Mulino şi Suhrkamp.

Deci: cum li se poate mulţumi acestor 
ambasadori ai culturii române? Sau după 
obiceiul locului — adică ignorîndu-le efor
turile şi faptele, eventual jignindu-i prin 
indiferenţă. Sau după obiceiuri ceva mai 
vestice: adueîndu-i în ţară, prezentîndu-i 
cu toate onorurile, oferindu-le sprijinul 
nostru financiar, în speranţa că vor re
cidiva. ..

MARTA PETREU

Starea filosofie!

„Peisajul autonom 
$i

„peisajul de fundal
(o

După cum era de aşteptat, critica de 
întîmpinare a supraevaluat Jurnalul de la 
Tescani (Ed. Humanitás, 1993) al lui An
drei Pleşu. Literaţii noştri, o ştim, se 
prosternează în faţa oricăror fraze care 
aduc a speculaţie. Cît despre filosofii noş
tri (specie, e drept, pe cale de dispari
ţie), ei nu cunosc alt ritual critic decît 
acela al tămîierii publice reciproce (ex
cepţiile nefăcînd altceva decît să întă
rească regula). Or, să spunem lucrurilor pe 
nume: această cărţulie nu e semnificativă 
în sine, ci, indirect, ca „simptom", ca 
indiciu al unei crize existenţial-spirituale. 
Pleşu însuşi recunoaşte că singurele sale 
cărţi ce-1 exprimă cu-adevărat sunt Pito
resc şi melancolie. O analiză a sentimen
tului naturii în cultura europeană (1980) şi 
Minima moralia. Elemente pentru o etică 
a intervalului (1988). Jurnalul de la Tescani 
e dezamăgitor în primul rînd ca jurnal. 
Nu spun că ar fi trebuit neapărat să ne 
aşteptăm aici la analize critice ale re
gimului comunist (dacă am citit atent, 
există o singură referire la confruntarea 
cu autorităţile de partid şi de stat: „Pen
tru a doua oară, la interval de şapte ani, 
sínt catastrofat socialmente. Şi — ca şi 
prima dată — sínt euforic"); dar oculta- 
rea aceasta voită a istoriei şi-a propriei 
biografii, în spirit noician, nu se răscum
pără în plan estetic, cum a fost cazul cu 
Eugaţi-vă pentru fratele Alexandru. Stai 
puţin — ar putea interveni cineva —, dar 
Pleşii nu vrea să scrie un jurnal obiş
nuit, ci unul de idei. De acord, numai că 
poate oricine compara Jurnalul de la 
Tescani cu Jurnalul de idei al lui Noica: 
diferenţa e strivitoare, chiar şi dacă, pen
tru a fi drepţi, ne limităm la un singur 
an dintr-un caiet sau altul al jurnalului 
noician. Şi-apoi, în timp ce notaţiile lui 
Pleşu despre pajiştile cu flori, despre un 
iepure care ţîşneşte cţintr-un tufiş, despre 
o căprioară gonită de-un cîine, despre li
vadă şi despre ciuperci, despre amurg şi 
despre brazdele lăsate de plug — chiar dacă, 
uneori, găsesc metafora fericită (pădurea, 
„colecţie de nuduri spectrale aşezate pe pur
pură") — nu trezesc în cititor vreo rezo

nanţă anume, zgîrcitele note intime ale 
lui Noica — despre cum a mers cu auto
buzul, cum a făcut autostopul, cum a jucat 
ping-pong — sunt adînc mişcătoare. Lui 
Pleşu nu-i reuşeşte jurnalul de idei pe 
modelul lui Noica, dar nici jurnalul poe
tic pe modelul lui Petru Creţia, cel din 
Norii şi Oglinzile. E sigur că Pleşu în
suşi ştie lucrul acesta. întristător e faptul 
că nu-1 ştie (ori nu vrea să-l spună) cri
tica. Jurnalul de Ia Tescani nu trebuie 
receptat în sine, ca obiect estetic autonom, 
ci — cum plastic se exprimă însuşi auto
rul — ca „reziduu". Chiar şi făptui că, pe 
multe pagini, jurnalul nu face altceva de
cît să transcrie peisaje e semnificativ în 
acest sens. Ne amintim că, în Pitoresc 
şi melancolie, ni se atrăgea atenţia că: 
„Propunîndu-şi natura drept obiect pur, 
privitorul se afirmă încă şi mai acut pe 
sine ca subiect. Incit »peisajul autonom» 
devine »peisajul de fundal» al conştiinţei 
care îl contemplă“ (p. 20). Astfel, peisa
jul este un „episod din biografia omului“ 
(p. 44), „expresia crizei de principiu în 
care se află sentimentul european al na
turii“ (p. 9). Care natură, la rîndu-i, nu 
e decît un „mediu", „un loc de trecere, o 
cale, o transparenţă“, „simbol al purei 
mijlociri“ (p. 171). La fel cum natura nu 
e o soluţie (p.172), tot aşa, Jurnalul de la 
Tescani nu ne oferă o dezlegare, o rezol
vare. Singura, cred, raţiune pentru care 
Pleşu l-a publicat este tocmai această 
transparenţă peisagistică a sa. O trans
parenţă care are prea puţin de-a face cu 
Tescaniul real: numai atît cît să ofere 
ocazia cristalizării unui spaţiu pur, ideal, 
mediu optim pentru dansul crud al dileme
lor conştiinţei. Tescaniul este echivalen
tul simbolic al Păltinişului: loc al des
părţirii şi-al simultanei regăsiri („Mă simt 
mai strîns legat de dl Noica ca oricînd 
înainte“). Drama intimă — domiciliul forţat 
la Tescani — a înlesnit ,şi-a discipli
nat mersul spiritului. La Bucureşti te poţi 
despărţi de oricine, dar — orice s-ar zice 
— e foarte greu să regăseşti pe cineva.

VIRGIL LEON

GHEORGHE GRiGURCU răspunde lunar la o întrebare
Stimate, domnule Gheorghe Grigurcu, iată-ue 

la începutul unui nou an, întrrun climat marcat 
de dezinteresul (îndeosebi din partea puterii) pen
tru literatura şi cţiltura noastră. Scriitorul român 
continuă, totuşi, să creadă în cuvintele şi visu
rile sale. Spuneţi-ne, vă rugăm, cu ce gînduri 
începeţi dumneavoastră acest nou an?

A mai trecut încă., un an postdecembrist... Senti
mentele ce le încercăm în acest moment fac parte din 
spectrul negativ în aşa măsură, ' incit' a le înşira ar 
părea un act de ' exţremism psihologic, de romantism 
sumbru: decepţie, frustrare, umilinţă, durere, deznădejde 
etc Sîntem aidoma unor oameni foarte tineri suferind 
din dragoste. O dragoste copleşitoare ihe-a dezamăgit. 
Avînd un obiect incorporai („mai binele"), sîntem li
beri a o idealiza mereu, sîntem liberi, astfel, a ne adinei 
mereu suferinţa... . , 1 1

*

In locul democraţiei visate, avem o democratură (cu- 
vînt ce, rimînd cu caricatură, nu cred, că are nevoie de 
explicaţii). Clica ajunsă la putere printr-o colosală fraudă 
politică şi morală a înţeles că decorul trebuie repede 
schimbat, că se cuvine a simula u n ‘anume „liberalism" 
şi o anume „europenizare", pentru a -putea funcţiona 
„imaginea României jn. lume", draga ■ de ea,, binecunos
cută pîrghie ceauşista, aducătoare de credit şi credite. 
Sacrificiul de sînge a jucat rolu l! Unei macabre cărţi 
de vizită. Aceştia sîntem, primiţi-ne rin Europa! Admi- 
raţi-ne,. stimaţi-ne, ajutaţi-ne! Numai că ;pe această carte 
de vizită n-a’u apărut numele eroilor, ;ci numele unor 
foşti înalţi demnitari şi propagandişti aii dictaturii, tra
vestiţi, e drept, în revoluţionari, însă'scurtă vremă, pînă 
a început să meargă maşinăria^ îşi ,au ; prosperat aface
rile. Autenticii revoluţionari au fost împinşi în min
ciună, dacă au murit' („nu ştim 'cine , a tras“), ori în 
uitare, dacă sînt vii (din cele 39 de persoane ce figu
rau în prima listă : a conducerii ţării, propusă de FSN, 
după doborîrea lui Ceauşescu, au i rămas doar., .  > trei). 
Şi încă uitare e un ypfemişm elegant.^ Căci cei mai ac
tivi opozanţi ai geniului (jârpaţilor sînt, împroşcaţi cu 
un horo: extras, după toate probabilităţile, 'din canalele 
subterane ale' capitâlei în care s-au stabilit „teroriştii", 
şi mînuit, cu certitudine, de teroriştii fascisto-comu- 
nişti oi verbului, ■ aflaţi, spb oblăduire,a, autorităţilor, ba 
chiar devenind autorităţi ei înşişi'. . ,

*
Ce s-a întîmplat, de fapt? Jules Monnerot propune o 

schemă de desfăşurare a revoluţiilor, alcătuită din trei 
faze. Descompunerea, care constă în dezagregarea structu
rilor politico-sociale existente, efervescenţa, care este 
etapa revendicărilor „absolute", deci revoluţia propriu- 
zisă, şi recompunerea, adică refacerea ordinii, prin re
distribuirea funcţiilor. In România, faza efervescenţei 
a fost minimă, comprimată de măsurile arbitrare ale 
pseudorevoluţionarilor ce s-au constituit în grup condu
cător, dezvoltîndu-şi fără întîrziere o funcţie represivă, 
aidoma celei stipulate în doctrina statului „socialist", 
şi avînd aceleaşi obiective (persecutarea şi „zdrobirea" 
opoziţiei, hărţuirea intelectualilor, dezinformarea etc.). 
Miezul revoluţionar a fost astfel eludat. întocmai cum 
prevedea, în abstract, Monnerot, masele care au săvîr- 
şit revoluţia nu sînt beneficiarele ei. Fenomenul a că
pătat contururi abrupte prin scăderea catastrofală a 
nivelului de trai şi prin extinderea imensă a corupţiei. 
Cu neînsemnate schimbări („rotaţia cadrelor“), profitorii 
de ieri sînt şi profitorii de azi. în schimb, figurile con
sacrate ale mişcării revoluţionare sînt date la o parte, 
printr-o răcire sau chiar deturnare a patosului iniţial, 
în primul rînd, a fost înlăturat personajul principal al 
Revoluţiei, Adevărul. Nu-1 vedem la faţă. Ii bănuim 
doar trăsăturile, întrucît se află în temniţă. Ca o moş
tenitoare a regimului concentraţionar, actuala putere a 
României continuă a trata Adevărul ca pe un prizonier 
de conştiinţă.

‘ O specială atenţie se acordă, bineînţeles, culturii. De la 
agramatismul crunt al lui Nicolae Ceauşescu şi al con
soartei sale cu „ştiinţifică" afectare, s-a trecut la agra
matismul mai potolit al actualilor guvernanţi. Limba 
de lemn a rămas, gata a ne lovi, cum spunea cineva, 
în moalele capului, asemenea unui ciomag. Alături de 
agramaţi, s-au regrupat — nu se putea altminteri — 
şi oportuniştii cu vechi state de plată, ticluitorii de 
omagii, protocroniştii, şefuleţii culturali de odinioară. 
Toţi, colindători, cu suflu împrospătat, ai restauraţiei. 
La ce ne putem aştepta de la această selectă echipă? 
Răspunsul nu e greu de dat. La o „preocupare" pe mă
sura primejdiei pe care o reprezintă intelectualii pen
tru mentalitatea totalitară, la şicanări minuţioase, la 
persecuţii artistice, la dezinformări, intrigi, provocări, 
de înalt profesionalism. La o tactică elaborată cu ma
ximă grijă împotriva tuturor formelor de manifestare a

spiritului critic. Poate crede cineva că „absolut din în- 
tîmplare“ bugetul acordat culturii româneşti, în ultimii 
ani, e cel mai scăzut din Europa? Că Uniunea Scriito
rilor trece printr-o criză ce pare fără ieşire? Că revistele 
de cultură se zbat deznădăjduite în cinica plasă, de cea 
mai ceauş istă concepţie, a „autofinanţării", gata a-şi da 
sufletul? Ni se aruncă în obraz, cu impertinenţă, că „facem 
politică" şi că, în consecinţă, „ne-am lăsat de literatură“. 
Dar cîte cărţi nu zac de ani îndelungaţi la edituri ori 
numai în sertarele noastre, cînd n-am mai avut cura
jul a le încredinţa, în vremea din urmă, editurilor, pe 
motiv că, neiiind „senzaţionale", sînt „greu vandabile"? 
Ce-au făcut, ce fac în favoarea noastră „organele" cul
turii? Gluma cu şampania, o băutură pe care o consumă 
poporul prin reprezentanţii săi, nu e demodată. Şampa
nia culturnicilor noştri postrevoluţionari gîlgîie la ban
chetele unui conservatorism şi ale unui festivism ce 
derivă din frica subiacentă a falsului asumat. Oprind 
evoluţia gîndirii critice, ei proslăvesc, în chip fariseic, 
un trecut care oferă, de fapt, lecţia libertăţii. Lăsîndu-ne 
pradă celor mai negre condiţii de existenţă, ei înalţă 
ochii cu tupeu, la cerul principiilor pe care le încalcă.

*

Dacă se va schimba ceva, nu-mi dau seama cum anu
me, nu-mi dau seama cînd. în orice caz, va trebui să 
fie o schimbare din afund, o curmare a răului la rădă
cină. Mărturisesc că mă gîndesc nu doar la o înfrun
tare frontală (aşa ceva am avut şi am pierdut în vizio
narul decembrie), ci şi la împrejurarea că suferinţa i-ar 
putea împinge pe oameni la o „clandestinitate", la un 
„complot" al Adevărului împotriva minciunii. Şi primii 
creştini şi slujitorii atîtor alte cauze drepte de-a lun
gul istoriei au fost nevoiţi a se ascunde uneori în cata
combe, înainte de a izbîndi. Nu e o ruşine aceasta de
cît pentru împilatori... Oamenii de bună-credinţă se retrag 
acum, tot mai mult, în tainiţele sufletului lor. Prin uriaşa 
adiţionare, mişcarea de tristă repliere a dezamăgiţilor poate 
deveni, în adîncuri, o forţă teribilă, care, dintr-o lovi
tură, să dărîme eşafodajul minciunii. Mămăliga naţio
nală poate să explodeze încă o dată, cu rezultate ului
toare.

Cred că reîntregirea României nu va putea avea loc 
decît dacă vor veni între noi Basarabia, Bucovina de 
nord, ţinutul Herţei şi, neapărat, figura augustă a Ma
iestăţii Sale Regelui Mihai 1.

•

Rareori, ca la acest început de an, mi se pare mal 
îndreptăţită aprecierea pe care Bernanos o dă speran
ţei: „Cea mai mare şi mai dificilă victorie-pe care urv 
om poate s-o obţină asupra sufletului său“.



............  -

□ o s A R EPISTOLAR | 
I. NEGOITESCU -  D. TEPEMEAG

München, 26 mai ’989

Dragă Ţepe,
chiar acum am primit mesajul tău şi 
tocmai mă pregăteam şi eu să-ţi scriu. 
Poate ai auzit că lucrez (pe termi
nate) la o istorie a lit[eraturii] româ
ne, care trebuie să apară anul viitor în 
română şi în traducere germană. Bi
ne înţeles, oniricii ocupă un loc în
semnat. Am scris deja despre Dimov, 
S. Titel, Gabrea, V. Tănase. Vintilă 
Ivănceanu nu mi-a trimis cărţile lui, 
cum îl rugasem repetat. Te rog, cînd 
vii la München, adu-mi cărţile tale 
româneşti şi manuscrisul românesc al 
celor care au apărut, ca traducere, în 
franceză.

Te aştept deci pe curînd şi toate 
bune!

nego

München, 11 iulie 1989
Dragă Tsepe, am primit ultimul 
plic şi aştept urgent Frig şi Exerci
ţii (promise de dulcea Monă), cum 
şi Turcea şi Mazilescu (promise de

München, 19 iulie 1989

Dragă Ţepe, azi ţi-am trimis textul 
comis despre tine. Am primit mate
rialele tale toate (şi cărţi), voi mai 
folosi din ele în prezentarea grupu
lui şi curentului oniric. Mulţumesc. 
Voi răspîndi „chemarea“  —  dar e 
ilizibilă adresa lui Nedelcovici. Eu am 
identificat-o din Indicatorul Poliţiei 
Naţionale. Dar cum vor răspunde 
cei care nu-1 deţin? O neglijenţă de 
neiertat. Primesc şi eu scrisori la 
care nu pot răspunde din aceste 
cauze.

Nego ■

Villecroze, 25 august 1989
Dragă Nego,
Sunt din nou în sudul Franţei şi 

lenevesc la soare cugetînd la soarta 
mea de scriitor bilingv. Pînă cînd să 
tragi tu graniţa nemiloasă între căr
ţile mele care fac parte din literatura 
română şi cele care sunt excluse, nici 
nu mă gîndeam la treaba asta. Am 
început să scriu în franceză în urma 
unui pariu cu mine însumi. Pe urmă

de figură: acela al scriitorului care 
folosind limba adoptivă părăseşte de
finitiv limba maternă (de ex. Cioran) 
şi acela al scriitorului cu adevărat bi
lingv care izbuteşte să se menţină 
în ambele limbi, chiar dacă nu cu 
exact acelaşi succes. In această a doua 
categorie mă înscriu şi eu. Ar mai fi 
cazul lui Nabokov care a scris în trei 
limbi: în rusă, franceză şi (pînă la 
sfîrşitul vieţii) în engleză. Trebuie 
să ştii că Nabokov, în pofida acestor 
trădări repetate, e astăzi publicat cu 
mare pompă de către ruşi, e socotit 
scriitor rus. Ceea ce şi mie mi se 
pare oarecum exagerat. Desigur faima 
internaţională a lui Nabokov a îm
pins la aceasta, aşa cum prin anii ’70, 
în România, se scria despre Ionesco 
ca despre un scriitor român.

Dar oare Nabokov e socotit în- 
tr-adevăr scriitor american?

Cazul meu de scriitor bilingv care 
alternează scrierile în cele două limbi 
(le public doar pe cele în franceză 
pentru motive lesne de înţeles), fără 
să-şi fi părăsit limba maternă (limba 
maternă a lui Ionesco e franceza!) e, 
fireşte, mai complicat şi probabil că

ficilă de realizat!) Cartea asta e soco
tită cum?

Ştii că Heidegger consideră tradu
cerea consubstanţială gîndirii. Cînd 
gîndim, spune el, traducem din pro
pria limbă în limba proprie. Căutarea 
cuvîntul i propriu, cel care numeşte 
exact obiectul gîndit, aceasta e gîn- 
direa asemenea traducerii.

Eu sînt foarte mulţumit de biling
vismul meu (şi am trudit ca să ajung 
la situaţia asta!). De bilingvismul meu 
activ. Călare pe două limbi, mă ajut 
cînd de una cînd de cealaltă: mă simt 
mai bogat şi. mai îndrăzneţ; nu mai 
trăiesc cu spaima în sîn că nu nime
resc expresia exactă sau că pc alocuri 
folosesc franţuzisme sau românisme; 
cele două limbi aparţin aceluiaşi spi
rit lingvistic, coabitarea e posibilă.

Voi traduce (liber!) Roman de gare 
ca să catadicseşti să-l citeşti şi să-ţi 
dai cu părerea. Şi poate că-1 voi pu
blica în Basarabia. Da! Da! Ca şi ce
lelalte scrieri în limba lui Bogdan Pe- 
triceicu Hîjdeu.

Al tău devotat şi bifurcat,
Tsepe
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tine). Am trimis deja primele trei 
capitole din Cuvîntul nisiparniţă la 
ţ)ialog (le-am fotocopiat), am citit 
tot textul şi deasemeni Aşteptare, 
iar acum am început Zadarnică e 
arta fugii (lui Zenon). Te citesc cu 
plăcere şi mai ales am început să 
scriu cu plăcere despre tine pt. Isto
ria literaturii. îndată ce-i gata, îţi 
voi trimite textul respectiv. Vă să
rut pe amîndoi.

nego
Au sosit chiar azi Monele! ! !
München, 17 iulie 1989
Dragă Ţepe, azi am -terminat de scris 
textul meu despre opera ta. Am 
scris cu mare admiraţie faţă de aceas
tă operă, care impune. Sper să-ţi 
placă —  urmează să dactilografiez 
şi să fotocopiez textul şi ţi-1 trimit 
(vineri îl înregistrez pt. BBC). Iar- 
tă-mă însă dacă îţi fac, înafară de 
acestea, o cerere. Am nevoie, tot pt. 
Istorie, de cartea lui Cioran, Pe cul
mile disperării, re-editată de Tacou 
la Paris. Ai putea să o procuri tu 
pentru mine? îţi mulţumesc.

_. .nego

mi-a venit ideea cărţii-nisiparniţă. Şi 
am continuat pentru că într-un fel 
era mai simplu: editorul era mulţu
mit să nu aibă de plătit un traducă
tor. Dar nu m-am gîndit nici un mo
ment că în felul ăsta mă excludeam 
din literatura care în definitiv mă 
zămislise. Asta deşi literatura fran
ceză fusese pentru. mine încă din 
adolescenţă —  educaţia burgheză per- 
miţîndu-mi-o —  o a doua mamelă.

Bineînţeles, la prima vedere, ideea 
că o literatură e formată din cărţi 
scrise direct în limba cititorilor ei 
pare implacabilă. Şi cum cazurile de 
emigrare lingvistică, de schimbare de 
limbă, au fost foarte rare, nimeni n-a 
stat să mediteze asupra statutului 
scriitorului bilingv. De cînd însă, să 
zicem după revoluţia rusă (din oc
tombrie), s-au creat situaţii de exil 
prelungit, un anumit număr de scrii
tori din Estul european au fost ten
taţi ori chiar siliţi să recurgă la limba 
adoptivă; ar fi poate timpul să se 
analizeze mai aprofundat această si
tuaţie relativ nouă.

în ce priveşte scriitorul bilingv, 
trebuie deosebit între două cazuri

„filozofia“ bilingvismului de aici tre
buie s-o pornească.

Ce se întîmplă, de pildă, dacă îmi 
traduc eu însumi cele două romane 
(şi jumătate, dacă socotim şi Le Mot 
sablier) în română? în cazul publi
cării lor în România vor intra în 
care categorie? Aceea a traducerilor? 
Adică scriitorul român (totuşi!) Ţepe- 
neag traducînd pe scriitorul francez 
(oare?) Tsepeneag iese din categoria 
de scriitor original şi cade în aceea de 
simplu traducător...  Dar cine ga
rantează că aceste cărţi apăru'.e în 
franceză n-au fost scrise mai întîi în 
română, aşa cum voi face cu urmă
toarea carte? Mai ales că Roman de 
gare e mai mult decît inspirată de 
nuvela Aşteptare, scrisă deci cu două
zeci de ani în urmă, la Sinaia, şi pu
blicată în România în revistă şi-apoi 
în volum. între ele există raportul 
dintre o sonată şi o simfonie.

Ori presupune că fac o traducere 
liberă (o „prelucrare“) a unuia din ro
manele mele scrise în franceză. Şi-i 
schimb şi titlul. Şi-l public în Româ
nia. (Ultima afirmaţie e cea mai di-

MUnchen, 2 sept. 1989 Dragă Ţepe, 
nu pot spune că scrisoarea ta nu 
mi-a dat de gîndit, cu toate că ideile 
mele în privinţa scriitorilor bilingvi 
sunt ferme, legate mai cu seamă de 
problemele istoriei literare. Pentru 
mine, limba este factorul esenţial 
în literatură şi deci scriitorul apar
ţine literaturii limbii respective. Ceea 
ce nu însemnează că nu apar situaţii 
complicate şi greu de dezlegat. Chiar 
şi pe Ionesco, pe care nu-1 cunosc 
decît din opera sa dramatică exclusiv 
franceză, multe lexicoane îl declară 
„scriitor român de limbă franceză“ ; 
deşi nici măcar prin tematică nu 
sunt româneşti piesele lui de teatru. 
Pentru mine, doar autorul lui Nu 
este scriitor român (el însuşi, prin 
’45— ’46, la Paris, nu era hotărît dacă 
să rămînă autor român sau să devină 
autor francez!). Situaţia cea mai cu
rioasă e aceea a lui Panait Istrati, care 
cele mai adeseori, din cauza bilingvis
mului (importantă activitate ziaristică 
românească în tinereţe, apoi traducere 
în româneşte de el însuşi a unor

------->
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opere scrise în franceza, ca şi tema
tică românească), nu e menţionat 
nici în cadrul literaturii române nici 
în cel al literaturii franceze! Eu în 
nici un caz nu-1 tratez ca scriitor 
român şi, în Istoria mea, îi citez nu
mele doar în cazurile cînd îi găsesc 
apropieri de veritabili scriitori ro
mâni (de pildă, în însemnările de 
călătorie ale lui Bolintineanu sunt 
similitudini de atmosferă cu balca
nicul Istrati). Există o stupidă (după 
mine) tendinţă patriotică de a se îm
bogăţi prin apropierea românească 
a  Annei de Noailles, de pildă (sunt 
şi istorii literare poloneze care în
cearcă să facă la fel cu Joseph Con- 
rad!). Chiar şi superiorul şi ne-şo- 
vinul Nemoianu îmi cere să înscriu; 
în Istorie un capitol cu românii care 
s-au impus în marile literaturi! — 
eu refuz însă, pe ideea că atîta am, 
atîta sunt! Deşi îmi dau perfect 
seama de puţinătatea literaturii ro
mâne chiar şi faţă de cele nor
dice, deşi mă simt acasă doar în 
marile literaturi (T. Vianu spuhea 
despre mine că sunt snob) — totuşi 
nu sufăr de nici un complex de in
ferioritate. Adevărul mi se pare bu
nul suprem — mai „suprem“ chiar 
decît libertatea şi toate încercările 
de îmbogăţire prin ceea ce aparţine 
altora înseamnă pentru mine a-ţi 
fura propria căciulă! In biblioteca 
mea ţin numai cărţi publicate în lim
bile germană şi franceză —  chiar 
dacă aparţin altor literaturi, dar nu 
mă simt nicidecum umilit că sunt 
scriitor român, nu am deloc ambi
ţia de a fi tradus în alte limbi. Aş-, 
tept cu extrem interes apariţia Isto- 
xiei în limba română, cea în tradu
cere germană nu-mi dă nici cea mai 
mică emoţie. Doresc să fie tradusă 
.în cît mai multe limbi, din două mo
tive: beneficiile materiale, căci aş 
vrea s-o duc material mai bine, şi 
pentru că s-ar face astfel un real 
serviciu literaturii române, care de 
fapt nu interesează pe nimeni îna- 
fară de savanţii romanişti. Eu sper 
'că am făcut-o interesantă. Să nu 
crezi că atitudinea vine din vreun 
patriotism: nu cunosc decît patrio
tismul datoriei împlinite. Am lucrat 
cu extraordinară conştiinciozitate la 
Istorie, citind atîtea şi atîtea lucruri 
care m-au plictisit profund, numai 
;ca să fac treabă bună şi „adevărată“ . 
;Dacă aş fi ajuns în occident cînd 
iera cît pe-aci şi eram tînăr, adică 
în 1947, sunt convins că aş fi renun
ţat a fi scriitor român şi a mă ocupa 
de treburi româneşti şi sunt sigur 
că aş fi reuşit. Poate că e şi, asta o 
performanţă: să dispreţuieşti pe .ro
mâni, ca popor, şi să lucrezi, con
ştiincios şi devotat pentru ei! . . .

Te îmbrăţişez 
nego

p.s. Petru Movilă a fost un mare 
teolog ortodox (eu sunt catolic,. con

vertit. ..), care s-a ţinut român, deşi 
a făcut marea carieră la Kiev. Şi-a 
scris Mărturisirea ortodoxă în la
tină, dar există o traducere superbă 
românească, de atunci (de fapt după 
o altă traducere greacă). In cadrul 
Istoriei mele, eu mă ocup de această 
traducere a lui Radu Greceanu, care 
îmbogăţeşte literatura română din 
sec. 17.

Ţi-am trimis dactilogramele ro
manelor tale prin Breban. Aştept 
pe Mazilescu. Am scris despre Ivăn- 
ceanu. Am primit Pigeon voie.

Paris, 8 sept. 1989
Dragă Nego,
Bineînţeles că tu ai dreptate în pri

vinţa criteriului după care se poate

„teoria onirică“  nega metodele şupra- 
realismului; negarea e o modalitate de 
contact şi de mergere înainte.

N-ar fi un abuz nici referinţa la 
Kafka. A fost marea „descoperire“  a 
tinereţii mele, iar faptul că am tot în
cercat să mă îndepărtez de el nu în
seamnă că mă şi leapăd sau că nu re
cunosc că dela el am primit „bote
zul“ literar. Şi dacă îndepărtîndu-mă 
am ajuns la alţi „strănepoţi“ ai lui nu 
e nici o ruşine ci un fapt de logică 
literară. Dar parcă nu s-ar mai numi 
chiar influenţă, iar diferenţa specifică 
e cea care trebuie să preocupe în pri
mul rînd pe critic. Genul proxim nu e 
decît un semn, un reper. Astfel suntem 
cu toţii în Homer. Unde începe să 
fie abuz e cînd un critic, mai ales

Absender,
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judeca apartenenţa la o literatură sau 
alta limba. Eu n-am vrut decît să 
atrag atenţia asupra complexităţii si
tuaţiei în care se află literatura ro
mână în băjenirea ei tot mai mare.

Dar dacă eşti atît de strict în res
pectarea criteriului acesta, ar trebui 
poate să fii mai atent la sistemul de 
referinţe şi de raportări care se for
mează ca o grilă, ca o armatură ce 
ţine betonul Istoriei tale. Sigur că 
mă refer la ce ai scris despre mine, 
dar îţi spun din capul locului că nu 
fac din asta un reproş. Ridic pur şi 
simplu o problemă şi atîta tot: aceea 
a influenţelor şi a filiaţiilor din afara 
literaturii naţionale. Şi cum nu în
drăznesc s-o iau de la Eminescu, vor
besc despre mine.

în măsura în care, aplicînd cu stric
teţe criteriul limbii, fiecare literatură 
e un univers de sine stătător, înru
dirile, înrîuririle şi confluenţele care 
se creează în mod firesc între epoci şi, 
mai ales, între scriitori ar trebui cău
tate cu precădere în cadrul literaturii 
naţionale. In cazul meu, menţionarea 
lui Biecher ca un izvor al onirismului 
e foarte la locul ei. La fel şi semna
larea filonului suprarealist autochton, 
foarte important pentru explicârea 
apariţiei grupului oniric, chiar dacă

unul de anvergură; ta, şe lasă prins de 
o anumită beţie a enumerării şi în loc 
să se oprească la unul din romancierii 
străini, de pildă Pinget (cu rol de gen 
proxim!) susceptibil să influenţeze pe 
avangardistul autochton (pentru care 
nu mai există repere în interiorul 
literaturii limbii sale!), înşiră şi pe 
alţii, de fapt destul de diferiţi unul de 
altul şi deci logic în imposibilitatea de 
a fi exercitat toţi laolaltă o influenţă 
asupra unui scriitor căruia îi recu
noşti o oarecare unitate stilistică. Şi 
nici măcar nu te opreşti la „primul 
val“ al noului roman, ci-i pomeneşti 
şi pe Sollers şi pe Perec, şi uiţi că 
Sollers are aceeaşi vîrstă cu mine, 
iar Perec (care a murit) ar fi doar cu 
doi-trei ani mai bătrîn şi şi-a publi
cat cărţile cam odată cu mine ori, 
unele, chiar după.

Eu nu neg dreptul criticului de-a 
sublinia anumite influenţe, înafara 
literaturii naţionale, dar atrag atenţia 
asupra abuzului. Şi pentru eă mi-eşti 
prieten şi ţin la tine n-aş vrea să cazi 
în „păcatul“  lui Marian Popa de care 
Regman îşi bate joc fără milă în arti
colul său despre mine. (Ţi l-am tri
mis, l-ai recitit?)

Eu înţeleg că în faţa unei scriituri

relativ noi (cel puţin pentru literatura 
română) criticul are nevoie de repere 
din afara literaturii naţionale (Căli— 
nescu a procedat la fel cu mai multă 
sau mai puţină dreptate), dar poate că 
nu trebuie căzut în capcana literaturii 
comparate. Ori atunci nu există li
teratură naţională, legată indisolubil 
de o anumită limbă, şi facem o istorie 
a temelor şi a procedeelor literaturii 
în universalitatea ei.

Şi încă ceva.
Cînd compar textul despre roma

nele mele cu acela despre Bujor Ne- 
delcovici (nu cunosc alte texte ale 
tale despre contemporani) e izbitor 
faptul că lui nu-i găseşti nici o în
rudire, nici o influenţă. Pare căzut 
din cer. Chiar aşa de original să fie 
el? Iar eu chiar aşa de slab de înger 
încît să mă las influenţat de toată lu
mea. Ori numai mie să-mi fi făcut 
onoarea acestui tratament compara
tist!?. . .

Şi eu care credeam că reprezint o  
„înnoire a prozei româneşti“ , că am 
deschis „un drum“ pe care s-au an
gajat mai tîrziu textualiştii, de pildă; 
chiar dacă critica din România nu 
poate s-o spună, pentru că acolo, ofi
cial, nu exist. Acolo nu exist, iar pen
tru tine sunt un apendice al noului 
roman francez: ţăranul danubian mai
muţărind pe domnii de la Paris. Umi
lirea, la urma urmei, nu e numai a 
mea, ci şi a literaturii române, ci şi 
a Istoriei tale.

Dar eu rămîn acelaşi nostalgic ad
mirator al tău,

Ţepe

München, 14 sept. 1989

Dragă Ţepe,

departe de mine gîndul de a face 
din tine un „apendic“ al noului ro
man francez. Expresiile „confrun,- 
tîndu-se cu“  şi „găsindu-se pe sine 
însuşi“ excluzînd această posibilitate. 
Poate totuşi că o prea amănunţită 
listă de nume (credeam că, situîndu-te 
în societatea lor te îmbogăţesc) cre
ează o falsă impresie. De aceea am 
simplificat — şi pasajul final al tex
tului consacrat ţie sună: „a învăţat 
mult atît de la suprarealiştii pe care 
s-a străduit să-i depăşească, asimi- 
lîndu-i, cît şi de la noul roman fran
cez, cu care s-a confruntat, însă a 
învăţat de pretutindeni cu strălu
cire, găsindu-se pe sine însuşi etc. 
etc.“ . Dacă cineva ţi-a sugerat să 
citeşti ca peiorativ ţie textul meu, să 
ştii că sau s-a înşelat cu bună cre
dinţă, sau n-a făcut-o din prietenie 
ţie sau mie. Cînd a fost ultima oară 
aici, Breban mi-a spus că cineva i-a 
atras atenţia că „l-am ras“ în critica 
mea despre opera lui. Aceeaşi situ
aţie. De altminteri, în prezentarea 
generală a oniricilor, din Istorie, ro
lul tău major şi înnoitor e puternic 
pus în lumină. Vei vedea.

Sunt pe cale de a termina cu „ro
manul dintre cele două războaie“ .
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N-am reuşit totuşi să împrumut de 
nicăieri (căci n-am găsit) romanele 
lui Galaction: Roxana şi Papucii lui 
Mahmud. Oare nu le poţi găsi la 
catedra de română a Sorbonei? Ape
lez şi eu pretutindeni, cu jale. Nu 
mă uita nici cu versurile lui Mazi- 
Jescu.

în Istoria literaturii] poloneze, 
foarte masivă, de Nobel-ul Czeslaw 
Milosz, Potocki (cel de la Saragossa) 
— care a scris in franceză — şi care 
<e intr-adevăr un genial, un mondial, 
se află integrat literaturii poloneze, 
■deşi Saragossa n-are nimic comun 
cu  Polonia, cum de pildă Memoriile 
lui Casanova cu Italia. Dar cartea 
lui Milosz e foarte slabă: analizele 
de opere sunt sufocate de lăbărţeala 
de biografie şi de istorie propriu- 
zisă. Infinit mai interesantă (adică 
de fapt interesantă) e Istoria litera
turii] ruse de D. S. Mirskij — din 
păcate apărută la 1926, aşa că nu 
se putea ocupa încă de Nabokov, 
dacă ar fi considerat că e cazul.

Te îmbrăţişez
nego

p.s. Bine înţeles, rolul tău în litera
tura română e considerabil mai mare 
decît al lui Ricardou şi Sollers în 
cea franceză.

Paris, 18 sept. 1989
Dragă Nego,
Nu mi-a sugerat nimeni nimic cu 

privire la textul tău despre mine 
pentru simplul motiv că n-am arătat 
nimănui cele trei pagini dactilogra
fiate. Şi dacă n-am reacţionat din pri
mul moment e pentru că mi-am pro
pus ca propriu-zis să nu comentez ce 
spun criticii despre cărţile mele. Dar 
tu  ai insistat să-mi spun părerea; şi pe 
urmă, ne-am pomenit discutînd des
pre scriitori bilingvi şi criteriul de 
apartenenţă, ,Am ridicat problema in
fluenţelor din afara literaturii naţio
nale în acest context, şi nu ca să mă 
plîng. Dimpotrivă, sunt foarte mulţu
mit, în primul rînd că cineva a cata- 
-dixit să ia în seamă scrierile mele, 
fie  şi parţial. Dacă am îndrăznit să-ţi 

atrag atenţia asupra unui anumit abuz 
de raportare, am făcut pentru tine, 
gîndindu-mă la articolul lui Regman. 
Dar te rog să mă crezi că nu sufăr 
de vreun complex de inferioritate şi 
nici de mania persecuţiei.

Şi la urma urmei, hai s-o lăsăm 
baltă! ,

în cu totul altă ordine de idei,

crezi că aş putea să-i trimit lui Sola- 
cblu ün articol despre necesitatea 
unei asociaţii de scriitori sau aşa ce
va? Ori ţi-1 trimit ţie mai întîi, chiar 
dacă nu e destinat „suplimentului“ ?

Pe Mazilescu am să-l caut şi, dacă-1 
găsesc, ţi-1 scriu neapărat. Cu Gala 
Galaction e mai complicat.

O să facem o „zi de poezie“ româ
nească la Beaubourg. E păcat că nu 
poţi să vii şi tu.

Cu prietenie,
Ţepe

München, 28 sept. 1989
Dragă Ţepe, scrisoarea ta e grozavă 
— şi prin tristeţea şi prin căldura ei. 
Bine că ai ieşit la lumină! Iţi trimit 
corectura la Dialog ca să-l vezi mai 
repede (va apare doar peste vreo 
două săptămîni). Conţine proza ta, 
textul meu despre‘opera ta şi te ci
tez şi în pagina ultimă, în textul 
despre B. Horasangian. Vezi deci că 
reintri în literatura română pe poarta 
cea mare. O datorezi operei tale, 
care e impresionantă şi, citind-o acum 
integral, mi-a impus ca o revelaţie. 
Eşti cel mai perfect scriitor român 
de după război. Te îmbrăţişez

nego
München, 14 oct. 1989 Dragă Ţepe, 
azi (după ce am vorbit cu tine la 
telefon) am primit scrisoarea din 
oct (?). Bine înţeles, voi continua 
să-ţi public romanul, pînă acolo unde 
o dai prea mult în franceză — deci 
să-mi trimiţi o fotocopie a conti
nuării, urgent, pentru numerele vii
tor şi răsviitor. Iar faptul că eşti cel 
mai grozav după război îl voi scrie 
în Istorie, în textul general despre 
Oniricii. Mă bucur că ţi-a plăcut ce 
am scris despre prozatorii noi, căci 
nu e uşor să scrii despre ei şi în
seamnă că eu înţeleg bine proza 
nouă în general. Gelu Ionescu sus
ţine mereu că mă pricep doar la 
poezie, dar la proză ba. Nu te pu
blic pe tine pentru că duc lipsă de 
colaboratori, dar de fapt duc această 
lipsă: nu se îndeasă să colaboreze 
la Dialog-ul meu decît nechemaţii, 
încolo trebuie eu să mă umilesc ca 
să cer colaborarea celor merituoşi. 
Goma, oricît l-am rugat, nu se gră
beşte; Virgil Tănase nici nu mi-a 
răspuns la propunerea să-i public 
un fragment din romanul scris în 
română (i-am indicat şi ce anume), 
Culianu, Matei Cazacu nici nu mi-au 
răspuns la scrisori; la fel Poghirc, 
Sorin Alexandrescu, Titus Mocanu.

Matei Călinescu mi-a răspuns că nu 
mai scrie româneşte. Nemoianu s-a 
supărat pe revistă (nu pe mine!) 
pentru că i-am cerut contribuţii ori
ginale şi nu traducerile textelor lui 
publicate în altă parte. Nici Dorin 
Tudoran nu mi-a răspuns la repe
tatele invitaţii, deşi eu colaborez frec
vent la Agora lui. Ce să mai zic de 
Bujor Nedelcovici, de Lucian Raicu?

etc. etc. La o revistă pe care o cred 
onorabilă şi pentru care nu numai 
îmi sacrific din timpul meu extrem 
de scump, dar pentru care, din sără
cia mea, fac şi sacrificii materiale. 
Astfel că ce să te aştepţi la reuşita 
Asociaţiei scriitorilor, cu o astfel de 
mentalitate. Nimeni nu e în stare să 
vadă în primul rînd interesul obiec
tiv, românesc. Eu detest pe români 
de zeci de ani, dar totdeauna am 
căutat să văd dincolo de mine şi să 
renunţ la ambiţiile personale, pen
tru cauză. Te rog să mă crezi că nu 
pun nici un fel de ambiţie personală 
în reuşita Dialog-ului, care am con
ştiinţa că aparţine culturii române. 
Altceva e cu Istoria, care e a mea şi 
doar indirect a culturii române.

Nu înţeleg de ce nu renunţaţi, 
deocamdată la Breban, dacă pro
voacă prin prezenţa lui atîta 
discordie. Rău aţi făcut că aţi 
pornit cu el. E un scriitor prea im
portant din toate punctele de vedere 
(doar a fost şi membru în C.C.), ca 
să nu i se pretindă, rapid, o decla
raţie politică fermă, clară, în care 
să-şi pună nu eseistic, ci formal lu
crurile la punct. Din cauza neferici
telor lui ambiţii, riscaţi toată treaba 
asta, care e politică pură. Cum crezi 
că ar exista o Asociaţie cu el, dar 
fără Goma, Tudoran, Ieruncii, Negoi- 
ţescu? Căci nu e vorba aici de o Aso
ciaţie de apărare a drepturilor noas
tre scriitoriceşti, ci de politică.

P.S. Voi scrie Ieruncilor.

Rubrica Dosar 
îngrijită de 
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APOSTROF U  r

S ă reproducem paragraful, după unii 
apocrif, din Evanghelia grea de sen- 

sUri a lui Ioan: „Ci Iisus s-a aplecat jos 
şi scria' cu degetul pe pămînt“ (VIII,6). Şi, 
întrucît fariseii insistau cu întrebarea lor 
despre femeia adulteră, Iisus dă răspun
sul ştiut, apoi „din nou s-a plecat jos şi 
scria pe pămînt“ (VIII, 8). E singurul loc 
din No.ul Testament unde se afirmă că di
vinitatea ar fi scris, parcă în joacă, nişte 
semne pe care vînţul le-a şters. în Ve
chiul Testament, în schimb, Scriitura e Ver
bul lui Dumnezeu, ca în Exod: „Şi tablele 
erau lucrul lui Dumnezeu, scriptura 
scriptura lui Dumnezeu săpată pe table“ 
(XXXII, 16); sau, mai explicit, în Deute- 
ronom: „Apoi Domnul mi-a încredinţat 
cele două lespezi de piatră, scrise cu de
getul lui Dumnezeu, şi pe ele erau săpate 
cuvintele pe care le-a grăit Domnul cu 
voi pe munte din mijlocul focului în ziua 
adunării“ (IX, 10). Dacă tablele lui Moise 
poartă, în acest chip, prezenţa Lui, pămîn- 
tul sau nisipul (în unele traduceri) nu 
mai reţine nimic din semnele făcute cu 
degetul. De ce n-a scris aşadar Iisus, pre
cum Tatăl în prima secţiune, atît de vio
lentă, a Bibliei? întrebare tulburătoare 
în toate privinţele pentru că, dacă ar fi 
comis o scriere, nu mai existau probabil 
Evangheliile, cu tot cortegiul lor de omi
siuni şi nici, desigur, o bună parte din 
uriaşa exegeză patristică. Răspunsurile, 
mereu poşibile, nu pot depăşi limita su
poziţiei, aceasta fiind amplificată de fap
tul că semnele şterse de vînt în episodul 
cu femeia necredincioasă s-au prefăcut, 
de-a lungul mileniului creştin, într-un fel 
de m»se en ahîra", circumscrisă în fel si 
chip de exegeză. S-a spus pe drept cuvînt 
că, fiind revelată, învăţătura eristică s-a 
servit de instrumentul cel mai eficace, 
adică de vorba /  rostită/ şi nu de cuvîntul 
/scris/. V o r b a  este .într-adevăr dialogică, 
comunicare vie şi contact personal; c u 
v î n t u l  e mai abstract,' universal, deşi 1 
sufletul literei rămîne vorbirea, comuni
carea orală! Dovâda este caracterul anam- 
netic al lecturii ba proces, din păcate in
dividual, într-un fel monologic. Viva vox 
se adresează în primul rînd grupului, este 
ritm şi epură de viaţă. Or, ca să rămînă 
astfel (dar nu sub formă osificată, precum 
cuvîntul încremenit. pe pergament), vorba 

în mod esenţial curgere — îşi asociază, 
în scriptură, complementul* necesar fiin
ţării in aeternitatis. Să ne întoarcem deci - 
la începutul, enigmatic, al Evangheliei lui

Ioan: „La început era Cuvîntul şi Cuvîn
tul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cu
vîntul" (I, 1). Şi apoi: „Şi cuvîntul s-a făcut 
trup şi s-a sălăşluit întru noi şi am văzut 
mărirea, mărire ca a unuia născut din 
Tatăl, plin de dar şi de adevăr“ (I, 14). 
Definit în acest mod „Christ-ul, Cuvîntul, 
Verbul grăia, însă nu scria“, observa, îm
preună cu mulţi alţii, Unamuno. De ce, to-

prin scriere alfabetică, raportul ar fi fost. 
am impresia, unul tautologic. Repetitivul 
ar fi slăbit — pentru contemporani şi' 
posteritate — forţa extraordinară a exem
plului viu, întrupat pînă acolo ’ incit, 
iarăşi se cunoaşte, Iisus îşi asumă des
tinul omenesc. Pe de altă parte, scrisul 
te izolează într-o lume a ta, e creaţie de 
fapt luciferică din moment ce aspiră la

mu i,. i- lu jw m m m  "gn-Amm

De ce
n a scris. . .?

(I)

FIŞĂ BIOBIBLIOGRAFICĂ
E Născut: 1 ian. 1944, Iernut a Profesor universitar, decanul Facultăţii de 

Litere din Cluj a Reprezentant de prim rang al grupului de critici ai gene
raţiei ’70 ffl Constanta sa, nutrită de „ardelenismul său structural“, o constituie 
hermeneutica de tip academic □ Volume: Orientări critice, 1972 ■ Literatura 
română şi spiritul sud-est european, 1976 B La marginea geometriei, 1979 
EI Paul Zarifopol între fragment şi construcţie, 1982 B Permanenţe literare 
româneşti din perspectivă comparată, 1986 B Alchimia mileniului, 1989 B Li- 
viu Iîebreanu sau paradoxul organicului, 1993 a Ediţii şi prefeţe la: Anton 
Pann, Felurite, 1973 B Liviu Rebreanu, Amalgam, 1976 b Henri Jacquier, 
Babei, mit viu, 1991 B

tuşi? Avansez ipoteza că Iisus — . Verb 
întrupat — este, el însuşi, ipostază ico- 
nică a Vorbei rostite deoarece, aşa cum 
s-a demonstrat, mulţimea nu poate fi con
vinsă/ stăpînită decît dacă o impulsionezi 
să gîndeâscă prin/în imagine. Dacă Iisus 
ca şi scriere plastică sui-generis şi-ar fi 
răspîndit învăţătura prin cuvînt, adică

statutul de substitut al lumii. în plus, 
el apare ca mijloc de conservare dar şi 
de fortificare a anamnesis-ului slăbit. 
Ultimul deziderat fusese resimţit cu a- 
cuitate deja de către Evanghelişti. Iată-1 
pe Luca: „De vreme ce mulţi au încer
cat să întocmească o istorisire despre 
faptele deplin adeverite între noi,/ Aşa

cum ni le-au lăsat: cei Ce le-au- văzut, det 
la început şi au fost, slujitori ai Cuvin— 

s tului,/ Am găsit şi eu cu cale. . .  să U. 
' le scriu cu bună rînduială“ (I, 1, 2, 3)'_‘ 
Deja în evanghelistică Verbul se preface 
in Literă, • de unde numeroasele distor
siuni în interpretarea textului sacru încă 
prin statutul de releu (id est: martor o— 
cular) al evanghelistului. Unamuno cre
dea, în Agonia creştinismului, că doar lai 
Sfîntul Apostol Pavel „Evanghelia de
vine carte, devine , Biblie“, de unde de
duce „tragedia paulinităţii: lupta dintre1- 
învierea cărnii şi nemurirea sufletului^ 
dintre verb şi literă, dintre Evanghelie 
şi Biblie“. Or, lucrurile sínt ceva mai 
nuanţate, întrucît Evangheliile . (minus- 
aceea, mai abstractă, a lui Ioan) se struc
turează pe tripticul Verb ....Imagine...-.
Cuvînt sau, în altă formulare, pe relaţia,
vorbă rostită .... scriere plastică .... scriere,
alfabetică. Oricum s-ar dispune accen
tele, lectura textului — fie că e literală,, 
simbolică sau anagogică — rămîne fără-n-> 
doială anamnetică: de la cuvîntul scris- 
pornesc (şi nu altfel) pentru a ajunge,, 
parţial şi în acelaşi timp, la vorba ros
tită dar şi la reprezentarea eristică. Lec
tura, mai exact, e încercarea de multe- 
ori dezesperată de a întoarce Litera spre- 
izvorul său, adică spre Verbul ce, para
doxal,, n-a cunoscut neşansa de a fi spul
berat precum semnele trase cu degetul! 
pe nisip.

La întrebarea de mai sus, fundamen
tală, se mai poate schiţa şi un altfel de- 
răspuns, pe cale indirectă, prin sondarea 
aceloraşi texte evanghelice. Evanghelistul 
n-a consemnat tot ce „a grăit“ Verbul şi. 
unele omisiuni pun pe gînduri chiar lă 
o primă lectură. La Marcu şi Matei de 
pildă găsim parabola, profundă, despre- 
smochinul neroditor. De ce n-a scris-o sí! 
Ioan? Vasile Voiculescu încercase să răs
pundă într-o frumoasă povestire, Mîntui— 
rea smochinului, publicată postum în vo
lumul Gînduri alhe (1986), apoi în Toia
gul minunilor (1991). întrebarea de bază: 
se reiterează ca inelele pe apă. Să luării 
aşadar acest episod, pornind de la con
semnările evangheliştilor amintiţi, să re
facem după aceea argumentarea lui Voi— 
culescu pentru a ajunge, în sfîrşit, la: 
răspunsul reclamat de întrebarea' de fapt 
dublă, referitoare la Christ — VerbuB 
întrupat — şi la Ioan care, presupunea 
Voiculescu, la început scrisese „tulbură
toarea întîmplare cu smochinul neroditor’í

In memóriám DUMITRU STĂMIM
EMIL BURUIANA: Părinte Profesor, 

dvs. aţi întreprins nu demult o cercetare 
minuţioasă asupra apariţiei termenilor 
creştini în limba română. Rugămintea cu 
care venim acum este să zăboviţi cîteva 
clipe asupra acestui atît de interesant 
subiect.

DUMITRU STANILOAE: Dumneavoastră 
v-aţi referit pînă acum la acei termeni 
pe care noi îi avem în „Crez“ mai ales, 
deosebiţi de termenii care s-au răspîndit 
de la Roma în tot Occidentul. Deşi ter
meni latini, ei nu sunt termeni veniţi 
de la Roma, pentru că la noi creştinis
mul a apărut înainte de a fi la Roma. 
în cap. XVI, în Faptele Apostolilor, se 
spune că Sf. Apostol Pavel aflîndu-se la 
Troia, i s-a arătat un macedonean care 
i-a zis: „Treci Bosforul şi vino la noi că 
ţi se va deschide o poartă nouă“, şi aşa 
a trecut el şi a venit la Philipi, despre 
care spune că era oraş colonie romană. 
De fapt, se aflau aici tracii, care erau şi 
ei romani într-un anume fel (de aceea 
populaţia de aici a rămas romană chiar 
după ce s-au retras romanii, aşa cum a 
rămas şi cea din Dacia), pe cînd în Asia 
Mică, Egipt, pe unde au fost romani, n-a 
mai rămas populaţie romană. Am dat 
aceşti termeni noi, deosebiţi de cei care 
vin de la Roma! Mai trebuie însă să 
accentuez că faptul acesta s-a datorat 
Bisericii din Răsărit, care a lăsat fie
cărui popor să-şi aibă limba bisericească 
proprie. Aceasta a arătat-o Biserica şi în 
sec. al XVII-lea, cînd protestanţii au 
tradus Biblia şi alte scrieri în limbile 
naţionale şi acelaşi lucru au făcut şi oa
menii noştri bisericeşti, fără să treacă 
însă la protestantism.

E. B.: Este o situaţie specifică ortodo
xismului răsăritean. Ce s-a întîmplat cu 
catolicismul?

Pr. D. S.: Catolicismul a păstrat 
mai departe limba latină. Deci, la 
noi, limba bisericească a fost folo
sită şi de popor, dînd în felul 
acesta o anume spiritualitate poporului. 
Am prezentat în cercetarea noastră ter
meni precum „făcătorul“, noi spunem 
„făcătorul“, nu „creatorul“, noi spunem 
„fecioară“, nu „virgo", noi spunem „în
viere“, şi nu „resurectio“. Aş vrea să 
insist acum asupra a doi termeni: „în
trupat“, mai întîi; noi spunem: „întru

pat“ şi nu „incarnatus“. E mai spiritual.
E. B.: Cred că e şi mai exact, mai com- 

ple*. iiHică deja ideea de unitate.
Pr. D. S.: Da, într-adevăr. Pe urmă, 

cel de-al doilea termen asupra căruia 
vreau să insist, „împărăţie“, şi nu „reg- 
num“, împărăţia fiind mai universală. 
Avem, de asemenea, şi termenul „atot- 
ţiitorul"; „atotţiitorul“ ne prezintă un 
Dumnezeu care îmbrăţişează lumea cu 
iubire (Pantocrato, cum se vede pe bolta 
bisericii noastre). în Occident s-a spus 
„atotputernic“ ; e mai capricios, un Dum
nezeu care poate face orice poate şi dis
truge. în termenii pe care i-am folosit 
noi se vede o spiritualitate care s-a re
flectat şi în viaţa poporului nostru.

E. B.: Ce altceva este caracteristic lim
bajului nostru bisericesc, deosebit de al 
altor neamuri?

Pr. D. S.: Prezenţa diminutivelor! Care 
nu au sens de micşorare a ceea ce se 
spune prin ele, ci de familiarizare, de 
intimitate, mai exact zis, un fel de dră
gălăşenie. Astfel, poporul nostru spune: 
„Dumnezeu drăguţul“, aşa cum vorbeşte 
mama copilului: „drăguţul mamei“, aşa-i 
spune şi lui Dumnezeu. Parcă îl apro
pie, Dumnezeu nu e depărtat. Alt exem
plu, spunem: „Măicuţa Domnului", nu, 
simplu, „Născătoare de Dumnezeu“, ci 
„Măicuţa Domnului", deasemeni parcă o 
apropie. E o notă care se observă ime
diat şi privitor la Hristos, în colinde. 
Se spune acolo: „mieluşel“ şi se vorbeşte 

■ despre hainele lui ca despre nişte hăi
nuţe de copil — e atîta sentiment de dră
gălăşenie ca faţă de un copil apropiat. 
Avem aici un mijloc prin ‘ care limba 
noastră a căpătat şi un sentiment de cla
ritate: diminutivele avînd alt sens decît 
la alte popoare.

Dar, în afară de aceşti termeni, din 
„Crez“, pe care i-am amintit, limba 
noastră bisericească mai are şi alţi ter
meni deosebiţi — unici. De pildă: „în
chinare“, „îngenunchiere", de exemplu, e 

• altfel decît „genuflexio“ — latinesc ori 
„goniclisis" ‘ — grecesc, care înseamnă 
„plecarea genunchiului“, în timp ce a- 

. tunci cînd spui „îngenunchiere“, parcă 
întreaga fiinţă îngenunche, e şi un gest 
interior. Sau cînd spui „închinare“, e alt
ceva decît „adoratio". „Adoratio“ parcă 
se referă la un Dumnezeu distant, pe

cînd „închinare“ îl apropie şi pe Dum
nezeu şi în acelaşi timp angajează toată 
fiinţa noastră. O simţire nouă — iată —, 
o spiritualizare. Sîntem singurul popor 
care nu spunem numai „Deos“, cum spun 
popoarele din Occident, sau „Got“ sau 
„Bog“. Noi am făcut din „Dominus Deus“ 
un singur cuvînt, asta însemnînd că îl 
înălţăm pe Dumnezeu şi cil toată această 
înălţime îl simţim apropiat. E o unire 
paradoxală între înălţimea atribuită lui 
Dumnezeu cînd îi spunem Dumnezeu şi 
apropierea lui cînd îi spunem „Dumne

zeu drăguţul“, un Dumnezeu — zeu, dar 
drăguţ, întrucît e aproape de noi. Asta 
înseamnă că noi înşine sîntem ridicaţi 
la înălţimea lui. Tot referitor, la „Dum
nezeu“, avem şi alte construcţii. De pildă: 
„Dumnezeu cel drept“, şi nu „Dumne
zeu justus“, după cum nu spunem că 
omul venind la Hristos . . .  „se justifică“, 
„s-a justificat“, ci „se îndreptează“, „s-a 
îndreptat“. Parcă e altceva, altfel apare 
ceea ce e măreţ în Dumnezeu şi altfel 
se află în noi ceea ce aduce Hristos 
prin cuvîntul „drept“ sau „îndreptare“. 
Aceste cuvinte indică o interiorizare şi 
ea se reflectă în limba noastră, în ge
neral, care nu-i o lipibă de exterior, ci 
o limbă exprimînd întotdeauna şi inte

riorul sufletesc. Dar mai putem lua: sf 
alte exemple: cuvîntul „cuviinţă“  —. în 
latineşte „convenţia" Observaţi’ ce sens: 
delicat şi ce sens spiritual a : cri cătat 
„cuviinţa" — cuvînt intraductibil.' de
altfel. Sau „bună cuviinţă“, dease- 
menea, nu-1 poţi traduce în altă lim
ba. Sigur că astăzi e o tendinţă de fran- 
ţuzire a limbii, prin frantuzirea aceasta 
pare a se aduce eleganţă şi claritate, dgr 
se aduce şi o răceală, pentru că limba- 
franceză este, într-adevăr, clară, elegantă,, 
dar şi rece. Limba noastră are însă mai 
întîi claritatea, luciditatea latinei, aâr 
are, totuşi, o dulceaţă, o delicateţe, o 
căldură şi ceva tainic — aşa, un senti
ment al tainei, dar mai ales al vieţi* 
sufleteşti. . . .

E  B.: Nota aceasta de tăinicie, de care 
vorbiţi^ a putut fi oare cîştigată tocmai: 
datorită procesului de formare a popo
rului şi limbii române, în spirit creştin?

Pr. D. S.: Eu cred că da! Poporul ro
mân a avut de la început astfel de ter
meni şi se ştie că pînă la apariţia voca
bularului slav' a)- lui Chirii şi ' Metodice 
populaţii din Balcani — tracii, de pildă,, 
care se numeau besi — aveau limba lor. 
In Mănăstirea Sf, Sava de lîngă Ierus-f 
lirn erau trei limbi liturgice: limba grea
că, limba slriacă şi limba besă. In Con— 
stantinopol, într-un memoriu adresat de 
stareţii mănăstirilor către împăratul Jus- 
tinian, se află şi stareţul unei mănăstiri 
bese, însemnează câ la ’ data aceea exista 
o limbă a noastră, limba tracică. Au 
venit apoi, mai tîrziu, aşa cum spunearh, 
Chirii şj .Metodiu şi prin ei, mă rog, nişte 
influenţe slave şi poate că s-a introdus 
în felul acesta o liturghie slavă, însă 
cred că poporul şi-a păstrat rugăciunile 
în limba lui, aşa cum a fost de la în
ceput şi de aceea le-a venit foarte uşpr 
episcopilor noştri să traducă liturghia, să 
traducă Biblia în limba noastră, pentrur 
că aveam deja o limbă formată, creşti
nească. Cuvîntul lui Dumnezeu, care este 
una cu Fiul lui Dumnezeu, e altceva 
decît „logos“-ul grecesc şi altceva decît 
,,verbum"iul latinesc. Cuvîntul este pen
tru noi „conventus“, adică „ceea ce ne- 
leagă“. Se exprimă imediat aici legătura- 
între oameni prin cuvînt. Ceea ce în
semnează sociabilitate, comunicabilitate •— 
caracteristici care şi-au pus o pecete pe- 
toată fiinţa , noastră. Mergînd mai de
parte, avem termenul „înţelepciune“ fo- 

(Continuare în pag. 23)
Interviu realizat în anul 1991 de- 

EMIL BURUIANA
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[.. .] Da. Cred că, îmbătrînind, voi 
face ca domnul Soljeniţîn. A dat un 
interviu acum la Pivot, spunea că se 
duce în Rusia şi scrie povestiri scurte. 
Cred că şi eu, Ia bătrîneţe, âş scrie 
povestiri scurte, după ce mă vindec 
de comoditatea asta de a intra într-o 
mlaştină din aceasta enormă. E un 
fel de comoditate. Ştii că e un meca
nism care începe să' meargă. Te-aşezi 
ca-ntr-un jilţ, te-aşezi la masă şi el 
merge. Poţi să obţii asta, dacă stăpî- 
neşti o minimă tehnică, totul este o 
minimă tehnică [...]

Dacă eşti un maestru adevărat poţi 
să faci orice. Asta a făcut-o Muşii în 
Omul fără însuşiri şi, maţ ales, Tho- 
nias Mann. „Miracolul Thomas Mann" 
care este? Că a introdus .eseul în ro
man. Omul ăsta poate să spună orice. 
Ţin minte în Iosif şi fraţii săi, dar, 
mai ales, în Muntele magic sau în 
Doctor Faustus: în Muntele magic face 
o teorie întreagă a microcosmului, 
după aceea a macrocosmului, intră în 
teorii biochimice, moleculare, de ce el 
poate să facă asta şi atîţia alţi scrii
tori, cînd fac asta, devin brusc discur
sivi, devin plaţi. Cred că e-o proble
mă de construcţie. Dacă toată cons

tate flexibilă. Trebuie să fii rigid, dar 
şi flexibil. Să-ţi ţii în mină corpul, 
dar să-l laşi să treacă. Trebuie să te 
laşi să cazi cu tot materialul, şi pe 
urmă te aruncă în sus. Senzaţia asta
0 ai numai atunci cînd scrii sute şi 
sute de pagini. Atunci e senzaţia gro
zavă că te urcă şi se duce. Trebuie 
să vii în cerc, să vii în cerc. . .  şi e 
ca un fel de şamanism, tot apeşi, cum 
zic eu, (ăsta e un verb al meu din ti
nereţe: a apăsa), apeşi, apeşi, apeşi, 
spuneam mereu: apeşi, am spus-o de 
milioane de ori, acum mi-a ieşit din 
vocabular. Apeşi, şi-atunci apeşi, dar 
uşor, apeşi puţin, ca mamoşul. Apeşi 
şi simţi, pe urmă se duce, ei, apeşi pe 
frază, apeşi, nu, ea nu iese prima oară,

; de-aia scriitorilor raţionalişti care 
scriu aşa nu le iese, spun un lucru

1 inteligent şi fin, dar nu-i nimic acolo. 
Pe cînd aici se simte că e un . .., se 
simte şi gîfîitul meu, e-adevărat, pe 
care mulţi critici nu-1 înţeleg, ei cred 
că trebuie tăiate lucrurile astea, aiu
rea, păi gîfîitul, şi efortul, şi nereuşi
tele parţiale, alea sunt totul, nu? Alea 
sunt estetica noastră de azi, de la 
1990, nu? De altfel, scandalul a fost, 
cu Proust, că nu l-au recunoscut toc-

NICOLAE BREBAN
par

lui-même

trucţia e bine făcută, ea înghite, ca 
' şi maioneza, înghite mult ou, dacă e 

bine făcută. . .  Puterea de absorbţie a 
- construcţiei. Da, e puţin fatalistă.

Dacă ai făcut bine construcţia îţi în- 
; ghite aproape orice.
’ Sigur, trebuie tot timpul o siguranţă 
: tehnică. Eu am văzut asta la început,

la primul meu roman adevărat, la 
Francisca, m-am speriat prima oară 
cînd am simţit asta scriind (eu scriu 
repede şi nu corectez, rareori tai cîte 
două fraze). Am scris, era o scenă, şi 

* simţeam că slăbeşte, am continuat să
1 scriu şi devenea de-a dreptul proastă. 
t Ţin minte că era în josul paginii şi 

devenea aproape proastă. Şi am avut 
tentaţia s-o tai, dar mie nu-mi place 

), să tai din ce scriu eu, sunt leneş pro
fund, ce-am scris e scris, am un număr 

[ ' de pagini pe zi, altfel nu înaintez, îmi 
'.' fac calcule că-s cu norma mai în ur

mă, mă joc. Dar am şi o încredere i- 
( mensă în mine că ce scriu e bine. Şi 

m-am speriat, am văzut că iese a- 
" ’ proape prost. M-am ridicat, m-am 
,j. plimbat, iar m-arp aşezat, am conti- 

nuat să scriu, am înghiţit şi, deodată, 
‘ am făcut o săritură în sus. Şi am mai 

făcut de vreo două ori asta şi mi-am 
. dat seama că locul ăla nu e prost, e 

numai pregătirea pentru un salt, pen
tru că sunt — la Dostoievski se văd 

j foarte bine astea — căderi şi pe urmă 
urcări. Da. Nu poţi să ţii, la scenele 
astea mari, nu poţi să ţii tot timpul 
sus, saii cantităţi mari. Dostoievski 

, face scene enorme. Trebuie să laşi să 
cadă. Nu trebuie să ţii sus. Da, tre- 

! . . buie să-l laşi să cadă.
, ■; Vorbeam azi despre această rigidi-

mai pentru că făcea asta. într-o lite
ratură intr-adevăr atît de puristă, de 
raţionalistă, de măsurată: ăsta e spi
ritul francez, frază scurtă, limpede, i- 
ronică, transparentă. Şi-a trebuit să 
apară ăsta, care-i cu mii, cu nămo
luri, cu racursiuri, cu subordonate, cu 
tot felul de chestii alandala, care nu 
se mai sfîrşeau, iar în ediţiile astea 
din „Pléiade“ vezi că la fiecare pa
gină are trei-patru .erori de gramatică 
franceză aproape, pentru cum sunt ei 
de exacţi, cu ortograful lor. Şi lui şi 
lui Shakespeare nu le păsa nici de 
gramatică, nici de ortograf, ei se lăsau 
tîrîţi, şi ei înşişi le puneau în miş
care. Avînd însă un control deasupra, 
sigur că deasupra. ■

[...] Da, spuneam că răzbunarea 
lor e că cei doi prozatori mari ai lor 
[ai francezilor], Proust şi Balzac, sunt 
anti-Bossuet, anti-clasicismul francez. 
Fac ‘exact invers. Fraze de-astea înnă
molite, înglodate. De altfel şi noi-am 
avut acelaşi tip.' Toată 'lumea a înju
rat-o pe doamna Bengescu, făcea la fel, 
că dé * 1 ce strică ea limba română. Pe 
mine nu m-a înjurat toată lumea că 
nu ştiu româneşte? încă aicea mai ştiu, 
dar cînd am fost tînăr mă lăsam dus 
aşa, de fraze, păi important nu e să 
respectăm regulile unei limbi care e 
în continuă mişcare, mai ales o limbă 
tînără ca româna, care oricum se miş
că. Sau că eu folosesc neologisme sau 
barbarisme, cum ziceau. Important e 
să' te duci, să pui în mişcare, e ca o 
imensă meduză care alunecă şi tîrăşte 
mîlul cu ea . . .
Cluj, 2Î5 ianuarie 1994 ' ,

Transcriere de D.P.

Riferindu-se la .Drumul la zid, care ar 
constitui, împreună cu romanul lui 

Grobei, un fel de cuplu epic, î^icolae Bre- 
ban declara: „Tèma, mai bine-zis: supra
tema Drumului... este, probabil, cea mai 
ambiţioasă temă ce mi-am propus-o pînă 
acum, nici nu e propriu-zis o temă de ro
man, ci mai mult una metafizică: viul, 
fiinţa, ontologicul, ceea ce opunem nefiin
ţei“. Psihanalişti de ocazie şi diagnosticieni 
ai diverselor maladii psihice şi afective, 
protagoniştii brebanieni îşi asumă, r.u o 
dată, prerogative care le transcend pe cele 
psihanalitice. E vorba de o repciată tenta
tivă de hermeneutizare a existenţei, de o 
aproximare a acelui radical abstrac1, su • 
prareal al vieţii, care este, la autorul Bu- 
neivestiri, viul, „miracolul enorm al viului“. 
Naratorul hermeneut tinde să construiască, 
didactic — în sensul unui didacticism aris
tocratic, pe care Nicolae Breban i-1 atri
buie lui Isus — o metafizică şi o metapsi
hologie a „trăindului". în acest scop, per-

cunoscută, vie, teribilă, concretă“. Devenit 
reflex specular al Maestrului său Farca,i 
dispărutul Grobei umple, prin moartea sa' 
exemplară, golul de existenţă rămas în. 
urma sa cu un mit .viu, cel mai v.u.mitf 
posibil. Topit în figura unui Isus „politic“, 
Ioan-Grobei este el însuşi oglindit de cei' 
cîţiva ucenici ai săi, pe care-i învie cu li
chidul sacru al existenţei Sale, mîntuin-j 
du-i şi mîntuindu-se o dată cu ei de ne-; 
fiinţă. '

Tot printr-o oglindire — de astă dată 
una de tip sinucigaş, printr-o oglindă tha- 
natică plasată fatidic în interiorul fiinţei 
lui Castor — este posibilă şi catabaza tem
porară a protagonistului din Drumul la zid, 
iniţierea sa intr-un infern lăuntric, transfi
gurat ulterior intr-un fel de purgatoriu al 
spiritualizării viului. Ultimul vers al Infer
nului dantesc — „ . . .  e quindi uscimmo a 
riveder le stelle“ —, transcris ca motto de 
către romancier, este, astfel, re-semnificat 
in epopeea modernă a lui Castor Ionescu.

0 SUPRATEMA 
BREBANIANÄ

sonajele sînt supuse unor probe iniţiatice, 
pentru a li se testa rezistenţa la ... viu.

Cel care pare să constituie, la fel ca 
Grobei, un prototip al ideii de viu, bunul 
şi ciudat de umilul Castor Ionescu, d,n 
Drumul la zid, lasă mai degrabă impresia 
unui anemic al vieţii. în aşteptarea revela
ţiei sale metafizice, Cantor exersea?;ă, pre
cum Farca altădată, ex.stenţa „pe limită“, 
fiind „cel mai aproape de graniţa aceea, 
acolo unde se subţiază viaţa“. Angoasa 
psihopatologică a lui Castor, ca şi mortifi
carea sa deliberată, consimţămîntul său 
tacit de a se lăsa lecuit de terifianta 
„doamnă din colonii" au o miză anume. 
Doctorul Grigore Ostfeld, acest altor-ego 
al lui Ionescu, rosteşte la un moment dat 
o frază care funcţionează ca o mise en 
abîme a problematicii ont logice a între
gului roman: „Uneori, ca să poţi continua 
să trăieşti, să fii viu, trebu e să înnebu
neşti!- Âdresindu-i-se cinicei Alexandra, 
partenera sa întru nebunie, acelaşi Grigore 
Ostfeld constată: „degaji o anume tensiune, 
care cuiva, să zicem unui ins normal, poa
te să-i facă rău, să-l sperie ( ...)“

Utopia viului, transcrisă prin dubla me
taforă a tensiunii paroxistice şi a sacrei 
nebunii de tip quijotesc, reprezintă, de 
fapt, consecinţa unei nevoj imperioase de a 
dobîndi un Destin (metafizic) posibil. Ni
colae Breban se întreba, retoric, intr-un 
eseu despre „autoritatea maestrului“, dacă 
nu cumva Isus înţelegea prin viaţa de 
apoi nivelul superior al unei existent" 
„gravidă de sens“, care să se justifice prin 
negaţia imediatului, a prozaicului aici, pen
tru un metafizic dincolo. Pentru a accede 
la o supraexistenţă, la celălalt versant al 
vieţii, Castor va înfăptui ritualul aproape 
christic al asumării şi apoi al exorcizării 
propriului neant. EI se goleşte de energie 
vitală, pînă intr-acolo incit şinele său de 
o transparenţă abstractă să cuprindă, cum 
singur îşi impune într-unul din asceticele 
„exerciţii de pod“, doar „gîndul nimănui“. 
Vidul pe care îl sapă în fiinţa sa devine, 
paradoxal, o matrice a viului, înspre care 
gravitează toţi ceilalţi, eventualii disci
poli, locuindu-şi, canibalic aproape, Maes
trul. în fond, Castor îşi construieşte, cu o 
patologică răbdare, ceea ce psihanalistul 
american Harold N. Boris numeşte capa
citate de tolerare a nimicului. Numai că 
înlocuirea golului de existenţă se face, şi 
de astă dată, la fel ca la Rogulski din 
Don Juan sau K. din Pândă şi seducţie, 
prin (auto)posesia descriptivă a sinelui ast
fel hiperbolizat, întreaga odisee ontică a 
lui Castor fiind una prin excelenţă des
criptivă. Raportîndu-se la Mr. Palomar al 
lui Italo Calvino şi la opinia acestuia des
pre posibila anihilare a sfîrşitului vieţii 
prin descrierea capabilă să dilate timpul 
la nesfîrşit, acelaşi Harold N. Boris pre
cizează: „El decide să descrie fiecare 
moment al vieţii sale, şi, atunci cînd 
le descrie pe toate, va înceta să gîn- 
dească că este mort. în acel moment, 
el moare.“ Pentru Castor, la fel ca pen
tru Grobei, cea dinţii moarte ritualică 
este în-corporată într-o viaţă secundă, cea 
a mitului abia născînd, pîlpîitor, adică viu. 
Aşa, de pildă, oglindindu-se în Farca-Isus, 
re-cunoscîndu-se în El, fiinţa concretă a : 
„descărnatului“ Grobei se goleşte de con
ţinut, se aneantizează întru idee: „Apoi,' 
fără să atingă patruzeci, epuizat de moarte, 
Grobei muri. Venerat, adulat. Nimeni nu 
îndrăzni să-l iubească. Nimeni nu în
drăzni să se apropie prea mult de per
soana sacră, de parcă ar fi purtat un inel 
de fier în jurul fiinţ&i sale. ( ...) Dar fi
gura lui creştea, aproape fizic, la orizont, 
ca un soare negru, tăcut, ca o planetă ne-

Creîndu-se pe sine în sensul destinului său 
aproape christic, Castor se pîndeşte în-cer- 
cuindu-se (ca pentru a ajunge la eidos), îşi 
pîndeşte, adică, propria revelaţie încă tul
bure, imposibil de definit empiric; nu îna
inte însă de a se dematerializa, de a se 
irealiza prin autooglindirea sinucigaşă, 
pînă la atingerea stării de graţie, cea de 
„tunel de lumină“ : „Pierdea rapid, brutal, 
din substanţă, din «realitate»-, lăsînd ca 
acel «ceva», mărunt şi «fioros», să caute, 
să amuşine, să intre «în contact» cu acea 
oglindă minusculă ce tremura jos, jos, la 
baza infimă, virgină a fiinţei sale ( ...)“ 

Pe fundalul unei ostentative nevroze de 
existenţă, doctorul Minda, din îngerul de 
gips, parcurge şi el experienţa unei sinu
cideri psihice. Mai puţin subsumabilă 
acum unei teme metaf.zice sau unui sce
nariu mitic, o atare experienţă este însă, 
la fel ca în cazul lui Grobei sau Castor,: 
întru totul elocventă în ordinea esteticii ro
manului brebanian, care trebuie să înglo
beze, pe filieră stendhaliană şi thomas- 
manniană, fertila ruptură la nivelul tipolo
giei personajului. „Moartea“ dinamică, 
inaparentă, dar cu atît mai cutremurătoare 
a lui Ovidiu Minda este descrisă în re
gistru ludic, sub semnul terorizant şi sal
vator totodată al farsei. Minda devine, dă 
bunăvoie, un mort de viu, parcă tocmai 
spre a-şi realiza trecerea. De aici, finalul 
eliptic al romanului — „un salt între două 
morţi“ — de un tragism condensat şi tor 
tuşi straniu iluminat de presimţirea dulce- 
amară a miraculoasei stări de a fi viu. : 

Mai mult chiar decît amorful Minda 
din final, Castor este un ales, dobîndind 

. în cele din urmă o structură cristalină, de 
o perfecţiune suprareală. Traversîndu-şi 
propriul neant, el va reînvia pentru cei
lalţi, cărora le apare ca Maestru existen
ţial şi ca mit al viului corporalizat. Un 
anume Vezoc, — personificare bonom-pa- 
rodică, în stil bulgakovian, a diavolului —, 
remarca, de altfel, că fiinţa smeritului Ioj. 
neScu nu este decît conţinut. La fel ca RoL 
gulski, care „era aproape numai ■ conţinut, 
pînă la indecenţă“, Castor rămîne un pre
cipitat pur al existenţei, miezul ideatic al 
acesteia. Paradigma evoluţiei sale este b 
spirală a viului metafizic, o mişcare în si
ne nemişcată, desăvîrşită, şi, prin aceasta, 
cumva esoterică: „Şi tu eşti, astfel, o in
sulă, un sprijin unic pentru ceva ce nu 
înţelegem; dar cît timp nu înţelegem, 
avem această vitalitate a neînţelegerii — 
deşi părem făcuţi pentru a înţelege — 
vom avea puterea de a ne agăţa de tine, 
de a te recunoaşte în acel pustiu de car
bon şi mîl, de noroaie şi ape ce sunt' 
plimbate în curenţi groşi şi impasibili de 
vînturile terifiante ale nu ştiu cărei or
bite“.

Mai mult decît un halucinat hidalg 
de tip cervaritesc, miticul Castor este însăşi 
efigia viului tocmai fiindcă aduce cu sine 
mîntuirea acelei faustice nevoi de Destin, 
formulată desăvîrşit de un , fanatic întru 
Idee precum Grobei, dar comună în egală 
măsură unor Francisca, E. B., Minda şi 
Rogulski: „Uneori,simt, aşa, în gît, — măr
turiseşte Grobei — deasupra pieptului, un 
fel de înecăciune, un fel de preaplin, ce
va ce nu-şi găseşte în.că forma, locul, dru
mul, o energie înecăcioasă care aşteaptă Un 
Mesia“.

Ivită d intr-un- preaplin meta-ontic, 
această temerară căutare a unui Mesia 
esoteric şi totuşi personalizat, altul decît 
cel biblic, este, probabil, chintesenţa her
meneuticii existenţiale pe care Nicolae 
Breban o profesează, fără excepţie, în 
toate romanele sale.

LAURA PAVEL
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ANTOANETA BODISCO e numele Unei poete şi 
scriitoare prea puţin cunoscute în ţară, din păcate, 
aşa cum exilul românesc ne rezervă încă, probabil, 
multe surprize. Născută la 17 ianuarie 1916 la Piteşti, 
fiică a ofiţerului Marin Iordache şi a Floricăi (n. 
Rusu) domnia sa termină liceul în oraşul natal (1933), 
apoi studii de Litere şi Filosofie la Universitatea bu- 
cureşteană (1933—1937), luîndu-şi licenţa în Latina 
şi Greacă (1939). Redactor la Direcţia de studii şi 
documentare a Ministerului Propagandei Naţionale 
(1940—1942), şef de secţie la Ministerul Culturii (1943),
de unde este detaşată la Institutul Român de la Ma
drid (1943—1946), pînă la închiderea acestuia, în 
urma venirii la putere, în ţară, a regimului comunist 
şi o dată cu ruperea relaţiilor diplomatice dintre 
Spania şi România. Optează pentru exilul în Spania 
(1946—1962), căsătorindu-se cu diplomatul baltic Bo- 
disco, exilat şi el. După moartea soţului, se stabileşte 
la München (1962—1964), lucrînd la Secţia română 
a postului de radio Europa liberă, de unde trece la 
Köln, la postul german („Deutschland Funk“ ), tot la 
secţia română, traducător şi crainic, pînă în 1977. 
Debut literar tîrziu (1953) la revista „îndreptar“ din 
München. Colaborează susţinut la publicaţii româ
neşti din exil: Libertatea românească (Madrid), Ca
iete de dor, Fiinţa românească şi Limite (toate din 
Paris), Apoziţia şi Revista scriitorilor români (ambele 
din München), cu poezii, nuvele, eseuri, traduceri; 
paralel, la reviste spaniole: Ayer y hoy, Revista lite- 
raria de Cadiz. In spaniolă publică şi romanul Un 
Puerto en el Mar Negro (1946). Figurează în antologia 
lui Vintilă Horia, Poezia românească nouă (1956). 
îşi adună o parte a creaţiei poetice în volumul La 
Apus de Cuvînt, editat la Roma (cu ilustraţii de Eu
gen Drăguţescu), în 1970. Pasiunea tălmăcirii o în
dreaptă către poeţii latini, în special spre Propertiu, 
tradus în întregime şi comentat. Bună cunoscătoare 
a izvoarelor antice, cît şi a cîştigurilor moderne, eu
ropene şi latino-americane, în lirică, poeta rămîne 
credincioasă în egală măsură tradiţiei autohtone. So
norităţi familiare finelui epocii interbelice (din Ion 
Pillat şi V. Voiculescu în special) îşi prelungesc ecoul 
într-o poezie ce pendulează între asceză şi sensuali- 
tate, între abstract şi epicureic. Febra, anxietatea, 
erosul imprimă unor poeme timbrul lor ardent şi 
totodată reprimat. O „cenzură“ clasică îşi trece es
tompa peste pulsiunile adîncurilor, disciplinînd de
zordini interioare, calmînd tensiunile şi optînd pentru 
o mască senin-împăcată. Tonul e elegiac cu măsură, 
nostalgiile se topesc în plăcerea rememorării, ele
mentele de acasă, traduse şi în lexicul arhaizant-pas- 
toral, rămîn mai mult ca un fond sonor decorativ. 
Drama exilului, filtrată cu discreţie şi cu evitarea 
oricărui patetism, se contopeşte cu motivul, elegiac 
şi el, al curgerii timpului irepresibil şi în regresiunea 
către origini. Erotica şi meditaţia existenţială sunt 
continuu epurate şi sublimate într-o expresie pro
gresiv ermetizată, cu decantarea sentimentelor pînă 
la forma lor cea mai pură. Proza, risipită prin re
viste, alternează notaţia descriptivă, epicureică şi so
lară, cu decupajul epic şi o portretistică alternativ 
bonomă şi enigmatică. Un puerto en el Mar Negro, 
scris direct în spaniolă, netradus în româneşte, e un 
mic „roman de aventuri“ destinat cititorilor tineri.

★

Am cunoscut-o pe Doamna Antoaneta Bodisco la fi
nele anilor ’60, cînd predam cursuri de Limba şi Li
teratura Română la Köln şi Bonn. Am rămas frapat, 
de atunci, de frumuseţea fizică şi morală a acestei 
românce care vorbea o limbă dulce şi cîntată, cu 
sonorităţi argeşene şi cuvinte înnobilate de vechime, 
„uitate“ în limbajul tot mai degradat al cotidianului 
de la noi. Am regăsit-o în ultimii ani, în acelaşi de
cor intim de pe una din marile artere ale Coloniei, 
îmbinînd amintiri româneşti şi spaniole, latine 
într-un cuvînt, în plină Germanie. Iubind zarea ro
mânească, dar şi zestrea de amintiri hispanice, pa
sionale şi dureroase amîndouă, poeta nu se simte 
desţărată nici în lumea germanică, regăsindu-se în 
lumea pură a poeţilor ei şi a muzicii ei neîntrecute. 
Dialogul cu Doamna Bodisco e uimitor de firesc şi 
spontan, suprimînd distanţe temporale şi spaţiale, 
sărind peste cincizeci de ani de exil şi readucînd în 
micul salon de pe Hohenzollern Ring explozia lumii 
intelectuale româneşti de odinioară, cu valorile ei e- 
xemplare. O întreagă lume scufundată vai, şi irepe- 
tabilă în frumuseţe, reînvie în evocări şi frînturi dd 
portrete. Dialogul nostru, repetat, se concentrează în 
cele din urmă într-un interviu succint, menit să tra
seze pentru cititorul de acasă un destin şi o voce 
lirică. Exemplare amîndouă. Dramatice dar şi lumi
noase prin etica înaltă ţesută în ele.

MIRCEA ZACIU

MIRCEA ZACIU: Stimată Doamnă Antoaneta - Boţ-,. 
disco, aţi evocat o dată un moment dramatic, departe 
de ţară, la Cadiz, cînd aţi avut (poate mai acut decit 
alte daţi) conştiinţa exilului, multiplele lui semnificaţii, 
pe care le-aţi trăit profund şi nu o dată dureros. De 
ce, atunci, la Cadiz?

ANTOANETA BODISCO: Cadiz era un Tomis atlantic, 
o relegare. La Madrid rămâneau prietenii şi 15 ani de 
viaţă. în trimilenarul emporion fenician nu éra picior de 
român şi exilul începe cu lipsa de dialog în limba ma
ternă. Vechea Cadiz e, însă, un crisol de lumi medite
raneene, de mituri afro-miceene, de pur cobalt oceanic şi 
seninătate senechistă. Această ultima Thule europeană 
m’a fascinat, am părăsit-o cu regret, iar noul exil în 
ea a devenit, cu timpul, mai puţin solitar, mai puţin ego
centric.

M. Z.: Aţi ajuns în Occident în 1942, într-o misiune 
culturală temporară, nu v-aţi imaginat că şederea de
parte de ţară va deveni destinul Dvs. Aţi vrea să re
facem în linii mari itinerariul Dvs. spiritual? Veneaţi 
din Piteşti, unde aţi făcut liceul; cum era — pe vre
mea aceea — un oraş de provincie românesc? ştiţi că 
literatura interbelică, în roman mai cu seamă, a creat 
o adevărată mitologie a „provinciei“ ; cum era ea cu 
adevărat?

A.B.: Piteşti era drumul de ţară care ducea la satele 
argeşene; era „Calea lui Santiago“, drumul pelerinilor la 
Curtea de Argeş, la Episcopala şi Domneasca. Piteşti era 
cafeneaua armeanului, bazinul turcilor cu fes si şalvari, 
era liceul de băieţi „I.C. Brătianu“ unde au predat Vla
dimír Streinu, Ion Barbu şi Şerban Cioculescu. Şi mai 
era oraşul meu natal „malinholia“ noastră a tinerilor 
care visam la oraşul lumină, Bucureşti. Piteşti a fost 
sub comunişti groaznicul centru de reeducare a elevilor 
şi studenţilor rătăciţi într’o ideologie iniţial spiritualistă, 
mai târziu extremistă.

M. Z.: Aţi ajuns apoi în Bucureşti, la Universitate, 
într-o epocă efervescentă, de mari tensiuni spirituale 
(curente, mişcări, confruntări de idei şi direcţii în filo
sofie, cultură, artă, literatură). Care au fost preocupările 
Dvs. în acest prag de viaţă?

A.B.: Bucureştiul anului ’33, când m’am înscris la Uni
versitate, la filologia clasică, concentra în el mase de ti
neri veniţi din provincie la studii. Fosforescenta capitală 
a ţării, „micul Paris“, m’a intimidat, câteva zile am avut 
nostalgia provinciei patriarhale. O forfotă, o vânzoleală 
a inimii şi spiritului plutea în aer; în căminul de stu
dente de pe strada Gogu Cantacuzino unde am descins, 
colega de cameră, o bulgăroaică venită cu un grup de 
compatrioţi din Varna şi Sofia, să studieze medicina la 
noi, ne privea ostil, învăţa scrâşnind din dinţi româneşte, 
dar, până La urmă, n’a mai vrut să ştie nici de Varna 
nici de Slascev, a optat pentru iia românească, a uitat 
Cadrilaterul şi, la plecare, a plâns pe umărul „Tonişcăi“. 
Pe unde rătăceşti, Katia Naceva? Universitatea era o 
Alma Mater severă, un ferment de doxă şi dialectică. 
Pluteau asupra ei, însă, norii unei ideologii nefaste, Hit
ler preluase puterea, curând se va confrunta cu celălalt 
dictator, Stalin. Ne-au fost, totuşi, îngăduiţi câţiva , ani 
de studii serioase, de confruntări cu idei generoase, euro
pene; trăiau, încă, marii profesori, Iorga, Guşti, Rădu- 
lescu-Motru, Nae Ionescu. Studenţii de la clasică, numeric 
puţini, ne luptam cu textele eline şi latine. Dintre noi se 
va ridica „primus inter impares“ Dinu Adameşteanu, care 
avea să descopere lumi oculte în Metapontul lui Pytha- 
gora.

M. Z.: Care vă erau maeştrii?
A.B.: Profesorii mi-au fost Nicolae Herescu, la limba 

şi literatura latină. Scriitor şi poet, preşedinte, cu mari 
merite, al Societăţii Scriitorilor Români, în acea epocă. 
Se trăgea din Udrişte Năsturel şi banii Olteniei. In exil, 
a publicat, având trei colaboratori iluştri, Ovidiana, lu
crare de mare prestigiu în lumea specialiştilor. Cei trei 
colaboratori: Dinu Adameşteanu, Vasile Cristea şi Eugen 
Lozovan, toţi trei foşti elevi ai universităţii din Bucureşti, 
au aruncat în balanţă talentul şi aportui lor ştiinţific lâ 
reuşita unui volum de aproape 600 de pagini închinate lui 
Ovid, cu prilejul aniversării bimilenarului de la naşterea 
poetului. La această operă şi-au dat concursul renumiţi 
specialişti europeni. Un alt maestru mi-a fost profesorul 
de istorie antică, Scarlat Lambrino, fost elev al lui Va
sile Pârvan. Dinu Adameşteanu a fost remarcat imediat 
de cercetătorul pe teren al lumii antice şi l-a luat cu el 
la săpăturile începute de Vasile Pârvan, la Histria. Mai 
târziu, profesorul şi discipolul s’au reîntâlnit la Şcoala 
Română de la Roma fundată tot de Vasile Pârvan. Un 
alt profesor, Radu Vulpe, şi el elev al lui Pârvan, pe 
care am avut bucuria de a-1 reîntâlni după decenii, la un 
seminar la Freiburg, D. M. Pippidi, tânărul conferenţiar 
la literatura şi cultura greacă, ne impresiona şi prin ri
gurozitatea lui ştiinţifică şi printr’o anume atitudine se
lectivă care obliga lâ un efort dublu. Un poet, profesorul 
Murnu, traducătorul lui Homer, ne explica în vorbe îna
ripate canonul Frumosului elin şi nesecatul izvor de mi
turi şi Epos al lumii greco-latine. Asistentul său, Metaxa, 
era un învăţat în bizantinologie.

M. Z.: Epoca interbelică (cea literară, artistică în
deosebi) a devenit şi ea pentru generaţiile mai noi un 
mit. Dvs. aţi trăit nemijlocit în acel climat, aţi venit 
în contact cu scriitori şi artişti, cu universitari de faimă 
— ce amintiri vă leagă de toţi aceşti oameni?

A.B.: In anii '40—'42, după terminarea studiilor, am lu
crat la Direcţia de Studii şi Documentare, condusă de 
Alexandru Busuioceanu, o direcţie elitistă, unde am trăit 
un moment istoric tragic, cedarea Transilvaniei de Nord. 
A fost o noapte albă, la care a participat toată Direcţia, 
adunând material pregătit de istoricii români pentru 
Arbitrajul de la Viena care s’a dovedit o farsă. Un alt 
moment istoric tragic aveam să-l înregistrez la Direcţia 
Presei, unde am lucrat câteva luni, şi anume asasinarea 
lui Nicolae Iorga. La Direcţia de Studii am lucrat în bi
rou cu Alexandru Philippide, care scria, fără mare grabă, 
la primul lui roman şi aştepta să vină englezii, să ne 
scape de nemţi. Această speranţă a poetului părea să se 
profileze în orizontul lui personal, nu mai vast decât 
fereastra biroului, unde, desigur, mai evoluau şi alte hi
mere privite, totuşi, cu mare scepticism înscris în zâm
betul său sardonic. Celălalt coleg era Emil Gulian, tradu
cătorul lui Allan Poe, care a căzut pe frontul rusesc. 
Avocat de meserie, Gulian era mereu în contradicţie cu 
părerile naiv politice ale lui Philippide, care asculta, de
taşat, ironic. In biroul vecin lucra Ion Frunzetti, l-am

revăzut la K51n, la un congres al criticilor de artă. O 
sene de viitori academicieni lucrau în acea Direcţie: Mihaî 
Pop, Mihaî Berzea, Emil Condurachi. Îmi amintesc de- 
prezenţa occidentală, delicată a lui Walter Biemel, mai 
târziu, discipol al lui Heidegger. O altă prezenţă emo
ţionantă, o apariţie fugară, venită să ceară un ajutor,, 
mi-a rămas în memorie: modestă, pauperă, sfioasă şi 
debusolată, aceea a fiului cel mic, dacă nu mă înşel, al 
poetului Alexandru Macedonski. Fiul. cel mare, Alexis,. 
plecase de mult în lume. Se stabilise cu familia la Palma 
de Mallorca. Tânăra care eram, atunci, a înţeles şansa 
de a fi fost, într’un moment privilegiat, martoră a unei 
societăţi libere în care valorile se situează firesc, fără 
emfază, la locul cuvenit lor.

M. Z.: Şi pe urmă aţi plecat spre Spania, unde aveaţi 
o misiune. în ce consta ea? cum aţi fost aleasă pentru 
acest post şi cum s-a desfăşurat viaţa Dvs. la celălalt 
capăt european al latinităţii?

A.B.: Institutul Român de Cultură, de la Madrid, fun
dat de Alexandru Busuioceanu, în 1942, unde am fost 
detaşată la cererea lui, de către Ministerul Culturii, con
dus de profesorul Ion Petrovici, s’a remarcat, curând, 
în cercurile intelectuale ale epocii. Institutul avea ca lector- 
pe Valeriu Papahagi, hispanist. Scurt timp a fost prezent 
şi Paul Georgescu. Institutul poseda o bibliotecă frec
ventată de studenţii lui Busuioceanu, la catedra de lim
bă şi literatură română, şi cu ei se lucra la un dicţionar 
româno-spaniol. Menţionez şi o colecţie de studii unde- 
a publicat Mircea Eliade, în acei ani, consilier cultural la 
Lisabona, iar Alexandru Busuioceanu, studiul lui, se
rios documentat, despre geţi şi goţi în scrierile medie-; 
vale spaniole. Eu aveam o activitate administrativ-cul- 
turală; scriam articole şi, uneori, prefeţe nesemnate, ca  
aceea, de pildă, la traducerea în spaniolă a Pădurii spîn- 
zuraţilor de Rebreanu. După închiderea Institutului m’ams
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apropiat de spanioli cu . un entuziasm nedesminţit. E i> 
mare ţară, un mîndru popor, o cultură universală. Anţi. 
mers la izvoarele ei ca şi alţi scriitori râmaşi, definitiv,, 
în Spania, am scris în limba spaniolă, poezie şi proză, 
publicată şi în manuscris şi eram sigură că la .umbra 
unui palmier voi visa visul de pe urmă. N’a fost să fiejf

M. Z.: După război, rămasă singură în împrejurări 
dramatice, aţi ales exilul. De ce? r

A.B.: Aş spune, fără infatuare, că exilul m’a ales. A 
fost o noapte albă, hotărâtoare. Vaporul „Transilvania-“ 
urma să ia cu el personalul Legaţiei, Institutul de Cul
tură nu primise încă dispoziţii în acest sens de la Minis
ter. Pentru repatriere s’au decis una sau două-trei per
soane. M’am înscris pe listă. Eram tânără şi credeam că 
viitorul meu era în România. Cei mai realişti decât mine- 
m’au convins de contrariu. Războiul se terminase, începe» 
haosul.

M. Z.: In genere scriitorii români, oamenii de artă 
români alegeau ca loc al exilului lor Parisul. Dvs. aţi 
ales Germania, de care — bănuiesc — nu vă lega atunci 
mai nimic. Cum aţi ajuns totuşi pe aceste meleaguri) 
fi cum v-aţi integrat unei realităţi aşa de diferite de 
cele anterioare în care vă simţeaţi oarecum acasă?

A. B.: Spre deosebire de Spania, pe care am ales-6 
şi am dorit să rămân în ea ca în a doua patrie, Ger
mania am ales-o de nevoie. In anul 1962, existenţa 
mea personală în Spania a fost la răscruce. Lăsam m 
urmă pierderi dureroase. Trebuia mers. înainte, pe cât. 
posibil cu capul sus. Şi eu, ca tot românul, m’am gân
dit iniţial la Paris, de unde mi-a şi venit apelul, gene
ros, al lui N. I. Herescu. Dar, când zeii se înverşunează; 
asupra bietului om, nu e nimic de făcut. N. I. Herescu 
avea să fie o ultimă pierdere dureroasă în acel an. Ape
lul a venit din Germania, fiindcă, totuşi, oamenii mai; 
au şi un înger de pază. Urma să lucrez în secţia ro
mână de la „Europa Liberă“. Am lucrat doi ani şi sm< 
părăsit-o pentru postul german de radio din Koln. A  
fost o bună alegere. Germania e dificilă, dar eficientă. 
Studii serioase, spirit critic, europeism şi universalism,, 
dar, mai ales, un neîndurător spirit autocritic. Ceea 
ce nu e cazul nici la români, nici la francezi. Multă 
vervă latină, semantică scânteietoare, care nu acoperă,, 
totdeauna, textul. Realitatea germană este pentru un 
român dificilă, deosebită de modul lui de a gândi şi,.
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chiar, a simţi La scara Lui personală de valori şi mani
festare. O' zi germană este o  zi cu ochii mari deschişi, 
scrutători, uneori, neîndurători. Dar, ea poate fi o zi 
câştigată,, vorbesc,, desigur, de unii dintre noi interesaţi 
în unele lucruri esenţiale, cum ar fi renunţarea la ste
reotipii ca „sora noastră latină“ sau „neamţul plăteşte“. 
Dar, nu pot spune că sunt acasă,, şi acesta un termen 
perimat în gigantica migraţie a popoarelor la care asis
tăm, ba suntem chiar parte. Acasă n’am fost nici la' 
Piteşti, în 1970. Piteştiul nu mai era nici ţârg, nici' 
oraş, era o ficţiune* o încremenire într’o megalomanie 
semidoctă.

M. Z.: In toţi aceşti ani aţi cir oscut multe din ma
rile figuri ale exilului românesc? De care aţi. fost mai 
apropiată? Pe care aţi vrea să ne-o evocaţi?

A. B.: Mulţi români remarcabili, au murit în exil, un 
considerabil procent al elitei interbelice: profesori uni
versitari renumiţi, oameni politici de calibrul unui Ga- 
fencu, ofiţeri superiori ataşaţi României, la a cărei în
tregire contribuiseră, preoţi' învăţaţi, scriitori angajaţi 
in scrisul lor, artişti' şi creatori în muzică de talia unui 
George Enescu; din fericire; Sergiu Celibidache este, 
încă, în viaţă. Gu ei şi cu  alţi români conştienţi de 
răspunderea lor, s’a reconstituit în miniatură, dar în 
libertate, o Românie ca un stat de drept, improvizat la 
ananghie, dar eficient. Alţi români de merit, veniţi mai 
târziu, şi-au adus aportul1 în aceste iniţiative patriotice, 
fără paralelă în celelalte exiluri europene, lipsite, oare
cum,, de imaginaţie şi de’ voioşia omului pornit la treabă. 
Dintre mulţi români' remarcabili care îşi continuă pro
pria activitate la renumite instituţii europene şi ameri
cane, aş menţiona pe Nicoară Beldiceanu, român de 
caracter, savant în problemele româno-otomane, pe Eu
gen Lozovan, nu numai savantul riguros, dar şi literatul 
subtil, ireductibil în convingerile, sale, pe Anina Rădu-

lescu Pogoneanu, româncă de multă carte, ea însăşi, la 
anii senectuţii parcă ieşită dintr’o carte cu miez. O 
prietenie convingătoare a fost Vintilă Horia, amintirea 
lui, nu numai- intelectuală’ dar şi umană, rămâne vie, 
deasemeni, Horia Stamatu, poet de prim rang, prieten 
un timp, la Madrid,' reîntâlnit, apoi, în Germania. Dealtfel 
Madridul anilor de după ’42 a fost un fel de Academie 
platonică: trăiau şi comunicau poeţi tineri şi vârstnici: 
Alexandru Busuioceanu, Aron Cotruş, Vintilă Horia, 
Horia Stamatu, Ion Pârvulescu. Nu pot să nu men
ţionez pe controversatul om de cultură George Uscă- 
tescu, fondatorul acelei reviste de ţinută europeană care a 
fost Destin şi al colecţiei respective, la care au colabo
rat toţi scriitorii importanţi din exil. Românul a cărui 
amintire rămâne în 'mine vie şi ca prezenţă umană 
este Mircea Popescu, elev al lui Tudor Vianu şi G. Că- 
linescu, după. câte ştiu, sufletul şi animatorul atâtor 
iniţiative traduse în faptă, cum au fost Revista scriito
rilor români şi Congresele societăţii academice, la care 
au participat, la ■ fiecare doi ani şi în centre univer
sitare europene de renume, învăţaţi români; şi streini. 
Realizarea acestor proiecte în exil presupunea credinţă, 
entuziasm, şi respiraţie lungă. In ele şi în scrisorile 
care circulau între Roma, Paris, Madrid, München şi 
centre extra-europene, pline de îndemn, speranţă, une
ori şi melancolie dar nu resemnare, se păstrează vie 
amintirea acestui învăţat modest şi tenace, entuziast 
şi detaşat, pragmatic şi scrutător.

M. Z.: Să nu deviem totuşi de la firul biografiei Dvs. 
spirituale, să nu uităm poeta, scriitoarea! Cînd aţi în
ceput să scrieţi? cînd a devenit poezia, pentru Dvs., 
un destin?

A: B.: Am scris din adolescenţă, fireşte, poezii. Le-am 
rupt; bineînţeles. Vreuna o fi mai rătăcind pe Argeş.. . 
Citeam cărţi pe care nu le înţelegeam: „teoria ondula- 
ţiei“ a lui Conta. Poezia adolescenţilor începe puber
tär. Numai un adolescent de geniu ca Rimbaud poate 
stăpâni atâta materie incandescentă, iraţională şi mul
tiformă. Descoperirea eului şi a propriului cosmos poe
tic vine mai târziu. Ea este rezultatul culturii acumu
late, travaliul cu tine şi în tine, restul e, poate, che
mare. Faţă de proză, poezia are avantajul că absoarbe 
poetul1 în cursul- creaţiei, se serveşte de el ca de un 
instrument virtuos, eliberându-se, apoi, de el. Suntem

poeţi numai în durata creaţiei. Properţiu pierde, în For, 
tăbliţele lui de ceară. Disperat, imploră pe cel ce- le 
găseşte să i le aducă, fiindcă fără ele nu mai e- poet. 
Tăbliţele lui erau „doctae tabellae“, „scripta bona“, 
care ştiau să fie elocvente şi să îmblânzească inimile 
sine me, fără mine.

M.Z-.S Vorbiţi-ne puţin despre credinţa Dvs. poetică, 
care sunt preferinţele Dvs. în lirica universală şi ro
mânească, ce orientare aţi’ adoptat îh drumul Dvs. liric?

A. BL: Dacă' îmr este îngăduit să mă1 exprim printr’o 
metaforă, poezia e ca un soare lucid în formă de paloş 
ameninţător, pe care tu te înverşunezi să’l convingi că 
soarele eşti tu şi paloşul lui se poate frânge mai uşor 
decât condeiul tău. O afirmaţie orgolioasă, dar aşa În
cepe poezia tinerilor. Am citit, fireşte, multă poezie. 
Vasile Voiculescu din „Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare“ mi-a tăiat respiraţia. Din lirica univer
sală, m’a atras poezia latino-americană, suflul cât un 
continent al Gábrieléi Mistral, de pildă, despre care 
adunasem, la Madrid, material pentru o monografie. 
Apoi, straniul Borges, între Europa şi La Plata, între 
lirica engleză şi iViiionga, un fél de baladă a lumii in
terlope de la periferia Buenos Aires-ului, pe care o 
ştim şi din „Florile de mucegai“ argheziene. Paul Va- 
iery mi-a iost, în anii tineri, o carte de căpătâi.

M. Z.: Aţi publicat o singură carte de poeme, renun- 
ţînd, triind şi filtrînd cu severitate în tot ce scrisese- 
răţi pînă acolo. Voiaţi să urmaţi mitul mallarmeean al 
Cărţii unice?

A. B.: „La Apus de Cuvânt“ este cartea în care am 
crezut din momentul când m’am aşezat la masa de scris. 
Trăird în ţară este probabil că aş fi mai scris o carte, 
poate două, fiindcă rămâneam la nesecatul ei izvor 
poetic. în exil a scrie poezie în limba maternă este o 
mare încăpăţânare, unii vorbesc de eroism. Eu cred,

dar nu aceasta mi-a fost intenţia, că se poate rămâne 
în literatură cu o singură carte. In lirica americană, 
cartea lui Whitman, „Fire de iarbă“. Şi Arghezi — ar fi 
putut rămâne numai cu „Cuvinte potrivite“ .

M. Z.: Dar proza? aţi risipit în reviste cîteva frag
mente splendide de proză, aţi scris' un roman, poale 
aveţi de gînd să scrieţi într-o zi o carte memorialistică 
— cine ştie — oricum, ce vă leagă de fapt de expe
rienţa epică?

A. B.: Vintilă Horia mi-a scris după lectura „Apu
sului de Cuvânt“ : „e păcat că- nu scrii mai des, că -nu 
publici şi mai multă proză care ar face din tine un 
altfel de poet.“ L-am înţeles, şi în alte condiţii de viaţă 
proza ar fi mers in crescendo, fiindcă ea nu consumă; 
cum mi-aţî spus într’o convorbire anterioară, ca poezia. 
Proza e lin spaţiu mai flexibil decât" corsetul1 sever al 
poeziei.

M.' Z;: Urmăriţi poezia din ţară? ce vă atrage (sau 
vă rămîne străin) din evoluţia ei în ultimele decenii? 
care sunt poeţii' mai apropiaţi inimii; sensibilităţii Dvs. 
lirice?

A. B.: Un timp am fost abonată la principalele reviste 
din ţară. Dincolo de compromisurile, fără de care, pro
babil, n’ar fi existat, erau reviste interesante, cu- unele 
studii şi articole remarcabile. Citesc şi azi unele re
viste de după '89. Remarcabili sunt unii politologi şi 
economişti. Poeţii rămân o lectură preferenţială. Un 
„poeta doctus“ este Dan Laurenţiu, unul sinonim cu 
un cosmos dureros al eşecului individual şi colectiv este 
Dan Deşliu, Nichita Stănescu, un alt „poeta doctus par 
excellence“. Nu mă atrage poezia experimentală sau 
concretă. Dar, când mânuitorul ei e un maestru al jo
cului semantic, al fonemelor, cum este Gscar Pastior 
din Germania, atunci acest gen dificil poate primeni 
lirica de balast semantic desuet.

M.Z.: Reuşiţi sS urmăriţi revistele din ţară? Ce 
credeţi despre relaţia scriitorilor din exil („diaspora“ 
de azi) şi cei din ţară? despre literatura dinăuntru şi cea 
creată afară? Sunt aceste două realităţi (morale şi este
tice) conciliabile (ireconciliabile)? compatibile (incompa
tibile)? fuzionabile (etanşe)? convergente (inconvergente)? 
Sunt multe opinii controversate în această privinţă (ros
tite chiar în ultimii trei ani, de la Decembrie ’89 în
coace), îneît o dezbatere în acest sens ar fi de tot inte

resul (nu doar speculativ, ci pentru viitorul însuşi al 
scrisului românesc).

A. B.: Dincolo de unele prietenii care s’au stabilit- 
de-a' lungul anilor între importanţi scriitori din exil 
şi din ţară şi care rodesc, acum, într’o colaborare peste 
graniţe, rolul exilului, aşa cum a fost el înţeles în pe
rioada de pionierat, s’a cam terminat. Frontierele s’au 
deschis, presa, de bine de rău, e liberă, oamenii călă
toresc, ba chiar şi emigrează. Nu cred într’o fuzionare 
intre exil şi ţară, decât sentimental, fireşte, deoarece, 
istoric, memoria exilului e alta, elita lui, care, aproape, 
nu mai există, venea din România dintre cele două 
războaie, şi, după cum ştim, istoria nu se repetă. Cel 
mult poate fi vorba de transmiterea unor modele, even
tual, unele din ele luate chiar în răspăr, vedeţi „cazul“ 
artificial creat în jurul Iui Mircea Eliade. Convergenţă, 
eventual, dar o convergenţă care să ţină seama de ora 
actuală a Europei, şi nu numai de cea actuală, şi a 
culturii româneşti, mai puţin francofilă şi mai mult 
europeană, fiindcă s’au produs mutaţii în artă, tehnică, 
cooperare între popoare. Parisul nu mai este unica me
tropolă europeană, nici în trecut n’a fost în exclusivitate, 
să nu uităm Berlinul, Viena, Londra, azi. America, pro
motoare în ştiinţă, tehnică, democraţie. Elita emigraţiei 
româneşti se orientează, există, deja, cu mari merite, 
in universităţi americane, unde au mai multă şansă de
cât un Ştefan Lupaşcu în Europa.
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Antoaneta B0DISC0
Moartea lui Don Quijofe

i
Trup răbduriu 
îndelung topit 
ca un plumb.
Reazim plăpând 
nelumescului viu.
Nu mă turbur de cer 
ferecat în cuvinte.
Nu sunt cumpenei ţel 
şi mâhnirea, Părinte, 
e chemare a minţii 
care caută’n Fire 
urma zilei a şaptea 
rânduită de Tine.
II
Scutiere!
Domnul a dezlegat, 
a osândit.
închipuire e lumea: 
înveliş al minciunii.
Robul nu poate 
să-şi scuture lanţul.
Au zburat puii 
din cuiburi, Sancho!
A scăpat scutul, 
paznic mut al Castiliei.
Nici o moară de vânt 
Nu-i turbură somnul.
HI
Să birui, oricum, 
dorind-o, ispita.
Azi, precum ieri, 
mâine, iară?
Izbândei să fur 
sfiala de-o clipă, 
fiind mie hotar 
să fiu şi ostaşul?
Şi să mă îndemn 
voios pe o cale 
unde rod e piatra 
unde om e pasu-mi?
Colonia, 1969

M. Z.: Aveţi un „violon l’Ingres“ : tălmăcirile Dvs. 
din Properţiu. Cum aţi opiat pentru acest poet şl nu 
pentru altul (Ovidiu, spre pildă)? E o pasiune ce merită 
explicitatâ, mai cu seamă că aţi încheiat traducerea. Ea’ 
a fost — bănuiesc —> şi o lungă bătălie a Cuvîntului.. .

A. B.: Am ales pe Properţiu şi nu pe Ovid fiindcă 
la 23 de ani alegi iubirea, nu doxa, elegia, nu Meta
morfozele, Eros, nu Epos. Cum să nu te apropii de u» 
poet tânăr, atât de actual, care declară cu emfază că 
sursa inspiraţiei lui e dragostea şi „libertatea de a-mi 
exprima resentimentul” . Bănuiesc că şi Vasile Sav, care 
a tradus, spre meritul lui; întreaga operă properţiană, 
a fost, mai întâi, fascinat de Eros. Traducerile mele, 
parţiale, au început' în- România, unde, în anii '40—’41, 
le-am citit profesorului meu N. I. Herescu, traducătorul 
lui Catul şi Horaţiu, şi le-am luat, apoi, cu mine în 
Spania. în revista „Libertatea românească“ de la Ma
drid au apărut două mari elegii, una din ele cunoscută 
în literatura de specialitate şi nu numai, drept „Regina 
elegiarum“. Restul traducerilor sunt nepublicate.

M. Z.: Revin ia ideea’ luptei cu Verbul. Pentru un 
scriitor care trăieşte de cincizeci de ani departe de ţară 
(şi de limba ei), pentru un poet mai cu seamă, ce în
seamnă lupta permanentă de a-şi păstra intactă (fi
rească, proaspătă, vie) limba lui de pe Argeş? Nu e o 
dramatică luptă cu îngerul?

A. B.: Este probabil că „limba mea de pe Argeş“ 
m’a salvat în „Apusul Cuvântului“. în orice caz, Grigore 
Filiti, critic fin, iubitor de artă şi poezie, perfect cu
noscător al limbii franceze, a renunţat la traducere din 
cauza a ceea ce a numit el „extraordinara romanitate a 
expresiei". Din lupta cu îngerul român am ieşit tea- 
fără. Un alt înger, mai sever, cel german, mă ţine 
strâns în chingi. Din această luptă nu voi scăpa neju
mulită.

Interviu realizat de
m ir c e a  ZACIU
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Oi, pentru â inspira încredere, trebuie 
(în Franţa ooate mai mult decît aiurea) să 
fii în vîrstă, să fii chiar bătrîn. Sunt con
vins că, la aleger.le prezidenţiale din 1988, 
Mitterrand a ieşit învingător în faţa mult 
mai tînărului său rival Chirac, în bună par
te graţie vîrstei sale destul de înaintată 
pentru a-1 face să apară — în ochii ce
lor multi — drept un părinte al naţiu
nii. Cuvîntul „fonton“ („unchiuleţul“) prin 
care este desemnat şi aş putea spune dez
mierdat — cu o bonomie foarte uşor iro
nică — în Le Canard enchaîné şi, în ge
neral, în vorbirea populară, este simp
tomatic. Mitterrand este „unchiaşu!1- pa- 
ternalist, liniştitor, pe care te poţi bizui. 
El nu este prea dinamicul Chirac („trop 
agité!“ — clama împotriva lui propagan
da socialistă). Nici mult mai recele (în 
aparenţă) tehnocrat, Giscard. Chiar în 
legătură cu această „răceală“, trebuie să 
remarc următoarele. Pentru a emoţiona nu 
e absolută nevoie să fii emoţionat. Aş 
spune chiar că e absolută nevoie să nu 
fii emoţionat. Actorul care tocmai trăieşte 
în viaţa sa intimă o mare pasiune, amo
roasă nu cred că va juca bine o ase
menea pasiune pe scenă. E nevoie de 
o anumită delăsare (pe care ţi-o dă une
ori timpul, distanţa în timp dintre pa
siunea trăită şi cea jucată) pentru ca dis
cursul, sau jocul actoriceso să fie crcdi- 
bile.

Scena politică franceză este cu adevă
rat o scenă. Ca pe orice scenă, şi pe a- 
ceasta, politică, se joacă un spectacol în 
faţa spectatorilor. Aceasta mai ales în zi
lele noastre în care rolul mediilor de co
municare şi îndeosebi al Televiziunii are 
importanţa pe care o ştim. Vorbitorul la 
televiziune nu ţine un discurs, ci se dă 
în spectacol. Cînd vorbesc la televiziune, 
nimeni nu-mi spune ,,te-am ascultat“, ci 
„te-am văzut“ . Ca orice altă vorbire, şi 
cea politică — la televizor — trebuie să 
convingă prin imagini vizibile, nu prin 
expresii auzibile. Şi chiar acestea, chiar 
ideile trebuie să facă imagine, pentru a 
fi receptate. Oamenii politici francezi au, 
mai mult poate decît alţii, simţul scenic 
al spectacolului. Ei se ştiu priviţi, ascul
taţi şi, ca atare... joacă jocul.

Dar e un riso al „dării în spectacol“, şi 
anume riscul de care profită din plin sa
tira politică, acela de a prezenta viaţa 
politică drept o comedie grotescă, 
drept o bufonerie. Riscul înseamnă însă 
ş i... libertate.

Libertatea deplină de care se bucură 
presa, radioul, televiziunea în Franţa uneş
te respectul firesc „republican“, democra
tic, pentru marile instituţii şi reprezen
tanţii lor, cu ironia, cu luarea în de
rìdere, cu batjocura mai mult ori mai pu
ţin violentă.

Viaţa politică a Franţei este deosebit de 
propice pentru înflorirea satirei. Să luăm 
exemplul ultimelor alegeri prezidenţiale 
din 1988. Marile manevre în vederea aces
tei competiţii au început cu multe luni 
înainte prin apariţia unor caricaturi din 
cele mai hazlii satirizînd lupta candida
ţilor la prezidenţie. Nici o „autoritate", 
nici un „prestigiu“ nu scutesc sau fe
resc de dintele ascuţit al umoriştilor. 
Actualul preşedinte, Mitterrand, era în
făţişat, pe mari afişe în stradă, ţinînd 
pe genunchi şi strîngînd în braţe — sub 
ehipul unei femei durdulii, foarte sumar 
înveşmîntată — pe unul din adversarii 
săi politici, pe fostul prim-ministru, Ray
mond Barre. Căci respectul pentru dem
nitatea prezidenţială nu implică un cult 
întreţinut ipocrit deci fals prin măsuri 
autoritare. Seara puteai vedea o emisiune 
televizată — cum s-ar spune în România 
— „de satiră şi umor“ : „cocoricoboy“. 
Emisiunea era a lui Stéphane Collaro, 
însuşi acest „cocorico" din denumirea 
emisiunii este o aluzie ironică la adresa 
„cocoşului galic", a acestei orătănii em
blematice a Franţei. Autoironie a Fran
cezului gata oricînd de a lua în derì
dere pînă şi sacrosancta Marseileză.

Există o retorică antipatetică a deri
ziunii. Discursurile politicienilor Franţei 
actuale, sub chipurile animaliere (îm
prumutate din fauna grotescă a Mup- 
pets-ilor) sunt exemplificări ale unei 
asemenea retorici. în această galerie te- 
levizorală, Mitterrand corespunde — 
sub numele Kermitterand — broscuţei 
animatoare din serialul american; 
Jacques Chirac e un fel de vultur, pasăre 
de pradă; Raymond Barre, un ursuleţ 
grăsun; Georges Marchais are ritul 
porcin al porcuşoarei Piggy. Mai zilele 
trecute îl puteai vedea pe Barre, sub 
chipul unei păsări grase încercînd să-şi 
ia zborul. Imaginea împodobea coperta 
unui volumaş din colecţia, cu titlul a- 
mintind secolul — mult mai respectuos 
si retoric — al 19-lea: Nos Grands 
hommes. în această colecţie a „marilor 
oameni“. Barre e reprezentat, deci, îm- 
păunîndu-se. Dedesubt legenda: „Zbo
rul Păunului“. Chiar şi reclama din 
Le Monde a acestei cărţulii e hazlie: 
căci, alături de umoristicul zbor al pău
nului grăsun, e o altă imagine a ace
luiaşi Barre, ca un omuleţ furibund ce 
calcă în picioare cartea scrisă despre el. 
Dedesubtul imaginii, anunţul publicitar:

Nicolae BALOTA

H A  ÎNTRE POEZIE Şl
do

„Lui Raymond Barre nu-i va plăcea 
această carte“ .

Am deviat, oare, de la arta de a vorbi 
la o altă „artă“, în aceste cîteva exem
ple? Nu cred. Retorica politică (şi re
torica în genere) poate să regizeze şi alte 
regnuri semiotice decît acela al discur
sului oratoric, al „cuvîntării“. Publici
tatea din zilele noastre recurge la tot 
felul de semne — vizuale: imagin 
auditive etc., pe care le tratează retoric. 
D.scursul şefilor este — cum am văzut 
— adeseori regizat de unii tehnicieni ai 
publicităţii. Mă întreb, ascultînd sau 
citind declaraţiile, nu lipsite de infa
tuare, ale unui Seguela, dacă tehnicile 
sale „moderne“ de a modela discursul 
unor „şefi“, nu derivă direct din anti
cele metode ale primilor retori sicilieni. 
Cînd Gorgias declara, foarte sigur de 
sine: „de ani de zile nimeni nu mi-a 
pus încă o întrebare care să mă fi luat 
prin surprindere“, el susţinea ceea ce 
azi, publicitarii „moderni“ promit clien
ţilor lor politicieni. Nu e de mirare. E- 
poca noastră (mai ales în marile demo
craţii) a redescoperit Agora. Presa, ra
dioul, dar mai ales televiziunea sunt lo
curi ale dezbaterii publice, spaţii în 
care competiţia, confruntarea politică 
se fac văzute şi auzite. Orice apariţie a 
vreunui politician, orice manifestare, 
trebuie să constituie un discurs — 
complex, personal, reprezentativ pentru 
persoana care-1 „pronunţă“, ca şi pentru 
grupul, comunitatea, partidul, categoria, 
lobby-ul pe care-1 reprezintă. Şi, ceea 
ce e mai semnificativ, putem urmări pe 
toate „undele“ , pe toate „programele“, 
formele diverse luate de arta (prin ex
celenţă retorică) a persuasiunii. Arta de 
a convinge (cumpărătorii potenţiali prin 
publicitate, alegătorii potenţiali prin 
discursul electoral) stă în centrul dis
cursului mediatic. Mesajul mediilor este, 
într-adevăr, un mesaj persuasiv al ma
selor.

Gorgias triumfă pe „unde“, în noua 
Agora. Orice poate să devină (şi devine) 
materie retorică: orice poate fi transpus 
într-un discurs, orice poate să plece de 
la o questio. Putem vorbi (mai ales 
într-o democraţie liberală, într-o socie
tate deschisă) despre orice. Acest orice 
e transmutabil, tratabil, poate fi regizat 
prin retorică. „Limba de lemn“ a co
muniştilor (şi a tuturor celor ce preferă 
acel Gerede al existenţialiştilor, vorbăria 
neautentică, cuvîntării autentice) este şi 
ea supusă unor precepte retorice. în 
acest caz, questio se păstrează în gene
ralităţi indefinite, în teze şi locuri co
mune, neabordînd niciodată planul de
finit al faptelor reale.

Poţi regăsi în discursul „şefilor“ ac
tuali (ca şi al şefilor de totdeauna) mo
mente^ procesului oratoric, tradiţiona
lele „părţi ale retoricii“ : întîi de toate, 
inventio (cu acumularea sa de argu
mente, de probe). De aceasta depinde 
credibilitatea, deci autoritatea oratorului. 
Un retor naţionalist, cum este azi, în 
Franţa, Le Pen, excelează în inventio, 
în ştiinţa de a utiliza pasiunile. El are, 
mai mult decît alţii, ceea ce Gibert nu
mea, în Tratatul său din 1730: „secretul 
de a merge la inimă“. Secret primej
dios pe care-1 posedase — spre neferi
cirea mulţimilor care l-au ascultat şi 
s-au lăsat atinse „la inimă“ . — un anu
me Adolf Hitler. Pericolul fusese pus în 
lumină, cu claritate, deja în Gorgias de 
Socrate. Arta oratorică ce se exercită 
„în prezenţa unei mulţimi“ , adică „în 
prezenţa neştiutorilor“, foloseşte pro
cedee de persuasiune care permit să le 
dea celor ce nu ştiu impresia că au mai 
multă ştiinţă decît cei ce ştiu. Arta de 
a convinge a unor retori mai mari sau 
mai mărunţi ai secolului X X  s-a exer
citat spre pierzania celor ce s-au lăsat 
convinşi (antrenînd şi dezastrul celor ce 
nu s-au lăsat convinşi, dar au fost prea 
puţini, sau prea slabi pentru ca să se 
opună valului).

De crimele unor „retori“ (cuvîntul a- 
cesta e, desigur, un eufemism pentru a 
desemna „arta“ nefastă a marilor maeş
tri ai terorii din secolul nostru) nu este 
vinovată, fireşte, retorica.

Ceea ce nu apare nicidecum în dis
cursurile retorilor din epoca noastră 
este o ordine a vorbirii (deci a gîndirii), 
este o autentică dispositio retorică. Cu 
toată ingeniozitatea „invenţiei“, viciul 
retoricii modeme apare în dezordinea 
„dispoziţiei“ . Numai în dizertaţiile din 
„clasele preparatorii“ (hypokhâgne şi 
khâgne) ale Fiului meu recunosc conju
garea căutării ideilor (inventio) cu or-

ganizarea acestora într-un plan coerent 
(dispositio). Pregătirea unor tineri pentru 
marile concursuri în Franţa se face 
încă _ pe baza disciplinei retorice. Se 
pregăteşte astfel o elită, o castă a man
darinilor literari? Se poate. Dar, mărtu
risesc, urmărind pregătirea lui Ştefan 
din aceste „clase preparatorii" de după 
Bacalaureat, mă surprind jinduind 
à rebours după şcoala pe care o urmea
ză. Mi-a lipsit, la timpul său (deşi Yves 
Auger, _ profesorul meu de Literatură 
franceză, de la Universitatea din Cluj 
fusese normalian) un bun exerciţiu me
todic şi retoric.

Tot ce priveşte celelalte „momente“, ' 
respectiv „părţi“ ale retoricii, adică: 
elocutio, memoria, pronunciatio, acestea 
au fost preluate în tehnicile moderne 
ale specialiştilor în publicitate, pentru 
a „pune în scenă“ discursurile şefilor. 
Desigur, discursurile acestea sunt rare
ori învăţate pe dinafară. De Gaulle se 
pare că mai practica memorizarea tra
diţională a discursurilor. Din păcate, 
unii gaulişti actuali recurg prea adese
ori la hîrtiile din faţă de pe care îşi ci
tesc discursurile. Vorbirea în faţa ecra
nelor impune însă, din nou, rostirea li
beră, ca şi deprinderea unei arte iges- 
tuale, şi a mimicii celei mai adecvate 
cu discursul.

Ceea ce mă dezamăgeşte în discursul 
politicienilor din zilele noastre este fap
tul că vorbirile toate sunt create de pu
blicul cărora li se adresează. Ele nu 
tind să-şi creeze publicul lor. Vorbitorii 
caută din răsputeri să răspundă aştep
tării ascultătorilor, să corespundă do-, 
rinţelor lor, voinţei lor. în democraţie 
„limba de lemn“ este mai puţin frec
ventă decît acest limbaj mulat pe dis
cursul latent, virtual, al maselor. Mass 
media răspîndesc un asemenea discurs, 
îl actualizează, redau maselor ce este, 
ce era al maselor. Gravă eroare. Valéry
— din nou Valéry — a'firma pe drept 
cuvînt că există două categorii de „oa
meni mari", unii care dau oamenilor 
ceea ce le place oamenilor; alţii care îi 
învaţă să mănînce ceea ce nu le place. 
Oamenii mari — ai politicii acestui se
col — în frunte cu marii tirani — au 
aparţinut aproape cu toţii primei cate
gorii. Mă întreb dacă plictisul general 
manifestat în zilele noastre la adresa 
politicienilor (în special în Franţa) nu 
se datoreşte tocmai faptului că discursul 
„şefilor“ se potriveşte prea mult cu cel 
aşteptat, dinainte ştiut, de publicul lor? 
Aş putea redacta vorbirea oricărui poli
tician francez din zilele noastre — înain
te ca acesta să o fi rostit —, şi aceasta 
pe orice temă.

Unde sunt politicienii sau poeţii care 
să ne surprindă, să proiecteze discursuri 
sau opere care să ne silească, să ne si- 
luiască aproape, în orice, caz să ne con
vingă? Unde ne sunt , bine şcoliţii ora
tori, care să îmbrace neaşteptatul, sur
prinzătorul, în formele lipsite de sur
priză, aşteptate, căci sunt mulate pe 
„formele“ conştiinţei (şi inconştientului), 
forme ale Retoricii?

Spun, şi ale inconştientului. Căci re
torica priveşte atît discursul premeditat, 
bine concertat, cît şi limbajul inconn 
ştientului. Chiar aici, în acest punct se 
află, cred, motivul pentru care retorica, 
disciplina oricărui discurs, considerată 
din Antichitate pînă în secolul al 19-lea 
drept fundamentală, privind deci funda
mentele expresiei umane, practicată în 
Evul Mediu ca una din „artele liberale", 
a cunoscut o destul de bruscă depre
ciere, o eliminare brutală din cîmpul 
reflecţiei ca şi din acela al apiirîrii sale 
în literatură, în procedeele discursive, 
în formaţia pedagogică, în discursurile 
Cetăţii.

Cînd iei în mină ultimele mari tratate 
de retorică, apărute la sfîrşitul secolului 
al 18-lea şi la începutul celui de-al 19-lea
— pe Dumarsais şi lucrarea sa despre 
tropi, sau sinteza lui Fontanier despre 
„Figurile discursului" — le parcurgi nu 
fără melancolie, ca pe nişte castele dez
afectate. Dar sunt ele cu adevărat dez
afectate? Nu este, oare, o eroare de per
cepţie, o lipsă de conştiinţă a ceea ce 
inconştient se „produce“ tot mereu în 
limbajul cotidian? Citesc în „Articolul 
întîi“ al scrierii lui' Dumarsais, Despre 
Tropi sau Despre diferitele sensuri în 
care poate fi luat unul şi acelaşi cuvînt 
într-una şi aceeaşi limbă (carte pe care 
o am în ediţia din anul XII — 1804):
„ . . .  sunt convins că se fac mai multe 
figuri într-o zi de tîrg la Hale, decît se

fac'îft mai' inuïte zile dé‘ reuniuni rica-* 
demice“ .; Şi autorul cărţii Despre tropi dă. 
îmediat un 'èxemjriu extras .din cuvintele- 
pline de „simplitate şi naivitate“ ale 
Sfîntiiluf PaVel: . „cînd suntem ocărîţip 
binecuvmtarii;' cînd suntem prigoniţi, 
răbdam; cînd suntem vorbiţi ', de rău, 
né fugám". Exernplu, după elj' de anti
teză. Este uri fel de retorică naturală., 
pare sa afirme bunul Dumarsais, uitînd 
că Sárii diri Tars, fariseu fiu' de farisei., 
apoi Apostol al Domnului nostru, a fost 
un om citit, învăţat, care mînuia reto
rica în ştiinţă de cauză. ’ ’

Dar, oricum1, cHiar şi fără o disciplină 
retorică, ’ limbajul „naiv“ îşi proiectează, 
figurile sale, se supune unei retorici, 
naturale. Psihanaliştii, şi printre ei în
deosebi Lacan, ne-au deprins cu ideea. 
inconştientului ca limbaj. Or, acest 
îirnoaj, cred şi susţin, este „inconştient' 
retoric. Atunci cînd • erupţia romantică, 
a sfărîmat (sau şi-a propus • să sfărime. 
după modelul revoluţiei politice) legile- 
„vechiului regim“ al discursului, ea ai 
provocat dezafectarea ' edificiului reto
ricii. Desigur, declaraţia drepturilor su
verane ale „geniului" poetic, conside
rarea poeziei şi în genere a creaţiei ar
tistice drept o activitate iraţională pre
tindeau eliminarea - retoricii, a acestei, 
discipline a elaborării lucide, conştiente», 
a legiferării în domeniul discursului- 
Dar „geniul" nu este anarhic, abisalul
— inconştient, iraţional — nu bolboro
seşte haotic. Expresia este, din rădăci
nile sale, retorică.

Ar trebui redeschis procesul intentat, 
de poeţii romantici, de lingviştii grama
ticii istorice şi de unii pedagogi ai di— 
soluţiei din secolul trecut, disciplinei 
tradiţionale a discursului. Te poţi, astfel, 
întreba asupra motivelor filosofice care
— mai demult — au dus la anatemi
zarea retoricii.

Cînd Descartes — printre primii —  
a atacat fundamentele teoretice ale re
toricii, el proceda astfel din motive 
strategice. Retorica era strîns legată de? 
metafizica şi de dialectica aristotelică.. 
A  o critica însemna a submina edificiul 
unei fLosofii (şi în subsidiar al unei teo
logii) pe care Descartes le supunea, 
astfel unei critici indirecte, mediate- 

. Aceasta n-a împiedicat însă scriitorii 
generaţiei „clasice“ a secolului al 17-lea. 
să utilizeze cu precumpănire procedeele- 
retorice. Clasicismul îşi are temeiul, 
filosofic, nu numai pur stilistic,. în . ri
gorile retoricii. "Acestea se află la origi
nea unui raţionalism bine temperat, al: 
unei gîndiri „ordonate“ . E adevărat că. 
ordinea raţiunii (în ciuda cartezianis
mului antiretoric) a dominat timp de- 
două secole. Secolele dominaţiei fran
ceze în cultura europeană. Dar această, 
ordine tot mai mult formală a ajuns în. 
cele din urmă să prefere (din motive- 
retorice) eleganţa gîndirii, unei gîndiri 
mai puţin „elegante“ dar judicios apli
cată la obiect.

In Digresiunile sale asupra Retoricii,. 
Yvon Belaval demonstrează caracterul 
„inevitabil“ al acesteia. Ca şi raţionaliştii, 
moderni care, în ciuda exemplului lui- 
Descartes, ri-au vrut să elimine re orsea,, 
tot astfel poeţii sau autorii poeticilor 
moderne, în pofida revoltei lor antire- 
torice, rămîn ataşaţi de rigorile acestei 
vechi discipline. în cazuri extreme, et 
substituie preceptelor şi interdicţiilor, re
toricii tradiţionale,, altele noi, Cazul luîi 
André Breton şi al primului său Marii— 
fest al suprarealismului este în acest 
se"s semnificativ. Alteori, criticii úriéi" 
gîndiri formate — printre, altele :— şi' 
prin retorică, o acuză pe aceasta de a 
nu fi decît o tehnică a persuasiunii, o; 
metodologie a artei de a convinge, deci 
de a influenţa. Un Sartre, care ironiza: 
procedeele vechii şcoli, nu renunţă  ̂ cm 
toate acestea, la tehnicile argumentării.. 
Orice filosofie, ca şi orice literatură, 
încearcă prin mijloace diferite, desigur; 
să convingă. Cei ce nu recurg la mij
loacele disciplinei cultivate, practică 
ceea ce Marc Fumaroli, în prefaţa la 
lucrarea lui Belaval, numeşte o „retorică 
sălbatică“ . Pseudo-gîndirea ide logică 
recurge la mijloacele unei asemenea! 
retorici, chiar şi atunci cînd o condam
nă în numele unor pretinse adevărtiri. 
în ’ genere sentinţele fără apel, falsele 
argumentări pornind de la teze dogma
tice ale. ideologilor lezează nu numai’ 
gîndirea filosofică sau ştiinţifică, ci şir. 
o retorică autentică a argumentaţiei.

Deci, atunci cînd pledăm pentru o  
restaurare a demnităţii retoricii, şi o- 
facem în numele filosofiei. să nu ne
glijăm rolul esenţial al disciplinei pe: ■ 
care o apărăm în spaţiul creaţiei lite
rare. Ştim că, în cursul secolelor, reto
rica şi-a pierdut rolul director pe planul 
organizării gîndirii. Ea şi-a pierdut în. 
mare măsură rostul pragmatic imediat, 
acela al artei de a convinge. Nu l-a 
pierdut însă pe acela al artei de a plă
cea, al seducţiei. Multă vreme ea s-a 
redus de la studiul celor trei tipuri da 
discurs (deliberativ, judiciar şi epidic- 
tic) la acela al fasonării unui discurs •
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Pallady, Tonitza, Ştefan Dimitrescu, Şirato, Ştefan Po- 
pescu, Lucian Grigorescu şi mulţi, mulţi alţii.

Am vizitat Catedrala, ale cărei zugrăveli (datorate 
lui Ghiţă Popescu şi Nuni Dona) sînt de natură să emo
ţioneze chiar şi pe un ateu. Am intrat şi în Moscheie 
şi am ascultat explicaţiile unui turcalău, care încerca 
să demonstreze că mahomedanii îl recunosc pe Chris- 

■ tos ca 'pe un profet ce, spre deosebire de Moise şi Ma- 
homed, e născut numai din femeie şi din Duhul Sfînt, 
că în Coran se vorbeşte de Zaharia şi de Maria, mama 
lui Christos etc.

Am contemplat în acvariul de lîngă Cazinou peşti
şorii făcuţi prizonieri, ca să ilustreze fauna Mării Negre.

Apoi, din preajma bustului lui Eminescu (de Oscar 
Han), m-am mutat din bancă în bancă, admirînd în
tinsul mişcător al mării, farul, Cazinoul şi nişte puşti 
care se zbenguiau în apă întrecîndu-se în tot felul de 
giumbuşlucuri. Nu mă mai săturam privind, şi dacă 
n-ar fi fost hotărîrea pe care o luasem de a pleca în 
aceeaşi zi la ora 6, aş fi întîrziat pînă noaptea tîrziu, 
de-a lungul balustradei, căscînd ochii asupra acestei 
mări pe care n-o mai contemplasem de zeci de ani.
23 iulie 1967

Un scrib scrobit, infatuat şi preţios. Nu e articol din

Arşavir ACTERIAN

nu fără folos — nu ca Maiorescu şi Carp, care, deşii 
germanofili, au refuzat să facă jocul lor, rămînînd 
consecvenţi unei idei şi unui crez, fără a face vreo 
concesie sau vreun compromis în ceasul în care popo
rul lor lupta pe alte baricade. Se ştie bine, de altfel, 
dar nu se aminteşte, că Arghezi, pentru atitudinea lui 
de atunci, a făcut puşcărie. De asemenea, marele re
voltat social — neînfricatul luptător pentru dreptate, 
aprigul denunţător al tiraniei şi afacerismului, n-a 
avut nici o reţinere, n-a pregetat să aducă osanale — 
vezi dedicaţia versificată din fruntea uneia din ediţiile 
definitive ale Fundaţiilor Regale — unui rege prin 
excelenţă tiran şi afacerist. Era o tămîiere bine plătită. 
Şi, dacă a avut ieşirea îndrăzneaţă în Informaţia lui 
Malciu, riscul nu era aşa de mare într-un moment 
în care nu era greu să-ţi dai seama că nemţii pierdu
seră partida. Şi — ce vreţi? — nu poţi uita nici ati
tudinea de frondă de după 23 August, refuzul lui per
sistent de a colabora cu noul regim, chiar şi scriind 
articole inofensive, pînă ce şi-a dat seama omul că 
nu are nimic de cîştigat.
28 august 1967

Citesc din Julien Green. Recunosc că e neplăcut să-ţi 
părăseşti patria, casa în care te simţeai bine şi să

Cîteva pagini de jurnal 
despre cunoaştere şi dragoste

3 iulie 1967

Temele vieţii se repetă de-a lungul Istoriei, revin
obsesiv, orice şi oricît efort ai face să te împotriveşti 
repetării lor. Sînt laitmotivele existenţei noastre, lait
motive care, prin însăşi ritmicitatea cu care revin, 
ni se par pînă la urmă necesare şi încântătorii.

-9 iulie 1967
Abia acum îl înţeleg pe Emanoil Ciomac, cînd simt, 

jpe zi ce trece mai mult, povara şi dificultăţile bătrî- 
meţii fiziologice. La 70 de ani — cînd arăta fizic ca
o  epavă —, C. iubea ca un adolescent o tînără fată. 
Scria poezii, îi închina tragedii, îşi revărsa focul în 
scrisori patetice de dragoste. Era o atitudine care mi 
se părea ridicolă. Omul suferea cumplit de pe urma 
decalajului dintre sufletul său potopitor ca în tinereţe 
şi trupul său în deconfitură, chipul său cu trăsături 
descompuse. Mi se părea caraghios şi ridicol C. Ei
bine, realizez astăzi drama dezagregării fizice simul
tană cu o tinereţe psihică care a rămas intactă. Numai 
sentimentul ridicolului, luciditatea care sesizează în 
reacţia ambianţei surîsul batjocoritor, ceea ce apare 
Intr-un fel nefiresc, mă opresc să cad în aventura de 
|bătrîneţe a lui C.
! Dar îmi dau seama că senilizarea fizică, nedublată 
d e  una sufletească, nu exclude nici senzaţia de volup
tate pe care unii o încearcă intens în făţa unei apariţii 
,ee emană senzualitate magnetizantă. Eşti adeseori ten
tat — dacă nu te-ar opri controlul educativ, stăpînirea 
tde sine şi bănuiala dezgustului ce poţi inspira — să 
te laşi magnetizat, să te confunzi, să te topeşti în făp- 
tura a cărei frumuseţe şi ale cărei farmece sînt între o 
voinţă nerealizată de puritate şi obsesia nu prea stîn- 
jenitoare a morţii.
14-iulie 1967

Am fost ieri şi alaltăieri la Constanţa, mai mult | 
împins de nevoia de a mă rupe din obişnuinţi, care | 
devin uneori de nesuportat. Mărturisesc că mi-a fost 
^oarecare teamă, nu atît că nu va rezista hoitul, meu 
la  trambalare, cît de neputinţa mea sufletească.

Ei bine, m-am învîrtit ca un titirez. Am fost la Ma
maia şi m-am plimbat de-a lungul mării cu voluptate.
In locul măreţei clădiri care odinioară era doar Cazi
noul şi a imensei case a familiei Marisaliar s-au ridi
cat pe o imensă întindere clădiri enorme în care mişună 
tot felul de seminţii sporovăind în varii limbi. Marea, 
aceeaşi în măreţia ei nedomolită. Nisipul, parcă ne- 
sfîrşii, seînteind sub paşii sau mădularele destinse ale 
oamenilor veniţi să fraternizeze cu soarele, cu marea, 
cu natura.

Am fost de mi-am identificat casa în care m-am 
născut şi în care m-am zbenguit ca ţînc (strada Gene
ral Mânu nr. 24, astăzi poartă alt nume, nr. 45), Ne
schimbată şi parcă mai mare decît mi-o închipuiam.!

Am identificat cu oarecare dificultate şi casa în 
care ne-am mutat pe strada Carol (azi Tomis), aproape 
de Piaţa Ovidiu. Ca un fur am dat tîrcoale acestor 
carse, ăruncînd doar o privire în curtea primei case 
:în care mă jucam odinioară cu fratele meu care nu 
mai există, sub privegherea mamei care a murit, a bu
nicii şi bunicului, a tatălui şi a unchilor care s-au  ̂pră

pădit, după care am urcat cîteva trepte pe scara întu
necoasă ce da la etajul II al locuinţei de pe strada Carol, 
reamintindu-mi, sau mai bine zis căutînd să reactualizez 
«eva din palpitul vieţii mele de acum o jumătate de 
veac şi mai bine. Tristă experienţă!

M-am dus şi am fost găzduit în casa de pe strada Mir- 
«cea cel Bătrîn (22) a unei mătuşi care abia_ m-a recu
noscut, deşi ea era cea mai bună prietenă a mamei 
mele şi ne-a răsfăţat în copilărie, m-a adăpostit luni 
de zile cînd mi-am făcut stagiul militar în Constanţa 
(1933), ba chiar ne-a vizitat în 1954 în Bucureşti, fiind 
pe atunci încă lucidă. Are astăzi 87 de ani şi e o cari
catură a ceea ce a fost. Cu un efort chinuitor atît pentru 

ea, eît mai ales pentru mine, şi-a reamintit de mine, de nu
mele meu, de numele părinţilor mei. Peste secundele 
de luciditate în care îşi amintea şi de mine şi de tre
cut se lăsa o perdea pe care făcea un efort chinuitor s-o 

sfîşie. Asistam neputincios la spectacolul jalnic al unei 
fiinţe ce se zbătea groaznic între nevoia de a fi lucidă 
şi întunericul în care-i reintra mintea. Se uita la mine, 
parcă mă cunoştea, dar nu ştia de unde să mă ia, mă, 
Întreba de nume, îşi amintea pentru ca imediat apoi 
*ă uite tot. - Scena aceasta s-a repetat de nenumărate 
-ori cît am stat lîngă ea. în rarele momente de lucidi
tate, mi-a mărturisit, această vajnică femeie de odini
oară, care astăzi era imobilizată în pat (neputîndu-şi 
mişca picioarele), că, deşi a rămas singură, fără absolut 
-nimeni, s-a descurcat — slavă Domnului! — bine, tră
ind din chirii, neavînd nevoie să vîndă nici bruma de 
lucruri ce le avea — mi-a spus că are cinci plapome 
şi cinci saltele —, ba- că are chiar banii de înmormîn- 
tare puşi deoparte, că viaţa ei nu mai e viaţă... Intr-o 
stare de scleroză accentuată, femeia aceasta avea totuşi 
energia să-şi dirijeze o slujnică fidelă (şi ea de 70 de 
ani) care o îngrijea şi căreia îi testase pe merit casa şi 
lucrurile.

M-a impresionat atît de puternic această dramă pe 
«are în mic am şi început s-o trăiesc eu_ însumi, care 
ar lua egale proporţii dacă aş dăinui — să mă ferească 
Dumnezeu! —, incit, deşi îmi propusesem să stau mai 
multe nopţi în Constanţa, am luat hotărîrea să plec.

M-am învîrtit în restui orelor ca o sfîrlează, vizitînd 
Muzeul arheologic — rodul fascinant al strădaniilor 
«care l-au dus pretimpuriu la moarte pe Pârvan — ce 
a dezvăluit o întreagă lume revolută din cioburi de lut, 
«din bucăţele de sticlă, din uriaşe amfore, din bucăţi 
imense de piatră sau marmoră, vestigii ale unei lumi 
care s-a agitat frenetic şi a intrat apoi în nefiinţă, cur- 
mîndu-şi ca prin minune tot clocotul ei de viaţă. Am 
vizitat Muzeul de artă, splendidă colecţie — pe cît posi
bil bine pusă în valoare — cu adevărate nestemate 
semnate Grigorescu, Luchian, Andreescu, Petraşcu,

care să nu poţi desprinde cîte o mostră de preţiozitate 
a stilului. Ce găseşte el să releve în săptămînalul său 
„distinguo“ din Luceafărul, închinat morţii lui Arghezi? 
Citez: „A. şi-a dat ca rost propriu pe lume golirea de 
necurăţenii a spiritului omenesc. Aceasta e opera de 
teribil ecarisaj moral, pe care numai el a întreprins-o 
cu o mînie de Ezechiel modern. Vai de noi, dacă 
bietul A., care cu morala se ştie prea bine cum stătea 
— fiind un isteţ echilibrist al atitudinilor etice afişate 
după interesul de moment —, dacă el a ajuns să fie 
comparat cu profeţii Vechiului Testament. V.S. nu se 
lasă, însă, ci întrevede apariţia unui critic care „va 
vedea fără îndoială chipul de victimă a purităţii 
visate“ (?!?!).

Şi-l vezi pe V.S. vorbind în păsăreasca lui de „forme 
indefectibile de artă“, despre „gîndul ce ... îşi interzice 
bocetul pentru cel neasemeni“, despre Arghezi ca „ele
ment al biosferei noastre spirituale“, apoi la pluralul 
majestăţii: „Cititori ai lui, rămaşi o clipă fără memo
rie, privim cu ochii şi gîndim cu vorbele lui înfăţişări 
şi fapte ale geografiei şi istoriei naţionale, trăim vîrsta 
modernă a ciobanului transhumant în spaţiu carpato-du- 
nărean, ne umplem de viziunea de foc a unei purităţi 
spirituale, pentru a cărei scoatere la iveală din imun- 
diciţie şi abjecţie el n-a ezitat nici să-şi pîngărească 
mîinile. Dăinuind în chip de nutriment intern al culturii, 
T.A. s-a mutat în fiecare dintre cititorii lui“. Precum 
vedeţi, beţia de cuvinte e în floare, chiar şi la unul 
din criticii cei mai preţuiţi azi, ca şi pe vremea lui Ma
iorescu, care însă avea bunul simţ să cenzureze stilul 
umflat, pretenţios, gongoric, tinzînd să disimuleze goli
ciunea de gînd şi confuzia.

Am frunzărit articole, studii, necroloage apărute cu 
ocazia morţii lui Arghezi. Acesta nu e preamărit numai 
ca poet, ceea ce desigur ar fi pe deplin îndreptăţit, sau 
ca pamfletar, ceea ce de asemenea poate suscita admi
raţia, ci, mai presus, ca un revoltat social, ca un vajnic 
luptător pentru adevăr şi dreptate, ca un geniu care 
s-a identificat cu aspiraţiile înalte ale naţiunii sale. 
Şi mă gîndesc că o sumă de adevăruri istorice sînt 
escamotate în felul acesta. Mă gîndesc că, de pildă, 
în primul război mondial el a făcut jocul nemţilor,

àÀ
apuci drumul pribegiei. Cît de neînsemnată este însă 
această neplăcere pe lîngă soarta miilor de oameni 
care îşi pierd nu numai liniştea, ci orice fărîmă de 
bucurie, zvîrcolindu-se în mizeria vieţii, sub continua 
ameninţare a morţii. Să mai vorbeşti de nimicirea 
fericirii tale, de chinul vieţii tale, de ’ spaimele care-ţi 
întunecă sufletul — aşa cum face Julien Green, confor
tabil aşezat în bîrlogul lui, cu mîncarea asigurată şi 
liber să facă ce vrea —, mi se pare o neruşinare. Şi 
pe deasupra să mai faci şi pe victima, doar pentru 
că te-ai deplasat geograficeşte fără mare caznă, mi se 
pare drept penibilă izmeneală.

Cînd pe deasupra afirmi, la cîteva pagini odată, că 
starea de rugăciune e singura stare fericitoare în lume, 
că tot ce ai trăit pînă la descoperirea acestei stări a 
fost eroare, cum mai poţi tînji după „fericirea“ cămi
nului tău parizian, fericire făcută — după cum Green 
însuşi mărturiseşte — din mediocre bucurii, din zădăr
nicii ca participări la ospeţe, mondenităţi, visări în 
margini de cărţi literare, scrieri de romane, vanităţi 
şi ambiţii sterpe? Aşa-zisa ta revelaţie nu este atunci 
suspectă? Nu e oare de simplă paradă? Mă întreb 
cînd o fi sincer acest talentat romancier francez: 
atunci cînd face pe misticul, găsind fericirea în rugă
ciune, sau atunci cînd evocă nostalgic — neputînd 
îndura gîndul că nu va reactualiza măcar încă o dată 
—■ „fericirile“ amintite din trecut? E posibil să fie 
sincer şi într-un caz şi în altul. Dar ce penibilă mix
tură în sufletul acestui om, de altfel scriitor de talent, 
cum zisei.

La 10 februarie 1941, Green scrie: „II este à craindre 
que les .lectures spirituelles ne prennent tout bonne
ment la| place d’une vie spirituelle, c’est-à-dire
qu’en lisant les mystiques on s’imagine vivre selon
l’esprit du Christ. J’ai connu des personnes qui se 
nourrissaient de cette illusion”. Nu ştiu dacă Julien
Green se gîndea la propria sa persoană, scriind aceste
rînduri. O asemenea sinceritate faţă de sine însuşi 
l-ar fi înălţat o secundă peste mediocritatea care-i 
încleştează făptura. Dar el pare să se excludă din 
rîndul celor care trăiesc în menţionata iluzie.

------->
frumos. Literatura a rămas terenul ei 
de aplicaţie chiar şi după răzvrătirile 
în serie ale „modernilor“. în epoca 
post-modernă, în care ne dăm seama 
din ce în ce mai mult, mai evident, că

am intrat, rolul retoricii nu mai poate 
rămîne doar acela al unei propedeutici 
a „figurilor“, al unui arsenal — cam 
desuet — al procedeelor stereotipe de a 
produce „frumosul“, „graţiosul“ ş.a.m.d. 
Complicitatea retoricii cu estetica nu

încetează (am putea spune dimpotrivă) 
dar se îmbogăţeşte prin descoperirea 
unor alte relaţii.

Căci, în cele din urmă, retorica este 
disciplina care regizează toate artele 
discursului, de la cel mai auster, ştiin

ţific, la cel mai bogat, poetic. Ba chiar 
şi spiritualitatea cea mai pură, mistica, 
în care verbul e într-o continuă contin
genţă cu tăcerea, are nevoie de îndrep
tările retoricii. A constitui o retorică a 
tăcerii nu este nicidecum o idee absurdă.
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Prin voinţa testamentară a autorului, 
revista Apostrof deţine drepturile ex
clusive asupra Strajei dragonilor.

S T R A J A  DRAGONILOR

Capitolul 1 Rochia de bal (6)
B

Cu aitît T” ai semnificativă mi se pare următoare întîm- 
plare: ne aflam deja de vreun an pe acest meleag cu case pli
ne de igrasie şi vin bun, cînd maică-mea, sosind din tîrg, ne 
spune cu sufletul la gură, încă emoţionată de vestea senza
ţională: „ştiţi cine a venit?“ şi adresîndu-se tatii: „m-am 
întîlnit pe stradă cu madam’ Nicolau, care mi-a spus că 
e la ei de cîteva zile coana Fiţa („coana Fiţa“ era bu- 
nică-mea paternă) şi curînd o să ne facă şi nouă̂  o vi
zită!“. înverşunată pokeristă, cunoscută în această cali
tate pe o bună parte din teritoriul României întregite, 
pe care-1 străbatea de-a lungul şi de-a latul profitînd  ̂ de 
permisul ce-i asigura gratuitatea pe căile ferate române, 
clasa I, ca văduvă a inginerului Godini, mama mare se 
abătuse in Aiud, într-unul din turneele-i cartofore, fără 
să acorde vreo atenţie deosebită împrejurării că avea 
aici un fiu, o noră şi un nepoţel, interesată doar de ami
cii ei, buni desigur, dacă o găzduiau cu săptămînile doar 
de dragul jocului. Filofteia Godini, născută Dimitriu şi 
măritată în prima căsătorie Negoiţescu, trebuie sa, fi 
fost o femeie nu numai frumoasă dar şi nespus de agrea
bilă, vioaie, cu haz. Atît cit am cunoscut;o eu, sporadic 
dar mai îndelung decît pe „mama tină“, căci a trăit pînă 
în anii 60, o ştiu doar ca ahtiată de dulciuri, de-a drep
tul lacomă, de ţigări şi cafele şi văicărindu-se la bătrî- 
neţe de felul ingrat în care se poartă cu dînsa numeroa- 
sa-i progenitură. A avut cu Godini (născut în Tirolul 
austriac de la finele secolului trecut, şcolit în Germa
nia, pentru ca diplomele să le folosească, împreună cu 
fratele său, tot inginer, în ţara naţiei „surori“ de la gu
rile Dunării, unde s-a lăsat sedus de farmecele unei 
pămîntence şi de dragul ei nu s-a mai întors pe plaiu
rile natale, cu toate stăruinţele familiei din patrie, de 
la Cortina d’Ampezzo, oameni cu stare, proprietari de 
hoteluri) atît de mulţi copii încît singura-i preocupare 
serioasă pare să fi fost cum să scape de ei. De Godini, 
taică-meu vorbea cu respect şi milă: cinstea lui, con
ştiinciozitatea, bunătatea, devotamentul, biblioteca plină 
de cărţi germane şi italiene legate în marochin. îl con
sidera victimă a dragostei lui pentru munteanca frivolă 
căreia-i căzuse în mreje, pe care a vrut s-o ducă cu el 
pe pămîntul italic, dacă femeia nu s-ar fi opus din răs
puteri: se pare că era dulce pe-atunci ţara de baştină, 
Valahia turcilor, a grecilor şi-a tuturor neamurilor scur
se pe la poalele Carpaţilor. S-a încurcat cu muza asta 
balcanică încă de pe cînd trăia Gheorghe Negoiţescu 
(ultimul său copil, Mihai, al treilea din cei care.i purtau 
numele — era în realitate răsadul lui Godini) şi mena
jul lor a constat în mare măsură în producerea de ur
maşi, ceea ce nu a împiedicat se pare intensa viaţă so
cială a prolificei românce, prin viaţă socială înţelegîn- 
du-se mai ales jocul de cărţi. Godini, care nu agrea po- 
kerul, a fost din păcate un om slab; acceptînd, la sugestia 
soţiei, abandonarea unora din copii rudelor care i-au 
adoptat, nici de ceilalţi, rămaşi în sinul familiei, n-a 
ştiut să se ocupe cu autoritatea necesară: mulţi dintre 
ei au moştenit frivolitatea maternă. In afară de do;, 
o  fată (Medeea, 1305—1973) şi un băiat (Caius, 1907— 
1976), care au luat cartea în serios, băiatul studiind, ca 
militar, matematica, la terminarea căreia s-a _ apucat şi 
de politehnică, ajungînd inginer precum taică-său, cei
lalţi, Mihai, Pompiliu, Dumitru, au refuzat cu cerbicie 
învăţătura. Deoarece mama lor era prinsă în angrena
jul ei monden şi nu le avea grija, inginerul i-a ame
ninţat că-i dă ca ucenici la atelierele căilor ferate, să-i 
facă muncitori şi — cu pedagogia lui temerară — şi-a 
respectat ameninţarea. Puşi la grea încercare, cei trei 
s-au arătat însă foarte mulţumiţi şcolind cu mîinile şi 
doi dintre ei — care purtau numele de Godini — îm
preună cu fratele lor bun care se chema Negoiţescu 
şi.au dus viaţa în atelier sau pe locomotivă, iar Du
mitru s-a trezit sub comunişti, muncitor veritabil cu 
originea socială „nesănătoasă“ — Pompiliu n-a mai 
apucat binefacerile marxismului de stat, căci a murit 
destul de tînăr de tuberculoză, contractată _ pe maşina 
lui fumegîndă. Spre deosebire de fraţii lui, mecanici 
de locomotivă, Dumitru Godini (născut în 1903: cînd 
scriu acestea mai trăieşte încă la Timişoara) a ajuns 
tîmplar CFR şi a dovedit întotdeauna talent şi spirit 
inventiv — l-au onorat cu brevete, ceea ce nu l-a îm
piedicat să treacă, politic, prin puşcărie: a fost con
temporan cu mine la Jilava, în celulă însă cu părin
tele Stăniloae, eu habar neavînd că suntem vecini de 
celulă. Talentul şi l-a arătat încă de tînăr, cînd — 
la Oradea — în spaţiul oferit de cazarma unde locu
iau ai mei, „unchiul Mitu“ a întocmit dormitorul lor 
din lemn de palisandru, după catalog de mobile ger
man. Mai tîrziu, la bătrîneţe, ca pensionar, s-a afir
mat în pictura naivă — descoperit de criticul de artă 
Radu Ionescu, a expus şi în străinătate, lucrările lui 
atîmînd în muzeul din Piteşti.

Crescut de inginerul Godini, tata va fi avut şi el 
parte de slăbiciunea de caracter a părintelui său vi
treg, căci oricît de inteligent şi cu personalitate s-a 
arătat ca licean (mai cu seamă la Piteşti), după cum 
îi descriu foştii colegi, care-1 înfăţişează plin de vervă 
şi ironie, împătimit de literatură, a fost un elev ne
statornic, cred că a şi repetat clasa de vreo două ori, 
minat mai degrabă de împrejurări decît stăpînin- 
du-le, fără vreo ţintă determinată pentru viaţă şi cu 
blenoragiile de rigoare. Fiindcă i se ofereau condiţii 
de întreţinere excelente, ca bursier, s-a înscris după 
bacalaureat la Silvicultură (în biblioteca lui nu-mi 
amintesc să fi văzut altă lucrare dedicată frumuseţilor 
naturii decît un ghid turistic bogat ilustrat, purtînd 
titlul La route des Dolomites, achiziţionat probabil 
cu ocazia călătoriei în Italia din 1925 sau 1926, cînd fraţii 
săi Godini l-au însărcinat să trateze cu urmaşii familiei 
de la Cortina d'Ampezzo probleme de moştenire; iar His. 
toire naturclle de Buffon sau Souvenirs entomologiques de 
Fabre le citea din interes moralistic), iar cînd — sub imi
nenţa războiului — i s-au deschis porţile armatei, s-a gră
bit să devină şi s-a resemnat să rămînă ofiţer, îţlsurîn- 
du-se în grabă — nu mă îndoiesc, din exaltare româ
nească. Dacă a studiat Dreptul ca militar, a făcut-o tot 
alegînd calea cea mai comodă, căci idealul lui era să 
ajungă în justiţia militară. Moştenind destule de la ta
tăl meu, am moştenit în schimb de la mama o stator
nicie în ambiţie, o voinţă ardelenească, o aspiraţie mai 
temeinică, mai gospodărească: toate realizările domes
tice în casa noastră, mobilier şi confort superior se dato. 
resc dînsei: eu am transpus în activitatea critică am
biţiile ei gospodăreşti, în luptă cu sibaritismul meu pro
priu, care împingea la exces pasivitatea lui în faţa des
tinului. Ce deosebire între cele două bunici! Cînd ne.a 
vizitat şi ea la Aiud, dar numai pe noi şi nu marginal 
şi în trecere protocolară, „mama tină“ — şi ea văduvă 
acum (bunicul fusese al doilea mort ce-1 contemplasem 
pe catafalc —■ şi coroanele de zambile roz şi violet care-1 
înconjurau mi-au făcut insuportabil pînă azi mirosul 
insinuant-dulceag al acestor mesagere ale viermilor 
convocaţi la ultimul ospăţ) nu mai contenea cu mulţu
mirile la adresa celei care, zicea ea, îi oferea întîia ade
vărată vacanţă în viaţă: „să nu fac eu nimic, să nu 
muncesc nimic?“ repeta copilăreşte încîntată şi uimită, 
fiindcă maică-mea îi interzisese orice activitate casnică, 
deşi femeia era încă în putere: ajunsese ea între timp 
o straşnică gospodină — şi cu ajutorul soacrei ei, care, 
cînd voia, gătea minunat. Cu prilejul acestei vizite la 
Aiud, mi-a dat totuşi un motiv de ciudă. Ordonanţa, un 
băiat pirpiriu dar drăguţ, care pînă atunci se opusese 
tentativelor mele particulare, dormea dus, după amiază, 
în odaia lui, pe cînd bătrîna — ai mei fiind plecaţi — 
citea sau împletea liniştită pe terasă. Furişîndu-mă la 
patul soldatului adormit (cu gura căscată ca le dormeur 
du val al lui Rimbaud, dar uşor zumzăitoare, şi nu cu 
picioarele în purpurii săbiuţe ci în papuci de pîslă kaki), 
tocmai reuşisem cu mare precauţie să-l deschei la pan
taloni şi să-i animez sexul, cînd bunică-mea a început 
să mă strige, să mă cheme şi chiar să mă caute, silin- 
du-mă să las totul baltă. Era epoca în care melancolicul 
puber ce devenisem şi-a descoperit vocaţia masturbantă. 
întoarsă la Cluj, bunica s-a prăpădit nu peste mult de 
pneumonie. Eram cu maică-mea la masă (tata lipsea), 
înfulecam ciulama de ciuperci, cînd a sosit telegrama 
anunţînd că bătrîna e grav bolnavă şi doreşte să ne 
vadă. Peste vreo două ceasuri ne găseam în trenul de 
Cluj, eu văitîndu-mă de mari dureri în pîntece: de la 
ciuperci, fireşte, ne-am spus, cu toate că mama le dige
rase fără probleme; de cîte ori apoi, vreme de cîţiva 
ani, am încercat să mănînc ciuperci, fenomenul s-a re
petat, ceea ce dovedeşte emoţia extraordinară şi reacţia 
la gîndul că bunica e pe cale să ne părăsească. Bolnava, 
asistată fără întrerupere de fiul ei medic, era încă lu
cidă, însă chinuită de febra care-i aprinsese obrajii şi 
avea s-o răpună în zbateri şi delir. Cînd ne-a zărit, i 
s-au luminat clar ochii şi a dat imediat dispoziţie să 
mi se gătească cotlet de porc la grătar, ce ştia că-mi 
place. S-a stins în odaia unde locuiseră „studentele“ 
şi unde se retrăsese după moartea bunicului, cedînd 
apartamentul lor unchiului meu Publiu, profesor de geo
grafie şi soţiei lui Aurelia, care se mutaseră din Gherla 
la Cluj.

Prima noastră locuinţă din Aiud era mizerabilă: 
umedă şi întunecoasă, aşezată pe un fel de rîpă, cu gră
dina meschină dedicată cîtorva pomi fructiferi anemici, 
pe o străduţă strimtă, cu aspect medieval, pavată cu 
pietre de rîu, nu departe însă de centru. Am părăsit-o 
cît s-a putut de repede şi ne-am mutat într-un fel de 
vilă cam rusticană, pe o stradă de pe culmea dinspre 
valea Mureşului, pe partea ei spre oraş: pe partea cea

laltă se aflau un important sanatoriu de boii pulmonare, 
cu faţa camerelor spre vale (mă impresio iau, plimbîn- 
du-se prin parcul stabilimentului, pacientele tinere şi 
gălăgioase în halatele lor cărămizii); „castelul“ lui Al
bini; liceul „Titu Maiorescu“, unde am fost înscr: şi 
eu în clasa a treia, şi „cimitirul eroilor“, unde asistam 
şi noi şcolarii la ceremonie, cu ocazia „Zilei eroipr".
In călătoriile cu trenul, de cîte ori am strabătm valea 
Mureşului pe acolo, n-am uitat niciodată să privesc de 
la fereastra vagonului acest profil specific Aiu'Mui, 
aşa cum, de cîte ori trec pe valea Rinului, nu uit să 
mă reped la fereastră ' cînd trenul ajunge în cren tul 
castelului familiei de Wied. In cea de a doua casă locu
iam de asemeni singuri, spaţiul era destul de conside
rabil, cu destule atenanse, între care şi o hardughie 
tsnde se făcea baie într-un hîrdău, căci nu exista cana
lizare, alături de hîrdău aflîndu-se soba de tuci pentru 
încălzit încăperea şi apa, pe care o scoteam cu găleata, 
din fîntîna cu roată şi lanţ din mijlocul curţii. Closetul 
se găsea în fundul curţii, lipit de gardul grădină, mare, 
plină de pomi fructiferi, straturi de zarzavat şi răzoare 
de flori. Dincolo de grădina noastră se întindea, tot atît 
de cuprinzătoare, cea a casei unde locuia maiorul Col- 
tofeanu („de aţă“), a cărui soţie, prea zburdalnică, mai 
mult coţofană decît viperă, îşi bătea ordonanţele — tot
deauna tineri, aleşi pe sprinceană (şi ea era destul de 
tînără); o chema pe mama la gardul ce ne despărţea, 
ca să-i arate ce pantofi sau ce rochii şi-a mai cumpărat. 
Se ţinea totuşi econoamă, adunase o groază de bani 
(„pentru casă în Bucureşti“ — pretindea), dar într-o zr 
i-a scos pe toţi din bancă şi — fără a preveni pe ni
meni, s-a dus în capitală, de unde s-a întors eu un va
gon întreg de cosmetice franţuzeşti şi garderobă de cur
tezană, spre stupoarea şi amuzamentul nostru, poate nu 
şi al bietului maior, care va fi gustat şi el din biciuşca 
exersată pe spinarea ostaşilor armatei române.

De cînd ne-am instalat aici, în caracterul meu s-a 
produs o remarcabilă transformare; m-am intelectuali- 
zat brusc, încetînd să caut prieteni şi devenind extrem 
de singuratic, iarăşi spre îngrijorarea părinţilor mei, care 
mă îndemnau acum să fac sport şi m-au înzestrat în 
acest scop cu o sanie de bob, cu două perechi de skî 
şi costumaţia necesară. De sanie nici nu-mi amintesc 
să o fi scos din curte, însă skiurile le-am pus de cîteva 
ori în funcţiune. Mica mea bibliotecă, aprovizic rtă 
fidel de tata, cu rafturile ei de lemn de brad vopsite .în 
alb, nu concura desigur cu a tatii, strînsă într-un mare 
dulap din lemn de stejar, cu uşi de cristal, din sufra
gerie: mobila cea mai de preţ, după dormitorul unchiu
lui Mitu. Sufrageria avea să-şi primească mobilierul 
adecvat, abia spre finele şederii noastre la Aiud, cînd 
ai mei au comandat o mobilă grozavă, modernă şi chiar 
o garnitură de birou pe măsură. Am început tot mai 
frecvent şi mai serios să conspectez cărţile tatălui meu, 
accesibile mai cu seamă după ce am reuşit să citesc în 
franceză. Se găseau acolo, în afară de clasici, de lucrări 
social-politice şi de istorie ori din domeniul juridic, ro
mane franceze „moderne“ ce — din instinct se vede — 
le-am desconsiderat ca literatură prăfuită. Dar din aceas
tă modernitate care încă atunci era de mult trecută, 
mi-au rămas numele unor autori şi cîteva titluri, ce-mi 
sunt pînă azi familiare, deşi este vorba de cărţi neci
tite: Tristan Bernard, Élémir Bourges (Sous la hache), 
André Theuriet, Henri Bordeaux, Marcel Prévost (Les 
Demi-Vierges). Arta am descoperit-o însă acolo, prin 
volumele legate încă de la Cluj în pînză roşie, din His
toire de l’art de Elie Faure, din păcate cu reproducerile 
doar în alb-negru, uimindu-mă plăcut de „modernismul“ 
unei Maternităţi de Eugène Carrière, cu conturele ei 
vagi, fumurii, dizolvîndu-se în neant, sau de liniile fer
me şi sumare ale unui Dans de Henri Matisse, cele cî
teva femei goale prinse într-o horă sălbatică. Trăiam 
o contemplaţie pură, de estet, nu ca ceva mai tîrziu, 
cînd arta mi-a intrat în viaţă, prin reproducerile în cu
lori ce-mi serveau de excitant al practicilor solitare: 
La Source şi Le bain turc de Ingres.
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CEI CE NE CITESC GÂNDURILE*
' Copiii nu se temeau de nimic. Le plăcea să sară-n 

aer, pe plajă, în sus şi jos şi să bată din palme.
Pescăruşii i-au zărit şi veniră sburând ca şi cum copiii 

şi pescăruşii ar fi aparţinut aceleiaşi specii, aceleiaşi 
familii. Unii oameni cred a şti anumite lucruri despre 
copii. In mare parte, lucruri neînsemnate. în ceea ce 
priveşte pescăruşii, mulţi experţi pretind că aceştia pot 
fi ceaţă ori ploaie. Căci pescăruşii privesc către cer, 
către bolta argintie.

In fiecare zi pescăruşii veneau să se joace cu copiii. 
In prezenţa acestora, pescăruşii zburau altfel decât ce
lelalte păsări. Pluteau în aer, făceau rotogoale largi şi 
apoi continuau în rotogoale mai mici. Ca şi cum ar fi 
vroit să danseze spirale ciudate în aer. Copiii partici
pau cu voioşie la pantomimele pescăruşilor. îşi ridicau 
In sus braţele şi picioarele şi parcă simţeau aerul cum 
le trece pe la subţiori. Totul era joc, totul se străduia 
să se reîntoarcă în aer.

Pescăruşii îşi încordau aripile deasupra copiilor, aripi 
netede şi desăvârşite, ca de argint poleit. Sub aceste 
aripi începeau şi copiii să strălucească, iar părul lor 
părea a fi din penaje în zbor.

Pescăruşii zburau dinspre mare către coastă şi înapoi. 
•Oamenii credeau că umblă după hrană. Un marinar 
beat şopti într-o zi copiilor:

— Ei zboară ca să mănînce!
Dar când copiii ajungeau pe plajă, totul devenea alt

minteri. Pescăruşii vroiau să se joace cu ei. Ori poate 
că vroiau să dea copiilor cunoştinţe din depărtări, căci 
pescăruşii veneau din insule şi de pe Atlantic. Ei pot 
zbura oriunde într-o singură zi. Pot zbura tot atât de 
repede ca şi gândul. Numai copiii ştiau asta. In ace
laşi fel, ei ştiau că-n ceruri se află cârduri pe care 
pescăruşii se pot odihni. Ei se puteau menţine în aer 
fără vreo greutate, mult mai mult decît alte zburătoare. 
Ei puteau chiar dormi în aer, iar în timpul somnului

*  Un număr de scriitori suedezi au contribuit la rea
lizarea unui volum intitulat Pentru Sarajevo“, editat 
în august 1993 de către editura STUDIEKAMRATEE, 
■animată de neobositul editor Thomas Nydahl.

Iată contribuţia scriitoarei Gabriela Melinescu la acest 
volum.

se puteau apăra de vânturile puternice cu ajutorul cio
cului şi al aripilor.

Mama obişnuia să se-ntrebe:
— De ce se joacă pescăruşii ou copiii mei?
In realitate, mama vroia să-ntrebe:
— De ce-i oare atât de greu să te joci cu pescăruşii? 
Dar copiii nu răspundeau niciodată. întrebarea n-avea

răspuns. Joacă — era răspunsul cel drept. Joaca era

De ziua tatălui
Nu-mi amintesc iarba verde 
care creştea sub piciorul blocului 
când tatăl meu s’a aruncat în aer.
Am uitat chiar şi feţele martorilor 
care au văzut căderea 
şi au povestit cum tata a mai avut timp 
să-şi privească In ultima clipă ceasul.
Apoi moartea mamei a şters brusca lui plecare.
A fost un timp-tată şi un timp-mamă.
In timp ce eu trăiam viaţa 
de dinainte de a mă naşte 
şi zilnic atingeam 
nisipul uitării.
De ziua tatălui apare încă 
îngerul Morţii cu sabie de foc în gură — 
atinge inima mea şi răscoleşte sângele 
amestecându-1 cu durere.
Mă sileşte să trăiesc cu moartea tatălui, 
să citesc în gând încă o dată 
scrisoarea, ultima, scrisă de el, 
în limba sinucigaşilor.
Cineva din mine
aşteaptă an după an
întoarcerea tatălui,
cineva caută peste tot
elixirul care vindecă toate rănile,
elixirul pe care Dumnezeu îl ţine strâns
în Mâna Lui.

(Poem preluat din ARGO, nr. 8/1993)

un exerciţiu permanent pentru a te reîntoarce la locul 
de unde-ai pornit. Cât despre joacă, îmi amintesc doar 
o vorbă din copilărie: „Stai locului!“ Aceeaşi vorbă li 
se adresează şi azi copiilor când vrei să-i împiedici să 
se-nalţe în aer.

Câteodată se întâmplă ca cei mici să-şi amintească

vorbele aspre ale părinţilor pe plajă. Şi încercau să stea 
liniştiţi. Dar chiar în acea clipă pescăruşii veniră-n 
apropierea lor. Atât de aproape încât celorlalţi li se 
făcu frică. începură să strige şi să vorbească unii cu 
alţii.

— E primejdios. Un om cu ochelari de soare şi cu a 
frunză pe nas a fost ieri atacat de pescăruşi, zise o  
doamnă în vârstă cu un căţeluş în braţe.

— Pescăruşii pot privi din înălţimi, pot urmări tot 
ce se petrece pe pământ. Un om ars de soare, uns cu 
o cremă albă pe pieptul păros, a fost văzut de pescă
ruşi, deşi el sta ascuns prevăzător sub o mare umbrelă, 
adăugă un tânăr ce trecea pe-acolo.

— Oamenii n-au nici un fel de > taine faţă de pescă
ruşi, aceştia au ochii atât de ageri, încât pot privi prin 
carne, sânge şi oase. Totu-i transparent pentru ei, zise 
băieşul care veni pe plajă pentru a vedea cât de înalte 
erau valurile. Mulţi pretind că pot citi chiar gândurile. 
Gânduri negre, gânduri rele! Ele se adună în lacurile 
ochilor şi-ncetul cu-ncetul pot murdări tot trupul. Pes
căruşii atacă direct aceste zone negre pentru a le cu- 
răţi. Uneori se-ntâmplă că ei culeg cu ciocurile tot ce 
le stă-n cale, continuă băieşul gânditor. Dar tatăl co
piilor, care văzu cum se jucau pescăruşii cu copiii, spuse:

— Prostii!
El îi privi pe pescăruşi ca pe nişte jucării.
Seara, în timp ce se plimba, tatăl se simţi deodată 

nervos şi plictisit. In loc de „noapte bună“ le spuse 
copiilor:

— Prindeţi-mi mâine câţiva pescăruşi, căci aş vrea 
şi eu să mă distrez cu ei!

Copilul cel mai vârstnic fu surprins. Credea oare tata 
că-i atât de uşor de prins pescăruşi? El remarcă; de 
asemenea, că tata vorbea despre păsări ca şi cum ar 
fi fost nişte fiinţe inferioare. Căci copiii ştiau că nici 
măcar gândurile unui înţelept nu pot fi mai adânci 
decât ale pescăruşilor. Cu toate astea, copiii erau ne
voiţi să prindă câţiva pescăruşi pentru ca tata să se 
amuze cu ei.

In ziua următoare copiii se duseră ca de obicei pe 
plajă. Pescăruşii îi zăriră şi începură să zboare în cer
curi largi, apoi în cercuri tot mai mici, aşa încât de
senau în aer spirale, pentru ca în cele din urmă să 
se dedice unor pantomime. Dar se menţineau - în aer 
tot timpul, nu coborau niciodată pe plajă aşa cum fă
cuseră până atunci. Pe înserat, zburară hăt departe, 
peste mare, pentru a se odihni pe valuri. Surprinşi, 
copiii îi priveau de la distanţă. Pescăruşii păreau bul
gări de zăpadă mişcători având îndărăt orizontul ar
zând. *

In româneşte de ANDREI BART

________ ANCHETA „APOSTROF” ------
„Antologia poeziei generaţiei ’80”

_ ■ _________________________ ___________________________________________________________________________

1. A apărut Antologia poeziei generaţiei ’80 de Alexandru Mu
şina, cu 30 de nume selecţionate. Ce credeţi despre această anto
logie?

2. Selecţionarea Dvs. vi se pare normală?
3. Cine ar mai fi trebuit să figureze în antologie, cine e de 

prisos?

1. A  apărut Antologia poeziei generaţiei ’80 de Alexandru Mu
şina, cu 30 de nume selecţionate. Ce credeţi despre această anto
logie?

2. Faptul că nu aţi fost selecţionat vi se pare normal?
3. Cine ar mai fi trebuit să figureze în antologie, cine e de 

prisos?

Simona POPESC!)
•jHotărît lucru, antologiile sînt mai degrabă detestabile. Un fel de piatră
1 tombală, de groapă comună. Ele pot fi, desigur, utile, orientative, ma

terial didactic pentru orele de anatomie literară. Dar, pe de altă parte e trist 
să vezi cum uniformizează, falsifică, depersonalizează. Nu doresc să vorbesc 
despre selecţia făcută de Alexandru Muşina. E treaba lui. Se vor publica alte 

■ antologii, poate, după alte gusturi, alte criterii. . .  în ceea ce mă priveşte însă, 
consider ca nereprezentative poeziile mele alese de Al. Muşina pentru această 
antologie. Unele, scrise la 17 ani, nu au fost niciodată publicate. Şi nu au fost 
publicate pentru că nu am vrut. M-am hotărît să le „folosesc“, totuşi, într-un 
volum de poezie, Juventus, în curs de apariţie la Editura Cartea Românească. 
Acolo, într-un anume context, grupate într-un ciclu (Poeme de teen-ager), ele 
capătă o altă semnificaţie şi - îşi găsesc, cred, locul. Un scriitor, atîta timp cît 
e în viaţă, are dreptul şi trebuie să hotărască singur ceea ce vrea să se înţeleagă, 
la un moment dat, din tot ceea ce face, din tot ceea ce a făcut. Vedeţi, eu cred 
că un poet adevărat ştie de la început (din momentul în care are convingerea 
deplină că scrie pentru că nu se poate altfel) ce are de spus, pentru totdeauna. 
Sigur, pe parcurs lucrurile pot să se schimbe, dar fertilele obsesii vor rămîne 
cele ale tinereţii lui. El are în minte întreaga construcţie, marele (nu în sens 
valoric, ci ca globalitate) lui vitraliu personal. E pus însă în situaţia penibilă 
de a lucra pe bucăţi, în văzul tuturor. Fiecare poezie e o piesă dintr-un puzzle 
doar de el cunoscut, astfel că va găsi normală, motivată neîncrederea, rezerva, 
incomprehensiunea (sau, şi mai rău, deformatoarea comprehensiune) celorlalţi 
(pentru că ei nu au acces decît la fragmente mai mult sau mai puţin interesante). 
Ansamblul (abia schiţat la început) este foarte important. Există oameni (cititori, 
scriitori, critici literari) care au intuiţia acestui ansamblu. Dacă tot sînt în an
tologia generaţiei ’80, aş fi vrut să fiu prezentă cu „piesele de rezistenţă“, poe
mele care reflectă, care conţin într-un fel, în felul lor, ansamblul de care am 
vorbit. Cu, de exemplu, poemul Televizorul (încep cu el pentru că a fost scris 
Pe la 19 ani), Cursa, Xilofonul, Matrioşka, Plicty, toate publicate sau citite la 
cenacluri înainte de 1990. Aş fi vrut să fiu reprezentată prin doar unul din aceste 
poeme decît prin „micile bijuterii“, vorba celui care a făcut selecţia. Asta e. 
Passons.

O Faptul că am fost' inclusă în această antologie nu mă deranjează ca idee
" ( b a  chiar mă onorează), aşa cum nu mă va deranja dacă cineva mă va 

selecta pentru o antologie a promoţiei ’90 (presupunînd că m-ar consulta înainte, 
totuşi). Sigur că m-ar amuza mai mult să fiu prezentă într-o antologie a gene
raţiei 2000. E destul d e . . .  distractiv faptul de a fi considerat optzecist şi nouă- 
zecist deopotrivă, în timp ce ţie-ţi umblă mintea mai degrabă la . . .  douămiiştii 
în care-ţi pui mari speranţe (!?). Nu mă simt legată, de fapt, de nici o generaţie, 
de nici 0 promoţie, ci mâi mult de nişte poeţi, de experienţa spirituală a unor 
scriitori de vîrste diferite. Găsesc că nimic nu are o valoare mai mare (mai ales 
în cultură) ca independenţa.

' j

Dumitru CHI0ARU
•J O antologie a poeziei generaţiei ’80 era vremea să apară, pentru ca fenome- 
* nul să fie cu adevărat legitimat istoric. Au apărut chiar în anii ’80 Aer cu 

diamante şi Cinci, „antologii de grup“ (blocul bucureştean era el însuşi scindat!) 
care anunţau un fenomen poetic nou, dar — din păcate — au redus receptarea 
acestuia doar la mutaţiile făcute în structura liricii de poeţii Cenaclului de luni. 
Din perspectiva postmoderniştilor — cum le plăcea să creadă că sînt şi să li se 
spună — lansaţi de criticul Nicolae Manolescu (ca altădată moderniştii de Eugen 
Lovinescu), „provincia“ era retardată, deşi ceva analog se întîmpla şi în alte părţi, 
cu diferenţa specifică „geniului poetic al locului“ (la Cluj — grupul optzecist al 
Echinox-ului, ori la Iaşi — în jurul revistei Dialog). Bucureştenii nu-i catalogau 
între optzecişti decît pe cei consideraţi sateliţi ai Cenaclului de luni.

Alexandru Muşina, autorul Antologiei poeziei generaţiei ’80 (Ed. Vlasie, 
1993), a rămas, după mai bine de un deceniu de afirmare în toată ţara (uneori 
în locuri izolate: Liviu Ioan Stoiciu, la Focşani, ori regretatul Aurel Dumitraşcu, 
la Borca) a noului fenomen, tributar acestei optici reducţioniste de tinereţe. în 
lec de-a reliefa amploarea fenomenului prin diversitatea stilurilor (cum criticul 
de origine echinoxistă Radu G. Ţeposu procedează în Istoria tragică şi grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă),. Muşina a recurs la un fel de maniheism, 
reţinîndu-i drept „buni“ pe postmoderni şi respingîndu-i drept „răi“ pe cei rămaşi 
moderni. Mulţi poeţi valoroşi prezenţi în antologie contrazic însă, fiind ei înşişi 
mai mult moderni decît postmoderni, criteriul de selecţie al autorului atît de vag 
argumentat în prefaţa intitulată O poezie pentru mileniul III. Mă întreb dacă 
vor supravieţui literar unii dintre poeţii formaţi în umbra maeştrilor postmoder- 
nismului (de la noi sau de aiurea) şi antologaţi cu drepturi egale.

0 _ 0  Citind lungul pomelnic (ohoho, şi cîţi mai lipsesc!) din prefaţă, al poeţilor 
neantologaţi — se scuză autorul — şi din cauza „limitelor fizice" ale 

antologiei, mi s-a părut că alcătuieşte 6 antologie la fel de bună, chiar mai bună, 
decît cea propusă de Muşina. Nu mi-e ruşine să stau pe tuşă cu poeţi ca: Emil 
Hurezeanu,- Magda Cârneci, Mircea Petean, Dan Damaschin, Eugen Suciu, Elena 
Ştefoi, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe, Iustin Panţa şi alţii, 
în timp ce pe teren joacă, deşi unii abia au învăţat să meargă, cîţiva dintre 
„poeţii“ antrenaţi de Muşina.

Alexandru Muşina nu. s-a îndoit, probabil, că face antologia şi nu o antologie 
a poeziei generaţiei ’80, cu destinaţie „mileniul III“. încă o probă de încredere 
în subiectivitatea (reducţionistă) ' a receptării sale decît în obiectivitatea 
fenomenului atît de divers şi bogat. Dar e lt ne-a aruncat spada cu un gest care 
semnifică orgoliu şi generozitate totodată. Cred că modul cel mai cavalereşti, 
de a-i răspunde este de-a face şi publica o antologie mai bună.
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SALCÎMI:
un sat de deportaţi 

în Bărăgan
Să începem cu începutul! ,

^ A fost să fie ca întîmplarea naşterii mele să se în
conjoare cu frumuseţile Bucovinei de Nord, pe o înso
rită vale a comunei Tereblecea din fostul judeţ Rădăuţi, 
azi încorporată în Ucraina, după dezmembrarea Imperiului 
Sovietic. Mi-a fost predestinată ziua de 3 ianuarie 1938, 
părinţi fiindu-mi o familie de ţărani: Domnita' şi Leon 
Nimigeanu. După tată, pe linie genealogică, provin din 
Ardeal, din Nimigea de Sus (Bistriţa-Năsăud), strămoşii 
mei, în perioada persecuţiilor . religioase, trecînd munţii, 
cu turmele lor de oi şi stabilindu-se în comuna în care 
m-am născut. DUpă mamă simt bucovinean.

In urma Utimatum-ului sovietic din 1940, graniţa ■ 
„căzînd" între comuna mea "natală şi oraşul Şiret, în- 
tr-o zi de vară, în iulie 1941, în plină zi, mama il-a luat 
în braţe pe fratele meu Viorel şi cu mine de mină a ple
cat la făcut snopi de grîu pe un lan aflat chiar lingă fron
tieră. Tata, chemat la primărie de către noii înscăunaţi, 
fusese arestat de către ruşi, dar, profitînd de un 
moment de neatenţie a celor care îl anchetau şi de gea
mul deschis, a fugit şi dus a fost, oprindu-se în Româ
nia. Aflată, deci, la făcut snopi, între două patrulări 
ale grănicerilor ruşi, la un semnal stabilit cu alţi săteni, 
aflaţi şi ei la lucru în acel loc, mama, cu noi în braţe 
şi împreună cu toţi ceilalţi, a trecut şi ea frontiera. 
Aşa am ajuns cu toţii în ţară: fără casă, fără hainej, 
fără mîncare, doar cu ceea ce aveam pe noi. Ulterior, 
tata, care între timp fusese mobilizat la Şiret, a tre
cut frontiera de mai multe ori, aducînd cîte ceva ■ din 
cele lăsate acasă, apoi rezolvînd cazarea noastră.

De atunci nu mi-am mai văzut bunicii şi nici cele
lalte neamuri. Am aflat de la alţii că bunicul dinspre 
mamă, Roman Vasilaş, a fost deportat în Siberia; că 
bunicilor dinspre tată, Leontina şi Calistrat Nimigean, 
li s-a dat foc la casă; că fratele mamei, Dumitru Vasi
laş, căzînd prizonier la ruşi, a fost dus şi el în Siberia; 
că fratele tatei, Alexandru Nimigean, a murit pe front; 
că toţi cei rămaşi acasă au pătimit din greu, aducîn- 
du-li-se fel de fel de învinuiri de către neisprăviţii sa
tului, ajunşi oficiali ai regimului de ocupaţie; că mulţi 
dintre tinerii satului au murit la Fîntîna Albă, minţiţi 
fiind că vor fi repatriaţi; şi cîte altele, încă. . .

In România, după o vreme, am început peregrinajul, 
într-o căruţă cu coviltir. Din sat în sat, oprindu-ne tem
porar pe ici pe colo, pînă în corn. Jaristea, jud. Putna, 
unde ne-am stabilit pentru doi ani. Între timp, tata 
fusese demobilizat, printr-un ordin dat de Antonescu, 
ordin prin care toţi militarii care aveau familiile în te
ritoriul luat cu japca sau refugiate în ţară erau lăsaţi 
Ja vatră. Tata însă apucase să guste din greu din negrul 
vitregiilor războiului, a ajuns pînă Ia Cotul Donului, de 
aici scăpînd ca prin minune, fugind cu o maşină ger

mană in retragere, acceptat fiind numai datorită faptului 
că vorbea foarte bine germana. ■ ' ' ,

Războiul se mutase însă pe teritoriul ţării noastre, 
aşa că, în pribegia lungă din sat în sat, am trecut nu 
o dată linia frontului. Grozăvii de nedescris! In aceste 
zone ale 'morţii, ni se iluau ba caii de la căruţă, ba 
hamurile, de către ruşi. Tata făcea rost de alţi cai şi 
alte hamuri şi plecam mai departe. Păşteau destui cai 
liberi pe cîmpiile devastate, pline de gropi, de tancuri 
şi maşini răsturivitelşi’ schilodite şi de facturi, de .nici' o 
trebuinţă. . .  Dupăi ce am trecut de Oneşti, pentru 
scurtă vreme am poposit în corn. Magireşti, jud. Bacău. 
Aici, la gazda la care am . tras, tata,, coborînd. 
fîn din şură pentru a da mîncare la .cai, ai
dat peste „marii dascăli“ : ‘ Mârx, Engels, Renin, 
Stalin — portrete gata înrămate. Bătrîna la care 
poposisem, fără îndoială, , nu . ştia nimic, dar se 
spunea în sat că are un fiu fugit la ruşi. Aşa că ne7am. 
pregătit de plecare. La plecare, un boier localnic l-a- 
rugat pe tata ca, pentru un kg. de aur, să-i treacă fetele 
peste linia frontului. Tata, avînd destule necazuri, a 
refuzat. Boierul însă a încărcat şi el o căruţă şi cu 
familia sa a pornit cu noi, lăsîncju-şi casele în grija unui, 
sătean rămas pe loc. S-a îmbrăcat el mai sărăcăcios, 
dar avea dantură de aur,, era rumen şi arătos la chip, 
iar fetele străluceau de frumuseţe. La - prima întîlnire 
cu ruşii, într-o porumbişte, fetele şî soţia irau fost date 
jos din căruţă şi duse în porumb. în zadar plîngeau fe
meile, în zadar se ruga boierul de- ei, agăţîndu-se de- 
rubăştile lor jegoase, ce a fost să li se întîmple, li s-a 
întîmplat: femeile au fost duse în porumb şi duse-au 
fost pentru totdeauna, iar boierul a fost împuşcat pe 
loc, în faţa noastră, după care, ameninţaţi cu moartea, 
ni s-a spus să plecăm, ceea ce ne-am şi grăbit să facem.

Armistiţiul şi. „eliberarea“ ne-au prins pe drum. Parcă 
văd şi, parcă .aud şi acum: maşini. decapotabile patru- 
lînd prin localităţile prin care treceam, avînd în picioare 
pe cîte un ofiţer rus care însăila cîteva cuvinte, după, 
el, româneşti: „naşi rumeni aliaţi, aii nem ţii... caput!“ 
şi urma gestul radical al decapitării.

• ■ ' (Va urma). •
GEORGE L. NIMIGEANU

Un „beneficiar]’ 
al „reeducării” de la 

GHERLA
Intîmplările vieţii lui LAURENŢIU STUPARIU (năs

cut în 1923, la Ruşii Munţi, judeţul Mureş) — actualmen
te domiciliat în municipiul Făgăraş, fost deţinut politic; 
membru proeminent al P.N.Ţ.C.D. în municipiul Făgă
raş, evoluează parcă într-o construcţie epică, de la pica
resc la dramatic şi tragic.

Refugiat din Ardealul de Nord, în urma Dictatului din 
1940, se va aciui prin Sălişte (Sibiu), angajat la patron 
(Magazin cu vînzare en gros şi en detail), pentru ca apoi 
să treacă prin Braşov şi să se stabilească în Bucureşti. 
D-sa se recomandă absolvent al Liceului Comercial şi 
autodidact. A studiat un an limba italiană.

Incorporat în 20 mai 1944, la vînătorîi de munte, este 
trimis în toamna aceluiaşi an pe frontul de Vest, iar la 
întoarcerea din război îşi găseşte casa devastată. Satis
face serviciul militar pînă în octombrie 1946. Din acest 
an, este membru al P.N.T. Cu ocazia vestitelor alegeri 
din noiembrie, intră în conflict cu Blocul Partidelor De
mocrate „Dr. Petru Groza“. Arestat, bătut, eliberat.

în 1947, devine gestionar la Cooperativa de Consum 
din comuna natală şi se implică în acţiunea grupului de 
rezistenţă anticomunistă din judeţul Mureş, de diversă 
coloratură socială: Ioan Timaru (învăţător), Grigore Fren- 
ţiu (cioban), Toader Ilovan (ţăran), Ioan Morăreanu (că
pitan în rezervă), Alexandru Galaftion, Ştefan Panteli- 
mon (ofiţer, respectiv subofiţer — rezervişti), preoţii Aurel 
Socaciu şi Iran Mihăilaş, notarul Constantin Oiteanu, 
Aurel Dechi (ţăran), Ioan Ciacău (subofiţer deblocat).

în decembrie 1949, este arestat Ioan Morăreanu. In ia
nuarie 1950 este arestat interlocutorul nostru, Laurenţiu 
Stupariu.

PETRU M. HAŞ: Cînd aţi fost arestat, d-le Laurenţiu 
Stupariu?

LAURENŢIU STUPARIU: Am fost arestat în 26 ianua
rie 1950, de către un pluton condus de lt. Emil Simo1-' 
ni$, de la Securitatea din Tg. Mureş. Era într-o sîmbătă

pe la orele 12, în ajunul logodnei mele cu Markára 
Moldovan din Gurghiu — Mureş.

P.M.H.: Cum a fost în arest?
L.S.: Am fost de aşa natură bătut, încât a trebuit să; 

fiu învelit în cearceaf ud, pentru că nu mai încăpeam, 
în pantaloni. Ancheta a fost condusă de acelaşi locote
nent, cu două echipe a cîte patru bătăuşi, cu picioare- 
de scaun în-;patru: dungi. Bătaie la.tălpi şi-ia buricele;de- 
getelor de la- mîini. Această perioadă a durat Opt luni.: 
Ar fi multe de spus despre aceste opt luni, ,1a capătul, 
cărora a trebuit să semnez declaraţiile făcute de ei. Am 
fost,trimişi la Tribunalul. Militar din. Cluj optsprezece- 
inşi,_ între care: căpitanul Ioan Morăreanu,, colonelul Şte
fan Pantelimon, adjutantul Alexandru Galaftion, preoţii 
Aúrel Socaciu şi Ioan. Mihăilaş, notarul Constantin 
Oiteanu. , ., ... .. . . .  .. , . . .

P.M.H.: Au urmat 8 ani de condamnare şi 5 ani de- 
domiciliu forţat!

L. S.: La Cluj ne-au despărţit.. Pe unii i-au trimis, la. 
Aíud, pé;.cei mai mulţi la. Gherla.' In. 1955. am fost. trans
ferat la  Lugoj, apoi. la mina CaVnic, în luna mai, iar 
în .toamnă, ;ţot ca indezirabil, , Ia jsâia-Sprie. în 1956,. 
primă parte a anului, din nou la Gherla, de unde îri. 
1958 am fost dus cu domiciliul. forţat la Râ.chitoasa, JUt 
deţul Ialomiţa. .............  . '.

Í’ . M. H.: Vă număraţi cumva, printre .„beneficiarii“! 
experienţei de reeducare?

L. S.: Á  dpua perioadă.de.schingiuiri şi bătăi, de după. 
cea din , timpul, anchetei,,a început ,1a o lună de la so
sirea ;în,-Gherla. La sosire ne-a întîmpinat.comandantul 
închisorii'— cpt. Gheorghiu, care ne-a ţinut im discurs,, 
spunîndr. „Măi,bandiţilor!, Aici este Gherla; dacă .nu ,Văi 
faceţi cuminţi, vă urcăm.,1a etajul' tréi şi de acolo, .la, 
Rozsa Sándor (cimitirul de alături), unde nu-i nici su
părare, nici întristare, ci viaţă fără de prihană.“ După' 
acest discurs, am intrat, în carantină, iar diipă-o lupă 
am fost aleşi un num şir .foarte restrîns, pe care rie-âu 
ridicat la etajul trei,, „etajul infernülui“ , unde •rău. 
instalate echipele .de torţionari, ale ăşa-zisei reeducări, 
condpse de vestitul Ţurcanu, Alexandru Popă, Zii 
„Ţanu“, Vichente Morărescu, fraţii Levischi, Bordeianu 
şi alţii. Aurel Dechi şi cu mine an* fost introduşi în. 
camerele 101 şi 103, ne-am despărţit făcîndu-ne semnul 
crucii. Ajuns în camera 103, am găsit un număr de 23 
de inşi pe un prici de lemn cu rogojină. De la intrare; 
mi s-a părut ceva straniu, simţeam că pluteşte ceva înl’ 
aer. Toţi se lăudau cu ce-au făcut afară.şi, la securi
tate, poate. .. poate îm i. voi deslega sufletul, dar. za
darnic. Ştiam că în spatele meu erau rămaşi liberi 70»/o. 
din membrii organizaţiei noastre pe care, dintre cei 
arestaţi, nu-i cunoşteau decit Aurel Dechi şi cu mine. 
După cinci zile s-a declanşat erupţia vulcanului. Dupi 
vizita făcută de Ţurcanu şi Popa ,’,Ţanu“ , care la ple
ca rt̂  a spus,: „La treabă, băieţi! stoarceţi bine lămîia!“ ;. 

'iar: mie mi-a zis: „Ce-ai crezut, banditule, c-ai scăpat?
O să verşi din tine şi laptele care l-ai supt.“ Imediat ce- 
au ieşit, cei din cameră, conduşi de Vichente Morărescu,. 
au sărit ca hienele scoţînd de sub rogojini bite cu care 
mă altoiau, fără să se uite unde lovesc, pînă am căzut 
jos. Acest „joc“ al bătăii a ţinut o săptămînă, iar noap
tea, cel puţin trei ore, trebuia să stau cu faţa la pe
rete, intr-un picior, ca barza. După o săptămînă," au 
introdus o nouă metodă, „hexagoanele“. Acestea erau: 
introduse între degete, legate între ele cu o sfoară la 
capete şi, cu ajutorul a două beţe groase, de trei centi
metri, începeau să le siringă din extreme. Eram legat, 
de calul bălan, gura îmi era înfundată cu cîrpe murdare.. 
Nu s-a reuşit nici cu această metodă. Au introdus apoi: 
bandă cu ace cu gămălie sub unghii şi m-au bătut la: 
tălpi pînă cînd am făcut pe mine. în luna februarie- 
au schimbat metoda: după numărătoare mă dezbrăcavr 
la pielea goală şi, legat fedeleş, turnau pe mine apâr. 
întoreîndu-mă pe toate părţile, întins cum ,eram pe jos, 
pe mozaic. Spuneam în gînd rugăciuni, aşteptîndu-mf 
sfîrşitul. In martie am fost aşezat între doi bolnavi 
tuberculos!, o lună întreagă. Din aprilie, iarăşi bătaie- 
şi poziţie obligatorie,. iar spre sfîrşitul ultimei decade a. 
lunii, nesomnul. Am- rezistat cinci zile şi - şase nopţi,, 
cînd deodată am văzut că nu mai există peretele, că: 
apar nişte autostrăzi cu mii de tancuri care veneau să-, 
treacă peste mine, apoi năvăleau turme de zebre care 
treceau peste mine — şi aici am căzut jos. Nu ştiu cit 
am dormit, dar ştiu că după ce m-am trezit am zis:.- 
„Văd că nu mă omorîţi. Cé vreţi de la mine?“ Răs
punsul lor: „Să declari tot ce n-ai declarat la Securi
tate!“  Atunci le-am spus: „Scrieţi ■■ tot ce vreţi şf eu: 
semnez, că în halul în care sínt nu pot să scriu cui 
mîinile, că mi le-aţi aranjat cu hexagoanele. Vă sem
nez orice.“  Unul dintre marii criminali reuşise să-l de
termine pe Aurel Dechi să facă declaraţii, trecînd pé 
lista celor nearestaţi comuniştii din sat, bătrînii morţi, 
şi copiii pînă la şapte ani. După declaraţiile lui ne-au* 
întocmit un dosar de mai bine de o mie de pagini. La ie
şirea din reeducare, am ajuns pentru a doua oară la-, 
greutatea de 47 kg. La arestare aveam 89 de kg.

P. M. H.: D-le STUPARIU, vă mulţumim pentru in
terviul ce ni l-aţi acordat şi Vă dorim multă sănătate-

Interviu realizat d e  
PETRU M. HAŞ

(Urmare din pag. 4)

etnd era prea tîrziu, ceea ce aşteptasem 
atîta. Faţa aceea absurdă, imitaţie de 
Crist, aşezată pe un trup prea scurt, ce
rea iertare. Totul era ridicol. Şi el, şi 
întîmplarea, ridicol de inutile. [...]

— Crezi că vreodată ai putea să mă 
ierţi? şopti. [...]

Acest om se simţea îndreptăţit să se 
creadă acum martir. Sînt intr-adevăr 
oameni care îşi închipuie că dacă cer 
iertare, păcătui se şterge“. Dorea să-şi 
recapete liniştea.

.O relaţie similară se stabileşte între 
Zoe şi tatăl „mai mult dement decît 6ri- 
ginal“ înainte de moartea lui, cuprins 
subit de o căinţă tardivă.

„Zoe!
Cuvîntul era încărcat de dibuiri de din

colo de viaţă. Mîinile negre, vinete, strîn- 
geau, zgîriâu, săpau, îşi căutau dezlega
rea de pămînt şi de trup.

— Iartă-mă! strigă apoi sfîşietor. [...] 
Ochii înspăimîntaţi păreau că se tîrăsc, 
că imploră, că se sting sub cea mai ne
omenească durere. Şi se întoarseră către 
Zoe, orbi.

Zoe îşi da seama cu groază că nu simte 
nici o milă decît obişnuita repulsie şi 
teamă [...] şi i se părea că este ea cea. 
care va muri, sau că poate este de mulţi 
moartă, că totul nu este decît o amintire 
a ceva insuportabil, petrecut de mult sau 
aşteptat de mult.“ !

Moarte-viaţă, în condiţiile recluziunii

din sanatoriul de la Leipzig, sînt două 
noţiuni care se suprapun pentru ea, a- 
jung să se identifice, să se confunde; 
dar, totuşi, „moartea acceptată este una, 
iar cea provocată altceva şi între ele di
ferenţa şi efectele sînt exact opuse“.

Condamnată să trăiască, Zoe nu poate 
decît vegeta. Oboseala îi era atît de 
uriaşă îneît nici nu se mai putea sinu
cide. „Vine o clipă în disperare cînd 
nici să te omori nu mai poţi. Eu de exem
plu acum n-aş mai avea puterea să mă 
omor. Ar trebui ca lucrul să se facă din 
întîmplare şi ' fără caznă [...]  dar ca 
să le spînzurd sau să te împuşti. îţi tre
buie o putere fizică enormă... [.-„] Of
tica, înecul, morfina sînt de obicei ~~r- 
ţile oamenilor obosiţi.« Pierzînd înţele

sul lucrurilor, . inspăimîntată şi străină 
printre oameni,- nu poate participa nici 
la rîs nici la plîns, temîndu-se pînă şi 
de obiectele din jur, neînţelegîndu-le 
nici rostul, nici esenţa, Zoe. este, de fapt, 
moartă; morfina nu face decît să încheie* 
lent expierea trupească, trup care adă
postea un suflet ca şi inexistent, mort* 
cu mult timp înainte.

Conştiinţa abolită, supravieţuire prin 
drog, un dor adînc de moarte circum
scriu o existenţă dramatică, un personaj 
mai mult inocent decît maculat, neres
ponsabil, nevinovat de vina ce o poartă 
— Zoe Mihalcea Vrînceanti — lâ gra
niţa dintre z i, şi noapte, la interferenţai 
binelui şi a răului.
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• România literară — revista 
pe care o găsim atît de greu în 
•Cluj, incit ne străduim, de dra
cu l ei, să cîştigăm bunăvoinţa 

doamnelor-domnişoarelor vînză- 
toare de la Difuzarea presei — se 
relansează în acest început de an 
într-o formulă de conţinut echi
librată: alternează tabletele, noti
ţele, recenziile şi cronica lite
rară cu studii masive — Geniu 
pustiu de Gheorghe Crăciun, Sîm- 
burele de cireaşă...  de Ion Var- 

"tic — sau memorialistică privi
toare la un timp mai îndepărtat 
(Pericle Martinescu despre Ka- 
zantzakis) sau mai apropiat (Ni- 
colae Manolescu, Intrebaţi-mă pe 
mine). Ne plac şi întrebările şi 
răspunsurile d-lui Gabriel Dimi- 
sianu, ca şi comentariile (evident 
acide) ale d-lui Alexandru George.

• Argo, revista de „poezie şi 
•eseu« editată, la. Bonn, de Ale
xandru şi Micaela Lungu, publi
că, în nr. 8/1993, un grupaj de 5 
poeme, foarte frumoase, ale Ga- 
brielei Melinescu.

• în Jurnalul literar din de
cembrie 1993, interviul cu Paul 
Chihaia merită citit. De altfel, re
vista trebuie citită număr de nu
măr, căci are un excelent pro
gram de recuperare a personali

tăţilor pînă nu demult ocultate 
ale culturii noastre.

• în Caiete critice (nr. 5—6H993), 
o elegantă „Cronică filosofică“ 

la  volumul Nelinişte metafizică de 
Nae Ionescu; semnatarul cronicii, 
Alexandru Surdu, mărturiseşte că 
volumul său Neointuiţionismul 
(1977) urmează „aceeaşi iinie tra
sată de Nae Ionescu“.

• în Buletinul informativ al 
Universităţii (nr. 4, 1993) este re
publicat textul programatic Da
toria vieţii noastre de Vasile Pâr- 
van; textul reprezintă lecţia inau
gurală de deschidere a cursurilor 
la  Universitatea clujeană — pe
atunci a Daciei Superioare — din 

"3 noiembrie 1919. Asta ne rea
minteşte că tot la Cluj, datorită 
colecţiei Restituiri conduse de 
prof. Zaciu, a început 'recupera
rea lui Pârvan ca filosof şi serii
lor, prin volumul Memoriale. 
(Poate n-ar fi lipsit de interes

(Urmare din pag. 14)

losit în Biserică. La greci e „so
lia“, în latină alt termen. La noi, 
în schimb, „înţelepciune“ e o 
transformare a lui „intelectio“, ca- 
«  a căpătat alt sens decît cel de 
înţelegere, astfel că „omul înţe
lept“ aproape că nu se poate traduce.

E. B.: E un om dispunînd, deja, 
de o putere de înţelegere a lucru
rilor^ pe cit de profundă pe atît 
de simplă. Şi este un om cu o 
autentică viaţă spirituală!

Pr. D. S.: Da, e un om 
ţa spirituală, un om echilil 
oţn căruia, totodată, nu-i p 
nimic de reproşat în coi 
ment, un înţelept fiind u 
pentru noi. Dar a rămas si 

-•înţE'lefiere“, nu e num 
standnis, ca la germani, d 
-„Înţeleg“, „te înţeleg" arat

ca lecţiile inaugurale de la facul
tăţile umaniste să constituie, în 
toamna care vine, la împLnirea 
a 75 de ani de la înfiinţarea Uni
versităţii, prezentări şi analize ale 
lecţiei lui Pârvan; căci acest text 
al lui Pârvan poate constitui o 
emblemă ideatică a Universităţii 
clujene.

• Sud-Est, revista trimestrială 
ce apare la Chişinău sub condu
cerea d-nei Valentina Tăzlăuanu, 
a ajuns la (fatidicul) număr 13. 
Sperînd că va apărea şi numărul 
14, semnalăm că revista, editată 
de două Ministere ale Culturii 
(din Moldova şi din România), a 
apărut cu sprijinul Fundaţiei SO- 
ROS din Republica Moldova. 
Oare în ce îşi investeşte Româ
nia banii, din moment ce cultura 
română trebuie să apeleze mereu 
şi mereu — am apelat şi noi, 
Âpostrof-ul — la ajutorul SOROS- 
ului? E ciudat cum ajungem să 
avem mai mare încredere în Fun
daţia Soros, decît în Ministerul 
Culturii a cărui emblemă este, 
sub nume diverse, Golu’ însuşi...

• în Arca (nr. triplu, 10—11—12 
/1993, ceea ce ne spune ceva nu 
foarte’ îmbucurător despre situa
ţia financiară a revistei!), remar
căm poemele Irinei Nechit.

a în Revista de istorie şi teorie 
literară (nr. 1—2/1993), un gru
paj de texte despre Vladimir 
Streinu; colaborează: Cornel
Regman, Al. Săndulescu, Cor
nelia Ştefănescu şi Barbu Cio- 
culescu. Tot aici, O istorie a lite
raturii române, I, a lui I. Negoi“ 
ţescu, este comentată de Mircea 
Ânghelescu, Dumitru Micu şi Mi- 
hai Zamfir. Volumul II al Isto
riei. .. lui Nego aşteaptă un spon
sor generos. .. căci costul lui se 
va ridica la aproximativ 15—20 
milioane.

o Comasînd şase numere în- 
tr-unul singur, Secolul 20 a în
cheiat anul editorial 1991 cu o 
apariţie tematică: Lewis Carroll. 
Numărul este splendid. Desigur, 
nu are ţinuta grafică inimitabilă 
a Caietului Lewis Carroll editat 
de dl. Constantin Tacou la 
„L’Herne“, dar e ingenios şi va
riat, inclusiv ca ilustraţii. Regre
tăm absenţa din număr a unor 
exegeţi cunoscuţi prin pasiunea şi 
exegezele lor lewiscarrolliene: în 
primul rînd, dl. Cornel Robu, ca
re trebuia să fie prezent în an
tologia Secolului 20 (întrucît a 
dat versiunea congenială a poe
mului Jabberwocky — vezi Echi
nox nr. 11—12/1977); apoi, Scrin 
Vieru (vezi colecţia Vieţii Româ
neşti), Marta Petreu (vezi volu
mul Teze neterminate, secţiunea 
Parva logicalia) şi Lucian Şte
fănescu (care a tradus primul 
poem în România d!n Syivie şi 
Bruno — vezi colecţia Apostrof, 
anul 1990). (suzana bogorin)

• Vatra din noiembrie ne pro-, 
pune un experiment: „privirile 
încrucişate“ dintre Aurel Pantea 
şi Ion Mureşan (după ce s-au 
mai expus, nu demult, în carne şi 
oase, într-o vitrină de librărie 
clujeană), fiecare disecînd de 
această dată poezia celuilalt. Din
colo de răsfrîngerile ludice ale 
unui atare demers, privirile cri
tice de reciprocitate . sînt percu
tante tocmai prin refuzul oricăror 
clişee, ochiul genuin al poetului 
fiind uneori preferabil. Numărul 
se axează, în rest, pe un portret 
bine conturat, acela al unei ade
vărate instanţe critice, Mircea 
Martin.

• Tribuna (nr. 49, din 9—15 de
cembrie) îl are ca interlocutor de

Cronica plastică

TEODOR BOTIŞ —
Un nou act al

S-a scris mult despre pic
tura lui Teodor Botiş cu pri
lejul altor expoziţii. S-a scris 
şi s-a vorbit despre ea şi în 
luna decembrie 1993, la des
chiderea unei noi expoziţii la 
Galeriile din str. Iuliu Maniu. 
S-a scris şi s-a vorbit numai 
la modul favorabil, opiniile 
concentrîndu-se asupra ideii 
că pictorul ar avea drept surse 
de inspiraţie arta populară şi 
peisajul ardelean. Teodor Bo
tiş n-ar fi deci altceva decît 
un Ţuculescu transilvănean, 
ceva „mai contemporan“ de
cît cel iniţial.

Mi se pare a fi o idee accep
tată cu prea multă uşurinţă.

Numeroşi pictori clujeni in
dică peisajul ardelean ca 
sursă de inspiraţie, şi totuşi 
pictura lui T. Botiş nu sea
mănă cu nici una dintre rea
lizările colegilor săi. , ”v

Privim decorativismul artei , 
populare şi ne întrebăip unde ' 
poate fi această asemănare.

Că acea artă „primitivă“ ' 
nu i-a fost model o demons
trează şi cromatica, vie, bru
tală chiar, din arta decorativă 
populară, însă cu infinite âr- , 
rnonii şi rafinamente' la T. 
Botiş.

Am da dovadă de como“ 
ditate susţinîrid ideea de mai 
sus, cîeşi o apropiere există, 
dar pe un cu totul alt plan 
decît cel presupus. De această 
apropiere s-au lăsat probabil 
furaţi cei care văd în pictura 
lui T. Botiş două mari Influ-. 
enţe.-

Punctul .comun’ -stă în fap-' 
tul că pictorul, asemeni crea-

excepţie pe profesorul Mircea Za
ciu. Deziluzionat de criza şi'hao
sul vieţii literare actuale, de con
fuzia şi incoerenţa detectabile la 
nivelul actului cultural, criticul 
ne avertizează, cu bună-ştiinţă: 
„Să nu ne iluzionăm că cineva e 
dispus să ne aprecieze valorile 
artei şi literaturii doar de dragul 
ochilor noştri. Să nu ne iluzionăm, 
precum vechiul regim, că suntem 
buricul pămîntului şi toţi ochii 
sunt aţintiţi asupra «originalită
ţii» noastrej a «vechimii« noastre, 
a «protocronismului» nostru“.

• Contemporanul ne oferă, în 
primul număr din acest an, sur
priza reîntîlnirii cu Nicolae Bre- 
ban. Dozîndu-şi în ultimul timp, 
cu parcimonie, prezenţele în are
na literară (să nu uităm însă că 
în 1993 a apărut, la Flammarion, 
versiunea franceză a lui Don 
Juan), el revine acum în ipostaza 
de dramaturg. După Culoarul cu 
şoareci, un alt text dramatic. Bă- 
trîna doamnă şi fluturele, este 
scos la lumină, ca punct de refe
rinţă într-o biografie literară ce 
ne rezervă în continuare surprize.

o în Calende, nr. 11—12, găsim 
radiografia simpatetică a unei 
grupări literare inconfundabile: 
Şcoala de la Tîrgovişte. O întrea
gă confrerie, stînd sub semnul 
calofilismului, este minuţios eva
luată prin cronici, interviuri şi 
eseuri (să-l menţionăm pe cel al

Creaţiei
torului aflat aproape de natu
ră, ajunge la o simplificare,- 
la o descompunere a formelor 
complexe ale naturii în sim
boluri primare. Rezultatul 
este o esenţializare a forme
lor, dar ceea ce arta populară 
a realizat prin sute de gene
raţii de creatori şi probabil 
doar instinctiv, pictorul a re
alizat doar în cîţiva ani, con
ştient de raţiunea fiecărei 
etape.

In contrast cu creatorul 
popular sau cu creatorul dis
pus să înregistreze fidel ima
ginea naturii, acestor simpli
ficări le urmează amplificări 
succesive, reinventări ale ma
terialului iniţial, prin inter
mediul cărora artistul obţine 
acea mobilitate evidentă în 
lucrările sale, acea pulsaţie 
interioară a materiei. Există 
o' perpetuă oscilaţie între 
obiectivitatea gîndirii artistice 
şi subiectivitatea temperamen
tului.

Descompunerii în forme 
esenţiale îi urmează deci o 
reasamblare a lor printr-un 
nou şi original act al unei noi 
Creaţii într-un univers spe
cial, recunoscut oriunde ca 
fiind Universul T. Botiş.

Este clară îndepărtarea de 
orice modele, nimic nefiind 
preluat şi transpus ca atare, 
lucru dovedit de expoziţia de 
faţă, dar numai privitorului 
ce o receptează neinfluenţat 
de idei primite de-a gata.

RUXANDRA
TRANDAFOIU

lui Gheorghe Crăciun, Şcoala lu- 
dică şi miza autenticităţii) şi, nu 
în ultimul rînd, prin textele şi 
mărturisirile provenite de la a- 
ceşti „ultimi cărturari“ ce pre
figurează postmodernismul: regre
tatul Radu Petrescu, apoi Costa- 
che Olăreanu, Mircea Horia Si- 
mionescu, Tudor Ţopa, Petru Cre- 
ţia şi Alexandru George.

a Din Aurora bihoreană, aflată 
la al doilea număr, reţinem un in
terviu cu eseistul Radu Enescu, 
nu lipsit, pe alocuri, de cinism 
(şi, culmea, motivabil!), cu diva
gaţii despre mentori şi „golul“ 
universitar, despre noicolatri şi 
consistenţa culturii germane, des
pre respingerea utopiilor şi con
diţia mizeră a intelectualului. Cu 
rafinament, dar şi cu un gust 
amar, totodată, eseistul se defi
neşte astfel pe sine: „Critica li
terară am practicat-o ca un mo- 
dus vivendi. Pe de altă parte, nu 
sunt încununat cu nici un fel de 
notorietate. Să lăsăm cuvintele 
mari. La Oradea toată lumea căr
turărească, cu mici excepţii, mă 
înjură. Practic eseistica mea a 
avut succes prin alte oraşe. Ce 
este un eseu? Un mod de a di
vaga cît mai paradoxal şi ele
gant pe marginea unui subiect. 
Adică o teorie filosofică a chi
britului“.

(E.P.)

această comunicabilitate între oa
meni, în timp ce „om înţelegător" 
este cel care pătrunde în cel care 
vorbeşte, iar .înţelegerea“ înseam
nă o comunicare nu exterioară, 
ci în primul rînd interioară. Avem 
aici aceeaşi legătură sufletească 
foarte accentuată.

Spiritualizarea adusă în viaţa 
poporului de limbajul bisericesc 
se poate constata şi în expresii 
care nu se folosesc în Biserici, 
chiar dacă întrebuinţează termeni 
creştini. De exemplu, „Omul lui 
Dumnezeu“ : „Omul iui Dumne
zeu“ este un om bun, în vreme ce 
„Omul fără Dumnezeu“ este, cum 
se ştie, un om rău.

E.B.: Sau să trăim „cu frica lui 
Dumnezeu“ ! — asta însemnînd, de 
fapt, existenţa unor norme mo
rale superioare.

Pr. D. S.: Da, desigur! Dumne
zeu este — se vede din aceste ex

presii — mereu chemat lîngă noi, 
e chemat să ne ajute, să ne îndru- 
meze. „Cu Dumnezeu înainte“, 
„Doamne ajută!“, „rămîi cu Dum
nezeu“, „să ţe audă Dumnezeu“. 
Toate actele noastre sînt legate 
de Dumnezeu: „te-a adus Dumne
zeu“, „cu voia lui Dumnezeu“, 
„Slavă Domnului“, şi altele. Asta 
înseamnă că Dumnezeu este ne
lipsit. Aici se află o caracteristică 
a ortodoxiei, în general, care ve
de pe Dumnezeu apropiat, vede 
pe Hristos în noi, aşa cum se spu
ne în Epistolele Sf. Apostol Pavel 
şi aşa cum se spune în „Evan
ghelia după Ioan“. Nu e un Hris
tos care a satisfăcut onoarea jig
nită a lui Dumnezeu prin răstig
nirea Lui şi apoi s-a retras şi a 
lăsat un locţiitor; la noi, tainele 
nu au numai graţie creată, pen
tru care ni se repartizează meri
tele jertfei lui Hristos, ci ne în-

tîlnim cu Hristos, pe toate le pu
tem sfinţi, parcă, chemîndu-L pe 
Dumnezeu. în tot ceea ce facem 
îl chemăm, rostim numele lui 
Dumnezeu. Aceasta este limba 
noastră de totdeauna. Cuvintele 
pe care le-am pomenit aici sau în 
cercetarea la care v-aţi /referit nu 
au venit odată cu traducerea li
turghiei sau a Bibliei. Ele au 
fost în graiul poporului de la bun 
început. Din păcate, în momentul 
de faţă, sub o influenţă occiden
tală, asemenea cuvinte încep a fi 
părăsite. Şi nu ar trebui, pentru 
că ele, pe lîngă frumuseţea lor, 
înnobilează relaţiile dintre oa
meni, le fac mai delicate, mai pli
ne de taină, aşa cum tot ele fac 
pe fiecare mai atent la viaţa ce
lorlalţi. După cum dau cunoş
tinţă că toate depind de ajuto
rul lui Dumnezeu, de harul lui, de 
darul lui.
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