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APOSTROF 2

A  P  O  S  T  / R  O  F
. ,/

In Funaria — „război rece/'. Revistele n-au fost încă evacuate, 
dar Primăria nu-şi retrage ameninţarea cu evacuarea. Doar Tribuna, 
recent premiată la „Salonul de/carte şi publicaţie culturală“, se pare 
că poate sta liniştită, reînnoindu-i-se contractul de închiriere. 
Apostrof-ul, premiat în 1991, adică pe vremea cînd actualele „cri
terii" de valorizară nu se „limpeziseră“, mai are de păiimit.a

In mediile literare ale urbei noastre, a 
bîntuit cîteva zile un zvon simpatic: şi 
anume, că, iată, domnul Andrei Plcşu se 
află în Cluj, dornic să vadă pe toată lu. 
mea şi, evident, să fie văzut. Cunoaştem 
persoane care l-au căutat la Universitate, 
în Aula Magna, şi s-au certat cu portarii 
pe tema: „Unde-1 ascundeţi?“ ; un domn 
pus pe şotii îndruma pe curioşi spre Filo
logie, căci Andrei Pleşu tocmai ar fi ţi. 
nut acolo un curs: Anamorfoza erosului 
angelic; altă lume l-a căutat la Apostrof; 
nimeni — la Primărie. Iar o tînără doam
nă jură — pe toţi îngerii şi cohortele lor 
— că s-au întîlnit în holul hotelului. Alţii 
spuneau că prezenţa lui Pleşu ar fi o 
simplă invenţie. Noi îi credem pe toţi. 
Drept care îl rugăm pe domnul Pleşu să 
se întoarcă cît mai degrabă. Doamne şi 
domni încă tineri, curioşi, netoxici şi ne- 
vanitoşi îl aşteaptă. ' .

La Facultatea de Filosofie, la începutul 
lunii mai, domnul Marc Richir, fenomeno
log francez, a ţinut o conferinţă. .

La Editura Dacia se află în corectură 
Jurnalul parizian (1970— 72) al lui Du
mitru Ţepeneag. Redactorul cărţii," Dan 
Damaschin, crede că volumul va constitui 
o surpriză.

fl
Domnul Petru Dumitriu se pregăteşte să 

se întoarcă, cu viitorul său roman, la lim
ba română.

La F estivalu l Lucian Blaga, s-a întîm- 
plat ca cineva să-şi amintească faptul că 
revistele A p ostro f şi I le lik o n  sînt amenin
ţate cu evacuarea: este /vorba despre Ion  
M ureşan. Drept care, la! recitalul de poe
zie din faţa Teatrului 
statuile lui Blaga şi 
dicat. cu voce tare, 
rul lui s-a făcut gc 
pentru demnitate.

Naţional, gardat de 
Eminescu, ne-a de. 
poemul său. în ju- 

Noi îi mulţumim

Editura F la m m a rw n  a publicat, în tra
ducerea lui Marcel/Peju şi D aniel Pujol. 
Don Juan.ul lui Nicolae Breban. După In 
absenţa stăp în ilor / (1983) şi B unavestire 
(1985). Don Juan este al treilea roman pe 
care Editura Flarnmarion i-1 publică lui 
Nicolae Breban. /Baftă în lumea literelor

Domnii Cornel Regman şi Nicolae Bre
ban ne-au vizitat, pe rînd şi in pauzele 
Festivalului Lucian Blaga (desfăşurat la 
Cluj între 3—0 mai), redacţia. întrucit 
erau personalităţile Festivalului, le mul
ţumim. Pentru că ne sint prieteni, le mul
ţumim a doua oara.

Intr-un număr autumnal al Apostrof
ului vom pUblica un splendid eseu despre 
transmutaţiile secrete prin care o iubita 
reală e simbolizată literar prin „turnul 
de fildeş‘\ Eseul aparţine profesorului 
Thcodor Bcrchem şi reprezintă prima sa 
„lecţie“ în calitate de doctor honoris causa 
al Universităţii Babeş-Bolyai.^ Dl. T/heo- 
dor Bcrchem, rector al Universităţii Wurz- 
burg şi preşedintele DAAD, cunoaşte şi 
limba română.

De/la dl. profesor Andrei Marga, recto
rul Universităţii, ştim că la toamnă. Uni
versitatea Babeş-Bolyai îl va avea ca 
invitat pe Dcrrida. j

/ "
"La mijlocul lunii mai, Maestrului Ion 

Vlasiu i s.a decernat titlul de doctor ho
noris causa al Universităţii Babeş-Bolyai.
Prezentarea personalităţii sculptorului şi 
scriitorului a fost făcută de Profesorul 
Mircea Zaciu. Vom reveni cu un Dosar 
Ion Vlasiu. „Stau în faţa prezentului şi 
mă întreb cum au trecut şase decenii, ce 
am făcut în acest timp şi de ce? cum şi 
de ce? Iată întrebările care mă cuprind 
mereu...", a mărturisit Maestrul Vlasiu 
în „lecţia“ sa inaugurală, ! ce-a avut un 
nostalgic parfum de epocă, precum şi un 
ferm corolar moral.

" /Centrul Cultural Francez n-are încă un 
spaţiu al său. Căci ospitalitatea româneas
că, la Cluj, nu se manifestă şi faţă de 
francezi. De altfel. Clujul devine, de la o 
zi la alta, provincia provinciei: — situaţie 
marcată, în mod brutal, geografic, prin 
faptul că în gara Funariei nu mai opreşte 
nici un tren internaţional. >

Facultatea de Litere şi Teatru din Cluj, 
cu sprijinul Ambasadei Norvegiei, a orga
nizat o expoziţie Ibson.

Studenţii de la Litere au constituit o 
grupare literară cu numele (omonimie!) 
Direcţia 9; prima lor întîlnire cu publicul 
a avut ca material programatic trei eseuri 
despre Tvvin Peaks, prezentate de Cătălin 
Ştefănescu, Cornel Vîlcu şi Anton Ilorvâth. 
Veşti noi în Apostrof nr. 9.

Doamna Mclaniâ Ursu, cunoscuta actriţă 
a Naţionalului clujean, ronţăie toată ziua 
grîu încolţit, şi-şi asigură studenţii că ger-, 
menele de grîu măreşte adaptabilitatea 
scenică.

In schimb, doamna Miriam Cuibus folo
seşte drept panaceu universal ţigara.

A V E R T I S M E N T

Acest număr nu este feminist, ci manierist: căci este vorba numai despre 
doamnele literaturii române, şi anume, văzute de alte doamne. Singurele 
semnături de scriitori sînt la „anchetă" şi la rubricile fixe: rubrica domnu
lui Grigurcu şi „foiletonul" lui I. Negoiţescu. Numărul nu este monografia 
doamnelor din literatura română, ci doar un mozaic, evident incomplet, im
perfect... Lacunele nu cad numai: în vina noastră, căci noi le-am invitat 'să 
colaboreze şi pe:Gabriela Adameşteanu, Magdalona Bedrosian, Adriana Bittel, 
Ana Blandiana, Nina Cassian, Mariana Codruţ, Anca Delia Comăneanu, De- 
nisa Comăiiescu, Daniela Crăsnaru, Sonia Larian, Momea Lovinescu, Mariana 
Marin, Angela Marinescu, Ileana Mălăncioiu, Ioana Mărgineanu, Oana Orlea, 
Irina Petraş, Simona Popescu, Tania Radu, Roxana Sorcscu, Mariana Şora, 
Elena Ştcfoi, Grete Tartler, Liliana Ursu, Ileana Vrancea.

De asemenea, la ancheta „domnilor despre doamne“ au mai fost invitaţi 
să colaboreze: Arşavir Actcrian, Nicolae Breban, Ioan Buduca, Dumitru Chioa- 
ru, Radu Cosaşu, Valeriu Cristca, Nichita Danilov, Gabriel Dimisianu, Ştefan 
Aug. Doinaş, Petru Dumitriu, Alexandru Georgc, Ion Ianoşi, Ion Bogdan Lef. 
ter, Florin Manolescu, Dan C. Mihăilescu, Ion Mircea, Cornel Moraru, Luca 
Piţu, Mircea Petean, Adrian Popescu, Vasile Popovici, Lucian Raicu, Cornel 
Regman, Eugen Simion, Ion Simuţ, lloria Stanca, Radu G. Tcposu, Constan
tin Ţoiu, Laurenţiu Ulici, Sorin Vieru, Alexandru Vlad,' Tudor Vlad.

Şi, pentru că este vorba despre doamne, 
să nu uităm că d-na Georgcta Dimisianu* 
un foarte mare editor român, începe iarăşi 
să scoată cărţi. Editura Albatros, blocată 
vreme de aproape un an, îşi reia activi
tatea. Unul din seducătoarele proiecte edi
toriale ale doamnei Dimisianu este edita
rea unei serii de zece capodopere ale pro
zei româneşti.

Şi tot la Dacia, în pregătire, manuscri
sul Jurnalului domnului profesor Zaciu.

După ce l-am citit pe bucăţele în Vatra 
şi Apostrof, aşteptăm cu nerăbdare să-l 
citim în întregime.

Alexandru Vlad, /autor a trei volume de 
proză şi două de traduceri, în sfîrşit... 
debutează! E drept, în calitate de comen
tator de artă plastică. în plus, o face într-o 
revistă a cărei înfăţişare ne stîrneşte in
vidia: New Glass, nr. 2/1993. Textul său 

’ se intitulează Arta contemporană a sticlei 
în- România şi este splendid ilustrat cu 
lucrări de Ana Maria Lfncov, Adriana Po
pescu, Liviu Dancea, Dionisie Popa, Elena 
Graure Manta, Ion Tămâian, Laurenţiu 
Anghelache.

Aşteptăm, de luni de. zile, colaborări de 
la revista Sud-Est editată la Chişinău — 
redactor-şef, d-na'Valentina Tăzlăuanu.

In 26 iunie va avea loc, la Casa Uni
versitarilor, prima licitaţie de artă. Orga
nizator — firma „Amfitrion“. Se licitează 
pînze de Ciupe, Ion Sima, Fülöp Antal, 
Abody, Nagy Béla, Harşia. Informaţii şi 
oferte — C.P. 945.

întotdeauna, domnul Mircea Petean este 
aşteptat la Apostrof cu o cafea şi o ţigară. 
Doamnele redacţiei i-au procurat chiar şi 
ţigări de foi. Pentru că Mircea s-a lăsat 
de fumat.

într-o gazetă maramureşeană am citit, 
sub semnătura d-lui Corneliu Iureş o caldă 
evocare a uneia dintre cele mai luminoase 
figuri ale Clujului — Ioana Em. Petrescu.

S-a înfiinţat la Cluj Societatea antigre- 
gară, cu răspundere limitată; membru fon
dator — Augustin Pop; unic membru de 
rînd — Ştefan Borbély. Dl. Augustin Pop 
a plecat pentru un an în Italia, cu gîndul 
de-a face prozelitism.

Anunţ ispititor pentru doamne: dl. Va. 
sile Igna e din ce în ce mai ispitit să-şi 
încerce condeiul de...  comentator de mo
dă. 11 aşteptăm să facă şi desene. 

w

Ne-au vizitat la redacţie: domnul doctor 
Iuliu Nicolae Bocriu (plin de amintiri des
pre Nego şi ceilalţi cerchişti), dl. Nicolae 
Balotă (pe care sperăm să-l ascultăm la 
toamnă conferenţiind la Cluj), dl. Profe
sor Mircea Zaciu (elegant şi, ca întotdea
una, gata să ne ajute în toate necazurile 
noastre), dl. Nicolae Breban (o surpriză a 
lunii mai, căci îl credeam la Paris), d-na 
Janina IanOşi,' dl. Profesor Ianoşi, d-na 
Antiţa Augustopoulos-Jucan, cu noi tradu
ceri din greacă, dl. Alexandru Vlad, d-ra 
Diana Cosma (cu liste de sponsori poten
ţiali), dl. Tudor Vlad, dl. Marc Richir, 
ghidat de dl. Ion Copocru, dl. Mircea Mu- 
thu, prea grăbit, dl. Vistrian Roman şi 
d-ra Laura Pavel, d.na Mariana Bojan, 
d-ra Diana Adamek (aducea o carte de 
L. Petrescu), dl. Mircea Petean şi dl. Ma- 
rius Lazăr (gata oricînd să mai organizeze 
un simpozion ori măcar o anchetă sociolo
gică), dl. Gil Mihaiu şi d-ra Luminiţa 
Urs, dl. Profesor Dan Sluşanschi (cu poze 
din Israel), dl. Mircea Goga, dl. Gheorghe 
Perian şi dl. Ioan Moldovan, dl. Ion Mu
reşan (mereu fără poeme) şi dl. Radu 
Ţărmure, d-na Ruxandra Cesereanu (cu 
braţul plin de Stele, "intr-un „costum bro- 
tăcel“, făcea reclamă pentru un coafor par
ticular) şi dl. Corin Braga (tunde cu li
niarul şi maşina de tuns gazonul), Vasilo 
Andru (înaintea conferinţei despre yoga), 
studentele d-lui Borbely, economistul de la' 
Mesagerul..., Orlando Balaş de la Noua 
Gazetă de Vest, d-ra Undine Melancu în 
căutarea părinţilor, dl. Augustin Pop. 
Mulţi domni şi doamne.

Şi, bineînţeles, zilnic, Miau, cu flori $i 
o pisică din ceară.

Ne gîndim să dăm, data viitoare, lista 
celor ce nu ne-au călcat niciodată pragul.

FRAETEXTATUS



3 A r u s i K U F

Prima scriitoare româncă?
O feministă înveterată ar fi reţinut-o neapărat, într-o , 

asemenea listă de priorităţi, pe Catinca Chinezii, cea 
care, la 1850, publica, în revista ieşeană Zimbrul, sa-' 
tira versificată, Urzici pentru unii din bărbaţi . . .  Lăsînd 
jumătate de ‘glumă la o parte (autoarea fiind,: oricum, 
consemnată de G. Călinescu printre primele voci ale 
scrisului feminin), să descindem, pentru citevâ mo
mente, prin saloanele literare ale veacului trecut.

Cum ni s-ar recomanda, aşadar, această primă doam 
nă, de unde ar trebui să reînnodăm firul unei , bio
grafii mai mult sau mai puţin romanţate? Căci,' fiică 
a lui Gh. Asachi şi soţie a scriitorului francez Edgar 
Quinet (Hermiona Asachi-Quinet), mamă â folcloris
tului şi muzicianului Teodor T. Burada (Maria Burada), 
soră maiţ mare a lui Titu Maiorescu (Emilia Maiorescu- 
Humpel), soţie a aceluiaşi T. Maiorescu (Ana Maiores
cu) sau fiică a lui din prima căsătorie, cea cu Clara 
Kremnitz (Livia Maiorescu-Dymsza), mamă a lui N. 
Iorga (Zulnia Iorga), nepoată a lui Gr. Alexandrescu 
şi soţie a poetului George O. Gârbea (Smara), soţie 
a lui C. A. Rosetti (Maria Rosetti), soră a lui Octav 
Băncilă şi soţie a lui Iban Nădejde (Sofia Nădejde), 
fiică a lui Hasdeu (Iulia Hasdeu) sau iubită a lui Emi,- 
nescu (V. Micle), soţie a poetului Artur Stavri şi mamă 
a scriitorului M. Sevastos (Elena Didia Odorica Sevas- , 
tos), soră a poetului Gh. Kernbach, cunoscut sub pseu- ‘ 
donimul Gh. din Moldova (Cornelia din Moldova) sau, 
în fine, soră a istoricului A. D. Xenopol (Adela Xeno- 
pol), prima doamnă a literelor noastre pare predesti-

întreaga carte e ca această pagină“ (V. Hugo către Her
miona Asachi, 8 aprilie 1870). „Geniul dumneavoastră . 
îngăduitor a făcut o primire atît de mişcătoare Mémo- ■ 
riilor din exil [...], Iertaţi-mi ambiţia de a voi să .

' fiu citită de yîctor Hugo“ (Hermiona Asachi către V.
. Hugo, , 5 aprilie 1873).

Şi este oare Ia îndemîna oricui să fie nu numai un 
polemist acerb, de mare subtilitate, sau un publicist . 
redutabil, dar şi un întemeietor şi conducător de re
vistă, precum o Constanţa Dunca-Schiau, care edita la 
Bucureşti, în 1863, revista iiterară şi pedagogică Amicul 
familiei, o Maria Rosetti, care scotea, tot la Bucureşti, 
în 1865—1866, revista literară Mama şi copilul, o Maria 
Flechtenmacher, întemeietoare, la Bucureşti, a Femeii 
române, între 1878—1881, o Adela Xenopol, cu a sa 
Dochia (1896—1898), o Elena Sevastos, ilustră fol
cloristă, sub direcţia căreia vedea lumina tiparului, la 
Iaşi, în 1893, revista Rîndunica, o, din nou,, (ubicua) 
Smaranda, Aridronescu (Smara), cu Altiţe şi bibiluri 
(1893—1894), revista avind subtitlul „Litere, Ştiinţe,
Arte“ sau, în fine, o Elisabeta Ionescu, ce înfiinţa, la 
Galaţi, în 1897, o altă revistă cu titlul Luceafărul?

Un posibil portret integrator al scriitoarei de acum 
un veac ar fi deficitar însă fără’ tuşa bine pliată a. 
traducătoarei deschise înspre literaturile, lumii. Dialo- 

, gul. culturilor este susţinut cu aceeaşi fervoare, chiar 
de la începuturi, de (iarăşi) rafinata intelectuală care 
a fost Hermiona Asachi, ce tălmăcea, încă de la 1839; 
pe Émile Deschamps, Karoline Pichler, Silvio Pellico 

- sau Aug. von. Kotzebue. După cum, la 1847, Mafia Bu-

FIORENU SIRII /
' , ■ - /

„Noiembrie inocentul” /
Mă rog acestui frig luminos 
— ai milă de flori 
de poetesele bătrîne 
pieliţa mîinilor lor 
subt brume
păienjenişul subţire 
nervurile
mirările întrebările 
scrisul radiografiat 

■ cu mină cu tot 
pînă în inimă —

chircirea iubirilor 
inflorescenţelor...
, f
Mă rog luminii înfrigurate 
frigului luminos 
în timp ce noiembrie 
le zboară la cer 
cu poeme cu terase , 
cu tot.

Care e prima scriitoare din literatura română?

Trecute vieţi de doamne...
nată unei existenţe inerţiale în umbra marilor bărbaţi.

Să fi avut ea, aşadar, doar vocaţia anonimatului, să-şi 
fi rezervat ea doar ispita fiinţării impersonalizate, ac- 
ceptînd simpla figuraţie, dînd „lustru soarelelor, cîn- 
tînd din harfă“, aşa cum apărea, în accepţia aceluiaşi 
Călinescu, Hermiona Asachi,, de pildă?.

Spirite . alese, cultivate îndelung . în ; renumite pen- 
sioane şi universităţi europene, departe de a putea fi 
asimilate unor fiinţe eterice, parfumate, visînd de la 
fereastra unui alcov, cele dinţii literate relevau, în 
majoritatea cazurilor, temperamente energice, de un 
vitalism debordant, pragmatic. Iat-o pe o Constanţa 
Dunca-Schiau şi în ipostaza de iniţiatoare a învăţâ. 
mîntului pentru fete, elaborînd un proiect premiat de 
Cuza. La rîndul ei, Emilia Maiorescu-Humpel înfiin
ţează un Institut liceal de domnişoare, patronat de 
junimişti, cu mare vogă în epocă. Pe Ana Maiorescu, 
în schimb, o întîlninv ca amfitrioană a şedinţelor Ju
nimii, în timp ce Smara (un pseudonim al Smarandei 
Andronescu Gheorghiu), semnatară, alături de o Sofia 
Cocea-Hrisoscoleu, Elena Sevastos sau Cornelia Emilian. 
a cîtorva din cele; mai frenetice pagini feministe din 
epocă, deţinea un cenaclu literar frecventat de Emi 
nescu. La fel cum, în extremitatea vestică, intr-un sat 
bihorean, două poete, Maria Suciu şi fiica sa, Lucre- 
ţia Suciu-Rudow, vor găsi în casa lor un cerc li
terar printre protagoniştii căruia găsindu-se G. Coşbuc, 
G, Bogdan-Duică, S. Albini ş.a.

Cine au fost, de fapt, cele două ardelence ' atît de 
dăruite literaturii?
- Debutînd în 1867 în revista Familia, Maria Suciu 

este îndeobşte considerată ca prima transilvăneană care 
a publicat versuri în limba română, în timp ce fiica 
ei, animatoare a unei reviste, Foaie literară, de la 
Oradea, va stîrni, prin „naturalismul; senin“ al liricii 
sale, admiraţia lui T. Maiorescu şi Iorga. O antologie 
a literaturii feminine româneşti dintotdeaunâ ar trebui 
să reţină neapărat. şi pastelul La scaldă, din volumul 
de Versuri al Lucreţiei Suciu, apărut la Sibiu, în 1889, 
poem din oare, pentru pereutanţa percepţiei sale, ci
tăm fragmentar: „Surîzînd şi doritoare îşi priveşte.n 
apă chipul, /  Lin picioru-şi moaie-n unde şi se joacă , 
cu năsipul /  Şi cu spumele din margini, apoi sprinten 
se aruncă /  Unde valul ochi îşi face, unde-i apa mai 
adîncă /  Şi cu gingaşele braţe taie valul nebunatic. /  
Vesel se frămîntă apa sub piciorul ei roşatie /  Şi 
s-aşază deodată, cînd ea ţipă lin, cuminte, /  Că vr-un 
peşte îi atinge sinul ei rotund, fierbinte. /  Nu-i
nimic, tu, voluptoaso; cum te-arunci tu iar în valuri /  
Dulce-i zgomotul de apă, dulce-i liniştea pe maluri — / 
Cătră mal păşeşte leneş, malul verde îi zîmbeşte, /  
Soarele să o ajungă razele şi le lungeşte, /  De pe trup 
să-i soarbă stropii şi-i pîndeşte toată taina, /  Supărat 
în nori s-ascunde, dacă ea-şi încinge haina“.

Să admitem atunci că nici una dintre autoarele amin
tite nu a depăşit pragul minor al literelor?

Dar, oare, este puţin lucru să fii în corespondenţă 
cu Victor Hugo, Jules Michelet, Louis Blanc — ca 
Hermiona Asachi-Quinet —, cu Eminescu — ca o altă 
mare necunoscută. Cornelia Emilian, sau să ai şansa 
de a-1 întîlni şi de a . conversa cu Henrik Ibsen, pre
cum acea româncă ce călătorea spre Polul Nord, ni
meni alta decît Smara?

în locul oricărui răspuns, să punem în pagină cî- 
teva secvenţe din schimburile epistolare (în original, 
în franceză) ce au'lăsat să se întrevadă afinităţile elec
tive a două spirite elevate, Victor Hugo şi Hermiona 
Asachi: „Ce să vă spun, doamnă? V-am citit cartea. 
•Ar trebui să vă sărut mina şi să tac. Ce pagină aţi 
scris despre mine! Sînteţi pentru mine asemeni acelei 
zîne din poveştile Orientului care oferea un diamant 
unei stînci. Stînca a acceptat şi a făcut din diamant o 
stea pe bătrîna sa frunte neagră. Accept şi eu, doam
nă. şi îmi pare că acum simt asupra mea o rază a 
sufletului dumneavoastră. Pagina aceasta e delicată şi

rada, una dintre primele scriitoare moldovence, trans-. 
punea şi ea piesa francezului J. Bouchardy, Clopotarul 
de la Sf. Pavcl, ce avea să fie pusă în scenă la Iaşi, 
un an mai tîrziu. La numai 13 ani, Sofia Cocea se în
cumeta să traducă " şi să publice, la 1852, romane şi 
drame franţuzeşti. înaintea lui Coşbuc, Maria Chiţu ne 
oferea deja o primă versiune a Divinei Comedii a lui 
Dante, reţinută la Biblioteca Vaticanului.

Prima scriitoare româncă?
Mizînd cu tot dinadinsul pe flagranţa erorii vreunui 

răspuns, am înceroat să schiţăm o statură morală a 
acesteia, mai presus de orice valorizare. N-am vrut 
ca dimensiunea culturală să prevaleze celei estetice, însă 
faţetele din care s-ar recompune portretul ideal al scrii
toarei din pragul lui 1900 sînt mult prea fărîmiţate şi 
rătăcite în arhivele vremii. S-ar putea ca istoria lite
rară să nu mai. reţină toate acele nume, la fel cum 
E. Lovinescu se întreba cine mai citeşte astăzi pe toţi 
Pelimonii şi Ariceştii care au asurzit urechile contem
poranilor de la mijlocul veacului trecut şi „care s-au 
şters după cum se şterge o umbră pe zid“ .

Şi totuşi, ce pagină de literatură feminină de acum 
100 de ani îşi dispută intrarea în posteritate?

veşmînt, cu care îmbrăcat fiind orice schelet se poate 
introduce în societate“. Poate eseurile Iuliei Hasdeu 
despre clasicismul francez sau piesele Anei Ciupagea, 
jucate la Teatrul Naţional din Bucureşti la sfîrşitul 
secolului. Sau, poate, fulminanta conferinţă ţinută de 
atît de sardonica Smara la Ateneul Român, în 14 apri
lie 1896, sub titlul Inteligenţa femeei şi publicată în 
acelaşi an la Tipografia „Universul“?: „Să convenim 
însă că sunt lucruri, slujbe şi dregătorii, cari nu pot 
fi femeile, bunăoară: Nu pot fi filosoafe, pentru că 
n-au judecată multă şi nici răbdare, d-aceea n-au nici 
barbă. Nu pot fi militari, pentru că se tem şi de chi- 
ţăitul unui şoarece. [...] Nu pot fi deputaţi şi miniştri, 
pentru că, la alegeri, toate voturile le-ar căpăta Ghi- 
gherlii, Snobii şi Filfizonii; în parlament s-ar produce 
mereu crize .. . nervoase“. ..
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CORISIANţA MM
cuplu /

!
ispitită '
trccînd cu tine. '
prin golul vărsat

pradă aceluiaşi ritm 
graţie căruia de atîtea ori 
te.am părăsit

cu bucuria că nu te pot izgoni
cum nici tu pe mine
abia tresărind la ce nu se întîmplă

străvechea noastră tandreţe 
preţiosul ei fals
dislocă lumina zadarnic de blînd

nici nu vreau să ştiu 
la ce se gîndeşte străinul 
care mă ţine de braţ

nici unde mă duce statornic 
bătrînul înger 
de care mă sprijin

iată răscrucea
mai mult nu se poate spera , 
de la răbdarea celuilalt

împinşi împăcaţi precum frunzişul 
în voia plutirii căderii tîrîrii 
foşnetul crodînd caldarhnul şi nervii

restul ispitit rămînînd 
să intre în golul 
vărsat

ca într-o chilie duioasă în care 
ni s-a lăsat aerul strict al ultimei 
respiraţii 1

GABRIELA M E L IM I
Floarea soarelui
Floarea soarelui,
arzătoare floare pe care am văzut-o 
desfăşurîndu-se pe vaste cîmpii 
în pierduta mea ţară.
Floare cu miros greu de ulei,
floare care se deschide numai pentru soare
cu capul ei înclinat sub săgeţile roşii ale amurgului.
Floare a soarelui pe care tatăl meu
o plantase pe balcon
înainte de a se arunca în aer,
semănînd de atunci cu faţa nerasă
a tatălui mort.
Şi acea I minunată floare, 
care nu se ofileşte vreodată 
în tablourile lui Vincent 
eternizînd moartea lui disperată.
Floare a soarelui, iubită de cei care 
se îndreaptă spre lumină, 
cei care se grăbesc spre crematoriii, 
tu, floare excesivă a sinucigaşilor, 
nimeni nu te poate împiedica să creşti 
strălucind în grădina întunecată a vieţii.

(Din volumul Oglinda femeii, 1986)
DORA PAVEL



APOSTROF

rP hiar dacă experienţele prozastice nu i-au fost cu 
desăvir.şirc străine nici plru acum, debutul ca 

romancieră al Anei Blandiana se face cu o carte greu 
definibilă şi evaluabilă, şi aceasta nu pentru că ar ri
dica insurmontabile dificultăţi hermeneutica, ci pentru 
că este marcată de toate inconvenientele ce decurg din 
dificila ipostază a poetului cc îşi impune, ca o penitenţă 
su.-.moare, să scrie proză. Inst tuit ca personaj, narato
r ii ..Ana Blând;;t,"ia" mărturiseşte acceptarea travaliu
lui romanesc, supunerea la „infirmităţile" unei gen 
„minor" („Doamne, cit de infirmă poate să fie proza!“) 
dintr-un considerent cvasi-boccaccian: claustrarea într-un 
spaţiu care dacă nu e riguros închis e în orice caz unul 
al izolării, al universului concer.traţionar prin excelenţă. 
In atari condiţii, proza şi numai ea poate institui un 
succedaneu spaţio-temporal în care fiinţa se poate apă
ra de nebunia lumii şi a sa personală, pentru că are 
astfel putinţa de a institui semnificaţii şi sensuri în 
replică la demolarea tuturor sensurilor pe care o în
treprinde aberantul mecanism totalitar. Dar spre deose
bire de referinţa renascentistă, scrierea de literatură 
într-un univers concentraţionar este un act existenţial, 
c •. unul ce permite salvarea, respectiv, moral, ca posi
bilitate de instituire a libertăţii interioare şi, nu în cele 
d:n urma, politic. Toate aceste trei dimensiuni, în fond 
e:.*ra-ii crare. ale actului literar se întemeiază pe de
mersul fundamental utopic al prozei Anei Blandiana, 
a.cla de a găsi prin creaţie coerenţa şi logica unei i-.r:u 
funciar incoerente şi ilogice.

Spre deosebire de majoritatea scrierilor pe tema uni- 
ver-alui concentraţionar, cartea Anei Blandiana nu are 
ca. rc-ort mărturia, care presupune totdeauna o depozi
ţie .publică“, fie şi atunci cinci arc loc între coperţi'e 
ui r: cerţi. ce o vei-Uă de obiectivare la e r e
structura psihică fundamenta! lirică a autoarei nu poate 
adera integral. Ea se afiă deci prinsă în dilema funda
mentală a r.cvoii de proză - -  pentru că proza, mai mult 
de-îl poezia, o u'.c in t tui o iu uz ai replică la cea dată 
— şi a incompatibilităţii personale cu actul de a scrie 
proză In această situaţie, singura, soluţie ar fi recursul 
la confesiune. Deci nu mărturia ci mărturisirea, ca de
mers în care referinţa subiectivă e totdeauna mai „tare“ 
clocit cea obiectivă, generează întreg experimentul ro
manesc al Anei Blandiana. Din păcate, ambiţiile autoa
rei merg într-o direcţie oarecum diferită şi obstinaţia 
în a alterna strategiile prozei sub'ective cu cele obiecti'”* 
pentru a disimula un pansubizc.ivism liric irepresibil, 
e;te principalul factor r-sponsabil de scăderile cărţii. 
După cum „mărturisirea“ generalizată, în intenţia de 
a scrie .şi romanul scrierii romanului (chiar dacă im
presionantă prin comasarea dificultăţii, deopotrivă exis
tenţiale şi estetice, a propriei experienţe romaneşti) con
ţine o bună doză de narcisism şi cochetărie estetică, 
desigur neunputabiiă în -sine, dar, faţă de atari su
biecte. prz cuparea ex .e-iv.t pentru maniera artistică 
riscă să apară ca lipsită de gravitate.

Romanul este organizat (şi teoretizat) in trei registre 
epice pe care, într-un limbaj mai puţin structuralist de
ci; al autoarei, le ■ putea numi „coşmarul“, „ficţi
unea“ şi „con'.esiuncti“. „Ccşre, rol“ este de fapt ficţi- 
unea-confzsiuna a scriitorului A.exandru, el însuşi ficţi- 
u iea y;zz.,onajsii'Z.i-nara;or „A.nu Blandiana“, ce ouată 
cu sec: tc.ra r.e oferă şi jurnalul ecc-.teia, ca prun co
mentariu ol ci. Cele trei registre au o considerabilă au
tonomie, primele două putlr.-J funcţiona şi independent. 
Cel n.a: realizat este, r.a ia „.cilcxr, primul, ce! pias it 
ambiguu ia graniţa dintre on.r.c şi parabolic, d:ntre coic 
şi confe.siv. Naraţiunea per or.' j'd.ui scriitor Alexandru 
gravitează în jurul a două experienţe fundamentale în 
orice sistem totalitar. Prima es.e cea a descinderii unei 
echipe de securitate în mijlocul unei sindrofii din apar
tamentul sanitarului. Descinderea, o demonstraţie de 
forţă menită să umilească, să intimyrleze, ţine de aceeaşi 
pedagogie a dictaturii ca şi „terapeutica“ aplicată în 
cea de-a doua experienţă, a recluziunii în sanatoriul- 
penitenciar în care scriitorul ajunse ca invitat, pen r : 
a deveni mai apoi pacient. Episodul sanatoriului este 
indiscutabil partea cea mai realizată a cărţii, verita
bilă parabolă a universului concentraţionar pur în care 
coerciţiunea este cu atît mai eficace şi mai aberantă 
cu cît nu mai are aparent nimic atroce în ea. Faza re
primării fizice şi singeroa.se a trecut de mult. Sanato
riul este un fel de Piteşti în care nu se mai practică o 
reeducare ci o restructurare a umanului, o modificare 
a datelor sale antropologice fundamentale, iar proce
deul — reiterat şi: în alte episoade ale cărţii — este cel 
al dislocării conştiinţei umane din cadrele ei logice, 
contrazicerea cu obstinaţie a raţiunii şi prin aceasta 
instalarea angoasei, a derutei, ca primă fază a dezari: - 
culării fiinţei, pentru recompunerea ei pe alte coordo
nate, cele ale obedienţei robotizate. Finalitatea acestui 
proces a încetat de mult să mai fie una strict socială 
sau politică, ea vizează înlocuirea normalului prin a
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normal, a firescului prin nefiresc, a naturalului prin 
artificial, intr-o uriaşă contrazicere nu numai a ordinii 
morale şi a logicii umane, ci şi a celei oncologice, a ra
ţiunilor existenţei înseşi, ca generalizare halucinantă a 
unei stilistici barochizante.

Intrat oarecum de bună voie în avenhira s'natoriuliii, 
personajul este supus unei terapii ce combină „exerciţii 
de gimnastică dc tip A şi D şi terapie auditivă.“ Dacă 
exerciţiile nu reprezintă altceva decît gimnastica apla- 
uzelo-, terapia auditivă este una a „şocului“ ideatic ma
gistral mînuit de doctorul Bentan, poate personajul cel 
mai realizat al cărţii, un sofist malefic, cu alură şi 
comportament proteic, aparent din ierarhia inferioară a 
stabilimentului, în realitate spiritul tutelar al acestei 
lurni demonice. Sfîrşitul „tratamentului“ este marcat 
de invitaţia la evadarea, recluziunea devenind inutilă, 
gratiile o simolă butaforie într-un univers concentra- 
ţicnar generalizat. Utopia Marelui Inchizitor este rea
lizată. în faţa mulţimii amorfe ce aplaudă mecanic, 
scriitorul decide să rămînă de bună voie în sanatoriul 
devenit singurul loc unde ceea ce a fost clndva norma- 
litatc este acum îngăduit ca „nebunie". Demolarea bise
ricii de lemn, construcţia simbolică ce implică la modul 
superlativ ideea de arhitectură a existenţei, consfinţeşte 
triumful definitiv al acestei „deconstrucţii" demonice a 
lumii. Si, totuşi, recompunerea figurii chr'.stire ps chi
pul tînărului inginer cu care scriitorul se solidarizează 
în refuzul pseudo-normalităţii arbitrar instituite, într-o 
scenă de un patetism bine temperat, conferă simbolic o 
marjă de speranţă. Episodul sanatoriului, fără să alu
nece în fantasticul propriu-zis, are mai mult dintr-o 
anume atmosferă bulgakoviană decît faustică. Diavolul 
şi diristül sínt în primul rînd tipuri morale prezente 
in cadrele acestei lumi şi chiar dacă cel care triumfă 
din nou este principiul neantului, al disoluţiei, celălalt 
este de faţă, deşi pe ruinele propriului templu.

In registrul prozei obiective, dar fără pregnanta la 
care s-a situat episodul sanatoriului, sínt narate întlfcn- 
plările de la Plai, zonă dobrogeană pe malul Dunării, 
loc prin excelenţă al unui refugiu cvasi-cdcnic, imper
fect totuşi, pentru că nimic, nici chiar naturi, arheolo
gia sau creaţia nu pot scăpa vigilenţei tentaculare a 
sistemului. Relaţiile dintre personaje sínt destul de 
complicate din cauza inutilei suprapuneri de planuri 
epice. Unele aparţin atît naratorului numit Alexandru 
cît şi celui numit „Ana Blând ama“, fără ca arest fant 
să producă răsturnări de perspectivă ale portretului. Un 
astfel de personaj este profesorul arheolog obsedat să 
descopere o cetate bizantină deopotrivă din pămîrt dar 
mai .ales din apa ce, urmisid infailibila lege Babina'. — 
Ma'- er. adresează însăşi istoria. Oroarea lirică de ană a 
Anei Blandiana este în fond oroarea de amorf, de in
form, de promiscuu, făcind astfel şi mai evident fi ptul 
că ideile fundamentale ale romanului sínt la origine 
intuiţii lirice, transpunere epică a motivelor centrale 
din Arhitectura valurilor.

Sertarul cu aplauze păcătuieşte însă prin prea evi
denta şi ostentativa ambit’ e de construcţie romanescă 
care nu reuşeşte, în pofida intenţiei afişate, să omo
genizeze eteroclitul tuturor episoadelor. Vrînd să for
ţeze miza postmodernă a cărţii, teoria celor trei F, ex
plicitarca planului romanesc mărturisesc mai ■ degrabă 
o anumiţi nelinişte şi neîncredere a autoarei în planul 
cu atîta minuţie expus: ca să nu mai vorbim de 
că „literaturizează“ strident o tematică ce recomandă 
prin ea însăşi o anumită discreţie estetică, o camuflare 
a „artificiilor“ literaturizării şi mai puţin poate exhi
barea lor auctorială. In general, aş spune că autoarea 
a mizat excesiv pe formulele estetice cele mai puţin 
adecvate atît tematicii cît si propriei sensibilităţi. Po-ta si 
romanciera Ana Blandiana aparţin unei alte generaţii. 
Optzechmul postmoderr. nu o prinde, nu i se potriveşte; e o 
inutilă si chiar pernicioasă cochetărie estetică, pentru că 
proza sa nu are, struc’urol vorbind, nimic din jocul iro
nic al instituirii referinţei la graniţa intertextualităţii 
afişate. Dimpotrivă, pentru Ana Blandiana referinţa 
este o realipite deloc livrescă, pe care o construieşte 
cel mai bine nu atît în convenţia obiectivitătii absolute, 
cît în cea a subiectivităţii confesive. Şi într-un caz şi 
în altul, raportarea Ia referinţă se face cu totala ino
cenţă a scriitorului „doric“ sau „ionic“.

Nici chiar tematizarea actului de scriere a literaturii 
nu are nimic postmodern în Sertarul cu aplauze, poate 
doar acea voinţă de comentariu al propriului text, de
venit prin aceasta pretext, cu sugestia autogenerării llf 
toraturii în spaţiul de joc al textului şi comentariului 
infinit. Din păcate, finalul mult prea „închis“ distruge 
această sugestie. Spre deosebire de autorul postmodern, 
care nu uită nici un moment că el doar rescrie teme, 
texte, personaje, Ana Blandiana mai crede la modul 
romantic în puterea literaturii de a institui realul, mai 
crede în mitul demiurgiei creatoare, deşi finalul în 
cheie marqueziană demonstrează tocmai contrariul: 
personajul nu reuşeşte să-şi mîntuie autorul; ceea ce 
înseamnă că autorul însuşi a ratat creaţia sau, mai rău, 
creaţia i-a scăpat de sub control, devorîndu-1. O cre
dinţă pe care autorul postmodern a pierdut-o cam de 
vreo generaţie şi mai bine...

MAEIA-CORNELIA OF.OS

DUCESA DE SÎNGE
U ltimul volum de poezie al Angelei Marinescu, 

Parcul (ed. Pontica, 1991), glosează pe marginea 
aceleiaşi stări de rană — constantă psihologică a Volu
melor anterioare care consacră o poetă a chinului şi a 
nebuniei. Poezia stă sub semnul nocturnului, al neli
niştii, dar şi sub zodia senzualităţii, a stărilor tulbuN. 
inefabile. De aici o stihie a demoniacului. Starea do 
rană este prezentă cu precădere în flash-uri agonice, 
neo-expresioniste.

Parcul mi se pare însă un volum mai puţin accesibil 
decît celelalte, căci ceea ce poéta numeşte „neagra mea 
metafizică“ devine aici cînd o ermetică, cind o alune
coasă încercare de trăire a poeziei pe viu, la limita 
unui proces schizoid. Există apoi o intenţie programa
tică de discurs (poietic) despre poezie, exces teoretic obo
sitor. deşi uneori incitant: . . nebunia mea este mai
aproape de moarte/decît de poezie.“ sau .îmi . pro
voc/eşecul poezia şi moartea“.

Negrul obsedant, nocturnul are două feţe în poezia 
Angelei Marinescu: pe de o parte, sensul clasic al te- '-  
brelor, pe de alta însă ■— efervescenţa, fecunditatea. Pa
radoxal, negrul esfe generator de energii şi germinativ; 
iar uneori strălucirea lui este una mistică. O valoare 
specială are sîngele, simbol pervertit aici parţial, ca şi 
negrul: ceea ce este apa vitală, este sîngele în poezia 
Angelei Marinescu; el nu mai are doar o valenţă tha- 
natică şi violent-sacrificială; ci, la fel de paradoxal, una 
germinativă! Este un sînge vital, chiar dqcă pasional, 
laolaltă cu sîngele crimei: „să picure sînge, să se înalţe, 
ca un taur, focul“. In ultimul poem,- cel care dă .titlul 
volumului, poéta vorbeşte despre reperele unui text viu 
dar bolnav, „textul roşu mistic“ unde „scrisul este de
şert cu sîzige în loc de nisip“. Acest poem, aproape 
inaccesibil de altfel, şi alunecând înspre dezagregarea 
limbajului, va revela o altă faţetă a simbolisticii sîn- 
gelui, aceea a sîngclui spiritual, dacă putem să-l nu
mim astfel, a sîngelui ca motor sufletesc al , stării de 
rană.

Există între eurile lirice ale poetéi o doză afişată de 
animus, invadată însă de ■ anima violentă; avem de-a 
face cu aspectul înfricoşător pe care îl comportă anima» 
nu cu . cel calin, casnic (nu zadarnic vorbea Andreea 
Deciu, în România literară, nr. 36/1992, de o ipostază eu- 
menidică a Angelei Marinescu). Cu toate acestea, unul din 
gésturile radicale de defeminizare pe care ü clamează 
poéta, şi el trebuie receptat la nivel ontologic, nu nea
părat fizic, este smulgerea părului şi raderea capului 
— gesturi care codifică îmbolnăvirea, renunţarea sau 
pedepsirea unui fost eu, precum şi. intrarea într-un fel 
de castă a călugăriţelor, dar demonice!

Un alt simbol (primordial în volumul analizat) per
vertit este deci acela al călugăriţei, alter-ego suferind 
şi impurificat, dublu întunecat, nicidecum apoteotic şi 
luminos. Călugăriţa Angelei .Marinescu mai păstrează, 
încă urme sacre, dar ea parcurge deja drumul spre in
fern: se flăgelează şi este riecastă în gînd. In schimb, 
ipostaza masculină, călugărul, echivalat uneori cu fra
tele, alteori cu străinul, nu este atins de păcat. Călu
găriţa este pîngărită mai ales prin puternica tendinţă 
de sexualizare a gesturilor, nuanţă manifestată şi în ce
lelalte volume ale poetei, dar explodînd patetic şi oa
recum dizgraţios în Parcul: „nişte călugăriţe îşi ating 
pielea, /cu sexul“. Am putea psihanaliza pur şi sim
plu atît poezia cît şi poéta, tocmai fiindcă recuzita cri
tică instrumentală este la îndemînă iar tentaţia există., 
textul pretîndu-se şi la aşa ceva: „îmi provoc aliena
rea dar sexul meu atît de negru/ mă copleşeşte“ satl 
„sexul înfricoşător al tatălui/ ars în foc“ . După mine, 
insă, această teribilă dorinţă de sexualizare a micro
cosmosului ţine şi de încălcarea tabuurilor prin sfidare 
pînă la capăt, dar şi de dezagregarea limbajului poe
tic în căutarea unuia mai viu, de dinăuntru (să nu ui
tăm că starea de abis are un sens ascensional-creator 
la Angéla Marinescu), care ar putea fi, de ce nu, o 
„rostire“ a sexului, căci tot poéta ne avertizează: „cu
vintele sumbre sínt .sexul“.

în sfîrşit, simbolul soréi este unul relativ benefic (cu 
excepţia soréi lui Lazăr, neînviata); este sora luminoasă 
sau străina. Alte simboluri afişate sínt: orbii (oarba, 
oarbele) — vizionari, iluminaţi şi mesageri prin traseul 
lor interior silit —, îngerii, bolnavi sau ai morţii, tri
mişi imperfecţi şi vulnerabili ai unei lumi nevăzute 
sau de dincolo. Apoi, creierul — care tăinuieşte miste
rul unei gîndiri, în ultimă instanţă, viscerale şi devasta
toare; creierul care nu mai este doar un organ al raţi
unii pure, ci devine, pervertit şi el, centrul. spasmelor 
şi al instinctelor.

Un ciudat sincretism al simbolurilor ia naştere, deci, 
în volumul Angelei Marinescu, unde sexualizarea univer
sului imaginar este dublată de o puternică resurecţie a 
credinţei, unde isteria ca frenezie aproape dionisiacă se 
împleteşte cu rechizitoriul rece, uscat şi lucid asupra poe
ziei şi morţii. Există însă un risc: pînă unde masca 
schizoidiel rămîne doar mască şi nu se încarnează defi
nitiv în chipul adevărat, cel pe care îl vedem şi nu îl 
vedem, din poetul demonic şi chinuit?

RUXANDRA CESERÉANU
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Numai nouă sălbatice 
versuri
Numai nouă sălbatice versuri 
despre ceea ce ar putea fi 
golul acesta în care 
trebuie să încap
trebuie să-l transform ;
într b prezenţă utilă :
să nu alunec să nu ina pierd 
să-roi închipui că ar fi 
o stare bună t
o stare normală . j. '
golul acesta în care 
nu , ■ i 1 * i
mai 
pot '

Ă l b
Faţă-n faţă cu soarta compui versuri 
timpul orei de zbor pe care 
n-ai învăţat-o Ia şcoală 
ce gust mai are . ’
pielea ta nu. mai ştii 
ce miros mai are părul tău 
eşti alb de uitare 
nici statuia din piaţa publică 
nu-i mai albă ca tine 
ochii ei albi 
tulbură ochii tăi albi 
întorşi ireversibil , ;
înlăuntrul acestui vulcan 
o mască de lavă 
în s ursit o în sfîrşit 
o culoare înfocată 
pe obrazul tău alb

Această fiinţă străină 
de mine
Acest vas cuprinde 
fiara trupului meu.
Se clatină, se răstoarnă, 
aruncă în afară 
mădularele fiinţei 
pe care nu o recunosc: 
trupul meu ca o fiară.
Albită de pulberea drumului sînt tot mai aproape

de ceea ce-aş vrea să fiu, 
pe străina rănită n-o ştiu, o alung de la mine. 
în penumbra aceasta mă scald 
ca-ntr-o mare caldă
chiar dacă pe ţărmul ei se clatină obsedant , ,
fierbinte, acest vas
ce poartă în sine ca pe un prunc aruncat în lume 
trupul meu ca o fiară, această fiinţă străină de

mine.

Nu-mi mai poate da nimeni
Nu-mi piai poate da nimeni 
ce-am pierdut.
Oceanele de spumă otrăvită 
tot n-au putut să mă înghită: încă 
respir deasupra lor, cu sîrg.
Pe fundul lor (e vorba de oceane)
zac pe vecie negrele corăbii,
comori ce-s risipite-n gura scoicii
şi-n burta peştilor — desigur morţi şi ei —
Şi totuşi respirînd cu sîrg deasupra spumei 
ce-ar vrea să mă înghită mai aud 
furtuni ce vor să vină. Mersul crud 
alunecat pe lame de cuţite.

Corp în tăcere
Un oştean prăbuşit e acum trupul meu încercat 
de asuprirea minţii.
Despărţirea intre mine şi el e invizibilă,

1 nu văd nici măcar cum trupul mi se subţiază, 
nu văd, dar aud, un auz monstruos, amplificat, 
aud corpul meu stingindu-se cu larmă, 
înlăuntrul lui. Trebuie să suport această revoltă 
pîna Ia ora de linişte.
in tăcere, corpul meu e un oştean prăbuşit 
pe lingă care trec armii ,
pe cîmpuî dc luptă. r

t ;/*,

încercarea de a sta în
picioare
M-am luptat cu aceste nuri divine 
albastre ca cerul.
Malurile lor înflorite le-am secerat.
Am alungat de la mine forma cea mai firească, 
dar şi netrebnică a vieţii. >
Am întors spatele mării şi i-am făcut un semn în

sinea mea
în timp ce
se cobora ca un ecran alb, imaculat
starea pe Ioc, încercarea de a sta în picioare.

. ■ -, • i:

Lumina feroce
Nu am făcut nici un fel de înţelegere cu, simţurile

mele
Văzul e singurul cel asuprit, 
folosit cu disperare,

trecut prin irişii ochilor mei ,
orbiţi de lumina feroce.
Dar ce pot să-mi mai cer, '
cum pot să mă aduc îa ordine mai mu’ t, 
cum să fac să înceteze 
această ardere continuă 
a tăcerii profunde?

Nimic din întuneric
Doamne, numără semnele 
tristeţii de moarte, 
adii-le aproape de lumina de seară 
ce mă stinge.
Stau sub aripa îngerului meu protector, 
abia mai respir, acolo e un aer dens, 
dacă-nchid ochii alunec în pîlnia sorţii 
dacă-i deschid mă opreşte viaţa să piing: 
uite că privesc drept în faţă viaţa, 
drept in faţă viaţa aceasta cernită şi eroică 
hohotind cu gura' închisă ca şi cum 
nimic din întuneric nu mi-ar fi străin.

U n  alt fel de lume
Se sfărîmă piatra înăuntrul pietrei, 
pe dinafară nu se cunoaşte nimic, 
asta parc un exerciţiu de imaginaţie 
şi totuşi se aude vuietul, furtuna 
din sinul pietrei 
ce conţine viaţa nemişcată.
Stau pe marginea zidului şi îmi imaginez 
o pădure şi o apă. Atît.
Văd această piatră in suferinţă de naştere
şi aud avalanşa dinăuntrul ei;
nimic nu pot face neputincioasa de mine
decît să aud viaţa din ea
decît să pară că îmi imaginez
cum se sfărîmă piatra înăuntrul pietrei.
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ILEANA MĂLĂNCIOIU

„Àrdere de tot”
Mulţi amatori de artă găsesc, pro

babil, că, în ciuda celebrităţii Gio- 
condei, nimeni nu a pictat zţmbetul ca 
Murillo. îmi vine în minte zîmbetul 
Sfintuiui Toma — amestec de superioară 
detaşare şi totuşi de infinită înţelegere 
pentru contradicţiile şi slăbiciunile su
fletului omenesc — în vreme ce privesc 
portretul Ilenei Mălăncioiu pe ultima 
copertă a recentei antologii din lirica sa 
— Ardere de tot, Ed. Eminescu, 1992. 
Descopăr aceeaşi ambiguitate — su
veran dispreţ şi subterană complicitate 
cu spectacolul mundan, amărăciune şi 
amuzată contemplaţie, scepticism şi com
pasiune — in zîmbetul ce se adînceşte 
în cutele unui chip de o energie şi duri
tate greacă a trăsăturilor. Enigmatică, 
aproape imposibil de definit a părut şi 
poezia sa în toate fazele de tinereţe. Acea 
poezie contrazicea aşteptarea cititorului 
sau criticului nu numai în orizontul dis
cursului tradiţional feminin — şocînd 
prin cruzimea viziunii şi virilitatea ex
presiei — ci şi în acela al imaginarului 
tradiţional. Adevărul este că impresia 
de insolit provenea nu atît din planul 
expresiei, cît din unicitatea universului 
prefigurat — o umanitate rareori proiec
tată în focarul culturii centrale a unui 
popor, de tip arhaic şi totuşi foarte vie 
în resorturile ei, un sat românesc de 
cîmpie, de genul celui ales de Pasolini 
ca decor pentru Ocdip Rege. Deşi gu
vernată de nevoi pr.mare, ce îndeamnă 
la paza straşnică a unui sac cu grăunţe 
în drumul spre moara pe o noapte ge
roasă, asemeni tuturor comunităţilor cu 
mentalitate arhaică, şi aceasta se si
tuează cu orgoliu în centrul universului: 
banala moară se transformă într-o axis 
mundi de unde începe ziua şi pe care se 
roteşte lumea: „Parcă-a mers şi timpul 
după roata morii/ Şi la miezul nopţii s.a 
oprit. /  /  Mă agăţ de spiţele-ngheţate/ 
Să pornească roata, să se facă zi/ Şi st! 
luminează şi mă tem că lemnul/ Măcinat 
de ape va pieri." (La moară). Parafra- 
zînd un vers al lui Florin Mugur — „Nu 
există loc atît de strimt îneît să nu în
capă în el nenorocirea" '— putem spune 
că nu există univers atît de primitiv în
eît spiritul scormonitor şi aplecat asupra 
întrebărilor ultime să nu-şi afle sălaş. 
Ochiul poctei este obsedat de taina vie
ţii, de taina morţii. Contemplaţia avidă 
a convulsiilor unei păsări muribunde sau 
a naşterii unui cerb. departe de a trăda 
un gust naturalist, reprezintă o manieră 
specific poetică de sondare a misterului, 
în contrast cu decorul sordid, dicţia 
aminteşte de epoca regală a prozodiei 
clasice; iambul alternează cu elegantul 
hexametru, iar rima se adaugă efectului 
incantatoriu. Poemul, început ca o po
vestire a unei scene obişnuite, rurale, se 
frînge spre finalul epigramatic, răsucin- 
du-se spre un sens mai general. Se apro
pie astfel de renascentistul concetto — 
poem ţesut cu ştiinţă în jurul unei sin
gure idei, cu o mişcare progresivă, cumu
lativă, pînă la transparenţa ideatică a fi
nalului. Poeta posedă deja tehnica, atît 
de profitabilă, a amînării revelaţiei. Ges
turi nesemnificative, metodice (descrierea 
copitei calului, oprirea la fierar, potcovi- 
rea) întîrzie deliberat lecţia intuitivă a fi
nalului: o morală aspră a călirii prin su
ferinţă. Cititorul se află astfel angajat 
în descoperirea treptată a unui sens, cu 
satisfacţia pe care i-o oferă orice de
mers hermeneutic. O configuraţie matri
ceală determină, blagian, universul poe. 
tei: în poezia de început — şesul, în cea 
mediană — muntele, în cea de maturi
tate — oraşul. Şesul — a cărui asprime 
şi viaţă activă nu au nimic comun cu 
nostalgia stepei slave •— e o metaforă a : 
linearităţii — a mişcării în timp, de . 
exemplu. Scene primare de viaţă sînt re
suscitate din visul 'fără fund al copilă

riei. Transpunerea lor ca atare în discur
sul logic al maturului produce efecte 
onirice (Puii din scorburi, întoarcere). 
Abstractul şi concretul, fiinţa individuală 
şi cosmosul sînt comprimate, prin orizon
talitatea percepţiei, într-un nivel ontolo
gic comun, sinestezic. Şotronul memoriei 
„şesuieşte“ şi el scene de joc, crîmpeie 
din cîntece de leagăn, elemente de şagă. 
Basmul este deconstruit pe măsură ce pro
pria experienţă este transpusă în rama 
lui (Rugă). Scene „realiste“ sînt absor
bite într-un univers formalizat, mitic 
(Cosaşii). Acest sincretism, caracteristic 
timpurilor imemoriale, face loc fisurii on
tologice a unor planuri ce tind spre re
întregire în Către Ieronim (1970). Natura 
se închide în sine, iar omul resimte du
reros divorţul de ea (Cintecul cucului), 
ca şi de un univers transcendent, dominat 
de misteriosul Ieronim. Planul existenţial 
se desface, aşadar, în trei: natura, care 
se refuză comunicării, omul, aparţinîn- 
du-i dar aspirînd la transcendere spiri
tuală ca păianjenul cu cruce din poemul 
lui Blaga, şi Ieronim, spaţiul hierofant. 
Noua Gestalt a unei freudiene aspiraţii 
spre unitate este androginul. Ca şi în 
proza romantică germană, natura păgînă 
(aici, transpusă în folclor românesc: ie
lele, femeia care tentează şarpele, vin
decată de urs — de la Shakespeare la 
Faulkner, emblemă a naturii primare, 
forţă vulcanică, distrugătoare sau ima
nentă — şi încercînd la rîndul său să 
pătrundă într-un spaţiu al martirajului 
creştin cu leacurile sale de magie neagră r 
şi talismane străvechi) aspiră către sacru, 
dar între cei doi poli ontologici se insti
tuie o inecuaţie fundamentală (Asemenea 
ielelor, Sînge de urs).

vede ros,/ Din stînca scormonită peste 
noapte, /Inima reginei au scos. (...) 
/  /Natanael, aveţi grijă,/ Cetatea va fi 
dărîmată; /Puneţi în ziduri din loc în 
loc /Otravă curată.“ (Inima reginei). Tot 
în spirit platonic, numele s-ar putea să 
aibă formă interioară, Ieronim, nume 
sfînt, să însemne limbaj sieşi suficient, 
logos demiurg. Este foarte interesant cum 
locul lui Iisus este luat de Ieronim /  Ioan 
Botezătorul, printr-un fin ecou intertextu. 
alizat, ca şi cum profetul ar fi mai im
portant, creîndu-1 pe Iisus prin limbaj, 
iar Ierodesa e invocată în formule con
sacrate pentru Maria: „Şi ai lăsat-o pe 
nimfă/ Asemenea unei femei/ Să îi dez
lege /Curelele de la sandale; /Fericită 
să fii tu, Ierodesa,/ Acum şi-n toate cea
surile tale.“ (Fericită să fii). Uneori eşan
tioane din tradiţia mitopoetică sînt şi mai 
înstrăinate, topindu-se într-o gândire mi
tică reactivată.

Opera autorilor autentici pare o per
manentă rescriere, o gravitaţie în jurul 
unor obsesii fundamentale. In cazul Ile
nei Mălăncioiu, se poate vorbi de o con
tinuitate a unei aventuri hermeneutice. 
In Crini pentru domnişoara mireasă (1973), 
lumea unificată din finalul volumului an
terior (Trecere) se manifestă fundamen
tal monadic: mersul fiinţei cu ea însăşi, 
ca în taoism („Mergi cu calul tău şi cu 
şaua şi cu drumul" — Răpirea, identitate
cal/călăreţ ca în Apocalipsa (..... calul
tău“ (...) /De care ai fost lipit") sau me
sager divin/'vehicul — etanşeitate, lipsă 
de diferenţă în interiorul oricărui mit — 
din Ezechiel, 1: 15—28 („împrejur vedeam 
norul din care-a venit/ Şi cele patru feţe 
nevăzute ale lui/ Şi cele patru roţi de 
hrisolit/ Care-1 duceau acolo unde le spui.

Cu Inima reginei (1971), Ileana Mălăn
cioiu se ridică în sfera marii poezii, co
erentele şi intens semnificantele sale con
figuraţii mitopoetice inspirînd comparaţii 
cu Tînăra Parcă sau tetrada holderliniană. 
Eul liric, contrazis în efortul de transcen
dere, îşi inventează o nadă, un alter-ego, 
prin care să-l ademenească pe Ieronim. 
înscenarea unei rivalităţi între sine şi 
enigmatica „figură de umbră“, dublu al 
său din lumea de dincolo, servindu-i de 
mediator ontologic, transpune, la modul 
ludic uneori (în termenii disputei a două 
fete de ţară pentru acelaşi drăguţ, foarte 
de efect prin contrast cu'esoterismul gîn- 
dirii poetice), figura androgină, (eul poe- 
tic/Ieronim) într-o tetradă (eul poetic/ 
persona, unitate viaţă/moarte), avînd, in 
comparaţie cu aceea a lui Hölderlin (cer, 
pămînt, muritori, divini), unul din ter
meni dublaţi. Ceea ce era raport univoc, 
tradiţional, al poeziei la mit, se articu
lează într-o figură a dedublării interioare 
şi a întemeierii metafizice. Căci ce e „ini
ma reginei", dacă nu valoare întemeie
toare a oricărei creaţii spirituale. Cum 
nota Eminescu în Jurnalul său, citat de 
Mircea Cărtărescu în Visul chimcric: ..Din 
adîncimea lucrurilor trebuie să rezulte 
ceva plin — adică nu numai forma este- 
rioară. Ideea lui Plato.“ Este etapa accen
tuat platonizantă a poetei, a vînătorii 
existenţelor metafizic pline. Inima regi
nei întemeiează o civilizaţie precum tru
pul Anei (sau mai bine zis, sacrificiul lui) 
mănăstirea lui Manóié. Cáriul . civiliza
ţiei, fiinţe şi animale de subsol, o ame
ninţă periodic:. „Natanael, cred că umblă 
şobolani prin cetate. /Palatul regal se

/  /El i-a poruncit să stea în palmele 
mele, mi-am zis,/ In roata lui e duhul 
care l-a adus“ — Ca o pasăre albă). Şi 
totuşi, ritmuri şi formule de descîntece, 
parafraze după basme (Pierderea banilor 
de vamă) încep să se coaguleze într-un 
nou tip de discurs ce deconstruieşte mi
tul prin eterogenitate (topoii cristologici 
amesteeîndu-se cu practici din folclorul 
românesc), prin degradare în reprezenta
re (Iubitule, acuma ştiu, In treacăt fie 
zis) sau în configuraţie pură (crinul — 
o goetheană Urpflanze). Mysterium tre- 
mendum, fiinţa muritoare este în sfîrşit 
admisă în lanţul fiinţării unice: „Şi nu
mai undeva şira spinării e frîntă /Ca 
să nu pară a unei zeiţe ci a unei femei. 
/  /  O singură vertebră se vede şi tu pari 
să o recunoşti după ea, /Dar unde este 
restul strigi pînă cînd/ Din vertebra ei 
se face un lanţ/ Pe care îl ţii în mîini 
tremurînd.“ (Vertebra). Poezia dobîndeşte 
puternice accente reflexive, deplasîndu-se 
dinspre panteism spre pantextualism. 
Poemele par uneori continuarea nu a unei 
experienţe, ci a unfei scrieri anterioare. 
De exemplu, tandemul In fiorduri/Dar 
nu: „E linişte şi e frumos în nord/ Şi 
în fiorduri curge lapte dulce“, distih con
tinuat în poemul următor: „Dar nu e 

-lapte dulce albul care-nconjoară fluierul
spart“..........Ci iarăşi“ sau „Ci iată“, ca
începuturi „ex abrupto“ (aici. ca şi în vo
lumul următor. Ardere de tot, 1976) mi
mează stilul biblic, anaforic (discursul 
prezent ca fragment dintr-un text ante
rior, ce îl fundamentează metafizic). Ver
sul lung alternează cu cel scurt, ritmînd 

•parcă o înaintare ritualică îrftr-o lume a

arhetipurilor. Intîlnim' acum, la o poetă 
căreia îi repugnă evident parada de cul
tură şi referenţialitatea (întîlnim doar 
cîteva ecouri eminesciene şi bacoviene), 
un poem.eseu despre Hamlet —' cel mai 
lapidar şi unul din cele mai profunde.. .  
(Restul e tăcere), dacă stăm să ne gîn- 
dim că nici reputatul istoriograf al sur
selor shakespeareene, G. Bullough, nu 
menţionează eseul lui Montaigne, A fllo- 
sofa înseamnă a învăţa să murim, din 
care Hamlet pare, într-adevăr, să para
frazeze. Este timpul rafinamentelor de 
tot felul, ca în Salvatorul — o mică „apo- 
calipsă“, mozaicată din imaginarul con
sacrat („pielea solzoasă“, „cel ce e viu“, 
„salvatorul", blana de miel sîngerat, ar
gintul — Iisus fiind lapis în alchimia me
dievală) într-o „naraţiune“ de o ferme
cătoare simplitate şi naturaleţe. Este to
nul ce ne pregăteşte pentru Sora mea de 
dincolo (1980): hamletiana sondare a gra
niţei este mai lipsită de fior transcenden
tal decît Pasărea tăiată (Nu te mai pot 
vedea), parafraza deconstruieşte mitul 
(Lăsaţi iarba să crească pe ea), ca şi 
cum, sub povara tragediei personale, poe
tei i-ar lipsi acum gustul pentru comedia, 
în sens dantesc, a speculaţiei metafizice. 
Poezia e mai curînd plastică decît dra
matică, şi psihanaliştii ar putea specula 
suprapunerea unor scene primare (amin
tirea celor două fetiţe disputîndu-şi pla
puma într-o noapte geroasă) peisajului 
şi ritualului funerar percepute în con
creteţea lor şi. cu acea apatie ce aneste
ziază spiritul în momente de maximă 
suferinţă. Rostirea impersonală, alienată, 
fabulaţia cu voinţa deliberată a auto
iluzionării încearcă să anihileze prăpas
tia gîndului. Tărîmul de dincolo este 
aproximat prin negaţie logică, poemul 
fiind cel mai adesea o construcţie a ana
logiilor presupuse. Muntele, simbolizînd 
revelaţia într-o lungă tradiţie esoterică, 
serveşte actim doar ca analogon al urcu
şului mereu reluat al Golgotei pe urmele 
tatălui — cel mitic, fireşte, prin care 
moartea ă intrat în lume.

Linia vieţii (1982) se frînge spre oraş 
— nu o configuraţie matriceală, precum 
şesul, nu un simbol al transcenderii sau 
calvarului, precum muntele, ci o prezenţă 
concretă, apăsătoare, aici şi acum. Sordid, 
angoasant, el este un spaţiu-închisoare şi 
chiar comparaţia cu un model anterior 
trimite doar la Babilonul biblic. Asimi
lată ca element de decor, umanitatea lui 
apare în scene cenuşii, înspăimîntată, 
dezbinată, în climatul de suspiciune ge
nerală. Erau, fără îndoială, peisaje exte
rioare şi lăuntrice familiare conştiinţei pu
blice, ceea ce şi explică succesul cel mai 
mare înregistrat de un volum al Ilenei 
Mălăncioiu. în consonanţă cu degradarea 
maselor de oameni transformaţi în ca
davre ambulante, poezia însăşi coboară 
de pe soclu; dispare rima, nu însă şi rit
mul, ceea ce generează un efect discor
dant, de tensiune nerezolvată. In grupa
jul de Inedite (multe publicate în presă, 
în perioada 1982—1991), poezia este eli
berată de orice constrîngeri formale, pro
zodia fiind total subordonată logicii poe
tice. O voce categorică, monolitică, o voce 
a autorităţii spirituale se aude în cadenţa 
ardentă a unor poeme ce îşi apropie con
diţia pamfletului. Spre deosebire de alte 
scrieri ale rezistenţei, publicate în ultima 
vreme, Ileana Mălăncioiu este intere
sată mai mult de condiţia victimei decît 
de aceea a călăului. Victimizarea este ju
decată exclusiv din unghiul victoriei sau 
capitulării morale. în următoarele ver
suri, a căror cruzime lasă în umbră con
fesiunea contelui Ugolino în ultima bel
gie dantescă, judecata inflexibilă, pre
creştină, pare inspirată de exigenţele ar
haice privind puritatea morală a celui 
sacrificat: „Aş fi putut să vin cu voi la 
cină /Uitînd vînzarea care-avea să vină, 
/Dar am văzut că toţi stăteaţi te pîndă 
/Ştiind care e preţul şi neputînd afla 
/Cine pe cine trebuia să vîndă. /  /  Acuma 
cînd vînzarea ţine loc /De tot ce ar fi 
trebuit să fie /Numai Pilat îşi joacă po
lul lui /Spălîndu-se pe mîini deşi el ştie 
/Că de la marea taină lipsise chiar Cris- 
tos /Şi i s-a dat în loc un păcătos. /  /Voi 
vă uitaţi descumpăniţi la Iuda /Care _şi-a 
luat arginţii şi se duce /în timp ce păcă
tosul vîndut a fost uitat /Şi trupul lui a 
putrezit pe cruce.“ (Aş fi putut să vin). 
Cea mai grozavă farsă imaginabilă^ se bi- 
zuie tocmai pe lipsa acelei plinătăţi din 
„adîncimea lucrului“ de care pomenea 
Eminescu. Orice suferinţă e inutilă, dacă, 
pînă la urmă, cu o ridicare a umerilor, se 
poate spune: „A fost tîlharul“ . Pentru că 
abia atunci. călăul învinge . a doua. oară 
şi abia atunci învinge cu adevărat. ,

Vizionară, liturgică sau politică, poe
zia Ilenei Mălăncioiu este expresia unei 
impresionante energii spirituale.

,, : .MARJA-ANA .TUPAN-
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GABRIELA ADAMEŞTEANU
Justificările unei proze al cărei autor 

este o femeie sînt mult mai complexe 
decît cele reperubiie intr-o încadrare femi

nistă sau alta. în cazul Gabrielei Ada- 
meşteanu nu se poate vorbi despre femi
nismul exclusivist-agresiv, chiar dacă 
substanţa cărţilor ei se concentrează în 
permanenţă asupra femeilor, ca asupra 
unor nuclee de sens. Dimpotrivă, persona
jele feminine au fie înţelepciunea resem
nată a bătrîneţii, păstrînd ca unică aro
ganţă prestigiul vîrstei (ca Madam Delcă 
sau bătrîna Ioaniu din Dimineaţă pier
dută), fie sînt dinainte legate prin destin 
de o prezenţă masculină dominatoare (ase
menea Ivonei în Dimineaţă pierdută sau 
tinerei Letiţia în Drumul egal al fiecă
rei zile). Sensurile cu care Gabriela Ada. 
jneşteanu îşi înzestrează cărţile sînt în
totdeauna mai largi decît cercul cuplului: 
ele nu se limitează la a comunica experi
enţe subiective singulare şi nici măcar la 
a le deschide pe acestea unor generalizări, 
ci ţin seama de ample contexte politico- 
sociale. Explicit sau nu, toate cele patru 
volume ale sale se bazează pe criza ge
nerată de stereotipie, de gestul prea mult 
neglijat ca să nu devină reflex, de pen
dularea între aceleaşi două alternative 
cunoscute. Lumea paralitică a unei astfel 
de crize îşi condamnă de la început indi
vizii la eşec (pe bărbaţi în aceeaşi mă
sură ca pe femei!).

Volumul de debut, Drumul egal al fie
cărei zile, stîrneşte destulă vîlvă în lumea 
literară a României anului 1975: îi smul
ge o' recenzie prudent elogioasă lui Ni- 
colae Manolescu („bine scrisă, cu nerv şi 
■ironie", „exact , şi meticulos în observaţie“), 
este .dublu premiată (premiul de debut ăl 
Uniunii Scriitorilor, premiul „Ion-Crean
gă“, al Academiei Române) şi se reeditează 
după abia trei ani. Conceput‘ ca un jurnal 

; de copilărie şi adolescenţă, romanul este 
clasic prin coerenţă la toate nivelurile, nu 
numai într-un plan- interior. Existenţa 

-fetiţei.în spaţiul inert al provinciei este 
. .marcată nu atît de autoritatea : maternă,
, cu.semnele ei de învinsă, de‘ condamnată 
.-la aşteptare şi trudă tăcută, fără urme,’ cît 
de. imaginea , unchiului, father figure, cu 
ascendentul ei spiritual. Astfel, îneît ima
ginea ulterioară-;a iubitului -este o altă 

. proiecţie a aceleiaşi autorităţi, iubirea din 
studenţie: înserhnînd Continuarea relaţiei 
cu ‘maestrul, înscrierea pe o axă verticală, 

i a determinaţiilor. Finalul cărţii mizează 
pe simbolul explicit al oglindirii: chipu- 

. rde suprapuse în‘ oglindă, al- femeii şi al 
bărbatului, nu traduc o comuniune pur 

.'erotică sau sentimentală;1 ci şi o rupere a 
- „drumului egal al fiecărei zile“ prin con- 
-:gruenţa i spiritului în cele două ipostaze 

ale' sale. Cea mai mare reuşită a debutu
lui* Gabrielei Adameşteanu ni se paretoe- 

■ mai acuitatea cuvîntului, aspirînd la ac
tualizarea semnificaţiilor în integralitatea 
lor.--Prozatoarea‘depăşeşte cele mai multe 

‘ din riscurile -unui „Bildungsroman“ : nu

„Drumul

egal” al

prozei

alunecă nici în sentimentalism autobio- 
grafic (sînt prea multe conotaţiile dur 
realiste pentru a ajunge acolo), dar nici 
în documentar al persecuţiei politice, a- 
cesta existînd colateral şi.oarecum în sta
diul de pretext al evoluţiilor interioare, 
al relaţiei personajelor cu timpul. „De 
fapt, drumul egal al fiecărei zile purta în 
el semnele nereuşitei“, enunţă vocea prin
cipală a romanului. Succesul personajelor.. 
es'.e deci condiţionat de felul în care ele. 
se raportează la acest timp,egal,,de capa
citatea lor de a dezmembra unităţile lui ■ 
şi de a le recompune, mozaicat; pe dimen- ' 
sium de astă dată inegale, i •. -

Aceeaşi relaţie va constitui, în 1983, 
tema romanului Dimineaţă ; pierdută, . re .; 
editat în 1991 ca piesa de rezistenţă a pro
zei Gabrielei Adameşteanu. Perspectivele 
sînt acum caleidoscopice, vocile se con
tinuă unele pe altele şi îşi suprapun bio- i 
grafiile şi relatările. Ca şi înainte, întreaga 
mişcare a romanului este concepută sub. 
semnul drumului, al unei atracţii spaţiale 
(„al dracului obicei ai . să colinzi..; .toată , 
viaţa ţi-a picat mucu pe la uşile altora"). 
Tanti Vica şi veşnicele ei vizite bucureş. 
tene stîrnesc aducerile .aminte, provoacă 
poveştile la spunere. Cea mai mare parte . 
a romanului este un dialog între. femei, 
înlocuit uneori de monologul, interior, nici
odată gratuit, pentru - că i.intuiţia timpu-: 
lui subiectiv există mereu în fundal. Ca
sele în descompunere, grădinile invadate 
de bălării,, mucegaiurile şi-jnirosurile gre- 

. le -nu, sînt altceva decît. semne ale acestui 
timp subiectiv, pentru că, într-un fel sau

altul, perspectiva tuturor personajelor se 
focalizează asupra bătrîneţii, a fârîmiţă- 

i rii. De la bun început viaţa pare condam
nată la ratare (copilul Ivona se naşte cu
0 figură deja îmbătrînită şi urîţită), după 

. cum ziua întreagă e compromisă dacă ai
pierdut dimineaţa (v. replica Ivonei, exa- 

. sperată de vizita prelungită a bătrînei ca
ii re aşteaptă imperturbabilă să-şi primească 
i; banii lunari, cei cincizeci de lei lăsaţi tes. 
dtamentar de doamna Ioaniu, mama Ivo- 
: nei).‘ Bătrînele sîjit singure pe lume (co- 
’ pilul Jvonei, stabilit în străinătate, şi ne
potul Vicăi, apariţie episodică la începu, 
tul şi .în finalul cărţii, nu acordă nici o 
şansă - în plus . regenerării acestei lumi, 
avînd trasee paralele Îşi cu o funcţie mai 
ales compoziţională). Lumea însăşi trăieş- 
tevîn şi din clevetelile lor interminabile, 
declanşate, chiar şi ele, de un surogat 
de viaţă, static: o- fotografie de familie, ai 

•:cărei- protagonişti vorbesc, pe rînd, fiecare 
cu varianta.sa explicativă.
• Războiul nu apare decît în consecinţele 

■ sale umane.. Profesorul Mironescu, altă 
ipostază a raţionalistului din Drumul egal 
al fiecărei zile, introduce, cel mai adesea,

1 planul realist al vieţii sociale şi politice 
ante;/interbelice. Acesta este al doi ea f---

, car esenţial al cărţii, la fel de important 
ca şi cel subiectiv, al individualului şi 
interiorităţii, pentru că aduce o dimensiu
ne teoretică, o încercare de problematizare 
a fiinţei naţionale, a paradoxurilor firii 
româneşti etc.. Astfel, titlul romanului do- 
bîndeşte o nouă semnificaţie;'aceea de ra
tare a startului politic al unei naţiuni prin

pierderea tuturor „iluziilor naţionale“ la 
rea dinţii încercare grea a istoriei.

Sensurile lumii care conxtrînge şi. dezin
tegrează fac subiectul nuvelelor din 1979, 
Dăruicşle-ţi o zi de vacanţă, cel mai ade
sea transpuse în criza cupL'l’ :;. ■»<,-
Iumului de proză scurtă din 1989 —
Vară-primăvară, unde frecvenţa tet mai 
mare a reprezentărilor onirice testează o 
alternativă compensatorie a ronl'tătii. o 
„exersează“ ca model posibil al continuă
rii drumului „pe care singur ţi l-ai tees 
prin ceată şi prin întuneric“. Prezentul, 
timpul lui „acum“, alterează eu 1: „dacă ai 
fi tu (s. m.), n.ai fi aici, ai £> departe"; 
aşadar, varianta onirică, asemenea în.cam- 
cerii în amintire, se transformă în şr.ns; 
unice ale reinvestirii acestuia cu autenti
citate. Artistic însă, stilul onirist nu o 
prinde foarte bine pe Gabriela Adarrfş- 
tennu tocmai pentru că ajunge supe.-.'l :u 
în întretăierea de perspective şi veci ..v., 
în proza scuriă îniihur.'i), r'r 
limbilor pămîntului rostind aceeaşi repli
că), atrăgînd diluarea substanţei textului, 
scăderea densităţii lui.

Spaţiul convertit în timp, „drumul“ con
vertit în „vieţuire“, în înaintare sere moar
te, fac predilecţia, prozei Gabrielei Ada- 
: .eşteanu. De structură c'as-r .. voiic-- fa 
optează pentru cuvîntul percutam, pcr.tr.t 
analiza la temperatură constantă, pentru 
aparenta independentă a mişcărilor, şi 
formulelor personajelor sale. Cărţile ei 
poar a semnele succesului pentru că nu îşi 
propun o inovaţie formaiă. radicală, ca a- 
justează un model deja patentat formaţiei 
ei intime. ; ' ’
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 ̂ I  nainte de a fi „un nume adunat pe-o carte“,' Jeni 
' '  ' Acterian a fost mai mult decît fraţii săi — Haig

(mort pe front, în Cuban) şi Arşavir (supravieţuitorul 
şi „administratorul“ zelos al’ gloriei tuturor) — un mit: 
mitul bucureştean al femeii superdotate, numele său 
fiind - termenul de referinţă pentru evaluarea la ' su 
perlativ a inteligenţei feminine fermecătoare/ necano. 
nice. Editarea Jurnalului... ei e una din restituirile 
literare cele mai surprinzătoare. Trebuie spus încă de 
la-început că Jurnalul unei fiinţe greu • de mulţumit 
este: doar o selecţiune dintr-un întreg deocamdată ne
cunoscut — şi anume, o selecţiune făcută de Arşavir 
Acterian în aşa fel* incit să reziste cenzurii ceauşiste; 
întregul ar putea f i ' infinit mai interesant, căci e de 
presupus, că Arşavir Acterian, dornic să-şi vadă sora 
publicată, a cenzurat în spiritul autenticei cenzuri ceau
şiste; nu ştim' ce a rămas pe dinafară — poate date 
incitante despre generaţia ’27 şi mentorul ei, de pildă. 
Această observaţie’ nu constituie neapărat un reproş la 
adresa ediţiei actuale — e bine că a apărut şi ‘aşa. 
spre bucuria lui Arşavir Acterian, care se străduieşte 
să-şi vadă fraţii intraţi în istoria literară —, ci mai de
grabă formularea dorinţei de a avea, cît mai curind, 
ediţia integrală. Apoi, foaia de titlu a cărţii ne previne 
că Jurnalul... cuprinde perioada 1932—1949; ultima 
însemnare este însă datată 22 august 1947: unde s-a 
strecurat; deci, greşeala?

însemnările Jeniei Acterian, începute ini 1932, eînd 
autoarea avea 10 ani, debutează copilăresc şi plat; pa
ginile sînt pline de suspine neconvingătoare, de sem
nele narcisismului adolescentin, de dureri şi plictisuri 
fără cauză ori obiect. Temele existenţiale, la modă — 
în acei ani şi pentru acea vîrstă — adică suferinţa, 
plictisul, moartea, neliniştea, luciditatea, singurătatea 
etc., o seduc şi pe Jeni. Acterian, fără însă a da pa
gini memorabile ori măcar convingătoare. Convingă
toare sînt, în schimb, consemnările despre cărţile c i
tite — romane franţuzeşti şi englezeşti, dar nu numai 
■t—, despre filmele de duzină văzute (uneori mai multe 
pe zi) ori portretele necomplezente ale prietenilor fraţi-

lor.săi care frecventau casa Acterian. Cele mai bune 
sînt însă paginile despre panica sa în faţa examene- , 
lor: Jeni Acterian’ şi-a făcut liceul în particular, prezen- ' 
tîndu-se doar la examenele de an; şi, cum ocupaţia sa 
de căpetenie era să citească romane, timpul pentru stu
diu era redus la cele două-trei săptămîni dinaintea exa
menelor; atunci, ea făcea ziua şi manualul, . reuşind,, 
surprinzător, să se claseze printre primii, dacă nu chiar 
prima. Stilul acesta abrupt şi l-a păstrat şi de-a lun
gul facultăţii — a fost, începînd cu 1935, studentă la 
Filosofie —, ea frecventînd cursurile pe alese, mergînd 
la Biblioteca Fundaţiilor Regale mai mult să se arate 
şi să întîlnească lume decît să studieze, învăţătura re- 
zervînd-o pentru ‘ sesiune. Făpturi‘ că după fiecare se
siune improvizată decide că „nu sînt prea mulţumită 
de' mine. Anul acesta va trebui să ' lucrez serios. De 
ajuns cu diletantismul“, nu înseamnă, bineînţeles, ni
mic.

Insist asupra stilului insolit de studiu al Jeniei Acte
rian deoarece acesta are un revers frapant: autoarea 
îşi judecă fără milă atît profesorii; cît şi prietenii. Se 
pot extrage, din paginile ei, portretele — caricaturile
— unor importanţi profesori interbelici ori portretele 
reprezentanţilor generaţiei. ’27, iar rezultatul este o ga
lerie de nulităţi! Căci Jeni — aceeaşi care nu se omoară 
cu studiul, ci îşi împarte zilele între mondenităţi, filme 
şi' romane citite cu tona — judecă rapid şi cu neîndu
rare cînd e vorba de alţii. • găsindu-le tuturora nod în 
papură: Negulescu e o - „mumie“ cu „vocea hîrîită şi 
monotonă“, Dimitrie Guşti,, „un încrezut, nervos, pre
tenţios şi plin de el", Motru „vorbeşte agramat şi prost. 
Făcea într-o frază al cărei sens,era un loc comun oare
care, 3 greşeli de limbă. 5 de gramatică şi 7 bîlbîisli“. 
Flórian, „cumsecade“, dar „mediocru", Antonescu, auto
rul Pedagogiei, îi provoacă gîndul că „toţi imbecilii ar 
trebui excluşi din universitate", Bagdasar o exasperează 
cu „salutul bleg şi zîmbăreţ", concedînd însă că acest 
om „cumsecade" e „la locul lui", Posescu e „stupid şi 
antipatic", ba, mai mult, imită „mumia" Negulescu, An
ton Dumitriu — care i.a urmat la,catedră lui Nae Io- 
nescu, închis în lagărul legionar din Miercurea Ciuc
— e ascultat „cu resemnare". Doar Vianu (căruia îi 
face favoarea de a-1 asculta „pe jumătate") şi Petr.ovici 
(căruia îi recunoaşte meritul de a nu spune „nici o 
prostie", deşi adesea bate locurile comune) trec ceva

mai bine examenul cu Jeni Acterian; Portretele, celor 
din generaţia ’27, cu mentorul lor în frunte, sînt ceva 
itiai nuanţate, cuprinzând şi mărturii directe ajc pre
ţuirii ei, dar cu tuşe la fel de neiertătoare: Nae lo- 
nescu, care îşi contramandează mereu, prin servitor; cur
surile, e acuzat că „prea traco chiulul", că uneori ,c „de
plasat" ori chiar „lamentabil"; Eliado ser» cărţi. ..des
tul de idioate". Eugen Ionescu, glorios după Nu, începe 
„să fie ridicol", Cioran e ridicol la rîndul său, No ca, 
deşi are „o anumită inteligenţă", e „ipoc-it“, Vulcă- 
nescu o înnebuneşte prin cursuri plicticoase; în conclu
zie, „Ridicoli sînt cu toţii aceşti tineri cu re ’ ri'oţa Ier 
de a exagera şi complica toate nimicurile f . .] cîtjd 
mă uit la ei — tot ce e mai inteligent în noua rcr.e- 
raţie, crema, cum s-ar zice — preocupările şl discuţiile 
lor mi se par inutile".

Tot plimbîndu-şi nemulţumirea în lumea intelectuală 
şi artistică a mondenităţii bucureştene. Jeni Acterian 
devine interesantă. Schimbarea se produce treptat, de- 
săvîrşindu-se după 19-10—'41, cînd autoarea intră în 
seria neagră a vieţii sale: îşi pierde tatăl, apoi profe
sorul preferat — Nae — iar în 1941, ia î'e'oeliuneu le
gionară („revoluţia" legionară, aşa e numită în Jurnal...; 
Jeni Acterian a fost complet abstrasă din politie, sere 
deosebire de fraţii săi), fratele ei Haig este arestat; 
moartea lui pe front, în batalioanele de pedeapsă, moar
tea mamei sale şi sfîrşitul facultăţii marchează o ne. 
declarată izgonire din Paradis a autoarei. Cînd ea mai 
şi începe să lucreze o muncă istovitoare de birou, să 
aibă iubiri ratate, să simtă războiul, să se teamă cu 
adevărat de suferinţa fizică ori de mcarte, ei bice, r.Utnci 
paginile Jurnalului... devin, literar vorbind, excepţio
nale. Scrisul ei cişligă substanţă şi relief, iar angoasele 
de hîrtie pe care le-a mimat şi consemnat în adoles
cenţă capătă, acum abia acum, carnea tumorain a du
rerii. Repet, paginile Jurnalului..., incepind cu 1040, 
sînt excepţionale. Iar citind-o, văzînd-o cum suf. rá şi 
cum, plină de energie şi voinţă, face planuri de viitor, 
simţi, ca cititor — c;i cititor ce-i cunoşti destinai în
cheiat — o milă imensă pentru ce-o mai aşteaptă: so
cialismul, închisorile Iui Arşavir, căsnicia ratai.) o 
atroce boală mortală.

MARTA FETRLU
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VIZIUNE ŞI EXTSNCŢIDintre stereotipii’.e tacit admise ale li
teraturii, aceea privind circumspecţia 

criticului de intîmpinare e dintre cele 
mai statornice. Superlativele •— se spune 
— aparţin de regulă clasicilor sau valori
le.- intrau- in uz publ.c, recunoscute ca 
atare de către manuale; contemporanii in
tra in literetură pe o treaptă mai jos, ceea 
ce face ca şi fraza criticului sa evolueze 
in concordanţă, relativizînriu-şi entuzias
mate si temperîndu-şi aderenţa. Sînt ca
zuri, însă, în care criticului ii este dat să 
se revolte — cu bucurie — împotriva pro
priei sale condiţii precare, sceptice. Oca
ziile da anvergură sînt destui de rare, dar 
Hcs-rr. >s, dc Magda Cârneci (Editura 
Cartea Românească, 1992) e cu siguranţă 
una dintre ele. Volumul constituie o reve
laţie, prin nuanţarea scrierii, substanţă 
poetică .şi tensiune de idei,' şi nu puţine 
poezii urcă spre registrul înalt, distilat al 
capodoperei, unde numai cei cu adevărat 
dotaţi cu har nativ au acces, şi nici aceia 
întotdeauna.

Mag da Cârneci face parte, cu certitudine, 
dir. cuiegoria celor aleşi, a celor puţini, 
care vor rămine, şi nu la periferia isto
riei literaturii; o recomandă o profunzime 
reaiă, multe poeme trebuind interpretate 
filosofic, ca unităţi iradiante ce concen
trează, sintetic, sensul freatic al întregu
lui volum; o recomandă o subtilă ştiinţa 
a combinaţiilor imagistice, prin care ci
titorul e captat dintr-o dată, fascinat de 
atmosferă şi de uşurinţa translaţiei de la 
supr if.iţă la adîncime, şi o recomandă, nu 
în ultimă instanţă, unitatea de ton şi de 
altitudine a întregului volum, în interiorul 
căruia motive recurente, venite din cele 
doua carii anterioare ale autoarei (Wijjer- 
materia, 1980, respectiv O tăcere asurzi
toare ii!85 publicate amindouă sub pseu
donimul ftiagdalena Ghica), îşi precizează 
identitatea incipientă de atunci, orizontul 
semantic şi de sens imaginar, ca de alt
fel şi viitoarele direcţii prioritare de coa
gulare.

Haosmos e, astfel, o carte de maturitate, 
şi indiciul unor aptitudini poetice de ex
celenţă. Volumul se deschide în ambele 
direcţii, prcluînd din poemele anterioare 
ale autoarei substanţa unei concepţii, rafi
nate acum prin multiple sensuri inedite, 
dar el indică şi o fertilă cale de evoluţie 
pentru viitor, fiind, sub acest aspect, vo
lumul cu tenta cea mai pronunţat progra
matică pe care Magda Cârneci l-a scos 
pînâ acum în lume. Admirîndu-i versurile 

> scrise pînă acum, citindu-i, cu aceeaşi in- 
! tensâ admiraţie participativă, volumul scos 
; recent de sub teascuri, înclin să cred că 
: Haosmos va deveni, în timp, o carte-pivoţ 
. a intenţiilor autoarei, punct de confluenţă 
• pentru unele simboluri, dar şi spaţiu ge

netic, din care vor porni spre volumele 
care vor veni filoane imaginare de durată, 
caracteristice pentru o vocaţie inconfun- 
dabilâ şi pentru un traseu calitativ de ex
cepţie.

Poeta împărtăşeşte din substanţa soli- 
i dâră a generaţiei 80 o formă de-existenţă 

ca poem continuu, deci sublimarea inspire 
artistic a concepţiei de viaţă, capacitatea 
da a gîndi în planuri globale, cu preten- 

j Ua — deloc excesivă, ci modernă — a con
figurării unei opere totale, în care nici un 
sens parţial nu se poate descifra fără im- 

' plicarea izomorfică, osmotică a întregului, 
şi nu în ultimul rînd un citadinism halu- 

• cinant, trăit frenetic, cu ştiinţa absorbţiei 
- marilor ritmuri, în care fiinţa nu întoar

ce spatele lumii, câutîndu-şi spaţii de re. 
fugiu, ci işi asumă impetuos destinul, re
zultat nu din recluziune, ci din confrun

tare. Lipseşte din acest volum mecanismul 
retractil al fiinţei ulcerate, cum lipsesc de 
altfel şi toate simbolurile de claustrare, de 
închidere. Dimpotrivă, imaginarul volumu
lui merge în sens contrar, al asumării cu 
frenezie a deschisului,- spaţiului plenar, vi- 
talizant, ceea ce face ca la nivelul inven
tarului de substanţă, elementele concrete 
să precumpănească în raportul lor — cifric 
şi semantic — cu elementele abstracte.

Deci prima precizare ar fi că volumul 
nu-si sufocă concreteţea prin recursul 
comod la scheme abstractizante. Ideea, 
filosoficul se nasc nu din negarea reali
tăţii, ci dintr-un tratament halucinatoriu 
al acesteia, nu din scheme reductive ci, 
dimpotrivă, din potenţarea pînă la extaz, 
pînă la frenezie a unor obiecte, fiinţe 
sau forme care se resping, se atrag, dar

in primul rind işi trăiesc expansiv ple
nitudinea interioară. Remarcabil în Haos
mos este acest joc frenetic al fiinţelor 
plenitudinare, ce tind să se depăşească 
pe sine intr-o unică osmoză, in lava in
candescentă, stihială, a unei unice sub
stanţe: „măturat de o unică mină evapo
rat ca moleculele palide/ ale unui gaz 
spectral halucinant /  şi vom fi văd — în 
paturile umede de spital, în / sălile de 
aşteptare din gări, în cabinetele medi

cale/ unde m-am recunoscut fără limită 
fără vîrstă în fetiţe şi/ bătrîne străine 
în soldaţi şi în micile funcţionare în/ 
mulţimea care se revarsă ca o lavă elec
trică pe străzi/ la ora amiezei — /  nu
mai un singur trup vast pulsatil cu o 
singură miriadică/ Faţă o revărsare stră. 
lucitoare fremătînd expansivă în / spa
ţiu o singură Inimă nesfîrşit palpitînd o 
singură Gură/ atotvorbitoare un singur 
Auz infinit un singur Văz gigantic/ ce 
se priveşte privind un singur Sînge vom 
f i /  irigînd luminos universul cu arterele 
şi venele sale/ desenînd în vid o silu
etă fantastică un singur Vis simultan/ în 
Creierul unic un singur Val de lumină 
înfăşurîndu-se/ în coconul său fantoma
tic o singură Iluminare şi/ o singură ne
singuratică Moarte“.

Universul întregului volum trimite spre 
cosmic, mai precis spre o eschatologie 
cosmică, plenară, în care parţialul, ire- 
levant, este transfigurat de o mare ex
plozie finală, de infinita energie pe ca
re, în acest fel, lucrurile o eliberează. 
Două detalii se cer relevate aici: în pri
mul rînd dimensiunea de eschatologie 
solară a întregului, solaritatea fiind singu
rul atribut substanţial al plenitudinii, 
şi în al doilea rînd, scopul final al aees-

tei fisiuni cosmice, şi anume — aici sen
sul este inevitabil mai abstract — al anu
lării tuturor distanţelor, deci şi a distan
ţei dintre fiinţă şi propria sa imagine. 
Citatul pe care l-am selectat dezvăluie 
ambele sensuri, fiind vorba de un soare 
care se devoră pe sine („soarele îl cu
prindea pe soare în soare/ mistuire de 
aur eram soare incandescent întuneric/ 
sori mici intr-un soare mai .mare într-un 
soare mai mare/ hău orbitor soare soare/ 
soare soare soare soare soare“), însă pen
tru clarificarea celui de al doilea aspect 
relevat mai sus, acela al abolirii prin 
extaz a distanţei ontologice dintre fiinţă, 
şi imagine, putem recurge la poezia care 
împrumută titlul ei întregului volum, şi 
anume Haosmos, care concentrează , un 
motiv care reapare obsesiv de-a lungul 
mai multor pagini, şi anume pe cel al 
fotografiei anulate, al camerei de luat 
vederi, mecanism deficitar, fiind • mereu 
obligat, prin menire, să privească în 
afară, deci să se legitimeze prin. ceva 
care nu îi aparţine. In treacăt fie spus, 
ar fi poate interesant să se cerceteze 
acest motiv al fotografiei la reprezentanţii 
generaţiei 80: el reapare obsesiv, de la 
Horasangian la Gh. Crăciun sau la Cărtă- 
rescu, ceea ce demonstrează că nu avem 
de-a face cu o coincidenţă strict întîm- 
plătoare, ci cu un mesaj cu rezonanţe mai 
profunde.

Revenind la Haosmos, la poemul cu 
acest titlu, să menţionăm că el concen
trează şi un alt simbol relevant al între
gului volum: cel al lichefierii universale, 
al fluidului cosmic: „In cele din urmă/ 
dezordinea atinge desăvîrşirea/ limbile 
toate se dizolvă în muzica vîntului/ hao
sul atinge splendoarea/ în cele din urmă 
dintre evoluţii vîrtejuri/ lumea brusc se 
opreşte într-o imagine/ ape văzduhuri 
metropole rămîn suspendate/ universul 
intreg se opreşte/ într-o fotografie/ a- 
dîncă şi temerară/ /  El ia fotografia 
umedă încă/ Oi priveşte prelung/ pe el 
se priveşte /  şi o înghite.“ O deschidere 
spre stihial animă bezmetic lucrurile, su
ferinţa formei fiind însăşi obligaţia de 
a se închide într-o limită: „am fi fost 
unde lichide şi calde, picături fericite,/ 
stropi şi spumă seînteind curcubeic în 
toate nuanţele,/ diamante topite, Iiche,- 
fiate cristale, clipocind melodios,/ înceti
şor, sunete orfice, armonii siderale.. .  
totul, o apă, o apă transparentă şi pură, 
apă seînteietoare/ acoperind totul, totul 
fiind o spumă cuceritoare,/ o spumă uni
versală/ fericită, eternă.“ In acelaşi re
gistru imaginar intră şi obsesia sîngelui, 
prezentă în tot volumul: ,„Să văd sîn- 
gele oprit pe rîuri şi fluvii/ şi-n aurora 
crepusculară, trei sori sîngerii într-un 
soare.. etc.

O frenezie a decrepitudinii traversează 
astfel paginile, gunoaie, „compostul călduţ 
al bătrînei planete“ exală energii stranii, 
regeneratoare, „lumea e un organ trans
cendent/ îndrăgostit de propria lui ani
hilare“. „Viziune şi extincţie — unite 
sînt una“, macerarea produce noi nuclee 
generative, o „.hipermaterie“, concepută 
ca magmă expansivă, reţea universală 
de concentrate pulsatile, năseînde; există 
în volum şi un motiv livresc al poeziei 
care se scrie pe sine, din dezvoltarea unul 
prea-plin interior care îşi cere imperios 
dreptul la expresie, dar cronicarul în
cheie aici, din lipsă de spaţiu, cu regre
tul de a nu-şi fi putut decît în mică mă
sură formula admiraţia... -

IRENE HINTZ

Două adolescente
Şi dacă dintre două adolescente prietene

iubindu-se cast in lungi plimbări matinale Intre 
hipodrom şi liceu

uua alege brusc pielea şi ochii unui tînăr bărbat
mirosul verde şi iute glasul Iui aspru inccndiindu-i 

, pînă la orbire pielea şi ochii trupul încă copil 
şi uită restul marc al lumii şi hipnotic i se dedică

Iar cealaltă nu alege pe nimeni
ci pierdută in deducţii supramundanc în lungi 
plimbări singuratice între hipodrom şi liceu 

nu crede un singur bărbat să fie iubit mai presus 
decit sfera pămîntului cînd totul e sfînt sfinte 
lalelele sfinte insectele şi castanii 

cînd bărbaţii sînt miriade şi miriade asemenea sînt 
femeile de sus de departe.iubirea e mai 
imposibilă decit lumea

şi îşi închipuie prima acuplare ca un holocaust universal

Cine a greşit? Cine are dreptate? 
o, mică prietenă
păstrată într-o memorie puberă ca o albină 

dc aur intr-o răşină uşor dureroasă 
oare ai ales bine? oare eşti fericită?
Acum cînd ştim amindouă'

că nimic nu nc primeşte conjplet nici bărbaţii 
nici sfera pămîntului ci înapoi ne reflectă'şi; 
nimeni nu ştie nu poate fără rest să sc dăruie

să se oglindească fiind bărbat sau femeie în lume, 
deşi lumea bărbaţii femeile sînt un truc al iubirii 

sfere mari şi mici susţinute în vid
de această enigmă prea simplă prea grea 

pentru pruncii bătrîni care sîntem.

GHEORGHE GRIGURCU răspunde lunar la o întrebare
Vă propunem să ne vorbiţi despre colabora

ţionismul feminin în literatura noastră.
Nu cred că flagelul colaboraţionist prezintă o faţă 

feminină. Bărbaţi şi femei, de-a valma, au intrat ia 
moara de măcinat conştiinţa, ieşind cu sacii plini, 
încordîndu-şi la fel de fraudulos-muncitoreşte spină
rile şi braţele, bucuroşi de recolta bogată. K un exem
plu al egalităţii celor două sexe. Cu toate acestea, 
într-un interviu din Calende (nr. 8—9/1992), Nina 
Cassian se vrea deosebită de numele sonore ale pro
letcultismului nostru versificat, în majoritate mascu
line: „N-am fost niciodată acceptată de putere, aşa 
cum s-a întîmplat cu atîţia alţi colegi ai mei pe care 
îi ştiţi: Dan Deşliu, Eugen Frunză, Maria Banuş, Ve- 
ronica Porumbacu, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theo- 
dorescu, Mihai Beniuc, toţi au avut cîte o perioadă 
de «domnie». Eu, niciodată". Mărturisim că nuanţa 
diferenţială ne scapă. Ne aducem binişor aminte că 
Nina Cassian făcea parte din lotul „consacraţilor“, al 
vocilor „lirice“ bine cotate ale „poeziei noi“. Ne e 
greu a realiza acum jalea poetei comuniste, neferi
cite de-a fi fost criticată de partid: „oricît aş fi scris 
eu «pe linie» — cum se spunea — nu mi-a folosit 
la nimic. Eram tot timpul criticată“ . Criticată, desi
gur, pentru strădaniile de adaptare aparent insufi
ciente, iar nu pentru tendinţa de-a se sustrage lor, 
de-a li se opune... Ne-am putea gîndi la reconver-

siunea sa, la remuşcarea sa provocată de ceea ce a 
făcut. Dar există aşa ceva? Poeta îşi socoteşte citi
torii foarte naivi, dacă îşi îngăduie a declara cu du
bioasă naivitate că a scris „cum îmi cerea partidul, 
eu zicînd că, prin partid, poporul mi-o cere“. Pen
tru a adăuga o semnificativă precizare: „Dar eu 
n-am pierdut sînge etic în perioada aceea, pentru că 
eu credeam. Am pierdut, în schimb, sînge estetic“. 
Deci morala n-a avut de suferit prin compoziţiile 
lozincarde cele mai fără reţinere, desemnînd o înde
lungată şi faimoasă carieră. Doar esteticul! Hemora
gia aceasta „pur estetică“ ne aminteşte de unele lu
cruri dezagreabile din prezent, dar să trecem. Nina 
Cassian „credea“, după ocupaţia brutală a ţării de 
către armata roşie, după înăbuşirea vieţii democra
tice, după alungarea regelui, după batjocorirea cul
turii, după barbara izolare de Occident, după sînge- 
roasa decimare a populaţiei la canal şi la numeroa
sele gherle. Din care pricină, probabil, evită a-şi asuma 
cuvîntul „ruşine“ ! Ne spune că nu i.a fost ruşine 
pentru ceea ce a scris! Regretul d-sale constă doar 
în aceea că n-a fost suficient de apreciată de instanţa 
ideologică: „Debutul meu a fost astfel răsunător, dar 
într-un sens total neplăcut pentru mine. In sensul 
că mi-a pus o pecete infamantă pentru vreo opt ani 
de zile, cu toate eforturile mele de a scrie «pe înţe
lesul poporului», aşa cum îmi spuneau «ei»“. Deci 
aşa cum spuneau „ei“ ! Misterioşii, atotputernicii

„ei“ ! Nu e aci o contradicţie? Volumul de debut ai 
poetei, La scara 1/1, era mai substanţial esteticeşte 
decît ceea ce a produs ulterior (asemănător cu Ţara 
fetelor în evoluţia emulei sale Maria Banuş), aşa in
cit nu vina estetică i-a lipsit, ci preţuirea „tovară
şilor“, de dragul cărora şi-a schimonosit arta. Pen
tru a le face pe plac diriguitorilor propagandei, a în
călcat aşadar etica imanentă a literaţilor, cea mai 
importantă normă etică a d-sale în calitate de poet. 
Le-a donat acestor vampiri, pe cit de benevol, pe atit 
de masiv, sînge etic, singurul care-i interesa, deoa
rece îl includea şi pe cel estetic... E liberă Nina 
Cassian a se lamenta că a avut cu comunismul „cea 
mai dureroasă dragoste neîmpărtăşită“, dar şi noi 
sîntem liberi a nu-i accepta un anume gen de scuze 
sentimental-ideologice. Ne-au cam năpădit atari ex
plicaţii aproape radioase, aidoma unor jocuri de so
cietate, cu o miză simbolică, între cucoane sastisite, 
dornice de primenirea senzaţiilor, jocuri în care nu 
contează cine pierde, cine cîştigă. E vina noastră, 
dar n-avem ce face. N-avem înţelegere pentru ero- 
sul comunist, pentru senzualitatea „pe linie“, pen
tru concupiscenţa de partid.

P.S. Indiferent de rezervele noastre faţă de evolu
ţia talentatei poete Nina Cassian, sîntem revoltaţi de 
faptul că a fost împiedicată a se repatria, prin ati
tudinea unor autorităţi venale ce nu doar că nu.i-au 
asigurat o locuinţă, dar i-au şi sustras-o pe cea pe 
care a găsit-o, a unor, cum spune d-sa, „Bejani şi 
Ţugui" (plurale derivate de la numele unui. fost pri
mar al sectorului 4 al capitalei şi, respectiv, al unui 
viceprimar), a căror comportare n-o putem califica 
decît ca pe o ticăloşie.

mumui agga?
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ETA BOERÎU í
Doamna Cercului de la Sibiu

■ ______________ _ _ _________  i

A R G U M E N T
Se împlinesc în acest an 50 de ani de la Manifestul Cercului Literar. De 

aceea, propunem cititorilor noştri portretul Doamnei Cercului de la Sibiu — ETA 
BOERÎU. Un portret indirect şi lacunar, desigur, căci e realizat printr-o foarte 
severă selecţie a scrisorilor ce i-au fost adresate de doi cerchişti, I. Ncgoiţescu 
şi I. D. Sîrbu. Scrisorile conţin şi mărturia destinului marginalizat — şi acceptat 
cu tiimitor de mult umor! — pe care l-au îndurat cerchiştii.

Mulţumim domnului dr. Iuliu Boeriu pentru şansa ce-a dat-o Apostrof-ului 
de a publiea aceste tulburătoare scrisori.

m.p.

I. IGOIţESCU către  ETA BOERIU
I .

Bucureşti, 21 martie ’965 ' <

Dragă Eta*
bineînţeles că eu sunt cel care trebuie 

să-mi cer iertare pentru absenţa mea 
epistolară. Mai cu seamă că mi-a stat la 
inimă să-ţi transmit direct toate laudele 
ce le meritai din plin. Tu ştii prea bine 
admiraţia (de dragoste nici nu mai vor
besc!) care o am pentru talentul şi seriozi
tatea talentului tău, dar nu ştii îndeajuns 
cît mă face de nefericit faptul că mă 
aflu mereu neputincios de a pune la punct 
interesele tale morale, faţă cu neglijenţa 
sau reaua voinţă a contemporanilor noştri. 
De cîte ori mă rogi cîte ceva (cu modestia 
care da atîta farmec personalităţii tale), turti 
de necaz că nu am încă autoritatea ne
cesară spre a contribui la gloria ta1 exte
rioară — eu, care aş fi fost mîndru în
totdeauna să joc rolul de campion al glo
riei tale. Iată unul din motivele pentru ca
re scrisorile unele sunt tăceri. In cazul 
de faţă, a mai fost şi motivul că eram te
ribil de ocupat. Am lucrat extrem de mult, 
de dimineaţa pînă seara, în lupta pe ca
re o  duc, cu scrisul meu, ca să intru în 
arenă. Din păcate, piedici meschine îmi 
stau încă în cale: articolele mele, preda
te peste tot, zac şi aşteaptă, ceea ce mă 
enervează la culme, mai cu seamă că 
m-am plictisit şi de precaritatea asta eco
nomică în care trăiesc de decenii. Din tot 
ce am lucrat n-a intrat la tipar deocam
dată decît un studiu despre Proust, la 
„Secolul 20“ (nr. 4). Scrisul îmi pretinde 
şi lecturi cantitativ prodigioase, spre a mă 
situa la nivelul problematicei actuale, du
pă atîta lipsă de informaţie. Incît pe de 
o  parte n-am timp pentru altceva, iar pe 
de alta duc o muncă titanică cu rizibile 
rezultate practice. înţelegi aşadar apatia, 
ca şi deplorabila stare nervoasă, plus obo
seala în care mă înec. E adevărat că scri
sul îmi face plăcere, că lecturile intere
sante şi instructive mă pasionează (cu 
fiecare carte, mă gîndesc la Puiu şi la ti
ne, regretînd că nu vi le pot transmite), 
dar condiţia obiectivă rămîne totuşi greu 
de suportat. Şi vă rog să credeţi că-mi 
lipseşte foarte, foarte mult încurajarea pe 
care mi-o dă întotdeauna orice seară pe
trecută cu voi. Sunteţi singurii care îmi 
fac atractiv Clujul şi a trebuit să amin 
mereu plăcerea de ă vă revedea, deoarece 
nu pot părăsi terenul de luptă stupidă, în 
care sper ca totuşi să ies biruitor. De paşti 
voi veni la Cluj (pe cît timp? nu ştiu).

Vă sărută, cu toată dragostea
N.

ilustrate din America, se vede că erau 
ispititoare pentru poştaşi, cum credeţi voi 
că eu v-am uitat, dacă aţi şti cît de des 
mă gîndesc eu la voi şi cît de bine mi.ar 
părea să vă abateţi voi pe aici să vă dau 
de mîncare făcută de mînuţa mea expertă 
ca o maşină de cusut care acum fabrică' 
săpun. îndată ce v-am scris mi.am dat 
seama că vă citisem poeziile la Cluj, dar 
Carnavalul îmi luase minţile (zexe!). Clima 
de aici nu e prea rea pentru lucru, căci 
nu e prea cald niciodată, însă psihic te 
strînge, fiindcă mai mult plouă şi chiar azi 
noapte a viscolit că aproape a nins. Nu 
ştiu cum face copăciunea că încă acum 
două luni era înmugurit şi ziceam că vine 
îndată primăvara, dar de atunci a viscolit 
bine cu zăpadă de cîteva ori, însă ce e 
drept nici frig mare, ger nu există, îneît eu

autogara Tonta Pavel şi ce te faci că nu 
ni bani decît pentru mîncare — hotelurile 
costă enorm, la New York am plătit cam 
cît vine la 3 000 lei pe o noapte şi nu era 
deloc lux şi am stat trei nopţi, noroc 
că ai măcar în buzunar biletul de întors 
la Washington dar drumul e lung şi obo
sitor, trece iar prin New York şi durează 
o zi întreagă, ce dacă autobusul are W.C. 
şi e încălzit, alergînd cu mare viteză pe 
una din cele 12 benzi ale autostrăzii, şi tu 
eş'i mut că nu ştii nici limba lor şi ce ai 
ştiut ai uitat de emoţie şi ei, deşi sunt 
cosmopoliţi, nu ştiu nici o altă limbă, că 
pe aeroportul din Indianapolis, cînd mă 
întorceam de la Chicago la Washington din 
cauza ceţii necirculînd cursa mea era să o 
sfeclesc că nu mă puteam înţelege cu ni
meni ce să fac ce cursă alta să iau şi 
ratam şi oprirea la Cincinatti unde eram 
aşteptat la aeroport şi noroc că după cîte
va ceasuri de aşteptare profesorul de la 
Cincinatti a dat telefon de pe aeroportul 
de acolo la aeroportul din Indianapolis să 
mă caute Şi asta au ştiut totuşi ăia să mă 
pună în contact cu salvatorul care apoi 
mi-a explicat ce trebuie să fac să pot porni 
mai departe spre Washington direct că 
Cincinatti îl pierdusem şi Ia Washington 
mă aşteptau pe aeroport la oră fixă cu 
maşina, că pînă la Silver Spring unde lo
cuiesc ei nu e posibilitate cu metroul fiind 
cam ca Bucureşti—Ploieşti că acolo dacă 
locuieşti la Ploieşti zici că locuieşti la 
Bucureşti şi ar veni cam cum Doinaş ar 
locui la Ploieşti şi Regman la Tîrgovişte 
şi ambii de fapt locuiesc la Washington 
şi zic la telefon hai să ne întîlnim astă 
seară la o parolă şi gata; parola de o 
oră costă trei ore de drum. Am văzut acolo 
muzee de artă grozave (celebre de altfel 
pînă la banalitate) dar mai neobişnuit 
hardughia superbă (aoleo cu ce hardu
ghie colosală am zburat de la New York

III
Köln, 18 II 1980 (Rosenmontag)

Dragă Eta, mă gîndesc mereu Ia voi 
cu mare dor, iar azi, dueîndu-mă şi eu 
în oraş (căci stau mai mult acasă, prins 
grozav cu lucrul), să asist la sfîrşitul car
navalului, adică defilare cu cortegiiie, 
din carele alegorice mascate aruneînd ce
lor de pe trotuare şi de la ferestre — 
toţi sau aproape toţi mascaţi şi ei, privi
torii — bomboane, tablete de ciocolată, 
buchete de flori proaspete, mi-am um
plut şi eu buzunarele de bomboane şi 
ciocolată, nu că aş avea nevoie dar de 
dragul spectacolului care era altfel cu 
multă înghesuială dar fără sfadă şi chel- 
făneală, fiecare suportînd cu zîmbet pre
siunea iraţională a celorlalţi, dar mi-am 
adus aminte cu drag cum mergeam noi 
de 1 mai la Hoia să ne îmbăiem in pe
trecerile populare, şi aici curgînd berea 
şi văzind mulţi tineri beţi dar biinzi, 
unii sprijinindu-se de ziduri că le era 
rău de atîta bere Kölsch cită băgaseră 
in ei în zilele carnavalului, dar intere
sant era că şi oameni maturi — înţeleg 
în jur de <Î0 de ani, bărbaţi şi femei —• 
erau mascaţi, dacă nu altfel dar cu o- 
brajii boiţi în diferite culori, ba chiar fe
mei bătrîne cu peruci de epocă şi tichii 
de mărgăritar, unul era ca mine de reve
lion, altul ca popă cu mătănii, două fete 
în mantii .şi glugi negre, dar cite şi mal 
cîte, defilanţii în special în costume de 
secolul 18 — de fapt aruncau bomboanele 
cu carul fiind reprezentanţii diferitelor 
fabrici. întreprinderi, bănci, firme, pe jos 
pantofii 'i sc încleiaţi în cleiul bomboa
nelor strivite, dar îndată ce trecea cor.

In rîndul de sus: Nicolae Pîrvu, I. Negoiţescu, I. D. Sîrbu, dr. Radu Iencicu, loanichie Olieaau. In rindul de jos: Cornet 
Regman, Ştefan Aug. Doinaş, Dominic Stanca, Eta Boeriu, prof. Victor Iancu, Nicolae Balotă (Sibiu, 4970).

P.S. Fragmentele danteşti vor apare atît 
In „Viaţa românească“ cît şi în „Secolul 
20“, prin grija lui Doinaş.

Rozi îmi scrie de la Frankfurt că s-a 
vindecat' aproape complet. De paşti se 
duce la Londra. îmi comunică apoi, că 
peste cîteva luni va fi în măsură să mă 
invite la el.

II
{fără dată, probabil ianuarie 1980]

Dragii mei Eta, Puiu şi Dadi, eu de 
fapt v-am trimis ilustrate din America şi 
o  frumoasă vedere veche din Washington 
ca felicitare de Crăciun, dar şi scrisoarea 
mea din Kiiln aţi primit-o bag de seamă 
Ia vreo lună după ce v-am trimis-o — la 
Bucureşti s-au' plîns mulţi că n-au primit

am rezistat toată iarna cu pardesiul, fă
ră mănuşi. Zăpadă statornică mare, că 
nu s-a putut circula (2 zile), am avut Ia 
Washington, dar nici acolo ger, doar la 
New York sus pe terasa Empire-building 
după o zi călduroasă, primăvăratică (la 
sfîrşitul lui decembrie), m-a bătut vîn- 
tul rece tăios şi eu stăteam ca prostul ne
sătul de. priveliştea fascinantă a oraşu
lui, vrînd să prind şi luminăţia nocturnă 
— şi am prins-o, că să nu-ţi crezi ochi
lor, m-am trezit la coborîre că dîrdîi şi 
aveam febră şi la hotel m-am îndopat cu 
aspirine că port mereu Ia mine şi aici la 
Köln arunc destui bani pe ele că sunt de 
două ori mai scumpe ca în Americn, în
tocmai ca ţigările şi ele de două ori mai 
ieftine acolo, că-mi ziceam Nego ai sfe
clit-o. cine o să te îngrijească bolnav sin
gur în New York şi nu uita că trebuie în 
zori să iei autobusul spre Boston unde 
nici nu eşti chiar sigur că te aşteaptă fa

la Paris, că parcă erau 5—6 cinemato
grafe în monom trăgîndu-se unul pe altul 
prin spaţiu, dar filmul austro-ungar co
mic era calmant, ce te speria era nu lun
gimea ci lăţimea hardughiei) a noului 
Muzeu spaţial din Washington cu apara
tele în mărime naturală (un muzeu cît 
un aeroport de metropolă), filme conti
nue, conferinţe şi drăcii de exponate, 
chiar frontul de la Verdun în mărime na
turală ea să vezi un bombardament ae
rian în 1918. Cel mai trist lucru, cimi
tirul din Baltimore, care seamănă per
ied  cu cartierul săracilor din Philadel
phia (astea le-am văzut numai din auto
buz). Cele mai încurajatoare lucruri: uni
versităţile Bloomington şi Harvard asta 
din puţinul totuşi ce văzui eu. Dar vai 
ce bucurie cînd in Europa mică am regă
sit gările şi trenurile! Vă sărută Nego

tegiul apăreau curăţitoarele automate, to
tuşi cînd am plecat eu acasă, şi am ple
cat destul de repede căci m-am p!ic;isit 
şi sunt nebun după lucrul meu şi dacă 
muzica bună ce o ascult cu generozitate 
la micul Telefunken ce mi l-am cumpă
rat de îndată ce m-am instalat in Kiiln, 
unde ascult muzică de W’ilhelmine Mnrk- 
grăfin von Bayreuth sau de Stockhauscn, 
totuşi cînd âm plecat curind acasă era 
încă mult gunoi, dar vremea era frumoasă 
(aici în general e înnorat sau plouă), 
fiindcă venise aer cald din Maroc cină 
în Belgia — aşa cel puţin spunea meteo
rologul la radio.

M-aş bucura să ştiu ce mai faceţi, că 
eu v-am trimis veşti despre mine dir. 
diverse părţi ale lumii pe unde am um
blat, chiar şi de peste ocean.cind am fo<t 
la Washington, Chicago, New York •*

. ------>
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Boston, şi la universităţile din Blooming- 
ton şi Harvard. Ce bine ar fi să ne ve
dem la vară, poate vă abateţi pe la mine. 
eu o să-mi iau vacanţă pentru vizită în 
Remania de abia la toamnă. Vă sărută 
Nego
Adresa mp a:

Berrenrether Str. 129 
D — 5000 Kdln 41 

Cum vi s-au părut poeziile mele din 
„Eo'ninox“?

IV
Koln, 12 oct. 1980

Dragă Eta, încep cu a vă săruta pe 
toa trei, căci din păcate prea puţin ne-am 
văzut la Bucureşti, după o despărţire de 
un an! Nici n-am putut sta de vorbă ca 
lumea. Cind o să mai vin în ţară, altfel 
trebuie aranjate lucrurile. Oricum, aţi 
fost nespus de admirabili că aţi venit 
la Bucureşti pentru chiar şi scurta în- 
tilnire. Au fost cele mai plăcute clipe 
prieteneşti din vizita mea acolo. Cu voi 
împreună, simt cea mai mare căldură şi 
singurătatea dispare.

Aici, m-am reinstalat în lucrul meu 
pasionat. Am terminat de citit tocmai 
studiile iui Otto Iîank despre „Trauma 
naşterii", „Dublul“ şi „Don Juan“, par
curg cartea lui Reiniiard Lanth despre 
..Fi.ozolia lui Dostoievski“ (just, siste
matic, dar nu revelator, poate fiindcă eu 
însumi ştiu deja prea multe in acest 
sens) — apropo de Dostoievski, dragă 
Eta, dacă vrei să dai un teiefon lui Doi
naş, căruia de altfel i-am scris dar am 
uitat să-l întreb: ce e cu studiul meu 
despre Dostoievski ce mi l-au luat pen
tru „Secolul 20".

Cufundat şi în muzică, mereu sunt in- 
derfinat a vă da un anunţ teiefonic să 
ascultaţi odată cu mine bucăţi ca: „La 
Messe de Notre Dame" de Guillaumme de 
Mochaut, „Das Liebesmahl cier Apostel" 
de R. Wagner sau „Concertul pentru orgă, 
orchestră şi timpane" de Francis Poulenc.

Gama mea gospodărească a crescut: în 
afară de spanac, eintopf-uri*, paste, ştiu 
să pregătesc crenvurşti, piure de cartofi 
şi cremă de ciocolată cu praf de alune 
sau cremă de vanilie cu struguri şi rom.

Nu mă dau în lături nici de la lecturi 
particulare, cu care ocazie constat că în 
superbele, încîntătoa'rele sale „Memorii". 
Casanova vorbeşte cu mult tact despre 
farfuriile zburătoare pe care ie.a văzut 
(credea că sunt meteoriţi ce bizar veneau 
după el noaptea pe la marginea pădurii) 
şi despre mas u-baţio ca oamenii de 
ştiinţă din secolul 20; că Bula papei Ioan 
al 20-lea împotriva Ereziilor lui Meister 
Eckhart e stilistic delicioasă; sau că nu 
întîmplător, dacă lui Mahler îi plăcea 
Dostoievski, tînărul Alban Berg îi replică, 
„mai modern“ credea el! —, cu Strind- 
berg; sau că pe doamna Thomas Mann 
o deranjau înclinaţiile lui Ştefan George...

Dragă Eta, ai face bine dacă mi-ai tri
mite citeva exemplare dir, „Miere de în
tuneric“ - şi, dacă mai ai, şi din celelalte 
două volume şi chiar din traduceri mai 
multe exemplare.
' Dar ce bine ar fi totuşi dacă aţi între

prinde la anul viitor niscaiva drumuri 
încoace, cind voi dispune pe cit se pare 
de o bursă destul de enorrr.ă şi aş putea 
fi galant!
;■ Dragă Eta, poţi oara să-mi trimiţi a- 
dresa lui Toderică şi a lui Ierunca?
• Vă sărută iarăşi cu mult drag,

nego

■ v  ■
Köln, 24 dec. 1980

Dragă Eta, e Ajunul Crăciunului, seara, 
bat clopotele întruna, am stat toată ziua 
în casă şi am lucrat şi mă pregătesc să 
cobor doar la biserică la slujba de Cră
ciun, la ora 12 noaptea. Oriei; sunt în
conjurat, în chilia mea, de muzică (între 
altele, -bine înţeles, azi, şi „Oratoriul de 
Crăciun“ al lui Bach, mai bun mult la 
radio decît l-am auzit acum zece zile în 
concert public), de cărţile minunate care 
îmi dau satisfacţia că mi-am întemeiat şi 
aici o superbă bibliotecă 1— oare cum o s-o 
car în România? —, totuşi mă apasă sin
gurătatea şi sun(eli voi primii la care 
mă gîndesc şi vă scriu în - aceste clipe. 
Pe cit de bucuros am fost cind ini s.a 
aprobat noua bursă pe 1981, care îmi asi
gură linişte pentru lucrU- încă un an, pe 
atîta trebuie să lupt şi cu melancolia de
părtării şi amintirilor. Chiar dacă am şi 

. aici niscaiva relaţii sociale, ele nu ,pnt 
nici pe departe. înlocui dulcea prietenie 
de o -viaţă,.... Eram sigur; de 1 noiembrie, 
în cimitirul dip, Köln,,.că tu .vizitezi mor-

* Supe (n. red.)

mîntul părinţilor mei la Cluj. De cind 
s-au prăpădit ei, tare mă simt un orfan 
pe lume. fără o familie adevărată. Vă 
sărută cu drag şi vă urează la mulţi ani

nego
p.s. 1. dragă Eta, nu mi-ai dat şi numele 
sub care să-i caut pe ai tăi din Iserlohn, 
unde am trecut o dată în vara asta cu 
maşina.
p.s. 2. dragă Eta, alătur aici citeva cu
vinte pentru Liviu Rusu, căci nu-i am 
adresa. Pune-le te rog tu în plic pentru 
el (îl găseşti în cartea de telefon şi poate 
îi şi spui de ce nu i-am scris direct de 
aici).

VI
Koln, 22 ian. 1981

Dragă Eta, Puiu şi Dadi, sunt foarte 
emoţionat fiindcă azi mi-am satisfăcut o 
mare dorinţă: am ascultat la radio „Muta 
din Porticci“, operă de care eram foarte 
interesat fiindcă intr-un poem pe care 
l-am scris la sfîrşitul toamnei făceam o 
trimitere la spectacol cu „Muta“ asta: e 
o raritate azi, deşi altădată „Muta" plă
cea lui Schumann şi lui Wagner. printre 
alţii, ca să nu mai vorbim de marele 
public. Ce să vă spun, uvertura e promi
ţătoare, iar scena izbucnirii revoluţiei 
destul de melodioasă şi săltăreaţă, ca o 
petrecere flamandă. Pregătirea sufletească 
mi-o făcusem în aceeaşi zi, cu un con
cert de muzică vieneză: „Kammerkon- 
zert mit dreizehn Blosern" de Alban Berg 
(cu Daniel Barenboim la klavier şi Sas- 
chko Gawriloff la violină), Cantata „Sweigt 
auch die Welt“ de Anton Webern (cu 
Halino Lukonyka. Barry McDaniel şi 
corul), ambele dirijate de Pierre Boulez, 
precum şi „Pelleas und Melisande“ de 
Schonberg, dirijată de Barbirolli, după 
care „Kantate auf der Tod Josephs II“ 
de Beethoven, cu Filarmonica din Lon.

Voi ce mai faceţi? Aţi dat, am auzit, 
premiile Uniunii (noroc că m-a anunţat 
de îndată Karin, că altfel, pînă mă anunţa , 
Gelu Ionescu mai trecea citi). Apropo, 
aţi primit scrisoarea mea cu anexa pen
tru Liviu Rusu? Aştept bine înţeles să-mi 
trimiteţi adresa completă a nepoţilor diri 
Iserlohn, localitate prin care am trecut 
în vară, cind mă duceam cu maşina spre 
Miinster, oraş foarte, universitar şi ' dră
guţ (Munsterul), încă în plină refacere 
cu stil după praful războiului, şi care 
tocmai era plin de ţigani' şetrari, de fapt 
modernizaţi în uriaşe şi superbe maşini 
englezeşti. Altfel eu mă pregătesc de Car
navalul care se apropie şi nu ştiu ce 
costum să-mi aleg, că sunt pline vitrinele: 
chiar am văzut azi, cind mă duceam 
să-mi cumpăr pline şi laptele (de fapt 
mi-am' cumpărat şi şampanie şi frişca), 
uluitoare pălării — tricoarne din seco
lul 18. Vă sărut cu drag.

Nego
p.s. Acum, că am terminat scrisoarea, 
nu mai sunt aşa de agitat, ci ' mult măi 
calm, ' '■ ' ' 11

VII
Koln, 22 martie 1931
Dragă Eta, „Muta din Poriicci" e de Au- 

ber ( rebuie să fii cult ca mine, în gus
tul minor, ca să ştii)! Unii suferă de ma
nia de a tot învăţa pe alţii; deunăzi, vi- 
zitîndu-mă cineva, mi-a reproşat că mă- 
ninc nesănătos, adică prea puţin vege
tal: mai multe gemuse,*, mai multe 
obst-uri**! cind sunt aşa bune conservele 
de linte, mazăre sau fasole... Şi mi-am in
struit că, la linte pui ulei şi ceapă, la 
fasole aşişderea, dar la mazăre marga
rina fără ceapă. Mi-am scris, ca să nu 
uit, m-am aprovizionat, între timp am 
învăţat pe de rost procedeul (cum e quar. 
tetul nr. 15 de Beethoven). Azi, practicînd 
în fine, am confundat lintea cu mază
rea, şi am pus ulei în loc de margarină, 
ba şi ceapă tăiată mărunt, că mi-au cră
pat ochii de usturime. Cind mi-am dat 
seama, totul fierbea în cratiţă. Ca să mă 
răzbun, am zis că ce-ar fi, dacă am por
nit-o aşa, să mai adaug şi altele. Am tă
iat mărunt o banană, am pus şi un sfert 
de portocală, m-am ambalat şi am trecut 
la şuncă, salam, leber, niţel camembert, 
un pic de parmezan, trei, vîrfuri de cu
ţit de rokfort, stafide, făină de alune (o 
lingură), o jum a de cren vu rş 'gem  de 
caise, gem de lămîie', dulceaţă de căpl 
şuni, de afine şi zmeură, două linguri de 
Ketchup, o linguriţă de muştar, nu prea 
multă ciocolată (olandeză), două made- 
leine tăiate mărunt (în general nu pu
team să. exagerez, căci n-ar fi încăput în 
cratiţă), trei prune din compot, dar po
rumb fiert n-am pus, că nu era să deschid 
o cutie întreagă pentru două linguri!, 
în schimb am mai dat drumul lâ citeva 
bomboane de mură. La servit, deşi totul 
era încă fierbinte, am turnat frişca din 
belşug: mi-am mai zis, că la aşa prepa- 
raţie n-nr strica şi salată! aveam un bor
can cu salată , de heringi, cu smîntînă, ţe-

lină, morcovi şi ananas (acum e un con
cert pentru, pian de Schonberg). CU drag

nego

VIII
Derkum. 1 dec. 1981. Adică voi, dragilor, 
credeţi că nu mor de dorul vostru? Eu 
aşa cred că nu trece' zi ori noapte (căci 
lucrez adesea noaptea) fără să mă gîn
desc la voi. Îmi lipsiţi mai mult ca sarea 
din bucate, fiindcă de dînsa mă lipsesc 
uşor, din obişnuinţă, pe Cind de priete
nia voastră „prezentă“ — nu! Dar ce să 
fac împotriva sorţii? N-am ştiut că mi-e 
destinat a hălădui pe aici cu anii, ţin
tuit de anevoiosul meu lucru întreţinut 
de binevenitele burse şi de o desfătătoare 
bibliografie ce-mi umple urîtul. Cum 
n-am ştiut că pot înfrunta cu răbdare de 
mucenic acest „urît“ : chiar1 ieri mă te.

;....... Zarzavaturi (n. red.)
: , . **,Fructe ,(n. red.) •

lefonai la Düsseldorf cu foarte „cumin
tele“ Gabriel Liiceanu, care e pe aici de 
vreo două luni şi se plîngea că nu poate 
nimic lucra de „urît“, că nu poate suporta 
singurătatea. Ce să mai zic de amicul 
Gary? Mă plouă torenţial cu scrisori 
enorme şi telefoane din Berlin (mai îna
inte din Düsseldorf) — ieri îmi telefona 
din Copenhaga, urlînd de urît şi heim- 
vveh*. In Hamburg, oraş prea interesant, 
unde avea prieteni, nici nu s.a oprit, iar 
la Stockholm nu vrea să meargă j — eu 
îl îndemnai să se întoarcă la Hamburg, 
ba să dea fuga şi pînă la Lübeck şi s.o 
întindă apoi spre Stockholm. El ar pre
fera să stea la mine în Köln, ca să spo- 
rovăim. Şi cind fu în Köln, trebuia să-l 
împing spre muzee, expoziţii ori monu
mente, la Berlin cred că a stat mai mult 
în casă, pierdut într-o vastă corespon
denţă. Pe la mine trecură, ca puhoiul, a- 
proape toţi deodată, în noiembrie, el, 
Wolf, Ţoii, ba mai fu şi Sorin Titel pe 
alături, iar mai la urmă, peste Ţoi, Sanda 
Stolojan. Astă seară voi fi în gară la 
Köln, să'-l aştept pe poetul Doinaş, care; 
vine de la Londra-Paris. Mi se pare că 
o ia apoi spre Berlin dar nu ştiu cind. 
Peste vreo săptămînă vine, tot de la Pa
ris, Va. Asta e.

Tu care mă consultai şi tratai, aşa să 
ştii, că datorită unui medicament ce-i 

-, zice Beloc, tensiunea pieri (de vreun an 
j iau îri; fiece zi o tabletă), de obicei fiind 
8/12, cleci cum nit avui în trecut nicicînd. 
Dar regim nu ţin, uneori beau chiar şnaps 
greu şi cum zisei, lucrez nu numai mult, 
dar adesea chiar noaptea. Altfel pe aici, 
unde în general vremea e vîntoasă şi 
ploioasă, toamna asfa, cu excepţia unei 
unice săptămîni (nu chiar întreagă), se 
întrecu în \ÿnt şi ploaie, ba mai sus, spre 
marea nordului, fură chiar uragane, cu 
ecou précipitant pînă pe meleagurile noas
tre. Ca noutate alimentară, aşa să ştiţi că 
o dădui pe halva turcească, căci din pă
cate ciocolată nu-mi pot permite fiţndcă 
mă agită amarnic, precum şi cafeaua şi 
ceaiul, dar astea nu mă interesează. Tele
vizor refuz, la cinema nu depăşesc _ de 
2—3 ori pe an, doar muzică — rareori în 
biserică, dar mult-mult acasă.. La Parist 
fug doar o dată, pe citeva zile, prin iu
nie şi o excursie frumoasă de o zi făcui 
în vară pe valea Moselei pînă la Trier. 
După cum ştiţi stătui destul la ţeară, de 
unde vă scriu şi această epistolă**.

Oare cine s-o-ndura să-mi trimită şi 
mie „V. Românească“ cu articolul Iui 
Grigurcu? Nici unul din prieteni nu-mi 
trimite nici o dată nimic de natura asta, 
deşi e lesne de înţeles că m-ar interesa,

Vă sărut perpetuu , ,
, : . nego , . ;

** din cauză de lipsă de marea neagrij 
sunt alb la piele ca bătrînii putrezi.

i x ;
Köln, 20 ian, 1982

Cind, alaltăieri, intrai în al treilea an 
de Colonie. Dragilor, la ţoale scrisorile 
voastre mi se sfîşie inima că nu suntem 
împreună. Dar poate ne vedem la vară, 
ori aici, ori. acolo. In noaptea de'reveT 
lion eram cu prietenii mei (în trei nu
mai), la ţară, unde zăpada căzuse din bel
şug şi a stăruit, ca niciodată, gheaţă, 
aproape o lună, şi m-am gîndit la 'reve- 
lioanele comune, la altul cu voi, îri' trei 
(cred că 1974), cind eram olog de picioare 
şi încălzit de amintire v-am telefonat 
(numai vouă, din toată România) -— iar 
peste vreo două*' ceasuri,' ţopăind prin 
casă mi-am scrîntit piciorul drept; aşa 
că m-am ţintuit acolo, fără să mă mai 
pot plimba prin zăpadă furibund pe ispi
titoare (doar la doctor fui dus, dar radio
grafia fu bună) şi am revenit la Köln 
cind a reapărut Gări, însă eu tot ţintuit 
în casă mai zac, fiind încă şchiop'prea 
tare. Mîine apare iar Gări (ieri a plecat 
la Düsseldorf), care apoi o ia la drum 
lung. Eu musai să mă fac bine, că peste 
citeva săptămîni ţin o conferinţă la uni
versitatea din Regensburg. Mai încolo 
ceva, în primăvară, încep — se pare — 
cursurile la Univérsitatea din Münster, 
voi vorbi probabil despre poezia lui Emi- 
nescu. Aşa se vede, că aici mă găsiră bun 
(apt) să predau la universitate! Dar ca să 
spun drept, mie nu-mi place deloc si o 
ţin ca o corvoadă, însă n-am încotro.. Pre
fer să stau în odaia mea de student şi 
să-mi văd de ale mele, cu cărţile, şi să 
ies doar pentru vizitele în librării. De 
fapt ies mult din bîrlog, dar ca să mă 
duc în bîrlogul meu de la ţară, unde lu
crez foarte bine şifliriă plimb medUînd 
prin aerul curat, pe^malul pîrîului Erfta. 
printre plopi, sau printre culturile de 
sfeclă unde în vară era să mă calce tre
nul ca pa o vacă.
. Vă sărut de mii de ori. pe . toţi trei!.

nego . '
Puiule, epistola ta fu cam  provocatoare!

* Nostalgie (n.. rţtţl.).

dra.

ZOO KOLN.
d a s  F r e i z e i t  

e r ie b n t e 5000
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X

o amintire
înaintăm in vîrstă ca-n rai 
adică tot mai mult suntem pe lumea

cealaltă
se răstoarnă.n prăpastie un automobil' 
Cornelia Bornkopp a fost ucisă de un sadic

îţi aminteşti însă nopţile petrecute în clăi
de fin

undeva de mult pe ţărmul mării

ni se părea că timpul trece chinuitor de
lent

şi nu ştiam că suntem deja bătrîni 
lujbîiam în existenţa noastră în general 
.acum pe fiecare din noi ne pipăie o lumină 

rece şi particulară
Derlum, 10 martie ’82 

Dragă Eta, am primit, am trimis noul 
tău op leopardian (poet pe care n-am reu
şit niciodată să-l gust: de aceea, îţi măr
turisesc, eram mai prins de clasica ta pre
faţă, model). Aştept deci pe Doinaşi, pe 
Regman. Pe voi? (ce păcat de Olanda!) 
Dar aştept, tot aştept să intru ini fine în 
clinică, să-mi operez piciorul şchiop de 
peste două luni. Aici la ţară, unde vie
ţuiesc mai mult ca în Koln, la aer curat, 
rn-am îngrăşat ca ţin porc.. Trebuie’ să în
cep cura, dar — poate tot din cauza aeru. 
Jui, am devenit bulimic rău, oricît mănînc. 
nu sunt niciodată sătul, iar prietenii mei 
sunt atît de carnivori incit m-au conver
tit şi pe mine, care nu sunt, m-a apucat 
apoi şi boala dulciurilor, n-aş mai ieşi 
din îngheţată, berea îmi place la nebunie, 

-vinul de.Mosella e excelent, iar şnapsurile 
•sunt de rigoare. Tensiune nu mai am şi 
lucrez cu voluptate ca un bou. Vă sărută 
cu  drag nego (degeaba am exclus frişca, 
pîinea, ciocolata )

XI
Köln, 5 iunie 1982. Dragă Eta, deşi sunt 

încă tot şchiop, dar merg mult mai re
pede, aşa că pot a-ţi răspunde la volumi
noasa ta epistolă — între timp trimisei 
şi ilustrata din München, după cea din 
Münster. Plecă Regmanul de aici, eu 
după el la bavarezi, cum vezi. Nu ştiu ce 
sfat să-ţi dau cu privire la traducerile 
în italiană. Din experienţa de pînă acum 
reiese că numai cei care trăiesc în Ita
lia pot face aşa ceva (la fel ca şi cu fran
ceza sau germana): mai, simplu e cu la

tina sau greaca veche. Mai bine caută 
italieni noi pe care să-i dai pe româneşte. 
Sau dă o nouă versiune a Divinei com
plet schimbată (dar.e efortul poate prea 
mare, îţi trebuie iarăşi vreo zece ani). 
Regret că nu-ţi cunosc poeziile noi, dacă 
eu scriu aţît de rar (2 poezii în trei ani!) 
şi atît de nesatisfăcător, măcar să rmă 
“bucur de producţiile tale! Vine vara (de 
iapt aici, după ce fură în’ mai-iunie nişte 
călduri revoltătoare, se porniră obişnuite
le  ploi : şi răcori estivale), n-am nici un 
program de ieşire din Renania; proba
bil doar ca la sfîrşitul lunii să dau o 
fugă scurtă la Paris. Dacă Doinaşii ve- 
Tieau în primăvară, m.aş1 fi repezit cu ei, 
la întoarcerea lor, în România; aşa, cînd 
vor pleca ei la iarnă e prea tîrziu (voi 
avea cursuri), şi totodată românii sunt 
foarte indolenţi cu viza de intrare-ieşire 
şi în general cu viza, care vine după luni 
de zile de la . cerere şi astfel mă împie
dică să-mi văd de interesele din ţară. Vă 
-•sărută cu drag şi dor .

nego
[Cu rin alt scris:]
Dragă Eta, multă fericire • la voi toţi. 

Peste vreo zece zile mă văd cu Nicolae.
Pante belle cose!

Wolf Aichelburg

XII
"Koln, 17 sept. 1982

Dragă Eta, pînă de foarte curînd eram 
tare necăjit că nu mai am nici o veste, 
nici despre şi nici de la voi. Mă tot gîn- 
desc că oare pe unde sunteţi, unde vă 
petreceţi vacanţa, cu cine? şi totodată mă 
simţeam şi mai singur la gîndul că m-aţi 
uitat, aş putea zice chiar părăsit. Foarte 
rar, cîte o scrisoare arzînd de dor, de la 

-voi, apoi tăceri lungi, nesfîrşite. Noroc însă 
că mai există cîte un condei, ca de pildă 
cel atît de harnic al fenomenalului Gări, şi 
astfel aflai zilele trecute că nu peste mult 
vă însuraţi feciorul, cu mare vîlvă şi roi 
de invitaţi. Ce răp îmi parg că nu voi pu
tea fi şi eu printre fericiţii participanţi,

deşi cred că la ‘dans m-aş fi abţinut, mai 
-  prudent de cînd mă făcu de rîs tendonul 

piciorului drept! Consideraţi-mă totuşi 
printre voi, şi beţi un pahar şi cu mine! 
Iar tu dragă Dadi, căruia îţi urez nu
mai fericire alături de aleasa inimii tale, 
te rog să-mi trimiţi vreo fotografie-două, 
să văd şi eu cum aţi arătat în această îm
prejurare neobişnuită.

Dragilor, dragilor, poate aţi mai aflat 
cîte ceva despre mine de la Regmanii în
torşi pe meleaguri după-o destul de fabu
loasă călătorie — aşa zic ei —, în decur
sul căreia puturăm în diverse rînduri a 
fi împreună, ca de pildă la Paris. Cornel 
îmi făcu şi plăcerea de a zăbovi cam vreo 
şase săptămîni în Koln. Dar, ce maţ bo
ieri, Regmanii deviază şi prin drăguţa 
Italie, pe cînd eu mă mulţumii şi în vara

unic. In cititor, in mine, se lasă, ca unde
va în fundul mării, deşeurile fatale pe care 
tocmai le caută prin toată Europa detec
tivii chimiei. Eşti, dragă Eta, o persoană 
foarte primejdioasă: ai fost oare altfel 
vreodată? Dar acum totul e de o evidenţă 
năpraznică. Fulgii, petalele, toată recuzita 
asta chinezească a devenit zgură deplină 
(e şi destinul poeziei moderne): înaintăm 
grăbiţi (de ce această grabă şi acest în
demn irezistibil?) spre un tărîm. spre un 
peisaj alcătuit numai din gheţari de zgură. 
Numai acolo, înstrăinaţi perfect unii de 
alţii şi fiecare de sine însuşi, ne vom sim
ţi în sfîrşit comod. Intîmplarea doar a fă
cut ca, în timp ce în seara asta îţi reci
team poeziile, decorul meu muzical, deci 
şi al lor, să fie format din concertul pentru 
vioară („închinat memoriei unui înger“) de

asta cu sătucul'de la poalele munţilor Ei- 
fel, unde mă bucurai de aer curat şi vînti- 
cele calde. Mai am încă o lună de va
canţă, pe:care o voi petrece loco, apoi, prin 
20 octombrie îmi- reiau activitatea nave-> 
tistă săptămînală la Miinster, chinuindu- 
mă să luminez minţile colorate punk şi 
tunse barbar ale tineretului adunat în ca
pitala delicioasă şi melancolică, a Vest- 
falîei. Recent însă produsei 4 verşi sub 
titulatura Taurul Latin:
domn sub imperiul de aur al sumbrelor 
somnul prin lire suind îl instituie 
dubli cherubi ce sensul destituie' 
taur docil prostituîndu-se umbrelor ' , ,

Vă sărută':cu drag şi dor
ndgo

P.S. Tot n-aflai dacă ajunse la voi, mai de
mult* cartea despre Wilde, iar mai aproa
pe, Journal du voleur.

XIII
Koln, 21 aprilie 1983

Dragă Eta, poeziile tale în două rînduri 
le-am citit, fiindcă mi le-a, trimis şi Sîr- 
bu, înaintea ta: el, săracul, fericitul autor 
a vreo 7—8 proze în fine * revelîndu-1 ca 
mare scriitor,, se tot îmbulzeşte a-mi servi 
produsele prietenilor. Poeziile tale sunt;pe 
cit de triste pe atît de- bune; de o sub
stanţialitate clasică (nu . stilistic, ci sensi
bil), de o maturitate îngrijorătoare, de a 
densitate’ non plus ultra •.— şhse adunăîn 
acest ciclu atît de unitar, ca într-un poeln

Alban Berg şi „Verklănte Nacht“ de 
Schonberg. Dar nu din întîmplare am scris 
şi eu în urmă cu vreo cîteva luni un. poem, 
pe care îmi îngădui în fine a ţi-1 trimite*. 
. Vă sărută cu drag 

nego
, * nu-1 arăta celor ce ar fi ispitiţi să-l 

publice! Benjamin Britten a compus, în 
1961* un „War Requiem“. închinat deopo
trivă învingătorilor şi celor învinşi. Mora. 
vurile sale personale sunt îndeobşte cunos
cute.- ,

W ar Requiem
e noaptea cînd măştile toate sunt roz 
boiul ucigaşilor smulge-l şi dăruie-1 
îngerului înarmat pînă-n dinţi cu libelule 
care dimineaţa riscă să-şi piardă

virginitatea
brodată pe gingiile soldaţilor tineri căzuţi 
■ i în războaie

chiar şi soldaţii bătrîni căzuţi în războaie
civile

şi-au muiat în lumina, lunii - aripile lor 
duhnind a coniac 

şi e o învălmăşeală delicioasă de vise 
, laureate cu spaimă

precum în craterul zgrunţuros şi profund 
ale cărui viscere 

palpită sub unda lacrimilor ce curge prin 
• somn

cîte spume nasc venere cu ciocul de aur 
lăsînd să atîrne limbile lor în spirale 

• imense

de care se prinde fecundîndu-le plasma
proteilor

lucind ca jăraticul mocnit ori moale ca
cenuşa lustrală

niciodată bocancul zdrobind sînii lor
doldora de sare

e trandafirul de sînge din gura tînărului
soldat mort

menit să înăbuşe ţipetele păunilor 
printre dinţii lui albi linşi de îngerul

încoronat
brodîndu.şi castitatea pe măştile ucigaşilor 
care palpită adiate de un plîns melodios

I. D. SÎRBU că tre  
ETA BOERiU

i
Craiova, 23 Ianuarie, 1982

Dragă Puiule, dragă Eta,
(Puiule, mi-a ieşit la ultima analiză, za

hăr în sînge, 1,40. Deşi — sau probabil — 
fiindcă mă alimentez „ştiinţific“. Iar ten
siunea, de cîteva luni, este de 15—16/10_11.
Mi s-a spus că cifrele de jos sunt alar
mante. Ce să fac? Recomandă-mi un me
dicament, am ocazia ca un amic să se în
toarcă din Franţa prin Aprilie, mi-1 poate 
aduce.)

★
★  ★

„Orice boală, spunea proletara mea Mu
mă, este o simplă închipuire domnească“. 
Oamenii săraci nu-şi pot permite luxul de 
a fi bolnavi, dacă totuşi se, atunci e mai 
bine.să moară. Lizi e la pămînt, se topeşte, 
toată viaţa a avut o migrenă mistică (ne
explicată), acum i s-au adăugat toate reu
matismele, o dor dinţii, şira spinării, oa
sele toate, nu mănîncă, uneori nici nu 
doarme, decît drogată.,,.

Am primit ieri o scrisoare de la Nego 
(din 6 Ian. 1983): e bine, zice că ţi-a scris, 
lui Regman aşişderea, lui Doinaş i-a tri
mis cărţi, îl aşteaptă pe Pilu căruia i-a 
făcut rost de o bursă pe trei luni. Cores
pondenţa mea cu Pilu Nemoianu a încetat 
brusc, ori eu, ori el, cineva s-a căcat pe 
o clanţă (scuze: vorbesc în dialect local). 
Nego mă roagă să-i scriu regulat doam
nei din Derkum (protectoarea lui) asta 
e aşa ca pe vremuri cînd tata mă punea, 
mereu şi mereu, să recit n’importe ă qui, 
n’importe ou ... Deci: am scris o scrisoare 
nemţeşte (ieri), am făcut: trei ore de en
gleză cu nepoata mea, la TV urmăresc la 
Bulgari filmele ruseşti, noaptea citesc tra
duse în franţuzeşte culmile disperărilor lui 
E. M. Cioran, primesc vizite ungureşti, stu
diez chineza şi ţigăneasca fără profesor... 
Nici nu mai ştiu în ce limbă îţi scriu, ce 
importanţă are. sunt un brav pionier al 
viitoarelor State Unite Sovietice; visul meu 
din tinereţe nu a fost să ajung şef de 
cadre la Sorbona, să le cer autobiografia 
şi să-i verific la sînge pe alde aragonii, 
sartriţi de pe linie? Gata, am pierdut tre
nul, mai nou şi fraţii ruşi învaţă limbi 
străine şi se descurcă admirabil: trăiască 
pacea între popoare, trăiască mersul' re
gulat al trenurilor...

„Caravana latră, cîinii trec“, dragii mei, 
istoria mi s-a scurs printre degete. Am un 
prieten foarte deştept şi foarte optimist, e 
un fost savant în Istoria Artelor, îmi scrie: 
„suntem o generaţie aleasă, binecuvîntatâ 
de zei: noi suntem ultimii care mai avem 
ocazia să citim marile cărţi ale lumii: cla
sicii. Să ascultăm divinele simfonii, să mai 
vedem o pictură. Să nu pierdem vremea 
creînd. Scriind. E o dobitocie, un nonsens. 
Să citim; suntem ultimii, să ne bucurăm 
de această unică favoare. Istoria nu e de
cît o boală ruşinoasă a Veşniciei, Timpul 
nu e decît o experienţă ratată a Materiei 
(Spiritul!. omenirea nu e decît un stup de 
albine, fiecare am fost trimişi să culegem 
ceva, acum gata, vine momentul afumării 
stupului, recoltarea mierei. . .“ Asemenea 
viziuni eschatologice mă încearcă şi pe 
mine: citesc despre anul „O mie", şi a- 
tunci omenirea era sigură că sfîrşitul e 
inevitabil, nu ştiu de unde toate spaimele 
acestea?... Avem ouă, am găsit şi slănină, 
sora mea îmi va trimite carne de oaie, 
pastramă. Să recitim Candide, lumea asta 
este totuşi cea' mai bună din lumile posi
bile; că pe Kunegundţi mea (Filosofia) au 
făcut-o poştă nişte braVi eliberatori, ce im
portanţă are? Vai de curul nostru, se zice 
pe aici, dar asta e numai un fel de eufe
mism, pe la noi demult se confundă ex
tremităţile. Am uitat să-ţi scriu despre stu
diile mele de „ţiganologie“ (sociologia vii
torului), în limba parpanghel, „bulibaşa“ 
înseamnă şef (başa) peste „Bulii“ — care 
nu înseamnă* cap ci exact contrarul. (Am

-------->.



APOSTROF DOSAR 14
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un palton din lină, ţesătură Harghita, ieri 
am mers cu autobuzul, nu ştiu cum s-a ni
merit, trei bărbaţi eram, toţi trei în aceeaşi 
stofă: a urcat al patrulea, era băut, a- 
vea şi el un palton aşişderea: s-a uitat la
noi, apoi a scuipat şi ne-a înjurat..... tu-vă
yalta voastră de curve“.

I-am trimis domnului [...] volumul meu: 
dar cu mari îndoieli, l-am văzut la pre
miera „Pasărei Shakespeare“ (ba, era vi
zionare), eu nu am înţeles absolut nimic, 
el era extaziat, i se părea că e revoltător 
că lumea e rece faţă de profunzimile mi
tice ale autorului. (Mai nou a apărut şi 
lichelismul cultural: delapidezi în clarob
scurul limbii mituri, profunzimi, filozofie, 
toate nedigerate, ne-suferitc, lăsînd apoi 
ca criticii, snobii, publicul, să zică „Ah“ 
fn faţa imposturii tale...)

Nu răbufnesc din mine rancune, mă 
doare în cot de cei care consideră că a fi 
simplu şi clar e o dovadă de primitivitate 
sau debilitate estetică.

Nu sunt nici desperat: din contră. Inh>o 
zi, făcîndu-mi bilanţul interior, am con
statat că sunt unul din cei mai fericiţi 
contemporani: am scăpat de război, de ti
fos, de politică, în modul cel mai fericit: 
la Cluj am avut, în cea mai neagră perioa
dă, cei mai buni amici: am rămas curat, 
deşi am trecut înot un ocean de rahat: în 
puşcărie am fost de-a dreptul extatic-fe- 
ricit, am mers la mină cîntînd psalmi: Li- 
zica mi-a sosit la timp, din cer, cu para
şuta: la Craiova am apucat anii de desgheţ 
teatral, am lucrat în meserie absolut li
ber şi neîngrădit: am înnebunit în 1973, 
exact cînd a început îngheţul, eu m-am 
pensionat: alcoolul şi fumatul (de curve 
să nici nu mai amintesc) m-au părăsit la 
timp ca să pot avea o bătrîneţe frumoasă: 
nu am dat nici o referinţă în viaţa mea, 
nu am făcut nici o mîrşăvie, sunt curat, 
aştept moartea ca pe un vechi prieten de 
care mi-a fost dor: am împins pînă la jon
glerie darul meu nativ de a fi bun, reu
şind să fiu un anahoret liber, nimeni nu mă 
deranjează, nu am prieteni noi, e adevă
rat, dar la cei vechi nu am renunţat şi 
nu voi renunţa nici după moarte... Am un 
finish bun, sper să mai alerg cîteva tur
nante, un înger sever îmi verifică lucrarea 
şi timpul, un drac îmblînzit, sub masă ţi
nut, îmi întreţine glandele încă potente ale 
umorului meu... Mama, în cer, îmi zîm- 
beşte, face totul să mă ajute: pe Tata l-am 
reabilitat: prietenii, în felul lor foarte di
ficil, rn.au reprimit în severa lor masone
rie. Tu îmi eşti ca o soră Eta, la Puiu mă 
gîndesc uitînd mereu că e doctor, o bursă 
spre Occident mi s-a aşternut la picioare. 
Toate fostele mele iubite îmi scriu: regret 
că nu am copii, zeii m-au ajutat să pot trăi 
şi iubi prin copiii prietenilor mei. Cărţile 
rare îmi sosesc singure, sună la uşă exact 
cînd am nevoie de ele. Cad lichelele fără 
să îi ating cu un deget măcar. Am pierdut 
Filosofia, Dumnezeu mi-a dăruit filosofa- 
rea: trebuia să ajung un mare gazetar (a- 
cesta a fost marele meu talent, unica mea 
puternică vocaţie), nu s-a putut, am supra
vieţuit, scriind, tuturor gazetelor. Mi-a so
sit o nepoată, are ochii mei, o învăţ lim
bile în care am tăcut. Blestemele mele le 
regret sincer: prea s-au împlinit, îmi pare 
rău, din inimă.

Etc...
Stupid, dragii mei, un asemenea bilanţ 

presupune totuşi un pic de spaimă ascunsă, 
nu credeţi? Vă scriu ca să îmi asigur 
anume alibiuri post mortem: o şi văd pe 
vestala Eta, aprinzîndu-mi la creştet o lu
minare.

Roma nu am s-o văd; am cerut aici un 
post de lector, a fost trimis un bou de 
învăţător cu licenţă la seral, o lichea si
nistră, predă Româna la Pisa, stă la Roma, 
la Academie, a învăţat italiana în tren, 
nu m-aş mira, tocmai fiindcă nu ştie ni
mic, să nu fie ales membru al unei Acade
mii, acolo. Cererea mea. diplomele mele 
nu au fost luate în considerare: cerusem o 
ţară germanică, ştiind că nemţeşte-vorbi- 
iori sunt mai greu de găsit între juveţi: 
asta a fost prin 1980, dă-i dracului, dacă 
voiam, puteam să fiu lector la orice uni
versitate nemţească.

Nu ştiu cînd vin la Cluj? Mă duc la 
Editură acum, să văd dacă volumul meu 
de proze nu a naufragiat. Apoi revin, tre
buie să îmi termin, pînă în toamnă, ro
manul început (mai am unul întrerupt) 
aceste două volume le rezerv ca o surpriză 
postumă. Continui a vă iubi ca un cîine 
bătrîn,

Gary

II
Craiova, 24 Aprilie 1982

Ia sculaţi voi Boeri Mari,
Ieri am sărbătorit, în adîncul conştiinţei 

mele, prin post şi „rogacioni“, cei 60 de 
ani ai Marelui Profet (Doinaş): am smuls 
din „România Literară", „Glosa“ ce a 
publicat-o (o poezie sublimă, profundă, dar 
ca s-o citesc şi s-o analizez mi-au trebuit

5 000 de calorii de inteligenţă şi răbdare: 
dîndu-mi seama de înălţimile prăpăstioase 
la care se mişcă El, am realizat pe loc ce 
păduche mizerabil şi incult sunt şi ră- 
mîn), cum vă spun, am scos cele două pa
gini din trupul revistei, am scris un motto 
pe fronton, şi le-am trimis lui Nego. Bă- 
gînd şi un fitil, nu se poate fără teatru, 
fără intrigă, nu există intrigă, între scrii
tori, decît în numele luptei de clasă — 
valoare, stil, revelaţie, har, profunzime, 
etc... — şi nu există luptă de clasă fără 
dorinţa de supremaţie. Asta i-am sugerat-o 
eu îngipsatului Nego (despre al cărui căl- 
cîi „astragalus“, rănit în timpul unui dans 
tematic, am scris şi i-am şi trimis un 
studiu exhaustiv) cum zic, i-am spus lui 
Nego (am stabilit: numele său nu vine de 
la vîrful Negoi — ar fi absurd, Nego nu a 
urcat nici Feleacul decît numai pînă la Km. 
Balotă — Nego vine sau de la negaţia lui 
Ego, de pildă, „Et in Arcadia, Nego“ — 
sună destul de bine, sau de la mai lati
nul Otium—Negotium, dar luate separat, 
ori una ori alta), i-am spus: „După Stanca, 
tu ai preluat, prin voinţa Zeilor, condu
cerea spirituală a Cercului: de-acum, iar- 
tă-mă, Doinaş a devenit, şi pe drept, şeful 
necontestat al supravieţuitorilor din el 
(Cînd s-a fondat, eram un Cerc ale cărui 
margini, circumferinţă, era infinită şi al 
cărui Centru nu era în nimeni şi nicăieri: 
dar azi, habemus papam, eu personal vo
tez pentru Doinaş, trăiască, ura, ura!).

Mi s-a făcut dor de voi, deşi, în sub- 
mersiunea mea provincială, fac serioase 
progrese: trec pe respiraţia prin branchii, 
în fiecare zi reuşesc să mă uit tîmp, timp 
de o oră, la televizor, fără să înţeleg ni
mic. Citesc cu obstinaţie tratate de para
psihologic, de ocultism, de demonologie: 
zilnic mi se arată semne că în camera mea 
s-a instalat atît un înger grămătic (mă 
ajută să găsesc în haos exact citatul sau 
însemnarea de care am nevoie) dar şi cîţi- 
va spiriduşi demonici (Boltergeist) care 
îmi fac diferite şi fantastice mizerii (as
cund o foaie, răstoarnă guma arabică, îmi 
încurcă panglica la maşină, îmi ascund 
ochelarii etc.).

Mor de invidie observînd de cîtă liber
tate se bucură poeţii. Poezia are un statut 
special, este un fel de limbă latină rezer
vată unui cerc restrîns de specialişti, cen
zura îi ignorează, un responsabil cu edi
turile mi-a explicat; domnule, limba trece 
printr-un tunel lung şi întunecat, poezia 
este gimnastica prin care îşi menţine con
diţia fizică, fiindcă va veni o zi cînd va 
ieşi din tunel şi atunci va trebui să fie 
la înălţimea adevărurilor pe care nu le-a 
spus ,le-a şoptit numai... In timp ce o 
piesă are cinstea de a fi purecată în trei 
lecturi succesive, apoi cade pe mîna unui 
regizor care taie şi el ce crede de cuviinţă 
(de ce să ne legăm la cap, de să ne ba
tem cuie în talpă), cînd iese spectacolul, 

^au loc trei vizionări (dintre care una, cea 
zisă „ideologică“, are drept de veto), ur
mează o avanpremieră cu public invitat 
de oficialităţi („tovarăşi din aparat, cu 
nivel şi cu soţii vigilente“) şi abia după 
aceea leşinătura care rămîne este servită, 
ciorbă reîncălzită de a şaptea oară, mă
riei sale PUBLICULUI. Nici nu mai în
cerc să depun vreun text la teatre; nu are 
rost, mai nou se interzic chiar şi piesele 
unor ştabi. Baranga, pe care l-am între
bat, prin ’69, cum se explică faptul că pie
sele lui se aprobă, pe cînd ale mele se re
fuză fără explicaţii, mi-a spus: „domnule, 
comedia înseamnă satiră, satiră se dă pe 
cartelă, cartela unică a literaturii române 
este în mîna mea, mai acord cîte unuia 
dreptul la firimiturile de la masa mea, 
dumneata nu eşti un autor de firimituri, 
nu îţi dau drumul: am formulat noi un 
principiu, este sacrosanct, nimeni nu are 
voie să ne critice din afară, numai din- 
lăuntrul conducerii, cel care critică anu
mite defecte trebuie să fie co-autor al 
acestor defecte, îmi bat joc de tîmpenra

unui redactor-şef, eu am dreptul, şi eu sunt 
redactor-.şef, dumneata nu eşti, aşa că ...“

Un singur lucru mă nedumireşte: cum se 
explică numărul uriaş de poeţi publicaţi la 
noi? Cineva mi-a spus că sunt peste trei 
sute de poeţi (inventariaţi cu zgîrcenie). Şi 
teatru se scrie, dar aici, posibilitatea de 
a descoperi simpli grafomani, isterici, schi- 
zo-pensionari, „foştii“ — în căutare de a- 
nexe la pensie — este mult mai simplă. 
La ora asta, eu cred că există în ţară la 
noi maximum zece autori dramatici ce 
candidează la viitor, tot atîţia prozatori: 
dar cîţi poeţi? Cîtă frunză şi iarbă. Chiar 
şi impostura cea mai teribilă, tot în poe
zie are loc: cazul Păunescu, Nichita, Ion 
Ghfcorghe etc.

Dar simt unde e impostura: simt, fiindcă 
limba nu suportă escrocii, cu timpul îi 
atrage în cursă, îi dă în stambă, făcîndu-i 
de rîs. Alaltăieri am asistat la o „viziona
re“ (termen teribil de preţios, deşi nu are 
nimic în comun nici cu „Viziune“, nici cu 
„vizionar“, vizionare înseamnă cenzură in
ternă, nimic mai mult), cum zic am fost şi 
eu să văd o povestioară dramatică; ce am 
constatat (cu stupoare, cu umilinţă şi ve
selie): că deşi în Craiova nu există decît 
maximum zece indivizi care se pot consi
dera oarecum „creatori“ de opere culturale 
(litere, plastică, muzică) avem peste treizeci 
de băgători de seamă în ale culturii. Şi 
numărul acestora este în continuă creştere, 
orice „economist“ (la teatru scrie aşa pe 
uşa contabilului şef: „Cabinet egonomist“) 
în timpul liber, orice responsabil cu go- 
goşeriile urbei are dreptul să emită idei 
generale despre Artă, în general etc...

Dracu’ ştie ce m-a apucat să vă plicti
sesc cu plictiselile mele: doar ştiu care este 
definiţia omului plictisitor (mi se pare că 
eu am formulat-o. dar nu sunt sigur): 
„plictisitor este orice om care este inca
pabil de plictiseală"... Azi e Duminecă, 
doamna’ Sîrbu bate pieţele în căutare de 
prăzi alimentare (lipide, proteine, glucide 
etc.), eu mă gîndesc cu duioşie la voi: de
sigur mă voi muta din Craiova, aici sunt 
mai singur ca un lup de preerie, nimeni 
nu-mi calcă în casă, s-a creat în jurul nu

melui meu un cordon de pază şi suspi
ciune, poate că şi scrie pe fruntea mea 
„Cîine rău“, sau „Lepros irecuperabil“.

Să vă povestesc ce am păţit cu găinile 
— asta s-a întîmplat în urmă cu cîteva re
voluţii agrare, pe acea vreme se mai pu
teau cumpăra în piaţă „pui de la ţărani“. 
(Lizi avînd părerea că puii de „Gostat“ au 
gust de peşte, numai cei crescuţi în bătă
tură rurală, hrăniţi multilateral neindus
trial, au autenticitate). Intr-o zi (mi se pa
re că v-am povestit eu această istorioară, 
nu sunt sigur, nu contează, poanta e nouă, 
absolut autentică) m-am pomenit cu doi 
pui vii, legaţi de picior, pe un ziar, în bu
cătărie. Lizi îi luase dimineaţa devreme, 
de la ţărani, nu a avut cine să-i taie. Mă 
enervau, nu puteam lucra, în materie de 
milă sunt chinez, cred în egalitatea tuturor 
fiinţelor din lume în faţa lui Dumnezeu, 
chiar dacă nu pot deveni vegetarian. Ce 
era să fac? Am chemat-o pe Maria, o ţă
rancă din marginea oraşului, e femeia de 
serviciu a blocului în care locuim. Vine, 
se uită. Ii povestesc, chestia cu diferenţa 
între puii de la gostat şi cei de la gospo
darii rurali. „Păi, zice ea, să vedem da
că sunt de la ţărani: că şi ăştia e hoţi“. 
Ce face? (eu eram... interzis!) Desface le
gătura de la picioarele puilor, le dă dru
mul pe cimentul din bucătărie. Apoi le 
face „hîîrşşt!“, le sperie. Găinile se fe
resc, speriate. Ea îmi zice: „Gata, domnule 
profesor (nu pot scăpa, spre cinstea mea, 
de acest apelativ ardelean), v-am spus eu, 
v-a înşelat Mărin!" Cum se poate, de unde 
ştii? „Păi nu vezi? 0 găină de ogradă 
cînd o sperii, sare în laţuri: o găină de 
Colectivă (acolo e aglomeraţie ca în Iad) 
sare totdeauna în sus. Ia uitaţi-vă!“ Hir- 
şîiţi, puii mei săreau pe verticală... Ţăra
nul îi cumpăra de la un şmecher, îi vin

dea şmechereşte mai scump, şi eu, geştal- 
tist şi behaviorist universitar, primeam a  
lecţie de comportament social.

Povestea nu s-a terminat, pînă nici i-amr 
povestit-o şi lui Nego, arătîndu-i care e 
diferenţa între noi doi: eu sar, la frică, 
în sus, el, ^ewiger , Suident, a început să. 
sară în lături.

Acum o săptămînă, cumpărasem dor 
pui „din Franţa“, prin relaţii, am che
mat-o pe Maria, zicîndu-i: „Toate Ie ştii* 
zii, se poate afla dacă sunt chiar din 
Franţa, sau numai1 eticheta e de acolciV“" 
„Vai de mine, imuică, da-i simplu de tot:, 
ale noastre nu le poţi băga degetul im 
c. . . ,  la ale franţuzilor intri ca în şură.. *: 
Ia uitaţi-vă!“ Ale mele erau iar româ
neşti, nu îi intra degetul. .. „Muream de- 
curiozitate. „Cum se explică“, o întrebai.. 
Maria se roşi toată. „O-le-ie, sunt bâtrină*. 
cum am să m-apuc să spun asemenea, 
neruşini. întrebaţi şi dumneavoastră una. 
mai tînără“. Nici pînă azi nu am aflat 
misterul: dar privirile pe care le arunc: 
spre puii din cuvetă (nu îndrăznesc s-o 
rog pe Lizi să încerce cu degetul, sunt 
un domn bătrîn, ce ar putea crede des
pre sănătatea mea morală — totuşi, abia. 
mă reţin .. .abia mă reţin să. (Şi tot la: 
Nego mă gîndesc: într-un caiet program,, 
pe care i l-am trimis, este citat un stu
diu al său despre orfismul lui Goether 
,ca un făcut, peste tot în loc de „orfism“' 
apare „orifism“, ceea ce, recunoaşteţi şL 
voi, nu e acelaş lucru...)

Ieri, pe stradă, am făcut cea mai stra
nie constatare. De exact 15 ani mă întîl- 
nesc, de cîte ori ies, cu tristă pereche a- 
proape emblematică pentru parcul Guza 
care e în faţa casei mele: un domn (am 
auzit odată că ar fi avocat) duce de braţ. 
o fetiţă idioată (oligofrenă, mongoloidă)* 
Cum vă spun, fac parte din cotidian, i-am 
văzut mereu. Dar ieri, mi-am dat brusc- 
seama că, acum, după 20 de ani de cîndl 
îşi plimbă fiica, Tatăl arată oligofren cre
tin, mongolooid. Fetiţa (acum e sănătoasă* 
vivace, tot cretină, dar în forţă) priveşte- 
victorios, provocator: tatăl, arată.. . Mi. 
s-a făcut rău — jur, îmi venea să vomez. 
M-am gîndit cum arătăm noi toţi, într-o. 
magică oglindă, noi care de atîţia ani. 
plimbăm de braţ;, cotidian un copil oii— 
gofren şi mongoloid, Destinul nostru__

(La Copenhaga, aşteptam în faţa Tea
trului Regal un amic: căscam gura: deo
dată, m-am îngrozit: în jurul meu nu
mai babe. Nu o babă, nu două, ci zece* 
o sută, cîteva sute. Şi moşnegi. Aveam 
impresia că am înnebunit, de pe toate stră_ 
zile, din toate autobuzele, valuri de babe* 
care de care mai jalnic de elegante, cte 
distinse, de puse pe plimbare. .. Priete
nul meu, care fusese reţinut la o şedinţă*, 
cînd i-am spus, a rîs: aşa e, mi-a expli
cat, vezi, aici bătrînii se bucură de o. 
atenţie socială fantastică. Au liber peste?- 
tot, în parcuri, autobuze, muzee, teatre* 
Cil o condiţie. Să nu circule în orele de- 
vîrf ale celor ce lucrează. Ai nimerit ora 
de vîrf a pensionarilor: ..)

Doamne, e Duminecă, am atîta de lu
cru, eu vă pălăvrăgesc (trebuie să com
pun o cronică despre o expoziţie de gra
fică — scriindu-vă, realizez modul ide
al de chiul: scap de cronică, plictisindu-vă* 
pe voi.)

Visez nopţile cu Liviu Rusu: îmi pare 
rău că l-am ocolit rîndul trecut. Artico
lul său despre Piru m-a uns pe inimă.

Un actor de la teatru mă opreşte şi-mi 
spune: Ştiţi cum se cheamă Un om care* 
a fost în Occident şi s-a întors? Nu! Um 
înapoiat! — îmi spune el. şi pleacă să. 
spună mai departe ce banc bun a auzit 
de la mine.

Apropos de babe, ţin a vă declara so-. 
lemn că mă consider tînăr, frumos, fer
mecător, irezistibil: nu am nimic comuit, 
cu aparenţele mele care vă înşeală. Drept: 
pentru care vă trimit o copie a unei schiţe 
de Sorin Ionescu. făcută în noaptea de 
Revelion 1948, cînd l-am încornorat pe- 
bunul meu amic Dan Constantinescu, să- 
rutînd-o în plină nuntă pe prima sa mi
reasă. ..

De atunci nu sunt chemat la nici o 
nuntă. Şi nici eu nu am chemat la nunta 
mea pe nimeni.

(Mii de scuze pentru polologhie: vă iu
besc: abia aştept să vă trimit o carter 
sau măcar cîteva „calvarii“.)

Al vostru- 
Gary

(Continuare în pag. 23)
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15 APOSTROF

Maria-Elena
GANCIU

ClAUSTROFItIE
Urmele se fixau una după alta şi 

mă tot întrebam ce străin ar fi putut 
să pătrundă înlăuntru, cind zidurile 
sint atit de groase, iar uşa masivă nu 
se deschide niciodată. Nu-i vedeam tru
pul, doar nişte semne ciudate rămîneau 
imprimate in ciment, şi-mi spuneam că 
totuşi trebuie să fi intrat cineva prin 
gaura cheii — dar uşa nu are broască 
—, sau prin porii zidului, sau poate să 
se fi format înlăuntru prin cine ştie 
ca amestec bizar între diferite elemente 
chimice din aer sau mai ştiu eu de 
unde. Cu siguranţă n-am născut eu per.

■ soana respectivă, n-am capacitatea de a 
mă multiplica sau de a crea din nimic.

} Urmele mergeau în cerc şi nu se au- 
zea nimic, nici măcar o respiraţie sau 
un zgomot cit de vag. Am tuşit. O dată 
şi încă o dată, pînă m-arw înecat de-a 

1 binelea. Auzindu-mă, s-a oprit. Am în
cercat să-mi ţin o clipă respiraţia. Eram 

' speriată la gindul că cineva m-ar pu
tea scoate de acolo, speriată ca un melc 
pe cale să-şi piardă casa din spinare. 
Apoi mi-am dat seama că în mod nor
mal ar fi fost imposibil să văd în bezna 
dinlăuntru, însă urmele întipărite în ci- 

‘ ment le vedeam cu ochii mei. Sau 'per
soana îmi împrumutase ochii ei, de pu
team să disting ceva. Nu, imposibil, 
n-aveam alţi ochi peste ochii mei, i-am 
pipăit şi erau tot cei vechi.

Mi-e somn, mi-am spus, m-am spriji- 
; nit de zid şi am încercat să adorm. Un 
' Făt-Frumos trage zăvorul, mă ia în 

braţe, mă pune pe cal şi dă-i drumul 
: in lume. Iar în lume plin de lume şi 

eu pe nicăieri, doar trupul meu pe ca- 
• Iul acela scîrbos de alb şi gîfîiala ne- 

iubitului în ceafa mea. .
Simţeam pe picior o apăsare şi mi-am 

. spus că e urmă, şi urmă era. Semnele 
se lipeau unul după altul pe pielea mea, 
pe picior în sus, pe mină, apoi pe după 
gît, pe mina cealaltă, pe picior şi pe ci
ment. Nu mă durea. Mă simţeam ştam- 

. pilotă, depersonalizată, mă simţeam a 
altuia, posedată de un nimeni care to- 

j. tuşi era. Aş fi vrut să strig, dar trecuse 
atita timp de cînd nu mai vorbisem, în- 

[ cit nu eram în stare să scot nici măcar
■ un a. A7n tuşit. Era o chemare sau poa- 
, te un răspuns la urmele imprimate pe

mine. Iată, după atîta goliciune, cine
va reuşise să mă îmbrace. Şi mi-am 

■’ adus aminte că persoana a doua are. un
■ nume scurt. După ce m-am chinuit cite- 
; va ore, am articulat un Tu răguşit. Ur

mele s-au oprit din nou. Mă privea.
; Dacă ar fi fost om i-aş fi văzut ochii 
, holbaţi sfredelindu-mă. Cine a vor

bit aici, dom’le? Nu cumva muta? Ei 
1 bine, da, eu am vorbit, eu, muta. Per

soana începu iarăşi să meargă şi urmele 
să se imprime pe pereţi.

Numai de nu ar deschide uşa, de nu 
i s-ar întrupa şi să mă scoată de aici.

Duhul lui se preumbla prin încăpere 
, şi mi-era grozav de teamă. „Tu", i-am 

spus, şi am continuat in gind: Cine 
te-a rugat să vii aici şi să faci pe Mîn- 
tuitorul? Nu eşti decît Un pseudo, mai 

’ bine ai pleca. Să mă laşi în pace, auzi?,
: să mă laşi in pacea mea! 
s Prin aer îmi trimitea cîteva hohote 

de ris pe care le auzeam doar în mine 
şi, o, cc m-am revoltat de îndrăzneala 
lui. Nu-mi lipsea nimic, mă simţeam în 
elementul meu, zidurile erau a doua 
mea piele şi întunericul adevărata lu- 

, mină„ iar prostul ăla îndrăznea să mă 
deranjeze. Eram în stare să scot limba 
la el, ba nu, să-l trag de urechi, să-l 
pălmuiesc, să-l bat şi în final un picior 
bine plasat care să-l proiecteze în afară. 
Tu, o mută? Da, eu, o mută care vor
beşte. îmi ştia gindurile şi îmi răspun
dea prin ginduri. Persoana asta ciudată 
mă agasa grozav. După atîţia ani reu
şisem să mă liniştesc, şi acum... N-am 
vrut să merg la mănăstire pentru că 
acolo era o mare aglomeraţie. In pe
rioada aceea cam toţi vroiau să se re
tragă şi erau locuri puţine. Cind colo, 
un străin, un nimeni îndrăzneşte să se 
apropie de mine, mai mult, să-şi lase 
urmele pe mine, ca şi cum aş fi Jost 
o proeminenţă a peretelui, o treaptă ie- 

■ şind caraghios din podea.
Urmele îmi dădeau tircoale în cer

curi concentrice. Simţeam că se apropie 
şi m-am pregătit de atac. Urmele se în
depărtau in cercuri inverse şi m-am 
destins. Urmele se apropiau, plecau, îşi 
băteau joc de mine, urmele, urmele...  
Care urme?

Pe nesimţite, umbra salcîmului îi cobo- 
rise pe faţă şi pe git. închise încet ochii. 
Prin verdele inconsistent al frunzelor, ce
rul împrăştia lumini orbitoare. Auzi foş
netul răcoros al ierbii, ca o lunecare do- 
moală pe nisip. Respira lacom aerul cald, 
saturat de mierea amară a sevelor din 
cîmp. O adiere uşoară de vînt aduse mi
ros de sînziene uscate şi ciulini încinşi. 
Netezi pătura cu palmele, îşi adună şuvi
ţele de păr, apoi îşi şterse încet cu pro
sopul cărămiziu sudoarea de pe trup. 
Ii era sete şi ar fi mîncat un măr, dar 
nu-şi luase, şi acum se gîndea la curtea 
răcoroasă, la merele văratice acrişoare cu 
miezul alb, nisipos, parfumat. întinse mi
na spre cartea acoperită cu rochia de stam
bă înflorată. Copertile erau legate în pie
le maronie, cu motive florale pe cotor. 
HEURES NOUVELt.ES DÉDIÈES AU ROY

iarbă, împărţea grădina în două. De o par
te şi de alta, pătrate cu căpăţîni dc varză, 
roşii, vinete, straturi de ceapă şi, în spa
te de tot, prunii ale căror poame începu
seră să se rotunjească. _

Stătea în faţa ferestrei deschise, cu mîi- 
nile palide împreunate la spate, peste su
tana neagră, şi se lăsa pătruns de liniş
tea şi aerul grădinii. O şuviţă albă îi tre
mura uşor lingă tîmplă. Cu o. voce do- 
moală, continua să-i vorbească despre că
lugărul Daniel, coborîndu-şi cu reţinere, 
din cînd în cînd, ochii asbpra ei. Pe mă
suţa de lemn, lingă cărţile rare, adusese 
o farfurioară de porţelan alb, cu fragi de 
pădure pe care le acoperise cu miere. îi 
pusese alături linguriţa veche de argint şi 
o îmbiase blînd să mănînce. Un fluture 
alb intrase pe fereastra deschisă şi cu
treiera încăperea. Toate aceste cărţi — şi-i

Ileana URCAN

I N T E R M E Z Z O
Contenant les devoirs du chrétien, la Ma
nière de se bien confesser et communier, 
la Bénédiction de l’eau les Prières du 
Prône, les Messes de l’Avent, du Carême 
et des principales fêtes, l’Office de la Vièr- 
ge, les Vigiles des morts et les Vêpres des 
dimanches et des fêtes de toute l’anée, 
à l’usage de Rome & de Paris, à Paris, 
chez Jean Carouge, Rue des Marmousets 
chez un vinaigrier, à l’Image Nôtre Dame, 
MDCCXXXIII, Avec approbation et privi
lège du Roy. Un scris mărunt de mînă, 
caligrafiat subţire cu cerneală neagră — 
„Ex libris P. Benedicti Stephani Daniel e 
S. P. Elisabethani Anna 1780“ — se aş- 
ternea pe foaia de titlu. Filele de hîrtie 
groasă, in octavo, aveau mici pete ruginii, 
iar în locul unde se îmbinau se adunase o 
pulbere fină de cari. Trecuseră cîteva 
zile de cînd bătrînul paroh îi împrumutase 
cartea, la insistenţele ei, şi pînă acum nu 
se învrednicisg Încă să 'o răsfoiască;

îşi aminti ziua aceea, stînjeneii albaştri, 
tufele înflorite de iasomie de lingă zidul 
alb al clădirii parohiale, cu tencuiala 
căzută de umezeală. Coridorul întortocheat 
şi auster, cu arcade umbrite. Spiralele de 
lemn ale scărilor, tocite la mijloc de a. 
păsarea paşilor şi a timpului. Nişe oarbe, 
uşi înalte, plăci subţiri de marmură gra
vate cu citate latineşti. Răcoare şi tăcere 
de piatră. In camera de oaspeţi o în- 
tîmpinase un aer stătut şi uscat ce venda 
de la cărţile vechi şi de la mobilierul 
greoi, de lemn imemorial. In dulapurile 
care ocupau în întregime pereţii, tomuri 
rînduite cu grija economiei de spaţiu, le
gate în piele, cu titluri aurite, unele fere
cate în catarame de argint. Secolele XVI, 
XVII, XVIII, XIX. Cîteva manuscrise în 
arabă şi greacă. In singurul colţ al încă
perii rămas liber, o statuetă de ghips co
lorat. Maica Domnului ţinînd în braţe pe 
pruncul Iisus, iar pe genunchi, Biblia des
chisă. Tablouri pictate în ulei, de mîini 
diletante dar meticuloase, din care prelaţi 
ai Bisericii vegheau cu severitate. O masă 
lungă de lemn ocupa mijlocul încăperii. 
Pe o bucată de hîrtie albă, deasupra uşii 
de la odaia preotului, scria cu litere roşii; 
„Hospes venit, Cristus venit“.

Printr-una din ferestrele fără perdele se 
vedea curtea imensă, acoperită cu troscot 
mărunt, iar dincolo de ea grădina de zar
zavat. Un şir aprins de gălbenele şi de 
ochiul-boului. O cărare largă, năpădită de

arătase înspre dulapurile ticsite — i-au 
trecut prin mîini. In urmă cu cîţiva ani, 
se mistuiseră într-un incendiu ciudat mare 
parte din cărţile bibliotecii împreună cu 
registrul în care se ţinea evidenţa lor stric
tă. Carte cu carte, au fost cercetate, cură
ţate, şterse şi trecute într-un nou registru. 
Deschizîndu-le şi răsfoindu-le, numele pă
rintelui Daniel apărea obsesiv în adnotă
rile de pe prima filă. A luat toate acele 
cărţi, le.a pus deoparte într-o odaie apro
piată de a lui, ca să le aibă la îndemînă. 
Serile, după slujbele de vecernie, se scu
funda în lectura lor. Cărţi de logică, geo
metrie, fizică, filosofie, astronomie, istorie, 
morală, muzică, literatură. Petrecea ore 
întregi cercetînd cu lupa delicatele lor 
ilustraţii, vignietele, nenumăratele tabele, 
uimit de reprezentările grafice ale expe
rienţelor fizice, chimice, mecanice ale 
timpului. Pe măsură ce se cufunda în în- 
cîlceala lor ciudată, se apropia tot mai 
mult de călugărul Daniel, de spiritul său, 
înţelegînd că erudiţia aproape desăvîr, 
şită a acestui om fusese lipsită de trufie, 
îşi închinase întreaga viaţă cărţilor şi lui 
Dumnezeu, fără să cunoască vreodată re
gretul sau îndoiala pentru calea aleasă. 
Dovadă era scrisul, rămas neschimbat de-a 
lungul anilor. Acelaşi scris mărunt, egal 

• şi rafinat, înclinat uşor spre dreapta, cu 
litere înşiruite ritmic, armonios. 1756, 
1761, 1765, 1780, 1800, 1807 — fiecare an 
ce se adăuga, sub scoarţele vechi, la via
ţa părintelui Daniel îl umplea de bucurie, 
de nădejde şi de recunoştinţă, căci des
cifra în, destinul acelui om voinţa şi bî. 
necuvîntarea lui Dumnezeu. Uneori îl ve
dea pe pater Daniel trecînd singuratic pe 
sub arcadele gotice ale caselor scunde, pe 
caldarîmul pietruit, invadat de muşchi 
umed, umbrit de platanii pe atunci încă 
tineri, încetinind paşii cînd la o fereastră 
zăbrelită răzbateau modulaţiile vreunui 
flaut. Ea zîmbi. Liniile de umbră se miş
cară uşor printre cutele veşmîntului mo
nahal.

Preotul trebuia să oficieze slujba de 
după-amiază şi o conduse pînă 'ia poartă. 
Albul fanat de căldură al florilor de ia
somie amăra aerul. Bătrînul îşi feri cu 
grijă veşmintele negre de polenul lor fă- 
rîmicios. Dincolo de zidul din cărămidă 
tencuit şi acoperit cu ţiglă, zgomotul ora
şului, vocile, rîsetele oamenilor de pe stra
dă, zumzetul maşinilor.

Ochelarii Adrianei BITTEL
Ochelarii ca un scut de sticlă după 

care se poate ghemui toată. Ochelarii, 
ţepii ei de arici, spinii ei de măceş în
florit, carapacea ei de micuţă broască 
ţestoasă, acul ei de albină, rama portre
tului ei de acuarelă, nava ei cosmică, 
turnul de sticlă în care se ascunde di
mineaţa devreme, cînd scrie. Lentile- 
lupe sub care pune cite un cuvînt, cîte 
un da sau nu, cîte un gest, cite un om. 
Ochelarii sînt ordinatorul care stringe 
impresii, date, ginduri pentru viitorul 
program, bisturiul care taie adine şi 
descoperă, precum Columb, o lume 
nouă sub coaja veche, sint paravanul 
după care se petrec lucruri misterioa

se şi neştiute in umezeala privirilor bu
ne, curioase, frumoase. Sint paznicul şi 
cheia, sînt banalul şi excepţionalul. 
Ochelarii sint totul, ei scriu, ei citesc, ci 
ştiu şi ei se fac că nu ştiu, ci văd şi ci 
ştiu să nu vadă, ei vorbesc şi ei tac şi 
ei cunosc secretele de iulie ale Iuliei. 
Ochelarii cei inteligenţi şi vii sînt sem
nul distinctiv al familiei, al celor trei 
membri ai familiei, sclipesc jucăuş in 
desenul heraldic al strămoşilor.

Ochelarii sînt incasabili şi sînt ai 
Adrianei Bittel. Nu se pierd şi nu se 
împrumută.

IOANA PARVULESCU

Plana PĂUN 

Fetiţele cărnii
Îmi amintesc că îmi plăcea, în copilă

rie, să mă joc intr-un mod ciudat, un 
joc fără nume, căruia mai tîrziu i-am 
spus jocul dc-a oarba. închideam ochii 
şi mă prefăceam că am uitat cum arată 
lumea, înaintam cu miinile întinse, pi
păiam şi găseam o lume nouă pe care 
o cunoşteam cu degetele. întunericul, 
aerul devenit dintr-o dată mai dens, 
lucrurile pe care le Î7itilneam şi le des
copeream tactil mă fascinau. Simţeam 
că tălpile îmi stau pe o apă, că toate 
formele se pot metamorfoza — curba 
poate deveni linie dreaptă, colţul poate 
curge în suprafeţe plate. In jocul meu 
experimentam una din posibilităţile ce
cităţii: aceea a sensibilităţii.

Din orbire se nasc mai multe perso
naje: idiotul întins in repaosul total, 
magicianul a cărui privire este închisă 
într-o cunoaştere de minuitor al cu
vintelor şi de descoperitor al transcen
denţei, şi fetiţa oarbă înecată intr-o per
manentă atingere. Acest ultim fel de | 
orbire apare în viziunile poeziei lui 
Trakl — sînt fetiţele cărnii orbecăind 
prin păduri jilave. Mizere, triste, ele 
simt semnele lumii exterioare străpun- 
gindu-le carnea, creierul, instalindu-se 
in sufletul lor pină la confundarea 
pielii şi a gindurilor. Această deschidere 
seyizorială alături de imaginea obişnuită 
a fetiţei — inocentă, prea firavă pentru 
a purta aceste vîscozităţi tulburi — 
transformă cecitatea intr-o infirmitate 
pervertitoare, simbol al unei cunoaşteri 
aberante, zadarnice, tragice în slăbiciu
nea ei, opusă cunoaşterii ochiului — 
mental sau fizic — care distinge în lu
mină lucrurile, închiderea in carnea | 
atinsă de lucruri care nu se pot vedea, 
durerea rătăcirii tactile, ar putea fi sen- \ 
sul unei parabole a fetiţei oarbe a că
rei imagine ne populează visele de zi 
sau de noapte.

Apa
E casa plină cu alge întinse pe mese, pe 
scaune, pe paturi, pe pendula cu degete ‘ 
fine. Sint verzi şi contorsionate, cu 
malformaţii încete, vinete. Acum se o- 
dihnesc, dar le simt respiraţia umedă, 
puţin dogoritoare.
Aud gîlgîiala moale a mării. Se stinge.

Peştii işi întind solzii sticloşi pe sub ! 
cîrje de lumină. Se aude corpul lor 
inotînd.

Ştiai că se alunecă pe apă?

îmi simt corpul topindu-se in nisip.

Ţărmul mă ignoră. Plec, şi departe, un
de el nu se mai vede, mă aşez pe apă, 
ghemuită, cu pielea bătind în verde 
mugur.

Am visat Insula, cu ţărmurile albe, cu 
lumină îngustă şi subţire; nisipul imi 
ardea tălpile lăptoase.

Noaptea
Walpurgiei

Poleială de un roşu strălucitor acoperă 
frunţile vizitiilor de melci uscaţi. Mîini 
calcaroase se ridică în aer lovind uşor 
cu pielea fiartă gheaţa de pe petalele 
trandafirilor. Cîmpuri de mătase dez
brăcată sorb sarea ascunsă în globurile 
ochilor. Grotele duhnesc a verde şi-şi 
mănîncă apa amară, cangrenată. Spini 
puhavi lunecă pe dosul palmelor. Ploi 
desperecheate se îndoiesc de sine — 
galbene, trufaşe, întrebătoare. Balade 
se aud lunatice spre lacul în care cresc 
pe fund zambile pufoase, dulcege. Hîrtie 
ceruită se mişcă între riuri bondoace.



APOSTROF 16

1. Faptul că sînteţi femeie a facilitat sau a stînjenit afirmarea 
Dvs. literară?

2. Care este, după părerea Dvs., prima (în ordine cronologică, 
iar nu valorică) scriitoare din literatura română?

3. Vă rugăm să numiţi cinci scriitoare reprezentative pentru 
momentul literar actual.

Maria BANUŞ

1. E prima dată că mi se pune şi că.mi 
pun o asemenea întrebare. Dacă aş fi dus 
altfel de viaţă, dacă aş fi frecventat cer
curi literare, probabil că feminitatea ar 
fi influenţat, în oarecare măsură, afir
marea şi omologarea mea ca poetă. Dar 
n-a fost cazul.

21 Adresantul mi se pare nepotrivit. 
Un critic sau (şi) un istoric literar ar fi 
mai indicat să răspundă. Mai ales că se 
face o netă distincţie între ordinea cro
nologică şi cea valorică.

Din adolescenţă n.am mai practicat 
lectura producţiei poetice a Veroriicăi 
Micle sau a Margaretei Miller-Verghi. 
Primele femei scriitoare din literatura 
română sunt, pentru mine, poet, scriitor, 
cele care există, care vor continua să 
exţste, să fie prezente mereu. în poezie: 
Magda Isanos. In proză: Hortensia Pa- 
pad.at-Bengescu. Prin ceea ce afirm, nu 
mihimalizez' cu nimic rolul de prim or
din ăl premergătorilor, al premergătoa
relor, al celor ce pregătesc terenul şi 
momentul celor aleşi şi alese.

3. Nu laşitatea, nu dorinţa de a mă 
pune bine cu toată lumea, mă împiedică 
să nominalizez. Trăim un ciudat, para
doxal moment de răscruce azi, în „pe
rioada de tranziţie": efervescenţă şi criză 
în creaţie. Se afirmă multe nume noi, 
personalităţi puternice, originale, ale că
ror lucrări nu le pot urmări decît spo
radic, fragmentar, prin reviste. Sunt con
vinsă că cel puţin cîteva dintre ele vor 
rămîne în literatură, ca figuri de prini 
plan. '

Olga CABA

1. In primul rînd de vreo „afirmare" 
literară nu am ştiinţă. Dar nu din cauză

că aş fi (fost) femeie, ci pentru că- sunt 
seînchipuit de leneşă.

2. N-am ştiinţă de prima scriitoare 
„cronologică" femeie de la noi. dacă nu 
de Carmen Sylva, dar de atîtea nu-mi 
aduc aminte, are un roman foarte bur
ghez â propos de o căsătorie ratată de
scrisă foarte realist, cu nişte javre care 
se plimbau sub geamuri şi găini care se 
ouau în (sub) paturi. Am ştire şi de o 
bunică (Paula Pelle.Caba) de care mi-a 
spus fie iertatul Bogdan Duicâ, dar care 
era foarte puţin literată, dar versurile ei 
sunt păstrate cu sfinţenie de o verişoară 
care trăieşte la Cluj, preoteasă din Sălaj 
zisă Paulina Pelle-Caba, una sau două 
publicate undeva. Dacă mai vin la Cluj, 
am să le citesc şi vă spun, dar cred că 
nu este cazul.

3. Cea mai bună ar fi, bineînţeles, Ană
Blandiana. Să găsesc cinci, mi-aţi supra
licita posibilităţile. România ar ' arăta 
altfel în cazul acela. :

Magda CÀRNEO

Răspuns vechi la o anchetă nouă
„ . . .  Îmi place să-mi închipui că am 

şansa de a trăi, ca femeie, într-o vreme în 
care,. dincolo de realitatea ireductibilă a 
împărţirii naturii umane prin sex, se poate 
întrevedea (şi chiar trăi fragmentar) nu 
doar dihotomia, ci mai degrabă comple
mentaritatea celor două condiţii.

Pare că, polarizării tranşante pe carac
terele diferenţiatoare, specializării exce
sive pe sexe a activităţilor practice şi spi
rituale al umanului, întîmplate istoric şi 

. probabil necesare evoluţiei speciei, pare 
că-i urmează acum o uniformizare. O 
omogenizare , încă în curs, nelipsită desi
gur de excese, ca orice mare metamorfoză, 
dar în esenţă benefică. Pentru că ea nu 
presupune, cum se sperie unii, abolirea 
specificului masculin sau feminin şi in

staurarea haosului „hermafrodit“. Ea poa
te avea în vedere, mai degrabă, depăşirea 
exceselor şi degradărilor istorice ale mas
culinului şi femininului, întîmplate progre
siv nu doar în spaţiul cultural european, 
ci şi în alte civilizaţii; şi poate eventual 
sugera posibila compensare şi echilibrare 
a masculinului şi femininului, unificarea 
lor utilă, în individ şi în speţa umană şi, 
în cele din urmă, utopic, în chiar natura 
umană, cum au visat dintotdeauna marii 
mistici. îmi place să-mi închipui că sîntem 
în „preistoria“ unei astfel de epoci armo
nios „androgine“ , lipsite de segregaţii bio
logice, ori măcar sîntem martorii unei noi 
încercări sortite ratării.

Aşa cum fiecare din noi sîntem con
stituiţi dintr-un dozaj diferit de „animus“ 
şi „anima“, cum ar spune C. G. Jung, pe 
care trebuie să le echilibrăm şi să le a- 
sumăm complet ca să ne realizăm eul — 
îmi place să cred că, la fel, poezia îşi cau
tă, în cei care o poartă şi o trăiesc (prin 
dozaje diferite de feminin şi de masculin, 
care adesea nu coincid cu sexul exterior 
al purtătorilor ei), poezia îşi caută şi chiar 
atinge, în vîrfurile ei individuale cele 
mai curajoase, o stare „trans-sexuală“. Ca
re nu e abolire, cît sublimare a mesaju
lui naturii noastre reale şi unice.

Oricum, prefacerile adînci în condiţia 
psihică şi socială a femeilor contemporane 
nu au cum să nu se străvadă în poezia 
lor — cu toate cutremurările, excesele, 
„masculinismele" acuzate, dezechilibrele 
trecerii la un alt statut existenţial. Dar 
şi cu toate cele ce ţin de esenţa atempo
rală a condiţiei lor — o afectivitate mai 
nuanţată şi copleşitoare, o intuiţie mai 
grea, mai adîncă, o responsabilitate mai 
aplicată, o luciditate auto-necruţătoare, o 
devoţiune ; totală, un-tragism mai adevă
rat."

'(Fragment nepublicat dintr-un interviu 
apărut în 1987 în revista Vatra)

Ruxandra CESEREANU

1..A stînjenit parţial. - ... ,
2. Iulia Hasdeu. :.

. 3. Aş putea numi destul de multe doamne 
şi domnişoare. Consider că anii. de după 
decembrie 1989' au fost mai ales nişte 
ani.poetici feminini; ' m,-. , > [•

Mariana CODRUŢ

In copilărie ş i ,în adolescenţă am, jucat 
mult şalj,' şi cei mai mulţi din partenerii 

’.. erau, fireşte, bărbaţi. Niciodată nu i-am 
îngăduit unui partener să joace cu* mine 
fără regină (de altfel, îl, suspectam, pe 
cel care propunea asemenea, condiţii , că 
vrea să-şi. creeze alibiuri, pentru, cazul 
că va fi .bătut „de o femeie“ ’ adică de 
cineva cu un creier mai mic decît ăl lui!). 
Ar fi fost o umilinţă, pe care .orgoliul 
meu juvenil n-o accepta; accepta mai 
degrabă o înfrîngere, chiar dură, dar

într-o luptă adevărată, dusă în condiţii, 
tehnice egale.

întocmai ca în şah, n-am vrut şi nil 
vreau nici în întîmplările de zi cu zi să. 
mi se acorde vreun privilegiu pentru că. 
sînt femeie. Mi s-ar părea un joc „fără: 
regină": victoria nu mi-ar da nici o sa
tisfacţie. Sînt într-o permanentă compe
tiţie cu mine însămi — să-mi înving ti
midităţile, agresivitatea, anexietatea etc- 
— şi nu iau niciodată în calcul conce
siile pe care aş putea să mi le fac eu,, 
şi cu atît mai puţin pe ale altora: con
cesii nu se fac decît infirmilor, şi eu re
fuz să fiu tratată ca o infirmă.

Astfel stînd lucrurile, era inevitabil 
să percep sintagma „p-oezie feminină“ 
drept concesivă, dacă nu chiar pejorâtivă. 
In fapt, ea e numai rodul minţii unor 
critici lipsiţi de idei, sau plini de comode- 
prejudecăţi, sau şi una şi alta, în ace
laşi timp. Dacă expresia ar acoperi um 
anume gen de literatură — să zicem cel 
devitalizat, sau plin de sensiblerii sau. 
ştiu eu cum — şi, fatalmente, ar viza 
şi poeziile unor bărbaţi, n-aş avea nimic 
împotriva ei. Altfel, mi se pare neserioasă, 
cum neserioase mi se par şi eforturile 
unor recenzenţi de-a găsi modelele unei. 
scriitoare neapărat printre. femei.

Cred, cu toată convingerea, că eul cre
ator profund nu are gen — el fiind o 
conştiinţă încleştată într-o luptă surdă, 
cu moartea, iar nu un sex. Iată motivul 
pentru care dezavuez orice încercare de-a 
face din condiţia femeii artist sau scrii
tor un caz aparte.

Nora IUGA

1. Plasarea • femeii ca artist într-o cate
gorie aparte, cu un statut special, pre
cum' cel al minorităţilor în ţările cu re
gimuri totalitare sau’ al statelor din Est. 
în context european, mi-a smuls întot
deauna uri zîmbet ironic. Eu cred că arta„ 
dincolo de timbrul profund individual,, 
specific fiecărui creator ■— indiferent că 
e bărbat sau femeie —, care. îi conferă, 
o diversitate infinită, nu cunoaşte sau. 
nu ar trebui să1 cunoască, sub raport va
loric, deosebiri1 de' sex: De' aceea nici' nu, 
mă pot plînge că pentru afirmarea mea 
— recunosc modestă, dar nu datorită fap
tului că sînt femeie11— mi s-ar fi-cerut, 
sau ’ aş fi făcut vreun: compromis. Dacă 
îîineva suspus' mi-ar fi- pretins - un tîrg.̂ . 
de orice natură, cu arta mea, aş fi sim
ţit o imensă umilinţă şi, dincolo de în-, 
doielile pe care le implică orice “ oct dp 
creaţie, aş fi fost pusă- îrt situaţia de
a-mi pierde şi ultima iluzie că sînt artist- 
Fireşte că cenzura; în anii de tristă amin
tire,'1 rie-ei impus diverse tîrguri pe care,, 
spre cinstea noastră,' cei mai mulţi din
tre noi le-am evitat cît am putut, fără. 
să 1 ne ’ 1 prostituăm, dar acest tratament 
ni - s-a aplicat fără' discriminare la toţi,, 
■ fie că eram femei sau bărbaţi. ■ Mă încă- 
păţînez - să cred că arta adevărată este

1. O carte scrisă de o femeie o receptaţi altfel decît o carte 
scrisă de un bărbat?

2. Care este, după părerea D vs., prima (în ordine cronologică, 
iar nu valorică) scriitoare din literatura română?

3. Vă rugăm să numiţi cinci scriitoare reprezentative pentru 
momentul literar actual.

Aurel PANTEA

Gheorghe GRIGURCU

1. Depinde de cartea in cauză. Dacă 
autoarea .doreşte a ■ se situa intr-un 
unghi specific feminin ori se situează 
obiectiv intr-un asemenea\ unghi, desi
gur că recepţia se cade a ţine seama de 
această. Deşi, evident, chestiunea nu 
poate fi analizată in citeva rinduri, în
clin spre părerea că literatura substan
ţială nu comportă, de cele mai multe 
ori, o diferenţiere apăsată in funcţie de 
sexul creatorului ei. Nu avem, ca să zic 
aşa, un grup de romane, poeme, eseuri 
în pantaloni, iar alt grup in fustă. Ar 
fi frivol, ar fi hilar, ar fi trist. Speci
ficul „feminin“, cultivat cu ostentaţie, 
are aerul marginal, fanat din capul lo
cului, al oricărui pitoresc programatic. 
Dar nici evanescenţa lui, de la un 
grad de densitate în sus, nu e admisă 
cu seninătate. De unde speculaţia, cam 
alături, asupra „masculinităţii“ unor 
scriitoare de seamă (Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar, Marguerite Du- 
ras şi chiar Emily Dickinson), precum 
o încercare de a le acorda un statut va

loric in contextul patriarhatului nostru, 
să recunoaştem, din ce in ce mai civi
lizat.

2. Făcînd abstracţie de literate mai 
puţin cunoscute ori care au scris în 
limbi străine, cred că trebuie să ne 
oprim în faţa Veronicăi Micle, o autoa- 
re-mit. căreia circumstanţa de muză a 
unui Geniu i-a permis a valsa graţios 
cu Absolutul.

3. Fără o excesivă premeditare: Mo- 
nica Lovinescu, Irina Mavrodin, Ana 
Blandiana, Constanţa Buzea. Şi cum 
aş putea pune în paranteză, în virtu
tea unei convenţii ocazionale, alte poete 
dăruite de har şi conştiinţă, de la Nora 
luga la Mariana Marin şi Elena Ştefoi?

I. NEGOIŢESCU [inedit]

1. Pentru mine, sexul autorului unei 
cărţi nu are nici o importanţă in ce pri
veşte aprecierea sau valorificarea ei. Pot. 
doar să mă mir că o femeie, Elisabeth 
Badinter, pătrunde cu atîta sagacitate 
probleme foarte delicate ale masculini
tăţii. După cum mă miră, în romanele

lui Henri de Montherlant, un homose
xual înrăit, capacitatea de a judeca fe
meile.

2. Prin Hortensia Papadat-Bcngescu, 
valoricul se confundă cu cronoloqicul: 
suntem o literatură prea tinără.

3. Chiar dacă prin „momentul literar 
actual“ se înţeleg numai ultimii trei ani, 
numărul scriitoarelor reprezentative de
păşeşte cifra de cinci, îneît mi-ar fi 
greu să răspund la această întrebare. 
De altminteri atari întrebări implică o 
neseriozitate ce le rezervă doar jocului 
de societate.

1. Evident, desigur, fără-ndoială, da. 
Fireşte. Neîndoios etc. Se poate alege 
oricare variantă. Aşa e întrebarea, aşa-i 
şi răspunsul. Nu putem exploata o 
axiomă decît socotind-o absolut normală 
şi fără nevoia de a fi demonstrată. Ehe, 
dacă ar fi avut întrebarea şi o codiţă 
inofensiv-drăcoasă de genul „de ce?“ 
mai puteam sta de scris. Poate altădată, 
că acum ne e teamă ca-nsera.

2. Prima scriitoare? Nu ştiu. Prima 
poetesă însă poate să fi fost domnişoara 
care, gîndindu-se la arnicul ci, cìnta in
cìntati: „Cină mère -îneşti că scrie ' 
Ca ţeruza pe hîrtic!“ Sau invers. In 
orice caz, o chema Doina,

3. Cele cinci scriitoare reprezentative 
pentru „momentul literar, actual“ (? care 
moment, care actual?) vor fi cunoscute 
într-un moment viitor inactual dar dat.

1. Da.
2. Iulia Hasdeu.
3. Angela Marinescu, Ana Blandiana, 

Magda Cărneci, Gabriela Adameşteanu.

1. In clipa lecturii, dacă autorul îmi 
este cunoscut (fie că e vorba de o feme
ie, fie că e vorba despre un bărbat), acest 
lucru. îmi tulbură starea de receptare.

In. schimb, nu sînt influenţat în nici 
un chip în momentul în care citesc 
cartea unui autor pe care n-um avut 
ocazia să-l cunosc (fie bărbat sau fe
meie). Aceasta, în cazul contempora
nilor.

In situaţia în care citesc scriitori cla- . 
sici, uit deseori că, de pildă, Homer 
a fost (?) bărbat sau că Sappho ori 
Emily Dickinson au fost (?) femei.

2. Din foarte multe puncte de ve
dere, cred că prima noastră scriitoare 
a fost Veronica Micle (chiar şi numai 
ca însoţitoare, controversată, în - m- 
mină şi în umbră, a lui Eminescu).

3. Ana Blandiana, Leonida Lari, 
Elena Ştefoi, Gabriela Melincscu, Ma
riana Marin, Magda Cărneci. Am de
păşit numărul, iubesc mai mult cifra 7!

Lucian VASILIU

loan MOLDOVAN
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întotdeauna văzută de cei chemaţi să o 
vadă, iar evidenţa valorii este atît de in
contestabilă, încît a condiţiona recunoaş
terea ei în funcţie de alte criterii, ar fi 
ruşinos şi descalificam. Mie personal îmi 
ajung cei cîţiva scriitori care mi-au re
cunoscut necondiţionat talentul: Miron 
Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Lucian Raicu, Gheorghe Gri- 
-gurcu şi — chiar dacă azi nu mai împăr
tăşim aceleaşi vederi — nu pot să nu-i 
numesc pe Eugen Simion şi Valeriu Cris- 
tea. Cum spuneam la început, feminismul 
în sfera creaţiei artistice mi s-a părut 
întotdeauna ridicol şi exagerat. Dacă pu
tem vorbi într-adevăr de o anumită di
ferenţiere de statut, între bărbaţii şi fe
meile care creează, discriminarea se pro
duce în contextul social şi nu în cel ar
tistic. Scriitoarea e smulsă de la masa 
de lucru în cele mai inspirate momente 
ca să răspundă la telefon, să pună masa, 
să alerge la Alimentara că a venit lap
tele şi cîte şi mai cîte, scriitorul e în
totdeauna respectat şi menajat de în
treaga familie. Paradoxal, în ciuda aces
tor inconveniente, constat, şi cred că nu 
•greşesc, că în poezia română femeile 
conduc detaşat.

2. Recunosc că istoria literară nu m-a 
pasionat niciodată. Atrasă structural şi 
temperamental de modernism, textele pre- 
cursoarelor mele din secolul trecut nu 
ani-au stîrnit entuziasmul, deşi nume ca 
Anna de Noailles, Elena Văcărescu, Iu- 
lia Hasdeu mi-au trezit curiozitatea. Sin
gura întîlnire memorabilă am avut-o cu 
poezia Elenei Farago; îmi amintesc că 
poemul Drumeţul m-a impresionat atît 
de mult, încît n-am mai simţit bariera 
dintre generaţii şi mi-am dorit să scriu 
«ca ea. Asta se petrecea prin anii 50. 
Acum ... prefer să nu o recitesc. Fără 
îndoială, altele sînt scriitoarele care ar 
putea ocupa primul loc (în ordine crono
logică) în literatura română. Probabil că 
cea mai îndreptăţită ar fi Hortensia _Pa- 
padat-Bengescu. Dar n-am putut să-mi 
xeprim subiectivismul acelei amintiri din 
anii studenţiei şi să nu o numesc aici 
pe Elena Farago.
3. Dacă prin momentul literar actual ar 
trebui să înţeleg cei trei ani de după 
evenimentele din decembrie, mi-ar fi im
posibil să găsesc cinci scriitoare repre
zentative. Poate doar în domeniul jurna
listicii — nu e cazul să mai explic de 
*ce. Voi extinde deci „momentul actual“ 
la ultimii zece de ani. Cele cinci scrii
toare reprezentative ar fi: Ileana Mălăn- 
cioiu, Angela Marinescu, Mariana Marin 
si, dintre ultimele sosite, Simona Popescu.

Ioana PÂRVULESCU

1. Nici, nici.
Întrebarea porneşte de la două tipuri 

de prejudecăţi mai mult sau mai puţin 
literare. Prima categorie se leagă de 
îdeea că într-o lume (literară) a bărbaţi
lor, femeia dispune de însuşirile „folo
sitoare“ ale propriei feminităţi, ceea ce 
li  facilitează drumul. A doua categorie 
include prejudecăţile contrare: într-o 
lume a bărbaţilor ar fi destul de puţin 
loc pentru o femeie, fie ea şi talentată. 
In virtutea acestei idei se spune că o 
femeie trebuie să fie cel puţin de două 
ori mai talentată (inteligentă, competentă 
etc.) decît un bărbat pentru a fi consi
derată cel mult egală lui.

în ce mă priveşte cred că, mai devreme 
■sau mai tîrziu, o valoare autentică se 
impune, în afara diferenţierii bărbat/fe
meie. Am crezut întotdeauna că femininul 
şi masculinul sînt însuşirile unei opere, 
nu ale unui autor. Există cărţi feminine 
scrise de bărbaţi şi cărţi masculine scrise 
de femei.
2. Ca poetă Elena Farago (n. 1878), ca 
prozatoare Hortensia Papadat-Bengescu 
(n. 1876). Desigur, mai există nume femi
nine în literatura română şi înainte de 
acestea, dar cred că scriitor trebuie înţe
les în sensul unei audienţe şi valabilităţi 
actuale, chiar dacă nu în vîrful ierar
hiei.
3. Cinci înseamnă sau prea mult sau prea 
puţin. De aceea voi numi una singură: 
Ileana Mălăncioiu.

Maria-Ana JUPAN 1

1. Nu am impresia că ar fi existat în 
România, cel puţin după război, mani
festări misogine in viaţa literară, cum se

întîmplă, poate, în unele cercuri din Oc
cident, dacă e să ne explicăm apariţia 
„ginocriticii“ şi altor teorii feministe ce ■ 
nu pot fi etichetate drept simplă agitaţie 
sufragetică. Ba chiar, din raţiuni ideolo
gice, era obligatorie prezenţa „eşantionului 
feminin“ în peisajul cultural şi politic... 
Se înţelege însă că atunci cînd dispui de 
o zecime din timpul de studiu şi lucru 
al unui bărbat, eşti net dezavantajată. In _ 
plus, s-ar putea să nu fiu singurul exem- : 
piu retrograd de femeie care tratează re
dacţiile ca pe restaurante. Nu am bătut 
aproape niciodată cu propriile mîini la 
uşa unei edituri sau redacţii de revistă. 
Dar pot să dau fie şi un singur exemplu 
de redactor-şef care m-a publicat ani de 
zile neştiind aproape nimic despre mine: 
poetul Aurel Rău. Această punere între 
paranteze a persoanei scriitorului ar tre
bui, cred, să fie imperativul categoric al 
oricărui şef de revistă.

2. Modestele mele cercetări personale 
de istorie a literaturii române nu mă în
dreptăţesc la un gest canonizant de o ase
menea anvergură.

3. „Reprezentativă pentru momentul lite
rar actual“ nu înseamnă, obligatoriu, şi 
primariat valoric. Conservatorul Shakes. 
peare, de exemplu, este mai puţin repre
zentativ pentru mentalitatea timpului de
cît rivalul său, Ben Jonson. Aflîndu-mă • 
în situaţia de a alcătui o echipă de cinci 
scriitoare pentru istoria literară, ca un 
prim ministru însărcinat cu formarea unui 
guvern, prefer să mă gîndesc şi eu la un 
„portret-robot“ : care e matricea stilisti
că a momentului, care e tonul pieţii lite
rare, care e priza la public? Personajul 
ca funcţie a discursului face din Hortensia 
Papadat-Bengescu abia acum o „scriitoare 
a momentului“, în mai mare măsură de
cît majoritatea prozatorilor contemporani. 
Există un model Dana Dumitriu — scrii
toare dedicată în egală măsură operei de 
ficţiune şi discursului intelectual, mode
lul cel mai frecvent în Apus şi, în ulti

mele două decenii, şi la noi. Ecoul în con
ştiinţa publică este, fără îndoială, un cri
teriu foarte important al „actualităţii“ 
unui scriitor. Capacitatea Anei Blandiana 
de a atrage mase de cititori şi viteza cu 
care i se epuizează tirajele sînt invidia- 
bile. De cel mai mare succes se bucură 
acum literatura rezistenţei, cea mai influ
entă fiind întotdeauna creaţia spontană a 
unei conştiinţe profund oneste. Personal, 
o prefer pe Mariana Marin, şi nu numai 
pentru că a scris „versul-monument“ (pa- 
rafrazîndu.l pe D. G. Rossetti) al acestui 
gen de poezie: „Li se dăduse atîta putere, 
cît să înţeleagă că nu au nici o putere“ . 
Căci ce altă finalitate ar putea avea 
lupta politică dacă nu principiul suprem 
al fiinţării noastre sociale: independenţa 
spiritului. „Al momentului“ mai în
seamnă şi. capacitatea de a da impresia 
cititorului că se află nu doar în faţa unei 
noi generaţii, ci a unei noi poetici. Am 
avut această impresie de voce proaspătă, 
originală, „neîmblînzită“, ■ citind volumul 
de debut al Doinei TUdorovici (1990). Mi-ar 
părea rău dacă acest talent s-ar pierde la 
concurenţă .cu . altele, «mai modeste, dar 
mai'tenace.- ■ -

DOMNIILE LOR, 
DOAMNELE SCRIITOARE

Pe la începutul anilor ’80, optînd, 
ca temă de studiu, pentru proza 

feminină interbelică, am aplicat un 
chestionar tematic, menit să concen
treze, prin răspunsurile pe care le so
licită, opinia prozatoarelor debutate 
saii afirmate în anii dintre cele două 
războaie mondiale despre specificul 
literaturii feminine. Acest demers a 
însemnat pentru mine şansa de a 
cunoaşte o altă lume, întrevăzută, fără 
îndoială, în paginile de ficţiune sau 
în cele autobiografice. îndemnul unui 
bun prieten, criticul şi eseistul Ion 
Vartic, a fost hotărîtor în a mă de
termina să le cunosc pe Doamnele 
scrisului românesc.

*

De Georgeta Mircca Cancicov am 
fost primită prin amabilitatea 

domnului Săndel Teodoreanu, văr al 
fraţilor Teodoreanu.

Din holul mare de la etaj, unde se 
deschidea liftul, am intrat într-altul 
întunecos, cu iz pătrunzător de varză 
şi cu uşi multe şi numeroase sonerii. 
Bîjbîind în întunecimea şi mirosul 
înăbuşitor, am sunat la una din ele.
A deschis o femeie scundă şi grasă, 
cu basma neagră pe cap, apoi m-a pre
luat o femeie înaltă şi trupeşă, călă- 
uzindu-mă prin labirintul dependinţe
lor comune spre camera Georgetei 
Mircea Cancicov. Mi-a ieşit înainte o 
doamnă măruntă de statură, cu părul 
foarte alb, adunat într-o pieptănătură 
nu atît demodată, cît parcă văzută 
demult în fotografii de familie. Frun
tea înaltă şi încăpăţînată, cu tîmple 
neobişnuit de scobite, se termina brusc 
cu un nas scurt şi coroiat. Pomeţii 
îi avea înalţi, iar pielea netedă şi al
bă mirosea a cremă. Era în vîrstă, 
fără a fi totuşi bătrînă. înfăţişarea îi 
era uşor desuetă, poate din cauza pă
rului, poate a jachetei de casă din mă
tase grea, de un roşu întunecat, cu 
umeri înalţi şi mîneci bogat încreţite, 
îşi purta semeţ trupul împuţinat, era 
cochetă, vioaie, iar cînd vorbea naza
liza uşor, precum cei obişnuiţi să vor
bească mai mult franţuzeşte.

Odaia închipuia tot ce putea fi mal 
straniu într-o încăpere. Era parcă 
după cutremur sau, poate, după eva
cuarea a cinci camere într-una sin
gură. Pereţii erau aproape negri, iar 
tencuiala proaspătă, care îngropa şi 
acoperea tuburile de izolaţie electrică, 
desena şerpi uriaşi, groşi şi albi. Chiar 
lingă uşă, în dosul unui paravan de 
lîngă o canapea mai veche, erau în
grămădite mobile, care se înălţau una 
peste alta şi triumfau prin ceva in
cert: lampă cu picior, bust pentru pă
lării sau stativ, pe care se afla în 
echilibru instabil o pălărie veche de 
pai, aproape fără calotă, din care ră
măseseră doar cîteva fire împletite. 
Pe canapeaua a cărei mătase fusese pe 
vremuri frumoasă, de un roşu cald, 
se înşirau, sprijinite de spetează, vreo 
trei sau patru platouri imense de por
ţelan. In ungherul de lîngă geam era 
înghesuită vesela, multă, albă, laolaltă 
cu sticle goale, sumedenie de sticle 
goale, din care femeia trupeşă care o 
ajuta la menaj ducea mereu cîteva 
colonelului de la etaj, ca să le vîndă, 
probabil. Prin ferestrele înalte, fără 
perdele, se vedea Palatul Telefoane
lor, iar pe pervazul exterior îşi găsi
seră adăpost cîţiva porumbei.

Femeia intra şi ieşea, cu cîte un 
sul de hîrtie în mină — făcea, pe
semne, ordine în cămară sau debara; 
scriitoarea mi-a mărturisit, cu voce 
joasă, că nu era fitecine — era o ne
poată de-a lui Chivu Stoica.

Lîngă sofaua din mijlocul camerei, 
pe care ne-am aşezat apoi, se afla 
un birou; erau îngrămădite pe el fo
tografii, nenumărate fotografii, unele 
înrămate, altele simple, fotografii de 
familie cu figura Ianei, pictoriţa, sora 
scriitoarei, cu ochii mari, rotunzi şi 
negri, uşor de regăsit şi recunoscut în 
picturile cu chipuri de copii ale lui 
Tonitza — prieten al familiei. Pe bi
rou, foi scrise, cărţi, de-a valma cu 
tăviţe încărcate de creioane şi multe, 
foarte multe tuburi de ruj. Pe stative, 
colţuri de mese. pe masa de toaletă 
— vase de argint, cupe de porţelan, 
ceramică. La intrare, lîngă uşă, pe o 
măsuţă cu picioare arcuite, două foto
grafii mari, elegant înrămate: una în- 
făţişînd-o, tînără şi frumoasă, pe Ma- 
ruca Cantacuzino, soţia lui George 
Enescu, bună prietenă a scriitoarei, 
iar cealaltă, o femeie, o doamnă în 
vîrstă, cu trăsături puternice, ferme, 
în contur aspru, cu un şal negru şi 
mare — Martha Bibescu la vîrstă senec

tuţii. încăperea multifuncţională era o 
arcă a celei care o locuia de patruzeci 
de ani, îngrămădită de obiecte şi a- 
mintirr. Dialogul început atunci a fost, 
de fapt, un monolog al scriitoarei.

Soţia ministrului de finanţe, Mircea 
Cancicov, din guvernul lui Antonescu, 
care murise în închisoare, învinsese 
anii, vicisitudinile şi mizeria. Spiritul 
îi era tînăr, fraza ironică, vorba sprin
tenă şi intactă capacitatea de a ră- 
mîne mereu un homo ludens, ca şi în 
cărţile sale. Promisesem că voi reveni 
pentru a continua discuţia începută 
atunci. N-a mai fost ‘ posibil. După 
trei luni, în martie, a venit tăcerea 
definitivă. *

Hcnrictte Yvonne Stahl s-a stins 
la trei săptămîni după' ce-am 

vizitat-o şi cred că de aceea este cea 
mai tristă şi tulburătoare întrevedere 
pe care am avut-o. Căci fiecare din 
întîlnirile mele cu Doamnele Scriitoa
re, după cum toate cărţile lor la un 
loc, au dus, cum era firesc, la „mo
dificarea modului meu de a fi în 
lume“.

Din nou la Bucureşti. Un simplu te
lefon, de data aceasta, şi vocea joasă 
şi adîncă fixează ora vizitei. Hen. 
riette Yvonne Stahl era în pragul 
morţii. La cei peste optzeci de ani, 
nu-şi arăta încă virsta, în ciuda ne
obişnuitei slăbiciuni fizice. Numai res
piraţia întretăiată şi foarte obosită 
anunţa plecarea. Capul îşi păstra 
distincţia şi ţinuta aristocratică :din 
portretele care i-au însoţit, de-a lun
gul anilor, ediţiile romanelor. Trupul 
emaciat de boală era de subţirimea 
şi inconsistenţa unui abur însufleţit. 
Mişcîndu-se uşor prin casă, fiinţa ei 
avea imponderabilul sufletului cara 
şi-a părăsit învelişul material, iar mîi- 
nile, mîinile Henriettei Yvonne Stahl 
aveau frumuseţea neobişnuită a celor 
din icoanele bizantine. Prelungă şi 
extraordinar de îngustă, fineţea şl 
transparenţa palmei aminteau mîna unui 
sfînt hieratic. Numai un foarte mare 
efort de voinţă o menţinea încă în 
viaţă. Sosisem mult prea tîrziu. Casa 
am părăsit-o cu o tristeţe grea şi cu 
deznădejdea de a fi întirziat cel pu
ţin cu un an la această întîlnire.*

A socierea a două nume, cel al 
Georgetei Mircea Cancicov şi al 

Cellei Delavrancea nu este deloc în- 
tîmplătoare. S-au cunoscut şi s-au 
preţuit reciproc. Cella Delavrancea a 
scris un inspirat articol despre Poenii 
Georgetei Mircea Cancicov. Au apar
ţinut aceloraşi cercuri mondene, dar 
unor cercuri artistice diferite. Deşi 
diametral opuse ca structură artis
tică şi temperamentală, nevoia de ală
turare a celor două personalităţi în- 
tr-unul şi acelaşi spaţiu evocator este 
mai puternică decît toate deosebirile 
dintre ele la un loc.

Numele şi prezenţa familiară a cri
ticului M. I. în casa de pe strada Emi- 
nescu mi-au înlesnit accesul în căminul 
scriitoarei şi pianistei Cella Delavran
cea, după cum numele prinţului rus 
Başkiroff — care concertase abia cu 
cîteva zile în urmă la Oradea — mi-a 
netezit calea spre dialogul pe care îl 
doream, dar nu îndrăzneam să-l în
cep. Cella Delavrancea poseda acea 
calitate proprie omului superior: na
turaleţea. Firescul atitudinii şi com
portamentului său risipea tracul, dar 
chema respectul şi emoţia interlocuto
rului de-a se afla în faţa „fenomenu
lui“ artistic şi uman care a fost Cella 
Delavrancea. Era neasemuită în tot 
şi-n toate, de la amintirile pline de 
umor şi surprinzătoare luciditate des
pre Caragiale, pînă la tonul duios- 
nostalgic al celor despre părintele său. 
Farmecul ei era alcătuit din esenţe a- 
lese: talent, inteligenţă, feminitate, 
multă şi subtilă feminitate, care pre
supunea alint şi cochetărie, cu refe
rire, mai ales, la Cella din anii tine
reţii şi maturităţii, despre care vor
bea cu îngăduinţă, dar şi cu severitate, 
ca despre o altă persoană, binecunos
cută ei şi celorlalţi.

La cei nouăzeci şi nouă de ani. Cella 
Delavrancea era încîntătoare, puterea ei 
de seducţie nu ..putea fi limitată de 
ani. Cred că dobîndise „un alt mod 
de a fi decît cel care ne este ursit“ . 
Cella Delavrancea şi-a trăit viaţa şi 
arta în cu totul alte dimensiuni decît 
mulţi din contemporanii săi. Spirit 
ales, a ştiut să păcălească, cu graţie şi 
rafinament, timpul, făcîndu-şi-1 preţios
aliat- ■ ' LIANA COZEA
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„dacă vrei să revii intr-un loc, trebuie să laşi acolo ceva ce ţi-e absolut necesar. 
IVI-a bătut un moment gîndul să-mi las ochelarii sub un pom... dar cum aş mai fi 
găsit, orbită, drumul înapoi?“

dar noi ne vom întoarce într-o zi acolo? ne vom întoarce mereu
cu fruntea lipită de fereastra vagonului umed
(roţile cintau în căuşul pieptului meu)
înghesuit în propria-mi piele înghesuit
cărnuri galbene peste galbene cărnuri ochi peste ochi
riduri imense închizîndu.ne, pleoape
vibrînd
plămînii moi — maci şifonaţi — cîntă şi roţile
alergînd prin sîngelc meu prin sîngelc tău •
prin sîngelc nostru
fluturînd în urmă ca o eşarfă de bun rămas 
încheieturi cuminţi îmbrăcate.n dantele uşoare 
vene albastre fîlfîind fîlfiind 
mai transparente ca zăpezile timpurii

dar ne vom întoarce acolo, nu-i aşa? n-am plecat niciodată
(dăruieşte-mi tu această fraternitate tăcută
mîinile mele rătăcite în apa clipocită, leşioasă a cuvintelor
nu căutau anume nimic
nimic n-aşteptau) acolo
lingă umbra luminoasă a cactuşilor din ghivecele tatii
mestecînd el o mentosană răcoroasă în loc de tutun mă privea clătinîndu.şi capul 
capul
rezemat de o altă fereastră, o altă tristeţe, un alt amurg
uilhelm meister alunccîndu-i de pe genunchii-ascuţiţi
în ediţie princeps mîinile
ulunecîndu-i în ceaţă
(grele şi moi prosoape şi braţe
înveleau dureroasele moaşte rănile mici
nevăzute
ochii roşii picioare secate

şuvoiul fierbinte al apei trezea în mine grădini 
zîmbetul mamei ciocolata din ceaşcă 
grele şi moi oasele pline de frig 
prăbuşindu-se-n îmbrăţişări nesperate 
îmbrăţişări) din nou aici
în.fiecare fereastră rîdea cîte-o păpuşă de cîlţi
în fiecare ungher cîtă o labă de urs sfîrtecată
şi eu am aprins lampa, cîte-o umbră pentru fiecare culoare
corul de paie foşnea-n gramofon (dar pianul tăcea)
şi vinovatele degete, mai uşoare ca vîntul
răsfoiau amintiri, clasoare de piele boţită
în care visul împrumuta forma ruginii
şi cuvintele copilului care-am fost, care-al fost
sunau ca bănuţii pe lespezi
ca o ploaie de aur
căzînd fără oprelişti în ochiul mortului

dar ne vom întoarce acolo, fără-ndoială
(roţile 'zvîcnind zvîcnind în creier cuţit)
şi.aceste voci împletite în carnea mea
ca un cuib de şerpi înrăiţi, storşi de febră
limba lor subţire ţîşnindu-mi de sub piele
mesaje fosforescente de neînţeles dar tu
dăruieşte-mi fraternitatea tăcerii
ca pe o pecete o voi purta peste inimi
peste cele o mie de inimi răvăşite, aici şi acolo
în învălmăşeala acestui drum nesfîrşit
(oho. steguleţ de carne şi sînge
fluturînd între aici şi acolo
între două vieţi, între două morminte
alergînd alergînd dar polii
împuţinîndu-se neîncetat) da, cu fruntea
lipită de fereastra vagonului umed, palma
umflată de frig ah, cum mă-nghiţeau peisajele nehămesite
(şi la umbra cărui copac îţi vom ascunde.ochelarii?
ca să te-ntorci într-o zi, să te-ntorci
nu-ţi fie teamă
vocea mea gîrbovită curbată
copilărită copilărită baston şchiopătat
pentru mîinile tale incerte născute
din îndoială şi teamă)

ne vom întoarce acolo, dac-am pornit vreodată ,
pe străzile strimte de cretă, printre păpuşi de cauciuc 
(ei, care se salută înălţîndu-şi umbrelele negre 
zîmbetul lor — celofan .— inunda înserarea) 
oho! în asfaltul acela trebuia eu să-mi însămînţez paşii . 
aşteptînd ca sîngelc să urce-n artere rece străin 
străin, 1 .
iarna sosea apoi brusc şi copacii 
-înfloreau peste noapte ' (vrei tu 
mica ei mînă de tablă? degetul ei cauciucat? . •
o nuntă de ciori în mijlocul şinelor iuţi de tramvai 
macul roşu îţi va fi chiar mireasă 
cu fuste bogateLbogate 
funia neagră opacă, chiar mire 
şiroind din tavan) nu vroiai? acolo 
mica piaţă pavată cu genunchi şi ochi de pisici 
ferestrele clămpănind clămpănind > ■'> - .
hâpăind întunericul rîsul 
zvîrlindu.şi petalele roşii — acolo, 
trebuia •;
ci eu, ca un eretec, ca un imens fluture cap-de-mort .. - 
mă izbeam cu tot trupul cu toată suflarea 
în vitrina strimtă în care cu toţii zăceam - -
încapsulaţi fluturi de ceară prinşi în ace de ceară 
şi cioburi cioburi în locul membrelor în locul privirii 
răpăind pretutindeni şi eu
reîmbinîndu-le febril — şi tot eu — cu nesfîrşită migală (dar 
savuram fiece nepotrivire savuram 
fiece gol)

şi trenul, acest bondar metalic zbîrnîie zbîrnîie 
oasele mele cresc nesătule şi-mi acoperă haina

dacă ne vom întoarce acolo, va fi tîrziu, în noiembrie 
cu jerbe de flori şi cocarde albastre
— luminare năucă, sîngelc nostru pîlpîind în venele noastre —
şi ei, culcaţi, simetrici, în lădiţele albe
amesteeîndu-şi vocile stinse, împrumutîndu-şi
unul altuia rănitele inimi
Pentru o mereu ultimă bătaie, acolo-n adînc
trimiţîndu-ne mici răvaşe pline de dragoste
mesaje fosforescente de neînţeles — noi nu
nu vom vedea, nu vom auzi niciodată nimic
(cui vorbeşti? eu nu te aud
dar nu e totul o ureche imensă
nehămesită absorbind absorbindu.ne glasul? sau
vorbeam mereu singuri? cu propria limfă
clipocitoare mare fiecare vorbind
doar cu sîngele lui gură Ia gură surîs la surîs)
nimic n-auzeam nimic nu vedeam
doar crucile albe înşirate geometric
nici un nume pe ele nici epitaf
trupuri albastre, umflate, fără de chip
jupuite de haine jupuite de vis
(mica scrisoare gălbuie destrămată-n buzunarele hainei)
spălate în grabă cu furtunul, aruncate apoi
în groapa comună astupată cu var
împrumutîndu-şi generoasele rănitele inimi
pentru o mereu ultimă bătaie
(să fi fost şi eu printre ei?
nici un semn n-am primit, nici o-nştiinţare
dar eu pe cine pot să mai cred?) . .
cu cine vorbeam? cu propria limfă
atît
nu era totul o ureche umflată de frig?

şi ce frumos ce trist strălucea , i. ; ... :■'/
blîndul soare de noiembre pe alămuri şi nasturi
pe vipuşca aurită pe mîini
şi feţe de ceară umbrite de chipie de ceară
(soldăţeii de plumb traşi cu arcul
înaintau exact, implacabil în inima mea, visărind)
ce înălţător era marşul! (nu vedeam
ciocîrlia ucisă, micul ei trup 7̂"1 . ’
înghesuit în gitlejul tubei, trompetei)
’înlăcrămaţi şi duioşi şi duioşi
ca atunci cînd citeam Cuore, în dosul sobei . • /
(dar oasele lor luminau blînd înspre seară) ha/
niciodată n-am văzut n-am înţeles noi nimic ; .
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-vom reveni în noiembrie, vom reveni în decembrie
-vom reveni mereu mereu
■gătiţi ea un brad de crăciun, luminoşi
— luminare năucă, sîngele nostru pîlpîind în venele noastre _
vom rîde
(dar cui vorbesc?
îmi vei dărui tăcuta-ţi fraternitate 
intr-un tîrziu?)
,cu fruntea lipită de geam cu răsuflarea
.(ochelarii tăi aburiţi ascunşi 
la umbra cărui copac?) expresul de noapte 
lunecînd în tăcerea asprită 
adîncind depărtarea (dar nu poetul 
punea căciulite de hîrtie tradafirilor 
în fiecare seară?) vom uita 
-şi asta vom uita 
-vădane înalte răsucite-n uitare
Jnaintînd încet îşi ridică pachetul cu hrană prin gemuleţul îngust 
rşi mina Copilului rămîne agăţată în aer 
picoti negri nu strîng în palme nimic 

-decît ceaţă şi gîturi de ciori ha! 
printr-o pădure de membre-nsîngerate treceam 
izbindu-ne ca orbii de rană 
dar trebuia să ne-nvingem desgustul şi mila 
ttrebuia , ,
să trecem să ajungem s-ajungem 
pînă şi asta o vom uita!
(oho, virtuţile galeşe ale memoriei 
miresmele ei acre şi dulci răbufnind 
dn surîsul ipocrit al pielii/ 
dar le-ai văzut şi tu, nu-i aşa? 
pieţe, sinagogi, taverne greceşti

Călătoria nebunului 
(1982)

"trepţi repezi ducînd către mare 
-sfîşietoarea ei nostalgic
aşe-gemile, aşe-gernilc, UuUIâ strigau muezinii 
vîntul îi îngîna răsucit în jurul coloanelor ionice 
înaltele lăcaşuri de apă — dă-mi mina 
să te conduc
precum focul, darnic şi avar, contradictoriu 
plictisitor, greoi ş.apoi dintr-odată intens 
iţi voi dezvălui aceste imagini 
roase de ani
lăcaşurile apei zvîcnind sub formă de inimi 
pescarii bărboşi adormind în paturi greoi etajate 
crescînd cu tandreţe muşte pisici 
mirosul greu de sudoare, pescăruşii magnetici 
şi pretutindenea marea marea 
aşe-gemile kuklă
prăvălită în prag, turcoaica-şi legăna plodul pe picioare 
în timp ce mîiniie ei grele de aur răvăşeau măruntaie de peşti 
(ochii bulbucaţi ai crabului, încă vii, mă priveau) 
mult mai jos, în jos pe colină
şerpuia un tramvai, culorile picurînd din el ca din rană 
înmărmurir.du-mă-n mirare
strînsc apoi în oglinda concavă, ca-ntr-un bandaj repezit 
-eu, cu bretonul mic, jaboul cuminte, zîmbetul stas

tremuram în ghetre subţiri pe un pod suspendat strîngînd cu putere 
mîiniie mamei
in timp ce nave burtoase trccînd pe sub noi şuierau ' 
oho, palimpsest năucitor, răcoros pielea mea!) ;

ci noi ne-am intilnit cu mult mai tirziu 
mai tîrziu
la gura metroului, două păpuşi cu capete bălăngănite 
lingă şine, lumini năprasnice 
alergau prin ţesătura uzată a paltoanelor 
culori vii, zvicnitoare, durind
(tînărul acela care cînta ciaccona T
ţi-a arătat cu arcuşul pălăria albastră 
plină cu şerpi?) petale uşoare 
desfrunzindu-sc-n grabă
pe-o creangă umedă, neagră ar fi trebuit să tăcem
ci eu. contradictorie şi aspră, precum focul
ca focul urîndu-mi propriul trup
(cu gheara scurmînd căutînd
inefabilul cîntec ha!
pînă cînd şi-accastă rană-nfometată
va picura şi ultimul ci sunet
febril aşteptînd pîndind aşteptînd))
dar într-o zi, o ştiu, vom ajunge ş.acolo
vom sta cuminţi, genunchi lingă genunchi frunte lingă frunte 
albi şi curaţi, cu gura plină dc merele verzi 
cîntind Simon&Garfunkel 
vom ajunge-ntr-o zi
expresul de noapte încetinind cetinindu-şi prăbuşirea 
prăbuşirea
(stcguleţ de carne între două vieţi între două morminte
fruntea mea rezemată de fereastra în ţăndări) frig
ţinîndu.nc de mină precum copiii orbi, vom ajunge
un alt asfalt însămînţîndu-ne paşii
(ha! acest bîrlog al violenţei
vulpile roşii muşcînd din galbene cărnuri
— ale noastre, ale noastre —;
ci ei nu aveau nevoie de gesturi
ei puteau să ucidă fie doar şi cu un singur cuvînt
să ne întremăm grumazurile, să ne oţclim vocile, zic
pumnul păros şi pătat izbeşte farfuria pătată, păroasă
rîsul greu, colivie duhnind
alcool şi salivă dospind la rădăcinile zidului chel
crima ţişnind de sub crusta aparenţelor
impudică precum un sex, întîmplătoare
(dar în adine păduri de cuţite
vibrau vibrau) degetul meu maroniu
fumat pînă la os,,pînă la măduvi
iar eu alergam alergam pe cîmpii
pînă cînd sîngele răbufneşte din vene
susurul lui adormitor mă leagănă leagănă
şi mă învinge-n zăpadă)
dar va fi vară iar, mi s-a zis
precum copiii orbi vom debarca
be quiet, the day is just closer
it’s closer

ş.aproape zorii 
fraternitatea tăcută a lunii 
sărutîndu-mi venele pudrate 
zîmbetul ei mic, foşnitor
împiedecat in ferestre mioape, în pragul auster
in pielea cea tandră, plăminul meu sting se dilată dilată
fluturînd amical — mîneca hainei ştergînd fereastra vagonului
(ochelarii tăi aburiţi) ca să te-ntorci într-o zi, să te-ntorci
veioza chircită, cuvintele, palmele melc chircite
pipăind orbeşte pereţii, pereţii pulsînd
cu sîngele lor. cu cuvintele lor
cu ritmul lor nebunesc nebunesc şi străin
această contopire încet studiată
braţele roşii ureînd, îngropînd
bandaje umede sub care
o unghie-nrăită răvăşeşte o rană

(ilar tălpile cui vor îndrăzni să străbată 
spaţiul imens, locuit de capcane 
dintre fereastră şi pat, pat şi fereastră 
(maşina de scris clămpăne îndrăgostită 
către caloriferul ursuz 
treizeci şi două uşi sc deschid deodată 
hăpăind întunericul 
şuşotelile lor dinţoase, altarul 
de flacoane pustii, timbre uscate 
oglinzi ciobite cutii) tălpile cui 
prin mlaştina lipicioasă, dulceagă 
ce cuprinde genunchii-umiliţi? ale cui 
mîini vor pune trandafirilor căciuliţe 
de hîrtie, în fiecare seară?
— în timp ce viermele lui Blake, netulburat 
îşi desăvîrşeşte opera — de tablă 
ochelarii tăi întunecaţi 
sădiţi în grădina inimii mele 
ca să dea roade
iar vocea mea se gîrboveşte curbată 
baston iubitor pentru mîiniie tale născute 
din îndoială şi teamă) 
şi aurora
braţele ei roşii ureînd 
încet, precum febra

railway to heaven 
vom ajunge curind

focul arzînd uneori ş-apoi doar aceste 
inele de cenuşi zăngănind j

o, mică bufniţă dc mătase
cu aripi mici, retezate
in vocea mea în vocea mea te închid
precum marea închizîndu-şi în pumn pietricelele ei '/ 
încălzindu-lc incălzindu-lc : "
pînă vor răbufni împreună spre viaţă

dar apoi dimineaţa soseşte şi iartă
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Simţurile mele n.au reacţionat insă — şi cînd, ulterior, 
am fost invitat să repetăm „prostiile“, am refuzat. Cit 
de indiferentă mi-a fost această experienţă, se vede şi 
din împrejurarea că, student fiind — peste ani — ha
bar n-aveam că există, între practicile erotice (între 
„prostii"), fellatio. In vecini, la închisoarea de minori, 
m-am împrietenit cu un copil al directorului, Moldovan; 
dintre cei mai mici ca mine, un băiat. Victor, a ajuns 
actor la Teatrul naţional, iar fata, Nuni, a devenit ci
titoare a poeziilor mele hermetice. Minorii în haine 
vărgate, care trebăluiau uneori în curtea închisorii, nu 
mi-au făcut nici o impresie, cum nici elevii şcolilor şi 
studenţii universităţii din apropiere. O dată, de pe la
tura de sus a scîndurii cu ajutorul căreia ne legănam 
pe capra de tăiat lemne din curtea închisorii, am că
zut şi mi-am tăiat profund o gleznă în fierăstrăul prop
tit alături, cu lama în sus. Am fost transportat de ur
genţă la clinica chirurgicală, la doctorul Iriminoiu, prie
ten şi fost coleg de şcoală al tatii, care m-a cusut, sub 
anestezie totală: cînd mi-a astupat nasul cu cîrpa îmbi
bată de anestezic, am văzut stele roşii care pîlpîiau 
ritmic. Sperietura, şi a mea şi a părinţilor mei îndată 
alertaţi, a fost grozavă; mi se mai văd şi azi, la gleznă, 
semnele intervenţiei chirurgicale — doctorul spunea că 
puţin a lipsit ca să fiu amputat. In casa barocă de pe 
celălalt trotuar, aproape vizavi de noi (la etajul unde 
locuia, proprietăreasa ţinea în cuşcă uriaşă o maimuţă 
care zburda şi se zbenguia cît îi permitea spaţiul, pe 
ramurile unui copac uscat), îşi avea locuinţa, la parter 
spre stradă, de o parte a intrării, maiorul Strat, a că
rui soţie, Miţi — sora lui Liviu Rebreanu — era o veche 
prietenă a mamei, iar de cealaltă parte familia maio
rului Rădulescu, cu cei doi copii un pic mai mari ca 
mine, Micu şi Gabi, tovarăşi ai mei de joacă. Micu a 
murit cînd era student, iar Gabi avea să-şi facă stagiul 
de avocată în biroul tatălui meu, la Sibiu. O dată, cu 
o bandă întreagă de copii, ne-am dus în pivniţa întune
coasă a casei baroce să ne jucăm „de-a mama şi de-a 
tata“ : partenera mea a fost Gabi, cea mai frumoasă 
dintre fetele de pe strada Kogălniceanu, o blondă fîş- 
neaţă. Altă dată, unul din copiii ce locuia tot acolo 
ne-a iniţiat în taina mare a casei: într-o mansardă 
amenajată într-o aripă a podului, unde urcai nu mai 
ştiu cum, pe trepte exterioare dar care nu porneau din 
acea curte, locuia un tînăr agreabil, cu părul galben 
ca paiele, ce-şi oferea sexul în erecţie copiilor, să-l prin
dă în mină şi să se „joace“ cu el. Am participat şi eu cu plă
cere, de cîteva ori, la acest joc neobişnuit. Am trăit şi pe cont 
propriu, cam în aceeaşi perioadă, o poveste similară, 
poate de mine iniţiată, pe baza experienţei „din pod“. 
Noaptea, cînd ai mei lipseau de acasă, invitaţi undeva 
sau la vreun spectacol (operă, teatru, cinema), mă lăsau 
în paza ordonanţei care trebuia să-mi supravegheze 
somnul (să nu visez urît!). La masa din bucătărie, unde 
îşi prepara din foiţă şi tutun ţigara, ungurul cumsecade 
şi prietenos mă ţinea pe genunchi şi mă lăsa să-l des
chei la nădragi, să-i scot sexul din izmene şi să mă joc 
cu el, cerîndu-i totodată amănunte cu privire la rapor
turile lui sexuale cu slujnica de vizavi. Insistam ca 
amănuntele să fie cît mai precise, în timp ce sexul lui, 
şi aşa mare în micile mele mîini, sporea văzînd cu ochii. 
După ce totuşi trebuia să mă retrag în pătuţul meu cu 
plasă, căci ostaşului îi era teamă să nu ne surprindă 
„domnul locotenent“ (eu aş fi adormit bucuros pe ge
nunchii lui, cu „privighetoarea“-n mînă, cum zice Boc
caccio, sau măcar la pieptul lui), îmi purtam cu nostal
gie degetele la nas, să simt mirosul de tutun cu care 
se impregnaseră în contactul lor cu zonele acute ale 
bărbăţiei lui. Peste ani şi ani, Blaga avea să insiste, 
cînd îmi citea din traducerea lui Faust Ja care lucra, 
asupra scenei din partea a noua, în care personajul lui 
Goethe, gata să coboare la Mume cu cheia ce i-o încre
dinţase Mefisto, simte cum în mîna lui cheia creşte 
(Blaga zicea de-a dreptul „se scoală“): „Er wăchst in 
meiner Hand! Er leuchtet, blitzt!“ — versul 6261 al poe
mului.

Dar jocul formidabil şi întreţinînd gustul nostru pen
tru aventură era altul, avuabil. In faţa universităţii se 
întindeau două lungi şi înguste peluze, gazonul lor fiind 
mărginit de un brîu de piatră pe care, ziua, studenţii 
se aşezau să ciorovăiască la soare. Acolo ne” strîngeam, 
seara, după ce se lăsa un pic întunericul, toţi copiii stră
zii ,1a iarbă verde, noi ziceam „la excursie“. Consumam 
castraveţi cruzi (cu cît mai mari cu atît mai apreciaţi), 
pe care îi curăţăm cu briceagul sub vigilenţa şefului 
nostru, un tînăr, poate student, căruia îi spuneam chiar 
„şeful“ — după cum ne învăţase el. Locuia în demisolul 
universităţii, într-unul din apartamentele personalului 
de serviciu; era probabil fiul cuiva de acolo. Firav, cu 
faţa suptă şi parcă mîncată de vărsat, cu trupul deşirat

în hainele ce fîlfîiau pe el, dominîndu-ne în primul 
rînd prin înălţimea lui, în ochii noştri considerabilă. Nu 
părea să aibă mai multă minte decît noi. Il ascultam 
respectuoşi, ca pe un frate mai mare, mîndri că-i sîn- 
tem camarazi. Intrucît ne aflam „la vedere“, în ime
diata apropiere a caselor noastre, părinţii ne tolerau 
escapada, uşor peste ora „retragerii" obişnuite. In lo
cuinţa unor copii din casa vecină cu a mea, de par
tea opusă a închisorii de minori, „şeful“ a pregătit cî- 
tăva vreme o reprezentaţie teatrală, în vederea căreia 
adunase cîteva găleţi de nisip şi cearceafuri ieşite din 
uz. Eram teribil de excitaţi de acest eveniment (pentru 
cheltuielile înscenării se percepuse anticipat o mică taxă 
de intrare, pe care o achitaserăm cu entuziasm căci in- 
stituţionaliza evenimentul) — dar eu nu m-am putut 
bucura de spectacolul, 'la care n-am participat deoarece 
părinţii m-au răpit, ducîndu-mă cu ei în altă parte, 
poate la un spectacol veritabil; destulă vreme apoi m-au 
intrigat găleţile de nisip, de al căror rost n-am reuşit să 
dau. Am fost în schimb cu „şeful“ la o serbare şcolară 
în clădirea liceului maghiar de alături, într-o sală pe la 
etajul doi, cu scenă şi cortină (albastră) adevărate, unde 
ţin minte că s-a cîntat romanţa lîncedă şi siropos melan
colică, Santa Lucia de Tosti. Spre deosebire de strada 
Călugăriţelor, în Kogălniceanu toţi copiii eram români 
şi cineva chiar ne-a strecurat în suflet un dram de şo
vinism, învăţîndu-ne să strigam în cor „ungur bungur 
ţap în cur“ — „să nu te mai prind în gură cu porcă
ria asta, că te stîlcesc“, mă ameninţa tata. Cînd, într-o 
bună zi, „şeful" a dispărut, au încetat „excursiile“ noc
turne şi viaţa colectivă.

Am frecventat grădiniţa de copii a doamnei Bogdan. 
Duică, soţia profesorului şi istoricului literar, aprigă pa- 
trioată, îmbrăcînd uneori costum naţional, prietenă cu 
vestita naţionalistă, doamna Bratu, avocată ce-şi avea 
biroul pe aceeaşi stradă cu grădiniţa şi care nu părăsea 
niciodată acest vestmînt de gală (fire argintii în ţesătura 
fotei): la defilările de 10 mai, trona astfel în tribuna 
oficială, fiind una din figurile marcante ale Clujului 
copilăriei mele. Eu o zăream adesea cu servieta doldora 
de dosare, ce contrazicea costumaţia femeii durdulii şi 
iute de picior. Primul lăcaş pedagogic în care intrasem, 
aşadar, era situat în imediata apropiere a pieţij Mihai 
Viteazul, la cîţiva paşi de strada Călugăriţelor, într-o 
vilă locuită chiar de vestitul savant, pe care îl vedeam 
cîteodată, măreţ, cu pîntecele-i proeminent şi părul a'lb, 
pe terasa dinspre curte (curtea de joacă a elevilor), sorin- 
du-se, căci doar terasa se putea umple de soare, în timp 
ce terenul nostru de zbenguială rămînea pururi în um
bră, sub castanii cu coroană parcă neagră de desimea 
ei, covîrşind şi pavilionul din fund, de tinichea ce s-ar 
fi vrut verde; nici dinspre stradă nu venea lumină, 
fiindcă grilajul ce ne despărţea de ea era căptuşit în 
interior tot de tinichea „verde", pe cînd cealaltă latură a 
curţii era mărginită de zidul unei clădiri. Bătrînul pro
fesor, cu figura lui preocupată, atît de serioasă, nu ne 
acorda nici o atenţie, dar de soare noi tot ne bucuram 
în sala rezervată nouă, extrem de luminoasă datorită fe
restrelor largi dînd spre piaţă. Fără alt mobilier decît 
banca joasă ce mărginea doi din pereţi (un fel de la
viţă de 'lemn de culoarea lui naturală, caldă) şi spalie
rul cu bare lustruite, căţărate pe înălţimea celuilalt pe
rete, sala aceasta îmi părea imensă — şi ce decepţie am 
avut revăzînd-o după război, cînd am vizitat lăcaşul îm
preună cu Dominic Stanca, alt beneficiar al său, din se
ria următoare mie: un spaţiu tare modest, uşor de com
parat cu impresia de odinioară, căci mobilierul rămă
sese neschimbat. Dintre copiii seriei me'ie îmi amintesc 
mai cu seamă de Bombonica, vedeta grădiniţei, atît de 
picantă în rochiţă de catifea vişinie, la serbări, cînd le-’ 
păda ca noi toţi şorţul pepit. Fiica unui medic, doctorul 
Voicu, figură cunoscută a acelui Cluj, Bombonica ne-a 
părăsit cînd a rămas orfană de mamă în urma unei 
tragedii familiale: maică-sa şi-a pus capăt zilelor prin 
otravă. Mai tîrziu, am aflat că sinuciderea constituise 
deznodămîntul unui scandal monden: doamna Voicu îşi 
înşe'ia soţul cu tatăl adevărat al fetiţei. Grădiniţa fiind 
aproape de locuinţa bunicilor, unde în locul nostru se 
instalase sora mai mare a mamei, Virginia, văduva 
unui contabil din Bistriţa, cu copilaşul ei Toderică, mă 
duceam cîteodată, după program, acolo; acum nu numai 
de dragul bunicii, care era prima pe lista femeilor ce 
mă adorau, ci şi pentru tanti Virginia, care, oricît îşi 
adora propriul ei prunc, mai găsea destule resurse spre 
a-mi acorda şi mie o afecţiune specială (nedezminţită 
pînă la bătrîneţe). Zilnic venea însă după mine, la prînz, 
ordonanţa care mă adusese dimineaţa: uneori mama ne
glija să-l trimită pe soldat la timp, iar eu, singur — 
căci ceilalţi fuseseră deja preluaţi la ora cuvenită — 
cuprins de o adevărată disperare, socoteam că părinţii

mă abandonaseră. A fost poate cea mai mare suferinţă, 
îndurată în copilărie (reiterată pînă azi, de cîte ori se 
vorbeşte de copiii pe care naziştii îi smulgeau de lingă 
părinţii lor), întreţinută chiar de maică-mea, ce avea cu
riosul obicei de a-şi distra vreo prietenă venită în vizită, 
cu lacrimile mele inundîndu-mi obrajii, cînd susţinea 
că eu n-aş fi progenitura alor mei, q  am fost cumpărat 
de la ţigani. Lacrimile ca lacrimile, dar sufletul mi se 
umplea de o tristeţe sfîşietoare, ce persista mult ,timp 
după restabilirea adevărului şi consolările de rigoare. 
Consolări orale şi niciodată sărut sau alint. Tata inter
zisese astfel de manifestări sentimentale, considerate de 
dînsul ca de prost gust. Nici pe ei nu i-am surprins, 
vreodată sărutîndu-se ori mîngîindu-se, nici eu n-aveam 
voie să-i sărut. Cînd taică-meu nu era de faţă, mai în
drăzneam să o sărut pe mama, care însă nu se grăbea 
să-mi răspundă. Doar tîrziu, ca, student poate, şi apoi 
pînă la moarte, am putut s-o sărut în voie, fără ca ea 
în schimb să simtă un reciproc îndemn, deşi nu era t> 
fiinţă rece, distantă, rigidă, ci comunicativă şi priete
noasă, o soţie şi o mamă sensibilă şi extrem de devo
tată, făcîndu-şi din inimă datoria. Îmi sărutam în schimb 
cu foc mătuşile amuzate. Oricît îmi era de dragă, 
ştiindu-mă şi de ea răsfăţat, nu-mi plăcea ca tanti Vir
ginia să mă sărute pe gură, cum avea obiceiul. Fiindcă 
mă trata cu bunătăţi, o vizitam cît de des puteam, adică 
de cîte ori mama îmi permitea să merg de la grădiniţă 
la dînsa (adică la bunici), soldatul urmînd să mă aducă 
acasă de acolo. O dată s-a întîmplat o poznă mare. Mă- 
tuşă-mea m-a anunţat îndată după sosire că îmi pregă
tise o porţie uriaşă de clătite cu dulceaţă (mă cunoştea 
de lacom). Cum eu voiam să mă înfrupt din ele fără 
întîrziere, fără să mai aştept masa, iar dinsa, bună cum 
era, s-a arătat de acord, dar nu putea să mă servească 
deoarece nu isprăvise treaba la bucătărie, mi-a spus să 
urc pe un scaun şi să iau farfuria cu clătite de sus, de 
pe bufetul din sufragerie. Zis şi făcut, dar în graba 
mea m-am agăţat de corpul superior al bufetului foarte 
înalt şi, la o mişcare greşită, l-am tras după mine, îr> 
căderea de pe scaunul ce-mi fugea sub picioare. Zgomo
tul asurzitor m-a speriat mai mult decît căderea propriu 
zisă; zăceam alb ca varul pe jos, cU bufetul deasupra 
peste mine, cu cioburi de farfurii şi pahare răspîndite în 
jur — şi clătite bineînţeles. Insă şi mai tare s-a speriat 
biata Virginia, înfricoşată să nu cumva să fi păţit ceva 
poznaşul care tăcea mîlc. Paloarea mea exprima de fapt 
spaima pentru • paguba făcută: ai mei nu mi-ar fi ier
tat-o, gata oricînd să-mi găsească vină, spre deosebire de 
mătuşa cea bună, care nu părea deloc interesată de pa
gubă, singură învinovăţindu-se de a fi aşezat clătitele 
unde nu trebuie şi încercînd să mă liniştească: ceea ce 
nu era uşor, căci eu muream de groaza reîntilnirii ci» 
părinţii, încît la venirea ostaşului am implorat-o să re  
însoţească şi să le explice că nu eu eram de vină. Se
veritatea părinţilor mei mă scotea din fire, aşa cum pe 
dînşii îi scotea din fire neastîmpărul meu, agitaţia per
manentă, pretenţia de a mi se da atenţie. Oameni ner
voşi, fără răbdarea unei pedagogii adecvate, preferau 
să mă bată, iar cînd mă băteau, ocara lor era ironică, 
ceea ce mă jignea nespus. Bătăi care desigur nu afectau 
cîtuşi de puţin integritatea mea corporală, mie însă mi 
se păreau întotdeauna nedrepte, ofensatoare şi monstru
oase. De cînd îmi aduc aminte, m-am opus părinţilor 
pe care totuşi îi iubeam, într-un amestec de sentimenta
lism şi revoltă, permanent. Cînd ridicau mîna sau joarda 
asupra mea, scoteam ţipete şi urlete în stare să alarmeze 
vecinii: asta şi voiam, cu asta mă răzbunam. Datorită 
prezenţei mătuşii, bătaie n-am mîncat, cum n-am mîn- 
cat atunci nici clătitele tăvălite-n praf şi impregnate- 
de cioburile de sticlă şi porţelan — dar zile întregi au 
plouat peste mine reproşurile şi batjocura. In ce pri
veşte lipsa de expansiuni sentimentale a mamei mele, 
se cade să amintesc mărturisirea ce mi-a făcut-o odată, 
poate după moartea lui, că n-a fost niciodată îndrăgos
tită de tata, cum nici de altcineva, „ca-n romane^ şi 
filme", noţiunea de amor şi cea de pasiune rămînînd 
pentru dînsa ceva din altă lume. „N-am cunoscut nici
odată ceea ce se cheamă iubire; de tatăl tău mi-a fost 
întotdeauna drag, aşa ca şi de tine“ — mi-a spus şi cred 
că nu altfel ar fi vorbit el despre ea. Poate că dragostea 
asta calmă, seacă poate, „morală“ în orice caz, mai cu- 
rînd sufletească decît instinctuală, sclavă a simţurilor, 
stă la baza celor mai multe căsătorii, asigurîndu-le du
rabilitatea. Nu ştiu, pentru că, în afară de părinţi, eu 
n-am iubit decît prin simţuri. Iubirea „morală“ nu are 
nici o consecinţă asupra cui se naşte dintr-însa; insul 
respectiv poate fi, de la început pînă la sfîrşit, pradă 
instinctelor. Mi-am spus uneori că mama i-a fost prea 
credincioasă tatii, ca să-l fi iubit cu adevărat.

La vîrsta de patru spre cinci ani vizitele cele mai dese
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le făceam, cu maică-mea, la cumnata ei, tanti Marioara, 
care se mutase şi ea la Cluj şi se remăritase cu alt ofiţer, 
Gheorghe Pâslaru, locuind la etajul doi al unei solide 
case de raport, proprietate a comunităţii catolice ma
ghiare, pe strada luliu Maniu, colţ cu piaţa Unirii. La 
etajul întîi locuia familia Tripon, cu care Cotuţeştii în
treţineau oarecari relaţii socia’le, căci la moartea bătrî- 
nului Tripon am fost şi eu dus de ai mei să-l contemplu 
pe catafalcul aşezat în mijlocul casei, între marile sfeş
nice ardente şi între scunzii palmieri funebri, ceea ce 
m-a impresionat teribil ca spectacol. Domnişoara Tripon 
s-a căsătorit cu politicianifi Vaier Pop, unul din autorii 
români ai arbitrajului de la Viena. Au avut un băiat, 
cam de vîrsta mea, pe care l-am remarcat doar ca li
cean (sau student?), deoarece mi se părea foarte frumos 
şi aş fi fost bucuros să-l am prieten, dar nu ne-am cu
noscut personal niciodată. La fel vizitam şi pe tanti 
Efenuţa, în eleganta ei casă din strada Coşbuc, unde se 
dădeau mese simandicoase (trăia încă primul ei soţ, Sa- 
lustiu, fratele mamei). Aceste mese mi se păreau culmea 
vieţii sociale. Tanti Elenuţa era născută de Gabor (aceas
tă particulă n-a fost folosită nici de ea ca domnişoară, 
nicj de tatăl ei, om foarte bogat din Voila, de lingă Fă
găraş, care, se vede, ştia bine că deţine doar titulatura 
nobiliară cea mai de jos, în Ardealul unguresc, dar în 
fotografii arăta ca şi cum ar fi vrut totuşi să-şi sublinie
ze nobilitatea: n-am întîlnit, public, la românii arde
leni particula evocatoare, decît la cîntăreaţa Aca de 
Barbu, care a întrupat pentru mine, în îndepărtata co
pilărie, cea dinţii Toscă). Era frumoasă mătuşa mea şi 
mi se părea atunci foarte cultă (ceea ce nu era), fiindcă 
citea romane în germană, franceză, italiană şi maghiară, 
mai ales în germană, de la Ganghofer la Werfdi, iar ca 
tînără căsătorită petrecuse şi cîtva timp în Viena impe
rială, cînd unchiul meu îşi avea acolo garnizoana. Nici 
ea n-a fost îndrăgostită de soţul ei (cum mi-a povestit 
mai tîrziu), nu însă din lipsă de temperament, ci dim
potrivă: îl găsea prea bătrîn pentru dînsa şi prea . sobru. 
Temperament avea într-adevăr din belşug, încît a de
venit „femeia fatală“ a familiei. S-a îndrăgostit de prea 
junele ei cumnat, Toader, pe care 'l-a sedus probabil 
fără greutate alta decît un pic morală, căci era vor
ba de femeia fratelui său; idila lor se consuma în odaia 
din spatele casei părinteşti, unde îşi avea cuibul puiul 
de ofiţer, şi a provocat nu numai un scandal dar şi o 
veritabilă tragedie: soţul înşelat chiar cu propriu'i frate 
a suferit cumplit şi, oricît de robust era, Ia prima boală 
a şi părăsit cu scîrbă lumea asta grea de păcate. Nu-1 
ţin minte pe unchiul Salustiu decît Ia ultima masă ce 
s-a dat în strada Coşbuc de ziua lui (pentru salvarea a- 
parenţelor), cînd i s-a făcut deodată rău; a fost cuprins 
de insuportabile dureri abdominale, a venit salvarea şi 
l-a transportat la clinică, unde şi-a dat sfîrşitul după 
operaţia de peritonită. S-a spus deci că s-a prăpădit de 
fapt de „inimă rea“. Legătura celor doi n-a încetat, a 
fost — chiar dacă cu dezgust — acceptată de familie 
(doar bunica se pare că nu putea nicidecum ierta) ̂  şi 
tanti Elenuţa continuă să ne facă vizite, ca eu s-o în- 
lîmpin cu reprobabilul „ce mi-ai adus?", deşi ştiam că 
cerşetoria era inutilă, căci niciodată n-ar fi venit fără 
să-mi aducă ceva, iar părinţii mei nu reuşeau niciodată 
să citească în această cerşetorie, în această curiozitate 
atît de strigătoare la cer de indiscretă, un semn de dră
gălăşenie sincer afectată şi de dragoste cochetă (dacă 
ar fi citit ceea ce trebuie, punctul lor de vedere ar fi 
fost „lasă cochetăriile!"). Cît de mult o iubeam eu pe 
„femeia fatală“ a Cotuţeştilor (habar n-aveam, fireşte, 
de „rătăcirile" ei, iar dacă aş fi avut habar poate că aş 
fi iubit-o — atunci — şi mai mult), se vede şi din îm-ţ 
prejurarea candidă că, îndată ce a rămas văduvă, m-am 
arătat intens preocupat să-i caut un nou soţ, punînd —- 
cu aceeaşi „indiscreţie" — celor ce-mi ieşeau în cale şi 
aflam că nu sînt căsătoriţi întrebarea fatală: „nu vrei 
să te însori cu tanti Elenuţa?" — spre hazul, penibil 
adeseori, al celor astfel atacaţi şi spre necazul părinţilor 
mei, care nu izbuteau să-şi disciplineze impertinenta 
■odraslă nici cu vorba bună nici prin metoda conton
dentă. Mai mărişor ceva, am învăţat şi să-mi programez 
„naivităţile". Eram elev de şcoală primară deja, cînd — 
strecurîndu-mă nebăgat în seamă printre invitaţii noştri 
(de obicei îmi era interzis accesul) — am pus tam-nesam 
întrebarea: „tată, ce-i aia adulter?“ . A urmat o palmă 
zdravănă şi un „marş afară!" din cele mai dureroase. Mi 
s-a întîmplat chiar, cu o ocazie similară, să trag inten
ţionat un vînt cît se poate de zgomotos şi odoranţ — cu 
consecinţe asemănătoare. In perioada aceasta a văduviei 
s-a petrecut de fapt ceva misterios între tanti Elenuţa 
şi tata — dar întrebarea mea n-a fost deloc în acest 
sens provocatoare, ci pur gratuită, „de dragul artei". 
Niciodată n-am dezlegat misterul, chiar şi mai tîrziu 
m-am sfiit să-l dezleg, s-o rog pe mama să mă lămu
rească; nici ea n-a părut dispusă vreodată să atace tema. 
Se pare că tata a vrut să divorţeze şi să se căsătorească 
cu fosta lui cumnată, proiect sprijinit de sora lui, Mari
oara, în casa căreia el s-a şi mutat provizoriu. Maică-mea 
mă.trimitea uneori, cu ordonanţa care rămăsese la dis
poziţia ei, să-l îndemn să se întoarcă acasă. Nu cred că 
■eu să fi fost factorul determinant, dar pînă la urmă 
taică-meu s-a întors în sînul familiei lui. Relaţiile ma
mei cu ce'ie două cumnate au rămas în aparenţă amicale, 
dar de atunci încolo am simţit mereu că — afectiv — 
s-a rupt ceva între ea şi aceste femei, pe care eu le 
iubeam şi n-am fost împiedicat să continui să le iubesc. 
Marea prietenie dintre maică-mea şi Elenuţa s-a stins 
pentru totdeauna. In pofida opoziţiei bunicilor şi în ciu
da chiar a lipsei de entuziasm a păcătosului Toader, Ele- 
nuţei i-a reuşit să se mărite cu fostul ei cumnat şi amant. 
N-a mers uşor, căci trebuia dispensa bisericii, fiind aici, 
după canoanele ortodoxiei, o problemă de cvasi incest. 
Cu greu s-a hotărît bunicul să apeleze la prietenul său, 
episcopul Ivan, motivul invocat, real în fond, fiind evi
tarea perpetuării unui scandal: era mai cuviincios a-1 
consfinţi. Toader a fost marea dragoste a Elenuţei (ceea 
ce nu înseamnă că i-a rămas pururi fidelă), însă căsă
toria lor n-a adus cu sine fericire şi armonie, linişte şi 
pace; mai ales ei nu, căci ofiţerul chipeş, căruia-i jucau 
ochii în cap, era un coureur fără pereche, pasiunea lui 
pentru escapade cinegetice (binefăcătoare nouă, căci da
torită ei şi masa noastră se încărca adesea de vînat: ie
puri, căprioară, mistreţ, chiar urs, ca să nu mai vorbesc 
de prepeliţe, becaţe, fazani), contribuind la incitarea 
permanentă a impenitentului don Juan. Eu l-am ţinut

mereu pe unchiul Toader de prost (nu făcea nici un haz 
de mine), dar în vremea războiului colonelul şi-a arătat 
din plin capacitatea, mai ales în retragerea din Rusia, 
cînd şi-a salvat cu mare destoinicie şi curaj oamenii din 
încercuiri, fapt- pentru care a fost decorat cu ordinul 
„Mihai Viteazul", iar cît timp aşteptase la Iaşi trimiterea 
pe front, a fost un sîrguincios spectator al Teatrului 
Naţional, ştiind să-mi povestească cu isteţime un întreg 
repertoriu. Cînd prietenia lor era încă intactă, mama 
şi Elenuţa aveau obiceiul să meargă vara la băi, la 
Sîngeorz, luîndu-mă şi pe mine cu ele. Ce desfătare! 
îmi plăcea apa minerală de la izvor (hebe), îmi plăcea 
natura împrejurimilor: în fiecare zi făceam plimbări 
prin pădure, pe drumurile de coastă înflorite (mă so
coteam meşter în culesul florilor de cîmp), însoţind da
mele care îşi vorbeau ale lor, alcătuind grupuri cu prie
tene, rude, cunoştinţe (ie ofeream buchete), simţindu-mă 
părtaş la conversaţiile lor, permiţîndu-mi mici interven
ţii, ca să fiu luat în seamă: vor fi fost şi bărbaţi şi des
tui copii, dar pe mine mă interesau exclusiv aceste 
femei şi în primul rînd cele două doamne ale mele, ale 
căror toalete estivale mă preocupau, dîndu-mi părerea, 
comparindu-le ambiţios cu ale altora. îmi plăceau plim
bările prin staţiune, scalda la ştrand,, cîte un spectacol 
de cinematograf (melodrame ce-mi storceau şi mie la
crimi), dar problemele apăreau seara, cînd cele două 
femei mă obligau să rămîn singur acasă şi să mă culc, 
fiind astfel cu brutalitate exclus din societate. Mă agi
tam, stăruiam, .mă enervam, mă revoltam furios, făceam 
scandal. In agitaţia mea isterică eram în stare să pro
ferez cele mai stupide ameninţări şi cele mai ridicole 
şantaje. Mătuşă-mea suporta calm „scenele" mele, însă 
mama îşi ieşea din fire, excedată, nu mai ştia cum să 
mă stăpînească. Odată, la Sîngeorz, pe palierul de lemn 
a'1 vilei unde locuiam, la etaj, ea însăşi isterizată de 
scandalul meu, văzînd că nu reuşeşte să mă domolească 
cu palmele şi pumnii, m-a trîntit pe podea şi m-a călcat 
în picioare, încît au sărit să mă scape, speriate, Elenuţa 
cu o verişoară a maică-mii, din Dej, care Ie invitase 
la restaurant. Nu cred că eram un copil rău şi pervers, 
dar mă mina un teribil demon vital, un nemaipomenit 
impuls de afirmare, un individualism acut, poate şi o 
instinctivă tendinţă de dominare, înfrînate mai apoi de 
homósexualitate care mi-a impus timidităţi şi în fine 
de rigorile istoriei.

Intr-o bună zi, după ce părinţii mei s-au împăcat, 
reluîndu-şi traiul în comun, m-au luat cu ei la clinica 
psihiatrică, s.o vizităm pe tanti Marioara, care „înnebu
nise" şi se spera că vederea mea, adoratul ei nepot, ar 
fi putut avea un efect curativ asupra bolnavei (cel puţin 
aşa mi s-a spus mie). Stătea pe un scaun de lemn cu 
spetează, parcă aşteptîndu-ne fiindcă aşa i se poruncise şi 
parcă sub regim penitenciar. In cămaşa lungă pînă-n 
pămînt, sură, părea împachetată într-un sac. Ce jalnică 
întîlnire! c$ penibilă apariţie! Tanti Marioara, adora- 
toarea mea de la Oradea, care se hîrjonea atît de veselă 
cu mine altădată în bazinul de la Băile Félix, n-a a. 
runcat nici !o privire asupra noastră, n-a scos nici o 
vorbă de răspuns la ce'ie încurajatoare ale noastre, ră- 
mînînd tot timpul vizitei într-o prostraţie dureroasă, pri
zoniera catatoniei ei statuare, statuie a mizeriei şi pustiu
lui uman. Ca personajele lui George Segal. Cînd s-a 
vindecat, după tratamentul de lues la care a fost supusă 
cu succes, mătuşa mea şi-a revenit complet, aceeaşi ca 
şi înainte, vioaie, glumeaţă, inimoasă, fără a se mai pu
tea face vreo (legătură între cele două ipostaze ale ei.

Bunicii s-au mutat în fine din strada Călugăriţelor în 
strada General; Poetaş nr. 23, nu prea departe de aco
lo, dar ceva mai departe de centru, în casa pe care 
şi-au cumpărat^. Încă o „afacere" a popii din Diug! El 
voia să lase fiecăruia din urmaşi, să înzestreze pe fiecare 
din ei, fete sau feciori, cu cîte un apartament, dar banii 
cîţi adunase din! ceea ce mai avea şi lichidase la ţară, 
neajungîndu-i pentru realizarea serioasă a acestui pro
iect, s-a oprit la* o lungă casă „vagon" (într-adevăr ca 
un tren, date fiind numeroasele uşi ce se succedau spre 
curte), cu destulei camere ca să asigure, prin mici ame
najări, cîte două! fiecăruia: dintre cei patru fraţi şi 
două surori fusese! exclus Salustiu, deja la casa lui prin 
căsătoria cu Elenuţa Gabor. Singurul avantaj, singura 
frumuseţe în acest!curios „complex" imobiliar,^ îl alcă
tuia grădina destul de lată şi cel puţin de două ori atît 
de lungă cît lungimea „trenului"; însăşi curtea oferind 
destul teren pentru 'construcţii viitoare, o curte adum
brită de castani grandioşi, lepădînd la vremea lor fruc
tele sălbatice, voluminoase şi lucioase, la dispoziţia co
piilor ca şi sutele de dărăbuşi în anotimpurile de inva
zie. Grădina era plină, de peri, meri, cireşi, • pruni şi o 
despica în lungimea ei\o alee mărginită de ambele părţi 
de tufe doldora de coacăze roşii şi agrişe galbene. 
Mai rămînea însă în grădină destul loc pentru straturi 
de ceapă verde, tomate,! salată, pătrunjel, mărar, chiar 
ceva porumb. In subsolul casei, o pivniţă formată din 
două încăperi întunecoase! şi răcoroase adăpostea butoa
ie cu varză acră, bidoane, de untură, borcane de mură
turi, damigene cu vin de struguri şi de smochine sau 
lichioruri de vişine şi de âfine. Deasupra, cît ţinea casa, 
podul înalt, luminat prin lucarne, loc privilegiat al vi
surilor mele obscene. Imaginaţia obscenă mi-o stîrnea şi 
tînărul tîmplar blond şi uşor durduliu, care-şi avea ate
lierul în funduil grădini; (dormea în podul atelierului) 
şi care trebăluia mai ales \ la strung. Vecinul dinspre 
curte, avînd casa la stradă,! un cojocar ungur, Csordás, 
om tare de treabă, cu figura blajină şi ştearsă, însurat 
cu o femeie voinică şi frumoasă, mai corpolentă decît 
el, amabilă cu noii ei vecini dar nu fără instinctive re
zerve „patriotice" (cu tristeţe oare şi-a văzut mai tîrziu 
copiii implicaţi în căsătorii mixte?), poseda şi dînsul o 
grădină 'ia fel de lungă dar mai lată, despărţită de a bu
nicilor printr-un gard de lemn, în care predominau flo
rile cultivate în scop comercial. Din fundul celor două 
grădini porneau altele, aidoma, încît aveai impresia că 
tot ce se clădise aici impieta livada uriaşă a unui stăpîn 
de altădată. Gardu'i dinspre cojocarul Csordás era mascat 
din loc în loc de mari tufe de soc, grele de inflorescen
ţele lor albe ca bulgării de zăpadă, de ciorchinele lor 
vinete apoi, iar la poaldle lui năpădeau primăvara ghio
ceii, viorelele, lăcrămioarele şi prosperau fragii (toată 
această vegetaţie joasă se strecura poate, pe sub gard, de 
la vecinul care o îngrijea cu sistemă). Mai puţin para- 
disiacă decît cea din Călugăriţelor mi se părea această 

. grădină, fie pentru că era pusă la punct şi deci lipsită

de mister, fie că eu mai crescusem şi veneam aici doar 
în vizită, fie că n-a dat prilej de 'liturghii negre oficiate 
de puştimea stîrnită de sex, fie — şi mai ales — fiind
că avea drept paznic un neprietenos arhanghel cu barbă, 
prea vigilent şi prea straşnic: bunicul. El preluase un te
ren cultivat totuşi cu grijă, chiar dacă urmele delăsării 
începeau să se arate (mare parte din fructe erau vier
mănoase), fără ca de fapt să mai contribuie cu altceva 
la persistenţa 'lui decît cu paza. Amintindu-şi desigur 
de ceea ce văzuse la părinţii ei din Mocod, bunica îl 
afurisea pentru lipsa lui de interes propriu zis horti
col: atît de mult îl detesta, mai ales pentru avariţia lui, 
încît la moarte a cerut să nu fie coborîtă în mormîn- 
ţul în care el îşi dormea deja somnul de veci, ci să fie 
îngropată alături, în propriul ei mormînt; dorinţă ce 
i-a fost îndeplinită. Puteam să mă plimb în voie prin 
grădină, ba chiar să culeg fructe căzute pe jos, dar de 
cele dc pe ramuri, ferească sfîntul să mă ating! Nici 
coacăze sau agrişe coapte şi îmbietoare nu-mi era în
găduit să smulg de pe crenguţele lor, prea accesibile. 
Cu precauţiuni infinite, mai reuşeam eu să-mi satisfac 
poftele (chiar să urc în părul rîvnit, cu poamele mari 
şi zemoase), însă ajutorul cel mai eficace la săvîrşirea 
delictului mi-1'dădea bunica, îndemnîndu-mă să-l comit 
cînd popa aţipea sau era ocupat: cu ce oare? căci de 
citit nu l-am văzut niciodată (poate biblia, poate vreo 
gazetă), nici nu-mi amintesc să fi avut cărţi — femeia 
împrumuta, pentru nevoile ei, de ia alţii; dar ocupaţia 
ei de destindere preferată era împletitul. Bunicul nu 
putea fi ocupat decît cu socotelile. Cită vreme a trăit 
el, bătrînii şi-au rezervat două camere mari, baie şi 
bucătărie în capătul din fund al „trenului". Cum a- 
ceastă parte a casei, în dreptul grădinii care cobora 
în uşoară pantă, fusese prevăzută cu un subsol (de fapt 
un cămin pentru şoareci şi pisici), spre a se păstra la 
nivelul general al clădirii, trotuarul ei înălţat, „tîrnaţul" 
— cum îi spuneam noi, era mărginit de un grilaj de fier 
pe care, cît ţinea vremea caldă, se căţărau florile albe 
şi roz de volbură. Dacă se întîmpla ca bătrînul să lip
sească, puteam cotrobăi în voie peste tot, fără ca bu
nica să-mi pună vreo oprelişte. Copilul ei preferat fu
sese mama, invidiată din cauza asta de ceilalţi (poate 
îi şi provoca, spre a-şi pune în joc favoarea de care 
se bucura), iar eu, întîiul nepot, am moştenit favoarea, 
fiind tratat de dînsa ca „odorul maicii": sărea ca o le
oaică să mă apere de gesturile punitive ale genitorilor 
mei, pentru care nu eram deloc „odor", ci mai degrabă 
o sălbăticiune de domesticit. Odată, cînd tata a luat 
făraşul şi a fugit după mine, care o tulisem în grădină 
urlînd ca un zmintit. „săriţi că mă omoară!", s-a re
pezit şi ea, să-mi vină în ajutor, dar n-a putut decît 
să-şi înece revolta în lacrimi grele. Acel „săriţi că mă 
omoară!" îl aruncasem din perfidie, ca scandalul să 
fie cît mai spectaculos, să-mi compromit părinţii sadici.
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Urcam panta domoală a unei coline acoperite de vii. 
Vedeam aracii rînduri-rinduri susţinînd viţa, dar nu ve
deam rod. Trebuie să fi fost prea devreme pentru stru. 
guri. Urcam cu dorinţa de a ajunge cit mai repede pe 
culmea dealului, cu scopul foarte precis de a privi din
colo. Sub culme, panta se înăsprea, via se căţăra totuşi 
pînă sus, aşa că aracii suliţau drept în cer, ai fi zis un 
arici uriaş. Gîfîiam, panta era prea înclinată pentru 
puterile mele şi pentru nerăbdarea de a ajunge repede 
pe culme.

Atunci apărea paznicul, înainte să sfîrşesc urcuşul 
sau chiar cînd atingeam culmea, n-aş şti să o spun. 
Era un bătrîn zdrenţăros, ameninţînd cu un ciomag de 
mărimea unui arac. Gîfîiam poate şi din pricina asta. 
In amintire rămîne însă, mai aproape de adevăr, apa
riţia simultană a paznicului şi a priveliştei de pe culme.

Dincolo se întindea un deşert sau o cîmpie galbenă, nu 
ştiu dacă din nisip, din grîu sau din soare venea această 
lumină. Vedeam un ţinut drept ca în palmă, cît cuprin
deam cu ochii, fără o umbră, şi strălucirea lui aproape 
mă orbea.

O clipă mi-a fost de ajuns pentru a absorbi această 
vedenie, şi tot într-o clipă am înţeles că paznicul nu-mi 
va îngădui să cobor la cîmpie. Ameninţa întruna cu 
ciomagul, fără să rostească vreun cuvînt. Nu mă hăi- 
tuia pentru că trecusem prin via străină, nici pentru că 
aş fi putut răvăşi valurile de grîu, dacă erau, şi dacă 
aş fi coborît. Nu era de coborît, de partea asta versan
tul era abrupt şi chel, stîncos, ţintat pe alocuri cu tufe 
mov de spini. Altceva păzea el acolo.

Dar în sinea mea mă pregăteam totuşi să cobor. Aş 
fi avut însă nevoie de un răgaz, să-mi trag sufletul şi 
de asemenea să cercetez noua pantă. Să desluşesc dru
mul cu grijă, ca să nu dezrădăcinez pietrele din lăca
şurile lor, să nu-mi zdrelesc miinile şi faţa în ghimpi. 
Să nu mă rostogolesc, prăbuşindu-mă în gol. Toate le-aş 
fi putut gîndi şi face, de n-ar fi fost paznicul zdrenţăros, 
rotind ciomagul deasupra capului meu şi gonindu-mă 
înapoi, prin vie, obligîndu-mă să cobor ceea ce tocmai 
urcasem. Izbutea şi mă întorceam la poalele colinei cu 
sentimentul unei pierderi ireparabile. Pierderea unei 
şanse pe care, din puţin, aş fi avut-o: să fiu de cealaltă 
parte a colinei, în cîmpia de aur.

Am încercat de mai multe ori, dar de fiecare dată 
lucrurile se petreceau aidoma. Şi în acelaşi anotimp, 
probă — absenţa strugurilor. Paznicul se ivea întot
deauna cînd eram pe culme, ori puţin înainte, şi mereu 
mut, mă ameninţa cu ciomagul, împiedeeîndu-mă să 
cobor celălalt versant. Deşertul, cîmpia se scălda de fie
care dată în aceeaşi lumină galbenă, strălucitoare. Nu 
se vedeau case; nici arbori, nici fiinţe vii, dar eram si
gur că toate existau acolo jos, în acest spaţiu unic în 
cuprinsul căruia îşi împlineau rostul desăvîrşit.

N-am coborît niciodată în cîmpie, dar nu o regret, 
încet, m.ara împăcat cu gîndul că e mai bine aşa. Am 
păstrat neştirbită bucuria contemplării de departe a ţi
nutului ce îmi era interzis. Bucuria de a şti că acea lu
mină există şi va dăinui tocmai pentru că nu o pot cu
noaşte de aproape. Cît despre paznic, sunt convins că 
ascundea o anume bunătate, căci nu m-a lovit niciodată. 
Se mulţumea să învîrtească prin aer ciomagul. O do
vadă a înţelepciunii lui ar fi şi că nu mi-a vorbit. Nu 
îi cunosc glasul. E drept, nici un cuvînt nu m-ar fi în
tors din drum. Doar forţa paznicului şi frica mea m-au 
împiedecat să alerg spre cîmpie.

Gina se trezea în toiul nopţii, urlînd, şi-mi povestea 
variantele mereu aceluiaşi vis: străini în uniformă pă
trundeau în casă şi o arestau. O tîrau în lungul unor 
coridoare întunecate şi umede. O obligau să aştepte în 
genunchi. Apoi, dintr-un unghi de fiecare dată diferit, 
apărea călăul, ţinînd în mină un instrument de tortură.

— Ce uniforme aveau?
— Totdeauna germane.. ,SS...
— Dar aveai vreo cinci ani pe vremea aia şi la noi, 

nu prea şi-au arătat talentele. Ce ţi-au făcut ’tie nem
ţii?

— Nimic. Nici mie, nici alor mei. Nimic.

A fost faza, să zicem, militară, a viselor Ginei.- 
La noi nu sunt psihanalişti şi chiar dacă ar fi, nu 

ne-am duce, şi nici la psihiatru nu am recurge, îţi fac 
o fişă, rămîne scris şi ce e scris poate fi citit şi de alt
cineva. La noi, o fişă de boală psihică, e totuna cu o 
sentinţă. Şi chiar, dacă n-ar fi nimic scris, ar rămîne 
totul în memoria' psihiatrului. Memoria psihiatrului e 
ca memoria orişicui, dat fiind că există storcătoare de 
memorie, cum există storcătoare de lămîi. ;

Am făcut eu psihanaliza Ginei. Ca noi toţi, în ado
lescenţă, Gina citise cărţi despre atrocităţile comise de 
nazişti, văzuse filme şi fotografii. Mult timp după ce se 
terminase războiul, învingătorii, adică ai noştri, o zvîr- 
liseră pe Gina în închisoare, acuzînd-o de nu ştiu ce 
complot contrarevoluţionar. I

— Aşa că ai face bine să visezi uniformele ăstora. Ar 
fi spre interesul tău să pui lucrurile la punct şiisă vi
sezi uniformele care trebuie. . !

— Nu, a spus Gina, tocmai, visez ce mi s-a întîm- 
plat cu adevărat, dar în alt scenariu, cu alţi actori, şi 
pînă la urmă e liniştitor, dacă vrei, pentru că asta e 
dovada că visez şi că nu mi se mai întîmplă acum. E o 
frică de cinema. Ce e real în vis, s-a isprăvit de mult. 
E şi ca o exorcizare, ca să împiedec coşmarul să devină 
realitate. De fapt, e o chestie de costumaţie.

Gina a reuşit să-şi controleze visele, apoi le-a gonit. 
Eu o înţelegeam, nu aveam nevoie de interpretările 
specialiştilor. Dacă i-am fi consultat, ne-am fi pomenit 
cu vreo exegeză privind sexualitatea noastră, sadismul 
meu latent şi masochismul Ginei, nesatisfăcut şi com
pensat prin oroarea acestor vise.

Dar după un timp, a urmat faza civilă. Gina se tre
zea în toiul nopţii şi mă punea să cercetez prin toată 
casa, să o asigur că nu e nimeni în bucătărie, în dula
puri, că uşile şi ferestrele sunt bine închise. Cei pe .care 
îi bănuia ascunşi, pîndindu-ne, erau acum îmbrăcaţi 
în haine civile. SS-iştii dispăruseră, înlocuiţi de ceilalţi, 
vreau >ă spun, ele ai noştri, lucru vădit, deoarece vor
beau aceeaşi limbă ca Gina şi ca mine. Nu era doar 
asta deosebirea. Noii zbiri nu o brutalizau, cel puţin 
la început, ba erau chiar politicoşi, surîdeau: „Nu e grav, 
dar trebuie să veniţi cu noi pentru o simplă declara
ţie. Noi vă respectăm în calitatea dumneavoastră de ce- 
tăţeancă, dar cunoaşteţi legea. N-o să vă ţinem acum 
un discurs patriotic. Să zicem că l-am şi ţinut. Con
tăm pe înţelegerea dumneavoastră. Asta-i treaba! La 
drum!“

Politeţea se pulveriza repede sub presiunea unei vio
lenţe abia stăpînite. Nu, nu ajungeau la tortură, nici 
nu o omorau, vreau să spun că visul nu ajungea pînă 
la tortură şi moarte. Nici nu apucau să o aresteze pe 
Gina, căci ea se trezea la puţin timp după apariţia lor, 
după ce surîdeau vorbindu-i tovărăşeşte, aşteptînd-o în 
picioare să se îmbrace, şi toată oroarea visului se con
centra în secundele astea, suspendate înaintea celor ce 
urmau să vină. Şi Gina ştia ce va urma să vină.

Mi-am dat multă osteneală să o liniştesc, dar eram 
prea puţin convingător, nu mă mai puteam agăţa de 
anacronismul uniformelor SS, al crucilor încîrligate şi 
petliţelor cu cap de mort pentru a-i dovedi aberaţia vise
lor ei. Civilii ăştia erau contemporanii noştri, vecini 
poate sau foşti colegi de şcoală. Adesea nici nu se mai 
furişau, ne vizitau oficial sau ne invitau să-i vizităm 
la ei acasă ori în birourile lor. Alteori se deghizau în

directori, în instalatori sau în prieteni: ştiam cine sunt, 
ci ştiau că ştim şi pe baza asta se înfiripa o stranie 
convieţuire; , .

Incet-încet, am început şi eu să visez scene asemănă
toare. In faza civilă, fireşte. Şi cînd Gina mă trezea ce. 
rîndu-mi să inspectez colţurile de umbră ale casei, nu 
o mai făceam ca înainte, de dragul liniştirii ei, ci con
ştiincios, cu o seriozitate metodică. Pe nesimţite, cufun- 
dîndu-mă iar în somn, m.am obişnuit cu ideea că în 
noaptea asta se.va întîmplă cu adevărat: vor intra cu 
chei potrivite şi ne vor trezi, aprinzînd toate luminile. 
Sau vor suna $i ne vor striga din spatele uşii: „Deschideţi, 
în numele...“ ,

De fapt, cum procedează ei acum? Auzeam de inşi care 
dispăreau, aflam eventual numele închisorii sau. spita
lului psihiatric unde erau închişi, dar nimeni nu.cunoştea 
amănuntele arestării lor, nici motivele. Nu înţelegeam 
de ce veneau noaptea, ce nevoie aveau să trezească ve
cinii, să afle toată lumea. De ce metode de-astea, vetus
te,' cînd puteau veni cînd voiau, unde voiau, te puteau 
lua şi din stradă? Făcuseră legi care să le-o îngăduie: Pe 
de altă parte, de ce nu şi noaptea, n-au să se sfiască 
de lume, tocmai dat fiind că pe ei îi proteja legea, nu pe 
noi... ■

Zăvoram uşa apartamentului, învîrtind de două cri 
cheile în cele două ; încuietori. Lăsam deschisă spre ves
tibul uşa dormitorului,. ca să auzim din, timp orice miş
care suspectă pe palier. Ca să poată auzi şi.cîinele care 
dormea la picioarele patului, nostru. Cîinele avea somnul 
adine. . . .

— Nu mi-ar. place să mă găsească goală. ; ;
Rînduiam la îndemînă hainele cele mai lesne de îmbră

cat. .
O singură dată Gina a mai visat un vis în care. doi, in

divizi în uniforme SS veneau să o aresteze. S-a deşteptat 
din somn strigînd: . r ■ ;

— E o minciună!
Da, era un vis mincinos, manipulat, o diversiune înve

chită, o mistificare a ceea ce trăiam noi în realitate, 
acum, la fiecare pas, în fiecare clipă.

Nici nu mai era vorba despre vise, ci despre traver
sarea dramatică a nopţii, o traversare vrînd-nevrînd, cu 
singura alinare că suntem împreună şi că ne putem fi, 
reciproc, martori. Nu, nu mai erau vise, ci instrumente 
de tortură. In fiecare noapte, plăteam acont pentru con
damnarea noastră viitoare, pentru marea-teroare-cenu-va 
-întîrzia-să vină. • , • i i

Dacă era un deşert, aş fi putut sa mă tem de spaţiul 
ce se întindea de cealaltă parte a colinei. Dar nu, nu era 
un deşert. Blîndeţea aurie a luminii era chezaşă pentru1 
bogăţia pămîntului. Totuşi, călătoria de-atîtea ori înce
pută şi niciodată dusă pînă la capăt era mereu întrerup
tă pe pragul dincolo de care revelaţia din cîmpia lu
minată ar fi putut însemna moarte. (Nu mă gîndesc la 
decesul obişnuit.)

Sentimentul de pierdere încercat de fiecare dată cînd 
paznicul mă obliga să mă întorc din drum, să nu cobor 
celălalt versant al colinei, se învecina cu teama. Dar nu. 
de moarte mă temeam, ci de nepregătirea pentru moarte.

Şi astăzi ţin minte cum arăta paznicul. Aş putea de
scrie arcul sprîncenelor şale, culoarea ochilor, ridurile 
întretăindu-şe pe frunte şi pe obrajii tăbăciţi de soare şi 
vînt. Avea un rost, paznicul, se ivea pentru a da înţeles 
răbdării mele, răbdărilor noastre de mai tîrziu.

Uneori mi se pare că am şi ajuns în lumina cîmpiei 
fertile, pe neaşteptate, cotind la , colţul unei străzi. Nu 
văd nici vie, nici colină, nici bolovănişuri abrupte ţin- 
tate cu tufe de spini mov. Fireşte, nici paznic nu văd. 
r Nici Gina, nici eu nu ne amintim de trăsăturile celor 
ce ne vizitau nopţile. De parcă ar fi avut fiecare cîte un 
ciorap de mătase tras peste faţă. Dimpotrivă, ziua îi re
cunoaştem uşor, chiar şi numai pentru că ne povestesc 
ei înşişi cum ne petrecem nopţile.

Paznicul zdrenţăros nu se află printre ei.
CROISSY-SUR-SEINE, 1981

In memóriám

A U R I A
Kadiş

Copilul era firav, brunet, cu doi 
ochi mari cenuşii care te priveau 
drept în faţă. Era sărăcăcios îmbrăcat, 
anyu însă îi ţinea îngrijit, era o mamă 
bună şi harnică. Stăteau la marginea 
oraşului, casa era . ţinută curat de 
aceeaşi anyuka, iar cei trei fraţi mai 
mari trebuiau să lucreze vara ca să-l 
ajute pe tatăl lor. El era cel .mai mic, 
anyu spunea întotdeauna că era prea 
slăbuţ şi, cu toate protestele tatălui, 
nu lăsase să-l dea încă la haider, unde 
toţi copiii, de la trei ani, învăţau din 
cartea sfîntă.

Copilul ar fi fost tare curios să afle 
ce se întîmplă în haider, ar fi vrut 
să ştie şi el să citească, anyu îi spu
sese că limba în care era scrisă car
tea aceea se numea luşen koidăş-limba 
sfîntă şi băieţelul nu îndrăsnise să 
întrebe ce înseamnă „sfîntă". Cuvîn- 
tul îi sugera ceva tainic şi misterios, 
aşa ca întunericul de care îţi e pu
ţin frică, dar tatăl, sever, îţi spune 
că eşti bărbat şi trebuie să te stăpî- 
neşti. Aşa că băieţelul aştepta şi pri
mea bucuros zaharicalele pe care anyu 
i le punea special numai lui deoparte 
pentru că „eşti tare slăbuţ, băiatule, 
trebuie să creşti mare." ©r, dacă reu
şea să crească, poate că ar fi putut

ÖARRJ CARÂICA
rugăciunea aceea nouă pentru el. Cum, 
era un băieţel cuminte, o învăţă bine: 
nu voia s-o supere pe anyu iar pe ta
tăl sever se temea să îl facă de ruşine. 
„Trebuie s-o spui un an de zile", mai

Recent, ne-a părăsit pentru totdeauna, in împrejurări tragice, talentata 
prozatoare Ana-Maria Boariu Caranica.

Am cunoscut-o la începutul anilor ’70, la Editura Dacia. O tînără fru
moasă, cu ochi mari, expresivi. Purta un complcu ruginiu, de o eleganţă 
discretă; avea un colier şi o brăţară din lănţişoare şi mici mărgele, care la 
fiecare mişcare emiteau un clinchet lin. Aşa mi-o amintesc...

De o eleganţă discretă era nu numai îmbrăcămintea ci, ci şi felul ei de 
a se exprima, gesturile. Amabilă, blîndă, generoasă, gata să-i ajute pe cei 
din jurul ei. Adesea am auzit-o spunînd: „Nu.i nimic, dacă tu nu te poţi 
duce, mă yoi duce eu“ sau „Nu fi necăjită (necăjit), am să dau un telefon 
să văd ce se poate face“ sau „Oare eu n-aş putea să te ajut?“

Spiriuală, înzestrată cu simţ al umorului, NU cunoştea răutatea şi invi
dia. Dorinţa ei era să fie de folos semenilor, să nu dăuneze nimănui.

Destinul a lovit-o cu brutalitate, cu cruzime chiar, — de timpuriu — 
şi sufletul ei tandru, sensibil, n.a rezistat. A dispărut în marea viitoare... 
Insă noi, cei care am cunoscut-o, n-o vom uita.

Dormi în pace, Ana-Maria! AN TIţ A  AUG USTOPOU LO S-JUCAN

să înveţe şi el la haider cu ceilalţi adăugă profesorul său. Şi el ascultase, 
tovarăşi de joacă. In fiecare zi, în sinagogă, spunea kadiş.

Ziua aceea sosi într-o toamnă plo- , Intr-o astfel de zi, văzu lingă el un 
ioasă, anyu îl îmbrăcase cu cele mai | băiat necunoscut care citea, ca şi el, 
bune haine pe care el le moştenise de i aceeaşi rugăciune. Copilul era mai 
la fratele cel mare, îi pusese tichiuţa / mare decît el şi părea cam neîngrijit, 
pe creştet şi-i spusese, lăcrămînd: „să i astfel că Victor îl întrebă în şoaptă:
fii cuminte şi să înveţi.“ Şi el o ascul
tase. Era un băieţel cu adevărat cu
minte şi, într-o zi, omul acela care / 
se ocupa de ei îi spuse, oarecum so-’ 
lemn': „Victor, eşti bărbat de-acum, ai 
7 ani, te învăţ să spui kadiş. Să fii 
atent", şi apoi îl ajutase să înţeleagă

„De ce spui şi tu kadiş, te-au pedep
sit?“ Celălalt, mirat de o astfel de 
întrebare, răspunse: „Tu nu ştii că 
psalmul acesta se spune cînd ţi-a mu
rit tatăl?“

Victor nu scoase niciun sunet. Deci 
apu nu e tatăl meu, gîndi el. Tatăl

meu a murit, mai constată. Apoi îi 
trecu prin cap că ar trebui să plîngă 
dar nu ştia după cine. Nu-1 cunoştea 
pe tatăl său.

Cînd se împlini un an de rugăciune, 
Victor raportă educatorului său că 
îşi făcuse datoria de fiu. Bărbatul acela 
subţiratic, cu ochelari, puţin gîrbovit, 
îi pusese mina pe umăr şi-l privise 
in ochi cu tristeţe: „Băiatule, tu tre
buie să spui kadiş încă şase luni“. Tă
cuseră amîndoi, mult timp.

Şi Victor se duse iar la sinagogă şi 
începu să spună din nou vorbele 
sfinte. Acum ştia că nu avea nici 
mamă, anyuka, cea pe care o iubea 
atît nu era mama lui. Cum o fi fost 
mama lui? Tot aşa scundă şi grăsuţă 
ca anyu, cu ochii negri şi ’mîinile urî- 
ţite de muncă? Sau poate fusese o 
doamnă blondă şi elegantă, purtînd 
mănuşi şi umbreluţă de soare, aşa 
cum văzuse odată pe strada principală 
din orăşelul acela uitat de lume? Nu 
ştia. Dar nu voia să vorbească cu anyu 
despre asta. Ea încercase să-l întrebe 
ceva, însă el tăcuse. Şi anyu se uitase 
la el lung şi oarecum speriată şi el 
tăcuse în continuare. Era un orfan. 
Tăcuse. Numai cîteodată, foarte rar, 
în întunericul sinagogii, pe cartea 
sfîntă din care spunea psalmul acela 
de copil fără părinţi, picurau lacrimi 
şterse în tăcere. In tăcere...

★
De kadiş şi-a reamintit prima dată 

acolo, în lagărul • de la Matthausen, 
cînd l-au pus să care morţii pe braţe. 
Multe cadavre cărase cu braţele. 
Zeci.
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Ilaosmos a fost,' neîndoiel
nic, revelaţia anului poetic 
1992, o carte în care „decon.s- 
trucţionismul“ liric optzecist se 
îmblînzeşte, se disciplinează, 
supunîndu-se unei experienţe 
(deloc lesnicioase, dar şi de
loc gratuite) de recuperare a 
sensului, a universalului. Dar 
iată că Magda Cârneci nu s-a 
mulţumit a fi „poeta anului": 
în 1993 „riscă“ să devină . . .  
„comisarul anului“. O, nu! nu 
vă speriaţi de conotaţia bol
şevică a . termenului! Nu-i 
vorba aici de vreun „comisar“ 
(nici chiar cu chip angelic) 
„al poporului“, ci de „comi-

Să nu uităm, însă, că poetesele 
au conferit, dintotdeauna, nota 
distinctă a momentului literar. O 
vom menţiona deci pe Angela

sar" în sensul de organizator, 
manager al unei expoziţii. 
După ce şi-a orchestrat angoa
sele, obsesiile şi bucuriile priva
te, într-o lirică senzual.reflexi- 
vă ce disecă biografia, memoria 
„haosul“ diferenţei, pentru a 
ajunge Ia temeiurile univer
salei, „haosmoticei“ identităţi 
—, Magda Cârneci s-a ambi
ţionat să orchestreze, în regis
tru pragmatic, iniţiative, 
oameni, instituţii. încadrată, 
ca într-o „locotenenţă dom
nească“, de doi „comisari“ 
bărbaţi — Alexandru Beldi- 
man şi Mihai Oroveanu —, 
Magda, în particular „comi
sar“ al hipermateriei, a deve
nit comisar al Expoziţiei Bu
cureşti, anii ’20 — ’30: între 
avangardă şi modernism 
(aprilie-mai a.c.), o expoziţie 
cu scop „deopotrivă demons
trativ şi recuperator“, în fapt 
o manifestare culturală com
plexă, incluzînd, pe lingă ex
poziţia propriu.zisă, specta
cole teatrale, coregrafice şi 
muzicale, proiecţii de filme 
video, un colocviu internaţi
onal. Cine n-a apucat să vadă 
expoziţia, dar vrea să-şi „de
paraziteze creierul“, să facă 
rost măcar de catalogul ei, 
inclus în nr. 3/1993 al exce
lentei reviste Arhitext Design.

(V. L.)

Căci ar putea să moară Dum
nezeu".

Ne-au mai frapat, în ultimul 
, o  tînără echinoxistă. Lumi.

r y

O ediţie consacrată în exclusi
vitate prezenţelor feminine ar 
putea contraria multe spirite. Din 
moment ce opţiunea tematică a 
unui asemenea număr nu este 
mici revendicativ-feministă, nici... 
omagială, o lectură a presei li
terare (şi) din acest unghi poate 
fi totuşi relevantă. Ultimele apa
riţii ne dezvăluie, mai întîi, 
aceeaşi consecvenţă cu care cî- 
teva comentatoare subtile abor
dează, fără complexe, fenomenul 
literar actual sau deja istoricizat: 
Monica Spiridon, în Ramuri, dar 
si în Familia, Andreea Deciu, în 
România literară, Cornelia Ştefă- 
nescu, în Jurnalul literar, Simo- 
na Popescu (poeta), în Interval, 
în nr. 3 din Tomis, Mona Mo- 
mescu supune analizei chiar lite
ratura feminină, însă romanul 
Cristinei Tamaş, Străinul de pe 
plajă, o face să se ralieze, fără 
ezitări, verdictului dur al lui G. 
Călinescu, după care producţiile 

•literare feminine ar face concesii 
vulgarităţii. Nu e cazul să gene
ralizăm acest verdict. După cum 
nici „complexul Eminescu“ nu 
are de ce să fie doar apanajul

femeilor, cum încearcă să ne con
vingă Cristian Teodorescu, în Ro. 
mânia literară, nr. 18, pornind de 
la cazul, altfel simptomatic, al 
Leonidei Lari.

De la Paris, Maria Banuş ex
pediază pe adresa Adevărului li
terar şi artistic, nr. 165, două e- 
pistole despre trecerea lui Ionel 
Jianu în lumea umbrelor şi, res- 

, pectiv, despre furtuna stîrnită de 
Esprit prin ancheta intitulată O 
literatură fără critici. Venerabila 
poetă, căreia nu i-am uitat vi
talismul din Ţara fetelor, nu este 
atît de sceptică, gîndindu-se că 
acasă criticii sînt la fel de im
batabili ca odinioară.

Rămînînd tot în sfera eseistică, 
reţinem serialul incitant al Şte- 
faniei Mincu, din Contempora
nul — Ideea europeană, în legă
tură cu unele Ipoteze privind di
mensiunea iniţiatică a textelor 
mioritice. i

De-a dreptul cutremurător este 
foiletonul Ruxandrei Cesereanu, 
din Steaua, cu titlul Femei în in
fernul concentraţionar, consem- 
nînd pînă acum mărturisirile in
credibile despre Gulag aparţinînd 
Nadejdei Mandelstam, Evgheniei 
Ghinţburg, Oanei Orlea, Adri
anei Georgescu şi Lenei Cons
tante.

în fine, în Orizont, nr. 7, la fel 
de seînteietoarea Adriana Babeţi 
face un „recurs la metode“ ; după 
acestea ar urma, dacă nu „poto
pul“, fie „nimic (diferit)“, sau 
tot metodele, fie literatura. Iată 
un portret ideal de critic 
pe care ni-1 schiţează eseista 
(şi romanciera) timişană: „O pro
iecţie, de faptţ alcătuită cjin opta
tive. El, criticul imaginat, ar tre
bui să străbată toate metodele, 
tînăr, cit mai tînăr fiind, să le 
«facă» pe toate, cum ar face «bo
lile copilăriei» la vîrsta potrivită; 
ar trebui să străbată ştiinţă după 

‘ştiinţă, sub privegherea continuă 
a filosof iei; ar trebui să fie un 
monstru de erudiţie, dar nu sterp, 
ci mustind de talent, vibrînd «en
ciclopedic şi sentimental»; ar 
simţi critica, faptul de a scrie 
despre alţii, despre literatura al
tora, ca pe o experienţă persona
lă, antrenînd, ca un fluviu, inte
lect, afect şi, poate mai presus de 
orice, o înaltă moralitate. Acest 
critic ar trebui să se nască".

Din nr. 4 al atractivelor Ca. 
lende, se detaşează figura unei 
aristocrate a literelor: Monica Lo- 
vinescu.

Marinescu, care ne oferă, în Va
tra, o nouă „interpretare posibi
lă“ a Evangheliei după Toma, o 
relectură apolinică a versetului 
biblic. în Steaua, nr. 2, Adrian 
Popescu ne reaminteşte că Eta 
Boferiu ar fi împlinit 70 de ani, 
„sibila michelangiolescă“, cum o 
numise I. Negoiţescu, fiind pre
zentă cu două poeme inedite. în 
Ateneu, nr. 2, o întîinim pe Ma
riana Bojan, cu Salomeea sau 
Versetele Ipocriziei, din al cărei 
discurs psalmic cităm: „Tu eşti 
o biată tîrfă care plînge/ Instinct 
secret şi cumpănit de zeu/  Nu 
întrerupe dansul, blestemate,/

niţa Urs, precum şi paginile din 
Poesis-ul hiperboreean, în nr. 3 
descoperind-o pe americanca E- 
rica Jong, în transpunerea Ro- 
dicăi Opreanu, cu acest început 
din Costumul poeziei: „îmi pun 
costum" ooeziei/ Proza-mi scapă 
printre degete/ ca un vis de da
re nu-mi amintesc...“

Dacă şi ancheta intitulată Cine, 
ce citeşte din Universul cărţii, 
nr. 3—4, poate fi credibilă (re- 
zultînd, de pildă, că femeile ci
tesc mai mult decît bărbaţii, ra
portul fiind de 67% faţă de 
33%), atunci această retrospectivă 
şi-a aflat un orizont de aşteptare 
privilegiat (E.P.). i

(Urmare din pag. 14)

III
Craiova, Sîmbălă 24 Nov. 1984 /

Dragă Puiu, i
Te înţeleg perfect, în fiecare zi mă gîn- 

desc Ia durerea ta şi a fiului tău. Umbra' 
ei pluteşte insistent în jurul meu, cre-j 
de-mă, o simt cum se mută din prezent în 
memoria mea. Nu crede că exagerez: am 
avut în viaţa mea 'un moment de grea 
cumpănă, eram la un pas de sinucidere: 
nu mai ştiam să mă rog, deşi în puşcă
rie învăţasem îndelung şi temeinic: dar, 
aici afară, trăiam cu alt suflet, cu alte or
gane metapsihice. Intr-un moment de dis
perare ultimă, am evocat umbra Mamei 
mele. Cu lacrimi rugînd-o să nu mă lase, 
să facă ce ştie ea, dar să mă salveze dd 
pieire. (Fac o deosebire literară între a 
mari, a fi sinucis de ' alţii, şi a pieri sau 
a fi dus la pieire. Moartea e un favor, 
mai nou; un om care moare în braţele ce
lor iubiţi are favorul unei pronii mîn- 
tuitoare, dincolo. Cei care pier, oameni, 
popoare, valori, nu lasă nici o urmă. Iar 
cei care se lasă sinucişi — cu alcool, dis
perare, minciună, sau titluri şi putere, 
aceia îşi încep murind o lungă ispăşire.) 
Mama mea, de parcă ar fi fost şefă de 
cadre dincolo, cu o putere miraculoasă, a 
făcut, de îndată, ordine în viaţa mea: fă
ră chinuri sau tratamente, m-a scăpat de 
tutun, de alcool, de confuzii ideologice şi 
literare: m-a aşezat la masă şi mi-a co
mandat un plan de lucru. A intervenit 
să-mi apară lucrările, să mi se premieze: 
mi-a uşurat plecarea în streinătate, bur
sa, dar mi-a dat, tot ea, ordin să vin îna
poi şi să termin asta şi asta. Am portretul 
ei în- camera mea, îmi zîmbeşte, dar o 
simt supărată cînd mă abat din drum. A 
alcătuit în ceruri un fel de „colectiv de 
ajutor al lui Gary“ — alături de Tata, de, 
cîte ori am nevoie să evoc nişte stihii be
nefice, eu pun cîte o luminare la biserică 
şi îi evoc pe rînd: Blaga, Ghibu, Stanca 
Radu, Ovidiu Cotruş, Sergiu Al. George,

Dominic Stanca».. Ei sunt acea şcoală ar
deleană interroară, care, ca morală şi 
scop, îmi verifică munca şi sensul de acum 
al vieţii mele. Nu fac nici un fel de theo. 
logie (aş dori să reciteşti volumul IV din 
Platon, unde găseşti Apologia lui Socrate, 
Fhaidon şi Phedron: eu le am, la nevoie 
ţi le trimit, te asigur că sunt o lectură 
protocreştină excelentă): ca un bun şi bă- 
trîn chinez, mi-am construit in conştiinţă 
un mic altar de familie: acolo, evocînd du
hul celor dragi, încerc să obţin ajutoare 
de sus. Şi obţin. I-am spus confesorului 
meu că, din cauza preanumeroaselor lec
turi theologice, nu pot să mă decid ce 
fel de creştin sunt: catolic, ortodox, pro
testant, izmaelit, taoist, budhist, şamanist 
etc... A rîs. A zis aşa: „Dumnezeu, după 
ce l-a creat pe Adam, a văzut cit e' de’ ■' 
singur. Nu avea în braţele cui să plîngă, 
cind voia să plîngă. Născîndu.l pe Christos 
dintr-o Mărie, a creat de fapt Mama veş
nică, în ale cărei braţe orice om poate 
să plîngă. Adam nu a avut o Mamă, asta 
a fost tragedia lui...“

Acum, desigur, pantheonul meu perso
nal va cunoaşte serioase modificări. Eta 
mi-a fost mai apropiată sufleteşte chiar 
decît Blaga. Blaga (acum) mă consideră o 
inteligenţă — investiţie a Literelor ro
mâne. Punctul lui de vedere este următo
rul: „Ai avut cea mai fantastică viaţă, ai 
cunoscut tot ce e românesc. Ai fost iubit 
de profesorii tăi, te-am învăţat toate lim
bile de care ai avut nevoie. Craiova nu e 
un loc de pedeapsă, e un spaţiu ideal de 
singurătate creatoare, de sinteză a vieţii 
tale risipite şi risipitoare. Trebuia să te 
închidem, trebuia să te trimitem în exil, 
trebuia să te însurăm cu Lizi — altfel 
ţi-ai fi împrăştiat zestrea toată. Aşa te-am 
adunat; îţi mai dăm cîţiva ani, poate iese 
ceva din capul tău". Acum, prin Eta, ime
diat lingă Blaga, am o confidentă. Eta a 
dus în mormînt singura mea autobiografie 
completă (va trebui s-o scriu, nu am în
cotro). e u  o simt pe Eta ca fiind foarte fe
ricită, teribil de puternică, pentru voi pu. 
ternică, acolo. Nu toate ale noastre mor: 
crede-mă, ferindu-mă de tot ce e parapsi
hologic, drog, misticism — prin simple me
ditaţii practice de cărturar solitar, cred că 
toate simbolurile, cuvintele, semnele şi în

semnele lumii în care trăim, fac legătura 
între noi, cei vii, şi duhul celor care au 
trăit prin limbă, pentru limbă. Eu cred în 
existenţa Limbii Române, ca Spirit lucid, 
ca Zînă severă şi răzbunătoare. Blaga cre
dea şi el — despre Beniuc zicea: „îl iert: 
de altfel. Limba Română şi-a retras de. 
la el chiar şi puţinul talent pe care i l-a 
împrumutat la început“. Eu urmăresc ast
fel cariera unor vajnici atleţi ai scrisului 
mult: Păunescu, D. R., Săraru, Ţoiu — 
simt cum se retrage din soarta scrisului 
lor iscălitura mistică a poporului şi a 
limbii în care comit ceea ce comit.

Eta a fost atît de curată incit nu a avut 
nici măcar o clipă ideea de a se lăsa dusă 
de ispită, de pohta de a pohti, de gloria 
exterioară: covoarele gloriei au venit sin- 
gUre la picioarele ei. Micile ei suferinţe, de 
tipul Bălăci sau Blandiana, erau simple 
eczeme de intoxicaţie scurtă: felul în oare 
i s-a dat ocazia să călătorească în anul 
acesta, să se bucure şi să se întîlnească cu 
cei pe care îi iubea (Delia mi-a vorbit de 
umultul ei tineresc la Timişoara), îmi 
spun mie, că scenariul ei era scris undeva 
sus; noi nu îl înţelegem, ni se pare 
absurd, dar poate că Cineva ştie de 
ce a murit Eta atît de devreme 
şi atît de tragic. Şi tu vei afla, Puiule: eu. 
în clipa morţii mele, sunt sigur că voi 
apuca mina întinsă a Mamei mele: de-a- 
cum, încet, încet, te vei convinge şi tu şi 
Dady (el mai are timp, tinereţea e un lung 
tunel de confuzii şi ispite) că trăim în- 
tr-o corespondenţă continuă cu Cerul, că 
Infernul e aici (de aceea eu nu am putut 
citi, pînă 'acum, nici Purgatoriul nici Pa
radisul), fiecare are parte de viaţa pe care 
o merită. Voi aţi avut parte de ea, fiind
că aţi meritat-o: ea considera (nu o dată 
mi-a spus asta) că dragostea voastră e 
singura ei operă de care se va mîndri 
şi după moarte.

Mă grăbesc să termin: azi e Sfînta 
Ecaterina, patroana mea. (MAMA). Vine, 
la-Kin fel de „thanksgiving“ valaho-ger- 
man, sora mea din Petroşani. Mă duc la 
gară s-o întîmpin. Pun şi scrisoarea asta 
grăbită la poştă.

Vă sărut pe toţi trei, cu nesfîrşită dra
goste:

Gary
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