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APOSTROF 2

ANCHETA „APOSTROF” 
De ce (mai) scrieţi?

Noria BĂDESCU
. 7 -"!•

5 1 ; ;.v

. Mă întrebaţi de ce (mai) scriu... Este 
-foarte ciùdatj Eu nu cred în confraţii 
care la ora asta povestesc că n-au de 
ce să scrie, nu pot să scrie etc., etc. Asta 
ţine de faptul dacă eşti sau nu eşti scrii
tor. Dacă eşti scriitor, nu văd de ce n-ai 
scrie ....

Adriana BITTEL
La noi neexistînd testele acelea care 

să-ţi stabilească devreme şi obiectiv abi
lităţile. în criza de vocaţie de la sfîrşi- 
tul adolescenţei am ales această ocupa
ţie fiindcă îmi plăcea la nebunie. .După 
terminarea facultăţii ,cind mi-am. dat- 
seama că din asta nu se poate trăi fără 
să faci compromisuri, am intrat corector 
la România literară şi timp de două
zeci de ani, în mediul bun şi cu încu
rajările. sfaturile şi exemplele unor scrii
tori adevăraţi din redacţie, mi-am scris 
cărţile şi mi-a intrat în cap că sínt un 
scriitor. După decembrie ’tSD, am fost 
scoasă de la corectură (zic „scoasă“ ca 
şi cum aş fi fost la închisoare; n-a fost 
deloc aşa, m-am simţit bine acolo, în 
ciuda superiorităţii dispreţuitoare cu ca
re mă tratau nişte proşti, nu întîmplă- 
tor şi securişti) şi trecută în redacţie, 
am fost primită în Uniune (şi proştii 
ăia au început să mă trateze ca pe un 
coleg!), mi-au revenit obligaţii de a-mi 
dovedi noul statut de scriitor „cu acte“, 
nu numai cu cărţi şi aşa se face că 
scriu mai mult ca înainte, sínt solici
tată şi de prieteni de la alte reviste, 
pe care din admiraţie pentru scrisul lor 
nu pot să-i refuz, trebuie să respect ri
goarea termenelor de predare, să alter
nez publicistica şi scrisul „la carte“ — 
două meserii şi limbaje diferite, nu ştiu 
cît de folositoare una alteia. Cert e că 
ceea ce înainte era un soi de diletan
tism sau amatorism (în sensurile lor. 
etimologice, de la diletto şi amare) s-a 
diminuat, a devenit o muncă.

Acuma scriu pentru că .mă aflu în 
treabă şi vreau să cred (nici nu mai am 
încotro) că asta e treaba mea.

Nichita DANILOV
Iată o întrebare la care nu se poate 

răspunde fără a cădea în patetism.
Dacă aş ii ceva mai expansiv, aş răs

punde: scriu pentru că mi-e foame de 
scris. Sau: scriu pentru că mi-e foame 
de scrisul meu. Ori: scriu pentru că mi-e 
sete de scris. Sau şi mai patetic: scriu 
pentru că mi-e sete de scrisul meu.

Ochiul sceptic din mine care îmi stu
diază gesturile şi-mi analizează reacţiile, 
căutînd motivaţia lor, mă povăţuieşte 
însă să las întrebarea în aer, căci ori
cum aş răspunde, tot nu voi ajunge la 
adevăr.

Deci: de ce scriu?
Nu ştiu de ce scriu.
Din inerţie? Din viciu? Din lipsă de 

fond?
Din pricina acelui gol lăuntric pe care 

fiecare trebuie să-l umple cu ceva?
întrebarea poate .fi interpretată şi alt- , 

fel, şi aici eu o pun la plural, ca să-mi 
fie mai la îhdemînă să răspund: ,de ce, 
nu ne lăsăm de scris, căci condiţiile în 
care scriem şi statutul , pe care-1 • avem*, 
în societate nu ne motivează acest gest.

Sociologii viitorului, analizînd epoca 
pe. care o. trăim, vor putea da un ..răs
puns mai exact.; .Intr-adevăr, de ce -se 

: scrie. (încă se mai? scrie) atît .de mult 
în România? Oare .societatea -în ;care 
trăim are nevoie de . literatură1?/ .2 tâ: C I

Mircea PEJEAN
'/";. L/'/ ,âv;4

O poezie de-ă; mea, făcută,'dd ,altfel/,
H.P. de Alexandrii a Cîstelecân după ce a ;, 
avut generozitatea’vde-a o publica în 
revista la cîrma căreia se află 
—; am numit revista Vatra — se chea
mă chiar- • aşa; iniţial m-am, gîndit / să\ 
vă propun, stimaţi colegi, s-o publicaţi': 
în loc de răspuns, bine că n-âm făcut-o,

; ar fi i fost o ‘ soluţie mult rprea ambiguă;;/ 
mult prea comodă.

O altă poezie de-a mea se încheie cu 
distihul: „mai scrii mai scrii bătrîne / 
se-aude o voce dintre ruine?“. Da, mai// 
scriu, răspund acum acelei voci impa-, ' 
cientate de dinainte de Rivuluţie. Nu 
o dată mi-au pus această întrebare unii,, 
alţii şi de fiecare dată am plecat ochii i 
încurcat, bîiguind ceva inaudibil. Pre
luasem întrebarear o transformasem în 
vers, o pusesem pe seama unei „voci*- 
impersonale, sperînd, poate, inconştient,5 
să scap de ruşinea/de vina de a - comi
te această,inofensivă 'oroare“. ,■ . ..

De ce mai scriu, deci? Ca "să nu în-’ 
nebunesc. Ca să nu înnebunesc eu, îi 
înnebunesc pe alţii. De aceea. Şi mai 
scriu pentru că cel puţin de două ori în 
viaţa mea eu, nemernicul,' ’am simţit mi
na zeului, sau umbra mîinii sale; : sau 
umbra unei mîini tăiate căzîndu-mi; pe 
creştet. De aceea scriu, pentru că nu 
vreau să dispreţuiesc harul" cu care pa- 
re-se că am fost dăruit, dînd ascultare, 
între alţii, lui Iorga, care a rostit cu
vinte memorabile în legătură cu aceasta. 
Şi mai scriu pentru că altceva mai bun 
nu ştiu să fac, deşi, credeţi-mă pe cu- 
vînt, am încercat. Nu ştiu sau mai de
grabă nu vreau să fac, de-ar fi să dau

crezare unui consătean de-al meu, unul 
dintre aceia care, în anii copilăriei, îşi 
cîştigase pe merit dreptul de a se nu
mi membru al Academiei de Arte, Ştiin
ţe şi Meserii din Costa Rica, insula 
noastră din mijlocul Someşului Cald şi 
care. după ce i-am citit două poeme din 
Cartea de la Juca. Nobil şi ,1-am între-, 

’ bat:‘„Ei,- ce părere , ai?“,' mi-a râsptins:
. „Apăi, n-ai avut ce lucra“. De aceea. Şi • 
pentru că nimic pe lumë'nü mi se’ pare1 
mai formidabil decît o carte (nici mă
car o corabie, la care am visat toată co
pilăria şi toată adolescenţa şi la care-mi 
fuge gîndul şi acum uneori; de altfel 

• cartea ce, dacă nu, tot un fel de cora
bie, este, ătîta doar că n-o mînă vîn- 
tul, cj energii tout à fait humaines). De 
cînd mă ştiu fiinţă visătoare pe lumea 
asta năucitoare, nu mi-am dorit, într-a- 
clâvâr, : ă fac ''altceva," deşi, credeţi-mă 
pe. çuvînt, am /făcut, j decît să citesc şi 
Să v scriu! cărţi (ba . mi-am dorit să călă
toresc, dar ce esté/ lectura decît o mira- 
" bilă călătorie, ' cu atît mai miraculoasă 
cu cît este ferită de accidentele, difi
cultăţile, pericolele, stresul şi plictisul 

; uneia obişnuite; dar jce este scrisul de- 
; cît o călătorie plină ; de neprevăzut, de 
/descoperiri,,şi.; revelaţii uluitoare?). De 
.aceea scriu, pentru" çâ scrisul, ritualul 
^scrisului, este.una din îmarile bucurii ale 
vieţii mele. O bucurie atît de mare in
cit se topesc în ea chin, neputinţă, în
doieli. eşecuri. Şi mai scriu pentru că, 
pe Vremea cînd :‘mi! se' părea -că viaţa lu
mii' nu/ altceva decît un bob de nisip, - 

t azvîrlit îri ochiul unui. zeu. dat dispărut, ; 
mi.am^ zis (şî acum,/iertaţi-mă, stimaţi i 
colegi, "dar. dacă m-am ferit să încep cu 
o poezie, iată că nu mă pot stăpîni să 
nu sfîrşesc aşa):

: 4 ' mi-arm eliberat ep însumi . .." ' . J  "
l"; 'certificatul de copilărie '// " t1 

sîrit; aproape sigilr;că voiţaveap-t 
/un certificat de . adolescenţa..:: X? ù, f/5

. nu ştiu dacă voi obţine 
un certificat de maturitate 
nu ştiu nici dacă vreodată 
veşnicia mă va certifica

Traian POP
- întrebarea răscoleşte ' sufletul" şi cuge
tul1 şi pune în cauză condiţia umană şi 
spiritul ; responsabilităţii. , Nu mai. vor
bim dè competenţă, profesiune . şi alte 
motive." Răspunsul nù e nici simplu de 
dat şi nici univoc. Inevitabila lui com
plexitate are, însă, un numitor comun: 
viaţa şi valoarea omului. r , ,

Scrisul constituie parte integrantă a- 
tît a fenomenalităţii,' ;cît şi a esenţiali- 
tăţii acestei vieţi/şi acestei valori. El 
este una dintre!,, acţiunile prin care. fiin

ţa umană se face şi se reface, se pro
iectează, se obiectivează şi se idealizează. 
Scrisul nu numai că dă expresie omu
lui ca fiinţă istorică, ci, mai mult, face 
din om şi istoria sa un tot unitar, un 
existenţial fără asemănare. ,

Intr-o’ .altă » ipostază, scrisul constituie 
una dintre acţiunile prin care spaţiul şi 
timpul, ca realităţi fizice, capătă atri
butele /socialului, cu amprenta specifi
cităţii creaţiei şi expresiei ei scriptice. Prin 
scris, determinatile spaţio-temporale se 
întrepătrund; devin şi se manifestă ca 
spaţiu şi timp social ale unor anumite 
generaţii, cu multiplele şi variatele lor 
probleme,opţiuni, decizii şi speranţe.

Deşi intr-un mod foarte succint, cele 
relevate mai sus aduc în atenţie un 
real temei ontologic a ceea ce constitu
ie în sinea sa scrisul — temei al exis- 
tenţialităţii şi progresului social-uman.

Scrisul, însă, ca obiectivare a trăirii şi 
cugetului uman, mai constituie şi un pre
ţios şi de neînlocuit mijloc de comuni
care şi valorificare a informaţiei între 
noi şi pentru noi, între generaţii, naţiuni 
şi popoare şi pentru ele, între epoci di
ferite. Este mijlocul ce înscrie viaţa uma
nă în unitate şi interacţiune. Prin scris 
circulă şi se întruchipează în viaţa uma
nă cunoaşterea şi adevărul dintotdeauna 
şi de pretutindeni, transpunîndu-le în 
valori ale culturii şi civilizaţiei. Toate 
acestea invocă temeiurile epistemologico- 
axiologice alg .scrisului.

Temeiurilor- semnalate li se mai poa- 
“ţe/adăuga şi unul moral.

Qmùl gste> fiiiîţare pentru sine şi pen- 
/.trp altul-5 fiinţare în societate şi pentru 
societate. In acest context, el este fiin
ţare întru datorie şi continuă împlinire. 
Scrisul este unul dintre lianţii acestei 

«• fiinţări -şi una dintre condiţiile realizării 
omului şi împlinirii datoriei sale sociale.

- , 'Temeiul pitim oferă, din nefericire, şi 
ieşiri! în'ţ afara! ; echilibrului raţional al 

! Vieţii/Î umane. Aici se pot manifesta di
verse opţiuni şi interese egoiste, răbuf
niri ale răului şi, deci, mutilări, prin 
scris, ale sufletului uman. Ele nu con
stituie, însă, motive ale renunţării la 
scris. Remediul lor îl constituie, în mod 
eficient, „cenzura“ raţională, în pofida 
„vicleniei“, după expresie hegeliană, a 
raţiunii.

Concluzia reflecţiilor noastre este că 
a scrie este o necesitate ce ţine de şi se 
înscrie în  ceea ce constituie, în sinea 
sa, condiţia umană:';/’, - -•/ ;..;.

Pe fundaturile -relevate/se / instituie, 
apoi, o mare diversitate a motivaţiilor 
şi impulsiunilor, individualităţii celor înr 
zesiraţi, : prin natură; / şi " formaţi, prin 
instrucţie şi/, educaţie, , în. arta {scrisului. 
Ultima; aserţiune; nu trebuîei luată; şi în
ţeleasă* nici5 /dypridri ; restrictiv,J nici ? în 
sens elitişt, ci” ", numai, ca simplă coristă^ 
tare ce tine" dè statutul umanului şi per- 
ş o o a l i t ă ţ i L » / j  o  ] «• ] /.//vi -

A P O S T R O F
ţTjupă o vacanţă petre-, 
" c u t ă  pe coasta Medi- ■ 

teranei, dl. PETRU DUM I- ■ 
T R W  declară că . preferă... 
Mangalia! Căci, ială, de - trei
zeci şi doi de ani, Petru Du- 
mitriu n-a mai fost în Ro
mânia. Probabil că se va în
toarce acasă numai după pu
blicarea şi în România a 
capodoperei sale romaneşti 
Incognito; cum romanul e în 
lucru la Editura Univers, 'cutnl 

t la Editura Fundaţiei Culturale 
; Române se reeditează Cro-.

nică de familie, probabil că, 
vizita sa nu .va...mai fi, mult" 
amînată. Dar, din păcate, 
acea Mangalie a . amintiţii',, 
sale s-a păstrat doar acolo in-.‘ 
tactă...‘.{ Petru Dumiţidvi, unul ; 
dintre primii scriitori din Est 
care a dat în vileag meca
nismele puterii totalitare, 
este, în acest moment, pe 
punctul de a termina o a tre
ia versiune, ultima, a unui 
nou roman. Ce va face după 
aceea? Va' .începe o altă' 
carte. ,v

p  rofesorul MIRCEA ZA-
*  CIU călătoreşte, între 

Bonn şi Cluj precum odini
oară Caragiale între Berlin şi 
Bucureşti. Intre timp, coordo
nează lucrul la Dicţionarul ; 
Scriitorilor români, la care se 
revizuiesc, - ui . vederea unei 
sperate reeditări, literele A, 
B, C ... (Publicăm ştirea cu 
gîndul, maliţios, că măcar o 
parte a scriitorilor işi vor lua, 
iu ultima clipă, pseudonime 
cu această literă...) Intre 
două călătorii, Profesorul tran
scrie, pentru Editura Dacia,

■ pagini—din.. Jurnalul său — , 
probabil monumental, căci a 
fost început,’ incă din vremea

studenţiei şi ţinut cu regula. 
.rifate vren\e de., patruzeci de
am.

: Ì'"’ i" ' * i X ’■%
După p absenţă de Trei , 

luni, / lâ , sfîrşitul lunii ; 
septembrie dl. AUGUSTIN  
BUZURA  a putut fi din nou 
văzut pe străzile Clujului; 
mai exact, sub geamurile re
dacţie; Tribuna, în faţa Li
brăriei Universităţii. Elegant, 
îmbrăcat într-o cămaşă bleu- 

J marin cu dunguliţe albe şi 
/un sacou bleumarin, cu veş- 
:n}cii săi ochelari cu umbral, 
•dl. Buzura era... neschimbat. 
;Ii lipsea numai ţigara.

f y\,-<
,i I n  aşteptarea apariţiei 

: ; I  unui volum — Sîmbătâ 
engleză şi alte povestiri ' —!

■ predat là Cartea Românească, 
Bl o r i n . s ic o ie  îşi petrece-
duminicile la munte: si -anu-, 
me, la Rucăr — Brad, unde-r 
traduce Rîsul Iui Bergson şi 
îşi construieşte o cabană.

Din Honolulu — Makiki, 
dl. ŞTEFAN BACIU, u- 

nul din cei mai valoroşi po
eţi români ai exilului conti
nuă : să viseze Braşovul' natal,” 
şi literatură natală ; drept dp-

vadă, revista pe care o -ed i-« 
.tează, Mele, publicată în ro- 

“ mână, engleză şi spaniolă. Ul
timul supliment al revistei 

. ajund în România, Mele 87,
; este datat august 1992 şi a- 
minteşte, prin format, arghe. 
zienele Bilete de papagal: pa
tru pagini de poezie. Cît des
pre propriile sale volume de 
versuri, inclusiv frumoasa an
tologie Poemele poetului Şte
fan Baciu, ele îşi aşteaptă, în
că, editorul din România.

intr.un interviu cu Ovi- 
diu Pecican din Apos

trof nr. 7—8, 1991, d-na GEOR4' 
GETA DIMISIANU ,déclara: 
„De altfel, eu am fost Un om 
pe care toţi directorii àù vrut 
să-l dea afară, mereu“.[Cum  
fraza s-a dovedit premonitorie; 
,1a începutul lunii , octombrie*, 
a.c. d-na Dimisianu a reluat-o' , 
la prezent, completînd-‘ô: „Pori : 
noroc tuturor oamenilor din y 
preajma mea. Numai euitva?,' 
am noroc“. ".. . I
' ; ' / /

N ICOLAE BREB AN, na
vetist pe ruta Paris — 

Bucureşti, continuă să scrie la 
un roman de mari dimensiuni, 
intitulât A m p h itry o n şi care" 

/ reprezintă, -de fapt,—T5 partea-

a treia'- ăîlui Don - Juan;- după --, 
cum sugerează titlul, se pare 
că va fi partea „transcenden
tală“ a trilogiei sale despre 
seducţie. Dl. Nicolae Bre- 
ban, care a debutat în a- 
ceastă toamnă, prin Elegiile 
parisiene, şi ca poet, declară 
că, după această „trădare“ , e 
obligat să se întoarcă, totuşi, 
la roman: „Eu nu-mi pierd 
niciodată timpul, tot ce am 
trăit îmi intră în roman“.

N ORMAN MANEA, proas
pătul laureat al Pre- 

miului Mac Arthur — „Nobe- 
lul american“ — si-a reîneexg 
puiXcarvoada universitară. In -, 
tre timp, cărţile lui continua ', 
sa apară; în SU A sau f Germ af' 
nia. La.România Norman M d - 

Xnea se; gîndeşte continuu, > a- 
desea cu multă amărăciune. ;

'\ I TRAETE XTATU S
\ 5̂ ' • *. ' '/ îi
p.S.;; Aîlăm cu bucurie (şi in
vidie) că, în unele redacţii lite
rare, doamnele nu mai umblă 
pe propriile lor picioare, ci 

> purtate pe -bj-aţe de; graţioşiii \ 
•' 'redactori/ i - ' “ V 1 ■■■';

•■ j ;.i
zi ..»!/•/ :<■ i i



3 APÖSTRÖP

GHEORGHE GRIGÜRGU
răspunde lunar la o întrebare

La ce meditaţi acum, în momentul post-electoral 1992?

U na din marile suferinţe pe care ni-le-a ^variaţii de g rimă şideghizament. Acea în- 
Prov'ocat regimul totalitar a conşti-'.'..-tinsă, catégorie, a electoratului , căreia i îs-a , 
tuit-o ostilitatea sa faţă de-intelec- schilodit sufletul şi i s-au inoculat toxinele ' 

supunerii nedemne la voinţa,, stăpînitorului 
aflat în scaun, i-a dat acestuia apă la moară 
pentru încă o bună bucată: de timp. După 
toatesemnele, intelectualii' cîrtitori vor ră- 

.. . mîne în continuare în umbra.; dispreţului ofi-
puteru. Era o înfruntare între două lumi, - cial Se vor vedea defăimaţi şi pe mai departe 
una solara, a spiritului critic, şi alta obscură, de către otrepele presei ceauşiste, încurajate.

pofticios şi agresiv, crispîn- perspectiva restauraţionistă a „frontului

sa
tu?,h.! Surdă ori acutizată, mascată ori dată 
pe faţă, aceasta trăda nu doar un complex 
de inferioritate irezolvabil, ci şi frica faţă de 
cei al căror' gînd, al căror cuvînt, a căror 
simplă suflare putea face să se clatine stîlpii

stîngii“. Vor suferi alături de cei mai mulţi 
cetăţeni ai României apăsarea acestui hibrid

a instinctului
du-se în faţa oricărui eţement de control ra
ţional. Ne-am deprins a o urmări dintr-o po
ziţie privilegiată, fiindu-i victime! Multe 
iluzii ni s-au spulberat în decursul epocii de 
aur calp, în care atitudinea antiintelectuală
s-a înăsprit, după o pe cît de scurtă pe atît-----
de iluzorie detentă, dar şi hu aceea că, la fi
nele ei,, spiritul’va fi repus în drepturi, că o 
nouă cîrmuire,1 democratică şi luminată, îi va 
obloji rănile,/îi va cere iertare în.numele.^^ 
istoriei: Ceea ce s-a întîmplat; după de
cembrie întrece r: orice închipuire. Revoluţia 
furată a păstrat mentalitatea/ obtuză a no- 
menclaturiştilor-şi n-a ezitat a se împăuna cü'; '.- 
lozinca originală a unui iacobinism dîmbovi- 
ţean, „moarte, intelectualilor“. Iar pentru ca :/ 
acest /strigăt; sîngeros şă nu pa.ră forfuit, /ş-a. t '" 
trecut la o seamă de , măsuri i/efective' carei !ii' 
să înăbuşe iarăşi glasul scriitorilor şi al căr
turarilor, să-i descurajeze, ;să-i :cbmp>r0mită. '!.'”j  
Tăierea;subvenţiilor pentru cultură â’repre- ® 
zentat o bună metodă a guvernanţilor răi în 
vederea / atingerii / ţelului propus.’ Ca niciof 
dată în trecutul.ţării,-periodicele au fost n e - ' 
voite a-şi] înceta apariţia, editurile profilate 
pe cartea de valoare estetica au intrat în cbţţţ1'' 
laps, -iar 'Uniunea Scriitoriloh a .ajUns fim pira- 
gul falimentului/’Figura creatorului s-a în
scris între gesturi/'cerşetoreşti1 şi ispita unei 
noi trădări/ -în, spatele cerinţelor, pretins im
placabile(ale liberalizării, agitate precum; p * 
hidoasa ‘ marionetă,’ se văd, urechile oficiali-/ ■ 
tăţii. 'Pe' de o parte, epuizaţi de-umilinţe,-.-deif.iî-.i, 
incertitudini, şi de sărăcie, sin tem, pe.de ^ltă,i/' ,M 
parte, în' cazul în; care nu/ acceptăm a slujî/ 
internele rieocomunismuiui, calomniaţi, ş i , î n - . 
juraţi ea la uşa cortului de către’ extremiştii; 
lăsaţi de capul-lor, ca şi dé către alţi,acoliţi , i !r 
ai puterii, inclusiv de către cei care poartă; ;>•
un făţarnic hram „apolitic“. în. vreme ce .....  . ..............
slugile dictaturii îşi văd nestîn jenit - de tre-:: uca^e nU , e ;nici, socialism nici ■ capitalism, ci ', 
buri, prosperînd sub herbul fălos al econo- «n  aparat ce nu funcţionează decît manipulat 
miei de piaţă chiar mai mult' decît înainte,; dei- mina ./necinstei. Nu-şi yor putea scoate 
sínt vînaţi- oponenţii de ieri şi de azi/ai to-.'/, u?or cărţile, se vor lupta din greu să-şi-men-, 
talitarismului în majoritate aceiaşi. • N-am . Jma periodicele, îşi vor socoti,'în frig şi la 
progresat prea mult faţă de Franţa din timpul lumina becurilor slabe, cîştigul modic, atrK- 
lui Ghamfort, care spunea că „sínt lăsaţi în °uit —  cruntă, unică pe, ţară, sfidare! —  
pace cei care dau foc şi sínt persecutaţi" cei duPa tarife instituite î n  anii ’50. Locuinţe 
care trag clopotul de alarmă“ . . .  -  - - ; - confortabile, vacanţe, excursii în străinătate?

;///’ '■ - Umbre evanescente, visuri din ce în ce mai: 
ridicole prin uzură. Nu le va rămîne altceva

L a ce ne putem aştepta după alegerile de făeut decît să se: retragă în conştiinţa, lor 
din toamna 1992? De data aceasta (e un exerciţiu în care sínt maeştri), ăştep- 
nici măcar multe iluzii nu mai încap, tind timpuri mai bune şi amintindu-şi, poate, 

Păstrîndu-se neschimbate cauzele politice, o vorbă a lui Ibsen: „cu cea mai mare.bună- 
cffîctele lor nu pot fi altele decît cele de voinţă, nimeni nu poate fi şi -«oficialitate» 
pînă acum, chiar dacă se vor încerca, poate, şi om“.

1 ; f î  1), 
i u

ŞTEFAN BACIU
A

întrebări
ti văd în poze 
şi mă gândesc: 
ce funcţie o fi deţinând?
Preşedinte, împărat, prim-ministru 
şef de trib 
secretar general 
comisar politic, conducător 
domnitor, bulibaşe, primar

sau BALON DE SĂPUN?

Trio ■
Aşi vrea să fiu spre seară la Roskoff 
cu D. N. Teodorescu şi cu Tristan Corbicre 
departe de Hawaii, de Cuba şi Braşov 
să căutăm republici de stele mari pe cer

să navigăm cu-o barcă de vis spre Philippine 
sau pe „Corăbii de hârtie“ * spre miticul Balcic 
să risipim milioane de fluturi şi zeci de mii

de rime
ca să primim ca schimburi republici de Nimic

să bem tăcuţi o sticlă de gin sau de absint . 
să ascultăm cum cântă în lucruri poezia 
şi să plătim birtaşul cu bare lungi de-argint 
sau să lăsăm arvună pe scaun melancolia

pierduţi să fim pe hartă de Caledonia Nouă 
în Fiji, poate’n Tonga, Samoa sau în Yap 
să navigăm pe-oceane de lacrimi şi de rouă 
si sr' uităm tristeţea rugină’ntr’un dulap.
* Carte de D. N. Teodorescu

Catren nr. 943 1 -
scris astăzi, joi 28 mai 1992, comunicat prin te
lefon/ la ora 6 dimineaţa, din Honolulu-Hawaii, 
de la 12.000 de km. ;

Intre vis şi viaţă şi somn . >
Cine-i necunoscutul domn,
Intre bananieri, ananaşi şi brazi?
Şagunistul de ieri, bătrînul de azi . . .

EUGENIO COSERIU
Puncte cardinale
La^norci de Cercul polar,-1 - ' ' 
rătăcesc moldovenii prin noapte, 
în căutare de sălaşuri'de iarnă,
Se poticnesc şi cad în troiene. - : - - ■
Lupii-miloşi din Carelia ' 1 ' - .
le sfîşie pieptul cu colţii: ’ * ■’>
nu-i lasă să moară de frig. i :

La est de lacul Arai, ■
rătăcesc moldovenii ' -
prin^arşiţaiStepei flămîndc;
!în icăiitarei de vreo oază cu 'izvoare. - -
Se poticnesc şi cad în nisip. : '• - - !
Caii:miloşi din Kazahstan -
le sfarmă-ţeasta cu copita: ' ' 
hu-i - lasă să moară” de sete.
f>i,*îî s:-îI : ' 1 '
La sud de munţii Stăriovoi, 
rătăcesc moldovenii : -
prin luncile Amurului, 
în căutare de ciuperci ’ ; , -
şi rădăcini hrănitoare.

’ Se ■ poticnesc şi cad în hăţişuri.'- 
Tigrii miloşi depe Amur ; ’
Îe frîng grumazul cu .laba:/ , '
nU-i lasă să moară de foame. , / / ;

La vest de Nistru/ \ ’■
dela Mare la Hotin, 
copiii moldovenilor, '. 
şcolari şi şcolăriţe, 
eîntă voioşi în limba lor nouă:
„Mărire ţie,1 împărăţie roşie, - ;
mărire ţie. ” ::i -

' Mărire şi ţie, mai'ales ţie, 
ţar de oţel, ’ •
‘stăpîn înţelept. ... ! ■”

tătuc iubitor de oanieni, 
părinte iubit de noroade.
Că de n-aţi fi fost voi, 
n-ar f i ‘ ajuns moldovenii în Carelia, f 
nici îh Kazahstan, nici pe Amur.
Şi ri-ar fi avut parte 
de mila lupilor, 
de mila cailor, 
de mila tigrilor.“

Dela Mare Ia Hotin, 
din Hotin şi pin’ la Mare.
In pag. 11—14, Dosar Eugenio Coseriu

::/)



APOSTROF 4.

Romanul lui Mihail Sebastian De două 
mii de a n i..., prefaţa lui Nae Ionescu 

şi textul-ripostă al prozatorului, intitu
lat Cum am devenit huligan, sînt trei 
discursuri diferite- ca statut, configura
ţie şi substanţă. Reunite între coperţile 
unui singur volum (apărut la editura 
Humanitas în 1990), ele oferă imaginea 
completă a unui caz de înverşunată re
ceptare distorsionată, „spectacol frumos“ 
al unei „cărţi între pietre“, cum îl nu
meşte, cu amară ironie, prozatorul însuşi 
în finalul discursului său din Cum am

măcar. Ci fireasca, simpla, involuntara 
rămînere a ta în tine“. Mai mult decît 
atît, singurătatea face posibilă găsirea 
unei soluţii individuale care poate permi
te armonizarea orizontului spiritual iu
daic cu cel românesc, soluţie care, în 
singularitatea ei, poate constitui un „în
dreptar* pentru alţii: „A  discuta despre 
soluţia politică a problemei ovreieşti 
este pentru mine ceva cu totul deşert. 
Mă interesează o singură soluţie, şi anu
me cea psihologică, cea spirituală. Cred 
că singurul chip în care se poate lămu
ri ceva în această foarte veche durere 
este să încerc a rezolva eu, de unul sin
gur, pentru propria mea viaţă, nodul de 
adversităţi şi conflicte ce mă leagă în 
viaţa românească. Şi nu cred că această 
însingurare este o fugă, o lipsă de so
lidaritate cu ai mei, ci dimpotrivă, căci 
nu se poate ca experienţa unui singur 
om care acceptă şi trăieşte cu sinceritate 
o dramă să nu lămurească pentru toţi 
ceilalţi un' îndreptar“. Pornind numai şi 
de la aceste rînduri, receptarea cărţii 
prin refracţie în politic apare ca o fla
grantă pervertire a substanţei romaneşti, 
fapt denunţat de altfel de către autor în 
Cum am devenit huligan.

Mai puţin evidente, dar tot atît de 
grave, sînt. în receptarea romanului, şi 
distorsiunile de natură teologică. Mult 
aşteptata prefaţă a profesorului Nae Io
nescu proiectează reductiv, pe fundalul 
unui fatum etnic, eul prismatic al aces
tui erou-narator ce-şi rosteşte doar sin
gularizarea şi solitudinea. Redactorul de

vertura —, prezenţă care mă înfiora 
fără să întreb, fără să înţeleg“. Această 
imagine cu evidente valenţe meta-spa- 
ţiale transcrie drama unei intimităţi în 
care umbra poate pătrunde. Panglica 
neagră a celui de-al treilea plop (exista, 
poate, conotată aici proiecţia în negati- 
vitate a uncia din componentele Treimii), 
întinsă peste cuvertură, apare ca un du
blu întunecat şi abstract al concretului. 
Răsturnarea verticalităţii în orizontali
tate, reducţia volumului la suprafaţă, 
convertirea placidităţii realului în agre
sivitatea fîşiei negre produc o nedefinită 
spaimă. Copilul va încerca zadarnic să 
acumuleze, în lumină, certitudini pe ca
re să le poată opune forţei insinuante a 
umbrei: „Degeaba mă apropiam ziua de 
plopul de peste drum, degeaba îi pipă
iam coaja neagră şi rupeam cu unghia 
însîngerată aşchii din lemnul descope
rit prin crăpături. «Nu e decît un plop», 
îmi spuneam, rezemat cu spatele de el 
ca să-l simt aproape şi să nu-1 uit. 11 
uitam totuşi seara cînd rămîneam sin
gur în odaie.. . “. Percepţia feţei um
broase a realului, intuiţia zonelor obscu
re vor reveni cu aceeaşi intensitate, în- 
trucît memoria nu mai poate rechema; 
în faţa fîşiei negre, imaginea substanţei 
dense şi circumscrise a materiei.

Această umbră, care pătrunde ofensiv 
în intimi late, ocultează şi relevă în ace
laşi timp: ocultează zonele adînci şi li
niştite ale fiinţei şi relevă natura duală 
a realului. Nemanifestată în centru, în 
punctul solstiţial al extremei transpa-
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S1UN1LE “RECEPTĂR I I
devenit huligan. In acest ultim text de 
explicitări şi răspunsuri, Mihail Sebas
tian circumscrie cu mare acurateţe pro
blematica lectorului intim, a cititorului 
virtual, cuprins în textura discursului 
şi faţă de care receptorii contemporani 
apariţiei romanului (cu puţine . excepţii) 
se definesc printr-o violentă inadecva- 
re. -Uimeşte nu numai modernitatea 
acestei întreprinderi de natură poietică, 
ci şi detaşarea prozatorului care, dinco
lo de aversiunea făţişă care îi încon
joară romanul, poate descifra graficul 
unor nepotriviri, dar şi inerenţa unor 
rezistenţe: „Orice carte este într-un fel 
o încercare de a forţa necunoscutul. In 
ce mîini va cădea, ce acorduri va sta
bili, ce dezacorduri va provoca — nu 
ştii. Există o nesfîrşită serie de necu
noscute. care îi vor decide destinul. Sînt 
rezistenţe, opacităţi, accidente, şi numai 
dincolo de ele speri să găseşti anumite 
întrebări cărora cartea ta le răspunde. 
Va ajunge ea pînă la aceste întrebări? 
Le va răspunde? Va izbuti ea să grupeze 
în jurul lor mica şi nesigura familie de 
inteligenţe şi de inimi pentru care ai 
crezut că scrii?“ Scriitura e^te definită, 
indirect, ca act de configurare a unui 
răspuns la întrebări nenumite dar re
flectate în substanţa şi tonalitatea dis
cursului, pactul lecturii presupunînd con
sonanţa dintre problematica figurată în 
text şi întrebările cititorului real. Gene
rat de dorinţa comunicării, scrisul este 
pentru Mihail Sebastian o formă de a 
trece dincolo de frontierele singurătăţii, 
în speranţa unei autentice întîlniri: „Nici 
o singurătate nu are sens fără acest sen
timent. fără această nostalgie după ci
neva, pe care încerci să-l rupi din mul
ţime. ca să răspundă semnului tău, che
mării tale“ . Văzută din această perspec
tivă, receptarea distorsionată a cărţii 
este cu atît mai dramatică pentru autor 
cu cît destăinuirea solitudinii şi singu
larizării. refigurate în roman. s-ar fi 
dorit un mod de a ieşi din singură
tate.

Orizontul singurătăţii eroului-narator 
se conturează atît prin încercarea sa de 
a nu se implica în ceasul istoric „în
vălmăşit", contemporan lui. cît şi prin 
dorinţa de a cenzura, atît cît este posi
bil, temporalitatea subversivă a celor 
două mii de ani de suferinţă, pe care 
o simte prelungindu-se înăuntrul pro
priei sale vieţi. Deşi conştient că pînă 
şi în singurătate eul continuă să par- 
ţializeze şi să specifice drama etniei şi 
tensiunile ceasului istoric, solitudinea 
nefiind decît un teritoriu în care contu
rurile singularizării devin perceptibile, 
eroul îşi supraveghează şi apără singu
rătatea. spaţiu insular care îi permite 
fidelitatea faţă de sine însuşi: „Volup
tatea de a fi singur într-o lume care te 
crede al ei. Nici orgoliu. Nici timiditate

la Cuvîntul reţine din precaritatea şi 
disonanţele individualului doar acele di
mensiuni care, prin absolutizare, pot fi 
deturnate spre orizontul geometrizant .al 
genului proxim. Astfel, condiţia unui eu 
situat într-un teritoriu spiritual inter-
stiţial (..... eu nu voi înceta prin aceasta
să fiu evreu, român şi dunărean. «Prea 
multe lucruri deodată» şopteşte vocea 
mea antisemită [...] Desigur prea mul-

»»«aiim— micimi«— — «anaanB— a

Alexandru DOHI
Ilumin păi
păî: — propedeutică la circumstanţe

atenuante.
păi. cu greu mi-am cîştigat străinătatea 
această vrednicie de dispreţ nccalificat: 
fuga de patrie, 83 kilograme de nostalgie 
Şi spiritul în grevă japoneză.

Ilumin şinele
nu m-am aşteptat la atîta întuneric 
nici la atîtea camere şi nici la coridoare 
atîtea coridoare al căror curent 
îmi transformă carnea intr-o licenţă

poetică

te. Dar toate adevărate. Nu spun că alia
jul lor este scutit de disonanţe, nu pre
tind că pacea lor este imediată. Dim
potrivă, ştiu că acest acord este lent, că 
această vieţuire împreună are greutăţi 

, interioare interne. . . “) este redusă la o 
singură dimensiune, numită cu glaciali- 
tatea unei judecăţi implacabile: „Iuda 
trebuie să' sufere“ sau „Iuda va agoniza 
pînă la sfîrşitul veacului“. Autorul pre
feţei refuză să vadă încercarea eroului 
de a se integra unui climat spiritul că
ruia îi aparţine fie şi numai prin nostal
gia limpezimii.

Un comentariu succint al primei sec
ţiuni şi al finalului romanului poate 
evidenţia momentele între care se des
făşoară devenirea eroului şi coordonate
le dramei sale.

(Romanul începe cu o mărturisire 
(„Cred că nu m-am temut niciodată de 
oameni sau de lucruri, ci numai de sem
ne şi simboluri“) şi desfăşoară apoi con
tururile unei imagini cu valoare meta- 
textuală şi densă substanţialitate psiho
logică: „Copilăria mea a fost otrăvită 
de al treilea plop din curtea bisericii 
Sfîntului Petru, misterios, înalt, negru, 
cu umbra căzînd în nopţile de vară prin 
fereastră pînă deasupra patului meu — 
panglică neagră tăindu-mi în dungă cu

rente, dar perceptibilă în zonele perife
rice, unde înălţimea copacului se răstoar
nă în panglică neagră, umbra vorbeşte 
despre dubla postulare a realului, dar şi 
despre fragilitatea echilibrelor interioare. 
Ideea dublei postulări, ca de altfel şi 
conştiinţa situării în zone periferice vor 
reveni pe parcursul romanului, instituin- 
du-sâ ca linii de forţă ale substanţei ro
maneşti. Reţinem doar două exemple:

nici la atîtea ferestre de unde se vede 
aceeaşi imagine: vulvele morţii înrouatc de 
atîtea priviri curioase

Ilumin carnaval
la un asemenea rafinament al ascunderii

în arătare
chipul meu a prins atîta patină 
de nesîîrşitele puneri şi scoateri ale

măştilor
îneît oglindeşte

Ilumin
păcatul numirii
în timpul liber ghearele definiţiilor 
ca un opiu îmi pătrund în carne: 
definiţia este o atomizare a ascunzătorilor.

„E o noapte pentru fiecare zi şi o um
bră pentru fiecare lumină“ şi „Sînt un 
copac evadat din pădure . . . “.

Experienţa traumatizantă retrăită de 
copil în fiecare seară este experienţa unei 
intimităţi ocultate prin umbră; ea va ge
nera o viziune maniheistă care aşază, la 
polul opus luminii şi certitudinii, nega- 
tivitatea şi semnul. Frica de umbră şi 
simbol, frica de umbra-simbol va fi, 
într-o oarecare măsură, anulată printr-un 
gest compensatoriu, numit în ultimele 
pagini ale romanului. In construcţia „ca
sei pentru soare“ tînărul arhitect îşi va 
exprima nostalgia luminii imaculate, 
dar şi generozitatea de a oferi celorlalţi 
ceea ce lui i-a fost refuzat. „Casa pen
tru soare“ este un spaţiu care focalizează 
lumina şi alungă umbrele, este o con
strucţie a cărei proprie umbră se culcă 
peste întinderea imperturbabilă a lacu
lui, cu simplitatea inofensivă a unei 
„umbre de plantă".

Desfăşurate între aceste două mo
mente, experienţele eului (notate succint 
şi sincopat) sînt orientate de dorinţa pre
cisă a regăsirii simplicităţii pierdute 
„de două mii de ani“ : „Mi-e un dor 
imens de simplicitate şi inconştienţă. Da
că aş putea să regăsesc de undeva din 
fundul veacurilor cîteva senzaţii simple

şi tari — foame, sete, frig —, dacă aş 
putea să trec peste două mii de ani de 
talmudism şi melancolie, să am încă o 
dată, presupunînd că cineva din neamul 
meu a avut-o vreodată, bucuria limpe
de de a vieţui, . . “. Discursul romanesc 
al acestui continuu efort de a atinge sta
rea de limpezime are o configuraţie ten
sionată de prezenţa simultană a două 
tendinţe contradictorii. Există, pe de o 
parte, tendinţa de a explica suferinţa 
individuală prin proiectarea ei pe fun
dalul generic al dramei unei etnii, defi
nite prin vocaţia durerii (orientare supra
dimensionată în interpretarea lui Nae 
Ionescu), iar pe de altă parte, tendinţa 
de a defini tensiunile eului prin înadec- 
varea lui la axiomele psihologice ale 
acestei etnii. Situat între imperativele 
unei „funcţii“ din care „nu se poate de
misiona“, aceea de a fi evreu, şi forţa 
absorbantă şi corectivă a unui „climat 
valah“, eroul trăieşte dramatic situaţia de 
a fi, în acelaşi timp, in şi în afara unor 
teritorii spirituale distincte, a căror- ine
dită simbioză o încearcă. Deloc lipsită de 
disonanţe, situarea aceasta între două 
lumi, pe care le reprezintă şi le trădează 
în acelaşi timp, va permite, în cele. din 
urmă, instituirea • unor echilibre.< Cele 
două climate se vor dovedi a fi com
plementare. Mai mult decît atît, eroul va 
vedea în spaţiul dunărean un orizont 
corectiv iar în spiritualitatea „valahă“ 
un climat compensatoriu: „Tot ce e ab
stracţie în mine a fost corectat şi. In 
bună parte .lecuit de o simplă privelişte 
dunăreană. Tot ce este febră a fost li
niştit, ordonat. [...] Gustului meu iu
daic pentru catastrofe intime fluviul i-a 
ridicat împotrivă exemplul indiferenţei 
lui regale. Complicaţiilor mele interioare 
i-a opus simplitatea peisajului şi nesigu
ranţei, neliniştii i-a arătat jocul valu
rilor, efemer şi etern“ şi „Voi vorbi 
despre, Bărăgan şi Dunăre ca despre ce
va care îmi aparţine nu juridic şi ab
stract prin constituţie, tratate şi legi, 
ci trupeşte, prin , amintiri, prin bucurii 
şi prin tristeţi. Voi vorbi despre un spi
rit al acestui loc, despre o anurhită in
teligenţă specifică acestui climat, despre 
luciditatea pe care am deprins-o aici din 
lumina albă a soarelui“.

Integrînd imaginile corective ale flu
viului şi luminii albe, căutînd în peisa
jul uman care îl înconjoară fiinţe „cu 
miros de pămînt“ (Pârlea D. Ştefan), 
oameni care „pot .cînta“ (S. T. Haim), a 
căror lene e „de -plantă“, „de copac“ 
(Ghiţă Blidaru), oameni care sînt „simpli, 
curaţi şi calmi“, „cu o. inimă deschisă 
tuturor anotimpurilor“ (Ghiţă Blîdaru), 
eroul încearcă să-şi vindece gustul, um
bros pentru suferinţă, să înveţe să-şi su
pravegheze febra şi spaima,1 să-şi cir
cumscrie neliniştile, să dăruiască altora 
„case pentru soare“.

Discursul romanesc prin care se ros
teşte drama acestui erou ce caută, din
colo de disonanţe şi disjuncţii, armonii 
şi compatibilităţi, prezintă o - configura
ţie internă bine articulată şi extrem de 
coerentă. Contururile dramei şi sensul 
căutărilor sînt trasate uneori ferm, prin
tr-un joc disociativ care delimitează zo
ne temperamentale şi afective distincte 
(funcţia majorităţii figurilor umane sche
matice din carte este tocmai aceea de a 
permite circumscrierea universului inte
rior al eroului prin disociere faţă de 
alte individualităţi), iar alteori nuanţat, 
printr-un joc intertextual care prinde 
într-o ţesătură reticulară discursul con- 
fesiv, pînzele lui Chagall, conferinţele lui 
Ghiţă Blidaru etc. Calităţile literare ale 
cărţii au fost, cu puţine excepţii, fie ne
gate. fie pur şi simplu ignorate. Dată 
fiind problematica delicată a romanu
lui, prin care prozatorul a lezat placidi
tatea sau rigiditatea orgolioasă a unor 
orizonturi de aşteptare, cartea s-a aliat 
la început între agresivitatea „pietrelor" 
iar apoi între nu mai puţin vinovate 
tăceri. ' ■ . '

ALINA PAMFIL
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Symposion
S-au întilnit — pentru a cita oară? —

Poeţii cu iubitele lor
Dar şi de data aceasta, inevitabil,
Au scris cărţi proaste despre iubire,
Au făcut gesturi false,
pentru că despre iubire nu ştie nimeni nimic.

— Cum adică nimic?
— Absolut nimic, a vorbit Ecleziastul ursuz.

Sufocat, înghiţind cu greu
Un vizibil măr al lui Adam. E curată
Nebunie să iubeşti ceva pe pămînt. E curată nebunie
Să crezi că există ceva sub soare. E nebun cine se naşte,
E mai nebun cine moare. E totul nebunie şi vînare de

vînt!
— Aproape nimic (a intrat dezinvolt, la octavă,

O voce suavă), de la părul unei roabe tuciurii
E mult pînă la turmele de capre coborînd 
Spre seară repezişurile munţilor, şi de la 
Sinii ei pînă la răsuflarea firavă a doi iezi abia născuţi.

— Nici eu nu vă sfătuiesc.
Rosti în graiul lui limpede Messer Francesco,
Să confundaţi nevoia de dragoste cu însăşi dragostea 
Sau să iubiţi ceva inexistent.

—  Dar ce să iubim? bîiguiră 
Muţi de uimire bărbatul şi femeia,
Trezindu-se în grădină goi-puşcă 
Si singuri.

Doamne, pe urmele...
Doamne, pe urmele tălpilor tale 
Vin doi măscărici cu flăcări bengale:

Ce ţii, pămîntule, în odăile tale pustii?
Veşminte de in. albe foi de hîrtie.
Suferi-vei astăzi citirea pînă la os. Cu arderea trupului 
Interpretul de Texte te va cerceta nemilos!

Buze m-au sărutat; vîntul
A trecut peste mine cu salutu-i solemn; zei
Dintotdeauna, temeinică
Mîhnire şi bucurie, daţi-mi un semn!
Piară pînzele ficţiunii risipite de vînt 
Cum în grele nopţi de aprilie se prăbuşesc 
Arborii ploii peste prundişuri, învolburînd 
Pietre şi rădăcini, pînă departe,
Apa să mă pătrundă, scufunde-se 
Ochiul neomenesc
In care privirea de lucruri vinovat se desparte;
In adîncu-mi impur strivească-se falca de ochi.
Copita de ţeastă şi coarne — iar carnea, în care spiritul 
S-a întrupat, de vecina ei came!

Nu umbla cu fofîrlica. Nu te refugia în comparaţii 
Clasice. Dă dracului spiritismul şi carmangeria 
Ta care prea iute alergi. Vorbeşte ca oamenii.
Caută-ţi o slujbă, fii mai modest şi 
Teme-te, în lume, de bătaia cu vergi.

Voi pedepsi, zice Domnul, neamul acesta sprinţar 
Cu transformarea într-o specie de elefanţi. ^
Se vor naşte o dată la zece ani. se vor bîlbîi 
Pînă la treizeci şi cinci, hrănindu-şi 
In sudoarea frunţii memoria culturală 
Iar poemul abstrus, hidrocefalul cu roşu în gît 
Va umbla printre ei slăbănog, bîntuit de criza 
Structurii şi de obsesia limbajului.

Buze m-au sărutat; vîntul 
A trecut peste mine cu salutu-i solemn;
Zei dintotdeauna, temeinică mîhnire şi bucurie,
Daţi-mi un semn!

Peisaj cu cuburi 
şi porumbei
Pe o scară albă de cuburi uriaşe poţi coborî din cer 
Precum în alba Ilion, cu paşii lor gigantici, sosiră

Olimpienii —
Astfel coborînd, tu, cititorule, tu, muritorule fi-vei

aidoma cu zeii
Cei izbăviţi de moarte. Treacă, deci,
Clipa de răgaz lingă bătrînul adormit, căci, iată,
Prin răcoarea zilei vin oamenii în încăperi
Aducînd copii şi pîini, fructe
Si flori cu care se vor împodobi în tăcere. Decît
Să mănînci trupul şi sîngele zeului
E mai moral să sacrifici fiinţe omeneşti, a spus
Regele barbar, privind tapiseria flamandă pe dos —
De atunci, la ora cînd vin muzele, cînd
Diavolul melancolici pîndeşte la geamuri luminate,

slăbind
Mădularele celor mai tari bărbaţi, ispitind ascultătoarele 
Femei cu nebunia,
Oamenii,se întorc grăbiţi în apartamentele lor 
Izbucnind în flăcări necunoscute; în creştetul 
Placării vibrînd dreapta măsură şi ordalia — Bine 
Şi rău ţi-am pus înainte ca să poţi vieţui, viaţă şi

moarte —  Cu toate
Acestea, domnule Eliot, cunoaşte-vom numai grămada
Informă a icoanelor sparte. In zori
Immea se naşte din nou ca o femeie goală
Şi porumbeii zboară spre înălţimea acestor cuburi albe
In cerul orbitor — Duc
Pene şi fire de iarbă şi pier pînă la urmă
In înălţimea acestor cuburi albe.

Parodia-parabolâ
Substanţa este o proprietate a energiei 
Zise miopul, vîrîndu-şi un pumn de ţărînă în ochi 
Zău, nu şuguieşti, bade? îl întrebă 
Cu şiretenia-i naivă, cu inteligenţa-i nativă şi cu

Binecunoscuta lui sete de concret, ţăranul 
De la Dunăre sau de la Eufrat, dîndu-şi încurcat 
Căciula pe ceafă (Iată, în opt
Hexametri optimizaţi, relativizaţi, lărgiţi şi scurtaţi.

renunţarea
La artificiul stilistic fastidios şi. orice s-ar spune. 
Incapabil să mai exprime lumea).
Nu! vorbi, în locul celui întrebat. Clarvăzătorul 
(Precum vestitul Sancho răspundea,
Stâpînul mîniindu-şi-1, cîndva) —
Nu, răspunse el în acest stil simpatetic,
Nu, dragă, nu, dragă, nu, dragă!
Nu-i vreme de şagă
Nici de tristeţe, nici de hîrjoană —
E vremea să vă bucuraţi cu mine 
Sau să vă duceţi dracului pomană;
E vremea să crezi în ce nu e 
Şi, poate, nu va fi niciodată —
Să hrăneşti noroadele cu cinci pîini şi doi peşti.
Să prefaci apa în vin şi să fii ce nu eşti 
Şi aşa mai departe. încrezător în parabolă,

Făcu sacrificii, invocă zeii 
Şi trăi netulburat cu turma şi cortul. 
Cu limba şi portul 
Pe tărîmul Iudeii.

Legátus Augusti
Dus în tot felul de căruţe, hurducat
De moarte, în sudoare şi praf, ai trecut în cele din urmă 
Munţii cu o caravană de catîri. In desişul pădurilor 
De o mie de ori ţi-a căzut de pe ei calabalîcul.
Torna, fratre, opinteşte-te iar şi iar la povară. o

la loc —
Iar într-o seară, ajuns la marginea imperiului, te-ai

culcat iară
Să-ţi pese unde, şi ai adormit buştean. Dimineaţa,

amorţit,
Te-ai spălat sumar pe faţă şi ţi-ai clătit
Gura cu o apă sălcie, izvorînd dintr-o coastă de lut.
Apoi, bănuind ce te aşteaptă, ţi-ai aruncat.privirea peste 
Dealuri şi cîmpii — mulţimea colibelor împînzise 
Ogoarele de altădată, doar ici-colo cîte un iaz plin de

lintiţe,
Cîte o moară, cîte un zid părăginit îţi arătau 
Unde duseseră acele drumuri largi, pustii, ciudat 
întretăiate acum de cărări mărunte. Atunci,
Deşi bărbat în prima tinereţe, ai plîns, te-ai 
Lamentat în voie, ca o văduvă de patruzeci de ani — 
Vai! cîtă vreme va trebui să treacă pînă o.ui aceşti 
Brahiccfali vor plînge auzind de Tristan şi Isolda,
Pînă cînd se vor numi cu mîndrie starea a treia şi vor da 
Zece parale ca să rîdă Ia comediile scrise de un 
Actor cu perucă pudrată,

Cîte Bastilii încă neclăditc au de dărîmat şi cîte 
Legi vor mai trebui să scrie —
Astfel ai bocit şi ai vrut să pleci dar
Ti-ai dat seama la timp că în urma ta colibele
Se înmulţiseră peste tot.

Fabula didactică UI
(d e s p r e  c o n te m p la to r )

„Contemplatorul este o fiinţă lipsită de mîini“ , s-a spus 
întotdeauna, pentru a se ocoli un adevăr 
Aproape imposibil de demonstrat. Căci, în viaţa 
Dc toate zilele, o gospodină ţipă alergînd 
După băiatul ce i-a spart sticlele cu lapte:
„Dacă pun mina pe tine, te omor!“
Dar, ca să vezi mîinile Contemplatorului, e nevoie
De patru anotimpuri repetate la infinit şi dc un suflet
Nemuritor.

Nuvela de campanie
Domnilor, sînt rănit — spuse generalul 
Chiar acum, excelenţă, vă voi transporta 
La cel mai apropiat spital — răspunse soldatul 
Şi-l duse, cu alte cuvinte, în circă.
A l naibii de departe spitalul, iar generalul 
Greu, bine trăit, ciolănos.
Aceste dealuri însorite dau un vin minunat.
Propun să ciocnim un pahar pentru victorie,
Zise, retoric şi festivist, un alt general. Şi soldatul 
Abia întors, cu oasele frîntc. lac de sudoare,
Porni printre linii şi veni spre seară 
Cu vinul dorit. Iar generalii,
Bînd, cleveteau împotriva asestui război nesfîrşit.
Mîinc în zori, spuse un alt general,
E nevoie de un voluntar curajos, devotat,
Filosoficeşte şi moraliceşte edificat,
Cu excelente cunoştinţe tehnice, tactice,
Vorbitor al tuturor limbilor universale 

. Şi naţionale, pentru o misiune de cert sacrificiu.
In lipsa unui supraom adecvat — cu disperarea în suflei
(Era, în viaţa civilă, băcan) — soldatul
Făcu un pas în faţă. Urmă
Un zbor periculo;, printre
Sisteme inamice de locaţie, câmpuri
Mortale de radiaţie dură, apoi
Un salt cu paraşuta din nori — veniră
Obuzele, retezîndu-i mulţimea de sfori,
De aparate, de arme, de
Tradiţii, de cărţi, de căşti şi capele
Incît clipa cea grea îl găsi fără ele —
Dar, cu puţin noroc, căzu pe o banală 
Claie de fin, în ţara lui natală,
Scăpînd nevătămat. Tot astfel.
O, tot astfel e cu poezia, această armată de generali,
Şi cu poetul, unicul ei 
Soldat.
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EMIL P1NTEA

GÂNDIREA
ANTOLOGIE
LITERARĂ

i  ''
“  DACIA

0 antologie bine cumpănită are caracter d e . sinteză, 
ea ilustrînd principiul viullum in parvo. Aceasta, cu 

atît mai mult în cazul unui periodic precum Gândi
rea ce, dincolo de iaptul că alcătuieşte foaia de tem
peratură (nu numai) culturală din răstimpul a doi.-- 
decenii. râmîne un capitol distinct în istoria modernă 
a literelor noastre. Coagulînd energiile creatoare ale 
momentului şi racordîndu-se, programatic aproape, la 
opţiunile europene în materie de filosofia şi morfolo
gia culturilor naţionale. Gândirea vertebrează, se şfie, 
o ideologie ce amalgamează esteticul cu intruziunea 
politicului pe temelia, resuscitată de revistă, a creşti
nismului în cheie ortodoxă. Dacă lucrarea lui Dumitru 
Micu '„Gândirea“ şi gindirismul, 1975) trebuie reţinută 
astăzi prin finalitatea sa general-restitutivă şi prin ci
tatele date uneori in extenso (nu şi prin comentariile 
făcute pe calapodul epocii în care apăruse cartea), flo
rilegiul de texte literare şi filosofice întocmit de Emil 
Pintea punctează un al doilea moment din posteritatea 
Gândirii. „Am dorit să alcătuiesc o antologie reprezen
tativă a revistei Gănd.irea şi nu neapărat a «gândiris
mului- ei (dar care poate fi remarcat oricum din su
marul ■ acesteia). De aceea, principalele criterii de se
lecţie (autori, opere) au fost, în ordine, valoarea lite
rară, notorietatea cîştigată în timp, raritatea (unicita
tea), ponderea cantitativă în coloanele publicaţiei, dar 
au contat, bineînţeles, şi preferinţele proprii". Disocie
rea. din fericire mai mult deziderativă, de gândirismul 
văzut ca ideologie cultural-politică şi — ceea ce e mai 
important! — enumerarea criteriilor (în bună măsură 
respectata) limpezesc de la început perspectiva, grila 
editorului diligent şi prob în dificilul proces de selec
ţie a textelor şi autorilor. In consecinţă, aprecierea ma
sivului volum apărut la Dacia în acest an trebuie să 
pornească tocmai da la criteriile enumerate mai sus în 
ordinea, probabil, a importanţei lor pentru munca de 
editare şi antologare. După cuvîntul de început, inti
tulat, sugestiv. Expresia unei generaţii, din care nu 
lipseşte inflexiunea lirică, intrăm în universul poetic 
al Gândirii. Secţiunea. de Poezie e completată cu note 
istorico-literare. editorul inregistrînd variante, volume
le — uneori intruvabila — în care sînt retipărite poe
ziile antologate, celelalte colaborări ale autorului X  sau 
Y  la revistă, precum şi alte antologii de poezie con
temporane cu Gândirea. Acestea din urmă probează 
selectarea cutărui poem: Antologia poeţilor de azi a 
lui Pillat şi Perpessicius. Antologia poeţilor tineri în
tocmită de Zaharia Stancu, apoi culegerea lui G. To- 
gan. Ne cheamă Ardealul şi Poezia noastră religioasă 
'a gândiristului Pan M. Vizirescu sînt repere mărturi
site de către Emil Pintea, ele. contribuind şi la icono- 
grafierea, restituită dar şi adăugată în toate cele şapte 
secţiuni. In cazul celor peste şaizeci de autori de poe
zie se marchează, de fiecare dată, debutul poetic în 
revistă (Ştefan Baciu, Vlaicu Bârna, R. Han etc.) şi, 
în funcţie de valoarea confirmată după dispariţia GănA 
dirii, se restituie fie o poezie, fie un grupaj (Lucian 
Blaga, Adrian Maniu, Nichifor Crainic, Vintilă Horia 
etc.). Lectura pe diagonală confirmă, în general, afir
maţia din Citeva lămuriri, că „textele nu prezintă nici 
un fel de omisiuni". Confruntarea, aş zice, detectivistă 
poate descoperi totuşi cîteva şi asta fără să diminueze 
excelenţa travaliului de editor. Astfel, un fragment din 
Tismana lui Padu Gyr (imprimată apoi în volumul 
Balade. 1943) este reprodus cu un vers lipsă, cel subli
niat de noi: „Şi cînd freamătă slodunii, / veacurile ies 
din gropniţi. / urcă tainic, în clopotniţi / şi trag clo
potele lunii“.

Dacă multe dintre poeziile deshumate constituie ve
ritabile re-descoperiri (Ştefan Neniţescu, Grigore Popa 
ş.a.), secţiunea de Proză, consistentă şi ea, rememo
rează prezenţe de prim-rang (Mateiu Caragiale, Pavel

Dan. Ion Slavici sau Gib I. Mihăescu). alături de Vin
tilă Horia. Cezar Petrescu, Al. O. Teodoreanu, de puţin 
cunoscutul N. M. Condiescu etc. Sigur, era normală 
aici extragerea unor fragmente din opere ca întune
care sau Craii de Curtea Veche, nu însă şi omiterea 
unor texte semnate de Vintilă Rusu Şirianu şi G. M. 
Vlădescu.

Dramaturgia este reprezentată. în cea de a treia sec
ţiune, de Lucian Blaga. cu Prologul piesei Avram Ian- 
cu, şi de Victor Ion Popa, cu un scurt fragment din 
Ciuta, ultimul figurînd şi la Proză. Celelalte colabo
rări dramatice sînt consemnate la note, aşa cum de alt
fel procedează editorul în toate compartimentele.

Cît priveşte Memorialistica, Emil Pintea antologhează 
confesiuni importante pentru istoria noastră literară: 
Lucian Blaga ( începuturile şi cadrul unei prietenii), 
Cezar Petrescu (Am intiri dintr-o viaţă moartă) şi Va- 
sile Voiculescu (Confesiunea unui scriitor şi medic). 
Paginile acestea puteau fi augmentate cu însemnările 
lui Cezar Petrescu despre Mateiu Caragiale, dar şi cu 
notele jurnaliere ale lui Nichifor Crainic — mentorul 
Gândirii — şi, eventual. Elena Văcărescu, aceasta chiar 
cu preţul sacrificării — din raţiuni de spaţiu tipo
grafic — a Dramaturgiei. Pagini memorabile întîlnim si 
în Impresii de călătorie ce, integrabile într-un fel ori
zontului memorialistic. îl aduc în prim-plan pe amin
titul N. M. Condiescu, autor care ar trebui reeditat in
tegral.

Următoarea secţiune, Cugetări şi parabole, reproduce 
texte de Lucian Blaga (Ceasornicul de nisip), Al. Bu- 
suioceanu (Zaratustra) şi V. Voiculescu (Lupta cu în
gerul), ultimul fiind un viguros desen cosmografie: 
„Uriaşa cumpănă a lumii, urnită de ritmul cosmic, 
mişca talgerele-i potrivnice - ziua si noaptea — pen
tru asfinţire. Talgerul luminii," îngreuiat de aur, se 
plecase de tot şi spînzura jos, în rasul pămîntului, 
dincolo de apus“ etc. Cugetările şi parabolele pregă
tesc oarecum ultima seeţiune, la fel de bogată ca şi 
poezia, cuprinzînd Eseul. Este partea ce suscită, pro
babil, cele mai multe discuţii fiindcă, în primul rînd, 
majoritatea eseurilor se încadrează prea puţin în rîn- 
dul celor propriu-zis literare si, în al doilea rînd, aici 
a funcţionat cu precădere criteriul „preferinţelor pro
prii“. Din cei aproximativ şaptezeci de eseişti editorul 
optează pentru un număr de optsprezece, majoritatea 
foarte cunoscuţi si cu texte, de asemenea, cunoscute. 
Astfel, consideraţiilor • lui Vasile Băncilă Despre eseu 
(imprimate, recent, de Ileana Băncilă în Portrete şi 
semnificaţii, 1987). le-am fi preferat pe cele despre 
sărbătoare, respectiv Duhul sărbătorii şi Declinul săr
bătorii; articolul lui Blaga Revolta fondului nostru neA 
latin ar fi fost mai ilustrativ pentru spiritul Gândirii, 
ca si eseul lui Petre P. Ionescu, Metafizica ortodoxiei 
(în loc de Adevăr şi cunoaştere); Radu Draenea putea 
fi prezent cu Trecerea între generaţii iar Nichifor Crai
nic cu A doua neatîrnare, după cum studiul lui D. 
Stăniloae, Ortodoxia, modul spiritualităţii româneşti ar 
fi fost complementar celui antologat (Cuvîntul şi mis
tica iubirii). Tot în perimetrul eseistic ar fi putut in
tra. în lipsa unei alte secţiuni, măcar două sau trei 
articole cu caracter programatic. Cuvinte pentru drum 
(Cezar Petrescu) dar şi Manifestul „crinului Alb“ (Pe
tre Marcu-Balş et comp.) însoţite de un comentariu 
adecvat, ştiute fiind disputele declanşate în epocă. 
Aceasta, fiindcă antologia de faţă va deveni şi un ad
mirabil instrument de lucru pentru cel care va -orie 
— si e necesar s-o facă! — monografia reală a Gân
dirii şi gîndirismului. Dintre cei doar consemnaţi şi-ar 
fi putut găsi locul efectiv un Theodor Capidan, Ion P il
lat, Dragoş Protopopescu. Alexandru Marcu sau Pamfil 
Şeicaru. desigur, cu riscul extensiunii sectorului eseistic. 
Pe de altă parte însă. din grupajul selectat putem de
taşa pagini puţin cunoscute de către cititorul de astăzi, pre
cum. cele semnate de Al. Busuioceanu (Alegenor), D. 
Caracostea (Estemele limbii române) sau Grigore "Po
pa (Actualitatea lui Soeren Kierkegaard), Petru P. Io
nescu (Adevăr şi cunoaştere) etc. Oricum, eseistica 
ponte alcătui, ea singură, obiectul unei antologii au
tonome Gândirea, într-atît sînt de importante contri
buţiile şi de diversă tematica, ca să nu mai vorbim 
de evantaiul stilistic, evident mai cu seamă în juxta
punerile constitutive oricărei antologii.

Intorcîndu-mă acum la criteriile anunţate în cuvîntul 
liminar ,o privire globală conduce la concluzia utili
zării acestora în mod echilibrat — condiţie sine qua 
non pentru reuşita actului de selectare. Emil Pintea 
binemerită şi pentru bibliografia selectivă despre Gân
direa, ataşată la finele tomului. Ea certifică încă odată 
importanţa publicaţiei în contextul culturii naţionale. 
Lucrul fusese intuit, de pildă, de către cel mai însem
nat colaborator al revistei, Lucian Blaga, în articolul 
Un drum frumos, publicat pe la începutul anului 1923 
în .prima pagină a publicaţiei clujene Patria: Gândirea, 
scria tînărul publicist, „a ştiut să-şi cîştige în scurt 
timp locul ce-i merita, chiar şi numai prin înfăţişarea 
sa europeană. Pînă acum revista s-a mulţumit să apară 
birje. Odată consolidarea ei făcută era firesc ca acti
vitatea Gândirei să depăşească marginile de pînă aici“. 
Or. posteritatea a confirmat-o din plin, antologia bine 
gîndită a lui Emil Pintea constituind o etapă necesară 
pentru circumscrierea monografică a Gândirii.

MIRCEA MUTHU
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Nutrindu-se din mărunte nostalgii şi suavităţi, re- 
fuzîndu-şi programatic imagistica ostentativă, că

reia îi preferă tuşele discrete adeseori, pînă la spălăcit, 
lirica lui Victor Felea a fost privită mereu în contextul 
poeziei româneşti postbelice ca o prezenţă de ,,planul 
al doilea“. Fără a fi contestat vreodată, pomenit mereu, 
împreună cu alte zece-douăzeci de nume, ori de cîte ori 
se aducea vorba despre personalităţile poetice cît de cît 
consistente apărute în perioada 1950—1960, domnul Fe
lea e mai cunoscut totuşi datorită apartenenţei sale la 
grupul poeţilor de la Steaua decît prin prisma cărţilor 
de poezie publicate pînă în prezent. De fapt, opera po
etului a cunoscut un destin oarecum similar cu cea â 
colegilor săi de revistă; evoluţia extrem de dinamică a 
liricii româneşti după 1960 a făcut ca poezia grupului 
de la Steaua să fie înregistrată, prematur poate, ca un 
fapt de istorie literară şi judecată mai ales — dintr-o 
perspectivă desigur extraestetică — ca reacţie faţă de 
dogmele şi clişeele proletcultismului. Această timpu
rie „clasicizare“ (deşi termenul este, fireşte, impropriu) 
a viciat oarecum receptarea autorilor amintiţi, care, 
poate cu excepţia lui A. E. Baconsky, au intrat treptat 
într-un fel de complezentă penumbră, iar scrierile lor 
au fost recenzate cu o anumită superficialitate, ca să nu 
spun condescendenţă, filtrate aproape în permanenţă 
prin caleidoscopul stereotipiilor critice şi al judecăţi
lor gata formulate.

O asemenea trecere în planul al doilea i-a convenit 
însă de minune lirismului ,.discret“ al lui Victor Fe
lea. Poetul şi-a descoperit destul de repede vocaţia de 
,,jucător de rezervă“ (acesta este de altfel şi titlul re
centului său volum apărut la Editura Cartea Româ
nească), iar versurile sale s-au constituit într-un fel de 
jurnal poetic în care sînt prezente ,,amiciţia cordială“ 
a lucrurilor, „bucuriile delicate“ şi „plăcutele întreve
deri cu lumina“ , frîntura de gînd şi existenţa umilă sau 
,,poveştile delicat deprimante“. Acest panopticum de 
motive şi atitudini lirice este din abundenţă prezent şi 
în cartea recent apărută; Poetul are acum sentimentul' 
aplatizării, al rolului periferic pe care i l-a rezervat 
existenţa: „Sînt zile / Cînd nu mai ştii ce să crezi. 1 
Despre tine sau despre lume — 1 Se pare că nici ilu
ziile t Nu mai slujesc la nimic / Nici orgoliul nu mai 
dă relief / Măruntelor tale înfăptuiri — < Te vezi apla
tizat / Şi redus la un rol periferic / Redus de fapt la 
ceea ce eşti / Cu adevărat dar nu vrei să recunoşti f  
Decît în silă uneori / Cînd nu mai ai putere să v i
sezi t La Cavalerul fără de prihană / Care de-atîtea ori 
te-a protejat 1 Cu preafrumoasa lui Nechibzuinţă.“ (Nici 
iluziile). Jn raport cu lumea eroul liric al lui Victor Fe
lea păstrează o anumită detaşare, o anumită rezervă, 
marcată, la nivelul repertoriului imagistic, de motivul fe
restrei de la care eul contemplă lumea de la distanţă, 
refuzînd contactul epidermic cu lucrurile. „Vine lumina 
peste lucruri / Şi ca un pictor hiperrealist / Le scoate 
pe toate în evidenţă / Apar şi cele mai neînsemnate de
talii / Firicelul de praf 1 Zbîrcitura secretă / Porii obo
siţi t Cocleala şi mica uzură / Dar şi grămezi rotunjimi 
! Suprafeţe opace 1 Suprafeţe lucioase / Divers colorate 
— ! Mă uit cu uimire la tabloul acesta / Pe care lu
mina mi-1 dăruieşte 1 Intr-un moment de tăcere şi gra
ţie t / El reprezintă chiar masa de lucru la care I Ar 
trebui să mă aflu / Dacă n-aş fi preferat o altă soluţie 
/ Cu mult mai plăcută / / Să stau la distanţă“ (Detalii). 
Distanţa faţă de lucruri se conjugă însă în poezia lui 
Victor Felea cu un obsedant sentiment al claustrării; de 
aici frecvenţa pe care o au în poemele sale ipostazele 
spaţiului închis, care merg de la imaginea „cupolei al
bastre“ pînă la cea a ţarcului de sîrmă ghimpată în 
mijlocul căruia eroul liric îşi caută „curajul de a fi / 
Intr-o lume concretă“ . Claustrării îi va corespunde ade
seori o criză a idealităţii, aspiraţiile eului spre un ori
zont de existenţă superior fiind deturnate de impactul 
lor cu lumea materială. Plumbului bacovian i se sub
stituie, în această ordine de idei, în poemele lui Victor 
Felea, betonul: „Vară / Căldură caniculară > Şi eu care 
stau la umbra betonului / Şi transpir fără să fac vreun 
efort / Şi mă simt vinovat de starea mea / Lipsită de 
graţie şi mă uit ! Cu zădărnicie spre cele ce sînt > Şi 
mă flatează / Cu prezenţa lor protocolară — / Nimic de 
făcut — nimic / Pentru a mă salva > Din ghearele blîn- 
de ale materiei / Substanţa aceasta morocănoasă 1 Care 
mă ţine cu inocenţă > Intr-o lungă absenţă — 1 Departe 
de spirit“ (Substanţă morocănoasă). Viaţa se va reduce 
astfel la o mecanică a micilor gesturi cotidiene, iar mă
runtele griji de zi cu zi frînează orice elan spiritual: 
„Domnul X  e astăzi grăbit / Să se ducă-n oraş — un 
demon > A l peregrinării îl mînă sau poate doar > Co
tidienele sarcini şi griji acelea pe care / E chemat vrind 
nevrînd să le poarte ! Chiar dacă nu sînt spre binele 
său > Domnul X  e grăbit / Insă un gînd îl mai ţine pe 
loc un moment / Gîndul că încă n-a scris nimic în ca
iet / Pe ziua de azi — şi viaţa e scurtă / Şi arta e 
lungă şi cere mereu sacrificii / Şi el nu le face de-ajuns 
1 Şi biata lui conştiinţă îl mustră / Dar fără folos —- 
pentru că iată < E gata să plece-n oraş chiar acum f 
Punînd mai presus ' interesul prozaic / Decît cauza mu
zelor“ (Grabă). în analogie cu spaţiul închis, timpul do- 
bîndeşte la rîndul său o unică, covîrşitoare dimensiune: 
cea a prezentului. O asemenea „închidere“ a timpului 
se realizează prin pierderea legăturilor cu trecutul, re
stabilite — acestea — cînd şi cînd, prin apariţia unor 
falii în textura monotonă a veşnicului prezent ce ca
racterizează universul poetic din Jucător de rezervă: 
„Trăieşti în sfera strimtă a lui acum / Ca şi cum ea ar fi tô  
tul / Şi dincolo de ea — nimic / Pentru că mereu eşti 
omul prezentului 1 Şi cele ce îl preced le uiţi / Cu 
multă uşurinţă — un burete / Le şterge şi tabla rămîne

(Continuare în pag. 23)
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7 APOSTROF

Cartea lui Didier Eribon despre Foucauit îmi desco
peră unele similitudini tulburătoare. Ceva mai t 

vîrstnic decît mine şi, bineînţeles, păstrînd proporţiile,
F. mi se revelă ca un frate mai mare. Unele evenimente, 
situaţii, climate le-am trăit oarecum simultan, deşi în 
puncte geografice (şi intelectuale) aşa de depărtate. 
Astfel, în copilărie F. a fost impresionat de asasinarea 
cancelarului Dollfus al Austriei (1934). îşi aminteşte şi 
de refugiaţii veniţi din Spania în timpul războiului . 
civil ş.a. Exact ca şi mine, care — o spuneam intr-un 
text mai vechi — am avut un şoc „politic“ asociat cu 
ideea violenţei şi a morţii în 1933. la asasinarea lui 
I. G. Duca (eram copil, la Satu-Mare. cineva alerga 
pe stradă şi striga: „l-au omorît pe Duca!“, evident, nu 
ştiam cine e acest Duca, aş fi putut să uit epizodul, 
totuşi el mi s-a înfipt atunci în memorie drept ceva 
premonitoriu) şi — o spuneam altă dată — am avut 
revelaţia (tragică) a politicului şi istoriei violente. Tot 
aşa, refugiaţii cehi care fugeau în România cînd ţara 
lor a fost invadată de nazişti, scenele din gara Satu-Ma
re cînd, elevi, învăţătoarea ne-a dus acolo, înţeleg 
acum, nu doar să dăm ajutoare, apă, mîncare, even
tual o mică asistenţă sanitară, cît pentru a vedea şi 
a înţelege prin acest şoc emoţional atrocitatea, absur
ditatea războiului, sensul unei istorii ce începea să ne 
privească tot mai direct. Foucauit el însuşi scrie: „Cred 
că băieţii şi fetele din generaţia mea au avut o copi
lărie fasonată de aceste mari evenimente istorice. Ame
ninţarea războiului era orizontul nostru, cadrul nostru 
de existenţă. Apoi a venit războiul. Mai mult decît 
viaţa familială, substanţa memoriei noastre era for
mată din evenimentele lumii. Spun a memoriei noastre 
fiindcă sunt convins că majoritatea băieţilor şi fetelor 
din vremea aceea aveau aceeaşi experienţă. Viaţa 
noastră particulară era ameninţată. Poate tocmai de 
aceea sunt eu însumi fascinat de istorie şi de relaţia 
între experienţa personală şi aceste evenimente în 
care suntem prinşi. Cred că e aici punctul de pornire 
ai vocaţiei mele teoretice.“ Tot aici, motivaţia aderării 
lui Foucauit la partidul comunist, atmosfera postbelică 
franceză fiind pronunţat pro-comunistă, nu doar de 
stînga în sensul tradiţional, dar sub presiunea stali- 
nismului de-a dreptul. Această presiune F. însuşi, pe 
atunci normalian, a resimţit-o aşa de puternic îneît 
s-a înscris în partid, unde a rămas, de bine de rău, 
trei ani, pînă să se „lămurească.“ In acei ani ar fi fă
cut pe „negrul” lui Jean Kanapa, şeful revistei teore
tice a p.c.f., Cahiers critiqv.es, unde a scris articole 
de fond (azi nu se poate însă distinge între adevăr, 
anecdotă şi versiunea dată de Foucauit însuşi şi negată 
de Kanapa evident!). Acest K. era, ca toţi aparatcicii 
de la noi, un semianalfabet incapabil să-şi redacteze 
singur un text. Se vede că mecanismul partidelor co
muniste era peste tot acelaşi, fie  la Est, fie la Vest, 
cînd ai fi crezut că occidentalii îşi recrutau totuşi „apa
ratul“ dintre oamenii mai subţiri. Sartre spunea des
pre Kanapa că e un „cretin“ şi atît. Student,, am ci
tit şi eu Cahiers critiques şi textele acestui „cretin“ 
mi se păreau atunci mai suportabile şi mai interesante 
decît cele din Scînteia, Lupta de clasă ori ce se tra
ducea din sovietici. Mi-amintasc totuşi că franceza 
aceea era diferită de tot ce-mi era familiar din alte 
lecturi, sintaxa ei mai cu seamă avea un accent arti
ficial şi „străin“. Era „limba de lemn“, aceeaşi ca şi 
la noi. După război, generaţia mea — vezi ce spune 
Foucauit însuşi — a fost sincer atrasă de stînga si ca 
o  reacţie împotriva societăţii vechi care se făcuse v i
novată de colaborare ori conivenţă cu totalitarismul 
fascist şi cu ocupantul german. Era apoi şocul atro
cităţilor şi genocidului. E drept, peste reacţia emoţio
nală, autentică, s-a suprapus curînd manipularea de 
conştiinţe a noilor ocupanţi şi a instrumentelor lor. 
„Sistemul“ instalat la putere îşi exercită curînd pre
siunea decisivă. E aici deosebirea între generaţia mea 
„răsăriteană“ şi a lui Foucauit, occidentală, care se pu
tea manifesta în totală libertate (a opţiunilor) şi a 
despărţirii, curînd, de comunişti, în vreme ce noi ră- 
mîneam prizonieri.

Admirabilă formula lui Jean Genet: „Le ; génie c’est 
la rigueur dans le désespoir“ — care i s-ar potrivi şi 
lui Eminescu.

Foucault şi Philippe Ariès pot servi ca model pentru 
o relaţie intelectuală exemplară (vai, aşa de rară azi!). 
Ariès l-a sprijinit pe F. să publice la „Pion“ împotriva 
opoziţiei celor de la conducerea editurii. Spre onoarea 
lui, deşi — arată Eribon •— cei doi erau ca ziua şi 
noaptea, ca diavolul şi bunul Dumnezeu: Ariès era ca
tolic, integrist, cu idei de dreapta şi o vreme monar
hist; într-un cuvînt, un tradiţionalist. Foucauit, tocmai 
dimpotrivă: raţionalist, om al stîngii intelectuale, ra
dical şi liberal etc. Şi totuşi,, spune Eribon, nimeni 
altul decît Ariès l-a sprijinit complet dezinteresat: 
„acest istoric fără catedră, marginalizat, ţinut la o 
parte de instituţiile universitare şi care se definea în
suşi ca un 'istoric de duminică’ (un diletant deci, n.n.) 
era poate cel mai apt, împotriva aparenţelor, să re
cunoască forţa de inovare ce străbate opera inclasabilă, 
în răspăr cu orice categorisiri universitare, ce i se pro
punea spre judecată“ (e vorba de cartea lui Foucauit 
Folie et déraison ce avea să apaFă tocmai prin insis
tenţele lui Ariès!). La rîndu-i, Foucauit avea să scrie 
la moartea lui Ariès (1984) fraze elogioase.

Emoţionantă această monografie a lui Eribon asupra 
lui Foucauit, deşi se teme de a dezvălui totul în bio
grafia filosofului. Latura cea mai dramatică a perso
nalităţii foueaultiene rămîne doar enunţată, tuşele sunt 
timide şi nu privesc detaliile. Autorul se şi explică 
asupra acestui punct în Introducere şi e de înţeles 
reticenţa lui. Frumos capitol de încheiere, oricum, el 
intră în consonanţă cu un capitol al romanului lui 
Hervé Guibert, A  l’am i... pomenit deja. Foucauit i-ar 
fi spus o dată lui Francine Pariente: „Ştii pentru ce 
scriem? Spre a fi iubiţi“ ... F. se ştia bolnav, şi-a cu
noscut boala, a înfruntat-o, a sfidat-o încercînd să-şi 
încheie opera. Intimitatea lui (în ultima perioadă de 
viaţă) cu textele anticilor şi cu mentalitatea — nu doar

filosofică — a lumii vechi i-a împrumutat o atitudine 
stoică faţă de moarte, pe care a acceptat-o cu calm, 
deşi n-a reuşit să-şi ducă la bun sfîrşit ultima carte. 
In mod ciudat, a interzis orice „postume“, iar familia 
vrea să-i respecte dispoziţia testamentară. Unii apro
piaţi, între care Dumézil, cred că s-ar putea trece peste, 
mai ales că e aici o contradicţie faţă de atitudinea lui 
F. în privinţa postumelor lui Nietzsche, expres for
mulată: trebuie să publicăm totul!

»

Serile mă simt invadat de prezenţa-absenţă a doru
lui purtat în mine de doi ani. Deltheil zice că fraza lui 
Dostoïevski: „56 de ani, vîrsta cînd începe adevărata 
viaţă“ ar conţine ceva „misterios“ ; iar eu, care ştiu 
bine ce conţine...

*

Vis: Europa ocupată de arabi. Islamul triumfă, la 
Köln ei vor să zidească o moschee în faţa Domului, 
la fel de uriaşă.

*

In Bangladesh sunt, pînă în prezent, cinci sute de 
mii de morţi şi peste un milion de oameni rămaşi fără 
adăpost. După kurzi, a doua catastrofă mondială în 
ultimele luni. Lumea pluteşte în absurdul cosmic. Berg
son spunea de mult: „Lumea poate să tot zică: e fals,
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iar raţiunea: e absurd, omenirea nu face decît să se 
cramponeze încă mai mult de absurditate şi eroare!”

că acesta aparţine celor asupriţi şi urmăriţi de Ceau- 
şescu, ca să afle însă că acel Dominic ar fi fost în rea
litate „măcelarul de la Timişoara”, autorul asasinatului 
a peste 80 de oameni. „O istorie adevărată", comen
tează revista TV „Hor Zu“. Filmul a fost programat 
la începutul anului, scos din emisie în ultimul moment, 
fără explicaţii. Reprogramat pentru 21 mai seara, pe 
RTL Plus, a fost din nou înlocuit. Care să fie expli
caţia acestei scoateri succesive? Cine şi de ce se opune 
la difuzarea lui?

*

Documentar t.v. despre un lagăr de exterminare în 
Nordul fostei R.D.G. din timpul cînd zona era una de 
ocupaţie sovietică. Funcţiona aici un tribunal militar 
sovietic care a internat şi torturat, apoi exterminat mii 
de oameni sub pretextul unor delicte ca „spionaj“, „co
laborare cu inamicul“ , „sabotaj“, foste „activităţi na
ziste“ etc. Gropi comune acum descoperite. Scheletele 
au fost reînhumate, s-a ridicat şi un monument. Su
pravieţuitorii, care au semnat că vor tăcea pentru tot
deauna, se tem încă să vorbească prea tare. Totuşi, cîţiva 
evocă locuri, persoane, forme de tortură. Nici unul nu 
a fost despăgubit ori să fi primit reparaţii morale. Dim
potrivă. în fosta Germanie de răsărit, au fost margina- 
lizaţi, ocultaţi. Unii, infirmi, trăiesc încă din pensii 
mizere.

*

Turneu prin Germania al unui cor de monahi ruşi 
de la Zagorsk. Cîntă prin mai multe biserici de aici, 
la Maria Laach, Speyer, Regensburg, Landau etc. Mu
zică bizantină şi slavonă uneori amintind momente li
turgice familiare mie, altele cu o notă rusească pro
nunţată evocînd corurile căzăceşti. Aceste melodii, 
aceste voci tulburătoare te înalţă cu adevărat la ce
ruri, au darul să te arunce într-o stare de extază mult 
mai adevărată decît orga nemţească. Liturghia cato
lică impresionează cînd e sobră, severă, interiorizată, 
cînd orga singură lasă spiritul să se înalţe. Vocile, co
rurile nu au egală emoţie. Pe cînd muzica ortodoxă 
altoită pe o tulpină slavă e adînc răscolitoare şi are 
ceva teluric şi ceresc laolaltă, amestecînd omeneşte di
mensiunile şi adresîndu-se tuturor simţurilor, nu dcar 
spiritului, care tocmai de aceea e mai tulburat.

*

Moartea lui Vercors (88 de ani), a cărui Silencc dc 
la Mer mi-a îneîntat adolescenţa. O descoperisem cu 
T. şi a fost multă vreme, pentru amîndoi, un „model“ 
al prozei ce vroiam să scriem: sobrietate, esenţializare, 
concizie clasică. Misterul, totuşi, al acestei opere, unică 
în felul ei în biografia unui amator de fapt.

Rhein in Flammen. Cu toată vremea rece şi închisă, 
cu un vînt subţire ce trage dinspre fluviu, ţărmul e 
plin de lume gătită de sărbătoare aşteptînd să se îm
barce în croaziera tradiţională cu muzică, dans şi fo
curi de artificii. La debarcadere, zeci de vapoare de 
mai mic ori mai mare tonaj, cu steguleţele multico
lore fluturînd voioase, îşi aşteaptă oaspeţii. Unul se 
numeşte „1- lia Rheni“, altul „Moby Diyck“ şi iată unul 
căruia îi spune... „Carmen Sylva.“ Regina-poetă, ori
ginarii din VVied-ul apropiat, îşi are şi aici legenda. 
Dincolo de Rin. în Rhein Aue, baloanele colorate anun
ţă deschiderea unei uriaşe „Europa Fest“. Lume îm- 
bulzindu-se să privească, să aplaude, să bea bere şi 
să mestece wurşti împreună cu „Proeminenţii“ politici 
ai zilei, iluzia e a unei armonii populiste de almanah.

♦

In spatele Universităţii, la statuia aurită a Madonei 
(Regina Pacis) un grup se roagă şi intonează cîntece 
mariane. Ceva mai încolo, la picioarele statuii doi 
„Penneri“ prăbuşiţi lîngă zid ridică sticle de bere şi 
închină şi ei, cu o veselie neagră, feroce.

*

Cum cobor spre Rin, în stînga, după ce trec de aleea 
Regina Pacis, în parapetul de piatră al „vămii vechi“, 
o placă de bronz cu un relief închipuind un pîlc de 
călăreţi porniţi vijelios la atac, cu steaguri şi suliţe 
aplecate în fuga cailor. Inscripţia omagiază un celebru 
regiment de husari „Kaiser Wilhelm 1“ şi două date: 
1815—1918, iar cineva a scris cu roşu pe piatra întu
necată un îndemn postum acestor flăcăi mistuiţi în 
războaie: „Desertiert!“ (Dezertaţi!)

*

In Markt, landurile din Est (fosta DDR) au deschis 
tarabe cu wurşti locali, pîiniţe, supe turingiene şi bere 
răsăriteană la halbă. Lumea se buluceşte bine-dispusă 
şi îmbucă din bucătăria fostă-comunistă. Pe o estradă 
improvizată în faţa primăriei vechi o orchestră cîntă 
folclor saxon. Apoi o fanfară militară (sau a poliţailor) 
din Potsdam trece la marşuri, între care „Alte Kam- 
meraden“ stîrneşte vii aplauze şi bătăi în ritm. Instru
mentiştii sunt ponosiţi, neraşi, obosiţi,-parcă ar fi lău
tarii din Dej.

*

Yves Simon povesteşte cum o dată pe aeroportul din 
Geneva, aşteptînd un avion (sau chiar în avion?) un 
ins bărbos, rău îmbrăcat se aşezase lîngă el, vădit 
obosit, şi adormind imediat, capul i-a alunecat uşor 
pe umărul lui Simon, rezemîndu-se astfel în somn. 
Incomodat, fireşte. Ca să descopere deodată că bărbo
sul cu aspect de vagabond, intrusul care dormea dus re
zemat de umărul lui înţepenit nu era altul decît Jean 
Luc Goddard şi atunci simţi toată voluptatea spiri
tuală de a ţine lîngă el, lipit de umărul lui, acest cap 
din care au ieşit „Pierrot le Fou“, „Le Mépris“ şi atî- 
tea alte capodopere cinematografice: „cette tête —
exclamă S. — qui maintenant dort sur mon épaule! 
C’est formidable!“

*

Filmul semi-documentar Recviem pentru Dominic, 
al lui Robert Dornheim (1990) evocă tulburările din 
România lui Decembrie ’89. Germanul Paul Weiss vrea 
să-l viziteze pe prietenul său rănit Dominic, convins

★  Din Teritorii, II; (prima parte a acestui fragment a 
apărut în România literară, nr. 25/1992.

Foarte frumos film biografic Max Ernst (cu prilejul 
centenarului): Mein V agabundieren, meine Unrulic (Pe- 
ter Schamoni, 1991). Titlul e prescurtarea unei enume
rări rostite la începutul filmului de Ernst însuşi despre 
antinomiile propriei personalităţi: revoltă, nostalgie, 
umor, ură, dragoste, abandon ş.a. O parte a comenta-, 
riului e chiar rostită de pictorul surprins în ultimii 
ani, cînd a şi fost filmat. Colaje din diverse documente 
filmografice legate de biografie. Altele urmăresc mo
mentul începuturilor, primul război, mobilizarea lui 
M. E. la artilerie, „moartea“ lui în 1916, „reînvierea“ 
în 1918. începutul unei mari cariere: momentul „Dada” , 
cel suprarealist, parizian, cu Eluard şi Breton (de care 
apoi se va despărţi); premoniţia din 1934 asupra desti
nului Germaniei, refugiul în Sudul Franţei, lîngă Avig- 
non, unde îşi decorează casa cu figuri în ciment, spre 
neliniştea şi suspiciunea vecinilor. Care îl vor şi de
nunţa ca „spion“ în 1939, artistul fiind de două ori 
internat în lagăre de concentrare franceze ca cetă
ţean al unei ţări inamice. Prima oară, eliberat de pre
şedintele Franţei la intervenţia lui Eluard. In 1941
reuşeşte să plece apoi spre Statele Unite cu Pegpv 
Guggenheim, care-i devine soţie şi îl lansează în lu
mea artistică americană. Se desparte curînd de Peggy 
şi se recăsătoreşte cu Dorothea Tanning, cu care va 
împărtăşi ultimii 30 de ani de viaţă, pînă la moarte 
(1976). Experienţa artistului în Arizona, al cărei pe.saj 
î l  „pre-văzuse“ într-o pictură, cu mult înainte de a 
fi văzut deşertul. Colorado River şi Nevada. Stabili
rea la Sedona, în plin deşert, unde îşi construieşte cu 
mîna lui, din bîrne, o primă casă. Epoca fecundă, poate 
cea mai fecundă, începe aici, cu descoperirea mitologiei 
indiene, a riturilor şi măştilor. Istoria „tehnicilor” pe 
care le-a folosit de-a lungul carierei: ulei, pastel, co
laje, „frotaje“ ş.a. Viziunile lui onirice tulbură şi azi. 
Breton spunea despre picturile lui (de mici dimen
siuni) halucinante, că sunt „cărţile de vizită ale unui 
vrăjitor“. Avea chiar figura unui magician. Bărbat fru
mos, cu trupul neatins de vîrstă, îi plăcea să umble 
mai mult despuiat, picta cu torsul gol ca Picasso, avea 
o privire neliniştită, de pasăre iscoditoare, ochii doar 
trădîndu-i agitaţia intimă, poate o dereglare psihică. 
Uriaş muncitor, cum numai nemţii pot fi, a lăsat o 
imensă operă. Fiul lui din prima căsătorie, Jimmy. a 
scris o carte-omagiu: Nicht gerade ein Stilleben; o altă 
biografie îi închină soţia ne-a doua, narînd mai cu sea
mă etapa americană: Birthday. Peter Schamoni s-a 
inspirat din ambele, „vrăjit“ mai cu seamă de anii de 
la Sedona, unde peisajul şi paleta coloristică împru
mută filmului ceva magic. Concordanţa între acest 
„cadru“ şi lucrările din acel timp ale lui Ernst. Cu toa- 

- te că părea atemporal prin formula suprarealistă, oni
rică, abstractă a operei, artistul e foarte legat de vre
mea lui şi marcajele sunt clare: motivul „barbarilor” 
după 1930, al miturilor ameroindiene, al „distrugerii 
Europei“ etc. Revenit pe continentul vephi în 1946, se 
stabileşte în Sudul Franţei şi se dedică sculpturii fiind
că, spunea, e o artă care „se face cu amîndouă mîi- 
nile, ca şi amorul“. Criticii au considerat ultima lui 
opţiune drept o „eroare monumentală“. O spune Max 
Ernst însuşi, cu umor, spre finalul filmului. Care se 
încheie cu reluarea scenei „dansului nocturn“ printr-un 
New-York pustiu, artistul valsînd cu un craniu uriaş 
al unei vite de Arizona. Dans ritualic, surprins de doî 
noctambuli beţi, rezemaţi de un zid şi care rîd imbecil 
de scena la care asistă nevăzuţi. Aşa se pierde artistul 
în noaptea oraşului, în noaptea lumii, cu gratuitatea 
şi ingenuitatea artei lui, luîndu-şi un graţios rămas- 
bun de la o lume imbecilă.
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Gândindu-mă la „vechiul“ Matei, în
cerc să văd prin cel de azi, pro

fesorul universitar de comparatistică la 
Universitatea Bloomington, statul India
na, U.S.A., cel care mă vizitează uneori, 
la intervale neregulate, la Paris Cuvn 
era, cum este acel vechi (mie) Matei, 
.cronicarul literar la Gazeta literară, poe
tul, criticul literar, prozatorul, eseistul şi, 
mai presus de toate, prietenul şi spriji
nitorul ideii ce ne anima măruntul nos
tru grup literar, ideca, „utopia“ estetică.

Cine vorbeşte de o prietenie literară 
nu se poate îmoiedeca de a deveni în 
acelaş timp: arheolog şi poliţist, anche
tator al unor „delicte- in ordinea sen
timentalului, cercetător atent şi puţin miop 
a! unor ,,civilizaţii dispărute“, vânător 
nesigur dl unor conture ce se pierd iute, 
ştergându-se de pe peretele grotei în 
care pătrund, brusc, străinii. Dar, în ce-1 
priveşte oe Matei, pe acest .dublu“ Ma
tei, se întâmplă un fapt ciudat: pe pri
mai, pe c<_i uni vecn.ui „strat" at sen
timentului îl văd cu acea claritate ustu
rătoare ce, se pare, la unii indivizi, in
dică, iremediabil, apropierea, instalarea 
bătrâneţii. Pe cel cie-al ,.doilea", pe cel 
contemporan, aş zice, il văd lugace, 
unscharî. ca o fotografie prost expusă 
sau prea retuşată, ca pe un obiect pe 
care-1 contempli prea de-aproape. Sau, 
mai exact: probabil că primti! Matei il 
„sapă“, îl subminează, îl „perverteşte- 
pe cel de-al doilea, memoria mea, ca ori
ce entitate, este partizană şi polemică, 
ea nu-1 acceptă decât pe cel îngheţat de 
mult în apele unui alt prezent, un pre
zent pernicios şi pervers ce refuză să 
devină trecut, în fapt refuză orice nu este 
el însuşi. Şi iată că propriul nostru 
eeoism, atât de cunoscut şi de devasta
tor, păleşte şi se retrage, finalmente, în 
faţa unui alt egoism, mai copilăros şi 
mai vorace, cel al unui trecut-prezent 
sentimental, îngheţat iute, ca un călă
reţ cu armura sa cu tot în valurile unui 
Iac extrem nordic, în Hiperboreea.

L-am cunoscut în primăvara lui 1958, 
dar nu ca individualitate fizică şi acci
dentală ci, deja, ca membru al unui 
grup din care, pe vremea aceea, făceau 
parte Nichită Stănescu, Grigore Hagiu. 
Cezar Baltag şi Modest Morariu. Poate 
şi Petre Stoica, „ambasadorul““ Stelei la 
Bucureşti, singurul dintre noi ce avea 
volum. Poate şi graficianul Eugen Mihă- 
escu. Poate şi Mircea Ivănescu, prietenul 
lui Matei, pe vremea aceea, romancier.

Era un grup obscur, bineînţeles, sin- 
gurul dintre noi care „lucra“ undeva era 
Isichita, ce era, atunci, în primăvara lui 
’5P>, corector la Gazeta literară, bururân- 
ciu-se, în acelaş timp, de protecţia di
rectă şi exprimată a şefului Gazetei, cri
ticul literar şi activistul comunist Paul 
Georgescu, primul comunist întâlnit de 
nune ce era inteligent, sensibil, anf-sta- 
lirust, lector al lui Sartre. într-o lume 
de ciocănari şi muncitori-iumpen, aro
ganţi,  ̂ resentimentari, dispreţuitori de 
cultură cu un ciudat orgoliu—cultură, in 
vremea aceea, este suficient să răsfoiţi 
teribilele colecţii de reviste „literare“ 
din acea vreme, cultură însemnând fără 
echivoc „trădare“ sau „burghezie duş
mană".

In vara lui ’58, mi se pare, Matei câs- 
ticase ceva bani păzind o expoziţie a- 
gricolâ ce avusese loc în parcul Herăs
trău, la Şosea. Din când în când, împre
ună cu Modest Morariu, trimitea sfioase 
şi erudite articole la Cluj unde A. E. 
Baconski scotea, indubitabil, cea mai 
bună  ̂revistă literară română, cea mai 
curată, uimind multă lume şi în primul 
rând forurile politice ce aveau curând 
să se răzbune, _printr-o splendidă „schim
bare la faţă“ literară. Apoi a început să 
publice şi la Gazetă, unde Nichita în
cerca să ne introducă pe toţi prietenii săi 
C-, la sfârşitul deceniului sase, erau pu
ţini, se puteau număra p'e ’ degetele unei 
singure miini. (Mai întâlnesc, uneori, în 
vreo revistă, câte un zevzec ce declară, 
senin, că Nichita n-a aparţinut niciodată

MATEI CÀLINESCU
unui grup, că el a fost „dintotdeauna al 
istoriei literare" sau ceva de felul 
acesta!...)

Da, Nichita era un prieten de-o gene
rozitate neobişnuită: pe prietenii săi pe 
care îi vedea zilnic, cu care consuma 
nopţi fierbinţi şi cantităţi impresionante 
de ore în discuţii, lecturi şi somn, N i
chita voia ca „grupul său“ să se bucure 
ca şi el de favoarea purului nostru de 
moment ce a fost Paul Georgescu. Paul 
făcuse un fel de fixaţie Nichita, era ab
solut îndrăgostit de acest efeb fermecă
tor şi viclean, talentat şi „existenţialist“, 
o mică cometă ce urca pe cerul bucu- 
reştean al literelor, un firmament nesi
gur şi confuz, prostituat şi prostituant, o 
lume în care se năruiseră profiluri 
auguste, precum cele ale lui Camil Pe- 
trescu, Ralea sau Călinescu, în care pul
sau încă drame neelucidate vreodată, ca 
frângerea acelui geniu precoce ce fusese 
Labiş, un moldovean ce încerca să re

săraci, provinciali crispaţi, aproape ruşi
naţi de marele nostru vis, inactual şi 
periculos. Cezar era adolescenţa în per
soană, dar nu jucăuşe şi „vicleană“ ci 
gravă, aproape damnată, refuzând orice 
compromis ideatic, extrem de lucid de 
propriul său destin. Eu, marcat încă de 
dub’ia, poate tripla provincie din care 
veneam, Ardealul, Banatul (românesc şi 
german), marcat de singurătatea neobiş
nuită în care trăisem primul meu dece
niu bucurcştean, marginal parcă prin 
vocaţie, în afara universităţii, a genera
ţiei mele, fals bătrân deja de trecerea 
prin câteva medii extra-literare, scriind 
prost, certamente prost dar nu lipsit, se 
pare, de o anume înflăcărare a 'ideii. 
Cum insă Nichita locuia la mine (şi la 
mine!), pătrunderea mea în acest grup 
şi laudele, de circumstanţă, pe care le 
aduceau prietenii mei acelui puţin săl
batec şi provincial „Nicu Breban“. erau 
uşor expediate, ca o formă de gentileţe a
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dea puritate „sufletului leninist“ şi care, 
în mod fals, este sorotit de unii ca an
tecesor liric al lui Nichita.

In grupul nostru, deci, îngust, entu
ziast şi ciudat de nepăsător la ambiţiile 
momentului şi ale generaţiei noastre bio
logice ce făcea deja carieră în jurul 
Scînteii tineretului (Labiş, L. Raicu, R. 
Cosaşu, Mândrie, N. Ţie, S. Damian, 
Florin Mugur), am fost „introdus“ de 
Nichita ce, în felul acesta, mi-a devenit 
cumva „naş“ sau „protector“, garant, 
cum se zice, azi, la bancă. De altfel, in-a 
avertizat că acest grup in care mă re
comanda, deşi mărunt, fără nici un fel 
de eficienţă socială, ce suferea. în plus, 
de handicapul serios al originii sociale 
proaste, lamentabile, a tuturor membrilor 
săi — există o „ordine“ exactă, destul de 
severă. Trebuia să păşesc cu atenţie, eu, 
neofitul, într-o ierarhie clară, tiranică, 
necesară, ierarhie pe care toţi tinerii 
scriitori ce au făcut o ucenicie publică

unuia din îeaderii grupului, în speţă N i
chita, faţă de gazda sa temporară. — Un 
fel de Chibici! cum se pare că s-a ex
primat şi „marele Paul“ odată când Ni
chita îl sâcâia prea tare cu pretinsul meu 
talent, încercând sâ-1 convingă să mă 
publice.

Ş i.. . Matei, bineînţeles.
Dacă Nichita era feea, zâna graţioasă 

şi vie a poeziei — mai ales a viitoarei 
poezii! —, dacă Grigore, deşi fiu de ţă
ran înstărit din zona Galaţiului, era 
„maestrul de ceremonii“, omul ce nu-şi 
pierdea niciodată flegma şi care circula 
şi în mediile plastice cu aceeaşi eleganţă 
şi siguranţă de sine (şi pe care, la rân- 
du-i, Paul refuza să-l publice!), dacă 
Cezar era adolescentul grav şi proble
matic, Maici era cu siguranţă leaderul 
teoretic, eruditul grupului, cel „ce ştia“ 
şi prestigiul lui venea şi din faptul că-1 
frecventase asiduu pe profesorul Vianu 
— cu al cărui fiu. Ionel, era prieten din

— şi meseria noastră nu se învaţă decât 
astfel, în „subsoluri“, în cafenele mizere, 
pândind cu râvnă şi aviditate uşa unui 
maestru, chiar dacă ei nu este totdeauna 
de prima mână dar posedă o „legendă"
— o vor înţelege. Intr-adevăr, în viitorul 
meu grup literar, căruia aveam să-i ră
mân credincios decenii, rolurile erau îm
părţite, acceptate, un fel de regizor ne
văzut ne distribuise spontan într-o piesă 
ale cărei replici le scriam noi înşine cu 
o naivitate înspăimântătoare, irepetabilă, 
al cărei conflict era, probabil, nu o intri
gă oarecare ci un vis, visul de care 
aminteam mai sus — visul estetic, autono
mia şi grandoarea esteticului într-6 so
cietate îmbâcsită de social şi politic, în
tr-o „civilizaţie a răzbunării“, intr-un 
orgoliu al barbariei. Nichita, cum spu
neam, era efebul şi, spre deosebire de 
ceilalţi doi poeţi ai grupului, însăşi fe
minitatea în travesti, feminitatea jucată 
şi superioară a unui genial adolescent 
ce întârzie — cu câtă „viclenie" şi gra
ţie! — într-o vârstă, într-o semi-vârstă 
de care ceilalţi fug sau se leapădă. Gri
gore era „p'oetul viril" şi maestru) de 
ceremonii al petrecerilor nesfârşite pe 
care le dădeam, noi, tineri extrem de

copilărie — şi că era prieten, printre , al
ţii, cu Edgar Papu, acel Ţapu „de atunci“, 
înainte şi după puşcărie, iluminat de 
fanatismul lecturii şi al istoriei ideilor. 
Bineînţeles, Matei era şi poetul, însă, 
spre deosebire de cei trei poeţi declaraţi 
ai grupului ,îşi ţinea ascunse producţii
le lirice. Când citea, rar, o făcea nu în 
grup ci doar în tate-â-tete, lui Nichita, 
evident, preferatul său; Matei, eseistul 
şi prozatorul ce avea să se facă ciinoscut 
multor generaţii de tineri prin origina
lul său roman-eseu Viaţa şi opiniile Iui 
Zacharias Lichter. Dar asta va veni mult 
mai târziu, extrem de târziu!

Intr-un fel, Matei, atunci, a fost sacri
ficatul. In timp ce noi, cei patru, dă
deam frâu liber, cu indecenţa necesară 
şi fermecătoare posturii noastre de can
didaţi la glorie, în primul rând dispe
raţi candidaţi la mântuitoarea literă 
a tiparului, Matei îşi reprima pulsiunile 
creatoare, interesante şi obsesive, pentru 
a se travesti în „comentatorul“ grupului 
şi apoi, foarte repede, graţie inteligenţei 
şi rarei lui pregătiri, mai ales pentru 
acea vreme, datorită ajutorului lui Paul 
Georgescu (ce l-a numit şef de rubrică) 
sau lui Şerban Cioculescu, la Viaţa ro

mânească, a devenit comentatorul şi criticai 
numărul unu al întregii generaţii. Mai 
mult decât atât: unul din cei care, secon
dat de un Eugen Simion sau Nicolae Ma- 
nolescu, avea să pregătească un adevărat, 
nou, veritabil climat critic, o adevărată, 
posibilă, credibilă ierarhie de valori, un 
formidabil teoretician al culturii.

Şi debutul său editorial o certifica 
fără nici o umbră de îndoială: Titanul 
şi geniul în poezia lui Eminescu.

înainte de a vorbi despre această ex
trem de originală carte şi viziune asupra 
eminescianismului, încă câteva cuvinte 
despre cronicarul literar de la Gazeta 
literară şi Viaţa românească.

Dintre „performanţele“ sale de croni
car literar, voi aminti doar două, memo
rabile: Matei Călinescu a fost primul 
care, într-o dublă cronică la Gazeta li
terară, a „demonstrat“ că Bacovia nu 
este un „mare minor“ , aşa cum era_ re
ceptat de generaţiile dinaintea noastră — 
pilduitoare este şi miopia critică a lui 
Călinescu, care, în „marea carte“ , îl ex
pediază pe poetul băcăuan într-o jumă
tate de coloană! —, ci, intr-adevăr, un 
poet major, unul dintre cei mai mari pe 
care i-a dat literatura română modernă, 
posesor al unui limbaj poetic extrem de 
original şi, prin dimensiunea expresio
nistă a poeziei sale, un adevărat poet 
european. Azi, aceste afirmaţii frizează 
firescul, aproape banalitatea; atunci, la 
începutul anilor şaizeci, când România 
era încă scufundată în stalinismul cultu
ral, când Beniuc trecea drept poet 
„faustic şi vulcanic“, când Arghezi îşi 
publica, cu un fel de cinism amar, volu
mele infestate de un fals umanism, de-o 
falsă indignare („ia-1 pe ciocoi ca hrea- 
nul şi dă-1 pe râzătoare!" — ciocoi fiind 
toţi cei închişi, cu zecile de mii, toţi cei 
ce ştiau o limbă străină, toţi ţăranii ce 
avuseseră o gospodărie şi se bucurau de 
autoritate în sat, foştii profesori univer
sitari etc. !), a-1 ridica pe Bacovia, poet 
marginal, damnat şi exotic, la rangul de 
mare poet ţinea de o curioasă îndrăz
neală, aproape de aroganţă.

Ţiu minte că, în cercul nostru strâmt, 
l-am sărbătorit pe Matei, dar acesta, cu 
o eleganţă inimitabilă, a respins laudele 
noastre — cele două eseuri ale lui noi le 
vedeam ca pe o victorie a noastră, a 
gustului nostru! — cu argumentul sim
plu şi distrugător:

— Critica există, se instalează doar 
când există o reală libertate de opţiune, 
de valorizare. Liber e criticul doar 
atunci când poate afirma şi nega în ace
laş timp. E adevărat, eu l-am afirmat 
pe Bacovia ca poet major: dar puteam 
eu oare să-l neg, să-l neg în totalitate?! 
Bineînţeles că nu, în acest caz, lauda mea, 
oricât de argumentată, nu are nici o va
loare! . . .

A l doilea moment al cronicarului a 
fost cronica sa la primul volum postum 
al lui Lucian Blaga, scos la câteva luni 
după moartea marginalizatului poet, al 
negatului şi izgonitului de la catedră fi
lozof. Matei, aflat de curând în graţiile 
lui „Paul“, a consacrat acestui volum o 
cronică amplă, cronică ce, citită azi, dă 
probabil, din nou, iluzia firescului, dacă 
nu chiar a clişeului literar şi valoric în 
c< -1 priveşte pe marele elev al lui Rilke. 
Atunci, însă, „laudele exagerate“, filia
ţiile, spaţiul „exagerat“ al cronicii de pe 
pagina a doua a Gazetei literare (ce, în 
acei ani, dubla Scînteia în ceea ce pri
vea stabilirea de ierarhii şi „valori“ li
terare, printre altele!) au provocat indig
nare nu numai în rândul activiştilor sec
ţiei de propagandă şi agitaţie la C.C., 
dar şi furia, indignarea unor scriitori! 
Am mai amintit acest episod şi uimirea 
tânărului care eram, vag debutant şi pu
ţin orbit de gloriile rampei literare bu- 
cureştene, să-i aud, să Ie aud, pe aceste 
glorii, întrebându-se nu cum de a fost 
posibil martirajul şi hăituirea socială şi 
umană a lui Blaga, nu cum a fost posi
bilă apariţia acelei ruşinoase cărţi a lui 
Beniuc, Pe muche de cuţit, în care Blaga 
era acuzat, direct, de legionarism, nu, 
indignarea „marilor scriitori“ se concen
tra în jurul problemei: cine i-a dat 
acestui „băiat“ cronică la Gazetă, cum 
este posibil să apară o astfel de cronică 
„arogantă“ faţă de un poet „de mâna a 
doua“, cine i-a verificat dosarul de cadre 
lui Matei Călinescu! ! . . .

Dincolo de stupefacţia mea în faţa 
acestei reacţii, am şi înţeles atunci, 
vai, foarte repede, că starea mizeră a 
literelor noastre nu se datora numai 
„Ruşilor“ sau partidului, urii contra cul
turii, contra intelectualilor, întreţinută 
abil, consecvent, programatic, în „masele 
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ŞTEFAN BORBÉLY: Domnule profesor, am sosit la 
Bloomington şi cu bucuria de a Vă spune că Zacharias 
Lichter trăieşte o nouă vîrstă în România postrevolu
ţionară: cartea circulă febril, am întîlnit-o citată pe la 
seminarii de către studenţi, dezbătută cu o anumită în
verşunare. Constat însă că sînteţi în conflict cu această 
carte, un conflict interior, personal...

MATEI CALINESCU: înainte să răspund întrebării 
Dumneavoastră, aş vrea să-i mulţumesc cu întîrziere Mar
téi Petreu pentru o invitaţie mai veche de a colabora la 
Apostrof, acum reînnoită. Am fost în conflict cu ZL? 
Aş spune, mai degrabă, că am încercat să evit un ase
menea conflict, nerecitindu-mă. Ani de-a rîndul mi-a 
fost pur şi simplu frică să recitesc această carte. Astfel 
tncît, prin 1988, cînd am primit o scrisoare de la Atena, 
de la fostul meu student şi vechi prieten. Victor Ivano- 
vici, care voia să traducă ZL în greceşte, i-am mulţu
mit dar i-am spus nu. Nu mai ţin minte cum am jus
tificat refuzul meu. Cred că i-am scris că aş fi vrut să 
am timp să revăd textul, să-l rescriu poate în parte, să 
fac anume adăugiri, să scriu o prefaţă autobiografică, şi 
că acest timp îmi lipsea; cred, de asemenea, că i-am 
mărturisit că nu mă încumet să mă recitesc, după atîţi 
ani de exil (15 la acea dată). Simţeam cumva că o 
eventuală traducere trebuia precedată de o nouă ediţie 
românească, ceea ce, pe atunci, e r »  de neconceput. Nu 
de mult, lucrînd la un mai amplu proiect memorialistic 
— un proiect de literatură subiectivă, care poate părea 
ciudat pentru că e colaborativ: e vorba de-o carte de 
memorii paralele cu acelea ale fostulu' meu coleg de li
ceu şi prieten de-o viaţă, Doctorul Ion Vianu, intitu
lată Pe două voci: amintiri în dialog —, am simţit ne
voia să recitesc ZL ca să regăsesc atmosfera anilor in 
care am scris acest mic roman-eseu despre un personaj 
atît de improbabil în spaţiul carpato-danubian (cu atît 
mai improbabil cu cît avea un model real: dar nu-i re
alitatea însăşi cea mai mare sursă de improbabilitate?). 
Recitit — dar, trebuie să precizez, într-o relectură de un 
tip special, căci ea căuta între paginile cărţii florile in
vizibile presate acum 25 de ani, amintirile neexprimate, 
pe care încerca să le retrezească pentru o clipă prin 
asociaţie — ZL nu m-a dezamăgit, cum mă temeam. 
Acum pot concepe reeditarea lui, poate împreună cu 
alte scrieri literare ale mele, mă gîndesc la cele trei 
cărţi de poezie pe care le-am publicat între 1968—1972, 
şi chiar la cîteva extinse fragmente autobiografice din 
Pe două voci. In legătură cu această din urmă carte, 
în plin proces de elaborare, revista de emigraţie Dialog, 
mai exact suplimentul ei literar editat de Ion Negoi- 
ţescu la München, a publicat primele două capitole în 
numărul pe luna mai 1992 şi următoarele două capitole 
urmează să apară în numărul viitor. Deci nu, nu sínt în 
conflict cu ZL deşi la un moment dat mi-a fost teamă 
că aş putea f i . . .  Dar nu e aproape utopic să ne "în- 
dim la un volum de 400—500 de pagini care să reu
nească scrierile mele literare în condiţiile din România 
de azi? Cine ar cumpâra-o, la preţurile la care se vînd 
azi cărţile? Apoi, după aproape 20 de ani de exil, nu se 
poate ca numele meu să nu fie în bună măsură uitat, 
mai ales de generaţiile mai tinere. O reputaţie quasi- 
sub'erană ca a mea e fără îndoială li-mtat’

Ş.B.: A  fost iniţial — aţi spus-o dc altfel şi într-un 
interviu — o carte „de sertar“, scrisă pe la începutul 
anilor 60 şi publicată abia mai tîrziu, într-un moniert 
de efemeră liberalizare culturală. Că a apărut în două 
ediţii succesive pare aproape neverosimil astăzi. Vă 
amintiţi detaliile calvarului care a precedat ieşirea pe 
piaţă? Cîtă complicitate şi cîtă ostilitate sau circums
pecţie a „investit“ editura în scoaterea acestui volum?

M. C.: Oricît de ciudat ar părea, ZL a putut apărea în 
perioada de quasi-liberalizare culturală fără prea mari 
dificultăţi — oricum cu dificultăţi mult mai mici decît 
cele anticipate de mine şi de cei doi redactori de carte 
care s-au îngrijit de cele două ediţii, Geta Dimisianu şi 
Ioana Andreescu. Menţionez că ZL a mai apărut în 
1971 şi la editura Kriterion din Bucureşti într-o exce
lentă traducere semnată de Szilágyi Domokos (buna h í
rére despre această traducere era împărtăşită de cit.i- 
ţori maghiari şi din România şi din Ungaria, unde am 
fost în toamna lui 1971 şi unde l-am cunoscut pe Györ^v 
Konrád, căruia îi plăcuse şi cartea şi traducerea; mai 
tîrziu aveam să-l descopăr şi eu pe Konrád în tradu
cerea engleză — The Case Worker — a cărţii sale care 
tocmai fusese criticată şi retrasă de pe piaţă la Buda
pesta în perioada vizitei mele acolo). Intrucît ZL a fost 
scris, în mare, la începutul anilor ’GO, ca un „text de 
sertar“, autocenzura a fost minimală. Ea a constat, în 
principal, în plasarea acţiunii şi personajelor într-o abs
tractă perioadă interbelică. Dar anume ironii implicite 
la situaţia contemporană au rămas: de pildă utopia lui 
Lichter, societatea perfect circulară de cerşetori şi hoţi: 
hoţii i-ar jefui pe cerşetori, dar aceştia din urmă ár 
continua să trăiască din ce s-ar îndura hoţii să le dea 
de pomană. Dar astfel de ironii implicite nu deranjau 
prea mult.

Ş-B.: Eram elev pe vremea aceea, dar îmi amintesc 
perfect impactul copleşitor pe care textul l-a avut asu
pra noastră. Am avut colegi cărora le-a modificat des
tinul, desocializîndu-i, radicalizîndu-le insurgenţa. E- 
raţi conştient dc un asemenea impact? Aţi avut parte 
de reacţii de asemenea natură?

M. C.: Impactul pe care l-a avut ZL asupra publicu
lui a fost artificial exagerat: oamenii erau înfometaţi de 
ceva care să se situeze la polul opus universului moral- 
politic pe care-1 definea limba de lemn oficială şi cei 
care deţineau monopolul virtual asupra mijloacelor de 
comunicaţie. în condiţii normale, impactul ar fi fost 
mult redus, personajul intrînd în ordinea „interesan
tului“ şi poate chiar a „pitorescului“ şi nu în aceea a 
unei (sublime, inefabile) rezistenţe simbolice. (De aceea 
cartea a stîrnit interes mai ales în ţările foste socialiste: 
a mai existat o bună traducere în poloneză făcută de 
Irena Harasimowicz. Personajul meu profetic era de 
fapt un revoltat, un zurbagiu al spiritului, un mistic aţ 
negaţiei şi, fără să-mi dau seama, eu ofeream o alego
rie a rezistenţei individuale împotriva comunismului. De 
aceea m-a surprins, dar, evident, m-a şi bucurat să des
copăr că N. Steinhardt, în impresionantul său „Testa
ment politic“ care introduce Jurnalul fericirii, îl men
ţionează pe ZL ca reprezentînd al doilea mod, cel 
simbolizat de A. Zinoviev, de rezistenţă împotriva

comunismului prin scandal, nesupunere totală şi auto- 
marginalizare voluntară. Formula lui ZL e aceea 
a unui cinism mistic şi totodată a unui misticism cinic
— cinic nu în gînd ci în faptă, în sensul lui Diogene 
Cinicul, adică în sensul unei asumări a grotescului, a 
paradoxalului, a absurdului, a scandalosului.

Ş.B.: In logica timpului, un autor de o asemenea po
pularitate — cunoscut şi pentru lipsa lui de concesii 
faţă de sistem — reprezenta o inadvertenţă, un posibil 
factor coagulant de nemulţumire socială. Vi s-a spus 
ceva în acest sens? Aţi primit avertismente „oficiale“ ?

M. C.: Interesant e că nu mi s-au făcut reproşuri ide
ologice legate de ce publicam. Mi-a fost la un moment 
dat reproşat — de către un personaj politic important
— faptul că aveam prea mulţi prieteni foşti puşcări
aşi şi, cum s-a exprimat el, „scandalagii“. Dar ce scri
am probabil că nu se citea la partid. Iar partidul era 
oricum convins — cum mi-a spus acel personaj politic 
important — că putea oricînd şterge cu buretele, cum 
s-ar zice, tot ce scrisesem eu, tot ce scrisese oricine. Pe 
de altă parte, tot ce se publica se publica cu voia parti
dului, exercitată printr-o triplă cenzură (redacţională, 
instituţională — aşa-numita Direcţie a Presei, care la 
un moment dat se desfiinţase fără să se desfiinţeze — şi

partidul însuşi, prin secţia culturală a comitetului cen
tral sau prin ministerul culturii). Dacă adăugăm şi 
autocenzura, putem vorbi de o quadruplă cenzură. Pro
blema pe care aş vrea s-o ridic acum e aceea a felului 
cum se simţea un autor după ce o carte a sa — să zi
cem o carte curajoasă, plină de tăişuri ascunse, plină 
de „fitile" şi „şopîrle“ , cum se zicea, sau chiar deschis 
critică faţă de unele aspecte ale vieţii sub comunism —- 
fusese aprobată de către cenzură şi apărase. Nu pot aici 

„vorbi, bineînţeles, decît în numele meu. Aş numi fe
nomenul la care mă gîndesc „posteenzură“ — prin aceas
tă noţiune înţelegînd efectele psihologice în timp ale 
faptului de a fi fost cenzurat politic de organismele unei 
puteri totale, faptul de a fi autorul unui text trecut prin 
filtrul — fie el cu găuri, uneori mari — al cenzurii.

Posteenzură, oricît de mare ar fi bucuria imediată a 
scriitorului că un text i-a fost aprobat, aruncă atît în 
conştiinţa acestuia cît şi a cititorului — şi mă refer 
aici nu atît la un cititor ideal cît la unul dotat cu o 
inteligenţă orgolioasă şi care nu vrea cu nici un preţ 
să fie păcălit — sîmburii îndoielii. Este efectul simetric 
opus interesului pentru un text pe care-1 creează sim
plul fapt al interdicţiei lui, al dificultăţii de n-l obţine, 
al eventualei lui circulaţii subterane. Aura de prestigiu 
a fructului interzis e înlocuită de un halo incert şi adu
cător de incertitudini. Asta, desigur, nu înseamnă că tot 
ce opreşte cenzura e bun si că tot ce aprobă e rău: 
dar imprimatur-ul cenzorului ideologic creează o pre
zumţie de conformism sau de irelevanţă, iar clandes
tinitatea o prezumţie de îndrăzneală iconoclastă. Uşu
rinţa cu care i s-a dat drumul lui ZL — deşi asta se 
întîmp'la într-o perioadă de relativă liberalizare — a 
avut asupra mea un efect tardiv, ca una din acele otră
vuri subtile care acţionează cu întîrziere: de aceea, du
pă decizia exilului (Í973), a început să-mi fie frică să-mi 
recitesc cartea şi am ignorat-o pînă nu de mult. în 
ciuda defectelor ei literare, cînd, în sfîrşit, am recitit-o 
(după ce terminasem în englezeşte un studiu amplu des
pre relectură, intitulat Rereading, care va apărea la 
începutul anului viitor la Yale University Press), mi s-a 
părut o carte interesantă şi în felul ei un document 
istoric.

Ş.B.: A ţi deplîns în repetate rînduri aşa-zisul „pact 
cu Diavolul“ al scriitorului român din vremea dictatu
rii: şi anume faptul că, dorind să rămînă în interiorul 
sistemului — ceea ce nu însemna neapărat implicare 
politică, ci doar certitudinea de a-şi vedea toate‘ cărţile 
publicate —, el se vedea pus în situaţia de a accepta 
servituţile cenzurii, prin definiţie umilitoare.

M. C.: „Pactul cu diavolul“ e o simplă metaforă în 
referinţă la cenzură, nu neapărat cea mai potrivită. 
Poate că mai adecvată ar fi noţiunea „păcălitorului pă
călit“ : cine vrea să păcălească cenzura sfîrşeşte totdea
una prin a fi păcălit. A  vrea să publici un text în care 
crezi e totdeauna legitim. A  introduce într-un astfel de 
text lucruri în care nu crezi pentru a le face să treacă 
pe celelalte e ispita şi păcatul, mai mare sau mai mic. 
A minţi, în definiţia morală a bunului simţ, e a spune 
ceea ce nu gîndeşti, a vorbi împotriva a ceea ce crezi, 
a afirma ce ţi se pare fals, cu intenţia de a induce în 
eroare. Nu intru acum în cazuistica foarte complicată a 
minciunii (uneori e recomandabil să minţi, alteori nu); 
fapt e că cenzura are darul de a da pînă şi adevărului 
aparenţa minciunii. Asta nu înseamnă că toţi cei care 
au publicat în cursul prea lungii istorii a comunismului 
în România sínt vinovaţi de „colaboraţionism“, cum 
pare a sugera întrebarea Dumneavoastră. Nu există cul
pabilităţi colective; nu există decît cazuri individuale şi 
grade mai mari sau mai mici de vinovăţie sau inocenţă. 
In proiectul autobiografic de care vorbeam, eu încerc să

înţeleg cazul meu, într-un extins examen de conştiinţă. 
Că la noi formula „puterii celor fără putere“ n-a funcţi
onat e neîndoielnic dar cauzele sînt multiple, compli
cate, greu de cuprins într-o formulă. E ciudat cum şi as
tăzi puţinii noştri disidenţi sau semi-disidenţi stîrnesc 
furiile nu numai ale presei guvernamentale şi ultra- 
naţionaliste, dar şi ale unor oameni care n-au ce să-şl 
reproşeze în privinţa lucrurilor pe care le-au publicat 
in epoca lui Ceauşescu sau după aceea. Dar aceşti oa
meni n-ar trebui să se mîndrească prea mult cu statu
tul lor de „toleraţi“ şi de „extratereştri“ căzuţi din altă 
planetă în mijlocul României ceauşiste (mă gîndesc la 
un distins prozator şi critic care spunea recent că el 
nu s-ar fi putut coborî într-atît îneît să-i adreseze o 
scrisoare de protest agramatului dictator comunist Cea
uşescu, cum făcuse un fost poet realist-socialist).

Ş.B.; O întrebare pe care vroiam s-o evit, dar a de
venit din nou actuală: procesul aberant al culpabiliză- 
rii exilului, orchestrat la noi imediat după revoluţie, 
a traversat practic două faze: la început a fost etapa 
„salamului cu soia“ , iar acum se spune că intelectualii 
din exil promovează imaginea negativă a României ca 
mit justificativ, pentru a-şi argumenta rămînerea de
parte de ţară. Intre timp s-au adăugat şi alţi ,,promo.

tori“ ; Fundaţia Soros, Budapesta, Banca Mondială, unele 
diplomaţii occidentale. Sîntem într-adevăr victimele unei 
persecuţii planetare?

M. C.: Ostilitatea faţă de exil, cultivată de actualul 
regim din prima clipă, e o diversiune, unul din aspecte
le naţionalismului pe care foştii comunişti (în alianţă 
cu foşti fascişti sau cu oameni cu structuri mentale fas- 
cistoide) îl îmbrăţişează ca pe-un instrument al puterii, 
ca pe un mijloc de acces la puterea politică. Naţiona
lismul e la fel de iraţional, de simplist-iluzoriu, de primi
tiv şi de potenţial violent ca şi comunismul, cu diferenţa 
că acum mişcarea pendulului ideologic îl favorizează, 
pentru un timp. Ce se poate face? Cred că singura spe
ranţă stă în încercarea de a face să funcţioneze, chiar 
minimal, mecanismele democratice (alegerile, presa li
beră, legalitatea — ceea ce în englezeşte se numeşte 
„the rule of law“, domnia legii), care duc în chip natu
ral la eroziunea formelor autoritare ale puterii. Perico
lele sînt însă mari — vezi „modelul“ iugoslav al lui Mi- 
losevici! Astfel de oameni, pentru a-şi păstra puterea, 
nu se dau în lături, literalmente, de la nimic.

ij.B.: Aţi folosit înt--un i.rterviu o formulă şocantă: 
arta exilului. Spuneaţi că în condiţiile internaţionali
zării din zilele noastre, .pentru români nu-i un lucru 
chiar rău să înveţe arta exilului. Readaptarea într-o altă 
lume.“

M.C.: „Arta exilului": expresia mi-a fost sugerată de 
faimosul motto joycean al lui Stephen Dedalus (care se 
sufoca în Irlanda lui natală, în acel Dublin despre care 
Joyce, exilatul, avea să scrie toată viaţa): „silence, exile, 
and cunning“ . Dar asta se aplică mai ales artiştilor. 
Dincolo de expresia pe care am folosit-o, cred că exilul 
nu-i un lucru rău: e, dacă nu o artă, măcar o şcoală. 
In Statele^ Unite, constat că dintre naţiunile est- euro
pene  ̂ românii sînt cel mai prost reprezentaţi numeric: 
pe lîngă milioanele de polonezi, unguri, sau greci, ame
ricanii de origine română sînt cel mult cîteva sute de 
mii, nimica toată. Exilul, de altfel, nu-i incompatibil cu 
o formă de patriotism superior — superior pentru că 
e mai senin, mai abstract nostalgic — netulburat de urî- 
tele pasiuni etniciste.

Ş.B.: Constat la intelectualii de aici (mai ales Ia cei 
din mediul academic) o anumită presiune a sistemului, 
reglată de cererea pieţii: te poţi impune mult mai lesne 
abordînd o temă, o metodă sau o linie „la modă“ (în 
sensul absolut pozitiv, deloc depreciativ al termenului), 
decît mergînd pe o cale inedită sau asumîndu-ţi luxul 
de a fi anacronic. Acesta este şi motivul (glosa cineva 
pe marginea unei statistici) pentru care unii francezi 
de mare calibru — obişnuiţi să impună un stil şi nu 
să se supună unuia — evită să predea în Statele 
Unite. Nu ştiu dacă este aşa, dar teza e incitantă, chiar 
dacă ascunde o eroare...

M.C.: Intelectualii academici americani acceptă dicta
tura modelor: dominant acum e un soi de marxism de 
nuanţă althusseriană (bazat pe lectura unui singur ar
ticol de Althusser, cel despre „Ideologie^ şi aparatele 
de stat“, amestecat cu psihanaliză (de preferinţă laca- 
niană), cu deconstrucţionism (Derrida predă acum la 
Irvine — oare el nu e unul din acei „francezi de mare 
calibru“ de care vorbeaţi?) şi desigur cu feminism, ca
re de altfel adoptă schema marxistă-eschatologică, în
locuind însă proletariatul salvator cu femeile, care, ele. 
vor salva lumea de răul violenţei patriarhale, de domnia 
crudă a „tatălui“ , de toate relele impuse de cultul opre
siv al virilităţii, pe care se bazează întreaga cultură 
umană de la începuturile ei şi pînă astăzi.
Bloomington, 8 august 1992
Interviu realizat de ŞTEFAN BORBELY

Matei CALINESCU

„EXILUL
NU-I INCOMPATIBIL 
CU 0 FORMĂ DE 
PATRIOTISM SUPERIOR..."
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rW a est thule
/;n Analele lui Tacit e pomenită navigaţiunea 

linei escadre de galere romane către Miază
noapte. Scrie acolo: reporta est Thule, ,,a fost zărită 
Thule“. Istoricii moderni înclină a crede că nu de Is
landa e vorba, ci de coastele Danemarcei. „Thule" 
ziceau cei vechi pentru a numi un ţinut depărtat, 
necunoscut, poate imaginar. Ultima Thule sună pe 
latineşte cum ai zice „capătul lumii“.

Aceste două cuvinte latine sunt titlul unei pla
chete, al unui volum subţire de versuri apărut la 
Cartea Românească în 1990. Autoarea este Constanţa 
Buzea, iar volumul este o colecţie de sonete.

Fără a f i critic literar, nici poet, ci doar cititor şi 
amator de poeme îmi permit a publica aici câteva 
rejlecţii şi observaţii inspirate de lectura sonetelor 
Constanţei Buzea, lectură pe care o datoresc Martei 
Petreu, căci ea mi-a trimis cartea — nobil exemplu 
de loialitate şi generozitate colegială, l i  mulţumesc 
ci pentru carte, şi Constanţei Buzea pentru că a 
scris-o. E o carte care merită să nu fie uitată.

Amator de poeme, imi plac poemele scurte ale ma
rilor poeţi chinezi şi mai ales cele şi mai scurte, nu
mite hai-ku sau hai-kai„ ale poeţilor japonezi — mai 
cu scârnă ale lui Matsuo Bashd, călugăr budist pri
beag, care a trăi! in secolul al XVII-ica: 

ne creangă desfrunzită 
O cioară.
Iarnă.

Dar îmi plac mai presus de toate sonetele marilor 
Italieni şi Spanioli, ale lui Shakcspcarc, ale lui Rilke, 
ale lui Baudelairc... şi trebuie să mă opresc, ar fi 
prea mulţi de pomeni*. Pentru mine, sonetul, scurt, 
strâmt, şlefuit, străpungător, cu „poanta“, pe româ
neşte „vârful“ -ascuţit in ultimul vers, este poemul 
ideal, poemul prin excelenţă... dar iată.mă că uit 
distihul grec şi latin, şi mai ales pe al lui Catul:

Odi et amo. Quare id fierit, fort'asse requiris:, 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

O urăsc, o iubesc. Tu mă întrebi: cum se poate?
Nu ştiu, dar aşa simt, şi mă simt răstignit.

Totuşi: poemul meu preferat este sonetul. Cu con
diţia să nu fie discursiv şi descriptiv. Să fie un ţi
păt, sau să nu fie. Să fie un geamăt, un suspin, o ră
bufnire de patimă, de durere, de iubire, ferecată în 
structura complicată a strofelor şi rimelor, versurile 
al treisprezecelea şi al paisprezecelea fiind ca îm 
punsătura de spadă a toreadorului — poetul fiind 
în acelaşi timp înjunghietorul şi înjunghiatul, şi stră. 
pungându-ne inima prin aceea că a lui sângerează 
melodic.

Vorbesc de sonetele mele preferate, din Evul Me
diu provensal şi italian, din Renaşterea italiană, 
spaniolă, engleză, franceză, din secolul al X lX -lea şi -al 
XX.lea. Dar şi de contemporani de-ai noştri, printre 
care o modestă Româncă, pre numele său Constanţa 
Buzea.

Mari poete, sau poetese, au făurit sonete nemuri
toare: Louise Labbe, poate Anna de Noailles, născută 
Brăncoveanu, Vittoria Colonna, singura femeie iubită 
de Michelangelo, el însuşi creator de sonete neuitate, 
şi fără îndoială acea Gaspara Stampa, pe care n’o 
cunosc, dar pe care o pomeneşte un vers de Rilke.. 
Din lumea anglo-saxonă trebuiesc amintite Emily 
Dickinson, Christina Rosetti şi Elizabeth Barrett Brow
ning, cu ale sale Sonnets from the Portuguese, 
strict englezeşti, strict ale ei, şi nepieritoare.

Sonetele Constanţei Buzea n’au titluri. In loc de 
titlu, primul vers tipărit în litere cursive — ceeace 
îi dă un spor de forţă expresivă, fără a ştirbi 
câtuşi de puţin intensitatea „ poantei“ finale. De pildă 

ciudate sunt zăpezile târzii
sau

vecin cu umbra uşă lângă uşă
Notez în treacăt sunt-ul latin, pe care îl prefer 

sînt-ului cu sunet slav. Dar deosebit de importantă 
e lipsa de punctuaţie şi de litere mari. Textul devine 
şi mai dens, şi mai „pipăibil“, şi mai puternic. E de 
altfel plin nu numai de metafore şi comparaţii, ci 
şi de ■aliteraţii, de simetrii şi de asonanţe: 

promis retras de sorţi şi de stafii 
întâi o simetrie contrastată, „promis retras“, apoi o 
aliteraţie, sorţi şi stafii.

Exemplele acestei arte dense şi intense sunt nenu

mărate în cele vreo cincizeci de sonete ale volumului. 
Ele dau sonetelor Constanţei Buzea ceva melodic şi 
enigmatic, de cântec şi descântec, de vrajă, de mur
mur tainic. Dar legea neîndurătoare a sonetului, şi 
anume, sfârşitul ca o împunsătură de pumnal sau de 
spadă, sunetul de ţimbal de bronz sau de argint sau 
de aur, suspinul cel de pe urmă, ţipătul sguduitor din 
ultima terţină, şi mai ales din ultimele două versuri, 
şi mai presus de toate din ultimul vers, nu e uitată, 
dimpotrivă:

în spatele oglinzilor sunt una 
pereche adevărul şi minciuna 
în nesfârşita dubla lor teroare 

Sfârşit, fără punct... Iar spre desfătarea cititorului 
— cititoarei — iată şi terţina precedentă. E vorba de 
un inorog, vietate de vis şi basm:

e geamănă dormirea lui cu luna 
şi geamăn cu murirea somnul pare 
fiind iubire şi fiind trădare 

Sonetele acestea sunt obscure (patru cuvinte care 
sună ca un vers de Constanţa Buzea), dar, sau poate 
tocmai de aceea, tulburătoare. înţelegerea, desluşirea 
sunt anevoioase, aproape imposibile. Insă presimţi
rea, senzaţia de a fi aproape de sens, senzaţia de 
pre-sens, pre-înţeles, * dacă mi se îngăduie această 
născocire după modelul „presimţirii“, senzaţia aceasta 
este puternică, tulburătoare, vecină eu vraja.

Şi nu lipseşte ţipătul de durere, de dor, ide fasci
naţie, de chin lăuntric. Poeta este vrăjitoare, dar şi 
vrăjită. E creatoarea sonetului, dar şi victima lui. Iu
beşte, dar nu este iubită, sau este iubită „alăturea cu 
drumul". Este cucerită, supusă, dar răsvrătită, descă
tuşată, liberă.

Tainice, străvezii, semi.str&vezii, translucide, nu 
transparente, isbucniri de realitate şi de adevăr ome
nesc, sonetele Constanţei Buzea pot fi acceptate de 
cititor — sau cititoare —, care vor rămâne pentru 
totdeauna „fermecaţi“, vrăjiţi de murmurul lor tai
nic sau de dangătul lor de clopot de bronz, de argint, 
de aur.Ele pot fi respinse de cititor sau de cititoare, 
care îşi vor dăuna lor înşişi, renunţând la aceste 
giuvaeruri nestimate, frumoase precum puţine altele 
dela sonetele lui Eminescu încoace. Aşi putea da 
aici zeci de exemple de versuri, de strofe, de sonete 
întregi, care în felul lor sunt desăvârşite. Dar las ci
titorului, cititoarei, plăcerea de a le descoperi ei înşişi 
şi de a putea spune reperta est Thule.

„Carte după carte, cafea după cafea.. 
(Bioy Casares despre Borges)

P O E Z I E

■  IUSTIN PANŢA 
Obiecte mişcate
Ed. ,,Eminescu", Bucureşti, 1991

Iustin Panţa debutează, indubitabil, sub 
semnul lui Proust. Că aşa stau lucrurile 
o demonstrează motto-ul volumului (pTe- 
luat din binecunoscutul roman al proza
torului francez), dar şi elaborarea ca ata
re a poeziei sale: poemul se află într-un 
permanent flux şi reflux al memoriei, cu 
succesive glisări spaţio-temporale. De aici, 
respiraţia largă, aparenta lipsă a teme
lor mari, ambiţioase, subtilitatea erosului 
şi observarea minuţioasă a „obiectelor“ ce 
intră în spaţiul reflecţiei lirice. Şi tot de 
aici, preferinţa pentru o anume amplitu
dine a poemului în proză.

Laureat al Salonului Naţional de Carte 
de la Cluj, din acest an, Iustin Panţa se 
află deja în atenţia criticii. Are toate da
tele unui poet format despre care (împăr
tăşind siguranţa lui Mircea Martin, pre
zentatorul volumului) se va mai vorbi.

m OCTAVIAN GR. ZEGREANU
Amfore stelare
Ed. „Ciprian & Cătălina" Cluj, 1991

Un debut editorial întîrziat, Octavian 
Gr. Zegreanu (născut în 1938) apropiindu- 
se de vîrsta cînd alţii visează la antolo
giile selective de autor sau la rememora
rea etapelor poetice. Privit şi prin acest 
aspect, volumul de faţă este mai ales unul 
recuperatoriu şi de împlinire a orgoliu
lui liric — autorul fiind prezent ani de 
zile în cîteva dintre revistele culturale 
din ţară.

Ca trăsături definitorii, sînt de remar
cat tonul confesiv, ancorarea în nota tra
diţionalismului liric transilvănean, lipsa 
propriu-zisă a unui program şi a unei teh
nici poetice. Este o tradiţie a medicilor 
clujeni să participe —■ ca public sau, ade
sea, ca şi creatori —• la viaţa spirituală a 
oraşului. Victor Papilian, prozator şi di
rector al Teatrului Naţional, este exem
plul cel mai strălucit; Octavian Fodor şi-a 
încercat talentul de eseist, Profesorul Chi- 
ricuţă condeiul de poet; ca să nu vorbim 
despre Augustin Buzura, pe care medicina 
l-a pierdut în favoarea literaturii. Acestui 
fenomen cultural îi aparţine şi doctorul 
Octavian Gr. Zegreanu. ,

m NIMIGEAN
Scrieri alese
Ed. „Pan", 1992 . •

Titlul acestui volum de debut este, din 
capul locului, spectaculos şi impune spi
ritul unui poet care mizează, înainte de 
orice, pe forţa de sugestie a ironiei. A  de
buta cu „scrieri alese“ şi înscriindu-ţi pe 
copertă doar numele (fără nici măcar 
iniţiala prenumelui), iată o veritabilă (auto) 
persiflare. Să mai adăugăm la aceste amă
nunte tirajul hiperconfidenţial şi preţul 
cărţii (un milion), evident pe aceeaşi li
nie a „ironiei amare“ asumate.

In rest, poezia lui Nimigean e un a- 
malgam de autenticitate şi livresc, de so
brietate şi gratuitate, de profunzime şi 
superfluu. Cultivă cotidianul dar şi in
trospecţia, dă frîu liber fanteziei şi, tot
odată, ancorează în concretul cel mai apro
piat. Limbajul poetic oscilează şi el în
tre aceiaşi „parametri“. Asemeni multo
ra dintre debuturile ultimilor ani (debu
turi tîrzii, după lungi şi uneori umilitoa
re aşteptări), versurile scrise de Nimigean 
probează căutarea matură a unui drum 
propriu. Orgoliul poetic nelipsindu-i de
loc, autorul are şansa unui astfel de drum.

B  ALEXANDRU PETRIA 
33 de poeme
Ed. „Agrorom", Cluj, 1992

Primit foarte bine de criticul Alex. Şte- 
fănescu (care-i semnează prezentarea vo
lumului şi, nu de mult, a paginii de po
ezie din România literară), Alexandru Pe-

tria ar putea fi într-adevăr una dintre 
tinerele speranţe ale poeziei actuale. Au
torul are de partea sa, în primul rînd, 
provocatoarea imberbie a vîrstei, cît şi o 
oarecare lejeritate de mişcare în registrul 
expresiei lirice. Cultul cuvîntului, notaţia 
concisă a sentimentelor şi „exploatarea" 
semeaţă a cotidianului mărunt sînt prin
cipalele teme ale discursului său poetic.

Nu întrevedem însă noutăţi faţă de pre
cedentul volum, Neguţătorul tle arome, de
butul editorial din anul abia trecut. O 
anume grabă de a ieşi pe „ piaţă“ poate 
facilita receptarea acestui poet, dar, în 
egală măsură, îl poate şi „bloca“ în (ca 
să-i cităm unul din versurile finale) „ace
eaşi haină sonoră“ . O notă modestă, din 
păcate, pentru condiţiile grafice în care 
apare acest al doilea volum.

ESEU P O L I T I C
13 DOINA CORNEA, Libertate?, Ed. 
Humanitas, 1992 B  ION CRISTOIU, 
Punct si de la capăt, Publishing House 
ELF, 1992 B  NICOLAE MANOLESCU, 
Dreptul la normalitate, Ed. Litera,
1991 B  FLORIN S1COIE, Tratat asupra 
cozii, Ed. Fundaţiei Culturale Române,
1992 B  VLADÎMIR TISMANEANU, 
Ghilotina de scrum, Ed. de Vest, 1992 
B  LAURENŢIU ULICI, Puţin după 
exorcism, Publishing House ELF, 1991

Sociologic şi psihanalitic vorbind, po
liticul a fost, este şi va .fi, după cum se 
conturează „la v îrf“ lucrurile în momen
tul de faţă, una dintre obsesiile cele 
mai acute ale societăţii noastre, antre- 
nînd, într-un ameţitor joc, energii, patos 
şi patimi, luciditate, disperare şi speranţă. 
In planul culturii, marginalizat astăzi ca 
şi în trecut, asistăm deja la o confrun
tare „la vedere“ a spiritelor, fapt pra- 
vizibil de altfel după evenimentele din 
1989. Este o dispută deschisă, axată, în 
mare, pe determinante precum: necesi
tatea reevaluării axiologice a fenomenu
lui cultural şi, în genere, literar din pe
rioada comunistă (asemănător cu ceea 
ce se întîmplă în celelalte „compartimen
te“ ale existenţei noastre sociale); facto
rul moral în viaţa omului creator de 
valori; angajarea (sau neangajarea aces
tuia — o tautologie în concepţia unora 
dintre analişti); oportunismul în raport 
cu puterea — şi enumerarea ar putea 
continua.

Numele autorilor pe care-i luăm aici 
în discuţie sînt binecunoscute (excepţie 
făcînd Florin Sicoie) de dinainte de 1989, 
cînd au semnificat diverse tipuri de ex
perienţă existenţial-spirituală în contex-

tul „socialismului real": opoziţie deschi
să, viguroasă faţă de regimul totalitar, 
din păcate lesne uitată astăzi de către 
o parte dintre noi (Doina Cornea); ex il 
şi cercetare aplicată, dintr-o poziţie cri
tică, a sistemului comunist românesc şi 
în general din răsăritul european (Vla- 
dimir Tismăneanu); prestaţie literară de 
excepţie, lipsită de compromisuri (Nico- 
lae Manolescu, Laurenţiu Ulici); spirit 
publicistic în plină afirmare, in limita 
admisă de sistemul politic atotputernic 
(Ion Cristoiu); izolare asumată, în aştep
tare, specifică marii majorităţi a scriito
rilor tineri (Florin Sicoie). Ceea ce-i 
reuneşte în acest grupaj editorial (la care, 
evident, s-ar putea adăuga şi alte titluri)! 
este, aşa cum am remarcat încă de la 
începutul scurtelor noastre consideraţii, 
suportul de ordin politic de la care se 
pleacă. j

Trebuie remarcat, înainte de orice, un 
fapt indubitabil: prezentele . apariţii edi
toriale ar fi fost imposibile fără eveni
mentele din decembrie 1989. Principalele 
teme pe care ele le iau în discuţie sînt: 
politicul raportat la existenţa individuală 
şi colectivă; conceptele de adevăr, âe-» 
mocraţie şi libertate; analiza unui trecut 
încă prezent în noi (de care cu greu ne 
vom desprinde cîndva); disecareâ mari
lor necunoscute ale perioadei comuniste 
şi postdecembriste; oportunismul şi de
magogia; gravitatea prezentului şi nesi
guranţa viitorului. Titlurile sînt semnifi
cative prin ele însele şi dau, în fiecare- 
dintre cazuri, o primă sugestie, esenţială, 
asupra conţinutului.

In altă ordine de idei, se poate discuta 
aici de o anume tipologie a discursului 
politic. Nicolae Manolescu, Laurenţiu Ulici 
şi Ion Cristoiu apelează la eseu sau Ia 
publicistica propriu-zisă, într-o libertate 
nelimitată a gîndului, analizînd lucid şi 
polemic diversitatea temelor propuse. 
Doina Cornea şi Vladimir Tismăneanu se 
slujesc de interviu, rememorîhd trecu
tul, spectaculos şi grav în intercondiţio- 
narea existenţei individuale şi a istoriei, 
analizînd utopia comunistă şi privilegiind 
speranţa într-o schimbare a societăţii 
româneşti. Florin Sicoie propune un ro- 
man-pamflet (un fals roman, în cele din 
urmă), insistînd sarcastic asupra unui 
„fenomen" prezent, sub diversele lui 
forme, de-a lungul istoriei, acutizat însă 
şi cu o trăsătură aparte în societatea 
noastră —în cea abia încheiată, dar şi 
în cea actuală.

Sentimentul pe care-1 dă lectura acestor 
cărţi este că asistăm la interogarea şi în
fruntarea unui trecut foarte recent, ală
turi de scrutarea atentă a unui prezent, 
din nefericire, atît de contorsionat. Am
bele aspecte — din perspectiva dreptului 
la normalitate, care a fost confiscat de 
comunism, dar în afara căruia nu poate 
fi vorba de o autentică viaţă individuală 
şi comunitară.

ŞTEFAN MELANCU
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EUGENIO COSERIU

D >că vorbim de principiile lingvis
ticii ca ştiinţă a culturii, înţe

legem, prin aceasta, principiile lingvis
ticii la care vrem să contribuim, prin
cipiile care ne călăuzesc şi ne-au călăuzit 
pînă acum în cercetare, principiile pe 
care am încercat să le aplic în tot ce 
am putut realiza pînă astăzi.

Aceste principii sînt foarte puţine, sînt 
numai cinci şi sînt principii simple, dar 
după părerea mea aceste cinci principii, 
cu corolarele lor, sînt fundamentale.

tea şi înseşi aceste forme realizate de 
activitate sau activitatea însăşi realizată 
în istorie, i.e. cultura. între toate aceste 
forme, una dintre ele şi forma funda
mentală — ceea ce nu putem discuta 
mai îndelung aici — este tocmai limba
jul.

Ce înseamnă principiul umanismului 
pentru lingvistică şi, în realitate, şi pen
tru celelalte ştiinţe ale culturii?

Mai întîi de toate, acest principiu în
seamnă că, în aceste ştiinţe, nu avem 
nevoie de ipoteze, fiindcă nu avem ne
voie de ceva pe care să-l punem „dede
subtul faptelor“, pentru a le putea inter
preta. Aceasta deoarece, aici, faptele le

era, în realitate, aceeaşi „intuiţie origi
nară“ la care mă gîndisem eu şi s-a vă
zut că ea nu putea servi, de fapt, ca bază, 
fiindcă se confunda ştiinţa originară in
tuitivă a vorbitorului cu o ştiinţă deja 
reflexivă a vorbitorului ca lingvist, a 
vorbitorului care vorbeşte despre limbă, 
— pe cînd acea intuiţie-la care mă refe
ream eu, era intuiţia care se arată în 
activitatea de a vorbi şi care are numai 
această justificare: „aşa se spune în lim
ba mea“, nimic altceva (aceeaşi intuiţie 
care se arată [şi] în interpretare, în în
ţelegere şi în acceptarea sau respingerea 
fără alte motivări a vorbirii altora).

Aceasta înseamnă că, în lingvistică şi 
în alte ştiinţe ale culturii, plecăm de la 
ceea ce ştiu deja vorbitorii ca vorbitori 
şi încercăm să justificăm, să explicăm 
intuiţia care e la baza activităţii vorbi
torilor înşişi. Intr-o formulare care, une
ori, .a părut (unora) paradoxală, spuneam, 
şi susţin şi astăzi, că limbajul nu func
ţionează prin şi pentru lingvişti, ci prin 
şi pentru vorbitori. Ca lingvişti nu tre
buie să uităm niciodată acest lucru!

PRINCIPIILE LINGVISTICII 
CA STIINTĂ A CULTURII*d 9

FIŞĂ BIOBIBLIOGRAFICĂ
■ Născut la 27 iulie 1921 la Mihăileni 

(Republica Moldova)
■ în 1939—1940, îşi începe studiile uni

versitare la Iaşi, avînd ca profesori, 
între alţii, pe George Călinescu, Pe
tre Caraman, I. Iordan, G. Ivănescu.

a Intre 1940—1949, studii jn Italia, la 
universităţile din Roma (1940—1944), 
Padova (1944—1945) şi Milano (1945 
—1949). Doctorat în litere la Roma, 
cu G. Mager (1944). Doctorat în fi
lozofie la Milano, cu Antonio Banfi 
(1949). „Italia a însemnat pentru mi
ne foarte mult“ ; „aparţin mediului 
lingvistic italian“ (dintr-un interviu 
acordat lui N. Saramandu, 1974).

■ între 1951—1963 este profesor titular 
de Lingvistică generală şi indoeuro- 
peană la Universitatea din Monte
video, Uruguay, şi director al Institu
tului de Lingvistică al aceleiaşi 
Universităţi. între 1960—1963 este şi 
profesor invitat sau asociat la Uni
versităţile din: Coîmbra (Portugalia), 
Bonn, Frankfurt şi Tübingen (Ger
mania). Publică Sistema, norma y 
habla (1952), Sincronia, diacronia e 
história. El problema del cambio 
linguistico (1958), Teoria del lcngu- 
aje y linguistica generai (1962).

■ Din 1963 este profesor de filologie 
romanică (din 1966: de filologie ro
manică şi lingvistică generală) la 
Universitatea din Tübingen. în anii 
1972—1973 şi 1977—1978 este profe
sor asociat la Universitatea din 
Strasbourg; pe perioade mai restrin
se, este invitat la peste 31 de Uni
versităţi din diverse ţări ale lumii.

■ Dintre lucrările fundamentale publi
cate în această perioadă: Einführung 
in die strukturelle Linguistik, 1969; 
Einführung in die transformationelle 
Grammatik, 1970, 1975; Die Geschich
te der Sprachphilosophie von der 
Antike bis zur Gegenwart, I, 1969;
II, 1972; Sprache. Strukturen und 
Funktionen, 1971; Principios de se
mantica estructural, 1977, 1981, 1986; 
Tradíción y novedad en la ciencia 
del lenguaje, 1977; Estudios de lin
guistica romànica, 1977; El hombre 
y su lenguaje, 1977, 1985; Gramática 
semàntica, universales, 1978; Text
linguistik. Eine Einführung, 1980, 
1985; Lecciones de linguistica gene

ral, 1981, 1986; Más állá del estruc-

turalismo, 1983; Sprachkompctenz, 
1988.

■ Traduceri ale lucrărilor în: germană, 
spaniolă, portugheză, italiană, engle
ză, japoneză, rusă, franceză, finlan
deză, cehă, greacă, coreeană, ro
mână.

B Culegeri omagiale: Logos semantikos, 
5 volume, 1981 (LXX  — 2376 p„ 198 
de savanţi din 31 de ţări); Dacoro- 
mania, 1982 (248 p., 22 de colabora
tori); Energeia und Ergon, 3 volume, 
1988 (LXV III — 1532 p., 91 de ling
vişti din 20 de ţări).

■ „Dacă e «să spunem lucrurile aşa 
cum sînt», atunci trebuie să recu
noaştem că ne aflăm în faţa unui 
gigant“ (H. H. Christman, 1931).

■ „un lingvist pentru secolul X X I“ (Ta- 
kashi Hamei, 1981).

D „Nimeni nu poate spune ce căi va 
urma lingvistica în viitor. Dar pu
tem afirma deja, fără exagerare, că 
teoria lingvistică a lui Eugenio Co- 
seriu nu va fi mai puţin importan
tă pentru lingvistica «poststructura- 
listă» decît au fost ideile lui Ferdi- 
nand de Saussure pentru structura
lismul lingvistic“ (J. Albrecht, J. 
Ludtke, H. Thun, 1986).

■ Preşedinte (1969—1970) şi vicepreşe
dinte (1970—1971) al Societăţii de 
Lingvistică Europeană. Vicepreşedin
te (1977—1980) şi preşedinte (1980— 
1983) al Societăţii de Lingvistică Ro
manică. Preşedinte la Modern Hu- 
manities Research Association (Lon- 
don, 1985). Membru onorific al So
cietăţii de Lingvistică din America, 
al Cercului Lingvistic din Praga ş.a. 
Membru sau membru onorific al Aca
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1. Principiul obiectivităţii

D  rimul principiu este un principiu 
* care depăşeşte lingvistica şi toate 

ştiinţele, fiindcă se aplică, explicit sau 
implicit, de către toate ştiinţele. Este 
vorba de principiul obiectivitătii, dato
rită căruia orice ştiinţă prezintă sau 
tinde să prezinte obiectul în obiectivitatea 
sa, aşa cum este el ca obiect. Acest prin
cipiu a fost formulat de Platon, în dia
logul despre „Sofist“, cu celebra formulă 
T& Svxa <oţ EOTIV Xtyctv, i.e. „a spune 
lucrurile aşa cum sînt“ . Spunea, acolo, 
Platon că aceasta este trăsătura caracte
ristică, esenţială, a logosului adevărat:
"klyZl ţ l  C[ilu âl.r.Oţ; (X6yoţ) Tot ovTa ci>? 
pe cînd logosul neadevărat spune lucru
rile cum nu sînt sau cum sînt numai 
dintr-un punct de vedere sau cum au 
fost sau cum sînt numai intr-un moment 
determinat ş.a.m.d..

S-ar părea că este principiul cel mai 
simplu şi mai uşor de aplicat: ne uităm 
ta lucruri, le examinăm şi le descriem 
aşa cum sînt. în realitate, este principiul 
cel mai greu de aplicat, fiindcă nu ve
dem niciodată lucrurile în toate contex
tele lor, în toate conexiunile lor şi nici 
măcar jn toate conexiunile lor necesare; 
tindem deci să parţializăm, tindem să 
considerăm lucrurile în sine aşa cum 
sînt lucrările văzute dintr-o anume pers
pectivă şi de multe ori uităm să spunem
— ceea ce ne-ar putea salva în ştiinţă!
—  că e vorba de o viziune dintr-o anu
mită perspectivă şi cu anumite limitări 
care nu pot fi eliminate, nu pot f i igno
rate.

Ce înseamnă însă principiul obiectivi- 
tăţii, sau „a spune lucrurile aşa cum 
sînt“, pentru o ştiinţă ca lingvistica?

Dacă în general acest principiu se a- 
plică tuturor ştiinţelor şi dacă, din acest 
punct de vedere, ştiinţa oricum e uni
versală în fiecare caz — chiar dacă te-ai 
ocupa de detalii, de lucrurile cele mai 
particulare —, fiindcă e vorba de uni
versalitatea lucrurilor ca atare, în cazul 
lingvisticii acest principiu al obiectivităţii 
Implică [şi] un al doilea principiu, cel 
al umanismului.

2. Principiul umanismului

Acest principiu e impus de faptul că 
în lingvistică este vorba de un 

obiect care este o activitate liberă, o activi
tate a omului, şi anume o activitate liberă 
în sensul filosofic al acestui cuvînt — 
adică o activitate al cărei obiect e ne- 
sfîrşit, e infinit. E vorba deci de o acti
vitate permanent creatoare, într-o mă
sură oarecare, o activitate ca activitatea 
artistică sau ca cea religioasă sau ca . cea 
ştiinţifică şi filosofică. Este vorba adică 
de o activitate de genul celeia pe care 
o numim cultură sau, uneori, spirit — 
spiritul nefiind, în realitate, altceva de
cît această activitate de creaţie ca atare, 
adică energeia ca atare, care se reali
zează ţn aceste forme istorice pe care 
le numim, ca forme concrete, realizate 
în istorie, cultură. Spiritul este activita

*  P-elegere rostită cu ocazia decernării ti
tlului de doctor honoris causa al Univer
sităţii din Cluj (U  martie 1992).

cunoaştem intr-un fel prin ceea ce se 
poate numi „ştiutul originar“ sau chiar 
„ştiinţa originară“, în sensul lui Husserl, 
adică prin acea cunoaştere pe care omul 
o are despre sine însuşi şi despre tot 
ceea ce face ca subiect creator şi liber. 
Această cunoaştere este, fără îndoială, 
intuitivă, dar ea este tocmai baza şi 
punctul de plecare pentru fiecare ştiinţă 
a culturii, deci şi pentru lingvistică. De 
aceea, de la începutul activităţii mele, 
am vorbit tocmai de intuiţia subiectului 
vorbitor. Atunci cînd, mult mai tîrziu, 
s-a_ început să se vorbească, in lingvis
tică, şi în America de Nord, despre „in
tuiţia subiectului vorbitor“, aceasta nu

Lingvistul trebuie să plece deci d e . la 
vorbitor sau chiar de la sine însuşi, dar 
ca vorbitor, ca subiect de limbaj. Spus 
într-o formă mai generală, în lingvistică 
— şi în celelalte ştiinţe ale culturii — e 
vorba de această trecere de la ceea ce 
este „bekannt“, adică „cunoscut intuitiv“ , 
în sensul lui Hegel, la ceva care să fie 
, erkannt“, adică „cunoscut în mod justi
ficat, cu bază sau întemeiat“ . De aceea 
am întrebuinţat de multe ori această 
formulă a lui Hegel — „trecerea de la 
bekannt la erkannt“ — sau am încercat 
să situez lingvistica în cadrul. distincţii
lor de grade ale cunoaşterii la Leibniz. 
In Mcditationes de cognitione, veritate

et ideis (1684), Leibniz vorbeşte despre 
cunoaşterea ca ştiinţă, deci cognitio 
adaequata a ceea ce este la vorbitor o 
cognitio confusa, adică o cunoaştere cu 
totul clară (căci „confusa“, la Leibniz, 
nu se opune lui clara), însă care nu are 
justificare. Ceea ce trebuie să facă ling
vistul, jn schimb, este să justifice această 
cunoaştere intuitivă.

La acest principiu se va putea obiecta: 
„Bine, principiul în cauză este, fără îndo

ială, valabil pentru tot ceea ce este universal, 
dar nu putem cunoaşte, prin ştiinţa ori
ginară pe care o avem cu privire la noi 
înşine, datele istorice, de exemplu, din 
trecut. Nu putem cunoaşte faptele par
ticulare, nici cele de astăzi. Nu putem 
învăţa, prin ştiinţa originară, japoneza 
de exemplu.“. Fără îndoială, aşa este. 
Ştiinţa originară se aplică numai la ceea 
ce este universal. Adică, prin ştiinţa ori
ginară înţelegem ce este limba, care este 
funcţia limbii, ce este o unitate lingvis
tică, dar nu vom şti care este [funcţia 
sau unitatea respectivă] în fiecare caz. 
Insă tocmai de aceea şi în interpretarea 
faptelor particulare, şi în interpretarea 
faptelor istorice, aceeaşi ştiinţă originară 
pe care o are omul cu privire la el în
suşi constituie baza interpretării. Se cre
de, de multe ori, că interpretarea istorică, 
de ex ., a faptelor este o interpretare care 
n-ar trece prin subiect şi prin această 
intuiţie a subiectului. în realitate, fie
care interpretare în acest domeniu — 
unde nu avem alte ipoteze decît pe ace
lea pe care le putem gîndi noi cu privire 
ia noi înşine — este o explicaţie din 
punctul meu de vedere. Prin acest pro
ces hermeneutic, extrem de greu, ne asu
măm personalitatea si condiţiile istorice 
ale oersoanelor de care vorbim, ca să 
justificăm faptele lor, să ne întrebăm pe 
noi înşine, ce am fi făcut noi în aceste 
cepdiţii şi de ce noi am fi făcut în aceste 
condiţii acelaşi lucru. Un filosof englez, 
care a fost cîtva timp destul de uitat, 
din cauza unei orientări diferite a filo- 
sofiei în Anglia, dar care in ultimii ani 
e din ce în ce mai preţuit — Collingwood 
—, zice că atunci cînd ne întrebăm de ce 
l-a ucis Brutus pe Cezar, în realitate 
ne întrebăm de ce eu — in condiţiile 
istorice din timpul lui Brutus şi Cezar 
— l-aş fi omorît pe Cezar. Nu numai că 
aşa trebuie să facem, zice Collingwood, 
ci aşa face, într-adevăr, orice istoric, 
chiar dacă el crede că nu [face astfel]. 
Deci şi în istorie — fiind vorba însă de 
o interpretare tot sincronică — se recons
truieşte toată situaţia în măsura posi
bilităţilor şi ne întrebăm: „în această 
situaţie de ce aş fi făcut eu asta sau 
asta“. Tot aşa [procedăm şi] pentru expli
carea schimbărilor lingvistice. în reali
tate, întrebarea este aceeaşi: de ce aş 
fi adoptat eu acest lucru? . Se înţelege că 
trebuie să arătăm, să dovedim că în
tr-adevăr aşa este, să avem argumente 
pentru asta. Faptul că aceste argumente 
sînt, uneori, greu de găsit, nu înseamnă 
că putem aplica altă metodă, că am pu
tea ajunge la rezultate mai valabile cu 
ajutorul unei alte metode. Cum spuneam 
undeva, tocmai vorbind de aceste inter
pretări în istorie, fără îndoială, interpre
tarea estetică a unui roman poate pre
zenta anumite riscuri, dar asta nu în
seamnă că în loc de interpretarea este
tică putem cîntări romanele pentru a le 
stabili valoarea; fiindcă această cîntărire 
nu are absolut nimic de a face cu valoa
rea estetică. Şi susţineam că tocmai exac
titatea ştiinţelor umane, a ştiinţelor cul
turii, depinde de acest ştiut originar, de 
ceea ce omul ştie cu privire la sine în
suşi.

Există mai multe corolare ale princi
piului umanismului. Nu putem vorbi de 
toate, însă unul ni se pare cu totul fun
damental. Este vorba de unitatea per
manentă — în lingvistică şi în alte şti
inţe ale culturii, însă în lingvistică în 
mod particular, fiindcă aici au existat 
atîtea devieri — între teorie şi studiai 
empiric.

Nu are nici un sens, dacă aici plecăm 
de la ceea ce este bekannt, să construim 
teorii independente de fapte şi să se spu
nă, cum s-a spus uneori, că dacă teoria 
nu se aplică realităţii, tant pis pour la 
réalité; nu, de vină în acest caz este, 
oricum, teoria şi nu realitatea. Filosoful 
spaniol Ortega, vorbind despre această 
aberaţie, a teoriilor inaplicabile, spunea: 
„Una teoria que no se aplica no es una 
teoria, es una estupidez".

Şi pentru fapte, aceasta înseamnă ace
laşi lucru: nu există, în realitate, studiu 

(Continuare în pag. 14)
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DORa  PAVEL: Impărtăşiţi-ne, la începutul acestui 
dialog, cîte ceva din periplul dvs. universitar, din acea 
extraordinară aventură spirituală pe care aţi trăit-o la 
catedrele unor universităţi celebre din Europa şi Ame
rica Latină. Aţi putea rememora, aşadar, cîteva secvenţe 
ale exodului dvs. după acel moment al Iaşilor anilor 
’49?

EUGENIO COSERIU: Precum ştiţi, stimată doamnă, 
eu, de felul meu, sînt ţăran din Moldova de Sus, din
tre Prut şi Nistru, şi mi-am început studiile universi
tare la Iaşi, unde am făcut numai un an, însetat de 
ştiinţă şi cu teamă aproape şi cu evlavie în faţa maeş
trilor de la Iaşi. La sfîrşitul anului 1940 am plecat în 
Italia cu o bursă de studii de la guvernul italian şi, din 
cauza evenimentelor care s-au produs în Europa şi în 
lume în acele timpuri, nu m-am mai întors în România, 
mi-am continuat studiile în Italia. De altfel, ştiţi că 
regiunea mea natală fusese anexată de o altă ţară, 
deci nici nu mai avea prea mult rost să mă întorc... 
Aşa îneît, am rămas în Italia, am studiat la Roma, la 
Padova, la Milano şi, neputînd face altceva, m-am de
dicat luării de doctorate; adică mi-am luat un doctorat 
în litere întîi, la Roma, apoi am studiat, tot la Roma,
la Padova şi la Milano, filosofia, am mai luat încă un
doctorat şi în filosofie.

Am început să scriu, experienţa aceasta literară, care 
începuse din România, mai ales la Iaşi, la Jurnalul li
terar al lui Călinescu, am continuat-o apoi şi în Italia, 
mai ales la Milano, fiind ziarist, cţt încă studiam, şi 
publicînd în ziare şi în reviste din Italia povestiri, deja 
în limba italiană, în afară de diverse articole şi de tra
duceri. In 1951 am plecat în Uruguay, la Montevideo, şi 
din cauza situaţiei generale din Europa, şi din cauza 
greutăţilor de tot felul pe care le putea avea cineva
care trăia în afară de ţara lui pentru a face carieră
mai mult sau mai puţin rapidă. Am plecat, aşadar, ca 
profesor de lingvistică generală şi de lingvistică indo- 
europeană şi ca director al unui departament de ling
vistică in cadrul Universităţii din Montevideo, din Uru
guay. Acolo m-am afirmat, am scris, Uruguay-ul mi-a 
oferit foarte multe posibilităţi şi, mai ales. mi-a oferit 
o foarte mare libertate, care mi-a permis să fac în 
ştiinţă ceea ce mi se părea mie că e bine să fac. De 
acolo m-am afirmat, deci, am început să trimit lucră
rile în Europa, am văzut că sunt foarte apreciate ime
diat şi am aşteptat, fără să fac eu absolut nimic, am 
aşteptat să fiu chemat altundeva, tot cu gîndul că la un 
moment dat mă voi reîntoarce în Europa.

Şi, într-adevăr, în anul 1962 au venit, aproape simul
tan, mai multe chemări din Europa — din Germania 
şi din Olanda — şi din America de Nord, de la o uni
versitate din statul Washington, de la Seattle, iar eu 
am putut alege. Am ales atunci universitatea veche din 
Tübingen şi pe urmă nu m-am mai mişcat de acolo. 
Am fost chemat de mai multe ori la alte universităţi 
şi de fiecare dată am respins chemările şi am rămas 
credincios universităţii din Tübingen; adică am fost 
chemat la Viena, la Bonn, la Konstanz, însă am rămas 
totuşi la Tübingen. Acesta a fost, aşadar, periplul cer
cetătorului şi al profesorului.

D. p.; Aţi zguduit, la modul propriu, lumea lingvisti
cii printr-o concepţie proprie asupra naturii creative a 
limbajului şi a locului acestuia printre celelalte activi
tăţi umane. Cînd vi s-a conturat această viziune teore
tică atît de fertilă? Cred că Montevideo a fost un mo
ment de răscruce...

E. C.: Da, la Montevideo s-a format concepţia, în 
sensul că s-a cristalizat. însă, în realitate, venea de de
mult, încă din liceu. Acum, dat fiind că s-a ajuns to
tuşi la ceva. se pot mărturisi şi aceste lucruri. încă din 
liceu mă gîndeam deja la această unitate, mai ales de 
limbă, cultură şi istorie, şi îmi aduc aminte că, pe ca
iete mari, scriam titlul unor lucrări (care, desigur, nu 
mai erau scrise atunci), ca: Istoria limbii şi a poporu
lui român, voi. I, de Eugen Coşeriu, profesor la Uni
versitatea din Tübingen sau la Universitatea din Heidel
berg. Puneam întotdeauna vreo universitate celebră 
germană, deci aveam aceste visuri de pe atunci. Apoi, 
în timpul studiilor din Italia, s-a afirmat de fapt aceas
tă concepţie şi în micile eseuri pe care le-am publicat 
acolo. Intre altele, şi unul despre limba lui Ion Barbu, 
care a fost primul studiu stilistic asupra acestei poezii 
şi cred că a rămas şi pînă acuma; nu s-au mai scris 
alte studii mai detaliate despre limba acestui mare poet. 
Tocmai în studiul amintit am afirmat pentru prima 
dată această latură, această dimensiune de creativitate 
a limbajului, pornind de la poezia lui Ion Barbu şi de 
la mînuirea limbii române de către poetul-matematician. 
Ceea ce am descoperit eu la Ion Barbu — tocmai pen
tru că vroiam să descopăr acest lucru, adică un fel de 
confirmare a ideii creativităţii — a fost faptul că rea
liza anumite posibilităţi ale limbii române care erau 
cu totul româneşti şi cu totul acceptabile în limba ro
mână, deşi pînă la el nu fuseseră înfăptuite de nimeni. 
Mi-am dat seama prin aceasta că limba nu este numai 
ceea ce s-a spus şi s-a scris în această limbă, ci este, în 
acelaşi timp, un sistem de posibilităţi, un sistem de vir
tualităţi. Teza pe care o susţineam în acel studiu des
pre Ion Barbu era tocmai aceasta, că în poezia sa de 
multe ori se realizează multiple posibilităţi ale limbii 
române, ceea ce exista deja virtual în limba română. 
Ion Barbu captează aceste lucruri şi le transpune în 
mod concret. De aici a ieşit, de fapt, primul meu stu
diu mai mare de lingvistică generală, publicat la Mon
tevideo, în 1952, Sistema, norma y habla, unde tocmai 
opuneam deja acest sistem al limbii, ca sistem de posi
bilităţi deschise, ca sistem de libertate, îl opuneam deci 
normei limbii realizate, limbii cristalizate în tradiţii şi 
explicam dezvoltarea normei pe baza acestei intuiţii a 
virtualităţilor din limbă.

D. p.: Intr-adevăr, aţi avut o intrare „spectaculoasă' 
în pantheonul ştiinţei... Cum s-a sedimentat, în lucră
rile ulterioare, această nouă perspectivă în abordarea 
limbajului?

E. C.: Da, concepţia se găsea, să spunem aşa, toată 
în acest studiu numai de vreo sută de pagini, din 1952,

iar lucrările ulterioare au fost dezvoltări ale unor vir
tualităţi sau posibilităţi care erau deja in nuce jn Sis
tema, norma y habla. Lucrarea cea mai importantă, 
apoi, care (în mod explicit) se referă — se înţelege — 
la Sistema, norma y habla, este Sincronia, diacronia e 
história, în care am trecut de la analiza sincronică la 
inteerarea în istorie a limbii, carte care a avut, de 
altfel, şi un mare succes şi o mare răspîndire în lume. 
A  fost tradusă în ruseşte, în italiană, în portugheză, în 
japoneză şi se pregăteşte chiar şi o ediţie românească 
a acestei cărţi. Pe urmă, încetul cu încetul, s-au crista
lizat în jurul acestui nucleu dezvoltările, şă spunem 
aşa, naturale ale aceleiaşi concepţii, pînă la problemele 
practice de predarea limbii, de teoria şi practica tra
ducerii, de situarea limbajului în contextul social şi 
politic, de sensul totodată politic al limbajului şi al 
limbii. Toate aceste dezvoltări sînt considerate de mine 
nu ca schimbări propriu-zise, nu ca o evoluţie a gîn- 
dirii, ci ca întregiri şi explicitări ale aceleiaşi gîndiri; 
adică cineva care ar fi cunoscut de la început sensul 
acestei gîndiri şi orientarea ei ar fi putut spune tot de 
la început ce va spune "Coseriu despre traducere, ce va 
spune despre limbaj şi politică ş.a.m.d. şi, deoarece eu 
eram în situaţia de a şti mai bine decît alţii care era 
această orientare, atunci am scris eu însumi despre 
toate aceste probleme.

D. P.: Cit de hotărîtoare a fost formaţia dvs. filoso
fică în rcvoluţionarea, dacă mă pot exprima aşa, a ori
zonturilor teoretice ale lingvisticii contemporane?

E. C.: Absolut fundamentală, fiindcă nu există nici 
un fel de ştiinţă, nici un fel de cercetare care să nu 
conţină cel puţin o filosofie implicită. Deci, o bază fi
losofică într-adevăr solidă, explicită şi reflectată este 
cu totul necesară dacă e vorba să înţelegem nu numai 
lingvistica, ci şi condiţiile înseşi ale lingvisticii, adică 
epistemologia lingvisticii, adică teoria ştiinţei, fără de 
care nu se poate face în realitate — şi nici nu 
se f ace _  ştiinţă. Se face de cele mai multe 
ori cu o teorie sumară, schematică, însă impli
cită, şi eu mi-am propus, pe de o parte,^ să 
descopăr principiile teoretice din lingvistica curentă şi, 
în acelaşi timp, să fundamentez lingvistica, în parte, 
chiar pe aceleaşi principii, dar principii explicite şi 
reflectate, adică justificate ca atare.

D. P.: In mod paradoxal, nici una dintre lucrările 
dvs. de lingvistică nu a văzut lumina tiparului în ţara 
natală. După cîte ştiu, aţi stabilit acum cîteva contacte 
cu editorii clujeni. Ce ne puteţi spune în această pri
vinţă?

E. C.: Da, din fericire, acuma s-a trezit, după epoca 
pe care o cunoaştem, interesul, a început să se _ poată 
manifesta acest interes, pentru lucrările mele, interes 
care, după cum am putut constata, aici la Cluj a exis
tat totdeauna. Deci, se vor putea publica mai multe tra
duceri, la mai multe edituri probabil, din cărţile pu- 
blicate în alte limbi: spaniolă, germană, _ mai ales, şi 
poate şi o antologie sau poate chiar două antologii — 
avînd o unitate tematică — de studii publicate în spa
niolă, în italiană, în franceză, în germană sau în engle
ză. Se pare că nu există greutăţi decît din punct de ve
dere material, din alte puncte de vedere nu, pentru că 
entuziasmul există şi l-am putut constata, există în ace
laşi timp şi' priceperea traducătorilor, fiind dispuşi să 
traducă texte uneori destul de dificile dn punct de ve
dere conceptual, poate şi terminologic.

Dl. Mircea Borcilă, care a fost cel mai bun interpret 
al gîndirii mele într-un articol publicat acum cîţiva ani 
în Echinox, s-a oferit să dirijeze şi să orienteze alege
rea studiilor pentru traducerea şi, în măsura posibili
tăţilor, să fie un fel de asesor, de consilier al ediţiilor 
care se vor publica în limba română.

D. p.: Chiar în aceste zile v-a apărut la Editura Clu- 
sium un volum de povestiri şi glume, intitulat Anotim
pul ploilor. Referiţi-vă şi la această ipostază mai puţin 
cunoscută, aceea a prozatorului Eugenio Coseriu, cum 
s-au împăcat în timp sobrietatea şi rigoarea teoreticia
nului cu fantezia artistului creator, a omului de litere?

E. C.: Cît priveşte activitatea mea literară, ea s-a 
concentrat mai ales la început; încă de cînd eram în 
liceu am început să trimit poezii, proză şi critică la 
Jurnalul literar şi la alte reviste şi, mai tîrziu, spu
neam, în Italia, am scris mai multe povestiri în limba 
italiană. Insă pe urmă, din punctul de vedere al îm
păcării în timp, activităţile n-au mai fost paralele, adică 
m-am dedicat cercetării şi activităţii ştiinţifice. Cît pri
veşte împăcarea esenţială între aceste două tipuri de 
activitate, eu nu consider activitatea ştiinţifică o activi
tate opusă celei literare sau artistice, şi cred că amîn- 
două au aceeaşi rădăcină şi că în literatură sau în artă 
prezentăm, obiectivăm intuiţia ca atare, pe cînd în 
ştiinţă tot această intuiţie. Ceea ce se numeşte ideea 
iniţială, în ştiinţă, o trecem pe alt plan. tocmai pe pla
nul reflectării şi o justificăm din punct de vedere ra
ţional. Deci, activităţile sunt, ţn general, de aceeaşi na
tură la origine. Spunea şi Heidegger (vorbind de Kant, 
de anumite idei sau teze ale lui Kant), de unde credeţi 
că a luat Kant aceste idei, dacă nu întîi din intuiţie, 
adică dacă nu le-a descoperit întîi în mod intuitiv. Iar 
în cazul meu s-au împăcat fiindcă eu am menţinut tot 
timpul, chiar cînd trebuia să mă concentrez mai mult 
asupra cercetării, legătura cu literatura, cu arta. Am 
şi fost, timp de vreo cinci ani, critic de artă, mai ales 
de pictură, şi am publicat mult despre pictură, despre 
cea italiană mai ales şi, deci, toate acestea au făcut 
parte din lumea mea, din preocupările mele constante. 
De altfel, eu spun că nici nu este posibil în realitate 
un homo linguisticus şi că, dacă nu ai alte interese în 
acelaşi timp, adică pentru toate formele culturii, rişti 
să nu înţelegi nici limbajul.

D. p.: Spuneţi-ne, în final, ce semnificaţie are pentru 
dvs. acordarea titlului de Doctor Ilonoris Causa şi cit 
vă simţiţi de legat de Alma Mater Napocensis, dar şi 
de Transilvania, în general?

E. C.: Totdeauna te emoţionează, te mişcă atunci cînd 
primeşti un nou titlu, prin care se recunosc anumite 
merite; jn cazul Clujului, acest titlu fiind primul care, 
după atîţia ani, vine din nou din România, se înţelege 
că şi emoţia a fost mai adîncă, deşi titlul de la Cluj este 
al unsprezecelea, al unsprezecelea doctorat Honoris 
Causa, în afară de cele două doctorate din Italia. Am 
fost mai mult decît măgulit, am fost mişcat chiar adînc, 
mai ales prin faptul că n-a fost numai acest doctorat, numai 
decernarea acestui titlu, ci. în acelaşi timp, o atmosferă 
de interes pentru activitatea mea şi pentru posibilităţile 
de dezvoltare a cercetării culturii pe baza diferitelor idei 
şi principii conţinute în studiile mele. Deja la Cluj se 
scrisese în Echinox, şi foarte bine, despre mine, de către 
domnii Aurel Codoban şi Mircea Borcilă, apoi s-a' for
mat acest centru de studii „Eugenio Coseriu“, se pre
gătesc în continuare aceste ediţii, deci nu e un docto
rat care vine la sfîrşit, ci vine într-un context şi, în
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acelaşi timp, vine la un fel de nou început şi acesta a 
fost lucrul cel mai frumos.

Iar cît priveşte raportul meu personal cu Clujul şi 
cu Transilvania, eu, ca mulţi români din Moldova şi 
din alte părţi, tot de-aicea mă trag, fiindcă familia inea 
a trecut munţii înspre Moldova în secolul al XVIII-lea. 
Noi ne tragem din părţile Albei, unde mai există şi 
pînă acuma acest nume de familie, şi apoi strămoşul 
nostru s-a mutat în Moldova — eu îmi închipui că aşa 
cum treceau pe atuncea munţii şi se duceau spre răsă
rit, probabil cu oieritul — şi s-a stabilit întîi el în re
giunea laşului, aproape de Tîrgu Frumos, iar, mai tîr
ziu, chiar el, sau copiii lui. au trecut în Moldova dintre 
Prut şi Nistru, în judeţul Lăpuşna. Deci, am şi o legă
tură chiar de familie cu Ardealul, deşi foarte îndepăr
tată. Insă mulţi transilvăneni au ajuns în Moldova, 
unii ca oieri sau ca muncitori, alţii ca luminători, cum 
s-a spus, ai acelor locuri. Transilvănenii au înţeles de 
mult şi au fost, poate, primii care au afirmat unitatea 
neamului românesc şi care s-au şi angajat pentru aceas
tă unitate din toate punctele de vedere. Sub aspect cul
tural, Transilvania a fost prezentă cu Aron Pumnul, 
care se duce la Cernăuţi, cu Gabriel Bănulescu, cu Bo- 
doni, în Basarabia (e şi înmormîntat acolo, la mănăs
tirea Căpriana), cu Onisifor Ghibu, la Chişinău, care 
lucrează pentru unirea Basarabiei şi, în acelaşi timp, 
pentru unirea Transilvaniei şi pentru reîntregire şl ia 
parte la activităţile de la Chişinău în legătură cu Sfa
tul Ţării, după primul război mondial, ca un moldovean 
autentic, deşi venea din Transilvania. Pînă şi acuma 
Onisifor Ghibu este foarte apreciat pentru tot ce a fă
cut acolo.

Aşa că eu nu prea fac deosebire între moldoveni, 
munteni şi ardeleni şi spun că suntem toţi de acelaşi 
neam şi că trebuie să ne reîntregim. Cînd am fost acuma, 
în anul trecut, în Moldova dintre Prut şi Nistru, la lo
curile mele natale, am fost şi la Mihăileni, satul unde 
m-am născut, şi acolo mă întrebau: „Da’, dom’ profe
sor, da’ noi suntem moldoveni, ori suntem români?“ Şi 
eu spuneam: Da, suntem toţi moldoveni. Dar toţi mol
dovenii sunt români.

10 martie 1992

Interviu realizat de 
DORA PAVEL
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IV1IRCEA BORCILA: Stimate Domnule Profesor, turală, fiindcă se înţelegea că această discuţie a fost
^întrebarea ce mi se iveşte mai întîi în conştiinţă vi- 
izcază aproape un paradox: cum se explică faptul că o 
personalitate recunoscută de atîtca academii de ştiinţe 
■din lume, de atîtea foruri ştiinţifice mondiale — şi care, 
angăduiţi-mi, se bucură de un enorm prestigiu ştiinţific 
în întreaga lume — este atît de puţin cunoscută la 
moi...?

EUGENIO COSERIU: Sínt mai multe motive...
Mai întîi, motivele pe care le cunoaştem cu toţii, adică 

-vremile prin care a trecut România. Insă, fără îndoială, 
-sínt şi altele. Anume o dimensiune, poate caracteristică 
pentru cultura română: pe de o parte se încearcă afir
marea valorilor româneşti, pe de altă parte se priveşte 
<eu o anumită neîncredere spre aceste valori şi se preferă 
•ca ghiduri mai curînd anumite concepţii dezvoltate în 
străinătate sau care sínt la modă într-o anumită ţară, 
•-de exemplu în Franţa (mai ales!). Este, deci, această 
neîncredere, care este permanentă într-o cultură încă în 
dezvoltare şi într-un sens tînără şi tendinţa de a se 
teme de valorile naţionale, de a le recunoaşte numai 
cind ele au fost recunoscute şi s-au afirmat deja puter

n ic în străinătate.

făcută deja în Uniunea Sovietică şi că aici li se dădea 
baza sigură şi „definitivă", din punct de vedere teore
tic, pentru a continua studiile concrete.

M. B . :__Au fost oare iactori decisivi, importanţi sau
măcar favorizanţi, care pot să explice această prodigioasă 
carieră ştiinţifică şi academică, acest succes extraordi
nar pe care îl aveţi în domeniul ştiinţei lingvistice?

E. C.: Da, fără îndoială. In afară de ceea ce aduce 
omul de acasă — şi fără de care nici o sămînţă nu poate 
încolţi —, au fost într-adevăr circumstanţe... Şi eu 
le-aş reduce la trei tipuri de circumstanţe.

Mai întîi plecarea în Italia şi în Italia, înainte de 
toate, deschiderea orizonturilor mele spre cultura veci
nilor noştri. Noi — mai ales, cei mai tineri; care încă nu 
cunoşteam alte culturi din aceeaşi regiune a Europei — 
ne credeam pe atuncea, ca să spunem aşa, „buricul pâ- 
mîntului“ sau, cel puţin, un „buricel“ aici în sud-estul 
Europei. In Italia, ocupîndu-mă cu slavistica mai ales 
şi cu alte limbi şi culturi, inclusiv cu limba şi cultura 
maghiară, i-am descoperit mai întîi pe Vecini. Am des
coperit că şi ei aveau cultura lor, tradiţia lor culturală 
ş.a.m.d. şi imediat mi-am dat seama că şi noi românii
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In al treilea rînd, [explicaţia stă], fără îndoială, şi în 
legătură cu materia pe care — se înţelege! — nu o cul- 
i iv  în mod exclusiv, însă care este terenul principal de 
■ cercetare al meu şi terenul de la care plec pentru a des
chide, cu aceeaşi cheie, şi alte domenii ale culturii — în 
ultimă analiză,’ toate domeniile culturii... Lingvistica, 
teoria limbajului au mai puţină răspîndire publică şi 
isînt mai puţin „la modă“, ca să spunem aşa, decît alte 
aspecte ale culturii. Deşi limba este bunul nostru comun 
-şi ar trebui să ne intereseze, poate, mai mult, alte • do
menii par, totuşi, mai interesante. De îndată ce cineva 
se afirmă în domeniul filozofic general si nu numai în 
.filozofia limbajulu., sau dacă se afirmă în literatură, 
de ex., are mai multă răspîndire în public, există mai 
mult interes ş i ... mai multă accesibilitate . .. Mai ales 
cind e vorba de lingvistica generală, de teoria limbajului. 
Pentru că — chiar în mediul de specialitate — se face 
m ai mult (şi e necesar să se facă!) o lingvistică cu teme 
•concrete, cu teme sincronice sau istorice, cu privire la 
limba română (de exemplu). Chiar şi în aceste medii de 
specialitate se înţelege că interesul pentru lingvistica 
.generală sau pentru teoria limbajului ca atare este 
anult mai redus. . .

De aici aceste circumstanţe aşa de ciudate. Academia 
IRomână este a 10-a academie a mea, după atîtea aca
demii străine, doctoratul de la'C luj este al 11-lea, cel 

de la Iaşi va fi al 12-lea între doctoratele honoris causa. 
•Cind spun asta unii se gîndesc că eu aş protesta. Nu 
protestez deloc — eu constat, numai! Şi să ne gîndim 
•de ce a fost aşa.

M. B.: Sigur, a fost şi paravanul unei anumite ideo
log ii în teoria limbajului, care explică, poate, această 
•barieră în calea ideilor Dumneavoastră, ce nu se potri
vesc deloc cu o teorie de tipul marxist, de exemplu, în 

<ce priveşte esenţa limbajului.
E. C.: Dacă îmi permiteţi să spun ceva în această pri- 

’vinţă. Prima traducere a uneia din operele mele — între 
-cele mai importante, probabil, a cărţii despre Sincronie 
şi diacronie — a fost traducerea în limba rusă. S-a pu
blicat în 1963, mi se pare, la Moscova, într-o colecţie des

pre „ce e nou în lingvistică“. Şi, într-o prefaţă foarte 
anarxistă, Zveghinţev spunea că „şi noi marxiştii avem 
•de învăţat de la această teorie“ ş.a.m.d. Şi, deci, s-ar fi 
Putut şi aici să se adopte cel puţin aceeaşi atitudine ca 
în Uniunea Sovietică.

Trebuie să recunoaştem, însă, că în general cultura 
rusă, mai ales la centrul puterii, a fost mult mai des- 
■chisă, totuşi, decît cultura din celelalte ţări aşa-zise „so- 
■cialiste“. Acolo, fiind la centru, savanţii şi oamenii de 
•cultură se temeau mai puţin şi puteau justifica acest 
interes mult mai bine, pe cînd în celelalte ţări, ce de
pindeau mai mult sau mai puţin de acest centru, nu se 
■riiai făcea şi discuţia cu ceilalţi, adică cu „opoziţia“ cul-

trebuie să întreţinem şi legături de cultură şi chiar, în 
anumite cazuri, să acceptam să învăţăm de la ei. Fiindcă 
numai prin această cunoaştere reciprocă se poate stabili 
şi o identitate proprie.

A  doua circumstanţă, tot în Italia, a fost cunoaşterea 
culturii italiene şi a dimensiunii universale pe care 
această cultură a avut-o întotdeauna, din- Renaştere. De 
altfel, Umanismul, care s-a răspîndit apoi în toată Euro
pa, se caracterizează tocmai prin asta, prin unitatea uni
versală a culturii. Nu e numai unitatea cu tradiţia — 
cum s-a spus de multe ori —, adică „renaşterea tradiţiei 
clasice“ ; ci, în acelaşi timp, unitatea şi cu cultura ac
tuală în întregime. Umaniştii sînt de multe ori savanţii 
care se ocupă cu limbile germanice, semitice etc. Unul 
dintre cei mai mari erudiţi, care are numai o concepţie 
implicită în acest sens, Pico della Mirandola, se inte
resează de tot ce se întîmplă în universul limbilor şi al 
umanităţii. Deci această dimensiune universală, care se 
afirmă în Italia de la Umanism şi de la Renaştere şi 
care se menţine [face ca] fiecare cultură să fie văzută 
şi în autenticitatea şi peculiaritatea ei, însă, în acelaşi 
timp, şi ca o formă posibilă a universului. De aici toc
mai această tendinţă, care se găseşte la savanţii mai 
de seamă, de a interpreta fiecare cultură ca formă po
sibilă, determinată istoric, a culturii în general...

A  treia circumstanţă a fost, să zicem aşa, o condiţie 
negativă. Anume, spuneam cîndva (într-un interviu) că 
dacă aş fi rămas în Europa aş fi devenit probabil spe
cialist într-o materie mai îngustă, deşi aveam aceste idei, 
încă nebuloase, mai mult sau mai puţin vagi, încă în 
liceu; aş fi devenit specialist într-un anumit domeniu 
de lingvistică istorică, cu anumite limbi, şi m-aş fi li
mitat, probabil, la acest domeniu. Plecînd în Uruguay, 
ca profesor la Universitatea din Montevideo, m-am aflat 
aproape în necesitatea de a mă ocupa de teorie şi de 
lingvistică generală, fiindcă acolo aceasta era ceea ce 
se putea face imediat. Adică, lipsind marile biblioteci 
specializate, revistele ş.a.m.d., nu te puteai ocupa de 
lingvistică istorică, de etimologie etc., ci erau două dru
muri deschise: ori te ocupai de limba locală, ori te ocu
pai de lingvistica generală, de teoria limbajului; adică, 
acolo unde aveai material sigur — ori că-1 aveai pe 
teren, ori că-1 aveai în cap. Şi dat fiindcă eu aveam 
ceva . . .  în cap, m-am hotărît să încep tocmai cu ling
vistica generală ca, în acelaşi timp, să creez baza pen
tru ca elevii mei să se ocupe şi de materialul lingvistic 
concret de acolo. Eu trebuia, deci, să le dau o teorie 
şi o metodologie, ca ei să poată — fiecare într-un do
meniu — să aplice, apoi, şi să confirme pe teren această 
teorie şi metodologie. Şi aşa s-a făcut. Aşa-numita 
„şcoală de la Montevideo“, cum a fost numită mai tîr- 
ziu în Europa, s-a născut ca un grup în care eu dădeam 
cadrul teoretic şi metodologic, iar apoi mai mulţi cola-

boratori — unul făcea dialectologie, altul gramatică lo
cală etc. Cu mult mai tîrziu s-a editat o carte pe care am 
publicat-o chiar în primul an la Montevideo (într-o edi
ţie provizorie, pentru elevii mei): Introducere în lingvis
tică; după mai mult de 25 de ani m-a surprins să văd 
interesul pentru această carte, care tocmai deschidea 
drumurile cercetării acolo, în Mexic şi apoi în Spania,
In Spania, ea a fost publicată de un profesor spaniol,
J. Polo, care, în prefaţă, scrie tocniai asta: „cartea care 
a fost destinată să deschidă drumul lingvisticii în 
Uruguay“ .

Deci aceste trei circumstanţe sínt cele care mi-au de
terminat orientarea universală, care însă la mine nu 
exclude şi n-a exclus niciodată interesul pentru faptul 
concret, singular şi naţional ş.a.m.d. Nu vreau să mă 
compar acuma cu cei foarte mari, adică cu Hegel, dar 
cel puţin, aşa, ca tendinţă, zic eu, cu privire la limbaj, 
mă interesez de toate, de la nivelul cel mai înalt pînă 
la cel mai mic sunet. Aşa ca şi Hegel, pe care îl inte- 
reseau şi organele insectelor şi toate lucrurile cele mai 
mărunte, în această dorinţă şi această aspiraţie de a 
raţionăliza realul, de a-1 înţelege în întregime în esenţa 
•lui şif în acelaşi timp, cu toată diferenţierea lui — şi a 
justifica această diferenţiere. In toate scrierile de teorie 
şi de metodologie eu insist, deci, asupra acestei unităţi 
între teorie şi practică, între teorie şi fapte şi spun că, 
în realitate, teoria nu este decît captarea universalului 
în faptele înseşi şi nu o construire de modele abstracte.
Şi fiindcă am ajuns aici să spunem şi asta: eu am avut, 
fără îndoială, *iai mulţi maeştri, însă cu timpul maeştrii 
mei au devenit mai ales aceştia doi — Aristotel şi Hegel 
şi, în lingvistică sau teoria' limbajului, Humboldt. Şi 
tocmai această aspiraţie spre unitate între universal şi 
individual-concret o am de la Hegel şi de la interpre
tarea pe care o dă Hegel filozofiei lui Aristotel. Spune 
Hegel că Aristotel avea acea capacitate extraordinară 
de a vedea universalul în fiecare obiect; spune Hegel: 
„într-o scoică el vedea universul“.

M. B.: Ar fi fascinant să putem avea o discuţie despre 
esenţa concepţiei Dumneavoastră privind natura limba
jului .. .  Dat fiind cadrul acestei discuţii, v-aş întreba 
însă un lucru mai general, privind raportul dintre as
piraţia spre universal a unei culturi cum e cultura ro
mână şi modul de a se putea impune. Este veşnica între
bare care se ridică în legătură cu statutul unor culturi 
aşa-zis „dezavantajate“ de limbă, de „marginalitatea“ 
lor istorico-geografică ş.a.m.d. Cum vedeţi Dumnea
voastră această problemă care a obsedat şi obsedează, 
în continuare, intelectualitatea română?

E.C.: Există două planuri cu privire la această pro
blemă. Există planul într-adevăr practic şi anume: condi
ţiile date de limbă şi de instrumentul de exprimare şi 
de răspîndire. Şi alt plan — al teoriei şi al atitudinii 
în general cu privire la cultură, la ştiinţă ş.a.m.d.

Există în România şi probabil şi în alte ţări, din cîte 
am putut constata, dorinţa sau aspiraţia (mai mult sau 
mai puţin reflectată sau explicită) de a-şi afirma pecu
liaritatea, individualitatea şi originalitatea, aşa-numitbl 
„specific naţional“, sau chiar de a se ocupa de acest 
specific şi în fapte, de lucrurile sau faptele locale. Eu 
susţin, în această privinţă, că e foarte bine să ne con
centrăm asupra lucrurilor noastre, însă să nu credem 
că ale noastre se opun lucrurilor celorlalte (care sínt 
„străine“ şi putem să le „ignorăm"), ci că al nostru nu 
e numai ceea ce ne separă de alţii, ci şi
ceea ce ne uneşte cu alţii. Şi ceea ce ne uneş
te e chiar mai al nostru, fiindcă lărgeşte orizontul 
nostru istoric şi afirmă individualitatea noastră, cu toată 
peculiaritatea ei, pe plan şi la un nivel universal, în cultură 
in general. Deci să vorbim cu vocea noastră, pe care n-o 
putem ascunde; să vorbim cu vocea noastră, însă să 
vorbim pe planul universal al culturii. Şi să înţelegem 
că şi Aristotel e al nostru şi Hegel e al nostru şi să 
nu spunem că ei sínt ai altora.. . Dacă ei sínt ai uma
nităţii, sínt ai noştri şi trebuie, deci, să ne ocupăm de 
ei nu ca de ceva care ne e străin. Această preocupare 
de a afirma întîi specificul şi specificul ca atare cred că 
e o preocupare nu numai minoră, ci, în acelaşi timp, şi 
eronată, fiindcă specificul se va afirma oricum. Insă nu 
trebuie să facem din asta obiect care se afirmă: moda
litatea afirmării (şi nu obiectul) va fi cea care se im
pune implicit.

Cealaltă problemă, la care aţi făcut aluzie Dumnea
voastră cu mare dreptate, e o problemă practică. Fără 
îndoială, limba română nu este o limbă universală. Şi 
spunea odată George Călinescu, despre Alexandru Lă- 
puşneanu al lui Negruzzi: „o operă care ar fi devenit 
celebră ca Hamlet, dacă limba română ar fi o limbă 
universală“ . Fără îndoială, acesta este „handicapul“ nostru, 
ca s-o spunem cu un vechi cuvînt românesc. Şi ce sa 
facem?... In celelalte domenii, ale culturii, unde ex
presia nu e legată de limbă, artiştii români s-au putut 
afirma pe plan universal: în muzică, în pictură, în sculp
tură — ca Brâncuşi. ..  Acolo unde e nevoie de limbă 
situaţia e alta. Pentru ştiinţă e poate nevoie să recur
gem şi la altă limbă. Adică, să scriem în acelaşi timp 
şi în limba română, pentru români, însă pentru parti
ciparea în cultura universală să scriem şi într-o limbă 
de răspîndire mai mare. Problema se va pune întotdea
una cu literatura, pe care n-o putem face într-o limbă 
străină, afară numai dacă nu ne identificăm cu această 
limbă, ca în cazul meu cu italiana. Insă altfel, litera-' 
tura va trebui făcută tocmai în limba pe care scriitorul 
o simte cu totul ca a sa şi cu care s-a identificat. Aici 
sîntem nevoiţi să depindem de traduceri. Insă şi în 
acest caz, trebuie să aşteptăm să fim recunoscuţi, să 
scriem cît mai bine româneşte, întîi, şi poate cu timpul 
şi alţii îşi vor da seama şi vor începe să ne cunoască şi 
să ne traducă. Unii poeţi şi scriitori au pătruns deja în 
cultura universală. Eminescu e un nume cunoscut peste 
tot — şi în America şi în Japonia. Se înţelege că nu e 
prea multă mîngîiere pentru Eminescu, fiindcă au trecut 
mulţi ani...  Insă, totuşi, în literatură problema e cu 
mult mai gravă, mai adîncă, mai acută decît în ştiinţă 
— unde, dat fiind că limba are un rol mai mult instru
mental, ea se poate schimba; în literatură, unde limba 
e substanţa însăşi a operei, ea nu se poate schimba...

Interviu realizat de 
MIRCEA BORCILÁ
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empiric fără o teorie, cel puţin intuitivă, 
la bază. Un studiu empiric bine făcut, 
bine realizat, este deci şi o contribuţie 
la teorie, aşa cum teoria este întotdeauna 
teorie a faptelor, teoria nefiind altceva 
decît recunoaşterea universalului în par
ticular, în concret. Şi printre multele 
lucruri pe care le-am învăţat^ de la He- 
gel, acesta este poate cel mai important 
din punctul de vedere pragmatic, al cer
cetării: faptul că teoria este viziunea 
universalului în faptele înseşi şi nu în 
afara faptelor, nu construcţie de modele 
abstracte care apoi se aplică.

3.Principiul tradiţiei

Dacă baza studiului lingvistic rezidă 
de fiecare dată în acest ştiut ori- 

ginar, în această cunoaştere originară, 
aceasta înseamnă că şi alţi oămeni, ca 
toti oamenii, pot fi — într-un sens — 
lingvişti, cel puţin lingvişti începători; 
aceasta, desigur, dacă vor să treacă de 
la intuiţie la reflexivitate. De aici de
rivă al treilea principiu — principiul 
tradiţiei.

Eu nu fac nici o deosebire între „ling
vistica modernă- şi „lingvistica tradiţio
nală“, „veche", „preştiinţifică" cum s-a 
spus de multe ori. In toată tradiţia găsim 
aceste treceri de la intuiţifc la reflexivita
te, care fără îndoială au neajunsurile lor 
istorice şi, de multe ori, metodologice, dar 
asta nu înseamnă că trebuie să le respin
gem şi ca idei, ca propuneri de soluţii, 
dacă sînt într-adevâr, în acest sens, au
tentice.

Spunea Manendez Pidal, alt lingvist de 
la care am învăţat mult (tot ca atitudine): 
„en la cultura lo premiero es la tradicion, 
e dentro de la tradicion lo nuevo y  lo re- 
volucionario", i.e. „cultura este mai întîi 
tradiţie, iar în această tradiţie este faptul 
nou şi revoluţionar“. Exact acelaşi lucru 
se aplică, se înţelege, şi obiectului, în ca
zul acesta obiectul cultural care este lim
ba jul/limba: limba este mai întîi de toa
te tradiţie, iar noutatea este uneori pri
mul fapt de limbă revoluţionar în cadrul 
tradiţiei.

Aceasta ne ajută să înţelegem schim
barea lingvistică, ceea ce s-a numit „evo
luţia limbilor“, ca o schimbare internă, 
datorată unui dinamism intern al limbi
lor, care nu sînt în realitate sisteme sta
tice, de lucruri deja create, făcute, ci sis- 
feme de virtualităţi, sisteme de procedee • 
pentru a vorbi şi nu numai sisteme vor
bite. Aplicînd acest principiu la o limbă 
în particular, putem spune că limba ro
mână nu este numai limba română rea
lizată pînă acum în texte, ci este limba 
română cu posibilităţile ei, deci tot ce 
se poate prezenta în viitor ca limbă ro
mână, pe baza aceloraşi virtualităţi, ace
loraşi posibilităţi.

Acest principiu are şi o aplicaţie im
portantă cu privire la corectitudinea lim
bii ş.a.m.d.: este corect tot ceea ce este 
bine făcut şi e necesar pentru/în anumite 
necesităţi / condiţii expresive.

Spuneam că principiul tradiţiei se apli
că obiectului şi se aplică şi ştiinţei obiec 
tului, deci se aplică şi la istoria lingvisti
cii. De aici provine interesul meu parti
cular, care nu s-a înţeles uneori, pentru 
istoria lingvisticii şi punctul de vedere pe 
care l-am adoptat în istoria lingvisticii: 
adică, să văd în fiecare caz ce a fost pro
ductiv, care a fost intuiţia adevărului 
obiectiv şi ce a putut fi preluat şi a 
putut fi obiectiv dezvoltat. Asta, de la A- 
ristotel pînă la Humboldt şi mai departe, în 
fiecare caz. Această activitate [a mea] se ba
za pe o încercare de a înţelege toată lingvis
tica şi toată filosofia limbajului din trecut ca 
activităţi care preiau aceleaşi probleme. 
Această premisă a mea depinde de încre
derea mea nemărginită în om şi posibi
lităţile lui: e premisa după care oamenii 
au fost întotdeauna inteligenţi şi deci, da
că s-au întrebat în mod sincer şi auten
tic ce este cutare sau cutare lucru, atunci 
au încercat să dea şi soluţii care pot fi 
cel puţin parţial valabile. Iar dacă n-au 
reuşit să dea soluţii valabile în întregime, 
ceea ce trebuie să facem în istorie, în 
istoria unei discipline, ca în general în 
interpretarea unei ştiinţe sau în interpre
tarea interpretărilor, este să căutăm sîm- 
burele de adevăr, în loc să criticăm ceea 
ce este greşit, ceea ce e caduc, ceea ce 
nu a avut nici o urmare şi nici nu putea 
avea nici o urmare. E bine să semnalăm 
şi să înţelegem neajunsurile, dar această 
activitate de a semnala neajunsurile este 
cu totul neproductivă pentru progresul 
ştiinţei. • Pentru progresul ştiinţei este 
productiv tocmai să vezi, în ciuda mo
mentului istoric şi în ciuda' neajunsuri
lor datorate condiţiilor istorice, care este 
totuşi intuiţia adevărată, care este totuşi 
sîmburele de adevăr conţinut într-o teo
rie, într-o explicaţie, într-o interpretare. *

1. Principiul antidogmatismului
A ceasta înseamnă [să recunoaştem] cu 

•** privire la diferitele lingvistici, la di
feritele puncte de vedere asupra lingvisticii, 
asupra limbajului, un al patrulea prin
cipiu — principiul antidogmatismului.

Uneori a fost interpretat ca un fel de 
opţiune eclectică a mea faptul că eu am 
încercat să găsesc de fiecare dată ce e 
bine în fiecare teorie, în fiecare descri
ere, şi să aleg tocmai ceea ce era, după 
părerea mea, adevărat sau cel puţin par
ţial adevărat. Mă bucură că aici, la Cluj, 
în interpretările de care am pomenit, s-a 
remarcat şi s-a subliniat tocmai faptul că 
nu e vorba de eclectism, ci că e vorba de 
raţionalism critic; deci de a recunoaşte 
adevărul sau intuiţia chiar numai parţial 
adevărată, acolo unde se prezintă, fără a 
face nici un fel de concesii, fără a renun
ţa la o unitate de viziune, la o unitate 
a teoriei.

Acest aspect î l  exprim, vorbind cu elevii

mei, într-o formulă mai simplă: nici o 
greşeală nu e numai greşeală, deci chiar 
şi greşelile pot fi interpretate în ceea ce 
au ca sîmbure de adevăr sau cel puţin 
ca punct de plecare valabil, apoi deviat 
prin parţializare, prin arbitrar ş.a.m.d.'

Dacă vrem să formulăm acelaşi lucru la 
un nivel mult mai înalt, atunci ne putem 
referi la ceea ce spunea Leibniz despre 
sistemele filosofice. El spunea că toate 
sistemele filosofice sînt adevărate în ceea 
ce afirmă şi sînt false în ceea ce neagă. 
De aici decurge această generozitate pe 
care o consider ca datorie a savantului şi 
a omului de ştiinţă, această generozitate 
cu privire la fiecare orientare a lingvis
ticii. Şi chiar atunci cînd ajung să res
ping în bloc o teorie, această respingere 
nu este o respingere înainte de încerca
rea de a o înţelege şi [a ajunge la] o în
ţelegere, cum spun eu, dinăuntru: care 
sînt motivele ei, de ce s-a făcut cutare 
sau cutare greşeală.

[ . . .  ] Cred că putem aminti, aici, cel 
puţin două interpretări curente referitoa
re la două orientări în lingvistică.

De multe ori s-a respins, fără alte ar
gumente, concepţia lingvistică a lui Hjelm- 
slev, acest mare lingvist danez, [numai] 
fiindcă se spunea că ceea ce propune el 
este o „algebră a limbajului“, că el face 
deci matematică şi nu face lingvistică şi 
că, de altfel, nici nu se înţelege. [Mai în
tîi], cînd se spune că ceva „nu se înţe

lege“ ar trebui să ne dăm seama că aceas
ta este, de cele mai multe ori, o autocri
tică; asta înseamnă: „eu nu înţeleg“, „eu 
nu sînt capabil să înţeleg“ ; iar răspunsul 
ar fi aici: „atunci încearcă să înţelegi...“. 
Referindu-ne însă la faptul celălalt — că 
se poate spune că lingvistica nu trebuie să 
fie o ştiinţă de acest fel —, trebuie să 
înţelegem, întîi, de ce era necesar şi chiar 
inevitabil, pentru Hjelmslev, ca lingvis
tica să fie această „algebră a limbajului“. 
Hjelmslev considera că limba ca limbă 
este numai forma, fără substanţă şi inde
pendentă de o anumită substanţă; şi el 
înţelegea deci că studiul limbii ca limbă 
este un studiu pur formal. Se poate dis
cuta [poziţia lui Hjelmslev], însă atunci 
trebuie să discutăm principiul însuşi, nu 
putem spune: „respingem pur şi simplu 
această idee“. Şi va trebui să luăm în 
considerare, atunci, şi faptul că Hjelmslev 
viza studiul limbii ca limbă, şi nu stu
diul limbii ca limbă realizată, ca vorbire

^  ..........

ş.a.m.d. Dimpotrivă, Hjelmslev era şi di
rectorul unui institut de fonetică şi acolo 
făcea fonetică experimentală şi făcea stu
diul empiric al sunetelor ş.a.m.d.

Celălalt exemplu este exemplul lui Le- 
onard Bloomfield. în cazul lui Hjelmslev 
e vorba de o anumită concepţie a limba
jului care impune o anumită metodă. în 
cazul lui Bloomfield s-a spus: „ce ne fa
cem cu o lingvistică ce nu se ocupă cu 
semnificaţia sau care nu ne poate spune 
nimic despre semnificaţie?“ Se poate dis
cuta acest principiu, însă trebuie. întîi să-l 
înţelegem şi să înţelegem că pentru Bloom
field această eliminare a semnificaţiei era 
un sacrificiu pe care îl credea cu totul 
necesar pentru a asigura obiectivitatea to
tală, radicală a lingvisticii. El ştia foarte 
bine că — şi toate definiţiile de la în
ceput din Languagc sînt — „forma lingvis
tică este o formă cu semnificaţie“ , „cu
tare este o formă cu semnificaţie“ . Deci 
[el era conştient că] toată gramatica şi 
lexicologia sînt „semantică“. Dacă se ad
mite însă că semnificaţia e ceva care se 
află- numai în conştiinţă, nu putem stu
dia semnificaţia, fiindcă conştiinţa nu se 
prezintă ca intersubiectivă; şi deci, din ca
uza acestei concepţii a ştiinţei, ştiinţa o- 
biectivă trebuie să constate numai ceea ce 
se poate constata în mod intersubiectiv, 
ceea ce şi un aparat (sau o maşină bine 
făcută) ar putea constata. Această con
cepţie a ştiinţei exclude introspecţiunea,

exclude faptul de a vorbi despre ceea ce- 
lingvistul, ca vorbitor, ştie foarte bine. 
Era vorba deci de un sacrificiu şi trebu
ie să-l înţelegem, atunci, ca atare sau, da
că îl criticăm, să îl criticăm spunînd de- 
ce nu poate fi aşa şi de ce nu putem re
nunţa, totuşi, la studiul semnificaţiei; adi
că trebuie să arătăm că tocmai obiecti
vitatea ştiinţifică cere să studiem sem
nificaţia, fiindcă în acest caz obiectul se 
recunoaşte ca obiect numai cînd îi atri
buim o semnificaţie. Altfel, dacă nu-i atri
buim nici o semnificaţie, nu e nici semn, 
nu e cuvînt.

5. Principiul utilităţii sau răspunderii 
publice

In sfîrşit, cel de-al 5-lea şi ultimul' 
principiu,principiul utilităţii publice- 

sau principiul răspunderii publice decurge- 
din faptul că atunci cînd vorbim de limba} 
şi de limbă, vorbim de ceea ce toţi vor
bitorii ca vorbitori ştiu în mod intuitiv,, 
şi voţ-bim de o activitate permanentă a 
omului, de o activitate care pe om îl in
teresează, îl duce de multe ori la pasi
uni politice.şi este pentru om si o acti
vitate instrumentală —
văţa alte limbi, pentru a ___ . u
alte culturi, sau chiar numai, în viaţa* 
practică, de a lua contact cu alte comu
nităţi ş.a.m.d. .Lingvistica, înţeleasă în 
acest sens umanist, nu poate rămîne într- 
un turn de fildeş, nu poate ignora pro
blemele pe care şi le pun, cu privire la 
limbaj şi la limbă, vorbitorii. De aici de
curge, mai întîi, în cazul meu — şi ceea 
ce încerc aici este tocmai să arăt care 
este unitatea între toate formele de ac
tivitate în cadrul domeniului -lingvisticii 
din partea mea — interesul pentru apli
carea la traducere, la învăţarea şi pre
darea limbilor. Asta nu înseamnă, în re
alitate, „a te coborî de la teoria frumoa
să şi înaltă în văile de jos ale Iosafatu- 
lui“. Nu; e vorba aici de o datorie pe ca
re o are omul de ştiinţă. El trebuie să 
înţeleagă că' are o răspundere publică: 
dat fiind faptul că există, de ex., această 
activitate a traducerii, lingvistul trebuie-' 
să explice traducerea şi să ajute în aceas
tă privinţă şi pe traducători, ca şi ei să 
treacă de la o cunoaştere numai intui
tivă la o cunoaştere reflexivă. Dacă se 
prezintă problema predării limbilor şi se 
prezintă, mai ales în epoca actuală, într- 
un mod atît de acut, peste tot, fără în
doială că avem nevoie de o înţelegere a 
predării limbilor, şi anume de o înţelege
re teoretică pe care să o putem, în ace
iaşi timp, şi aplica. Aşa se motivează 
unele scrieri ale mele, care ar părea cu 
totul numai practice, dar care sînt prac
tice tocmai fiindcă vin de la o teorie ca
re cere aplicarea. Ca s-o spunem, din nou, 
cu cingva care înţelegea şi teoria, şi prac
tica — cu Leibniz, pe care l-am citat toc
mai în aceste lucrări, despre predarea 
limbilor şi despre predarea limbii naţi
onale: scientia quo magis theorica magis 
practica, i.e. „ştiinţa cu cit e mai teore
tică cu atît e mai practică". Nici un fel 
de dispreţ deci pentru problemele prac
tice, dimpotrivă!

De aici decurge, tot aşa, interesul pen
tru problemele politice ale limbajului. Se 
înţelege că limba — mai ales limba co
mună şi limba exemplară — reprezintă 
şi o problemă politică pentru o anumită 
comunitate. însuşi faptul de a adera la 
o anumită limbă, de a recunoaşte o anu
mită alteritate ca dimensiune proprie, e- 
deja un act politic. Lingvistul trebuie să 
explice şi acest sens politic al limbii şi 
al limbajelor. El trebuie să explice cel 
puţin •care* e sensul aşa-zisei „lupte între 
limbi“, care este Sensul „planificării ling
vistice“ ş.a.m.d.

In sfîrşit, pentru vorbitor, limba este 
în acelaşi timp un instrument al său (al 
vorbitorului) şi al combnităţii, care cere 
o anumită realizare după anumite nor
me. Iar această conştiinţă a normelor exis
tă la fiecare vorbitor şi, în realitate, în 
tot ceea ce facem ca subiecte conştiente 
în orice domeniu. Vorbitorul vrea, aşadar* 
să vorbească mai bine sau vrea să vor
bească corect, fiindcă vede tocmai această 
normă, care nu e numai a lui, ci e o 
normă a comunităţii, o normă a limbii 
înseşi. El se întreabă, deci: „e bine aşa 
în limba română?“ Eu nu afirmă, doar: 
„aşa spmn eu“, ci se întreabă dacă e bine 
ceea ce [cum] spune. De aici provine inte
resul pentru problema corectitudinii, pen
tru problema limbii exemplare, pentru tot 
ceea ce îl interesează în realitate pe vor
bitor, şi pentru constituirea tradiţiilor li
terare şi a tradiţiilor de limbă comună* 
pentru toate problemele practice, deci şi 
de „planificare lingvistică“, cum spu
neam. Nici o problemă nu e prea mă
runtă, nici un fapt nu e prea neînsem
nat, dacă problemele şi faptele sînt con
siderate cu bază ştiinţifică solidă şi din 
punctul de vedere al unei teorii univer
sale şi, în acelaşi timp, umaniste.

Rubrica Dosar 
îngrijită de 
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Alef
In  tăcută grădină, pe la amiaza Lunei

roşii,
Cînd fntrebarea-şi mută semnul în pură

afirmare.
Iată:
•Cine e forţa precis nemărginită 
Din muzica de-tot-astrală . . .
Negrul total, de invizibilă gheaţă atît de

Plin,
TE semn hieratic, înalt, suhtil şi negru. 
Cumplit de blînd, pe dată acoperit 
De coajă, apoi de carne, apoi de coajă.
Fără amestecul umbrelor, un Contur

total
In jurul unei flăcări reci lumină nu s-ar

face,
C i întunericul de-tot-deplin.

(„Dacă ţi-e frică, aşteaptă.
Visul nu e infinit,
In grădina cu Auralună 
Plutit căzînd vei fi primit.“ )

Poteca verde, prin spaţiul atît de dens 
Copacii cu flori roşii şi păsări tăcute. 
Lumea relativă oare cînd a dispărut? 
Muzica astrală, muzica astrală — ce

sunete lungi — 
Cade şi aici, din ploaie deasă 
Facă-se tăcut şi imponderal Potop.

„Du-te, du-te. lasă-ţi haina grea,'
Doar ştii, pe Mag îl cauţi —
Scăldat în amnios de lacrimi, călător,
Cine nu-1 ştie, niciodată va să-l afle.“

Iar cînd c-un pui de rîs te joci în tumbe 
In iarba grădinii auralunare, sub blana lui 
Fii gol şi tu, dar mai Plin ca niciodată: 
(Lasă-ţi mută bucuria)
Dşti Fi, al nefiinţei Verb, de ce te temi? 
Cine te va ucide — lasă-te, lasă-te,
Totul e deja mai pur — miră-tc, miră-te, 
Negre umbre te prind — smulge-te,

smulge-te 
Urcă-tc, Suflete, Suflete.

Nov. 1981

Incarnare
„Miraculos de-aproape,
C a pentru-a fi pierdut. . . “

Noaptea de primăvară 
Şi orăcăitul îndepărtat al broaştelor 
In întuneric, două fiinţe 
Şi un singur suflet;

Maestrul spune zîmbind:
».Ştii bine că ar trebui să te opreşti aici.“

Această lume de rouă 
D doar o lume de rouă.
Şi totuşi. . .
Dacă nr-am pune ţestele cu golul jn sus, 
S-ar umple de rouă,
Ne-am spăla cu rouă.
Pe dedesubtul pleoapelor să-ţi zgîrii 
A xe subţiri de coordonate:
Pe abscisă o respiraţie.
Pe ordonată altă respiraţie,
Iar originea- ar fi locul comun 
•De unde purced cele două respiraţii.
Astfel privită, lumea devine un spaţiu 
Privilegiat.

(O bătrînă gîrbovită vine încet pe drum 
Ca să-mi spună: „Opreşte-te aici!“ )

Cosmos se numeşte o margine de iume, 
Luminată mai întîi de fecunda Lună-soare 
(Oare cum alunecă sufletul pe ape?) 
Luminată apoi de recele Soare-lună,
Cînd totul începe cu spargerea formei

vechi
Şi uscate — aşa s-a născut din nou

Bassai.
Oe unde vine puterea uriaşă care rupe 
Dorinţa de gravitare? Fortăreaţa e acum

o ruină
Şi puterea nu mai roteşte, ci pluteşte drept

înainte;
D'tă-mă deodată în mijlocul focului rece, 
Privind orizontul ca abscisă curbă a

noului spaţiu.
Acum, cind lanţul de aur c dinaintea 
t., _ mea.
Nu mă intevesează nimic despre zodii,
N’ici mă^ar dacă se chemă a Peştilor sau 
n a Gemenilor.
De unde vine puterea uriaşă care sparge 

_ cătuşa de aur
Cu care eşti prins laolaltă cu ceilalţi,
Tîrît nemilos prin praful drumului? 
«ătrînul, cu spatele la catcadă, mă

. priveşte
vu  veşnica lui urmă de zîmbet.

Nimic pe care să-ţi sprijini picioarele. 
Nimic în care să împinşi cu creştetul, 
Nimic nu apucă stingă, nimic nu apucă

dreapta.
Eşti mort de mult, dar eşti mai viu ca

niciodată!
Se poale zdrobi oare forma care nu există 
In prăpastia care n-are fund?
Aşa se împrăştie fumul fricii fără leac.

Ai mai văzut vreodată doi Peşti Gemeni? 
Vreau să rămîn deocamdată sub Luna-

soare
■ Şi dacă o fi să înotăm în focul rece,
Fă bine şi adună-ţi curajul 
Şi mai du-te, te rbg, pe la biserică,
Unde dracii şi alte forme microbiene 
N-au ce căuta.

Ajunge să privesc, ca să fii de tot:
Părul lung şi ovalul feţei.
Glezna fermă şi Tai-Chi-ul coapsei,
Buzele ..perpetuum mobile“
Ochii de agată verde,
Ce naiba, eşti frumoasă!

(Din oul de aur purceasă 
Lumea a devenit de var.
Şi iată că dintr-o dată.
Coajă şi miez. totul e din aur;
Cu o bubuitură de trăsnet se deschide 
Uşa camerei mele, sala tronului:
Nici un maestru, nici un elev,
Doar zîmbetul.)

Mai 1981

Adevărata floare de cireş se scutură 
Nelăsînd nici un rod.
Adevărata faţă a omului e samuraiul.
Care moare pentru că . . .  nu contează.

Aug. 1981

Alexander
BAUMGARTEN

Lupta cu semnul
A  venit iubita, iarna, mînjită cu semne, 
Cususe sub haină mai multe expresii 
Eu pluteam pe toporul legănat între

lemne
Ea stătea delicat la marginea mesii;

Ne priveam printr-o sticlă măruntă 
Gemea de expresii mai vechi şi uscate, 
Le-nşira pe podea, şi credeam că înfruntă 
Mărgelele lumii dezlegate.

O întreb unde-a fost, dacă ştie,
Şi îmi spuse c-a fost într-un sat, mai

departe,
Nu mai ştiu dacă este într-atîta de vie 
Ca să cred că nimic n-o desparte;

Mirabilia
Această dimineaţă de aur 
E oare aşa din pricina Soarelui?
Vrînd să-mi şterg încălţările 
Am văzut pe ele pulbere de aur;
E atîta preţiozitate peste tot 
Incît n-o vede nimeni —
Aurul s-a devalorizat acum —
Aurul e doar un metal galben 
Şi ductil.
Ce simplu e aceasta: să tai dintr-o dată 
Toate sforile perdelei — dar eşti oare

gata?
Dacă spui Da, minţi, dacă spui Nu, minţi

din nou —
Aşadar, mai bine taci!
Vrei să mergi pe Cale? Umblă!
Apucă lucrurile cu delicateţe,
Atingîndu-le abia cu degetele,
Mergi uşor, abia călcînd, respiră cîte

puţin
Şi nu mînca mai deloc, ,
Ia oamenii cu grijă, ca pe nişte obiecte

rare,
Fără zgomot, fără reţineri.
Poate doar aşa să-ţi cîştigi dreptul 
De custode al muzeului de obiecte rare. . .  
Niciodată nimic nu se termină —
Durerea pămjntcască e.urmată de

conflictul
Sufletelor, în lumea neîntrupată. 
Pretutindeni, nume pompoase:
Budism ori Existenţialism,
Creştinism sau Nazism — cui îi pasă? 
Peste ele, ca pămîntul presărat din lopată, 
Argumentul abject al ameninţării cu

moartea —
Moartea nu e decît un simplu şantaj

existenţialist —
Picurîndu-ne moartea zilnic, în mîncare

şi băutură,
Vom deveni imuni_ ca Mitridate.

Ea spărgea ca pe nuci între dinţi 
Tot felul de semne mai mari ori mai mici. 
O-ntrebam dacă crede în sfinţi 
Sau în numele lor de aici.

Eu pluteam pe topor şi cu gura închisă 
Tăiam lumea în două ca pe lemne,
Ea părea că fusese trimisă
Să mă iubească delicat prin semne.

Ied
frumosul dumnescu nu se mai face! 
smintit din rosturi se întoarce, 
gurile spun că de-o săptămînă 
învaţă pe a mic de mînă.

iese iezii pe cîmpii 
ca şi buchea pe hîrtii. 
tăictorule în lemne 
înglodatulc în semne.

Fulg
fulg în sus şi duh la dreapta 
fulg în ochi şi ochi în trup 
astăzi ştiu de înţeleaptă 
carne răsturnată-n lup

nu mi-e teamă nîci de dinţii i
ce-mi închid în carne mama 
astăzi iezii-şi nasc părinţii 
către lupi legîndu-şi vama,

roată spintecă în trupul 
de pe munte ce mi-1 smulg 
în spinare îmi port lupul 
mi se face carnea fulg

fulg în lup şi lup în iedul 
care naşte-n fulgu-i cîntec 
lupul creşte din dezmierdul 
iedului cu mamă-n pîntec.

Radu CARP
*

★  *

aşa era obiceiul în părţile noastre 
lucruri pre lucruri călcînd. 
acum: bem vin în numele altora 
ne jucăm cu legenda 
barcagiului cu odgon după el 
şi aşa mai departe.

*

★  ★

Cită hoţie încape într-o dimineaţă 
care începe cu un lătrat scurt.
Veţi spune că asta nu e rău şi eu 
voi spune că vă lipseşte un punct de

sprijin.
A  sosit vremea călătoriilor ieftine 
în dimineaţa asta rămîn un asediat 
al propriilor mele vertebre.

*
★  ★

la unsprezece fără două minute
mă lovesc de un cuvînt sau
de un lucru al altcuiva.
te simt, amintire a cărţii nescrise
care nu mă urmează: degeaba.
te văd, cititor necinstit
şi nu ştiu ce ne mai aşteaptă.

LÁSZLÓ György
Corabie de piraţi
Ce călătorie vulgară.
Sculptată în ornamente 
o luminare veştedă imbold 
în orientare,
îndemnul copacului reînviat 
întîrzic, primăvară rătăcitoare 
creşte o spaimă de cărţi 
biciul rădăcinilor mă interoghează.
Iată coperta tinereţii îndepărtîndu-se 
în văzduhul umilinţei.

Lentă, dulceaţa unui viscol 
creşte din culori,
presimţirea pisicilor se întoarce 
din tîrîşul unor răni mai vechi.
De ce zîmbesc inutil?
Leagănul solar al femeii, 
sînul incendiat, 
într-un dans de flăcări 
descoacc sprinceana ierbii.
Dincolo de poartă, dincolo de 
drumuri, coboară vara 
din aşteptarea ta.

*
Sínt aingur.
Un corb rătăcit ,
se rostogoleşte deasupra mea.
închisă în celula ochiului
stai siguratică şi tu,
departe de aşezări
într-un mugure albastru. t
Soneria zăpezii 
te cheamă, te anunţă 
din ce în ce mai urgent.
Arbore spinos de ce cade ,
lumina şi de pe trupul tău?
Pîinca ne aminteşte de dubla 1
înflorire, chipul bucuriei i
vînt zdrenţuros: traversezi '
o cărare închipuită, nu pot ;
zîmbi toată strada ,
e o defilare ostăşească, 
eroi înfumuraţi, 
departe de sînul cărţilor 
blînde.

Un melc, mică roată 
se învîrte înainte, un 
fluture tîrziu cu panglici 
polul nord al gîndirii mă împinge 
mai aproape de tine, soseşte 
ceasul din zare, în colbul ploilor 
fruntea scufundată se mai mişcă 
dinspre noii născuţi.

★
Furtuna pîinii
hohot arzător, în patria
spicelor umblă cu sabie
scoasă un arhanghel furios,
ceaţa feudală se-ntinde, j
ca nişte pietre mute
fruntea celor uitaţi,

Se deschide palma ogorului
spre cer, clopotul rădăcinilor
nu se mai îmbată de rouă,
zîmbetul copiilor devine
din ce în ce mai străin, ■ !
din ce în ce mai străin. J

Vino tu J
strugure
cu vinul melodios, 
vino zăpadă voal cochet, 
vino pămîntule 
cu malul conştiinţei 
să nu ne tocească
camuflajul j

1977



APOSTROF

Ca înfăţişare păreau Don Quijote şi 
Sancho Panza. Dar aventurile şi le-au 

parcurs separat, fără să ştie unul de celă
lalt. I-am cunoscut tîrziu şi la distanţă 
de douăzeci de ani. Primul a murit 
înainte de a se fi produs întîlnirea mea 
cu cel de-al doilea. Aşa incit i-am adop
tat succesiv ca părinţi adoptivi.

Un pic mai în vîrstă şi ceva mai tî- 
năr decit veacul, erau, ca origine şi des
tin, „Mitteleuropäer".

Cîte ceva din antecedente mi-au destăi
nuit chiar ei.

Se născuseră în condamnatul la dispa
riţie imperiu austro-ungar, în semioraşe- 
semisate („Städtl“), unul în nord-vestul 
ardelean, celălalt la nord-est de capitala 
împăratului Franz Iosif. Crescuseră în
tre evrei, unguri, români, respectiv între 
evrei, nemţi, cehi. Absolviseră mai mul
te clase ale vieţii decit ale şcolii. Acu
mulaseră însă, autodidact, multe cu
noştinţe. Lunganul le şi ordonase; cel 
îndesat le menţinuse în subordinea ex
perienţelor sale practice.

Evreul ungur trecuse în tinereţe de la 
Satu-Mare la Budapesta. Nimerise ca 
ostaş în revoluţia lui Kún Béla. Se lăsa
se însă mai degrabă dus de val, nu par
ticipase la lupte, n-a ştiut — şi nici 
n-avea vreodată să înveţe — să mînu- 
iască o armă. Comuna a fost zdrobită. 
Unităţile „amiralului“ Horthy Miklós, că
lare pe calul său alb, dezlănţuiseră re
presiunile. A  trebuit să-şi ia tălpăşiţa. 
Un ţăran inimos şi bine plătit îl trecuse 
cu bacul, ascuns intr-un butoi încăpă
tor, pe partea slovacă a Dunării deve
nită între timp graniţă. Ştia să scrie bi
ne, avea şi o minte bună. Republica lui 
Thomas Masaryk era liberală. Angajat 
la ziare maghiare, a făcut acolo de toate. 
A  ajuns şi publicist comentator. In toa
tă perioada interbelică a fost lăsat în 
pace. La Bratislava avusese o nevastă 
slovacă şi un fiu. Apoi a trăit singur la 
Praga; continuînd să publice articole. 
Aveau idei temperat de stînga, în spiri
tul locului şi timpului, ca şi potrivit con
diţiei sale de minoritar. In centrul Boe- 
miei mai convieţuiau încă paşnic se
minţiile şi limbile.

Evreul austriac avusese parte de pe
regrinări mai aventuroase. îşi părăsise 
de timpuriu locul de baştină şi se anga
jase băiat la toate în Viena. Adolescent, 
aderase la o grupare sionistă de stînga. 
La începutul anilor douăzeci plecase în 
Palestina. A stat cît a stat — ca în po
veşti —, dar nu i-a plăcut. Nu din cau
za variatelor meserii practicate. 11 de
ranja starea de acută beligerantă dintre 
iudei şi arabi. „Perfidul Albion" reacti
vase tactica sa experimentată: divide 
et impera. Iar sioniştii de extremă dreap
tă se dedau la acţiuni teroriste. Opţiunea 
etnică nu-1 mai satisfăcea. Avea nevoie 
de una presupus mai încăpătoare. Se în
torsese. aşadar, la Viena, o Vienă bîn- 
tuită de revolte muncitoreşti. Devenise 
comunist: membru în secţiunea austria
că, apoi şi în cea germană din Comin- 
tern. La Berlin a fost trimis ca „revo
luţionar de profesie“. Veniţi la putere, 
naziştii l-au arestat şi întemniţat. Mai 
funcţionau însă legăturile ilegale. Gar- 
dianul-şef îl bătuse crunt în faţa careu
lui deţinuţilor scoşi la raport, apoi se 
aplecase fioros asupra corpului său tu
mefiat şoptindu-i la ureche: „Iartă-mă. 
tovarăşe, nu se putea altfel. . . “ Ajutat 
de ai săi cu discreţie, a fost în cele din 
urmă scos clandestin din ţara în care îl 
aştepta moartea sigură. Grănicerii aus
trieci îl închiseseră ca transfug într-o co
cină de porci, dar Viena îi confirmase 
cetăţenia. Şi-a reluat acolo munca de 
agitator, acoperită de noi meserii.

Prin Anschluss Hitler şi-a anexat în
să Austria, iar după acordul de la Mün
chen a ocupat şi Cehia, transformînd-o 
în protectoratul Boemiei şi Moraviei. 
Slovacia s-a proclamat stat „suveran“, 
sub protecţia Reichului. Pentru un evreu, 
indiferent dacă roz sau roşu, nu exista 
altă scăpare decît fuga. Prin multe peri
peţii au reuşit amîndoi să treacă grani
ţele. Şi tot amîndoi au lăsat în urmă cî- 
ţe o nevastă creştină şi cîte un fiu, cu 
jumătatea neariană îngropată sub acte 
false.

Intîmplarea a vrut ca amîndoi să 
ajungă în Anglia. S-au şi întîlnit poate 
la Londra, la clubul imigranţilor de lim
bă germană; drumurile li se puteau lesne 
încrucişa în vreo seară liberă, fără ca 
ei să se cunoască. Posibilitatea aveau să 
o evoce, peste decenii, prietenele lor de 
atunci, devenite apoi soţiile lor, una 
ajunsă deja văduvă. Şi pe ele le mina
seră drumurile războiului la Londra. 
Una, originară din Polonia, sosise tot de 
la Viena. Cealaltă ajunsese acolo, după 
ce părăsise Braşovul şi după un inter
mezzo budapestan de trei ani.

In anii noului război mondial, transil
văneanul (chiar cu acest nume, „Arde- 
leanu“, în variantă maghiară) a dus-o 
mai bine. Ca supus cehoslovac, a bene
ficiat de o indemnizaţie a guvernului 
Benes din exil. Parte consistentă a tim
pului a petrecut-o în sălile de lectură

de la British Museum. A  umplut multe 
caiete cu însemnări de istorie, sociologie 
şi economie politică. Se pregătea pentru 
a le valorifica după întoarcerea postbe
lică. Ştia că vor cîştiga aliaţii, cu această 
convingere se adăpostea în metrou în 
timpul alarmelor aeriene, dar suporta în 
preajVnă-i, împărtăşindu-se din stoicis
mul englezilor, şi exploziile răzleţe ale 
proiectilelor V, şi V2. Prin bunăvoinţa 
unor prieteni înstăriţi, s-a mutat pentru 
o vară la Brighton, loc elegant de odih
nă de pe coasta sudică. A  fost un sejur 
estival paradisiac la propriu. împreună 
cu braşoveanca aveau la dispoziţie o bo
gată grădină de zarzavaturi şi fructe, cu 
minim efort grădinăresc se aprovizionau 
cu mai tot ce aveau nevoie.

sordide ale unor mărfare ce se tîrau 
anevoie, cu lungi opriri, spre Est. A  fost 
o adevărată odisee. Alături — mulţi alţi 
dezrădăcinaţi dornici să-şi regăsească pa
tria ori să şi-o descopere pe undeva. El 
avea de ales între trei. La Praga şi-a re
găsit cîţiva prieteni. La Bratislava şi-a 
scurtat şederea, fiindcă propriul său fiu 
refuza în public să vorbească ungureşte 
cu el, de teama atmosferei antimaghiare; 
iar el uitase de tot slovaca. La Buda
pesta i s-au oferit slujbe îmbietoare. Dar 
a acceptat opţiunea nevestei pentru Ro
mânia. El era singur, ea avea părinţi şi 
dorea să-şi revadă şi fiul. La graniţă au 
fost reţinuţi şi supuşi unui amănunţit in
terogatoriu. Ce le venise să se întoarcă, 
acum, în ’46, din Anglia? Cum puteau

Austriacul (numele căruia era „Niirn- 
berghezu“, de astă dată în variantă ger
mană) a fost tratat de autorităţile en
gleze cu suspiciune. Ţara sa fusese în
corporată Germaniei sub denumirea de 
Ostmark. Era, aşadar, cetăţean al unei 
ţări vrăjmaşe şi îl mai ştiau şi comu
nist (se amuza evocînd incompatibilitatea 
celor două vini). A fost un timp inter
nat pe insula Men, din Marea Irlandeză, 
amenajată special pentru suspecţi. Curînd 
i s-a admis însă cererea de a fi înrolat 
în armata britanică. Ştia să şofeze, i s-a 
încredinţat un autocamion. La volanul 
lui a intrat victorios în Germania occi
dentală. La lupte n-a luat parte, s-a în- 
tîmplat totuşi ceva nicicînd mărturisit
— poate un accident în care să fi călcat 
pe cineva —, oricum nu s-a mai aşezat 
după război la volan, preferind să-şi ghi- 
doneze de alături soţia, cel mai prost 
şofer din cîte mi-a fost dat să cunosc.

Războiul s-a încheiat. Ambii ar fi ob
ţinut uşor cetăţenia engleză (prima fiică 
a austriacului, născută pe sol britanic, o 
avea din start asigurată). Nu era tenta
ţia care să-i atragă. Năzuiau să se re
patrieze. li îmbiai zorii unei lumi în 
sfîrşit drepte. Cel mai tînăr avea o pa
trie certă. Viena era împărţită, ce-i drept, 
în patru sectoare — ca şi Berlinul —,. 
conduse de comandanţii puterilor aliate. 
La întoarcere reintegrat în partidul său 
legal şi încă puternic, trimis în uzine 
pentru ca pe lîngă meserii să asigure şi 
îndatoriri sindicale, el spera — desigur
— ca din zona sovietică a Capitalei să 
răsară un oraş cu adevărat democrat- 
popular şi o ţară în perspectivă cu ade
vărat socialistă, precum acelea mai din
spre răsărit, în curs de edificare.

Cel mai vîrstnic pe care dintre aceste 
ţări să şi-o revendice însă? Pentru a 
asigura o viitoare convieţuire trainică, 
s-a însurat cu prietena lui: ea era a doua 
lui soţie, el — al treilea ei soţ, după 
unul budapestan, abandonat ca şi cel 
braşovean (soţi şi soţii multe: obicei in
terbelic, după cum mi se va fi explicat). 
Au traversat Canalul Mînecii. Au par
curs Europa ruinată — pe priciurile

dovedi cetăţenia lor română în timpul 
anilor petrecuţi în Cehoslovacia şi, res
pectiv, Ungaria? De ce avea ea trei nu
me plus un al patrulea, numele de fată? 
Cine putea garanta adevărul spuselor 
lor? Oare nu sosiseră cu intenţii necu
rate şi misiuni secrete? Pentru a soluţio
na cazul, a fost chemat de la Bucureşti 
un maior sovietic, de bună seamă din 
unităţile KGB. Ştia nemţeşte, profesase 
la K iev ca psiholog, s-a dumirit rapid că 
n-au nimic de ascuns în afara unei dez
armante naivităţi. Le-a dat drumul, în- 
credinţîndu-le şi un număr de telefon la 
care îl vor găsi dacă vor mai da de 
bucluc. Un timp totul a decurs normal, 
ca în cea mai bună dintre lumi. S-au 
odihnit cîteva săptămîni la Braşov. Pen
tru mine a fost un regal. M-am „dat 
mare“, le-am citit din poeziile scrise în 
ascuns, s-au cam fîstîcit de cît erau de 
proaste, dar m-au încurajat, să citesc, să 
învăţ, nu e obligatoriu să scriu versuri. 
(Printre proiectele pe care mi le-a în
făţişat ea — deşi nu o recunoaşte în 
ruptul capului — se număra şi acela de 
a deveni bucătar-şef la un restaurant de 
lux din Elveţia: mai credea, biata de ea, 
că vom călători cu tot atîta uşurinţă prin 
Europa precum se vînturaseră ei de co- 
lo-colo şi încă pe timp de război!) Au 
ales ca loc de aşezare Clujul, unde s-au 
instalat în două camere părăginite din 
apropierea gării şi aveau să lucrez» ca 
ziarişti unguri. Au fost primiţi în par
tidul comunist. Au lucrat un timp la or
ganul judeţenei de partid în limba ma
ghiară. Apoi ea a fost transferată la re
vista maghiară pentru femei, iar el — la 
Universitatea Bolyai, ca profesor de isto
rie universală contemporană. Viaţa încă 
mai corespundea orizontului lor de aş
teptări.

Din momentul acesta însă, destinul ce
lor doi bărbaţi parcă se disjunge; dar 
numai în datele exterioare, din pricina 
diferenţelor de context. Austria îşi re- 
dobîndeşte în ’55 suveranitatea de ţară 
neutră. Partidele populist şi socialist îşi 
mai continuă pentru mai bine de un de
ceniu guvernarea în coaliţie, după care

alternează la putere. Pe individ lucruj 
acesta nu îl afecta însă în nici un fel_! 
El putea netulburat să rămînă sau să nu» 
mai rămînă membru al partidului comu
nist, în neîncetată diminuare numerică şi 
de influenţă. Atitudinile fiecăruia erau. 
o treabă strict personală, fără vreo in-, 
perinţă din partea instanţelor oficiale. 
Tocmai imixtiunea brutală „de sus“ de- 
forma însă viaţa privată din toate cele
lalte ţări declarate, cu timpul, „socia
liste“.

Cuplul clujean suportă, în rînd cu atî- 
tia, lovituri şi privaţiuni, li mîngîie doar- 
gîndul că, dacă ar fimămas la Praga orii 
Budapesta, ar fi fost cu siguranţă im
plicaţi în procesele Slansky şi Rajk,. 
precum toţi cunoscuţii lor întorşi dim 
emigraţie; ca acel intim prieten buda
pestan, care, după o lungă tortură şi re
cunoaştere a vinilor imaginare de carc
era acuzat, îşi zdrobise capul de pere
tele celulei. Aici au scăpat mai ieftin.. 
Ca foşti emigranţi şi deci virtuali spioni,, 
au fost excluşi din partid; şi, bineînţe
les. daţi afară din serviciu. Lui, la uni
versitate, i s-a montat scenariul obiş
nuit: că ar fi rostit, chipurile, de la- 
catedră sau în discuţii pe coridoare teri
bile erezii, în discordanţă cu linia ofi
cială şi adevărurile sacrosancte privitoa- 
r e . *a. t,rccutul apropiat. (Aveam peste- 
ani să întîlnesc la Koln un istoric care- 
emigrase din Cluj la Haifa. Nu contenea-, 
să-şi manifeste dispreţul suveran pentru- 
tot ce lăsase în urmă. La întoarcere ave
am să aflu că se numărase printre asis

tenţii profesorului şi că excelase în tur
nătoriile împotriva lui.)

Cine nu muncea nu mînca! Numai e i 
a mai putut cîştiga ceva. In calitate de cu
noscător al istoriei contemprane şi de.* 
publicist versat într-ale politicii interna
ţionale, i s-a oferit o nesperată şansă; 
care s-a metamorfozat în cea mai cum
plită neşansă a vieţii sale. Obţinînd, 
prin generozitatea forurilor tutelare, pri
vilegiul de a publica comentarii externe- 
în principalul cotidian maghiar din?. 
Bucureşti, fireşte sub pseudonim, şi-a plă
tit supravieţuirea materială cu compro
misul spiritual; pe care multă vreme nici 
nu l-a bănuit; şi l-a recunoscut doar- 
cînd nu mai avea cum să-l repare. Căci' 
ce altceva i se putea pretinde unui zia
rist pe teme internaţionale din prima 
jumătate * a anilor cincizeci decît să de
maşte uneltirile imperialismului şi să-f 
batjocorească pe călăul trădător Tito?!’ 
După decenii şi după limpezirile surve
nite pare dificil de presupus ca cineva să 
fi crezut sincer în asemenea campanii1 
propagandistice şi acţiuni conjuncturale- 
de presă. Greu îşi mai smulgea cineva 
mîna din mecanismul care o înhăţase;- 
iar înşelarea beneficia adesea de auto— 
înşelare. Să te fi întors la „ai tăi“ de- 
prin străinătăţi şi aceştia să te tragă în-, 
toate pe sfoară? Luciditatea era bruiată: 
de credulitate. Făceai o concesie, o a- 
doua, o a treia. Şi te convingeai de co
rectitudinea lor. Falsa tărie a gînduluî 
se inspira din moliciunea firii. Dezarmai 
de bună voie în faţa unei istorii vicle
ne. El îi cunoştea bine antecedentele, dar 
l-a năucit glasul contemporan de sire
nă. Ca în orice tăiere a firului în patru 
— scolastică ori’ talmudică —, amesteca 
pînă la indistinct remarcile pătrunzătoa
re şi opiniile iluzorii. Cunoscuţii îl vizi
tau ca pe un înţelept, pentru ca el să Ie 
explice motivaţiile turnurilor neaşteptate- 
din lume. Le oferea lămuriri cu o voce- 
reţinută şi o logică implacabilă. Era gu- 
ru-ul multor intelectuali năuciţi. Dacă a? 
suportat eliminarea brutală din viaţa pu
blică, trăind în sărăcie lucie, măcar ana
lizele să-i fie corecte! A  fost efectiv con
vins de dreptatea si utilitatea articole
lor publicate sub nume de împrumut. 
După cîtiva ani i s-a redat — supremă 
gratitudine — numele adevărat. Sub el' 
şi-a reunit cele mai reuşite, sub raport- 
publicistic, texte antititoiste. Şi nu mult 
timp dună publicarea volumului, Hrus- 
ciov a dezvăluit mascarada întregii afa
ceri, făcînd umilitoarea lui Canossă la- 
Bel prad

Poţi să te autoiiuz'onezi în asemenea 
hal. dar cu deplină bună credinţă? Chiar- 
fără să cunoaştem aritea alte cazuri ?> 
fără să fi împărtăşit, mulţi dintre noî„ 
destule mistificări — depun mărturie in 
cazul lui. Ce. mai contează cinstea atuncf 
-.îod 'a e ■ u'ă în -luiba necinstei? — 'se;
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•va spune. Contează, dacă achiţi preţul 
■cuvenit. Dacă avea ceva să-l doboare, 
atunci numai amărăciunea acumulată. 
Nemilitant din fire, de o cuceritoare 
iblîndeţe, iată că nimerise din nou, cu 
mult mai grav decît în episodul de tine
reţe, pe baricade neiertătoare. Finalmen
te, el a fost cel care n-a fost iertat — 
care nu-şi va fi găsit iertarea. Şi degea
ba se consola cu gîndul că vroise doar să 
•execute misiunea încredinţată de nişte 
comandanţi perfizi, care îl transforma
seră nu jloar în soldat disciplinat, dar 
î! mai şi expediaseră, spre a fi şi mai 
•cuminte, într-un batalion disciplinar ...

Care să fi fost deosebirea de compor
tament în situaţia vienezului? Presupun 
•că a comis erori similare; dar fără ur
mări comparabile cu cele dintr-o socie
tate înregimentată. E cu totul altceva 
•să te comporţi prosteşte pe cont propriu 
şi într-o lume în care oricînd îţi poţi 
repara erorile. Cînd l-am cunoscut, de
păşise multe dintre ele, dar îi rămînea 
să se mai dumirească asupra cîtorva. Era 
în ’G6. Mă aflam la prima mea ieşire oc
cidentală. Împrejurările în care l-am cu
noscut le-am mai descris (v. Secolul 
nostru cel de toate zilele, 1980, pagina 
238 şi următoarele). Pe scurt, cunoscutul 
unui cunoscut de-al său îmi dăduse nu
mărul lui de telefon, în ananghia mea 
financiară vieneză am uzat de el, mi-a 
-sărit pe loc în ajutor, cu firavele lui 
mijloace băneşti, dar cu o nicicînd dez
minţită generozitate. Aşa am ajuns în 
^primitoarea locuinţă de pe Praterstrasse

25 A. Se perindau acolo diverşi oaspeţi, 
locali sau de aiurea, hrăniţi copios. Am 
beneficiat de un surplus de afecţiune, 
cu plusări timp de un deceniu şi jumă
tate. La prima noastră întîlnire n-am 
mai prins decît ecourile fostelor sale ma- 
ximalisme. Nimeni nu-i mai pretindea 
nici înflăcărări excesive şi nici înrolări 
forţate. îndatoririle şi le fixa el singur. 
Le nuanţa mereu. Pe măsura dezmetici
rilor urmau şi retractările. Am asistat 
la fazele acestui sinuos proces îndurerat. 
Marja de libertate exterioară uşura co
rectarea erorilor intime. N-a fost totuşi 
un proces rapid. Şi cu discreţia-i carac
teristică se reconvoca mereu la alte con
fruntări. Dominat de o soţie isteroidă. 
temperamental extremistă, a mai îmbră
ţişat cîteva cauze aiurite şi aiuritoare. 
Apoi refugiilor politice avea să le prefe
re pe cele culturale şi private, din pă
cate şi ele tot prea puţin liniştitoare.

Şi-a părăsit partidul pentru că acesta 
•sprijinise înăbuşirea „primăverii de la 
Praga“. Nu s-a dezis însă de stînga ,.in- 
formală“. A  crezut în ecourile mişcărilor 
studenţeşti pariziene sau ale celor din 
campusurile universitare din California, 
neintuind stingerea lor ineluctabilă. A 
îmbrăţişat teoriile sociologice provenite 
— direct sau prin intermediari — din 
Frankfurt. S-a încrezut chiar în expe
rimentele „revoluţiei culturale“ mnoiste. 
A ajuns să argumenteze motivaţia extre
mismului disperat, de la Cohn Bendit şi 
grupul Baader-Meinhof pînă la teroriştii 
de culoare, „panterele negre“ din ghe
tourile americane. A  parcurs docil mai 
toate ataşamentele lui Sartre şi ale in
telectualilor de factura lui, exasperaţi de 
stabilizarea ordinii burgheze şi ' prefe- 
Tîndu-i răzvrătirea haotică. Stînga de 
Partid — de mult încăpută pe mîna res
tauratorilor de dreapta — a înlocuit-o 
printr-o stingă libertinară. Abia după 
aceea a trecut de la anarhism la refor
mism. Modificarea din urmă a surve
nit şi ea sub influenta soţiei, poloneză 
de origine, impresionată de acţiunile „So
lidarităţii“ şi traducînd în germană che
mările intelectualilor din fruntea sau din 
jurul sindicatului. Dar atîtea acomodări 
la noi speranţe începuseră să-l istoveas
că. Am surprins diminuarea vitalităţii 
lui încă de cînd ne-a vizitat în ’71 — 
faimoasele anticulturale „Teze culturale“ 
ne-au ajuns din urmă în deltă —. apoi 
'5i mai limpede în ulterioarele mele tre
ceri prin Viena, în drum spre sau de 
la  cîte un congres la care îmi era per- 
anis să particip.

Dar să mă întorc, şi în timp, la clu
jean. Fiul slovac îşi vizitase o dată pă
rintele. Sosise în România împreună cu 
•o soţie decorativă — cu care, vădit, nu 
se înţelegea — şi cu o fiică drăgălaşă. 
Funcţionarul de bancă din Bratislava era 
bîntuit de nevroze. Una îl privea pe ta

tăl rătăcitor, care ar fi fost. chipurile, 
vinovat de neglijarea formării lui. Ima- 
turitatea sa (cred că şi potenţa sa scăzu
tă. reclamată de soţie) o punea pe seama 
acestei neglijenţe. încercările de a se 
tălmăci n-au dus la vreun rezultat. In 
restabilirea comunicării şi a comuniunii 
nu-i mai ajuta nici limba pe care o vor
beau. La plecarea lor, în tristq'ea pă
rintelui s-a insinuat şi uşurarea. Re lo
cul rămas gol prefera să mă ştie pe mi
ne. uzurpatorul. Dar numai la mari răs
timpuri puteam sta faţă în faţă. A mai 
încercat o soluţie, de-asemenea eşuată: 
să se ocupe de educarea băieţelului unui 
vecin muncitor. Dar micuţul se interesa 
mai mult de o masă bună ori de o su
mă modică pentru dulciuri decît de idei. 
N-avea cum face din el un substitut de 
nepot...

Viaţa familială de la Viena a fost 
mult mai lovită. Fiul din prima căsăto
rie murise în împrejurări care nu mi-au 
fost elucidate. Rămăsese văduva lui si 
un băiat. Bunicul le oferea un mic aiu- 
tor financiar, îi vizita cînd şi cînd, fără 
să mi se pară totuşi animat de un ata
şament deosebit. Dragostea lui fierbinte 
le era rezervată fiicelor din cea de a 
doua căsnicie. Ele îi dădeau însă tot mai 
multă bătaie de cap. Cea născută în 
Anglia se căsătorise, divorţase, urmase 
cursuri şi nu le încheiase, schimbase 
mai multe profesii pînă să' fi ajuns aso- 
ciată-vînzătoare la o librărie de pe o 
ulicioară dosnică, aparţinînd unei mi
nuscule grupări contestatare, nu departe 
de Stephansdom. Mai grav decît neîm- 
plinirea ei era însă eşecul surorii aduse 
pe lume după revenirea din Anglia. 
Parcursese şi ea experienţele protesta
tare de rigoare ale adolescenţilor de fa
milie bună. Apoi se autoexilase la peri
feria societăţii şi chiar a lumii. Dispă
rea în lungi escapade, ba dormind sub 
podurile Romei, ba aciuindu-se pe cîte 
o insulă grecească, ba aventurîndu-se 
pînă în Nepal. I  se expediau bani pen
tru supravieţuire şi pentru plata mijloa
celor de întoarcere. Am văzut-o la o ase
menea revenire. Era într-o stare de 
murdărie şi delăsare de nedescris. Un

şofer care acceptase să-i facă loc în ca
mion crezuse că e băiat: părul lung în
cleiat şi jeanşii soioşi nu-i mai trădau 
sexul. Curînd mi s-a confirmat bănuiala 
‘ ă nu se mai mulţumea doar cu mari 
cantităţi de alcool, ci se şi droga. Fiul 
unui celebru şi foarte bogat medic vie- 
nez. ultimul adolescent cu care vegeta 
pe o plajă maghrebiană pustie, avea să 
şi moară acolo prin supradozare. Decă
derea ineluctabilă a fiinţei celei mai iu
bite i-a dat bătrînului lovitura de graţie.

Cu ce să-şi mai fi umplut timpul liber 
de pensionar, închis în vastul dar sear
bădul apartament alături de o soţie apu

cată şi de sora arţăgoasă a acesteia? Nu 
îl mai încălzea agitaţia soţiei pentru cî
te o „cauză“ la fel de ineficientă ca 
cele de dinainte. S-a refugiat de aceea, 
la propriu. în bucătărie. Preluase apro
vizionarea şi gătitul. Era un bun bucă
tar. dar trebuia mereu lăudat. Se mîn- 
drea cu arta sa culinară. Nu aveam voie 
să pierdem nici un prilej de a o cele
bra. Nici măcar în această privinţă fiice
le şi prietenii lor de ultimă oră nu prea 
îi făceau însă pe plac: îngurgitau la re
pezeală tot ce le punea în faţa şi plecau 
imediat. In rarele ocazii cînd mă aflam 
prin preajmă, trebuia să-i satisfac eu 
orgoliul copilăros.

Mai inventase încă un refugiu, în care 
mă antrena tot pe mine în lipsa altor 
amatori. Se ataşase anume, cu întreaga 
exagerare a neofitului, de artele plasti
ce. Evreu ateu, cu vagi reminiscenţe ale 
ritualurilor părinteşti nicicînd reluate, 
cunoscător aproximativ al Vechiului Tes
tament, se dăruise vestigiilor creştină
tăţii din epocile ei de glorie. Se înflă
căra cînd îmi putea demonstra cîte o 
neştiută de mine biserică barocă. Mă că
lăuzea pe ulicioare dosnice ale Vienei 
imperiale, pentru ca la capătul drumului 
explorat să ajungem eventual la aceeaşi 
bisericuţă, sore a o redescoperi din alt 
unghi şi altă perspectivă. In interior îmi 
explica noi detalii ale cîte unei statuete, 
vitralii, fresca. Pentru voluptatea de
monstraţiei m-a dus şi în mănăstiri ce
lebre din împrejurimile oraşului. Presu
pun că nu din alt motiv ne-a oferit. Ja- 
ninei şi mie, privilegiul de a călători în 
maşinuţa lor hodorogită pînă în centrul 
Italiei. In primul şi unicul nostru drum 
peninsular ne-ar fi plăcut, la drept vor
bind. să vedem mai îndeaproape şi via
ta cotidiană. Dar el ne confiscase în ex
clusivitate pentru Ravenna, Padova, Bo
logna,, Verona sau Siena medievale. Ne-a 
purtat prin catedrale superbe, în muzee 
fastuoase, a făcut să ni se perinde în 
faţă fresce şi picturi uluitoare — pînă 
a ni se fi încurcat în memorie capodo
perele văzute. După ce o mare parte a 
vieţii fusese hamal, mecanic, şofer, dul
gher, antrenat totodată în activităţi de

partid şi sindicale, în final se dedicase, 
iată, cu tot sufletul şi cu asumata nai
vitate a nespecialistului, urmelor vizibile 
pe care credincioşii zidirii, modelării şi 
zugrăvirii le risipiseră pe pămîntul ve
chiului nostru continent.

Sentimentul zădărniciei s-a abătut mai 
intîi asupra clujeanului, apoi asupra vie
nezului. Niciunul nu-şi pierduse umorul 
blînd, agrementat cu ironia de sine; dar 
peste ele se aşternea, neîndurător, amă
răciunea. Fiecare ne mai amuza cu po
vestioare hazlii, în maniera soldatului 
Şvejk sau a personajelor lui Şalom Ale- 
hem. Erau luaţi peste picior fudulii, cîr-

pănoşii, stupizii, cîte o veche cunoştinţă 
sau o rudă neîntîlnită după multă vre
me, vreo vizitatoare ocazională care — 
într-o oră, pînă i se absorbea otrava în
tineritoare din sînge — se transforma 
într-o babă hidoasă, ori un frate pogo- 
rît de peste ocean, încredinţat că totul 
se cumpără şi se vinde, întrebînd cit 
costă orice îi ieşea în cale, un cîine de 
rasă sau monumentul Măriei Tereza din 
faţa Muzeului de Artă. Dar rîdeau mai 
des de sine decît de alţii, de proprii 
slăbiciuni şi laşităţi, cedări şi prostii co
mise cu duiumul. Această distanţare prin 
haz se întreţesea cu tot mai multă me
lancolie. Era limpede că nu fuseseră 
nicicînd capabili de o răutate autentică; 
in orice caz nu în fapte; cu atît mai pu
ţin de cînd îmbătrîniseră. Mă întrebam 
cum de au nimerit, concesivi ce erau, 
în tranşee unde li se pretindea să fie 
belicoşi, măcar ca gesticulaţie, în vorbe 
şi scris. Nu era însă motiv de nedume
rire, cunoşteam pe multe alte exemple 
mecanismul radicalizării celor din fire 
neradicali. Acum reintraseră, în orice caz, 
în temperamentul lor adevărat, irizat de 
o abia tăinuită duioşie. înţelepciunea 
amară amintea de Galiţia hasidică, nici 
măcar geografic îndepărtată de locurile 
lor de baştină: şi trimitea, ca sursă 
primordială, la Ecclesiast. Pentru a cita 
oară se integra o istorie plină de vici
situdini şi de speranţe deşarte în supra- 
istoria mitică? Îşi contemplau donqui- 
chotismele cu o bună dispoziţie mimată, 
cu o privire lăuntrică înceţoşată de re
grete. Se amuzau de eroismele pe care li 
le atribuiseră adepţii de odinioară, răriţi 
pînă aproape de dispariţie. Nicicînd nu 
fuseseră eroi; la ananghie îi cuprinsese 
omeneasca frică; prin surclasarea ei nă- 
zuiseră să ajungă la limanul mîntuitor.

Deşi la o considerabilă distanţă în 
timp, sfîrşitul le-a fost — nu putea să 
nu fie — asemănător. Clujeanul a refu
zat să se reînscrie în partidul care între 
timp îl iertase pentru păcatul de a-1 fi 
nedreptăţit. I se găsise un post de redac
tor la publicaţia social-culturală lunară, 
tot maghiară, din localitate. Prestigiul 
interbelic al revistei se şubrezise, sufocat 
în chingile cenzurii. Fiecărui număr, 
dinainte lecturat sub lupă, i se vînau 
erori, cu osîrdie inventate. El însuşi pre
fera să nu mai scrie, ci să redacteze arti
colele altora. II urmărea ruşinea acută 
pentru ce pusese cindva pe hîrtie, pen
tru a se fi lăsat prostit şi pentru a fi 
contribuit la prostirea altora. Nu mai 
visa nimic decît pensionarea. Aştepta ie
şirea la pensie ca pe un ultim ţărm al 
iăgăduinţei. Argumenta avantajele vîrstei 
din urmă comparativ cu celelalte. Bătrî- 
neţea.zicea, îţi ia de pe umeri poverile, 
te eliberează de obligaţii. Nu mai ai de 
făcut faţă tacitelor cerinţe pe care ţi 
le pui singur sau ţi le pune lumea dim
prejur. Nu trebuie să mai fii nici băr
bat. nici deştept, nici harnic. Te poţi în 
fine calma. Citeşti o carte, asculţi puţi
nă muzică, după pofta inimii afli sau 
ignori ştirile la radio, stai cu prietenii 
la taclale, ieşi la o plimbare, adormi fă
ră grija zilei de mîine. Redevii ca un 
prunc.

Ultima nădejde — ultima eroare. Din 
visata libertate minusculă n-a avut par
te nici măcar un an. A  început să slă
bească. Arăta tot mai deşirat şi supt la 
faţă. Diagnosticul, comunicat doar soţiei: 
cancer pulmonar. Doar cu deznodămân
tul a avut noroc: tumoarea i-a crescut 
spre inimă şi i-a oprit-o înainte de a 
se fi instalat durerile insuportabile şi 
sufocarea. Şi-a acceptat boala cu stoicism. 
N-a adus vreodată vorba de ea. cruţîn- 
du-şi apropiaţii. Citea romane. Rememo
ra vremurile îndepărtate, cit mai înde
părtate. Stătea tăcut, în fotoliul tras lin
gă geam, apoi lungit în pat. Nici despre 
amăgirile îndurate nu mai pomenea ni
mic. Se retrăsese în sinea lui. După o 
noapte de somn i s-a făcut rău. A  mu
rit pînă să ajungă medicul, care oricum 
n-ar mai fi avut ce să-i facă. Cîţiva 
prieteni au vorbit la cimitir si au scris 
articole de adio. Cu toţii şi-au reamin
tit cît îi ajutase — el, care pe sine n-a 
ştiut niciodată să se ajute cu adevărat. 
Ne aflam în ’65. I-am trecut în revistă 
cărţile. Mai rămăseseră printre ele mul
te aduse din Anglia în două lăzi încăpă
toare. Fusese averea lui principală; şi ga
ranţia viitorului care îl tot aştepta.

Deznodământul avea să se repete 
aproape întocmai la Viena. La scrisoarea 
în care ne anunţam în ’82 intenţia de 
a poposi pentru cîteva zile la Prater
strasse. pentru întîia oară rfii-a răspuns 
evaziv. Dacă însă tot obţinusem, după 
cererile, aşteptările, alergăturile umili
toare, paşaportul şi viza. am coborît cu 
autobuzul de la Bratislava, neştiind un
de vom înnopta. De la autogară mi-am 
încercat norocul cu un telefon. A  răs
puns el. Ne-a invitat fără să mai şovăie 
în camera rezervată îndeobşte fiicei ră
tăcitoare, care se afla iarăşi pe undeva 
prin străinătăţi. Totul părea neschimbat. 
Doar că se pregăteau să plece la tra-

(Continuare în pag. 23)
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FILOSOFILOR

Intelectualul despre care e vorba nu 
este nici scriitorul, nici omul de ştiinţă, 

nici profesorul, nici filosoful. Toţi aceştia 
îndeplinesc oficii sau practică profesiuni 
care nu constituie decît figuri sociale, 
profiluri publice pe care individul le 
îmbracă şi care nu garantează cîtuşi de 
puţin veracitatea unei chemări spirituale 
de neînvins.

Ci va fi vorba aci de intelectualul au
tentic, indiferent de ocupaţia sa aparen
tă sau manifestă. A  fi intelectual nu 
are nimic de a face cu eul social al omu
lui. Nu eşti intelectual pentru restul lu
mii, în virtutea cutărui sau cutărui prin
cipiu, pentru a cîştiga bani. a dobîndi 
faimă, a te menţine pe marea agitată 
a comunităţii. Eşti intelectual pentru ti
ne însuţi, în pofida ta, împotriva ta, în 
mod inevitabil, fatal, de neînlocuit.

Fără îndoială acele oficii şi profesiuni 
n-ar exista, dacă n-ar fi existat circum
stanţele istorice, oamenii care să fi fost 
scriitori, oameni de ştiinţă, profesori, fi
losofi în forma lor primară, autentică, 
iminentă.

Orice figură socială a luat naştere din 
acţiunea creatoare a unui individ, în 
anumite împrejurări. Dar tocmai această 
formă astfel creată a rămas, după dis
pariţia acestuia, o simplă învelitoare 
fără conţinut real, dăinuind mai departe 
ca oficiu public, ca formă impersonală, 
înlăuntrul căreia oricine se poate cui
bări pe furiş. Cei mai mulţi intelectuali 
nu sunt ceea ce vor să pară, ci îşi joa
că rolul slujind prompt şi nu fără fo
loase oficiilor cărora le sunt realmente 
obligaţi, posturilor ocupate. Expresia se 
potriveşte de minune. Căci postul nu 
este decît o formă goală, fără urmă de 
conţinut omenesc. Golul trebuie umplut, 
ocupat de cineva, care uneori îi slujeş
te, alteori, de cele mai multe ori — nu. 
Dar n-are a face. Societatea se mulţu
meşte cu cea mai modestă îndeplinire a 
oficiului. Îşi zice şi ea ca acel pictor 
andaluz, conştient de puţinătatea talen
tului: „Să începem cu barba... poate 
iese Sf. Antonie; dacă nu, Maica Pre- 
cista“. Aşa a fost în toate timpurile, cu 
toate figurile, cu toate oficiile sociale. 
Cu deosebită originalitate, Iuliu Cezar 
făuri pe Iuliu Cezar. După uciderea lui, 
romanitatea simţi nevoia ca el să tră
iască mai departe. Dar individul Iuliu 
Cezar plecase pentru totdeauna. Nu ră
măsese în urma lui decît locul gol. pro
filul necesităţii sale pe care lumea ro
manică o simţea. Iar Cezar deveni de 
atunci un simplu, deşi mare, oficiu, o 
autoritate, un gol care se cerea umplut 
vreme de cinci sute de ani. Autoritatea, 
oficiul „par excellence“, care a existat 
în lume. Dar, din diferite pricini, s-a 
întîmplat că nici unul din lungul şir de 
cezari n-a mai avut asemănare cu el.

In acelaş fel a existat în Franţa acum 
o sută de ani un soi de furtună poetică, 
de lirică torenţială. S-a chemat Victor 
Hugo. Ca o forţă elementară, as spune 
ca un uragan — a zguduit şi a inundat 
apoi întreaga viată franceză. Poezia lui 
e aspră, colţuroasă, necizelată, dar ciclo
pică, gigantică, herculeană, michelange- 
lescă.

In cutezătoare rime, a cîntat iubirea, 
femeia, copilul, frunzele de toamnă, ve
chile legende, bătăli’le mari; a divinizat 
pe Napoleon I, a aruncat cu pietre în 
cel de al III-lea. rostind vorbe mari 
pentru umanitate. Nimic franţuzesc şi 
nimic omenesc n-a existat, pentru care 
să nu fi sunat năpraznic marele său clo
pot chemînd parcă totul la un fastuos 
carnaval general. Se înţelege că france
zii vedeau în el ceva ce nu mai existase 
de la Homer, Virgil şi Dante; bardul 
unei naţiuni, lirica, poezia ca instituţie.

Dar de atunci Franţa s-a încăpăţînat 
să aibe mereu un poet aşa cum avea un 
preşedinte de reoublică şi — velis nolis 
— a completat locul cu forţa, umplînd 
această mare lacună publică. De aci po- 
zilia tragicomică a succesorului, a bie
tului Paul Valéry, ultimul mandarin al 
literaturii franceze, intelectual autentic, 
dar de scurtă respiraţie, manierist, nici
decum reflex al poporului, avînd prea 
puţin de zis şi, ca orice spirit sărac, 
trebuind mereu să se rotească spre a 
exista. Acest bărbat, care ar fi fost un 
admirabil colaborator al unei reviste

mai mult sau mai puţin provinciale, a 
devenit fulgerător poetul Franţei. Şi de 
atunci, excelentul bonhomme trebui să 
galopeze gîfîind, îndărătul propriei sale 
justificări.

Dar, să nu încurcăm lucrurile. Aici e 
vorba de acel intelectual care nu poate 
fi altfel: inevitabil, dezesperant, din tăi
nuita, nepătrunsa şi neîndurătoarea ho- 
tărîre a naturii. Aşa cum cei mai mulţi 
dintre cezari sunt lipsiţi de substanţa 
cezarică. tot astfel e plină lumea de in
telectuali lipsiţi mai mult sau mai pu
ţin de intelectualitate.

Totuşi, intelectualul nu trebuie să po
sede neapărat o mare inteligenţă coti
diană. Dar şi aci, să luăm bine seama. 
A  fi intelectual e o chemare; talentul 
este un dar. Şi, cu toate că amîndouă 
par a se suprapune, există cazuri cînd 
nu merg împreună. Poţi avea talent şi 
să nu simţi nici o chemare.

După cum lucru înţelept este să te 
aştepţi în orice clipă şi la rău, am avut 
cîndva intuiţia, e mult de atunci, că in
telectualul, care vreme de două secole 
fusese figura dominantă a societăţii oc
cidentale, va fi zvîrlit din centrul aten
ţiei şi preţuirii publice şi, după dialec
tica radicală care este drumul istoriei, 
nimic nu se va mai alege de el, de el 
care pînă atunci fusese totul. Nimeni 
n-ar fi presupus atunci aşa ceva, cînd 
intelectualul părea să guste — şi chiar 
a continuat o vreme să soarbă plăce
rea celor mai înalte clipe ale puterii lui. 
De aceea nu sunt decît mîndru de a fi

intuit viitorul un pic mai devreme. Iar 
de atunci m-am alăturat acestei intui
ţii şi m-am potrivit, m-am adaptat ei, 
evitînd desigur nu toate, dar multe clin 
greşelile şi stîngăciile pe care alţii le-au 
comis. N-am crezut niciodată în mod 
serios că lumea va asculta de mine şi 
nu-s deloc înclinat să accept ficţiunea 
că ea ar fi aşteptat după mine. Acea 
intuiţie m-a năpădit la vîrsta care — 
aşa cum spuneam într-o conferinţă despre 
Vives — este de regulă aceea în care 
intelectualul are prima şi hotărîtoarea 
întîlnire cu marile teme şi idei pe care 
le va dezvolta în viaţă. Iar această vîrstă 
nu este una oarecare. Cronologia vie, 
oricît de ciudată, e foarte severă. Un an 
nu seamănă cu celalalt şi nu oferă ace
laş lucru. E vorba de anul al douăzeci 
şi şaselea al vieţii. Există, fără îndoială, 
excepţii: de pildă, în ideile gîndirii for
male, ca în matematici, o anticipaţie 
are deseori loc. Dar în temele substan- 
ţial-umane, cei 26 de ani sunt ca ziua 
cea mare a primei pasiuni, cînd vultu
rii năpraznici, adică viitoarele idei, iz
besc cu pliscurile în creierul gînditor, 
smulgîndu-1 în slăvi ca pe un miel ne
vinovat. Căci marile idei nu ne aparţin 
nouă, c, noi suntem victima, prada lor. 
Şi nici în restul vieţii nu ne dau pace, 
lovind necontenit, cu îndîrjire sălbate
că, în ficatul lui Promcteu. Aproape toţi 
cerebralii au fost bolnavi de ficat. Şi 
apoi, această perioadă a tinereţii care te 
frămîntă nu e nicidecum un secret. Este 
timpul în care noi, în mod normal, în
cetăm de a mai fi esenţialmente recep
tivi şi cînd, luîndu-ne la spinare sacul 
cu cele adunate, o pornim în lume cu 
„retina neatinsă“.

Dar ceea ce detronarea intelectualu
lui m-a lăsat să întrevăd a fost faptul 
că masele erau pe punctul de a smulge 
puterea istorică, devenind subiectul, stă- 
pînul ei. dacă intelectualii n-ar fi săvîr- 
şit groaznica eroare de a crea o cultu
ră pentru intelectuali şi nu una pentru 
restul oamenilor. De notat că marii deschi
zători de drumuri n-au făcut aceasta. 
Nici Bacon, nici Galileu, nici Dercartes, 
nici Shakespeare, nici Cervantes. Moşte
nitorii au fost aceia care mereu au stri
cat totul — domnişorii născuţi pe tă- 
rîmul cucerit de înaintaşi.

Dar, să lăsăm toate acestea. Dintr-un 
motiv sau altul, vedem pe intelectualul 
autentic deposedat de poziţia sa de în- 
tîietate — mergînd pe jos, mînă în mî- 
nă cu toată lumea, ca un om oarecare 
între oameni oarecare. Este locul de un

de constituţia sa specific umană ne apa
re în chipul cel mai interesant.

De obicei, pentru intelectual este cel 
mai firesc lucru ca toţi cetăţenii  ̂să-i 
semene pînă la identitate. Căci stă în 
felul de a fi al omului ca, oridecîteori 
se priveşte pe sine ca om, să se con
funde în chip umil cu toţi ceilalţi. În
tocmai cum Carol III nu se apropia de 
altă femeie în afară de nevasta lui, o 
saxonă roşcată, convins fiind că toate 
femeile miros a piele de iuft; căci acesta 
este mirosul celor cu părul roşu.

Aşadar, intelectualul trăieşte o bună 
parte a vieţii într-un continuu quid pro 
quo. In contactul său cu ceilalţi oameni 
el consideră ca de la sine înţeles ca 
existenţa lui şi a acestora să aibă ţeluri 
identice, ca aparţinînd aceleiaşi specii. 
Existenţa sa este atît de bizară, incit ar 
rămîne uimit dac-ar afla că cei mai mulţi 
dintre semeni sunt total străini de o 
astfel de viaţă. Căci e purul adevăr: 
existenţa intelectualului e stranie. Trăind 
necontenit pe vîrful unui Tabor, i se 
perindă în faţa ochilor infinite schim
bări şi transformări, mereu noi ,mereu 
neaşteptate. Fiecare clipă şi fiecare lu
cru sunt pentru el schimbări feerice, un 
mare spectacol, o melodramă, o lumină a 
Nordului. Calendarul său e plin de săr
bători.

In genere, viaţa oamenilor se scurge 
în muncă. Dar cum s-ar chema muncă 
ceea ce face şi săvîrşeşte intelectualul? 
Truda lui constă din a produce şi sa
vura necontenit zile festive. Vremurile

vechi presupuneau în el o constituţie 
divină. Munceşte Dumnezeu? Căci nu-şi 
incetează o clipă lucrarea, acţiunea — 
vorbim de Dumnezeu creatorul. Fost- 
au zilele „facerii“ zile de muncă? Ne 
vine să credem că Dumnezeu a fost tare 
trist în ziua cînd a hotărît să treacă la 
odihnă ca orice salahor. Nu este cumva 
o eroare în textul biblic? Nu cumva du
pă facere, cînd nimic nu mai era de fă
cut şi cînd cel dinţii Sabbat trebuia 
prăznuit, El şi-a potrivit ochelarii pe 
nas şi, întinzîndu-şi mădularele pe sofa, 
s-a pornit să compună un sonet: Lu
mea? S-ar înţelege atunci eroarea în ex
presie, căci ce înseamnă a scrie un so
net: muncă sau plăcere? Să ne închipuim 
că am asista la creaţie: ce mai Adam 
şi ce mai Evă! Curat Nijinski şi Pav- 
lovaţ Şi ce pasăre adevărată în foc ade
vărat, Căci, pînă la un anumit grad, 
acestea sunt zilele intelectualului: de 
fiecare dată asistă la naşterea lucrurilor 
şi de fiecare dată mulţumeşte smerit că 
ele sunt ceea ce sunt şi aşa cum sunt. 
Păşeşte buimăcit din uimire în uimire. 
Cotidianul său constă din surpriză şi 
uimire. Privirea adînc mirată se pierde 
în halucinaţii. E îmbătat si copleşit de 
atîta nou, mereu nou. Ochii-i sclipesc a 
sfîntă nebunie, cum cei ai arhanghelu
lui se lasă din zbor pe întinsurile te
restre. Privit dintr-un anumit unghi, el 
pare toată viaţa lui un naiv, un căzut 
din lună. Tîrziu de tot îşi dă seama cît 
de ridicul e în raporturile sale cu aproa
pele. I-a trebuit multă vreme să desco
pere că aproapele nu este intelectualul, 
ci, în nelimitate cazuri, tocmai celălalt, 
absolut celălalt. în întreţinerile sale cu 
el, a simţit întotdeauna ceva straniu. 
Treaba mergea greu, ca şi cînd în roti
ţele discuţiei ar lipsi lubrifiantul, Oricărei 
năzuinţe spre înălţimi, pseudo-aproapele 
i-a opus povara sa. anihilînd-o. Dar, ia
ră, vine o zi în care toate se luminează. 
Intelectualul vede limpede că disonan
ţa nu este întîmplătoare, nici pricinui
tă de motive izolate. Este o diferenţă de 
temperament, de dispoziţie şi de înzes
trare. O discrepanţă totală,cea mai mare 
cu putinţă. E vorba de două feluri ra
dical deosebite de a privi viaţa, de a 
exista si de a trăi în lume. In clipa cînd 
descoperă acest lucru, intelectualul sim
te o adîncă jenă, o ruşine ucigătoare, 
catastrofală. Înţelege, în sfîrşit, că a 
fost nur şi simplu un caraghios. îşi apa
re lui însuşi ridicul de a fi trăit dez
goli* în faţa celorlalţi, într-o goliciune 
'"a i teribilă decît jupuirea de piele, căci 
'i-a trăit viaţa arătînd altora cea mai

scumpă dintre taine: tot ce gîndeşte şi 
simte despre lume, despre ceilalţi oameni, 
despre trecut, despre ceea ce face, despre 
viitorul care încolţeşte. Iată, îşi dă sea
ma că a face acest lucru este o stîngă- 
cie nepermisă, că a fi intelectual este 
o constituţie ce trebuie ascunsă, ca a ii 
tîlhar, spion, prostituat. A  cugeta asupra 
lucrurilor — conceptual sau poetic — 
este un soi de puicndum. In acelaşi 
timp simte o disperare, o frică să per
ceapă pînă la ce grad aproapele nu este- 
intelectual. Îşi închipuia la început că 
deosebirea ar fi doar de intensitate, că 
întîmplător aproapelui îi liosecc unele 
daruri, că, în sfîrşit, viaţa îl silise să-şs 
înfrîneze salturile intelectualităţii sale.
®atare trebuie să-şi hrănească familia! 
Din acest motiv şi nu din altul 
nu poate lua viaţa ca intelectualul.. 
Cu toate că şi acesta are deseori 
o familie grea. Dar acum, cînd ştie că 
nu e vorba de astfel de lucruri, se află 
din nou în faţa unei enigme care-1 roa
de: cum a putut trăi aproapele sub for
ma celuilalt în opoziţie cu el? Ce fel de 
existenţă să fie aceasta?

Îşi duce atunci mîna la frunte sa-şi 
spulbere grijile, zicîndu-şi: să limpezim 
lucrurile. Ce deosebire există între via
ta „celuilalt“ şi viaţa mea? Iat-o: celă- 
ialt trăieşte într-o lume a lucrurilor care 
— odată pentru totdeauna — sunt aşa 
cum par să fie. Nici nu-şi pune între
bări asupra lor decît întîmplător. Toc
mai această îndeletnicire de a-şi pune 
întrebări asupra lucrurilor, de a crea 
probleme, nu o exercită, nu o practică 
şi nici măcar nu o cunoaşte. Căci lu
crurile au pentru el caracter definitiv, 
iar lumea întreagă este cea pe care a 
găsit-o aşa cum a găsit-o. Există înt'e 
lucruri unele care şi pentru el rărrîr. 
învăluite în necunoscut, dar taina lor 
nu-i răscoleşte sufletul; sunt însuşiri de 
lucruri care-i apar tot atît de reale ş: 
fireşti, cum sunt culoarea sau forma. 
Nu-1 tulbură nicidecum. Nu există pen 
tru el deosebire între ceea ce crede a 
cunoaşte la perfecţie şi ceea ce-i apare 
enigmatic. Pentru el nu există a şti sau 
a nu şti. Raporturile sale cu lucrurile 
sunt extrem de simple. întocmai carrt 
ştie că toate lucrurile sunt grele şi con
tează pe greutatea lor. tot astfel consi
deră că existenţa lumii, fiind de origină 
misterioasă, nu se va afla niciodată de 
ce apar şi dispar societăţile omeneşti.

Orice efort, orice încercare de a face 
din mediul înconjurător o preocupare, o 
problemă, de a-1 analiza, de a-1 combate, 
de a-1 transforma în fenomen, în obse
sie, în fantomă stăruitoare •— sunt ex
cluse din viaţa lui. Dimpotrivă, el va 
căuta mereu să se păstreze în centrul 
a ceea ce este, să se mişte înlăuntrul 
acestei lumi fixe, definitive, lipsite de 
probleme, să se sălăşluiască în ea, roa- 
nevrînd lucrurile şi folosindu-le cît mai 
mult în avantajul său. Este egoistul în
născut. Ţinta lui e să meargă înainte, 
să-si facă treburile, să se strecoare cît 
mai bine. El împreună cu ai săi. Cînd 
e sincer, cu cinste şi bunăcuviinţă; cînd 
nu, cu înşelăciune. Cum nici lumea, nici 
altceva nu-1 interesează cîtuşi de puţin, 
singura lui preocupare este persoana ,*a, 
familia sa, oamenii săi. Mereu şi exclu
siv el şi pronumele posesiv al lui.

Intelectualul nu vine totuşi în conflict 
cu celălalt pentru motive izolate şi con
crete. El ajunge fulgerător în conflict 
pentru că energia sa de viaţă, în forma 
ei originară, este direct opusă, lucru ce 
trebuie să se remarce de la prima vedere, 
de la primul gest. Lumea de care se iu
beşte intelectualul pare să nu aibe ai* 
rost decît să-i furnizeze probleme. Lu
crurile nu-i ajung asa cum sunt şi de 
aceea nu le dă pace; le răscoleşte. ie 
analizează, le priveşte pe dinăuntru, le-n-
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GfOGRAflA MEA METAFIZICA
(Urmare din numărul trecut)

Ei (popoarele) i-au mulţumit pe apa- 
ratehiki şi au crezut că astfel „aruncă 
la coşul de gunoi al istoriei“ parcimonia 
comunistă ca să poată intra din plin în 
abundenţa capitalistă. Ce teribilă iluzie a 
atras in capcană spiritul oamenilor . . .  Iii 
jacest „ei“ vrea să însemne aici intelec
tualii şi politicienii) au uitat pur şi sim
plu să le spună că vor trebui să aştepte, 
mult timp. . .  foarte mult. In climatul 
nostru mai temperat şi mai puţin conti
nental, fiecare ştie de cînd lumea — în- 
cepînd de la cel mai mărunt funcţionar 
de birou, pînă la vînzătoarea de ţoale, 
la negustor şi la muncitorul emigrant, 
clandestin — că banul nu aduce profit 
decît celor bogaţi. Aceasta este valabil 
atît pentru Indivizi, cit şi pentru popoare. 
Răzmeriţele foamei continuă să însînge- 
reze Albania, iar demagogiile naţionaliste 
şi xenofobe continuă să macine toate ţă
rile Europei de Est.

Ca să vorbim despre mizeria celorlalţi, 
care sînt semenii noştri, ar trebui, înainte 
•de orice judecată, să ştim să privim 
pentru a putea discerne, de aici, propriile 
noastre tare ...  Intelectualul (şi scriu in
telectualul, iar nu artistul sau creatorul), 
oricum privilegiat într-o lume închinată 
producţiei tehnice, este cel care ar trebui 
să dispreţuiască discursurile oficiale sau 
-oficioase pe care le ţin nişte histrioni 
uzurpînd vorbirea unui popor prea adesea 
tăcut, cerîndu-i, încă şi încă, sacrificii, 
în timp ce, pe ascuns, ei manevrează 
pentru a se proteja de orice încercare. 
Există ceva de o obscenitate insuporta
bilă în aroganţa noilor reformatori cînd 
îşi îndeamnă concetăţenii la şi mai multe 
sacrificii, eforturi, economii, sau, spu- 
nînd-o fără ocolişuri, la mai mult şomaj, 
fără să aplice însă aceste rezoluţii eco
nomice ori morale şi la propria lor viaţă. 
„Terapia de şoc“ este bună pentru mase, 
nu pentru elite! In timp ce aud aceste fraze, 
ani se întîmplă uneori să mă gîndesc la 
glăsuirea sfîntului Francisc din Assisi! ... 
Alte timpuri, alte moravuri! Nu eu sînt 
cel cinic; ci cei care propovăduiesc celor
lalţi liberalismul ca pe un leac miraculos 
şi umanitarismul Drepturilor Omului ca 
morală, în timp ce, cu ferocitate, îşi pro
tejează şi îşi întăresc privilegiile . ..

— Cu alte cuvinte, tu vii la noi pentru 
că sîntem arhaici, adăugă bunul meu 
prieten.

— Da, într-un fel este adevărat. însă, 
ştii că eu nu atribui arhaismului nici o 
"valoare izbăvitoare şi nici nu-i închin
vreun cult. Nu-i găsesc nici un har nemu
ritor. li dispreţuiesc pe populiştii răcni- 
tori care vor să ne facă să credem într-o 

Tenaştere cînd ei înşişi aleargă după nişte 
lucruri sofisticate şi inutile.

Cit era de trist şi de grotesc'acel inte
lectual maghiar din Transilvania (şi din 
aceştia se pot întîlni în toate ţările Eu
ropei orientale) revărsîndu-şi lamenta
ţiile despre sfîrşitul culturii ţărăneşti din 
Kalotaszeg. Pe de o parte îmi lăuda me
ritele liberalismului, iar pe de altă parte 
deplîngea individualismul consumist care 
începea, puţin cîte puţin, să domine 
aceste sate: ţăranii îşi doresc autoturisme, 
tractoare, video-uri etc . .. iar tinerele 
Fete tind să urmeze modelele prezentate 
de revistele de modă străine care circulă 
azi liber. îşi dădea el oare seama de imo
ralitatea ideilor lui, el care poseda un 
autoturism si miiloace de a călători în 
străinătate cînd îi convenea?! în numele 
căror valori morale, culturale sau politice 
Îndrăznesc clericii să dorească închiderea 
■oamenilor în nişte rezervaţii folclorice? 
Dacă toate acestea n-ar fi fost uneori dra
matice, n-aş vedea în ele decît resenti
mente ridicole de mici burghezi decăzuţi.

în ceea ce-i priveşte pe apărătorii libe
ralismului, pe apologeţii zeloşi ai virtu

ţilor mimetismului cu Occidentul, ei nu 
înţeleg că acest mimetism nu este nimic 
altceva decît o totală supunere dorinţei 
occidentale. Populiştii pretind că-1 combat 
marşînd pe registrul tradiţiilor sau, mai 
degrabă, al pseudotradiţiilor, în timp ce 
nu fac altceva decît să i se supună în 
felul lor, adică în cele mai rele aparenţe 
înşelătoare. Adevărul despre aspiraţiile 
oamenilor este simplu: el ţine de dorinţa 
lor de a trăi în mod occidental, indife
rent de ideologia care va legitima ac
cesul la abundenţă. Aici este, de fapt, 
ceasul tuturor pericolelor. însă soluţia nu 
poate veni decît din Occident: el este 
acela care deţine atît hăţurile bursei, cit 
şi puterea militară. Arhaismul remanent 
nu împiedică decît prin lunga sa agonie, 
servind, în felul său, drept revelator. El 
nu trebuie iubit, urît sau ridiculizat, ci, 
pur şi simplu, înţeles. Prezenţa sa a făcut

să apară economia de piaţă în ceea ce 
are ea mai feroce, mai brutal, mai injust, 
mai corupt. .. mai mafiot. De acelaşi ar
haism s-au izbit şi regimurile comuniste, 
ele care, la timpul lor şi în felul lor, mai 
violent sau mai ascuns, îşi afirmau mo
dernitatea ca alternativă la bătrînul ca
pitalism occidental rafinat după o expe
rienţă seculară.

Pentru a-ţi de seama de acest lucru 
este suficientă o plimbare prin piaţa de 
legume şi fructe. Poţi vedea- aici ţărani 
fără vîrstă, tinere fete solide cu obraji 
roşii, cu mîini butucănoase şi sini tari, 
oferind clienţilor recolte care sînt rodul 
muncii familiale. Desigur, comerţul ca 
revînzare, ca mediere între producători 
necunoscuţi şi consumatori anonimi, co
merţul ca generalizare a mărfii uniforme 
cîştigă teren; totuşi, clientul curios poate 
să întîlnească încă aici ţărani şi să pre
stată munca pămîntului aruneînd o pri
vire pe mîinile bătătorite care cîntăresc

cartofii sau merele, surprinzînd ochiul 
viclean care te măsoară, surprinzînd vo
cea puţin ironică ce te ademeneşte. Sînt 
tot atîtea dovezi ale unor ultime rapor
turi vii care au rămas între om şi pă- 
mîntul său care îl hrăneşte. Ridicol, îmi 
veţi spune! încetează cu' paseismul „ro
mantic“, se va adăuga. Nu! Simpla cons
tatare a unei priviri care caută să nu 
disimuleze, prin vorbării prosteşti identi- 
tare, prin platitudini despre scornite în
rădăcinări istorice, prin incantarea unei 
democraţii fără o experienţă în abun
denţă cotidiană, progresele rătăcirii mo
derne.

Da, chiar acest arhaism este cel care 
mă cheamă, iar nu ridicolele spectacole 
folclorice ale unor tradiţii trădate. îl 
privesc încă pentru a nu-1 uita deloc în 
timp ce el moare aici, la Budapesta, la 
Debrecen, acolo, la Oradea, la Cluj, la

Baia Mare, la Bucureşti. îmi e de ajuns 
să parcurg comunele sau, uneori, oraşele 
chiar ca să descopăr aici case înconju
rate de livezi adevărate, de grădini de 
legume adevărate, de o vie din care va 
ieşi vin, uneori bun, cel mai adesea acri
şor, — ce importanţă are — omul per
cepe încă forţa irefutabilă a naturii.

Anul trecut, la Cluj, era ceva emoţio
nant cînd îl vedeam pe văcarul care îşi 
ducea cele două vaci şi viţelul la păscut 
pe spaţiile verzi care separau blocurile ... 
avea chiar şi un staul nu departe de lo
cul unde vindea lapte. Ce să mai spun 
despre acel păstor sprijinit, într-o poziţie 
imemorială, în toiagul său, care îşi pă
zea răbdător turma de oi pe malurile 
Someşului, la cîteva sute de metri doar 
de centrul oraşului. Aceste relaţii, ca 
principii de viaţă, sînt mai autentice de
cît portul unui costum popular în zile 
de sărbătoare naţională. Povestindu-mi 
impresiile unor prieteni, am întrevăzut pe

faţa lor crisparea unei jene prost disimu
late, umbra ruşinii. Erau, toate acestea, 
chiar atît de groteşti? Pentru gustul meu, 
mult mai puţin decît zecile de kilometri 
de blocaje de circulaţie de pe autostrăzi 
la sfîrşit de săptămînă sau, în zilele 
ceţoase, acele imense carambolaje, cu ră
niţii şi morţii lor, cauzate de amatorii de 
vacanţă care se grăbesc să regăsească 
aceeaşi mulţime în staţiunile de sporturi 
de iarnă sau în oraşe balneare la fel de 
populate ca şi culoarele metroului pari
zian în orele de vîrf!

Iată la ce se reduce în prezent tragicul 
Occident!

Dispreţul intelectualilor occidentali 
pentru munca manuală cîştigă încetişor 
Europa de Est. Şi e păcat. Căci a vorbi 
despre munca celorlalţi fără a-i încerca 
vreodată tu însuţi rigorile, înseamnă a 
reproduce acelaşi comportament ca şi no
menclatura, care se comporta ca oricare 
altă elită modernă! Totuşi, ascultînd noile- 
vechi elite pledînd pentu regăsirea înaltei 
culturi a Europei occidentale, cred că 
acestea mint şi se mint pe ele însele. 
Această înaltă cultură a dispărut de mult. 
Nici un filosof nu mai şlefuieşte lentile, 
nu mai practică medicina, nu mai cons
truieşte maşinării ciudate (artiştii sînt cei 
care le fac), nu mai practică agronomia. 
Azi, cea mai banală activitate este o 
chestiune de specialişti. Or, recentele 
răsturnări din ţările din Est ne-au arătat 
cit de mult se înşeală specialiştii breve
taţi şi autorizaţi. Dar aceasta nu are im
portanţă, cuvîntul trebuie rostit la mo
mentul oportun pentru puteri. Este sin
gurul lucru care contează, pe care totuşi 
imbecilii îl vor uita curînd în amestecă
tura de tîmpenii deversate pe unde — 
afirmaţij şi contraziceri se amestecă aici 
fără alt motiv decît exacerbarea fr ic ii. . .  
şi a emoţiilor primare pe care acesta le 
provoacă.

Dincolo de Dunăre am întîlnit profesori 
universitari, medici, scriitori, poeţi, pic
tori, sculptori care mai ştiau încă să 
planteze un strat de salată sau de ridichi, 
să cosească pe cîmp, să taie pomii fruc
tiferi, să facă vin, să distileze ţuică, să 
mulgă o vacă, să împletească crengi de 
alun pentru a face un gard, să repare 
un război de ţesut e tc . . .  îmi place să-mi 
aduc aminte de acel profesor care locuia 
într-un mic orăşel din Transilvania şi 
care, într-o bună zi, m-a luat cu el ca 
să scoatem rădăcini de hrean.. .  îşi punea 
conserve de legume pentru iarna viitoare. 
Aici, sensul vital al alternanţei anotim
purilor nu este încă uitat. Aici, trecă- 
toarea bogăţie estivală se mai măsoară 
încă prin sărăcia hibernală, ştiindu-se, în 
acelaşi timp, că ea anunţă deja abun
denţa primăvăratică: „ I f Winter comes 
can Spring be far“, profeţea, dealtfel, 
poetul în a sa Ode to the West W'ind. 
Tocmai din această cauză timpul nu are 
aici acelaşi ritm ca în climatul nostru, 
.aici totul este mai lent, poate mai nesigur, 
mai prelung, mai nonşalant, mai medi
tativ şi mai puţin analitic.

Odată trecută graniţa austriacă, te 
apropii tot mai mult de Levant şi de Sud, 
iar remanenţele arhaismului se arată în 
interminabila lor agonie. Aici, unde scriu 
astăzi, la o oră de drum de Budapesta, 
printre dealurile povîrnite ale Matrei, o 
femeie plecată la strîns de ciuperci a dis
părut într-o rîpă oarecare şi n-a mai apă
rut şi iată că vrăjitoarele s-au pus pe 
treabă să descopere în ce i se va reîn
carna sufletul. . .  Şi, în acest timp. inte
lectualii se agită ca să afle dacă Ungaria 
sau România vor fi capabile sau nu să 
intre în Europa . ..

(Continuare în numărul viitor)
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toarce pe dos, le preface in probleme. 
La prima vedere pare a fi un distrugă
tor, căci îl vezi mereu cu măruntaiele 
lucrurilor în mînă ca un măcelar. Dar 
adevărul , e altul. Intelectualul nu poate 
fi, chiar dacă ar vrea, un egoist în ce 
Priveşte lucrurile. îşi face din ele pro
bleme — şi acesta e cel mai mare simp
tom al dragostei. Ele, lucrurile, nu există 
pentru a fi pur şi simplu folosite, aşa 
■cum se întîmplă în genere la ceilalţi, ci 
viaţa lui este în slujba lucrurilor, închi
nată lor.' trăită în cultul existenţei lor. 
Cultul acesta, ca orice cult tare, e în
grozitor; el desface lucrurile în părţi, le 
•cercetează, le adună din nou şi le îm
preună în cea mai înaltă strălucire a 
lor. El ştie că lucrurile nu există în rea
litate. decît dacă omul le descopere mi
nunata lor existenţă, care a fost acope
rită prin văl şi întunecime. De aceea, in
telectualul se va fine de ele cu cel mai 
înfocat zel, pentru ca fiecare lucru să 
fia ceea ce în adevăr este, înălţat pînă 
la plenitudinea de sine însuşi. Prin ur
mare, lucrurile nu sunt ceea ce sunt, 
decît dacă există pentru intelectual. 
Aceasta o presimte uneori femeia. Ceea

ce aţîţă la culme pe celălalt. Dar irita
rea lui n-are efect. Realitatea este, ast
fel, nemiloasă. Iar lucrurile de care ce
lălalt face uz. de care abuzează *şi pe 
care le manevrează, folosindu-le în mur
dara sa existenţă, sunt, toate, descoperi
te de intelectual. Toate. Automobilul şi 
aspirina; floarea, cîntecul, femeia. Sau 
crede poate cineva că toate aceste lu
cruri, aceste minunate lucruri au existat 
aşa de la sine? Atunci or să vadă ei. 
Cînd intelectualul, ca de atîtea ori în 
istorie, va dispare sau aproape va dispa
re. scufundîndu-se în adîncuri. Adîncul, 
par excellence, care este tăcerea. Veţi 
vedea cum sublimul dispare de pe faţa 
pămîntului şi cum viaţa, chiar şi a ce
luilalt, ca să nu mai vorbim de graţje, 
tensiune, însufleţire — vor avea de su
ferit.

Pentru ca lucrurile să existe e nevoie 
— pe deasupra voinţei noastre — de in
telectual. Ceea ce consideră celălalt ca 
realitate nu e decît o grămadă de idei 
învechite ale cerebralului, rămăşiţe pie
trificate ale fanteziei lui. Dacă pe globul 
terestru n-ar trăi decît celălalt, pămân
tul n-ar fi nicidecum ceea ce este. Orice 
lucru, î-a fiinţa sa adevărată, este legen
dă, axiomă, vers ori mit. De aceea, in

telectualul va fi. pînă la urmă, sîcîit şi 
enervat de celălalt prin felul crud, ne
milos, în care acesta foloseşte aparenţa 
lucrurilor. El este, pentru intelectual, un 
ateu în toate privinţele, un om fără fiori 
în faţa divinului care cuprinde totul. A  
trăi în lume şi a nu-i închina viaţa ta 
este pentru intelectual o viaţă de pa
razit.

Am spus că socialmente intelectualul 
nici nu există, că e un paria şi un ne
legiuit. îndată însă ce îşi dă seama că 
aproapele ce-1 care în faţă este altul de
cît celălalt, nu numai că îşi remediază 
comportamentul faţă de el, dar simte pen
tru el un adevărat entuziasm. Căci, ca 
tot ce este veritabil şi autentic, îl tul
bură. Şi găseşte un adevărat deliciu să-l 
privească aşa cum este, ca pe o furnică 
sîrguitoare şi încăpăţînată care, căzînd 
şi ridieîndu-se din nou. între uriaşele fi
re de iarbă, nu se lasă nicidecum din 
treburile ei. Ei bine, acesta să trăiască! 
Ceea ce intelectualul nu poate suferi sunt 
falsificările de care planeta e plină. Căci 
există pseudo-intele dualul, care nu e 
altceva decît celălalt sub masca de scrii
tor. om de ştiinţă, profesor, filosof. Şi, 
mai cu seamă în zilele noastre, ne pune 
pe gînduri faptul că adevăratul semen

e din ce în ce mai greu de întîlnit. Căci 
intelectualul modern a săvîrşit — cum 
deja am spus — grosolana eroare de a 
crea o cultură a ideilor. Fireşte, orice 
cultură se face cu idei, dar ideile trebuie 
să fie în primul rînd idei ale lucruri
lor, sentimente, norme, fapte, zeităţi. Iar 
cultura ultimelor veacuri a fost, într-o 
crescîndă măsură, intelectualistă.

Rezultatul a fost că celălalt s-a îmbi
bat cu idei şi, incapabil a umbla cu ele 
şi a le stăpîni, pretinde să aibe idei şi 
să aibe, fireşte, ideile sale. Am spus deja 
că pentru celălalt nu există decît ceea 
ce este al lui. Mai demult nu se întîmplă 
aceasta. Nu pretindea să aibe idei. Trăia 
din tradiţii, din păreri, din imagini şi 
închipuiri, care alcătuiau viaţa lui natu
rală .Astăzi, însă, pretinde a gîndi, a avea 
idei pentru care nu e creat. —

E penibil să vezi cum se osteneşte mî- 
na lui de maimuţă intelectuală să apuce 
acul ideilor. Urmarea e inevitabilă.

Celălalt, care în existenţa sa sponta
nă era, în felul său, demn de admirat, 
este, de cînd a început să gîndească, un 
monstru uriaş care striveşte ideile şi ca
re, fiindcă acestea îşi caută adăpost în 
capul intelectualului, striveşte în treacăt 
şi ţeasta acestuia.
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Mai întîi o precizare: titlul acestei corespondenţe tri
mite mai puţin la Ovidiu, cit la volumul unui poet 

american de origine română, John Balaban, apărut cu ani 
în urmă la editura Dacia. Precizarea se impune nu atît 
din considerente etice, cit mai degrabă de ordin geografic. 
■ înaintea plecării din ţară eram curios, ca orice roman, 
cum se vede de peste ocean România. Curiozitatea mi-a 
fost satisfăcută: nu se vede. ■ Ultimul bastion al civi
lizaţiei româneşti înainte de a ajunge printre barbari 
(în sensul folosit de romani) a fost avionul companiei 
TAROM. Avioanele noastre sînt probabil singurele care 
ajung la New York cu W.C.-urile înfundate; semn că 
sîntem un popor simţitor. ■ Unul din primele lucruri 
pe care le-am aflat despre americani a fost că, spre 
deosebire de europeni, care pun accentul pe „a fi“ , pen
tru ei mai important este „a face". O profesoară uni
versitară chiar compara pe „How are you?" (aprox. „Cum 
mai eşti?) al englezilor cu „How are you doing?“ („Ce 
mai faci?“) al americanilor. Probabil fiind şi dintr-o 
zonă geografică mai apropiată de Orient decît restul 
Europei, eu am însă obiecţii serioase: în definitiv sîn
tem fiinţe umane („human beings“), nu făcături umane 
(,,human doings“ ). ■ O veche vorbă românească spune că 
dragostea trece prin stomac. In America, prin stomac 
se vede nevoită să treacă şi cultura. In urmă cu cîteva 
sâptâmîni, afişele anunţau în Sacramento „Festivalul 
mîncărurilor greceşti“, de fapt un festival al culturii şi 
civilizaţiei greceşti din antichitate pînă în zilele noastre. 
Evident, mîncarea nu a lipsit, dar, cum aveam să îmi 
dau seama ulterior, plăcerile stomacului sînt frecvent 
invocate pentru a atrage publicul la evenimente cultu
rale. Scopul scuză mijloacele! ■ încă nu mă pot învăţa 
cu imensa cantitate de hîrtie care mi se adună în cu
tia poştală. Scriitorul din mine (mă rog, atîta cit o fi!) 
nu se poate abţine să nu socotească numărul volumelor 
care s-ar putea tipări în locul acestor reclame publici
tare. In semn de protest, cufpăr de la firmele concu
rente. ■ Poezie a indienilor pueblo: „Am ucis căprioara: 
Am ucis căprioara. Am strivit cosaşul / Şi plantele 
cu care se hrăneşte. Am despicat inima / Copacilor 
bătrîni şi drepţi. / Am luat peşti din apă / Şi păsări 
de pe cer. / Am avut nevoie de moarte / Pentru a-mi 
păstra propria viaţă. * Cînd voi muri va trebui să dau viaţă / 
Celor ce m-au hrănit. / Pămîntul îmi primeşte trupul / Şi îl 
dă plantelor / Şi omizilor, > Păsărilor / Şi coioţilor, / Fiecăruia 
pe rînd, astfel ca t Ciclul vieţii să nu se întrerupă niciodată“ ■ 
In urmă cu mai multe zile am avut o surpriză: un pri
eten cu care acum mai bine de un an traduceam Blaga 
s-a mutat din Alaska în Honolulu. Sună aproape ca o 
glumă. Mi-a plăcut însă întotdeauna să mă gîndesc ia 
destinul culturii româneşti şi Ia modul în care ajunge 
uneori în colţurile cele mai neaşteptate de lume. în ur 
mă cu un an, de exemplu, discutam într-o circiumă din 
Belfast cu poetul nord-irlandez Michael Longley, unul 
din traducătorii în engleză ai lui Sorescu. Interlocuto
rul meu mi-a mărturisit că intenţionează să scrie o po
ezie despre Brâncuşi. Eu am părăsit Irlanda de Nord şi 
am pierdut orice contact cu Michael Longley, dar mă 
încălzeşte faptul că în Belfast, între două bombe şi trei 
împuşcături, cineva scrie despre Brâncuşi. n Mi-a fost dat 
să o trăiesc şi pe asta! Ziua muncii! Nu de 1 mai, ci de 7 
septembrie. Un fel de „1 Mai muncitoresc“ în versiune 
americană. Aceeaşi Mărie cu altă pălărie! ■ Ameri
canii se pregătesc de alegeri. Candidaţii la preşedinţie 
fac o figură atît de jalnică, îneît te aştepţi să îi vină 
cuiva ideea să o cheme pe regină. Se pare că, oricum, 
englezii s-au săturat de ea. B In timp ce în ţară se mai 
discută aprins despre ce autori să fie şi ce autori să nu 
fie în manualele şcolare, poezia Ninei Cassian este pre
dată în liceele americane. A  lui Dan Deşliu, nu. Cu
rios! a Unul din aspectele şocului cultural pe care îl 
ai (sau nu îl ai) cînd ajungi în străinătate este cel ling
vistic. De mai bine de o lună încerc să descopăr care 
este pluralul de la Sequoia. a Pe lîngă arborii milenari 
de Sequoia, California mai oferă ochiului avid al tu
ristului încă o relicvă: fenomenul hippic. Atraşi de cli
ma blîndă, un mare număr de tineri adepţi ai „puterii 
florii“ („flower power") s-au stabilit aici prin anii '60 
—’70. Unii dintre ei au plecat după o vreme, alţii însă 
au rămas, continuînd să trăiască într-un vădit dispreţ

faţă de orice constringeri sociale. Ceva s-a schimbat 
totuşi. Au cam îmbătrînit cu toţii şi au copii care merg 
la şcoală, iar apariţia cîte unui individ cu plete cărurne, 
împovărat de mărgele şi adesea imbecilizat de droguri 
stîrneşte mai degrabă sentimente de milă. B Un exem
plu de comunicare inter-umanâ: In urmă cu mai mul
te zile, un prieten a sunat la un anumit număr de te
lefon. Acasă nu era însă nimeni. Robotul a transmis 
apelul la telefonul din maşină. Proprietarul nefiind acolo, 
robotul din maşină a transmis la rîndul său apelul din 
nou acasă, unde primul robot i-a spus prietenului meu 
că poate lăsa, dacă doreşte, un mesaj. A renunţat. Şi 
nu mă mir. B O veste proastă pentru cei care utilizează 
ca indice al patriotismului cantitatea de soia îngurgi
tată în anii dictaturii: dacă ar fi să ne luăm după ceea 
ce scrie pe multe din preparatele culinare de pe piaţa 
americană, atunci diaspora românească din SUA condu-
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ce detaşat în topul patrioţilor soiofagi. B America este 
categoric tărîmul experienţelor insolite. Intr-o zi, ieşind 
dintr-un magazin alimentar cu braţele pline de cumpă
rături, am fost oprit de o femeie între două vîrste care 
cerşea. Avertizat de prietenii mei americani să nu scot 
niciodată portofelul pe stradă, am trecut mai departe, nu 
fără un oarecare sentiment de jenă. In timp ce um
pleam portbagajul, femeia s-a urcat în autoturismul de 
alături şi a plecat. Nu mai trebuie să adaug decît că 
maşina ei era cu cel puţin zece ani mai nouă decît a 
mea. B Un permanent motiv de admiraţie vor rămîne 
pentru mine condiţiile grafice de excepţie ale cărţilor 
americane. Indiferent cît de stupid este conţinutul, co- 
perţile sînt atît de perfect concepute şi realizate, înrit 
cu greu rezişti tentaţiei de a le cumpăra. Presiunea asu
pra potenţialilor cititorilor este considerabilă. în marile 
magazine alimentare există standuri de cărţi, în spe
cial în zona unde îţi aştepţi rîr.dul ca să plăteşti. Evi 
dent, în aceste cazuri predomină literatura pentru gos

podine (ceea ce acasă numim „literatură pentru coafeze“). 
Fiind în directă concurenţă cu ambalajele produselor ali
mentare, coperţile acestor cărţi îţi stîrnesc uneori sen
zaţii cel puţin stranii. După ce te plimbi printre prăjituri 
şi budinci, de exemplu, dacă vezi o copertă care alter
nează tonuri de roz şi alb, simţi în mod reflex un gust 
ue căpşuni cu frişcă. Dacă ai zăbovit prea mult la ra
ionul de dulciuri, o carte maro îţi va sugera gustul de 
c'ocolată. Nu m-ar surprinde să văd în curînd şi atît de 
frecvent întîlnitele „Nu conţine grăsimi“ şi „Nu conţine 
colesterol“ , n A. F. Moritz: „TROIŢĂ ŞI CEAS CU RA
DIO: Iată o cruce cu inscripţia «Rege» încă prinsă de 
ea / şi cu ruginitele cuie pentru mîini şi picioare, / 
dar fără o urmă de carne pe ele, fără un strop de sîn- 
ge. / Christul — cu mîiniie ridicate, musculatură meta
lică în zbor — / planează cumva în faţa ei, fără să 
atingă lemnul grosolan. / O astfel de voce plutea azi- 
dimineaţă din radio, / îndemnîndu-1 pe cel adormit să 
se trezească. «Amindoi», spumega / cu o bucurie lipsită 
de remuşcări, «trebuie să ne trezim repede, / nu avem 
voie să readormim. Acest somn neputincios, / acest în
tuneric ruşinos pe care trupul îl acumulează — / obo
seală, eşec, greutate, murdăria nopţii, j imagini confu
ze, morţii tăi — lasă-1 în urmă, / în clipa aceasta, acum. 
Se desprinde. Ridică-te odată cu soarele.» / Şi în timp 
ce se văicărea, ai privit cu părere de rău spre patul 
tău, / ţi-ai rechemat mirosul trist al trupului din pernă, 
din cearceafurile / boţite, / ai strigat din nou spre vi
zuina aceea întunecoasă de animal care se tînguie / şi 
spre mîntuitorul tău pierdut, cel care era mort şi ştia 
asta.“ b Povesteam unei portugheze despre regimul co
munist din România. Nu a surprins-o nimic în afară de 
faptul că era copia fidelă a regimului fascist din Por
tugalia de pînă la mijlocul anilor ’70. Mă tem că cine 
încearcă să reabiliteze „valorile umaniste“ ale „socia
lismului victorios“ dă o mină de ajutor şi celorlalţi, b 
Stînd pe terasa casei sale, unul din nefericiţii mei ve- 
c ni de cartier a reuşit să enerveze un trecător. Acesta 
l-a omorît cu un foc de pistol. De atunci mă întrec pe 
mine însumi în ceea ce priveşte politeţea. B Un alt ve
cin are un dric alb. Categoric, oraşul acesta predispune 
la un anumit gen de umor. B Se pare că, în America, 
ultima modă în materie de animale este creşterea la
melor. Chiar ara văzut vreo două pe proprietatea cuiva. 
Faptul nu m-a impresionat cîtuşi de puţin. Am văzut 
în Mănăştur pe cineva ducînd în lesă o capră, a Intr-o 
emisiune televizată, unul din liderii Ku Klux Klan-uluî 
spunea că ei apără drepturile albilor din SUA. Cred 
că am auzit ceva asemănător şi acasă. B Un exemplu 
caracteristic de ingeniozitate americană: la Universita
tea Californiei din orăşelul vecin Davis, unde au fest 
create prin inginerie genetică mai toate soiurile de le
gume ce îţi îneîniă ochiul în magazinele alimentare, s-au 
obţinut nişte roşii care, pentru a fi mai uşor de amba
lat, au o formă aproximativ pătrată. Ar fi o singură 
obiecţie: nu prea au gust. E Cînd îmi dădeam examenul 
de conducere auto pentru permisul californian, instruc
torul m-a întrebat ce mai face Nicu Ceauşescu. Cred 
că m-a confundat cu cineva, fl Anunţ într-o pizzerre- 
unde nu se poate plăti decît cu bani gheaţă: „Shakey 
a făcut o înţelegere cu banca: Shakey nu încasează ce
curi, iar banca nu face pizza.“ a La televizor s-a dat 
un film artistic despre o familie de români care a fu
git în SUA pe vremea răposatului. Femeile erau fru
moase şi citeau Dostoievski, iar securiştii îti stîrneau 
acea senzaţie de frică şi greaţă pe care ţi-o inspiră gin- 
dacii de bucătărie. Nu că nu ar avea şi aceştia rostul 
lor pe lume (la gândaci mă refer), s Nu ştiu de ce am 
crezut întotdeauna că ceea ce dă unitate lumii este na
tura. Palmierii de aici par să aibă însă destul de pu
ţine în comun cu plopii şi castanii de acasă. Mai există 
şi un fel de portocale pădureţe, dar nu am văzut pe ni
meni încercînd să le culeagă. O scenă ca aceea din „La 
cireşe“ pare de neconceput, iar Nică se numeşte aici 
Tom Sawyer. B In 12 şi 13 septembrie, un parc din cen
trul oraşului a găzduit festivalul literar „Sacramento 
citeşte!“ . Dacă ar fi să mă iau după numărul participan
ţilor, aş crede mai degrabă că Sacramento nu prea ci
teşte. Două surprize plăcute însă: prezenţa printre invi
taţi a scriitorului Peter S. Beagle, cunoscut cititorile;- 
din România datorită romanului Ultima licornă şi pre
zenţa la standurile de cărţi a ultimului volum al lui 
Petru Popescu, Amazon Beaming.

LIVIU BLEOCA
Sacramento, California 

POST SCRIPTUM TRISTE: Am răsfoit ultimul număr 
din The American Poctry Review, dar nu pot să nu tînjesc 
după România litera-ă, Secolul X X  şi, evident, Apostrof. 
Ba chiar şi după Literatorul, cu toate carenţele de ca
racter ale unora din redactori (moştenite probabil In 
linie directă de la părintele spiritual al revistei).

(Urmare din pag. 8)

muncitoare“, ci şi, nu în ultimul rând, 
dezbinării scriitorilor, ambiţiei neruşinate 
a unor scriitori de a doua mână de a 
voi să ia locul „celor mari“ , de a se fo
losi de „maşina eficientă a partidului 
pentru a se căţăra pe culmi inaccesibile 
înzestrării lor, profitând „senin“ de u- 
mestecul virulent al statului omnipotent 
(şi criminal!) în lumea creaţiei, literare 
sau ştiinţifice. Dacă „naţionalismul ro
şu“ al lui Ceauşescu a împins România 
la marginea catastrofei, atunci, să nu 
uităm, „internaţionalismul“ şi „anti-inte- 
lectualismul“ , „anti-burghezia“ lui Pau- 
ker, Dej şi Teohari Georgescu au clăti
nat’ temeliile statului nostru naţional, au 
distrus şi „închis“ valorile reale, au dis
trus invăţămîntul, au deposedat şi în
spăimântat ţărănimea şi au corupt nu 
puţine dintre spiritele noastre mari. Şi 
nu rareori, aceşti abili propagandişti se 
serveau „de noi înşine“ pentru a zdrun
cina ideea şi realitatea valorii: de me

dici ca să îndepărteze pe bunii medici, 
de profesori ca să-i scoată pe marii pro
fesori din învăţământ, de scriitori care 
să „epureze“ manualele şcolare, de cri
tici care să-i atace pe cei ce, între răz
boaie sau în tânăra clasicitate româneas
că, au contribuit la formarea lucidităţii 
şi individualităţii culturii române.
Sigur, Matei era atunci foarte tânăr, nu avea 
încă operă, deci era susţinut doar de 
prestigiul ideii — ce trebuia de fiecare 
dată formulată cu prudenţă, urmând apoi 
o chinuitoare, disperată luptă, pentru 
fiecare rând sau nume citat, cu nenu
măraţii cenzori, foitoarele, bâzâitoarele 
şi iritantele „muşte la arat“ ce au întu
necat patru decenii cerul literelor ro
mâne; deşi tânăr, înfricat ca noi toţi 
din grup, ce ne trăiam, cu o ciudată can
doare, starea dublă psihologică de mo
ment: orgoliul firesc al celui ce promite 
o nouă voce în concertul naţional lite
rar, dar şi vina, culpabilitatea de a 
aparţine unei clase sociale „condamnate“, 
vânate, surghiunite, fugite —, Matei a

fost printre primele voci ale criticii ro
mâne ce a îndrăznit să propună, de 
fapt: să revină la criteriul valoric, 
la criteriul estetic prioritar, domi
nant, împingând tot mai în fun
dal aşa zisele „condiţii social-eco- 
nomice“, ce ajunseseră mai mult decât 
o caricatură a situării operei — de-a drep
tul o tiranie, o decizie, nu un argument. 
Alături de N. Manolescu, ce, protejat de
G. Ivaşcu, scria, curajos şi inteligent, la 
Contemporanul acelor ani — începutul 
deceniului şapte — sau Eugen Simion, 
ce pregătea deja frumoasa, necesara mo
nografie despre Eugen Lovinescu — un 
nume ce era prin el însuşi, atunci, în 
acei ani obtuzi, un program estetic, 
aproape o revoltă! —, Matei Călinescu, 
prin cronicele sale şi apoi prin cartea sa 
de debut: Titanul şi geniul in poezia lui 
Emi:ie>:u — 1964 —, indică, cu blândă 
fermitate, noua direcţie literară: deştep
tarea din somnul dogmatic, regăsirea 
uneltelor critice, a adevăratelor surse, o 
bibliografie aproape la zi în context eu

ropean, de fapt începutul luptei literare 
ce urma să delimiteze perioada aşa-zF 
liberală, o insulă a valorii In pustiul 
fumegând al comunismului.

Interesant e că, în prima sa carte, 
citată mai sus, Matei se pune sub sem
nul unui nume ilustru din intelectualita
tea clujeană, citându-1 pentru prima oa
ră — şi abundent — după ani de ocui- 
tare: e vorba de comparatistul D. Pc- 
povici, profesor şi figură de mare dis
tincţie intelectuală ce, în cazul „titanu
lui“ nostru Eminescu, lansează teoria 
atât de originală a unui început de 
„şcoală prerafaelită“, o pendulare în*'" 
fascinantele origini şi prezent, un declin 
sau o transformare a „titanului“ în „ge
niu“.

Dar despre cărţile de teorie şi istorie 
literară — naţională şi europeană — 
ale lui M. Călinescu, volumele sale clc 
versuri — de-un parfumat manierism — 
sau despre originalul eseu-roman Zacha- 
rias Lichtcr, citit chiar şi de generaţiile 
„mai noi“, poate, altădată...
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Autobiografică
' îndrăgostita din aceste poeme

5ÎIît CU» !
doctor este 
Iubirea.
Apare
sub formă de soţ, amant, 
analist şi muză, 
tată, fiu,
noate chiar Dumnezeu
'j  în mod sigur sub formă de moarte.

'fotul este adevărat.

Bărbatul spre care te îndrepţi 
în întuneric
ascunde mai mulţi bărbaţi.

Acesta este un secret cunoscut 
oe care îl împărtăşesc femeile 
şi pe care totuşi s-au înţeles să îl ascunda 
ca şi cînd
l-ar ascunde de fapt 
de ele.

Eu nu mă voi ascunde.

Eu scriu nud.
Spun lucrurilor pe nume.
Eu sínt eu. _ -**
gumele doctorului este Iubire.

Sylvia Piath 
trăieşte în Argentina

Nu e moartă.
•Oh, surorilor, Alvarez a minţit, 
şi Hughes a minţit, 
şi chiar şi Ilarper & Row 
(îmi pare rău că trebuie să o spun) 
a minţit.

Ea nu a murit.
Au îngropat o păpuşă din ceară.
Sylvia Piath trăieşte în Argentina!

Şi joacă şah
cu Diane.Arbus.
şi face schimb de somnifere
cu Norma Jean
şi chicoteşte pe întuneric
cu Zelda Sayre. . ■ .

Un dormitor de fete în toată legea 
acolo
în Argentina.
Nebunele acelea de fete 
rîzînd pentru ultima oară —

în timp ce neamul lor de martire 
explodează ca un aparat de fotografiat

cu magneziu
iar surorile lor se tînguie şi suspină: 
Bărbaţii le-au omorît.

„Nu plîngcţi.
Nu ne mai jeliţi, 
dragi surori.

Sîntem foarte fericite aici 
în Argentina.
Sîntem mai fericite aici 
decit sus în iad.

Divinul Marchiz face dragoste 
cu atîta blîndeţe,
iar Hitler este tăticul pe care nu l-am

avut niciodată.
Trăim în bună pace printre tiranii exilaţi. 
Cé vă face să spuneţi că toţi bărbaţii

sínt răi?“

Trei
Cei mai buni amanţi
•se gîndesc tot timpul la moarte.
îi face să rămînă fideli.
Ii ajută să facă dragoste toată noaptea, 
evitînd somnul. 5

Am făcut dragoste toată noaptea — 
noi trei. ,
Tu şi cu mine 
5i capul morţii 
care a dormit între noi.
A treia urmă de pe perna noastră
fra însăşi moartea —
ţar eu ţi-am netezit mustaţa
în direcţia din care
crescuse.

Toată noaptea ai băut din mine. 
lumina era albă ca oasele, 
albă ca luna, albă ca pietrele de mormînt. 
Cearceafurile erau de calcar,
Păturile, giulgiuri de marmură, ,
•ar dimineaţă
stăteam acolo aproape la fel de amorţiţi 
ca un rege
Şi o regină în sarcofage.

Ic  cadavru tandru ai fost!
Am cunoscut bărbaţi vii 
bJult, mult mai reci.

Fiind morţi, se crede că
aveam nevoie de atîta căldură — a cînta şi a sîngera
incit ne-am frecat bucăţile de cremene este 
şi am scos seîntei albastre. acelaşi lucru.

Mă gîndesc la curajul cu care am luptat Scrie-ne o scrisoare!

„  ,» „ M „  „  ,mt<" nVa T I“ '- ™  -  P *cM  « .  miocard
ca marmură şlefuită.

Mă gîndesc mai ales la blîndeţca ta. 
Tot morţii trebuie să îi mulţumesc 
şi pentru aceasta.

Mîngîie-ne cu proverbe şi fructe glasate, 
cu vorbo despre unul Dumnezeu.

Distrageţi-ne atenţia cu teorii despre artă 
pe care nimeni nu le poate demonstra.
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Capătul lumii Aici, la capătul lumii, 
capetele noastre sînt goale,

, , .. iar vin tul se plimbă prin ele
Vă scriu :de la căpătui lumii ca stafiile

Henri Michaux printr-o casă bîntuită.

Ca şi cînd
actul săltăreţ . ,
al iubirii,
împrăştierea de spermă 
pe acel minuscul 
cer
(din interiorul universului 
boltit
al pîntecului) 
ar fi ca 
degetele vioaie 
de pe claviatură, 
pe fildeşul
care împroaşcă picăţele negre- 
lăptos.

Oh, tată 
bătrîior
tinerel şi cam trist, 
autor lugubru 
(şi totuşi nostim), 
bărbat cu multe 
dulci fiice 
imaginare — 
nu îl blestema 
pe bărbatul 
care îţi regulează 
fiica.
Si tu
i-ai furat altui bătrîn 
zîmbetul.
Şi în plus, 
ea probabil 
se gîndeşte numai 
la tine.

Purificarea
Pentru că îşi iubea soţul, 
şi-a găsit un amant 
Pentru că şi-a înşelat soţul cu o fidelitate

s-a culcat cu amantul ei.
Pentru că ' nu mai era de o

falsă,

fidelitate
falsă.

acum se simţea cinstită.
Pentru că era cinstită,
i-a spus amantului că îl iubeşte.
Pentru că era cinstită,
i-a spus amantului că îşi iubeşte şi soţul.
Pentru că era cinstită,
necinstitul ei amant a părăsit-o.
Pentru că amantul a părăsit-o, 
s-a simţit înşelată.
Pentru că s-a simţit înşelată,

• s-a întors la soţul ei.
Acum aveau ceva în comun.

Ispita

(cu scuze faţă de Sir Walter Ralefgî», 
Christopher Marlowe, John Donne et ai.)

Poetul veşnic îmbufnat.
II văzusem adesea la bar 
sau la vreo conferinţă, 
stînd bosumflat în fum.
Un manuscris îi foşnea 
în buzunar, 
emanînd 
un miros acru.

„Dacă ar tăcea din gură",
părea să spună căutătura lui încruntată,
„lc-aş arăta eu ce este poezia.“

Jur că meschinăria lui m-a excitat.
L-am dus acasă.

I-am dat orez şi crcvcţi şi brînzoaice 
şi vin alb.
f-am stimulat limba cu jocuri dc cuvinte.

Poetul veşnic îmbufnat
nici nu voia să audă de aşa ceva.
M-a făcut vulgară 
pentru că îmi place să rid.

S-a culcat o dată cu mine şi apoi 'ai 
începat să-mi critice 

poeziile şi felul cum gătesc —- 
încurcîndu-le una cu cealaltă.

(>Poezia ta ca o brînzoaică e cam grc*w 
bombăni el.
„Orezul e prea fiert.“

Aici, la capătul lumii, 
florile singercază 
ca şi cînd ar fi inimi, 
din inimi picură un întuneric 
de tuş
in care poeţii îşi înmoaie pana 
şi scriu.

„Aici, la capătul lumii", 
scriu ei,
fără să ştie cc înseamnă.
„Aici, unde cerul se hrăneşte cu lapte

negru,
unde coşurile de fum alăptează cerul, 
unde copacii tremură înspăimînlati 
iar oamenii ajung să le semene.. .  .“

Aici, la capătul lumii, 
poeţii «îngercază.

Se crede că 
a scrie şi a sîngera 
este

acelaşi lucru;

Falsă consolare 
pentru un bărbat 
cu o fiică in creştere

lui John Updike
Trist
(şi un pic
libdinos),
bătrinul acesta
tinerel
sc
îndrăgosteşte 
de femeile 
propriei lui 
creaţii:
dc personajele
din cărţile pe care le scrie
Ş‘
(pînă şi) 
de fiice.

Am văzut că nu ajung nicăieri 
cu tipul ăsta.
Aşa că m-am bosumflat.

După vreo oră-două, 
in sfîrşit s-a prins.

„Ce te roade-?“
m-a întrebat. j

„Aştept să se prăbuşească cerul", 
m-am încruntat eu. .
„Aştept să vină Apocalipsul 
să mă ia pe la spate.“

„Chiar crezi că o va face?“ 
întrebă el.
,,Sînt sigură“, 
am răspuns.

„Mută-te la mine şi fii iubiţa mea“ , mi-a
spus el.

în româneşte de 
LIVIU BLEOCA
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LÍD IA VIANU: înţeleg că eşti un autoexilat. Ce înţe
legi prin autoexil în raport cu emigraţia şi exilul?

FLORIN V. VLADESCU: Este adevărat că eu m-am sim
ţit mult timp un exilat în propria ţară şi că apoi am devenit 
un autoexilat, „a political refugee“ (un reîuqiat politic), cum 
mi s-a spus aici. Am aflat recent că dosarul meu era 
gros de un sfert de metru şi presupun astfel ca afir- 
maţia mea se bazează şi pe această realitate. Delimita
rea între emigraţie, exil şi autoexil nu este întotdeauna 
foarte limpede, deci diferenţierea este mai mult teore
tică didactică. Sper să mă lămuresc mai bine asupra 
acestui subiect, atît de personal şi jncă  ̂viu pentru mine, 
din multe puncte de vedere. Pentru că, de fiecare data 
cînd citesc, gîndese, simt sau vorbesc despre acest su
biect, învăţ cîte ceva. Deci, toate aceste situaţii implica 
migraţia, adică mişcarea sau transplantarea geografică, 
Intr-un fel forţată. Există, desigur, şi un alt tip de exil, 
exilul psihic, care poate uneori fi şi mai devastator, 
chiar cînd nu implică migraţia. Spun că poate fi mai 
devastator, datorită proceselor inconştiente pe care se 
bazează, în principal clivajul şi proiecţia identificatoare, 
mecanisme inconştiente de apărare ale minţii, extrem 
de puternice şi primare. Exilul psihic extrem îl întîl- 
nim în psihoză şi în tulburarea personalităţii multiple. 
Dar eu nu-mi fac deloc iluzii: noi toţi suferim, într-o 
măsură mai mică sau mai maré, de exil psihic. Ana
listul francez A. Greene preferă să folosească noţiunea 
de „private madness“ (nebunie privată). Şi, desigur, sin
gurele care ne dau de gol sínt simptomele. Restul este 
fnăuntru, ascuns şi sigilat, aşteptînd vremuri mai priel
nice. Pentru că, de multe ori, în spaţiile totalitare chiar 
şi simptomele sínt un lux, de multe ori o imposibilitate. 
Alteori, simptomele se transformă în normă.

L. V.: Totuşi, în ciuda suprapunerilor şi asemănări
lor, există şi diferenţe, nuanţe, specificilăţi.

F. V. V.: Intr-adevăr. In cazul emigrării, persoana îşi 
părăseşte locul sau ţara de baştină pentru un altul sau 
o alta, care, speră, îi va oferi condiţii mai bune de via
ţă. Deci, simplificînd întrucîtva, cineva emigrează pen
tru a-şi îmbunătăţi viaţa, în special nivelul de trai, aşa 
cum cred că a fost cazul cu cele două, trei valuri de 
emigraţie din România pînă prin anii ’30. In cazul exi
lului, persoana este surghiunită, alungată din ţara sau 
locul de origine. Un exemplu celebru este cel al poetu
lui Övidiu. In timpurile noastre îl avem, desigur, pe 
Soljeniţîn. Exilatul este întotdeauna o persoană non 
grata, indezirabilă pentru putere. De forţa de influenţă 
potenţială şi actuală a exilatului,, puterea se fereşte ca 
de ciumă. Şi, astfel, puterea scapă de această persoană 
disidentă pentru a-şi asigura; liniştea acasă, cel puţin 
pentru un timp. In plus, puterea obţine anumite bene
ficii politice pe plan extern. Nu de puţine ori, politi
cienii creduli occidentali ... spuneau despre Ceauşescu: 
„Vedeţi, preşedintele nu este chiar atît de rău. I-a dat 
drumul lui cutare - şi, cutare“. A ici î l , încadrez, printre 
mulţi alţii, pe Nixon, care :a-flirtat..politic timp înde
lungat cu Ceauşeştii. Acest. mod , pernicios al miopiei 
politice l-am observat şi la G. Ford, care, în timpul unei 
dezbateri electorale din 1976, afirma că există libertate 
în Europa de Est. Mai tîrziu, deşi a fost obligat să-şi 
corecteze gafa, a pierdut totuşi alegerile. Cartea fostu
lui ambasador american în România, D. F. Funderburk, 
Trădarea Americii, documentează minuţios complicita
tea Vestului cu Estul în ultimii 45 de ani. Totuşi, nu 
de puţine ori, exilatul potenţial află că este în primej
die şi, dacă nu are .notorietate, în special în străinătate, 
sau alte mijloace de/eschivare a ' primejdiei, atunci rea
lizează că nu are prea mult de ales. ■

L. V.: Deci, cum te-ai putea defini ca autoexilat?
F. V. V.: Autoexilatul, cel puţin, în cazul meu, este o 

persoană care şi-a pierdut speranţa, continuării unei 
existenţe cit de cit suportabile. înţeleg, expresia „cit de • 
c}t suportabile" ca avînd o semnificaţie foarte personală, 
deci doresc să mă feresc de generalizări. Aş putea spu- . 
ne că autoexilatul, cel puţin înainte de a deveni „oficial" 
autoexilat, şe,simte destul fde"deznădăjduit. El are un 
simţ foarte acut al, farsei vieţii politice, profesionale, ’ 
sociale, culturale şi personale. El,, se, simte deznădăjduit, 
dar nu încă exilări psihic. De" multe , ori, am observat 
că exilaţilor psihici nu le mai rămîne putere, sau forţă 
sufletească, pentru a lua decizia dureroasă de a se exila 
geografic, teritorial, politic, cultural etc. i Cînd, mai tîr
ziu, l-am studiat pe analistul.; englez i D, Winnicott, nu 
mică mi-a fost satisfacţia atunci cînd am întîlnit la el 
conceptul şi fenomenul clinic de 'sine fals. De atunci 
am devenit şi m ai. sensibil la aspectele ;false, adică in
tr-un fel exilate, ale sinelui, ale sinelui meu şi al altora.

L. V.: Vorbeşti de deznădejde, care mi se pare o ex
presie puternică, întrucîtva extremă. Este oare vorba de 
deznădejde sau mai curînd 'de depresie?

F- V. V.: Starea de deznădejde de, care • vorbesc este o 
stare definită în DEX ca „stare sufletească extrem de 
apăsătoare specifică omului care'nu mai are nici o nă
dejde (în rezolvarea sau .îndreptarea unei situaţii)“. 
Deci, {n cazul' meu, cit şi în 1 cazul;, mul tor altora pe 
care i-am întîlnit, în ultimii 25 de ani, atît în ţară, cit 
şi în exil,experienţa deznădejdii merge dincolo de de
presie, de depresia, clinică aşa cum o întîlnim la cei 
care au suferit o pierdere, pierdere care aduce reacţia 
depresivă. Este o deznădejde într-un fel acaparatoare, 
de natură existenţială, care, eram convins atunci, era 
circumscrisă geografic. Uneori, această stare de deznă
dejde îi conduce pe unii la sinucidere, caz în care dez
nădejdea devine disperare, adică total negativă, de ne
controlat. Dar majoritatea devin fie apatici, îndurînd 
întunericul psihic, fie maniaci cu comportamente des
tul de bizare şi uneori preţuite social. Deci, acest proces 
complex poate fi rezumat astfel: te simţi deznădăjduit 
acolo, dar nutreşti speranţe mai mari pentru aici şi, 
deci, refuzi, pe cit posibil, exilul psihic. Procesul este 
întrucîtva similar cu cel din religia creştină. Deci, în 
cazul meu, ultima deznădejde — îmi reamintesc desigur 
şi de altele — m-a cuprins la începutul lui 1970. Am 
plecat definitiv în toamna lui 1975.

L. V.: Ai menţionat înainte de interviu regula psiho
logului psihanalist de a nu răspunde la întrebări de 
natură strict personală. înţeleg că această regulă se 
referă mai mult la pacienţi decit la situaţia de faţă. 
A i putea deci să schiţezi cîteva repere personale şi 
profesionale ale tale de dinaintea plecării din ţară?

F. V. V.: Nu răspund la întrebările personale ale

pacientului pentru simplul motiv că timpul nu este al 
meu, ci, dimpotrivă, al pacientului. Freud discută aspecte 
ale regulei abstinenţei în relaţie cu rezistenţa prin trans
fer şi neutralitatea analitică. De atunci, regula absti
nenţei a evoluat considerabil. Ca practician al psiholo
giei psihanalitice relaţionale cu obiectele — o denumire 
nepotrivită, desigur, pentru că relaţiile sînt nu numai cu 
obiecte, ci şi cu persoane, fiinţe care nu sfnt reprezen- 
taţional întotdeauna întregi, dar frecvent parţiale, trun
chiate, aspectuale —, care este una din cele patru ra
muri principale ale psihanalizei, eu încerc să folosesc 
această regulă cu discernămîntul de care sînt capabil. 
Deci, în cazul de faţă, situaţia este cam diferită: îmi 
oferi prilejul de a răspunde la întrebări, ceea ce şi fac. 
Provin dintr-o familie în care standardele intelectuale 
erau foarte înalte. Ceea ce am internalizat de la părinţii 
mei a fost atît de trainic, incit nu m-a părăsit mai de
loc. Tatăl meu a fost un teolog poliglot, modest şi ge
neros la suflet, pe cînd mama mea este o fire hotărîtă, 
cu suflet şi talent imens artistic, dar nefructificat. încă 
de tjnăr am deprins năravul cititului şi al reflexiei.

eu, de a-i scăpa definitiv — pe tinerii şi tinerele al că-, 
ror psiholog şi mai tîrziu cercetător eram, de toate in
hibiţiile pe care le aveau şi care îi împiedicau să adu
că „aurul“ acasă. Deci, doream să-i tămăduiesc de toate- 
lipsurile psihice! Mentorul meu îmi atrăgea constant 
atenţia asupra acestei nevoi narcisiste şi grandioase de- 
a mă realiza proiectiv prin alţii. Deşi interpretările lui 
îmi erau date pe un ton blînd, eu nu eram pregătit 
să-l „aud" psihic, pentru că — aşa-cum mi-am dat,sea
ma mai tîrziu — aceasta era rezistenţa meadisperată 
împotriva „insight“-ului, care ar fi putut să ducă la o 
şi mai mare deznădejde şi poate chiar. decompensare. 
Analistul şi pacientul sînt mereu confruntaţi cu astfel 
de paradoxuri, pe care trebuie să le îndure cu seni
nătate şi, mai ales, curaj. Pe de altă. parte, nu aveam- 
nici o posibilitate să pun în practică cunoştinţele me.'e- 
analitice. Atîta mi-ar mai fi trebuit! Mă simţeam , foarte- 
frustrat şi deznădăjduit. ; ...

L. V.: Mai mult ca în orice altă disciplină,. în psiha
naliză relaţia dintre psihanalist şi cel analizat cste cru
cială. A i menţionat un mentor. Cine a fost mentorul;

DEZNĂDEJDE, 
AUTOEXIL 
S I ÎNRĂDĂCINARE

Interviu cu 
psihologul
psihanalist

flo r in  v.
VLĂDESCU
Cînd am auzit recent despre sloganul fesenist „Noi 
muncim, dar nu citim“ (sau ceva de acest soi) m-a cu
prins scîrba şi mi-a revenit în minte citatul din Santa- 
yana: „Cei care nu învaţă din istorie, o vor repeta“. Voi 
fi acuzat de elitism. Nu a fost întotdeauna intelectualul , 
şi, în timpuri mai recente, psihanalistul acuzat de ace
laşi păcat? Dar puţin îmi pasă de o astfel de acuzaţie. 
Sînt ceea ce sînt şi „mama altul nu mai face". Ara. citit 
de cînd mă ştiu, de la poveşti pentru copii pînă la te- ; 
ologie creştină. Cred că am citit şi rezumat pentru se- 
minarele tatălui meu zeci de numere din revista • Bise- ' 
rica ortodoxă şi alte cărţi de dogmatică creştină, aceas
ta fiind prima mea „ocupaţie profesională“.';Apoî litel , 
ratură, filosofie, şi îndeosebi psihanaliză. Am studiat , 
tot Ce se putea găsi la vremea aceea, în Bucureşti -şi îri 

•ţară, în materie de psihanaliză. încă de tînăr, S. Freud 
mi-a fost, printre cîţiva alţii, unul dintre cei mai-impor- ; 
tanţi maeştri livreşti. Astăzi, deşi psihanaliza a progre-, 
sat atît de mult, în special psihanaliza tulburărilor psi
hice severe, care este specialitatea mea, iar teoria şi,' 
practica mea psihanalitice sînt diferite în anumite pri- . 
vinţe de cea clasică, eu mă simt foarte-identificat cu: 
el, în ciuda — din nou — a limitărilor sale teoretice 
şi practice. Să ne reamintim că familia lui Fretid a erni-;. 
grat cînd el avea 3 ani, iar Freud , a fost forţat să se ' 
exileze din Viena. — - unde. a trăit o viaţă întreagă 
la Londra, eu un an înainte de a muri. De fapt, temă,, 
exilului — desigur a  exilului psihic — este frecventă ", 
în fiecare psihanaliză. Recent, cartea soţilor psihanalişti:

: Leon şi Rebeca Grinberg Perspective psihanalitice aşa- ' 
pra migraţiei şi exilului a fost tradusă din spaniolă în 

: engleză. O - consider o lucrare fundamentală pentru un. 
autoexilat şi psiholog psihanalist, cit şi în privinţa,di- 
alogului. pe care îl avem. , .

L. V.: A i terminat liceul şi facultatea Jn Bucureşti..."
iF. V; V.: După terminarea liceului, dosarul mi-a fost 

respins la Filosofie1 datorită originii mele „nesănătoase“. 
Situaţia materială a- familiei mele era îri acel timp de
zastruoasă. Am lucrat ca electrician, ajutor de contabil,

' învăţător etc. Anul următor am fost admis la ISE, dâr 
mi-am dat curînd seama că eu nu eram pentru iSE ş i. 
nici iSE-ul pentru, mine. M-am retras şi am încercat 
din nou la Filosofie. A m : fost respins din nou la Filoso
fie, dar mi s-a sugerat să încerc psihologia, unde am fost 
mai norocos. Am terminat psihologia cu o droaie de cu- 

, noştinţe livreşti, în majoritate pe „linie“, care nu numai 
că erau complet contrarii celor însuşite de mine în 
particular, dar aveau prea puţină aplicabilitate clinică. 
Deşi nu am avut nici un curs oficial de psihanaliză, eu 
eram la vremea aceea destul de avansat în Freud şi 
psihanaliză şi aveam deja cîteva sute de şedinţe cu 
mentorul meu. După terminarea facultăţii, am lucrat 
ca psiholog şi apoi cercetător ştiinţific. Dar mă aflam, 
în perioada aceea, într-o situaţie destul de conflictuală. 
Pe de o parte, doream să devin un clinician bun, eul 
meu ideal fiind populat de atîtea figuri ilustre, Freud, 
mentorul meu, şi mulţi alţii. Doream obsesiv să-i pot 
ajuta pe pacienţi, la fel cum tatăl meu îi ajuta pe eno
riaşi, şi, desigur, aici interveneau presiuni puternice de 
la supraeu, „pacienţii“ mei fiind sportivi de înaltă per
formanţă. Pe vremea aceea credeam foarte mult Jn mi
siunea mea profesională: de a-i ajuta — dar ce spun

tău, care au fost împrejurările jn care l-ai iniîlnit şiî 
cum s-a desfăşurat relaţia Finire el şi line în condi
ţiile în care pregătirea şi practica psihanalitică nu ei-au

' tolerate în ţară? _ ,
F. V. V.: Ceea ce distinge psihanaliza' dá! 'brice ‘ altă 

disciplină este faptul,, că,, psihanalistul trebuie să . fie- 
mai întîi „pacient“. , Consider psihanaliză ő psihologié- 

- foarte personală ’,—-..estp adevărât, cu uin simţ deosebit 
al tragicului din condiţia'umană, ,—,. o psihologie a fi
inţei umane deosebită de'toate celelalte psiholrigii;' care 
şe. ocupă numai de conştiinţa înşelătoare. Contrar deni
gratorilor psihanalizei şi, în general, celor cărora le eşte- 
lehamite de viaţa psihică, introspecţie şi cunoaşterea öe;. 
sine şi a altora, a fi „pacient“, în acest sen’sţ constituie ,̂ 

»potenţial dacă nu şi întotdeauna real, cea mai ’ înriobilă- 
' toare experienţă. Numai după ce,,a,»fost,(„pacient“ un, 
timp suficient de îndelungat poate cineva 'sa,'încerce-, 
tâ fie'analist. Deci, eu m-am considerat, întotdeauna foar
te norocos pentru că am întîlnit, diri iritímplaré -Li ,îri- 
tîmplarea părînd să joace un rol important ’în viaţă, 
mea —, pe cel pe care îl voi,piimi ceea pe a fost pentru- 

•, mine, mentor-analist. Sufletesc ş i ' 'spiritual., La îricepu t 
a trebuit, să-i trec un,,ţest, ,de lungă,, durată,,Ţestul [.unei, 
suspiciuni • descurajanţeVfrDâr,, diipă rin' timp, ceva" s-a! 
schimbat; în < relaţia. ppăştra.;,A  , început, să, mă aşcujte,.

■ Timp de-ore întregi. In sfîrşit, mi a , spus ca'mă poate- 
, ajuta, cu deznădejdile,, şi frămîntăriie mele, cri' o sin
gură condiţie: să nu-i divulg niciodată identitatea, nici'

• după, moarte. Şi îi era atît de frică, incit m-a pus să 
jtir şi am jurat. Era un om înţelept, dar foarte fragii 
fiz ic,' care studiase mulţi ani prin Europa, în special. 
Germania, trăise o perioadă în Austria şi Ungaria şi 
avea chiar şi un doctorat. Petrecuse mult'timpi îri/puş
căriile din România, iar mai tîrziu avea1 să-mi destăi- 

. nuie prin ce schingiuiri şi torturi a trecut'-in puşcărie.1 
Experienţa cu el —  ̂de multe ‘ suter'de ore —< a fost-ex
trem de importantă pentru mine. De multe1 ori- petre* 
ceam timpul în tăcere, alteori vorbeam continuu. Atunci 
am învăţat — cred că-pentru prima dată — să-mi ascult 

! şi, să-mi .urmăresc asociaţiile şi să nu-mi mai fie frică 
... de unele; din ele. * •râu a ■ i - : 1

2'decembrie, 1991 .b.<n r*Uu t ..**• n
State University of N ew '‘Y o rk 1 át Binghamton. USA
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■ Printre atîtea reviste aflate 
intre agonie şi extaz, cele din 
•diasporă încep să fie acceptate 
acolo unde ele au fost de fapt 
dintotdeauna: în spaţiul litera
turii române. Cu o circulaţie

încă restrînsă, ele fac o figură 
aparte atît prin orizonturile pe 
care le îmbrăţişează, cît şi prin- 
tr-o impecabilă prezentare gra
fică.

■ AGORA lui Dorin Tudoran 
pare a se instala tocmai prin- 
tr-o asemenea fizionomie într-un 
top al celor mai selecte apariţii, 
cum o dovedesc ş i. ultimele nu
mere din volumul V al acestui an. 
Intîlnim eseuri dense semnate de 
Andrei Marga. Vassily Aksyonov 
sau Dan Oprescu, amintiri încă 
proaspete despre cenzură transcri
se de I. Negoiţescu, Dan Verona, 
Ana Blandiana, Ştefan Aug. 
Doinaş şi Ileana Mălăncioiu, 
ultima evocînd şi pe doi dintre 
cei ce au luptat şi au pătimit, 
acum un deceniu, pentru texte
le altora, respectiv pe Victor f e 
lea şi Mircea Sîntimbreanu. De
bordante şi fără menajamente 
sînt însemnările Elenei Ştefoi 
despre comportamentul intelec
tual postrevoluţionar, rememo- 
rîndu-se şi figura unei „celebri
tăţi înspăimîntate“ : Nichita Stă- 
nescu. Poeziile lui I.iviu Ioan 
Stoiciu, Ioan Vieru şi Daniel 
Bănulescu captează lectorul, nu 
numai prin titluri de genul 
Seara în care coapsele tale de
butează sub degetele lui Daniei 
Bănulescu.
■ n Aceeaşi ţinută impecabilă 

o etalează şi revista, editată la 
Tel Aviv de Asociaţia Scriitori
lor Israelieni de Limbă Română,

IZVOARE, sub direcţia lui Leon 
Volovici, în care regăsim texte 
semnate, printre alţii, de Virgil 
Duda, Sebastian Costin, Eugen 
Luca, Alexandru Sever sau Ele- 
na-Ester Tacciu. Este restituit 
tot în nr. 23 — 24 un capitol ma
siv din notele autobiografice ale 
lui F. Aderca.

■ Frapează prin insolitul ei 
revista MELE, editată de neo
bositul Ştefan Baciu, la Hono- 
lulu, ca un caiet internaţional 
de poezie. Dintre cele cîteva 
texte plurilingve inserate aici 
— pentru unele preferîndu-se- 
transcrierea olografă — se dega
jă nu atît un anume exotism, 
cît senzaţia irepetabilului, ca şi 
cea a actului poetic în sine. Au
torul Poemelor poetului tînăr 
nu se dezminte nici acum.

■ De la Bonn primim revista 
ARGO, nr. 2 cu subtitlul Poezie /

Desen, concepută în mod original 
de Alexandru şi Micaela Lungu. 
Un demers programatic, desigur, 
ilustrat prin versurile şi grafica 
pe care ni le oferă, într-un su
perb sincretism, Gabriela Meli- 
nescu, Alexandru Lungu sau 
George Tomaziu, secondaţi nu
mai în poezie de un Nicholas 
Catanoy şi Andrei Stolnicu, iar 

.. în , plastică de Wolf von Aichel- 
burg,‘ Irina Cassler, Ştefan Mun- 
tqanu şi1, Marie-Claude Catanoy. 

-. "Ştefan Baciu, unul dintre cei 
;; m a i' intervievaţi poeţi ai exilu- 
' lui, • răspunde şi aici la zece în

trebări. O revistă care îşi pro
pune, aşadar, „să se apropie, 
din cînd în cînd, de respiraţia 
cîte unui fir de iarbă din vră
jita grădină a Poeziei“, aşa cum 
procedează şi prin recuperarea 
unui nume din poezia franceză 
de-acum şapte secole: Le Be- 
tourne.

B Ne mutăm la Dietzenbacli, 
unde Ion Solacolu dă la iveală 
publicaţia lunară a românilor 
din Germania, DIALOG, secon
dată şi de un' prestigios caiet 
de literatură. Numărul asupra 
căruia ne-am oprit este consa
crat unui spaţiu edenic, acela al 
copilăriei, oferind lui Virgil Ne- 
moianu, S. Damian, Ion Vianu, 
Matei Călinescu, Dan Radu Stă- 
nescu şi I. Negoiţescu prilejul 
de a-şi recompune tot atîtea 
portrete ale artistului în tinereţe. 
Căci fiecare rememorare satis
face de fapt nevoia de mit, aşa 
cum ne avertizează Matei Căli
nescu. Tentant pentru lector, 
prin francheţea şi savoarea des
tăinuirii, este textul final, inti
tulat Şcoala dragonilor, aparţi- 
nînd lui I. Negoiţescu, care este 
şi coordonatorul acestor caiete. 
Este rememorată, fără false pu
dori, o vîrstă nelipsită de rătă
ciri şi avataruri, de care scrii
torul nu se dezice, la fe l cum 
se identifică în metafora Sfîn- 
tului Sebastian primind cu vo
luptate săgeţile ce îi maculează 
trupul. (E.P.)

Primim Ia redacţie:

Bucureştt, 14 iulie 1992

Stimată doamnă redactor
Şef,

Prin domnul Banu Rădu- 
lescu am citit, pe fugă, arti
colul din nr. 3—4 92 al re
vistei Apostrof, cu referire 
la mine.

De obicei, genul acesta de 
articol reduce orice şansă de 
confidenţialitate. Vă rog să 
transmiteţi dnei care deplînge, 
in anonimat, tristeţea acelor 
intîmplări iertarea mea sin
ceră pentru o asemenea în
durerată ■amintire. Deasemenea 
autorului şi desigur celor 
amintiţi în articol. Poate ar 
fi fost mai oportun să fi 
discutat la AFDPR  — acolo 
sau aici? Poate nici nu-i tîr- 
ziu.

In articol există un fapt 
adevărat: că am fost închis

şi că eram portar în  1953.
Da, după 6 luni de căutări 

zadarnice, după eliberarea 
mea, am „acceptat“ postul 
de portar la ICMC (nu la 
ÎNCERC). Ambele institute 
aveau o curte comună. Nu-mi 
amintesc să f i cunoscut per
soanele menţionate şi nici pe 
autorul articolului. Chiar 
astăzi am verificat, la un 
vechi inginer din ÎNCERC, 
dacă a cunoscut aceste per
soane. Nu-şi aminteşte (fapt 
pentru care a intirziat şi 
răspunsul meu).

In aprilie 1957 am fost 
concediat din acest „post“ 
deindată ce s-au aflat ante* 
cedentele mele. Reproduc din 
Cartea de muncă nr. M.' h. 
355214: „desfăcut contractul 
de muncă in baza ari. , 20, 
aliniat ultim din C.(a'dul) 
muncii modificat-.prifi secret 
92'1957 si art. 1 din’ HCM 
272'57“.

Eu " ‘ nu spuneam bancuri, 
nici î atunci, după cum nici 
astăzi, fiindcă n u m ă  intere
sează să le reţin. ̂

Povestcant- cu'.' < multă pre- 
Jcauţie despre', ’ceie ţîntîmplate 
in ■închisoare,:: Deobicei. ■per- 

fsdahelor'î. 'foarte ■/•' cunoscute.
■ Pentru a uşura' itinerarul meu * 
, carcera! vă anexez articolul

meu din' România liberă (29. ' 
05, 1990)." .;->//;//■

Deci ,n-am fost la .Piteşti,? 
n-am fost un'torţionar• „redu
tabil“. varianta insolentă şi 
obstinantă ' . a lui ( Ierunca), 

fn-am fost 'deloc la canal, la
■ nici o colonie, n-am fost cu 
-iotul de ' reeducaţi şi n-am
participat deci: la violenţele 
din amintitele ' ̂ cabane, men
ţionate în Carticolul dvs. Am  
fost dusnde..‘la 'Jilava direct 
la Gherla. . - 

După. eliberare n-am mai 
fost rearestat. Nu am cunos
cut pe Ţurcanu şi grupul său

de „colaboratori“ decit prin 
tortura aplicată mie însumi, 
în septembrie 1951, în camera 
99 (camera „morţii“). Dl. M i- 
hai Timaru din Roman — 
vezi episodul TV referitor la 
Gherla — poate atesta asupra 
-„relaţiilor“ noastre cu Ţur- 
ţeanu. Nu-mi amintesc nici 

.[unul dintre numele invocate 
■J în articol.

" Vă rămîn recunoscător dacă 
' aş elucida acest episod cu 

' sprijinul dvs. şi al autorului 
articolului. Eu nu scriu aceste 
rînduri ca „drept la replică“ 
al unei persoane „calomniate" 
ci ca un drept faţă de pro
pria-mi conştiinţă şi a celor 
eventual ultragiaţi prin ges- ’ 
turi eventual neamintite.

Aş dori să primesc un 
exemplar din rev. nr. 3—4'92. 
Vă stau la dispoziţie pentru 
necesarele adnotări, pentru 
„recuperarea“ adevărului.

Prof. Paul Caravia

• - ( Urmare din pag. 8) 
Vament într-un sanatoriu. In as
cuns el ne-a detaliat boala de 
nervi a soţiei, iar ea ne-a suge
rat că de fapt el ar fi cel sufe
rind. Pe căi ocolite am aflat ade
vărul. Avea tot cancer, nu ni s-a 
spus unde localizat şi în ce sta
diu. Am stat doar cîteva zile. 
Discuta ca şi înainte. Gătea mai 
puţin. Obosea repede. Asculta 
cîte un disc, răsfoia cîte un al
bum cu reproduceri. Dar părea 
înstrăinat, absent. Ne-am luat ră- 

unas bun, minţindu-ne reciproc cu

o revedere. Ne-am întors cu ace
laşi autobuz pentru a urca apoi 
pînă la Praga. Peste cîteva luni 
am primit ştirea decesului. Apoi 
o ultimă fotografie. In opoziţie 
cu celălalt se tasese mai mult, 
arăta şi mai mic. Era îmbrăcat 
într-o cămaşă de noapte curată. 
Cu o pernă sub cap, pentru o 
clipă de uşurare sau pentru a fi 
mai bine prins în obiectiv. Din 
faţa-i suptă nu se păstrase de- 
cît privirea blîndă, învăluitor a- 
ţintită asupra celor dragi, în fine 
reuniţi pentru a-i veghea agonia.

Revista studenţească de cultură 

E C H I N O X

B Anunţă aniversarea a 25 de ani de la apariţia primului său 
număr, organizînd cu acest prilej, la 12 decembrie 1992, o 
expoziţie de carte■ echinoxistă şi un colocviu intitulat „Ade
vărul despre Echinox“.

B Invită toţi echinoxiştii la Cluj, rugîndu-i să-şi confirme par
ticiparea pînă cel tîrziu la 1 decembrie, fie pe adresa re
dacţiei (3400 Cluj, Str. Universităţii nr. 9), fie telefonic (95/ 
ll.61.0l, int. 162 sau 18.78.23 — seara).

(Urmare din pag. 6)
curată ' Şi neagră — şi zadarnic priveşti / Nu percepi 
‘decît învelişul întunecat / Ce protejează cele ce sînt 
acum ! împreună cu tine — / Şi totuşi uneori — în mo
mente nebănuite — / Se face-o spărtură în cer / (In 
cerul din tine) şi ţi se arată / Uimitoare şi fragedă / 
Faţa lui altădată / Faţa sa de copil care e acolo şi este 
' Nepieritoare ca într-o poveste“ (Altădată). Regretul 
inocenţei şi al vîrstei paradisiace se asociază cu sen
timentul unei culpe difuze;..care .se. insinuează permanent 
>n solilocviile eroului liric:/ „Numai volute de fum ce
nuşiu i îmi umplu odaia h Şi cadavriil acesta / Care 
îmi stit|<*hereşte cuvintele .? 'Ş i; mă fixează aici să-l ve- A 
ghez - j  V Mă răzvrătesc ;şi întreb —  ipină cînd? / Şi/; 
Solul devine o gură mare '  ŞL mă ,înghite ' Cu oase cp • 
’tot (fn Speranţa că ... ) y .,j.\ şi L

Rezultanta acestor mişcări interioare şi serii imagiă- -i 
î ‘cejeste 'un  univers cenuşiu şi prozaic.,care condamnă* 
Verriediabil fa mediocritate. Dacă modelul filai îndepăr
tat al multor ;poeme--din volumul Jucător de .rezervă'- 
trebuie căiitajt în Bacoviâ‘ (şi mătgmdeşc mai mult la 
-lutorul. Stânfelor burgheze decît la cel al Plumbului), 
tonalitatea discret sentimentală, atît de proprie domnului 
Feieâ, trimite cu gîndul spre poezia lui Demostene Bo
tez. Rocul damnării bacoviene e luat aici de conformis
mul mărunt, satanismul se converteşte'în mediocritate. 
Căci eroul liric din poeziile lui..Victor Felea e individul 
ue rînd, aş spune anti-eroul, care încearcă să-şi com
penseze prin atitudini bovarice lipsa de consistenţă in- 

U°,a.ră ,,şi.,ahulia„,Afişat, cu .ostentaţie, -aproape „ în . fie-., 
care poenŢţ destinul-, insignifipnt’ .al individului „ cenuşiu ’ 
devine principala temă; a poetizării. .Atît/doar că acest 
*>braz de-Cenuşăreasă' e în realitate , un obrăzar, ţezul- 
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tatul artificiului şi al mistificării. Iar atunci cînd toate 
piesele din recuzită sînt epuizate, o altă nelinişte, ne
liniştea dansatorului pe sîrmă, a saltimbancului se fa
ce simţită din spatele măştii de carton cenuşiu: „Am 
utilizat întreaga recuzită '  Ce stă în preajma sărăcă
cioasei mele vieţi '  Fiece lucru a devenit la rîndul său 
/ Un pretext ' Pentru a pune-n mişcare 1 Un poem sau 
altul / Şi iată s-ar părea că le-am epuizat“ (Ar trebui 
acum). Veritabila stare ,de' ‘criză se,.declanşează în • spa
ţiul liricii lui Victor Relea în. rnoineiţtul cînd masca* Şa 
însăşi, începe să îmbătrînească, ;histrionul j nu] ştie)‘ce 
noi trucuri să mai inventeze iar /spectacolul dObîndeşte 
un aer de^oboseală: -^Vine lumina / : Ca o frumoasă 

. femeie.-de. ldme 1 Cu ochii albaştri sUrîzăioH —  ./ .Pre
zenţă suavă / Şi plină de graţii ? Ea ’ fctăţuie-aici / Cu 
aerul ei,inefabil?./ Şi în tăcere se uită la.mine-/„Pre
cum o mască“ (Vine Lumina). In  ".asemenea momente 
de epuizare, (a se vedea ciclul In labirint),i jocul făcui-, 
tăţilor plăsmuitoare * pare să dobîndească o dimensiune; 
cathartică, eul ellberîndu-se de sub tutela trăirilor .tul
buri prin intermediul.imaginilor apocaliptice: „Un bici 
lovi peşte sîngele sacru / ^Violent masacru pe caldarîmuri 
de jar prin i cetăţi / Năvăli o Riară mare şi'neagră şi 
am gemut ' Apocalipsul deveni o hrană murdară '  Şi 
rn-am acoperit cu ploşniţe, ca să- pot adormi / Şi încă 
nu m-am trezit cu toate că /cineva umblă cu picioarele 
mele 1 Şi calcă peste trupuri groase de peşti obosiţi“ 
(Istorie personală). Necesară infuzie de vitalitate în spa
ţiul unei lirici care ajunge în cele din urmă să ne vor
bească despre propria sa sărăcie şi neputinţă. Chiar da- 
că-această-coriştiinţâ’, a" limitelor’ e i ‘ expresive,- proprie în 
fond Oricărui 'limbaj;- constituie aspectul cel: mai Anter 

... resant al', poeziei lu i,Victor Felea.
■/; . -îlr-wJ î -\ î " ?  U
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