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După ce af fost, vreme de cincizeci de ani, victima predilectă a ideologiei comuniste, cul
tura română ja deyenit, iată| prima vietimă a trecerii la economia de piaţă; după cenzura 

, i .. k îdeologică, cenzura economică. Izbită din plin de escaladarea preţurilor la hîrtie şi mano-: 
e- péra tipografică, boicotată de sistemul central de difuzare, cultura scrisă agonizează de doi

L-j‘ani:J e/firesc/ca; în sfîrşit, acum, să moară. Asistată de indiferenţa guvernului. A Parla- , 
C, /  - meniului; A partidelor politicc. Căci nici una din aceste instituţii nu e în stare — hai să spu-

y  / ■ nem lucrurilor pe numernu vrea — să priceapă ceea ce s-a înţeles de mult în întreaga lume
‘• civilizată: că nu sé poate face cultură fără bani. Cultura scrisă, cultura în întregul ei e ame

ninţată de moarte. Nimeni nu vrea să înţeleagă că, pentru un stat civilizat, investiţia econo- 
■ 1 mică, în' cultură este o obligaţie naţională prin nimic mai facultativă decît investiţia în învă- 

V ; ; ţămîntul naţional. Fiindcă nimeni nu vrea să înţeleagă că investiţiile în cultură au rentabili
tate cţilturală pe termen lung, iar absenţa lor — efecte naţionale catastrofale, şi tot pe termen 

’t; lung. Cer iertare, dar trebuie să enunţ un adevăr comun: cultura e cartea de vizită a unui 
J '  popor, documentul de identitate ce-i atestă, apartenenţa la umanitate, la civilizaţie. ÎN AB- 

n SENŢA CULTURII, UN POPOR RAMINE PRIMITIV SAU CONDAMNAT LA RETARDA- 
‘  : f . REj SPIRITUALA ŞI ISTORICA. Uniunea Scriitorilor, una din cele mai importante institu- 
î ţii culturale ale ţăriiC şi-a folosit întreg capitalul subvenţionînd revistele literare şi Editura
‘ Cartea Românească, aşadar literatura română vie. Nicăieri în lume un asemenea efort eco-,

nomic nu este suportat de a  singură instituţie, ci de bugetul naţional împreună cu sistemul de 
sponsorizări«,Peste tot în lumea civilizată cultura este o problemă, o-prioritate naţională. Nu
mai în democraţia originală a României ea nu intra pe nici, o listă de cheltuieli, în nici o stra
tegie de urgenţă. Dacă guvernul Petre Roman a dat, totuşi, 12 milioane pentru; unele reviste 
ale Uniunii Scriitorilor  ̂şi unele subvenţii speciale' pentru programe editoriale şi teatrale, 
guvernul Stolojan pare să nu mai repete greşeala, cultura naţională neintrînd în nici o ru
brică a reformélor premierului.' . „‘..V J ‘ ; r
j Dacă guvernul e surd şi lasă,îdeci, Uniunea Scriitorilor să se prăbuşească sub povara 

' unui efort economic enorm şi evident agravat de ,,cursa românească a preţurilor“, în schimb, 
Parlamentul e mut: căci ar fi de datoriâ  lui să . adopte o lege pentru protejarea culturii 
Gerise, precum şi ţegea complementară, a sponsorizării ei. Cît despre partidele politice, se pâ- 
,rè că nu vâd altceva decît electoratul în postură de . . .  Cetăţean turmentat.
1 f;î In hici una din ţările care a trecut prin socialism cultura n-a ajuns la o degradare ma-,' 

-’-v terială atît de penibilă ca în România: o carte scoasă la Budapesta, o revistă tipărită.la Praga
^ditat în Berlinul de est pot rivaliza, ca marfă (hîrtie, tipar, condiţii grafice), 

ìncé̂ cu orice cartersau revistă din Occident; cărţile şi revistele noastre poartă însă marca incon- 
fundabilă a României: hîrtie mizerabilă, tuşuri proaste, litere şterse din tipografii ce sînt mai 
degrabă piese de muzeu decît mijloace moderne de producţie: Sîntem penibil de săraci. Dar 

\  r  „ r r- -nici aşa,. în aceste condiţii de antichitate a tiparului, nu ne vom mai putea tipări revistele, 
■vi i .  nu ne vom" mai vedea editater cărţile. Să ne luăm adio de la tot ce înseamnă carte de poe

zie, filosofie, istorie literară, eseu, critică; literară, teatru. Să nit mai visăm enciclopedii şi 
: /^îhari dicţionarele specialitate: e în zadar. Să nu mai visăm ceea ce visa şi Heliade-Rădu- 
, Iescu — ediţii complete din marii scriitori şi filosofi ai lumii. Să ţinem minte, câ pe o ne- 

putinţă şi'ca. pe »o ruşine naţională, faptul că în cultura română nu există încă nici o ediţie 
> - completă din nici un scriitor sau filosof, fie român, fie stpăin. ; Aşadar,? să nu mai visăm
r ;t-L cărţi şi reviste. S-a terminat. Ce n-a îndrăznit să facă nici Ceauşescu — să provoace falimeli-' 

-  ̂ tul Uniunii Scriitorilor şi al editurilor — reuşesc să provoace acum, spălîndu-se pe mîini,
instituţiile, reunite întru cinism ale originalei noastre democraţii: guvernul. Parlamentul, 
partidele politice. După cincizeci, de ani de agonie ideologică şi economică, cultura română
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APOSTROF 2

S ANCHETA
Revizuiri şi. supravieţuiri în

„APOSTROF”
cultura română contemporană!

Revista noastră continuă dez
baterea pe tem a criteriilo r de eva
luare a literaturii rom âne contem 
porane. P en tru  aceasta am  adresat 
unor personalităţi ale v ieţii literare 
şi culturale următoarele întrebări:

1. Evenimentele din decem brie 
'89 au declanşat un proces de ree
v a lu a re -a ' trecutului, inclusiv a

. celui cultural, literar. Care este, după 
! părerea Dvs., criteriul ce trebu ie- 
să prevaleze într-o asem enea ree
valuare? Criteriul estetic, cel etic, 
un criteriu combinat (axiologi- 
co-moral) sau alte criterii? De ce?

2. Vă rugăm  să num iţi criticii, 
eseiştii, prozatorii, poeţii şi d ra 
m aturgii care rezistă criteriului 
propus de Dvs.

să răspundă tranşan t la această în tre b a re . 
nu  trebuie considerat ca o dovadă de p ru - - 
denţă, ci, cred eu, mai degrabă un  semn 
că lucrurile sîn t departe de a fi lim pe- 
zite, că persistă în  noi pe lîngă o doză" 
de laşitate şi un  anum it senltiment de vi
novăţie pe care nu  prea îndrăznim  să le 
m ărturisim  deschis. - , ; .

De unde se vede-că, înainte de orice, 
e nevoie ca înşişi judecătorii“ s ă . se su- . 
pună dreptei judecăţi a. . ; • ■ - — "  :

D ar cine este, oare, în  posesia „dreptei 
judecăţi“? , * i ;

Vasile IGNA
ţ  Nu se poate răspunde la o aseme- 
1 • nea în trebare fără a ţine seama de 

enorm a presiune a prezentului asupra 
noastră, de im posibilitatea de a ne deta
şa de tot ce trăim , vedem  şi sim ţim  zi 
de zi. Şi apoi nu  cred că este posibilă 
acum  o „reevaluare a trecutulu i lite ra r“, 
aceasta fiind o activitate de durată, p rac
tic  imposibil de în treprins în  acest mo
m ent încă „fierbinte“. Cred că mai de
grabă ar fi posibilă şi, totodată, u tilă  o 
„judecată“ a  conduitei morale, civice a 
scriitorilor. Ea a r  scoate m ult mai uşor 
la  suprafaţă canaliile, profitorii, colabo
raţioniştii fervenţi şi ar proteja, parţial, 
opera acestora de intruziunea unor cri
terii de judecată străine. Căci nu  putem  
judeca, as'-ăzi şi acum. ceea ce s-a întîm - 
p la t în litera tu ra  rom ână tim p de peste 
45 de ani, fără a ţine seam a de ceea ce 
am  tră it noi înşine, şi să vorbim, de pil
dă, ca şi cum n-am şti nimic, despre 
opere a căror valoare lite rară  poate fi 
m eritorie, dar care aparţin  unor autori 
a l căror „pact cu diavolul“ a fost a tît de 
păgubitor pen tru  obşte. V rînd-nevrînd şi 
fie că ne place sau nu, ceea ce se aş
teap tă  de la  critica şi istoria noastră li
te ra ră  acum  este o operă de ecarisaj mo
ral, chiar dacă ştim  foarte bine că sin
guru l criteriu  adevărat este cel estdtic. 
Noi judecăm, aşadar, mai degrabă oam e
ni, conştiinţe, com portam ente decît opere. 
Şi, cel puţin  deocamdată, e corect să -fie 
aşa. Fără îndoială, va veni o vrem e cînd 
criteriul m oral va lăsa loc celui axiolo
gic (în absolut, acest criteriu  nici nu  poate 
fi vreodată substituit), dar acum avem  
datoria de a ţine seama, înain te de orice, 
d e  conduita morală şi civică a scriitoru
lui, de a sancţiona actele lui reprobatoare 
şi de a lăsa aprecierile estetice pen tru  o 
a ltă  dată. Şi cu cit acea altădată  va fi 
mai apropiată, cu a tît va fi mai bine pen
t r u  toţi. Ar fi prim ul semn şi poate cel 
m ai im portant, de revenire la  norm alitate, 
m omentul în  care vom putea priv i unii 
în  ochii altora, desprinşi de patim i, idio- 
sincrazii conjuncturale şi cînd singurele 
fapte care vor conta vor fi tocmai acelea • 
care justifică atributul de scriitor: cărţile. 
P înă atunci, adevărul trebuie spus fără 
ocol, dar, în  acelaşi tim p, fără  patim ă şi 
fă ră  ură. Şi mai ales nu  trebuie u ita t că, 
în  asemenea îm prejurări, m omentele de 
circumspecţie pot deveni reale momente 
de luciditate, iar de luciditate avem  azi 
mai multă nevoie decît orieînd. Istoria şi 
istoria literară va aşeza pe fiecare la  lo
cul ce i se cuvine'.

2 S-ar putea destul de uşor alcătui o 
• listă de 30—40 de scriitori (cam 

3,5% din num ărul total a l m em brilor 
Uniunii Scriitorilor). Dar ea n -ar fi nici 
adevărată (pentru că s-ar putea ca nu 
toate numele respective să „răspundă“ pe 
deplin criteriilor prestabilite) şi nici 
dreaptă, deoarece cu siguranţă a r  omite 
o serie de scriitori valoroşi şi pe deplin 
oneşti.

Nu există, cred, criterii infailibile pen
tru  a evalua ceea ce propuneţi Dvs; un 
criteriu corect a r  fi un  criteriu  rigid, iar 
un criteriu rigid este inaplicabil. Pe de 
altă parte, cum am" putea cuantifica vi
na, ştiut fiind că, înafara  celor foarte  ti
neri, cu greu se vor găsi scriitori care, 
intr-o , îm prejurare sau a lta  să nu  fi fă 
cut o anum ită „concesie“? M ult mai uşor 
a r  fi de alcătu it o lis tă  cu cei ce nu re 
zistă criteriului pe care l-am  num it. Ori- 

;  cum, fa p tu l. că m ulţi intervievaţi evită

Florin BANESCU
4 C hiar credeţi că s-a „declanşat un  

• proces de reevaluare“? S înt p rea 
m ulte dovezi că, în  prim ul rînd , nu  s-a 
realizat, încă, un  proces d e . . .  desprin
dere. Ca să nu m ai vorbim  că sînt unii 
ce dau semne de reîntoarcere (din m oti
ve, m ăcar, personale) tocmai în  „trecu-, 
tu l“ la care vă referiţi. Dar s-ar putea 
ca Dum neavoastră (şi nu  num ai) declan- 
şînd această anchetă (sau altele similare) 
să puneţi degetul pe ran ă  (oricît a r  fi . 
aceasta de dureroasă). P u te m . bănui că, 
pornind de la  această chestiune a reeva
luării, vom ajunge (abia după ce va fi 
realizată — fie şi o schiţare a aces.cia;.. 
la d o r itu l,..  „în prim ul rîn d “ proces de 
desprindere. D ar cine a r  avea m enirea, 
calitatea (statutul), tim pul, răbdarea, in 
teresul, şi cîte, Doamne!, altele? Alte ca
lită ţi, adică, ţin înd, de data  asta, nu  nea
p ăra t de un s ta tu t---- social, profesional,
politic — conferit de „conjunctură“, ci de 
unul cî.ştigat p rin  ţin u ta  în  societatea 
d e . . .  dinainte, d a r şi în cea de acum, 
prin  criteriile estetice şi etice după care 
s-a autojudecat pe sine înain te de a-i ju 
deca pe alţii, atunci şi acum, prin  felul 
de a înţelege „politicul“ pe vrem ea cînd 
sfera acestuia avea o singură culoare şi, 
în  consecinţă, adoptarea unei anum e stra 
tegii — care putea fi de accepţiune oarbă 
şi tîm pă, de, supravieţu ire p rin  tăcere, de ■ 
îm potrivire p rin  subtile m anevre tactice, 
„m esaje" transm ise în  form e voalate, dar 
şi ca expresii făţişe, din păcate, a tît de 
rare şi, în sfîrşit, p rin  felul de a trăi, 
astăzi, v iaţa politică a ţării. - C it priveşte 
prio ritatea criteriilor de evaluare, prin  
chiar în trebare (form ularea ei) a ţi dat un 
posibil răspuns. Numai că se cade sâ în 
cepem c u ... „alte criterii“, deşi „criteriul 
com binat“ e m ai ispititor (prin evidenta-i 
com plexitate.. .  axiologico-morală). Tot 
vorbind de criterii, după ce nădăjduisem  
că am scăpat, graţie acelui decem brie ’89, 
de dogme, riscăm  sâ descoperim altele. 
In fond, opera lite rară  e expresia ta len 
tului unui scriitor (care poate fi „m ăsu
ra t“ după criterii estetice) ce îşi trăieşte 
viaţa după vrerea  lu i (dacă-i lăsat s-o 
facă) şi duoă calităţile-i moştenite, altele 
cîştigate prin  educaţie, unele p rin  cunoaş
tere nem ijlocită, în tr-un  anum e mediu, 
ş.a.m.d. — care, toate, se vor reflecta, be
nefic sau păgubos, în opera ce o dă. (Ori
cum, judecarea v ieţii unui scriitor nu  se 
poate face exceptîndu-i opera, ea fiindu-i, 
de fapt, viaţa; „petele“ ies singure la 
iveală, în trebarea ar fi: cine le observă?). 
Spuneam , oarecum  în glumă, că „alte cri
te rii“ a r  fi m ai nim erite. Asta fiindcă to t 
teoretizînd în  ju ru l „cestiunii" vom ză
bovi în truna şi nu  vom m ai realiza nicio
dată  „reevaluarea". Necesară deoarece nu 
s-a făcut, încă, o evaluare cinstită;-acum  
nu m ă refer la  criterii, ci la  metode, j Ca 
să evaluezi ceva trebuie să cunoşti to tu l 
(sau, m ă rog, a tît cît se poate din el); ne- 
cunoscînd decît opera unor scriitori (din 
motive, în  parte , a ră ta te  mai sus) rezul

tatele nu  puteau fi decît nesatisfăcătoare. 
S-au m arginalizat, de către cei care au 
făcut tentative de evaluare, scriitori din 
provincie (nu şi „provinciali“); s-au ig
norat (e de înţeles pricina) scriitorii din 
diaspora românească, s-au supralicitat 
scrierile unora cu funcţii în  U niunea Scrii

to r ilo r  sau cu s ta tu t social ori politic p ri
vilegiat. 'J '■ ■ • ■ : f > , - v

De iaceeâ ,cred că to ţi cei; bineînţeles, 
chemaţi (şi dotaţij 'să facă o evaluare , tre 
buie să fie, înainte de orice, şi orieînd, 
cinstiţi. De m oralitatea lor: depinde şi. ca-, 
litatea procesului la  care vă referiţi. Nu 
e cazu l.că  completăm discuţia cu excep
ţiile care în tăresc re g u la :— .în confuzia^ 
(încă stăpînitoare) de astăzi a r  fi şi p ri
mejdioasă; prin istoria artei, a  litera tu 
rii, a  culturii — te m iri în ce tim puri, 
în tîln im , destule personalităţi, unele ge
niale (prin operă) care au fost am orale 
(sau, m ai rău, imorale, deşi, tră ind  acum 
■într-o epocă a paradoxurilor, s-ar putea 
ca unii să-i prefere pe ce i...' răi, decla
raţi ca atare, decît pe cei fă ră  nici un 
principiu moral) în v ia ţa  obişnuită dar 
nu şi genii a le . . .  rău lu i care r au lăsat 
opere durabile şi cotate la  lim ita ■superioa
ră după, poftim!, c r ite r ii. ..  "combinate.^ 

-Iar - cinstea evaluatorilor se’ traduce prin- 
-profesionalism, m ereu îm bogăţit p rin  noi 
cunoaşteri. Cit tim p „provincia“ va f f  
subordonată*!,capitalei", cît tim p literatu ra 
naţională va fi tim orată în fa ţa  ţ,litera
turilor. - m ari“ (din .ţările  în  care mereu, 
căutăm  „modele“ - economico-social-poli- 
tice), cît tim p Uniunea Scriitorilor nu va- 
apăra interesele tu tu ro r m em brilor ei, re- 

■ devenind, iar, o „tribună“ de „orientare“ 
şi toate celelalte, nu vom face nici o eva- ■ 
luare (am - renun ţa t la  „re“). Revistele, 
care a r  trebui, de fa p t,-s ă  purceadă la 
chiar reevaluare, sau n-au .: tim p, - făcînd 
„politică“, sau îşi promovează sim patizan
ţii culorii în  care şi-au vopsit flam ura; or, 
nu to t „politică“ a r  fi evaluarea după c r i - : 
teriile pe care (totuşi) dum neavoastră le-aţi 
form ulat? Asistăm, însă, la lup te p a r tiz a - . 
ne şi m ă îngrozesc la  gîndul că unele 
partide vor vrea să-şi aibă scriitorii lo r . ..  
reprezentativi! Şi m a i . rău  e fap tu l că 
dacă „o anum ită p arte  a presei“ face 
eforturi (disperate) de a scoate la  lum ină 
adevăratele .. valori, o a l tă . . .  p arte  face ; 

: totul pen tru  reinstaurarea unor vechi prin-, 
cipii, dar care sînt agreate de „noua“ pu
tere. . ; .. •*.

2 Mă siliţi, aşadar, să m ă ... confrunt cu 
« num e (că azi dacă nu te  confrunţi cu. 

oarecine, apoi m usai negociezi oarece, şi nu 
vreau să ajungem  la  aşa ceva). P refer 
să văd pus în scenă „ tea tru l“ lu i Ionescu, 
o bună parte  din piesele lui Sorescu (chiar 
d acă ...), de asemenea aş aştepta evoluţia 
unor Vişniec, P.C. Chitic şi m ai aştept 
„reevaluarea“ (nu făcută doar de domnul 
Valentin Silvestru) a teatru lu i produs de 
D.R. Popescu, Paul Everac (treabă pe care 
a r  cam trebui s-o facă singuri) sau H. Lo- 
vinescu. In  priv in ţa num elor de poeţi e 
mai greu (pentru mine), va fi nevoie să 
aplic „criterii“. . .  sentim entale (să le spu
nem), conforme sensibilităţii mele şi, m ai 
ales, cum, de altfel, la  nici un  gen, să  nu 
dau „clasam entul“ (probabil) aşteptat. Deci 
(dintre, vai, plecaţii, prea m ulţi Şi prea 
devrem e dintre noi): Nichita Stănescu, 
Daniel Turcea, V irgil Mazilescu. Dintre 
supravieţuitori (ceea ce la noi a ajifns un 
merit!): Ştefan Aug. Doinaş, M ircea Ivă- 
nescu, Ion Mircea, M ircea Cărtărescu (Ion 
d e . . .  M ircea cred că se detaşează prin  fi
neţea unei ironii ce se poate îm pleti cu 
o candoare a linui drac reab ilita t la ran 
gul îngeresc, i a r . . .  doar M ircea şî Căr- 

" tărescu e găsitorul unei „formule“ — m a
gice — p rin  care poate supravieţui şi' poe
zia, nu  n u m ai.. .  poeţii), A drian Popescu 
(înger.. .  necăzut), m ai cred (încă) în Ioan
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lae Prelipceanu, ca şi pe A na Blandiana, 
Doina Uricariu, Angela M arinescu (măcar 
că ,;o anum ită parle  a presei“.“ .), şi încă 
a r  m ai fi destule „num e“ (chiar foarte 
m ari), intrebîndu-m ă, apoi, cîţi cunosc va
loarea sonetelor unui Viore’l G hiorghiţă 
şi gîndindu-m ă„ iar, că doar am intindu-i 
pe F lorin . Iaru, Dan Laurenţiu, Mihai U r- 
sachi sau pe Şerban. Foarţă ori Emil Bru- 

v m aru, Al. M uşina şi (atît de zgîrcitul în  
p riv in ţa  publicării) Eugen Suciu, comit 

. a tîte a ; n ed rep tă ţi.. .
Despre, prozatori mai bine nu m -aţi fi 

în treba t (hm!), oricum, . în  proza contem
porană şi-au făcut: loc (şi) J u rn a lu l“, „do
cum entul“, „eseul“, în e ît...  Merg pe B u- 
zu ra (cu toate funcţiile-i noi), ţin  la  Bre- 
barh ,U ricaru>. Agopian (cu toate deosebi
rile  d in tre  ei, căc i.. .  le apreciez şi pe 
acestea), îm i- plac B ălăiţă şi Sin (şi ce-i 
daca au ajuns directori de edituri?), Be-
dros Horasangian, • M ircea Nedelciu ___
după o u ltim ă ispravă editorială sîn t ne- 
voit să  le  fac . „m utaţia“ (de la  eseistică 

 ̂ şi  ̂critică) A drianei Babeţi şi lui Mircea. 
-M ihăieş? După cum vedeţi, recurg în - 
: truna, la  „alte criterii1*. Şi: M. H. Simio- 
nescu, G roşan,r Goma (nici u n . . .  criteriu  
in fortuita, deci, alăturare), ehei, dar ti« 
nerii?-, un  V; M arineasa, D. Vighi sau O. 
Pecican, ţi, revenind (prin jocul memo
riei): S telian Tănase, G abriela Adam eş-

■ teanu, Gh. Crăciun. Depăşind hotarele pro
zei: „N. S teinhardt, pe cele (şi) ale ţă rii:

■- E> Cioran, M ircea Eliade. Redînd dreptu-
■ rile unor d ispăruţi ca N. Velea, Sorin Ţi

ţe i Şi n<'clintind statu ia doar a m orome-
- ţianu lu i wia, re.!escoperindu-l pe Ţepe- 

neag şi nădăjdu ind  în  destinul pariz ian  
al unnl Pora, avînd încredere în  M ihai 
Giugarlu, Ion" Iovan, V. A ndru şi recu- 
noscînd, totuşi, v irtu ţile  lui Fănuş Neagu, 

„voi recunoaşte, şi aici, că nu  pot închide 
. citarea decît acuzînd lipsa de spaţiu Cri

tici? Să se aleagă ei, d a r  nu  fără  n ! M a- 
nolescu, M ircea Iorgulescu, Cornel Ungu- 

; reanu, R. G .' Ţeposu, Ioan Buduca, G ri- . 
gurcu, Cistelecan, R. C. Gristea, cum şi,

. p en tru  „ideile literare“, pe A. Marino şi 
nU pentru  cele politice pe Eugen Simion. 
îm i m ărturisesc şi credinţa în judecata de 
valoare a  lu i Gabriel Dimisianu, cea a lu i 
L auren ţiu  Ulici şi, regret, d a r nu m ă m ai 
interesează ce spune V aleriu Gristea. Din 
p r ic in a , „criteriului com binat (axiologi- 
co-moral“ !) Şi ca să închei după un  cri
teriu. . .  bănăţean, în  afa ra  tim işorenilor 
citaţi, trebuie să-i trec aici, neapărat, pe 
Livius Ciocârlie, pe prozatorul George 
Şerban  şi pe Vasile Popovici, folosind, de 
fap t (cum şi pentru  alţii d in Oraşul cu 

.p ric ina) un  criteriu  european!

Dumitru CHIOARU
1 Păstrez credinţa că oricare ar fi  m e-  

• sajul (politic, social, moral, cultural 
etc.) dl obiectului de artă, doar valoarea 
estetică , asigură atingerea scopului său 

. etico-estetic. In tre em iţător şi receptor se 
formează un  sp a ţiu ' ăl dialogului, unde  

, cei doi se recunosc unul intr-altul. De
lectarea estetică devine sinonimă cu pu
rificarea m orală.' Din unghiul receptării, 
opera trebuie (re)considerată pe criterii 
etico-estetice. Pentru că m ă însoţeşte/  
m ă desparte de altul. Nu. înafară, ci înă
untrul m eu, ca receptor, se îm plineşte  
etic esteticul. De îndată ce se estompează 
obiectul în  raza subiectului receptor, cei 

„doi factori se disociază. Trebuie ca...su
biectul să rămînă în  negativ, pentru ca 
am prenta obiectului interiorizat să-i re
dea în  unitatea lor originară. C riticul/ 
interpretul e chemat să developeze aceas
tă  am prentă lăsată de obiectul artistic în  

„ adîncul conştiinţei sale.
/

2 Mă tem  că supăr prea m ultă lume.
« Dar e vorba de gust. In  arca mea

n-aş, lua decît u n u l/d o i, „monştri“ din fie 
care gen: Mircea Ivăneşcu (poezie), Nico- 
lae Breban (proză), Nicoîae Manolescu 
(critică), Gabriel ‘ Liiceanu fi  A ndrei Ple- 
şu (eseu),.. .  (dramaturgie). Mai m u lţi ţ i - ' 
neri colegi: Mircea Cărtărescu şi. Ion Mu- 

'» reşan, M ariana M arin şi Marta' * Petreu  
% (poezie), Ioan Groşan şi Mircea Nedelciu  
* (proză), D an' C. M ihăilescd şi A i.' C tite- 
- lecah (critică), Ioan Buduca (eseu), Matei 

Vişniec (dramaturgié). Ş i cărţile învelite  
în  piele ale unor clasici, mereu contem 
porani: Eminescu, \JBacovia, Nichita Stă
nescu (poezie), Camil Petrescu (proză), Ca- 
ragiala (dramaturgie), Mircea Eliade (eseu). 
Eugen Lovinescu (critică). Şi nu în. u lti- 

. m ul rînd-pe m ine însum i. ——
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In  vrem e ce o 'ia rn ă -p re m a tu ră ' se .Instalează •’« ho-: 
tă r i t  în  caloriferele noastre, te m p era tu ra p a tr io tică ; 

u rcă  -n ăv a ln ic ' în  -întreaga iţa râ .-P rim ul m inistru  tocnrtai 
ne .anun ţă  că trăim  pe b a n i i ‘alto ra (situaţie care,, ori- 
c ît l-a r  ir ita  pe: dum nealui, răm îne rîvn ită  de to t rom â
nul); ia r ’prezidentul, estimp, se trezeşte de două ori din • 
dulcea-i som nolenţă: odată pentru  a da drum ul unei noi ■ 
v o rb e 'm e n ită  celebrităţii („paraziţii d e - la  oraş“) şi a; 
doua oară p en tru  a^şi e ta la  din 'nou  spiritu l de- mic 1 
in trigan t, înpercînd să-i, tragă lu i « P e tre  Rom an FSN-ul 
de sub picioare. Coţropenii 5înţ,,un i loc binecuvîntat, un« 
loc ferit) de,[ruşine. In trho «atmosferă jovială, acolo se -’ 
joacă - iresponsabil şi,; b rum a ,de , creditr. care ne-a m a i-  
răm as. G eniul politic.rom ânesc, se m ăşpară în m icau n - 
trigăraie . Orice lovitură reuşită de dl. Iliescu costă mi- / 
liarde. Unele de . dolari, altele , numai de :lei. « Tocmai 
cînd, avem  im presia că am  făcuţ pn  pas înainte. Cotro- 
cenii dau şah  ,.reformei, ■împingîndu-ne;} pe to ţi înapoi, r 
U nde înapoi, nici nu  mai contează. Totul e ca şansele 
echipei Iliescu-M ăgureanu, să nu  scadă. V iitorul nostru : 
e, ipotecat > de acest jo c ,, în  c a re ‘orice carte e perm isă/ 
ţpara trebuie, să se emancipeze de. comunism «doar în 
ritm u l în  care poate face acest lucru şi preşedintele ei.

icînd ih 'c în d  are loc cîfe-o adunare jalnică, Ia care a b iă '
'! se s tr în g e«o ’ m înă de oam eni:-Ba chiar m ai mult, p rin 

tre  transilvăneni, o organizaţie Culturală ce-şi: strigă «pa
triotism ul din to ţi 'p lăm în ii !a 'reuşit să  strecoare o ru 
şinoasă îndoială: dacă noi cerem B asarab ia ,'ungurii cer 
A rdealul. Aşa încît, oameni săritori, ardelenii sîn t gata 
să -tr im ită  în  B asarabia orice —. cărţi, bani, aju toare —, 

«dar B asarabia să stea lin iştită  unde e. Nu există un . 
sentim ent popular im perativ aici. Nici nu se poate pune 
problem a unor eventuale sacrificii pen tru  Basarabia; 

,;to t ce se face este doar spre lin iş tirea : conştiinţei. Poli
ticienii. «îngaimă to t felul de argum ente, care miros de .. 

: departe  a  scuze ruşinoase. „Fiecare pas trebuie cîntă-- 
,,-rit. cu g rijă“; , ne avertizează prezidentul, declarîndu-ii. 

iresponsabili pe unionişti. Nu-i cere n im en i-d lu i Iliescu 
:;să trim ită  un  :corp de arm ată  în  Basarabia, dar nici să  ; 

,Ccontrarieze prin  jocuri' am bigui sentim entul popular nu. 
,i'i se poate tolera. Basarabia nu-i o problem ă facultativă;
: ea e obligatorie şi urgentă. Există, . In istoria noastră.« 
. m odernă,; pagini de o ruşine desăvîrşită, cînd idealii! 

naţional a  fost suspendat, aşteptîndu-se conjuncturi, .fa
vorabile. Anul. 1940, cu cedări în lanţ, fă ră  un s in g u r 1 

•foc d e .a rm ă :.B asa rab ia  şi Bucovina de nord întîi, Ca-

DEAL $1 CONJUNCTURA
Şi,cum  acesta se m işcă ta re  încet, jucăm  cu toţii bă
tu ta  pe loc. Dacă n u c u m v a  chiar dansul acela leni
n ist cu „un pas înainte, doi paşi înapoi“. Şi pen tru  că 
reform a nu-1 m ai interesează decît pe dl. Stolojan, n a 
ţia  s-a pus) cu mic, cii mare, pe declam at patriotism .

Se poartă  azi, la noi, patrio tism ul.ag ram at şi visceral..;' 
Cu ţ î t  m ai d in  rărunchi, cu. a tît m ai lipsit de gram a- •_ 
tică, cu , cît m ai incoerent, . .c u ‘k tît m ai zbierat. E un 
patriotism  de ton în a lt : , urlete, ţipete, chiuituri. E un 1 
patriotism  pateticoidal, învă ţa t direct' din celebrul' dis- '■ 
curs al lu i Caţavencu. G îndul la  „ţărişoară“ inflam ează 
p înă la  lacrim i. E un  patriotism  din to ţi bojocii. Scena 
noastră  politică e un concurs de patriotism . Toate p âr-1/ '  
tidele  şi partiduţele vor să ia prem iul în tîi în  acest 
festival. Toate vor să  aibă - exclusivitatea acestei dem a- 
gogii. P atrio tism ul a  devenit un ciolan oratoric pe care ’ 
se bate toa tă  lumea. „Noi sîntem  cei m ai“« sau „noi sîn- 
tem  singurii“ sín t lozincile cele mai inocente şi m ai 'lip 
site de vehem enţă în  acest cor de zbierete. Ce contează 
că dintotdeauna patriotism ul de ta rab ă  a fost şansa in : « 
com petenţei? Cine nu se pricepe la nimic poate fi liniş
tit m aestru al patriotism ului. P arlam entari dubioşi, pe ; 
care orice comisie m edicală i-ar atesta de clienţi deznă
dejde ai spitalelor noastre neuro-psihice, se isterizează 
vorbind « despre dem nitatea naţională. Aceasta e o tem ă,, 
ce a r  trebui p ro tejată  p rin  lege şi prezervată doar cî- 
torva, după un consult serios. Pen tru  că cel ce vorbeşte, 
despre ea trebuie s-o şi reprezinte. Ba chiar s-o în tru 
chipeze. Ia r  cînd despre ea vorbeşte, abitir, nu-i vorbă, ( 
senatorul D um itraşcu et comp., dem nitatea naţională de
vine ceva jenant, dacă nu de-a drep tu l ruşinos. ; Cei 
m ai perfizi şi mai înflăcăraţi duşm ani ai noştri nu, o • 
pot compromite a tît de irem ediabil cum o fac aceşti 
aleşi ai naţiunii. Cel m ai eficace mod de a o terfeli 
e isterizarea ei, îngălarea în tr-un discurs pe care gra
m atica nu-1 am eninţă cu nici o regulă. P rafu l şi pul
berea  se alege de orice dem nitate cînd apărătorii ei 
s in t nişte pezevenghi patentaţi, fie ei ziarişti, fie poli- ’ 
ticieni. Cu com plexaţi care u rlă  ca din gură de şarpe, 
nu  vom construi nici o dem nitate. Vom reuşi doar să 
ne fie rtişine de ea şi de noi. Această perform anţă, 
aproape că am  atins-o. Patriotism ul nostru rage, nu 
construieşte. , ‘ , V
- Tem eiuri pen tru  patriotism  sínt, însă, cu duiumul. 
D ar âcestea cer altceva .d e c î t1 vorbe goale şi um flate. 
P a trio ţii noştri nu  caută tem eiuri, ei caută pretexte. 
U ltim ul p re tex t a  fost principatu l lu i Katona-bácsi. Azi 
orice ungur care vrea să-şi rezolve anonim atul şi * să 
sa ră  d irect In celebritate n -are  decît să-şi declare ogra--> 
da. autonom ă. Toată ţa ra  va începe să fiarbă şi, valuri, 
de vorbe «indignate îl vor înălţa  p înă în  pagina în tîi 
a  ziarelor. Orice « ţîn ţa r ' m aghiar devine arm ăsar şi, în 
acest- clim at de com plexaţi şi interesaţi, orice irespon
sabil poate ajunge d in tr-un  foc erou a l m aghiarim ii. E 
de-ajuns să .flecărească ceva despre autonomie şi o groa
ză de rom âni care au învă ţa t istoria ţă rii doar. pînă : 
la  '1918 vor in tra  în .sperieţi. Orice ungur, cu .fum uri 
şi nostalgii im periale, în  loc să treacă d rep t ceea ce 
e —. un  caraghios, am eninţă integritatea ţării. Dacă un _  
oarecare K atona se visează principe al secuilor, p arla 
m entu l ţă rii ia. foc. (Un om m ai priceput la  istorie de
cît parlam en tarii noştri, şi chiar şi la  politică — Ni- 
colae Iorga — a  zis în 1940 despre această autonomie: 
„Secuii sín t greu de cap.' Daţi-le autonom ia în două 
judeţe, cu condiţia să  se în tre ţină singuri şi peste doi 
an i vor veni să se roage să vă în to a rce ţi la ce a fost.“) 
A tîta  zarvă patriotică pen tru  o vorbă care a r  fi m eri
ta t  m ai degrabă un consult medical decît atenţie - poli
tică denotă doar complexe. Dacă, • fireşte, n -ar fi la -m ij
loc voturile. I a r  acestea n u  se-m ai pot lua cu prom isiuni 
economice, cu speranţe în  nivelul de trai. Singurul mod 
de a  le, lua, în  - T ransilvania, e de ,a  declara provincia 
în  pericol. Din .cînd în cînd uri. ungur-,trebuie pus şă 
vorbească despre . autonomie. ■ S trăduinţele •, pastorului 
Tőkés şi vajn ica sa am biguitate nu  m ai. sîn t derajuns.
P e acest foc trebuiesc m ereu lemne:, Că le  trim ite  Bu
dapesta, că le  pune Bucureştiul, -tot una-i. P e . D unăre 
e doar m ai m ultă  apă. d a r  nu . mai m ultă m inte decît 
pe Dîmboviţa. Şi astfel patriotism ul rom ânesc devine 
nu num ai înflăcărat, d a r şi original: noi ne batem  
amarnic« pen tru  ceea ce ' avem şi aducem doar vorba, 
cînd şi cînd, despre ceea ce ne-au luat alţii. Facem  acum  din 
nou unirea' T ransilvaniei cu România, spre a n u  «avea 
'coşmarul 'B asarab ie i'-’ : ; : v
„ A tîta  potenţial patriotic, cît arde , în  presa şi p a rla 
m entu l nosţru, dacă n-ar fi sim plă fanfaronadă, şi .VI- 
nătoare -, de • voturi, , s-âr putea investi în tr-o  problem ă 
care chiar pretinde,’ şi încă ardent^ patriotism : B asara
b ia şi celelalte ■ terito rii rom âneşti aflate, încă sub ocu
paţie, fie - clară, fie am biguă. (Iar în tre , aceste teritorii 
se găseşte şi .C ádriláterul, cel ieşit cu , tottil din. m em p- 
•ria 'politicienilor noştri.) Ei - bine, c u ’ ce“ m entalita te ne 
slu jim  noi idealul naţional? Ce facem pen tru  el?, Din

drila teru l .ş i A rdealul de nord apoi.1 A fost “anul in  care 
guvernanţii noştri şi-au b ă tu t . joc- de to ţi m orţii p rim u
lu i război ş i ; ai celor de dinainte. Idealul naţional cere, 
însă, jertfe. El e cu atît ~mai arden t,“'c u  cît e h răn it 
cu m ai m ult sînge. Dacă în  spaţiul lu i încap tranzacţii, 

«aminări, suspendări, el nu m ai are nici o valoare. Men
talitatea« conjuncturală a anului 1940 e cea care domi
nă şi-azi, lâ noi.« Dacă atunci s-ar fi vărsa t sînge la ho
tare, azi n-am  s ta  la  «tlrguială. Acele hotare a r  fi fost 
«sfinţite. Să stai în  cum pănă în tre gazul rusesc şi pă- 
im inturile ţă rii înseam nă să-ţi baţi joc nu num ai de cei 
ce-au m urit pen tru  ele, de idealul naţional ca atare, dar 
şi de istoria viitoare a  acestei ţări. Instăpînirep unei 
m entalităţi tranzacţionale cînd e vorba de idealul n a 
ţional nu e semn de înţelepciune politică sau de ab ili
tate, cum vor să ne convingă politicienii noştri. A co
rupe, idealu l-une i'naţiun i e infin it m ai grav decît a n u -1 
pu tea  realiza. I a r  să-ţi închipui că gazul rusesc va veni, 
totuşi, pentru«:că eşti cum inte, e semn de stupefiantă 
naivitate. D ar politicienii, ca politicienii. Sentim entul 
popular contează în  această problem ă. Dacă jos a r  exista 
nu  o lîncedă sim patie şi un  fad sentim entalism  pentru  
Basarabia, ci o opţiune- a rd e n tă , pen tru  păm întul ei — 
al n o s t r u ! d l .  Iliescu nu  n e-a r m ai putea arunca p raf In 
ochi cu „amestecul în treburile in terne ale unui s ta t 
independent“. Ce nu fac politicienii, poate face poporul 
şi organizaţiile care-1 reprezintă. Dar şi aici m iopia e 
com pactă şi idealu l-un irii e uri sim plu bovarism. N-am 
auzit, de pildă, ca Uniunea scriitorilor să-i prim ească în  
sinul ei pe toţi scriitorii basarabeni, creînd, eventual, 
o, asociaţie cu statu tu l, pe care-1 doresc aceştia. N-am 
auzit ca M inisterul Invăţăm întului să propună un schimb 
de. cadre — să, trim ită  în B asarabia profesori şi învă
ţători, şi să aducă, fie şi . pe o perioadă lim itată, cadre 
de ‘ acolo aici. Acelaşi lucru  pentru  ziarişti, ingineri etc. 
De ce în  redacţiile noastre, ca să m ă în torc la  scriitori, 
,n-ar putea fi integraţi, pe un an, pe doi, scriitori din 
B asarabia? S igur ,că de m ajoritatea e nevoie acolo, d a r 
un irea  nu e num ai treaba politicienilor. Scriitorim ea a r  
putea dă' un exemplu. Dacă politicienii nu înţeleg că 
idealul se realizează şi se în tre ţine cu jertfe, şi că 
acesta e coloana' vertebrală a unei naţiuni, m ăcar n o i , . 
cei de jos, să  nu  ne dezamăgim în propriii noştri ochi. 
Să nu  răspundem ' disperării de dincolo de P ru t cu două 
cărţi şi tre i ziare. Idealul naţional cade şi în sarcina 
noastră. Dacă şi noi îl tîrguim , îl am înăm  pentru  v re
m uri mai bune , 1 cînd sondele noastre vor da m ai m ult 
gaz, putem  s-o lăsăm ,baltă . Un ideal nu răsare şi apu
ne. E l te somează to t tim pul. Nu există nim ic mai ex i
gent, dar nici m ai im portant, în  v ia ţa  unei naţiun i.'D acă 
în capul prezidentului e greu să in tre aşa ceva, n u  e 
n eapărată  nevoie s ă ,n e  consolăm cu asta. Vina o vom 
îm părţi.-Ş i nu ex istă  una m ai m are decît să scoţi idea
lu l unui popor la  vînzare. Asta înseam nă a -1 lipsi de. 
el. Mircea Druc nu trebuie să fie ultim ul unionist. Tact 
po litic’ şi viziune politică înseam nă să m enţii idealul 
naţional aprins. Cine se lasă pe m ina vrem urilor şi a 
conjuncturii e un  simplu tranzacţionist. Idealul naţio
nal nu . e, însă, niciodată conjunctural. El e sau nu. 
Cine-1 amînă, nu-1 are.

AL. CISTELECAN

r-, ; " ■ "

Florenţa ALBU v
!

Noapte petrecâreafâ
Tîrziu oraş nocturn  —
pe străzi întunecate rîsu l ţipătul!
Sordidul a re  zeci de voci de chipuri
am or bătăi beţie ^
oraş tîrziu p rin  fundături. ,

.Să pleci — să pleci de to t 
• s-azvîrli oraşului 
i «legitim aţii chei poeme 

um bra-m puşcată 
un afiş pe zid

i.am prentele — tiparu l negativ 
tu  u rm ăritu l 
şi u rm ărito rii 
— le scapi
intri în  zid —- ziditul \ . 
în  um bra — u m b re i.. .

T îrz iu '—_ şi noaptea m ai petrece încă 
ţipîndu-şi fericirea ieftină 
am or beţii bătă i 
şi uşi închise 
în  zornăit de chel.

Simbâfâ : morfHor
Ilei, cine um blă în  ceaţă 
cine poartă acolo 
felinare '
ţeste de pepene ;
lum înărele ilum inînd 
ochii rîn je tu l gurii?

Cine m ă duce înainte 
îndărăt 
în copilărie 
în pîntecul mamei 
unde nu-i în tristare 
şi nici suspin?

Aniversare
Am cearcăne — am  o fa ţă  de clown
boită cu v înăt
rid în  oglindă
acestui a lt ego
de dincol’ de dincolo

fac cschibiţii pe sîrm a întinsă 
în tre  mine şi m ine 
—am să cad 
am  să m or în  oglindă!

Disc uzat
Pustietate — scară rea şi tris tă  — ' 
un cînt de disc uzat 
cînd acul cade în şleaul şănţuit 
de-acelaşi of de inim ă albastră

sau cînd începe iar gîlceava 
mea cu m ine
intr-un vacarm  istoric de gîlcevi 
cînd huo şi u rale : 
fae iar haos. - ,

S ingurătatea mea de seară
cînd lumea tace-n cenuşiu
şi num ai fum urile-nseam nă gura
unde se face focul m ic
şi economicos
şi-aceeaşi e m ăsura zicerii
de rău  de b ine — de n im ic .. .  .
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PUNCTE DE REPER
' existenţa lu i Dumnezeu. Ei bine, ambi-; 

an ţa  în care m -atn trezit, discuţiile care.i 
aveau loc în cercuri diferite, pe tem e fe- .

! ..lurî’te, atm osfera de îna ltă  sp iritualitate  
■fce domnea, ca şi duhul de com uniune.ce 
em ana din m ărturiile celor prezenţi mi-aU 
suscitat adm iraţia, fă ră ' să fiu  zdruncinat 
în scepticism ul. meu. Aveau', loc şi prele- i 
eeri cu discuţii la  care participau ' mai. 

■toţi' cei prezenţi, în m ajoritate studenţi 
şi studente, nespus de docţi în  proble
me de teologie, fă ră  să fie propriu-zis 

• ■teologi. Eu, chinez p rin tre  ei. Au vorbit 
! 'pe tem e diferite şi în tr-un  s til'n espus de 

captatoriu. M ircea Vulcănescu, un  avocat 
T iti Ionescu (fratele unei m ari actriţe :le ; 
care m ă amorezasem fă ră  s-o cunosc, pe 

' num e M arieta Rareş, văzînd-o jucînd ală- 
tu ri de Toni B ulandra în  Heidelbergul de 
altădată) şi un inv itat a l Asociaţiei, preo- ■ 
tu l p ro testan t P ierre  M aury (nu ştiu  dacă 
scriu corect numele), cu o elocinţă şi une
le argum ente care m i-au da t de gîndit.

< P rofesorul D im itrie Guşti i-a încredin-, 
ţa t la Facultatea de i Filosof ie -.catedra; de u 
etică, cum ulînd toate aceste a tribu ţii In 

' ch ip , exem plar. Totodată, făcea p a rte  din- 
tre  - conducătorii m işcării cu ltu ra le , Grite- 
r io n ,, a lă tu ri de Petre  Comarnescu, Mir- 
cea ■ E liade ,. IVlthail Sebastian, Constantin 
Noica; .‘Em il .Cioran, Eugen Ionescu, Ion 
Cantacuzino etc. E ra nelipsit de la  sim- . 
pozioanele Criterionului. ■ •■n-.
■ Mircea Vulcănescu a» participat la  to a te , 
campaniile monografice organizate de pro- 
fesorul de sociologie D.‘Guşti. ! x  

De asemenea, a  desfăşurat o u riaşă  ac
tivitate publicistică. In  revista V atra 
(232), Cicerone .Poghirc a  da t în  vileag 
doar o Bibliografie selectivă, după o listă 
de lucrări pusă la dispoziţie de doamna 
Sanda Vulcănescu. Citez doar cîteva: Di
mensiunea rom ânească a  existenţei, a p ă - ' 
ru tă în  Revista de filosofic, publicaţie pe * 

’ care a redactat-o îm preună cu Constan
tin ' iNoica ‘în : tim pul războiului (1943);

Schiţă de portret fizic şi spiritual
al lui Mircea Vulcănescu ■■.U -sl u-

Era  în vara anului 1929 cînd am 
trecu t bacalaureatu l, la lim ită  6u -  

n o ta  6 şi am !fost-răsp lă tit, de p ărin ţi cti . 
ban ii necesari unei excursii în  m unţii 
Bucegi. Am pornit de la  S inaia îm p re - : 
ună cu un coleg de şcoală . m ai vîrstn ic 
şi, încet, încet, ne-am îndrep tat în  ex
taz, prin Vîrful cu Dor, spre Ialomicioara. 
Pe atunci, potecile n-aveau, indicatoare, 
nici drum uri nu  erau  ca astăzi pen tru  
maşini. Ne ghidam  după datele unui în 
d rep ta r al lui M ihai H aret: P rin  m unţii 
•Bucegi, în  care se preciza că excursia' ' 
p în ă  la schit a r  fi trebu it să dureze cel 
pu ţin  trei ore. Ambiţioşi, ne-am  propus 
să  batem recordul: să ajungem  la ţe l în 
două ore. N-a fost chip şi totuşi în  două 
ore şi jum ătate  am ajuns, b iruitori, la 
destinaţie, fălo.şi nevoie m are de perfor
m an ţă . Ne-am bălăcit, ne-am  ospătat şi 
.ne-am odihnit, nu fă ră  a ne..antrena.în .-’ 
tr-o  discuţie patetică despre i Dumnezeii, 
Absolut, sensul vieţii şi ce am  dori să 
.facem în viaţă. Am răm as crucit cînd: 
am descoperit în colegul meu de drum  
un fanatic credincios, eu m ărturisindu-m i 
îndoielile, sceptic nevoie mare, d a r ■ dor- 

inic de a găsi un  punct de sprijin  absolut 
:xn haosul acestei lumi. Colegul m eu de 
drum  se am biţiona cu m aldăr de argu
m ente să m ă convingă că Dumnezeu exis
tă. Degeaba. Ripostele mele le  conside-. 
ram  de nezdruncinat. Tot discutînd în 
febră ne-am  în tors la  Sinaia, unde u r
m a să ne despărţim , colegul meu urm înd 
■să m eargă la reuniunea anuală a Asece- 
rcului (Asociaţia studenţilor creştin i or- 
todoxi), organizată de Mircea* Vulcănescu, 
Sandu Tudor (amîndoi m orţi după două 
decenii la  Aiud) şi P au l S terian (care a 
m ai supravieţu it un timp). P arteneru l 
m eu de excursie m i-a p ro p u s1 să merg 
cu el şi degeaba î i ' spuneam  că trebuie 
•să m ă-ntorc la  Bucureşti, că n-am  nici 
b an i pentru  aşa ceva, el nu s-a lăsat 
p în ă  nu m-a lu a t cu el, zicînd că n-am  
nevoie de ban i pen tru  aşa ceva.' M -am 
lăsa t dus cum ar  spune franţuzul „â con- 
tre-coeur". îm i spuneam : ce caut eu în- 
■tr-o lume m ie com plet stră ină  în  preo
cupări, axat cum eram  în  scepticism ul 
m eu de neclintit, mai ales în  ce priveşte

Congresul acesta ,;asecerist“ a  durat două 
. zile. Fusesem p îr ît de prietenul care m ă 
iâdusese acolo că sînt un  necredincios şi 
m -am  trezit că sîntr lua t , cu asalt şi cu 
m ultă bunăvoinţă de cei prezenţi. Am 
fost prezentat şi teologului fran cez ,; care 
a încercat in fel şi chip să m ă dădăcească,,., 
şi .'să-mi spulbere scepticismul, exgrim în- 
du-şi regretu l că trebuie să plece; din- ■, 
du-mi adresa lui: şi rugîndu-m ă neapărat 
să-i scriu.

M ircea Vulcănescu, la  rîndu-i, m -a ru 
gat să nu-1 ocolesc la  Bucureşti şi să p a r
ticip la  reuniunile Asecereului, care aveau 
loc săptăm înal la  o şcoală din spatele 
Academiei Române. N-a trecu t m ult după*1, 
aceea şi pot spune că m -am  lecuit de 
necredinţă, relu înd obiceiul din bătrîn i de 
a  spune la  culcare „Tatăl nostru“ ’ şi ' d ă ' - 
a m ă spovedi m ăcar o dată pe an unui1 
preot. 'rinKL.

4 - In  am intirea acestor în tîln iri folosi
toare sufletului voi încerca să schiţez un 
portre t a l lui M ircea Vulcănescu. E ra 
înalt, bine clădit şi frumos, cu chipul 
parcă adum brit de gînduri. După cîţiva 
ani omul se îngrăşase fă ră  a deveni d i- , 
form. Cum plitele încercări p rin  care a 
trecu t spre sfîrşitul vieţii, l-au  subţiat 
p înă a -1 face de nerecunoscut fiziceşte, 
preludiind  parcă tragicul Iu i sfîrşit. Re
gimul de ucigătoare puşcărie a  răpus un '.’( 
m unte de om. M ircea Vulcănescu eră de 
o ra ră  probitate sufletească şi .intelectua
lă, fă ră  nici un  compromis d e 'o rd in  m o
ra l (n-am în tîln it în această p riv in ţă un 

; om de o egală perfecţiune), căutător cins-; , 
t i t  de adevăr, lipsit de van itate  şi trufie,' 
cu frica lui Dumnezeu. Şi totuşi în  toate 
cele lum eşti „chevalicr sans peur et 'şans:; 
reproche“. G rijuliu  de a fi, d rep t fa ţă  de", 
oricine, iubindu-şi semenii; 1 sobru, fără  a 
fi distant, cu spirit de nem ijlocită dăruire, 
vorbea ore întregi, u lu ito r d e . docum en-. i 
ta t şi inspirat. A . făcut, la P aris ,sţudii de 

. filosofie, de economie şi finanţe, am înîri- ' 
du-şi susţinerea tezelor de doctorat d .n- ' 
tr-o  excesivă probitate, revenind în ţa ră  
unde a fost num it la  Oficiul de studii al 
M inisterul de F inanţe. C urînd după aceea 
a devenit director general al vămilor.

Logos şi* Eros in  metafizica creştină, in 
Floarea de foc, 1932; Filosofia lui, Freud, 
în F am ilia,: 1933; M ax Scheler, în  Ar-,;, 
hiva pen tru  ştiin ţă şi reform ă - socială,. 
1929; Thomisme et augustinism e dans la 
philosophie chrétienne.'Conférence au Cen- 
tre  interconfessional. . du P.F.A.C.R. de •
Paris, : 1927; G înduri pentru  pom enirea, 
pictorului Sabin Pop, în  Gîndirea, 1928. Nu 
mă pot îm piedica să citèz şi cîteva ti-u* 
tlu ri din Buletinul Asecereului:,-. Aspjşaţia 
la creştinism , şi în ţelesul ei actual, 1924; 
L ibertà et autorité dans la vie spirituelle, - 
1928; Revizuirea de conştiinţă, 1928. ,3

Tot în  revistă V atra (232), V irgil Ierunca 2 
publică :un  articol in titu la t Părin te le  r i
sipitor1'd în d  unele precizări m ult vorbi
toare d e sp re , contribuţia lui M: Vulcă- •

' h e scu 'în  calitate de m em bru a l Comisiei 
de prem iere a tinerilo r . scriitori de* pe 
lîngă Fundaţiile' Regale, la începutul de
ceniului patru. E vorba de prem ierea1; 
prim elor cărţi ale lu i Eugen Ionescu şi 
Emil “ Cioran. Aceştia erau priv iţi cir Re
zerve de Şerban Cioculescu şi a lţi membri 
ai comisiei. In tervenţia lui M. Vulcănescu, 
c u 'lu x  de a rg u m e n te ra  fost totuşi hotă- 
rîto'are pen tru  prem ierea lui . Eugen Io
nescu (Nu) şi lui Em il Cioran (Pe 'c u l 
mile disperării). ' ~ T , (

■''"'.Iată cîteva d in ‘ argum entele demons
tra ţie i lui M. Vulcănescu în  favoarea c$-, 
lb r doi .tineri scriitori ' care urm au să ,t 
ajungă, unul m embru al Academiei F ran- ., 
ceze, ia r al doilea, unul din m arii scrii7 
tori de astăzi, jdespre , care Jean-François , 

/ Revel a scris, în  revista Express din 16 '
‘ noiem brie .1979, că „este cu siguranţă cel 

mai ,măre., , prozator francez de astăzi“ :
.. poziţia sp ir itu a lă ta  lui Eugen IoneS-" 

cţi, aşa cum se desprinde, din 'falsu l1 i t i - ■ 
rierar*. este în rud ita  cu aceea 'a  lu i Emil -' 
Cioran din m anuscrisul p rezentat ju r iu - : 
lu i 's u b  titlu l Pe culmile disperării. Ace-'- 

? laşi scepticism radical în::care trebuie să 
, răsune ,, probabil ceva din condiţiile de 
form aţie ale actualei-generaţii de süb 35 ' 
de ani, devrem é ce-1 regăsim su b 1 diverse 1 
forme, la  toţi protagoniştii ei, scepticism 
făcut din constatarea lucidă a relativ ită
ţii valorilor, d a r în  acelaşi tim p din sen
tim entul tragic, pesimist dincolo de ne-

gaţiile  inteligenţei, a i inecesită ţiruno r: Va
lo ri abşoţute. * recunoscute ica ufnatir/inac- 
jcesibile. :Numai că-n  vrem e ee la  . Cioran 
.acest scepticism: are i o . bază livrescă şi 
o fac tu ră  < filosofică .vitalistă şi iraţională, 
la  Eugen Ionescu. el este - resortul Uiior 

-.teacţii de,;am ărăciune: cu p rile ju l • consta
tă rii neputin ţei de ă  .rosti'o . judecată cri
tică: universal : valabilă. ... ■

Virgil lerunca, în  articdlul Iâ café ne-am  
re fe rit mai- sus, se • în treab fii; „Cine este 

'acest om?“ şi ne ; revelă un  ■ document 
m ult vorbitdrt1’1'C itez: „Intr-o scrisoare 
adresată l u i 1 ViVi' Vulcănescu,1 ' 'Scrisôare 
publicată în  - revista • Ethos (1973), 1E. ' M. 
Cioran n e ’ a ju tă  să-l ' situăm ; am încre- 

■ dère îri au torul lui Precis de décomposi- 
! tion (M anual de descompunere). Cioran, 
care nu esté tandru  nici. fa ţă  de, sfinţi,

‘ nici fa ţă  de D u m n e z e u ,b ă n u ih d u -1  de 
" m anevre ' disimulate, “scrie: «Cu cit m ă 
“ gîndesc ,mai m ult mi se pare că ’ era; şi 

el, 6 excepţie ■ vertiginoasă, că trébüie -să 
fi eludat de asemenea prin tr-un  fel de 
m iracol blestem ul nostru comun. Poate 

11 părea  o nesim ţire ' să' afirm , faţă  de un 
1 sp irit cu adevărat universal, că nu a  gus- 

l , ta t  . din trecu tu l blestemat. Asta trebuie 
să fie totuşi' adevărat, căci ştiinţa sa pro
digioasă era dublată  de o puritate căreia 

, niciodată, nu i-am  găsit asemănarea. Pă- 
‘! ç a tu l‘ origina}',' evident în noi toţi, riu -era 

vizibil în  el, î n 'e l  a tît de voinic' şi în 
càrè, m iraculos . 'paradox , se adăpostea 

. . evadatul, d in tr-o 'ico an ă  (. ,\y. Nu  vreau 
să fac din ta tă l vostrù1 un sfînţ, dar asta 

. e r a '%1 in tr-u n 1 fel“. 1 •• \
• Şi" peh tru ' 1 că Cioran votbeşte despre 
sfinţenie îri, pofida ideilor, lu i'negativ iste , 
se cade s ă , punem îri; lum ină' deschiderea

M M

1

spre je rtfă  şi sfinţenie pe care a dove- 
-dit-o cu s p i ţ i t : de dăru ire  M ircea V ulcă- 
nescu ,1 lăsînd  cuvînt de m oarte celor ce 
i-au suprav ie ţu iţii; rugăm intea de: a ;  n u -1 

'răzbuna . : ■ • t :>■ i >.. ;
Extrag  doar cîteva rînduri dintr-o con

ferin ţă  profetică ţin u tă  de, Mircea. Vulcă- 
nescu l a ' 20 februarie 1934: „ . . .  In  clipa 
în  care vrem ea va .veni, î n ' care Neam ul 
ne va ■ cere, cred •; n e c lin tit . că .-generaţia 
noastră  v a  fi o generaţie m are. / /  Se poate 
să  fie rş i aci o sim plă veleitate .izvorîtă

‘ (Continuare în  pag. 14)
; ARŞAVIR ACTERIAN

Judith MÉSZÁROS 
Jurnal de campanie
— Fragmente — ' V

\  , ” \ \  . \  
Dtniîneafa, clrid sună goarna, mă scol cu oase boţite de 
frig, mă privesc în  fereastră, m ă pidptăn: .n im ic noii,' 
acelaşi c h ip -ţi azi. Să-ţi tncalţi bocancii, să -ţi legi ari
pile — tija subţire, metalică pătrunzîndu-ţi sub piele 
se fixează strîns de omoplat. N u  am  tim p  sa m ă gîn- 
desc la tine, nu  am  tim p  să gîndesc. E poate lucrul cel 
m ai bun aici: că ei nu -ţi dau niciodată tim p să gîndeşti. 
înşiruirea, marşul.- Apoi, rînd pe rind, ne luăm  zborul 
d in  stupul întunecat: sub unghii sub in im i vom  strînge 
ş i azi mierea care ne ucide încet. j

•
Treceam printr-o pădure nebună, braţe şi pulpe insîn- 
gerate, grumazuri despicate, piepturi deschise. Ne făceam  
loc cu toporul cu pum nul abia puteam  să ne învingem  
dezgustul şi m ila dar noi trebuia, trebuia să ajungem. Nici 
nu  mai puteam respira. Apoi brusc pajiştea verde. Ne-am  
frecat de ierburi pină cînd iarba a prins să se-nroşească 
sub noi. La m arginea m ării ne-m b’ăiam  m editînd asupra 
nemuririi. -) ;' ' x-

A stăzi e duminică, ’S tau în tins în  pat, nici nu  mişc: Plă- 
m tnii moi, argintii i-am  pus la uscat la capul patului. 
Nici fereastra m p  mişcă. Nici aerul nici qîndul. Stau 
culcat, m ă privesc. T rupu l m eu transparent, o gelatină 
uşoară sub care linii crispate vineţii aleargă unele spre 
altele cSutindu-se respingindu.se căutîndu-se respingin- 
du-se înduioşătoarea şi trista lor stîngăcie. Insuliţe, mici 
cheaguri, ’zgîrieturi rozalii. A tît de .comic e totul, am  

• început dintr-odată să rid. Rid. Dantele verzi-mlăştinoase 
rîsul se. revarsă din m ine prin cusături. A h! am  să-ţi 
lai şi ţte  o~ panglică, am  să ţi-o tr im it  prin ’poştă, să te 

■7distrezi ş i lu  un,pic. /  '  .
i  ’'"*"'---A 'i ’ ţ fl 1

Toată seara am  stat în  tocul uşii, Smirnă~ fără să mişc. 
Pînă m i s-au, tocit, privirile, pînă m -ăm  ingăstâ f şi'm -am  
alungit, p înă , m-ani înnegrit şi m -am \ înlerfinât. Eu pe 
tin e ,te  pîndeam ţ n-ai venit. Hei, nu  te du  la culcare — 
mi-au zis  — hei, dacă’ to t eşti tu  aşa o riglă grozavă, 
lasă-ne pe noi să tragem două-trei linii cu tine in  pal
mă, hei, meszaros, dacă to t eşti tu  o riglă de treabă si 
aşa serioasă cum  te ştim , lasă-ne şi pe noi să tragem  
cîteva lin ii esenţiale. A şa  m -au um p lu t ei pe ambele la
turi cu cretă albastră. Apoi m -au u ita t pe podea. Tu, 
bineînţeles, n-ai venit.

Treceam dintr-o îkcăpere în  alta deschizînd uşi închi- 
zind deschizînd inchizînd. Lungi culoare întortocheate 
grele de um bră clanţe canaturi praguri înalte. Ş i pre
tu tindeni acei oameni îndoliaţi, vădane subţiri aplecin- 
du-se în  faţa geamlîcului afum at, să-şi ridice raţia de 
hrană,' bătrîni năpădiţi de bărbi ţepoase, largi pălării, 

1 ghemUiţi^pe lîtigă zidu l zdrelit — ochii înquşti şi gal
beni, pum nii galbeni zbîrciţi. Ei, soldat, tătîne-tu  a fost

. t - , , . . ' .  . ; --•> -.-T'. -.rjl C  V ' ; - .-;.• : •
jidan?. Siluete negre în  juru l, focului, chiar ăicir ,în  m ij
locul odăii cu tavanul îna lt, parchetul rănit bandajat ■cu 
ziare, ferestrele ştirbe rîzînd.' Hei, soldat, a scu ltă . acest 
Uadiş cu noi. N u  e tinip, alte şi alte uşi deschid.’ Ce, e 
aia, domnule, ,‘,kadiş“? Deschide pleacă deschide deschide 
- • - : i -■ r'-y.J' • 1 '
Cămaşa ta  unduioasă în ' braţele mele: Dansam.i: Cine 
cinta tangoul acela stingăăi? Plaptăhul lucind în 'b u z u 
n a ru l din spate,’ Verea Şiroind* pe bărbiiĂ Seara te-ăih  
găsit singur în  dorm itorul imens, încîlcit în  Cearceafuri 
jilave: Trupul albastru, i n e r t f l o a r e  poroasă. Te-am  
tir ît în tr-un  colţ, ’nicăieri o cazrtla, lo lopată. C u ‘unghia  
am  zgîriat podeaua,• cimentul; cu ■ unghia , mea solzoasă. 
Uri strat fin  deja te-acoperea. Deocamdată e bine > aşa, 
ziceau băieţii, e -bine. V ino lă danS:i!Uh ktra t f in  peste 
tine, un  strat. Eu ri-am plîns -niciodată. 'D ansam ! strîri- 
gîndu-ţi cu duioşie cămaşă.’ • > - 1 ;r: *■ "  tf **

.. -x ■. ; ioîj. .• , \ ; îmiCI
• 1 * , ,j . 'i 'i i

Tramvaiele rotindu-se în  curb u ra , ferestrei, lum ina to
pind m anechine de,ceară, culorile scurse — ca u n  peşte 
ceţos p lăm tnul m eu  se: zbate fără: .aer. Qu lanţuri prinsă 
de bara metalică încheietura mea devine ,foşnitoare, tru
pul m eu stratificat, răşfoibil — carie străveche ţin tu -  
ită-n tram vai,, pentru  uzu l călătorilor1.’ Cîţevă cuvinte, 
m uli praf, obosealăr A ş  cobori ta prima, dar fiu  pot. 
Ţ in tu it, ţin tu it. Fii liniştit, eu ăş. m uri^ţjehtru tine ori- 
cind r -  pen tru  puţin,', m ulţum esc, o ritmica, ipătă. Ori- 
îttn d ,' Dacă thdrţli v il a i  puica ‘ v ie d â itS 16d sfi, hioără. 
Pehtru puţini puţin . M onedă goală, uzată ’ lunecind din  
'ochii tă i d irect în  casa de bani a alimehtarei diri colţ 
—  .maşinărie hulpabă. A u z i? .A tiz iLcurii fuh? Q o l:gol gol 
gdl gol 1 '• ^ • ’ ;i: ' • • • ' ” K n '
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— approche synchrQnique diachropique con
trastive, con-textuelle intertextuelle ét ainsi 
•de suite — v‘-/,''',7 ■ ,;7?./7
1. In troduc tio ri •' 1 ' ’ !I(

o  u şă  se  tr in te ş te  răm îi p e  léc soco teşti ’ ■
z ile le  tre c u te  şi r ă m a s e lu c ru r i le  p o a rtă  în  ele ' 
u n  tre cu t' d in  c a re  n u  ia c i ' p a r té  cau ţi u n  m o tiv  .

• să  te  m a i tre ze ş ti cum  a r  f i  p u tu t să  fie  indecen ta  
sin u c id e re  d um in ica lă  re p e ta b ilă  poveste  e e -â i 'p r im it 
in  sch im b cuv in te  a ru n c a te  la -n tîm p la re  cum  d a i 
•cu p ic io ru l in  p ie tre  p e  s tra d ă  p e -n tu n eric  p lîn g i : r  J 

' î ţ i  v in  in  m in te  sin tagm e in te lig en te  carbon iza te  - 
în  zo ri ev en im en te le  ca re  ţi-au  m arc a t . <
d es tin u l o c a r te ‘Un b ă rb a t 1 ■ •■(•>*

• !■• i.'j'i, .j- •r:.vrr ' ,  •!•„■
2. In tr ig u e "  /  •■';■■•' ' , x

„ai dréjptate dar nil al Şreptul“,'; ’ ; • |J ,‘
pw ţe’âfirmaţiile tai^ capitale mâi trece un an 77'

‘3. Déróuiem ent d ş l’action *■' l,,1 , ‘(’' i  .7 !J!r7.,'i!,^
re v ii de  p e  u n  coridor de  sp ita l în v e ţi te  'ap rop ii 

. d e  a d e v ă ru l acela  sc rîşn it p r in tre  d in ţ i te  dezyeţi , j, 
în  la b ir in t  c ineva  s tr ig ă  p r in  geam ul izo la t acustic ,;

: se  văd  d o a r  g ingiile  g îţu l ta p e ta t în  n eg ru  '> ir "

4. Point culminant 7, ,■ '! * V.', ,/77  ■ ■/,'
poezia  aceea  p e  care  n -a i m a i găsit-o  n ic ioda tă  <.--. • 
cea  m a i b u n ă  d esigu r a şa  a i  c rezu t m ereu , ,.>
T ex tu l p e  caro  Encă n u  l-a i scris d a r  m a i sp e ri
cu  în c red e rea  tim p ă  a  c îine lu i a lu n g a t c a re  se  În to a rce  

i n u - ţ i  lip seşte  p u te rea  d e  a  nega  ev id en ţa

5. Epilógus : I.,.-.
(au lieu de conclusion) -.i-d

- r în d u riie  acestea  ş în t sim ptom ul u n e i anom alii
genetice  n -a i  n ic i â ' g r ijă  te  tra tează  e i ' 7 1 .

-f en tuz iasm  re teza t p r in  c a fen e le le 'b u rg u lu i ! .
p s ih ia t ru l  şi-a  lu a ţ cîm pil ce m ai h a ra b a b u ră  ; 5 
s ă rm a n u l în  ace s t'd iscu rs  e  n ev o ie 'd e  u n  a l t  fe l ‘ 
d e  poezie  p e  m ăsu ra  ire p e ta b ilu lu ţ in ev itab ilu lu i , '  • ; • 
in su p o rtab ilu lu i p rezen t fîn  care  h é  bă lăc im  * ' '  - ^

7 c a -n tr-o  a p ă  s tă tu tă  b á isám  pen tfti reu m atism e  f ' ; 
c e reb ra le  deci s c r lu im  i n  o 11 a  l ' é  1 i h o  n  n
b u c u r e ş t i b é r i i'ri â c ' b i m b l n d : ;:<?<<"■' <' '

i :  d a t e l e  e x t e r i o a r e  p u t e ţ i ............ ...  i .. i-i ‘
■ s c h i m b a  p r o d u s u l  f  i n a i  i

A L U N G A Ţ I M O NOTONIA C ITIN D  PO C T PR IV A T IZ A T
' . 0-> i 1 o !v :  , ;

•v-'s o-’d', ' íí-vi-'1 r.t: .u:

strada r L>1 o/?.1 '

■ '? ; vi-;-'-!-'' -m;

in  copaci cresc  benzi de m agnetofon  inc îlc ite  j
p o liţis tu l î ţ i  b a te , la  geam  s p re 's e a ră  s a lv a re a  . 
f r în ează  în  f a ţa  casei b ă rb a ţii  în 'h a la te , a lb e  •' 
s în t  p lin i, de  sînge  la  te lev izo r se tra n sm it m a rşu ri ,7 .  .
m llita re  în cerc i s ă  sc r ii  ceya caţ'tfţa d ţ  n is ip  , /  '•

, î ţ i 'ă d l i ţc ^ a n a in ţe , '; / 'j .  V 7 Ţ C  •' '’7r ’ . -r,

' s a la  ex p o z iţie i lum inoasă  răco roasă  d in tr -u n  casetofoh  , , 
r i tm u r i  T aţino-am ericane apo i s tra d a  tu m u ltu l 
e ş t i  îm brâncii,Înco tro  s-o apuc i p riv eşti cu a ten ţie  
p o r ţ i  o ch e la ri d.e soare  ş ă n t i  te  recunoască  să  le  s tr ig i 
„ s în ţ  m ai b u n  dqcît voi sc r iu  şl poczii“ ş i cc  dacă  M ,J 
s e  îhţUnecîŢSă^ UU tU -ntprci acasă  să  fa 'ci’o rd ine '' n 
a p o i sp ita lu l Ia .re a n im a re  n u  se  vede c e r u l 1' ' ' ! c
d o a r  o curte, in te rio a ră  lin  zid  m ucegă it • ' ’
a d o rm i v in e s ă - ţ i  facă in  je c ţia  nici azi 7
n u  ţ ş  y a  v iz ita  n im en i n u  v o r să -ţi spună 

. c ît .v a  m ai, d u ra .p ă şe ş ti la -n tîm p la re  m ai tîrz iu  ‘ 
in t r i  în tr-o  cafenea  g o a l î  e  v a ra  ceaş6a nu  a re  z a ţ.' '
o f i  sem n ră u  te. trezeşti T ac dc sudoare apo i .banchetu l 
d e  ab so lv ire  şam pan ie  te  îtochipui în  R om a A ntică 

' îi  îm p ă r ţ i  p e  to ţi  în  v ic tim e şj călă i ! ' i: 
fem ei cu  spatele, gol. m iresm e şi duhori 1
ri-a1 cioen it n im en i cit tin e  ţe  fe lic ită  c ineva ’ 
oe-i cu ă s ta  ş tii p re a  b in e  u n d e  or să  a ju n g i ; 
m a n sa rd a  ta  cu  g e a m u r i p ră fu ite  d in  no ii v a ra  în  o raş  
sp ir ţie ra  p e n tru  cafea c ă r ţile  p e : care  n -a i a p u c a t ( 
s ă  le  d u c i lă  an tic a ria t b a lan so a ru l p iek -up-u l s tr ic a t v 
s tră z ile  s în ţ p lin e  de h in g h e r i,ie ri ţ i-a u  lu a t  c linele  •'* ' ■ 
n ra i a v u t b a n l.s ă  p lăteşti; ta x a 1 cu c in e ’: '
s ă  m ai' v o rb eş ti acum  ţe  p lim b i p r in  parc . '* 
a lă tu r i, r lu l e  m u rd a r  p lin  d e  gunoaie ‘ '  ,
Un .tip, a. c ă z u ţ cu 'm aş in ă , p o liţiş tii i-ău  cerut, ■' 
ac te le  cînd. 1-au şcos a  p la ţ î t  a ih e n d ă .n -a îp u tu t  r . 
s ă  facij,nim ic p e n lţu  cl c ineva  iţi în tin d e  o m in ă . ; ;

. o  apu,ci şi pi s tr în g i ţă re , d e  ţq ţ se: au d e  uiţ. ţ ip ă t  ’ '.
•şi m in a .te  lo veş te ,caz i n u  te  m a i:o p reş ţi

s t ra d a  o s tilă  în tu n e ricu l coiţu ros te le fonu l bolnav, 
d e  fr ic ă  J a n ls  Jo p lin  „C ry, baby“ „S um m ertim e“ ş i •

! o fiţe ru l d e  la  m iezu l 'n o p ţii p e  cînd  n e  lu s trn iam  ■; ■
' 'cizmele, d e  cu v in te  fn im p a se  „W 'trebiijle -să :
. p în ă . Ia capăt; ̂ l e ja n d ră  V idai OÎnioş să  ieşi ,  
p ro fe so a ră ; d e  frarţeeză“ apo i to tiil trece  , r-r  ,■, 
in  tropo t de  cai > '•

biblioteca circului! .'• ' ' . "0\-f ,' •-'1 • j ; t r ' i  -'.V - • ’ .

v e rs u r ile 'ta le  ju ca te  la, z a ru r i în că  o zi răgaz  
şasc-şase  deci p o ţ i  s ă  le  ru p i a ip ie rd u t:  
ş i d e  d a ta  a ş ţa  e ra  u lt im a  şansă  (' 
d e -acu m  in a in te . to t ce y e ls p u n e  . ;

■ T ’
■ l-/~>

v a  fi pub lica t în  p resa  c e n tra lă ..........................  ... ţ
a s ta  în seam nă cam  o carte  pe  zi tăce rile  som nul > 
t i  se  vo r scădea d in  tim pu l p e  care-1 m a i a i  de tră it, j  
t r e i  su te  şaizeci şi cinci dc  c ă r ţ i pe an  f
sau  o cruce d e  lem n  vă lu l n eg ru  c iteşti cu voce tare- 
z ia re  enciclopedii e tichete  rec lam e in scrip ţii 
p re a  repede în să  în  citeva z ile  n u -ţi v a  n ia i răm în e  n irn ic  
o ie i de  la  c ap ă t oboseşti nu  a i înco tro  să  tac i n u  p o ţi 7 
cum  vine a s ta  o v ia ţă  În treagă  a i în v ă ţa ţ,d e sp re  n im ic “ 
acum  tăcerea  se ascunde de tin e  in tr -u n  u ltim ,poem

f

vara ti ' ■ ,', .Jt ; ,-3 ,

ntu, •.. . '.I i:'x ‘

o raşu l acv a riu  cu  a p a .d e  m u lt n esch im bată  în fă ţişa rea  
. . .  ! '=* ‘' ' . " s t r ă z i l o r

- în a in tez i p r in  p lu m b  top it b is tu riu ' în  a m ia z ă  ceasul d in
' tu rn

e a şa  cum  l-a i lă sa t a seară  broască  ţes toasă  ce n u  m a i 
. . jrv. ,  . T . r ' ' !  găseşte

'su d u l oam enii n u  te  m ai recunosc-1 dev ii înce t-încc t o 
î . ■•-•:- ' i ' _ V:' : fic ţiu n e

- o a re  ce credeai d esp re  tin e  c înd  avea i zece an i cum  
Iţi im ag inai a tu n c i ceea ce avea ' să  u h n e z e  17 '•’ ‘! 1 i 
n u  s e  vede  c ă p ă tu i  tu n e lu lu i de  foc o căd e re  liesfîrşită  
s a u 'p o a te  m o a rtea  iţi în ch ip u i fru n ze  ru g in ii şi fu lg i de

.' r •••i/j •• . •■ 'z ă p a d ă
d a r  n s  a cu m  n u  e  v rem e ' p e n tru  cuv în tu l-cu v in t c ineva 

:iv." I'.'I ‘ >; ‘ scrie
.c u 'd e g e te  de  g e r p e  og lindă ascuns tn  lu c ru ri inven tează  

■' '• ‘ " '» 1 i ' --- ■ ' s inbnîm e

de ceila lţi,^şi dc .tine, silu e ta  lu i g ri, p ro iilîn d u -se  p e  
‘ ce ru l p lu m b u it dc  n o a p te

şi dc  sm ogul d in  zona in d u s tria lă , e  lin iş tito a re , c  b in e  
i • s ă  ţ i  se  sp u n ă  că. p o ţi,

că ă i  d re p tu l să  fii ş i tu  u n  L up ,, n u  n u m a i Iu  stepă, 
qi şi în  „m arile  ag lo m era ţii u rb a n e “, tu  ştii- acum  că  
, ! ; tre b u ie  să  f ii u n  L u p , p e n tru  tin e ,

p e n tru  L upul d in : balcon , p e n tru  ca  A tla n tid a  aceea  
a s tra lă , num ai ă  v o as tră , s ă  n u . s e  p răb u şească , p e n tru  
; ; ’ ca  A tla n tid a  aceea  a s tra lă , n u m a i
a v oastră ; să  nu  se  p ia rd ă  in  sp a ţiu , n u  a r  f i o 
scu fu n d are ,''  ci n e s f îrş ită  în ă l ţa re , de  acolo, d in  cosm os, 
d a r  ş i ' d in  balconu l tă u , d a c ă  m a i este  ceva „a l tă u “, 

lum ea îş i p ie rd e  d e fin itiv  co n tu ru rile , s tră z ile , 
oam enii n u  m ai a u  n im ic  co iţu ros, ca re  te - a r  p u tea  ră n i, 
p e n tru  că  L u p u l e s te  în  B alcon , şi ch ia r  dacă  ş t ii c ă  

" *' ’ p este  o c lip ă  el îş i v a  con tinua  c u rsa
în  noap te , ce m u lt e  că  ş i-a  o p rit p r iv ire a  a su p ra  ta ,  
acum  te  p riv eşte  p r in  geam , cam era  e ilu m in a tă  e lec tric , 
ş i tu  ş t ii că  lu m in a  î ţ i  accen tuează  oboseala , oboseala  

ta  de  to td eau n a , î ţ i  în c h ip u i cu m  :te p riv e ş te , 
cum  te  v e d e  L upu l, ş i ;a i  o  t r e s ă r i r e 'd e  rep u lsie , a l  v re a  
să  f ii fo a rte  frum oasă , să  p o ţi a lu n g a  oboseala  in i  cu

cu ră ţen ia  ta , te -a i conv ins 
acum  că  L u p u l este  a l tău , ş i ş tii că  d acă  v a  m a i p leca  
v reo d a tă  să  b în tu ie  p r in  n o ap te  se v a  în to a rce ' m ereu  
la 't in > , ‘p r iv in d 'o ra ş u l  1T în v ă lu i 'c u  o riesfîrş ită  b lîn d e ţe , 
n u  te’ m a i sperie  n im ic ,'a c u m  cînd  L u p u l s tă  îii ba lconu l 
tău , geam urile  s în t p e iitru  tin o 'c e e a  ce a r  tre b u i să  f ie , 

' ” ' ' ‘ în ch id e re
;şi desch idere , acum  p o ţi s ă  p riv eş ti fă ră  te am ă  în a in te , 
şi a şa  v a  fi m e re u ,' ş tii ‘ c ă ' ap ro p ie rea  zorilo r, v e s tită

‘ ' ‘ ..........  “  ~ ”  dc  zgom otul lăz ilo r de la p te
tr in ţ i te  pe ca lda rîm , nu  va  fi n ic ioda tă  ’ în frico şă to a re , 
o v e i  a ş tep ta  d e  acum  în a in te  ca  să  p o ţi d is tinge  c it 
m a l1 c la r  g riu l.d ra g  d in  p riv ire a  L upulu i,

•'februarie 1989, C luj

P e n tru  d a  p e n tru  nu  c iteşte  d in tr-o . c a r te  cuv in te le  
■ t , acestea :

„M ărtu risesc ; A m  scris to tu L . /  ţn . b e ţii, lu p an are . S în t 
M aţe -F rip te  / .P r iv e s c  ia  com edie ' p lîng . / C u ra t m u rd a r. 
C ă ld u f im a r a  / “

din balcon

r,

, . ’ .) lu i L iv ius

U ndeva plouă. N oap tea  n u ,a re  de a s tă  d a tă  n im ic  
a m en in ţă to r, ţe  învă lu ie  în  p lasa  ei, de p îşlă , eştom pînd , 
r . • ! , , / '  a n u lin d
to t  c e ‘ pe . a f lă  dincolo de  geam ul tă ii d u b lu . Cele d o u ă  

. • ; och iuri de stic lă
ne lin iş tesc  :ziua  ; p r in  tra n sp a re n ţa  ţo r , nu . ascund., n im ic

d in .ceea  ce
e s te  în d ă ră tu l 1er, n u  te  p ro te jează , n u  Ie  im ag inezi ca 

,7. p e ,a  b a rie ră ,
fe re s tre le  : n u  d e sp a r t n im ic,, p e  tin e  n u  t e , d e sp a r t dc 
:'•'... ' rest,
e lè  sîn t, şi, a r  tr e b u i tsă  fie  şi p e n tru  tine , în  acelaşi 

,, : • , tim p  înch idere
şi desch idere , lim ită  şi n e lim ita re , în  lum ină  zo rilo r sau

• a  am iezii perspectiva, 
ex is ten ţa , ei, au  ceva aliénant,, aa de  altfel, tă'ate ob iectele

ca re  te  încon joară ,
p e n tru  că te -a i iro sit aici nep e rin is  de m u lt, obişnuiiid ii-te , 

r. ' ' . ’ 7  ' accep tînd , deşi
-a s ta  n u  ţ i -a  re u ş it  n ic lodată  p re a  m u lt. nu  ţi-a  re iîşit 

,' 1. ' ; ‘ 'deloc,'şi realizezi
'a s ta  d e -a b ia 'a e u m , cînd' L u p u l şe a f lă  în  B alconul tău ,

• ’’ ' "  e l v in e fşi p leacă,
tu  a i .yrea să  ,nu. plece n ic ioda tă , şi în  acelaşi tim p  ştii 
că  este un  L up  ş r  că treb u ie  să  ră m în ă  aşa, p e n tru  

am indo i, el n u  a r  p u tea  să  locuiască 
în  balconu l tău , şi dacă a s ta  s -a r  în tîm p la  v -a ţi p ierde  
am indoi, a ţ i  d isp ă rea  to t m a i m u lt, h ip n o tiz a ţi de lum ina  
lun ii,, ş i  în  u rm ă  -a r răm îne, d o a r  s tr ig ă tu l, u r le tu l  com un 
şi ce l a l fie că ru ia  in; p a rte , p în ă  ' în  é lip à  aceea, ia r  

: - - în a in te  n u  a r  f i n im ic, d o a r p lu tirea ,
ră tă c ire a  n u m a i a  voastră . N u ştii d acă  ex is tă  o 
C onste la ţie  a  L u p u lu i, d a r  voi, a ţi  in v en ta t-o , şi a r  r - 

răm îne  în  tra ta te le  de  astren o m ie  ca o a ltă  A tlan tid ă , 
a v în d  d re p t singuri, lo cu ito ri doi; L u p i, căci eşti şi tu  
L up , chiar, d acă  ţi-a. fo s t  team ă  s-o recu n o şti p înă. acum , 
in  clipa a s ta  în ş ă  L u p u l s tă  îa  balconul, tă u , ş l  tu  ştii 

că  e l se  află. acolo, c a  să  te  păzească,

. y . <■ fir T.  «  A J

cascada
Încă o z i 35 de  g ra d e  Ia  u m b ră
v ic iu l n e ră b d ă r ii a z i v re a u  b a  m â i p o ţi 
p ră b u ş ire a  e răco ro asă  in  sp u m a  cascadei 
e b in e  ascu n z în d u -te  acolo p o ţi să  n u -i vezi 
m o n ş tri cu b ra ţe  d e  ger c ă d e re  b ru sc  În g h e ţa tă  
te ro a re a  cu ca re -m i a scu lt că răm iz i de gheaţă , 
b lin d  lunecînd  b is tu riu l de. foc 
soare le  dem o liudu -m ă a rtis tic  
este tica  u r î tu lu i p e  p ie lea  m ea  
peştii ră m a ş i pe  fu n d u l m ă r ilo r  secate  
în a lţă  o  odă  zeu lu i de  foc
fiin ţa  m ea  sfîriie  to p in d u -se  în  n is ip u l fie rb in te
e, p r im a “ zi e u ltim a  zi n im ic  n u  e
doar acestor încrem en ite  secven ţe  de tim p

călăul
c în d  s în t fo a rte  su p ă ra t p e  m in e  
Im aginez cond iţiile  ob iec tiv e  to a tă  in a d v e r te n ţa  lo r 
la  c iirtea  u n u i reg e  d in  E vu l de  M ijloc 
av în d  fu n c ţia  d e  că lău

a d v e rs ita te a  u şo r am uza ţă . c o n tra r ia t eşafodul
a s is te n ţa  u n e i a ta r i  s i tu a ţii  d egenerează
fu r ie  rece  p ă tim aşă  apoi: . ‘
ceea  c e  acuză  ceea ce a p ă ră
îm i a s tu p ă  supapele  de  s ig u ra n ţă  r ,
cu prom ptitudine; ad o rm  cu  s ig u ra n ţă  ş tiu  m ă  trezesc
n u  s în t su p ă ra t p e  m in e  n -a ş  p u tea  f i n ic ioda tă
n ic ic înd  n ic iunde  su p ă ra t p e  m in e  p e  lum e
n -a ş  p u te a  f i  că lău

a p o ţ-s în t ia ră ş i-fo a rte  supăra t-



APOSTROF

E' .inii Cioran 'elaborează înd rep taru l pătim aş între 
. :TJlw‘ .şi lSMî in  cap ita la 'F ran ţe i. "Textul em brionar 

a r e ' Í17 ' P'âgini,,'m ultiple ştersături, cb/ecturi' sari 'adău
giri, şi poâ'riă pe pagina d e 'g d rd ă  şi árit á l t / titlu  — B re
v iar pătim aş —, la care autorul avea să reiiuhţe. P ri
m a , versiune trebuie să fi fost te rm inata  în  Í941, căci 
în  acest an autorul revine, asupra textului, transcriiiţdu -1 
şi modificîndu-1 p arţia l'.'p rin  interpolări. .A ceasta .esté 
versiunea pe care o editează în  prem ieră âbsolută „Hu
manitás", punînd în  circuit public ultim ul tex t scris în 

.româneşte de către Cioran, De altfel, scoaterea la  lu 
m ină a acestu i■’ ju rn a l . indirect reprezin tă m ai. m ult - de
cit o sim plă restituire, fiindcă ea merge" îm potriva unei 
voinţe iniţiale a lui Cioran, care, aplecîndu-se din nou 
asupra însem nărilor în  1963, sancţionează definitiv tex
tu l şi-l exilează în tr-un sertar, m enţionînd chiar pe m a
nuscris: „Ilisible, instilisable, impubliable. 20 oct. 1963.“ 

Cronologic, sîritem deci în  miezul unui cerem onial de 
despărţire, Cioran rupînd definitiv cu România pentru  
a-.şi a .urna o. nouă identitate culturală şi, binenţelcs, o 
nouă “lim băr-Este_ firesc, deci, să 'fie .radical, incomod, 
sărşi .asum a, accente pe care nici Schimbat-'-a la faţă  a 
R om âniei. nu şi le îngăduise; să reducă, altfel spus, in 
candescenţa unei „pasiuni pentru Rom ânia“ (c ita tu l, este 
diîT Schim barea...) la  răceala incomodă, calculată şi 
dezabuzată a unei lucidităţi dem itizante. Aici pare să 
fie cea dinţii raţiune a  acestui monolog elaborat în  sin
gurătate, nedestinat de la  început publicării:, de â . vedea 
p înă unde poate m erge sinceritatea, fă ră  ca ea .să' de
v ină dezgust, p înă unde poate avansa analiza, fă ră  a 
deborda în psihologie facilă, resentim entară. Este evi
den t că Îndrep taru l pătim aş e  cartea unei crize de iden
titate, specifică în ultim ă instan ţă tu tu ro r ex ilaţilo r din 
această lume. D ar o carte  a dem nităţii şi ţinutei lăun
trice, în care despărţirea se trăieşte prin  resorturi ex
clusiv spirituale şi nu alunecă în  profetism  visceral sau 
într-o  anecdotică megalomană, derivată din suficienţă de 
sine şi superioritate iluzorie, arogantă. Cioran se des- 
pniT». oleacă fără a privi în urm ă («est caro a r  fi fost 
al deficienţei, denunţat ca a tare  în Schim barea Ia 
f a ţă . ..), dar o face fără  să umilească. M ulţimea de ca
zuri contrare, unele de dată /recen tă , ne dem onstrează 
că ne aflăm  în faţa unui gest atipic.

Două sínt, cel puţin, resorturile ' care coagulează această 
tranziţie. Sub acest aspect, am im presia că înd rep taru l 
se citeşte cel mai bine în  prelungirea Schim bării la 
f a ţă . . p e . care 'o  continuă în  anum ite privinţe, d a r  o şi 
sancţionează în  substanţa ei de adîncim e. Prim ul resort 
vizează trecerea de la colectivism la individualitate. Me
sianismul din Schimbarea... („Se pare că ex istă  în” 
om o căutare a suferinţei colective“) este abandonat aici 
pentru un alt tip de aventură, enun ţa t şi el în cartea 
la  care ne raportăm : „Totul, în  trecutul românesc, s-a 
făcut anonim. In  zadar încerci să -descoperi, o realitate 
vie după acel nimeni, care ne ascunde pe‘'toţi. Am fo'st 
anonim i în anonim at. Aşa sínt toate stările preculturalc, 
aşa este_ orice sub-istorie. C ultura este u n ,tr iu m f al-in-; 
dividuaţici. F iin ţa ind iv iduâlă /iâ  *imJ caracter specific!şi 
o direcţie proprie, sepârîndu-se de colectivitate! 'Lum i 
individuale, a căror arm onie, derivă dintr-o participare 
la sp in t.“ (toate subi. aparţin  autorului). ' .. . - -

Să luăm.'.la rînd în  .acest jsens ■ m itu rileuenun ţate  în 
Schimbarea la faţă  a  R om âniei:-toate sínt m ituri ale co
lectivismului' energetic, definitoriu, participativ . Cartea 
se naşte d in tr-o  stare de spirit, dom inantă în  epocă, şi 
se datorează mai puţin  unui so li ta r ' capabil de a-şi în 
toarce ochii do la ceea ce spune.Ihim ea.. Miza cărţii nu 
este a tît individuaţia, ■ cit participarea.>la un , r itua l, co
lectiv; nu o despărţire, cit o adeziune, ... , /. , ...

Destinul ei, audienţa ex tatică de care s-a bucurat ,au 
confirmat din plin* această miză: în lqc să respingă, 
cum şi-a propus, violenfîrid nepartîcipare’a-’şi îndem nînd 
la acţiune, ea a fost receptată ca un b a lsa m ic a  o jus
tificare, citită fără prea m ult sim ţ critic, to t aşa cum, 
se pare, este receptată şi azi de m arele public. Te poţi 
instala în Cioran, justifieîndu-ţi p rin  el inerţiile şi ne
trebnicia. Dînd neîm plinirii tale un suport fatal, m eta
fizic. El este un  opiu, d a r  şi un balsam  toropitor,, ó per
dea arom itoare de tăm îie. Numai că el te invită să i te 
opui, să ai puterea de a te defini p rin  opoziţie. Graba 
cu care i-a fost m itizată cartea, deturnînd-o de la  sen
surile ci iniţiale, a fost, poate, şi unul; din motivele pen
tru  care autorul â < plecat' din această parte  a '  lumii. 
Există o melancolie ya . g lo r ie i,în ţe le a să  ca . neputinţă. 
Toate m arile sp irite ale interbelicului,; rom ânesc.,au
trăit-o. .........

Nu-i vorbă că. Cioran a fost cel dinţii care a stim ulat 
această deform are, 'căci oare n u '‘el este autorul u rm ă
toarelor rînduri, a s u p ra 'c ă ro ra - tre b ii ie 1 neapărat s ă 't e  
opreşti înainte de a  trece mai departe?: „M iturile finei 
naţiuni sínt adevărurile ei v ita le ., Acestea pot să ,nu  co; 
respundă adevărului; faptul,,ri-áré nici o im portanţa. Su
prem a sinceritate a unei naţiuni fa tă  d e 's in e  însăşi *sri 
m anifestă în refuzul- autocriticii, rîri': vitalizarea prin  pro
priile ci erüri.C Aceâta Feste, de altfel, :punctyL în  i care 
se despart două-drum uri; -cel al lu i Ci°raP : 4e o., parte, 
şi cel al lui Noica, de aíta. Nu este, singura diferenţă, 
deosebirea fiind m ult m ai adîncă decit a m 'p u te a m  în
ţelege la  o privire fugară, f i in d c ă  ea ţine  de ceea ce 
se cheamă arhetip  cu ltu ral;"C ioran-m erge ' spre romani,
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unde colectivism ul e m ai pregnant, denunţînd „viaţa 
p ierdu tă în  ra ţiune“ a grecilor; dim potrivă, Noica por- 
•neşţe m ereu din elini, irride ' individul e ’ m ài' puternic 
• decit grupul şi ideea individualizează .mai .acce-ntuat de

cit b' face voinţa rom ană, refugiul în  acţiune sau in  
; simboluri. . ... „ ,..

Hu,, întîm plător, paginile „antiv'alahe“ din înd rep tar 
pătim aş sín t cele mai .pregnanţe. „D a.poalele tCarpaţilor 
m ersul lum ii trece pe lingă om şi Soarele se-neacă în 
bălegar , ş i . în  vulgaritate.“ .„ Aşa : te - în to rc i ' spre, Balca- 
nul putred, în /c a re  ,,-77,, d in nimicnicie —„hum a- fumegă 
cu -oamenţi. . .N a tu r a ,  .acolo înfloreşte pe .-.cadavre; p ri
m averile surîd  ,pe, deznădejd i.. Djn-, priveJişteavBalca- 

,-nilor, universul e o m ahala, prin  care colindă ţa ţe  ve- 
; neriene şi : ţigani : asasini,“ C um plite-cuvinte! .Lipsite de 
.orice inhibiţie, pe care nu le poate rosti decit cine e 
departe. Destin .jvalah .ocitat : de ţ .nenum ărate. ori,- reluat 
in tegral în  unele reviste, e un  tex t incendiar, care nu 
oblojeşte răni, nu  cicatrizează, ci provoacă, loveşte, hăr- 
ţuieşte: „Tu îţi cunoşti semenii de Valahie şi rîn je tu l 
lor mieros de hoţi de cai trecuţi prin  saloane. In frîn - 

. geri de ' q mie d e . ani au  n ă sc u t. lichele vînfurhurate de 
o isteţime stearpă, ia r  în  ţă ranu l v lăguit de dureri fără 
suflu — un  văz al lumii alcătuit din glod şi ţuică — şi 
cruci strîm be de lemnz~ce' veghează m orţi fără m îndrie. 
In. ţijţtirimele-^de -ţa ră  desprinzi sim boluri pentru  ţa ra  
însăşi, căci ín  /n ici 'o  parte  a lum ii atîtea bălării n-au 
acoperit ami ntife'a celor ce au  fost cu o a tît de generoa
să dem onstraţie a uitării. Să nu fi lăsat Roma nici o pi
cătură în sîngele acelui neam? Să nu fi m oştenit el, 
cu cele cîteva cuvinte ale ei, şi u rm e de orgoliu, de 
inălţâre, de putere? Să nu fim  dem ni m ăcar de sclavii 

-ei? Trecerea noastră prin  lum e nu poate trezi îngăduinţa 
nici scursurilor rom ane.“

Aceasta este m oştenirea m entală de care se delim i
tează net Emil Cioran („Strămoşi ce ,v-aţi.«gem ut anii 
în  fluier, în  m ine nu  m ai sîn teţi“.), lu înd calea exilu
lui şi abordînd o nouă limbă. . Noica va răm îne, cons
tru ind  în  iritefiòrul neam ulu i şlu . La nici unul din exi
la ţii români,, desprinderea hu,. a  fQşt a tît de radicală, 
îrisă modul în care se îm plineşte e a ţja  Cioran surprinde 
p înă la  u n -p u n c t, şi- in trigă : Te-ai ~aştepta la  un  spec
tacol al voinţei, în  descendenţa distincţiei pe care Cio
ran  o face — în Schim barea la fa ţă .. .  — în tre gotic şi or
todoxie, pream ărindu-1 pe cel dintîi şi dim inuînd-o pe 
cea „din urm ă.-N im ic însă d in-toate aeestea în  în d rep tar 
pătim aş, unde suferin ţa  e dóàr un  m ijloc şi creştinis- 
m úl e sancţionat,;pen tru  abrevierea pornirilor plenitu- 
d inare ale fiiriţei şi pentAi_necrofilie:_.:;,Creştinismul e o 
reacţiune îm potriva soarelui/ iar sub form a catolică un 
atac paragrafic contra lui. Nu-i rostu l echivoc al ori
cărei religii să apere omul de sursele v ieţii?“ „Religia 
ÎI opreşte [pe om — n.n.] de la m enirea lui firească: 
să vadă. De la  creştinism  încoace ochii nu m ai văd.“ 
Evoluţia lu i Cioran este, pe această coordonată, de la 

“colectivismul riiesiănic1 d in Schim barea.1. .  lâ : lin ifitegră- 
; lîsm 'senzoria l, extatic, şi impersonal, apropiat . mai. de
grabă Orieritului - decît Occidentului îr i ,1 cţire/tocm ai ,se 
mutase: ::„ A -tră i: a '  te  'spec ia liza  în  e roare //'A  rìde .de 
adevărurile sigure ale sfîrşirii, a  nu  lua -n 'searrtă  abso
lutul, a transform a m oartea în  glum ă şi-n întîm plare • 
nesfîrsitul. Nu poţir respira decît în-, afundăturile iluziei. 
Simplul fáp t .#de- a f i-rd p le şito r ' de grav,, fa ţă -d e ' fere 
Dumnezeu -eo  biâÎă-jricarte.“ - » w 11 *• **“ *’V: ' **

Cel ce vorbeşte în  aceste rînduri — arhetipal, cartea 
poate fi in te rp re ta tă  şi ca o replică la  psalm ii patetici 
ai lui Russo — e estetul şi nu gînditorul. Scopul său ,e 
„nirvanizarea estetică a lu tnnd 'a  atinge suprem ul îri” su
prem e aparenţe. A ‘ fi 'n im ic  $  tot îr i’spuiria im ediatului. 

;Şi â f:te  în ă lţa  la  m arginile eului, în  nem ijlocit şi în fu
gar.“ ' , /E u l ‘e o operă de a r tă 1 ce se ''h răneşte  din sufe
r in ţa 'l a  a cărei potolire ţinteşte religia. .Dar nobleţea 
om ului e una' singură:-1 üstét" al' p ro p riii ■ individualităţi.“ 
Este' evident că Noica, rep liat în surîsMva. depăşi aqest 

'com plex, âncbrîrfd îri'Ontologic?'Ch'va'‘face1 ş i ’Eliade'/ în 
sens invers, înspre construcţie şi taxinom ie, păstrîndu-şi 
o nostalgie pen tru  a n a rh ie ' îri paginile de proză, singu
rele, de altfel, scrise în  rom âneşte. înd rep tar . pătim aş 
invită, astfel,' şi la  stabilirea unei tipologii- com porta
mentale, existenţiale a interbelicului .românesc, părîn- 
du-mi-se în  acest context că evoluţia lui Emil Cioran, 
adîncirea s a / în  notorietate sínt d irect proporţionale, cu 
o în d e p ă r ta ră d ş  şinele său propriii, inconfundabil.

.Pîrjă ce se ,y â rgăsâ iin e y a  .care ;Să^înţreprţndă .qiflsq- 
; m enea tipologie (lucrează la ea, din cîte ştim. Dan C. 
jM ih ă i le s c u ., .s ă .n u m in )  su rsa :d e  -predilecţie ^ „ c o n s 
t r u i r i i “ lui.'C ioran: é 'N ietzsche. Paràfrazìncìu-l, am pu
tea spune/, iăy ă  şă fim  q-rclipăgireveveiiţioşi, că Cioran 

'es te  ceva, ce se cere a fi d ep ăşit...
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M onologul1 poIifhliic’j;paciă,,! 199i,^‘ediţie' în g rijită0 ^e 
.Virgil-Btiljât) suferă!, din stârt,” ţ le ‘handicapul, apa- 

•Biţiâi -.după. -Jurnalul*' fericirii. Ce^î^jrtţai.. poatş. ' ’spyne 
•/Cititorului o /îiilegârâ';ia4;îii? c e i)4 iiţc tim ,'.* în , bună mă- 
1 .sură-’ este ’ RfoA blogul:.../ —!;'6^aţă/: ce 1 s-a' itnpărtăşit din 
•Tstoria unei experienţe1 a '  rezistenţei spirituale la  oroarea

'ÎS

to talitară? In cele mai bune. pagini» ale sale,-M onologul 
. . .  nu face decît să  repete, adeseori îri, form ulări aproape 
identice, „teze“ d in  J u rn a l. . .,  crîm peie din etica su
perioară detaliată acolo: „C urajul ră m iţe  calitatea de 
frun te  a omului şi condiţia paâţrâfîiţrn'depând^iîţ^i .sale“
(p. 201); „Absurd este a voF caf ’teătnehiL *săf făureâscă 
raiu l pe păm înt ( .. .)  D ar li se poate solicita fiin ţe lor 
gînditoarejjşă .ia bine; am inte şi să .facă, to t posibilul ca 
v ia ţa -sâ i-nu  se transform e în  iad“ (p. 205); „Fericirea 
poâte fiin ţa sim ult an i celor m ai grelê condiţii'-de - v ia ţă“
(p. 59) etc., etc. In J u r n a l . . asemenea... aserţiuni se 
aflau sub ju risd icţia existenţialului. Dincoâce,' într-o 
recenzie despre — să zicem — o carte a Irenei Talaban 
sau a Eugeniei Tudor Anton, nu mai au nici, pe.jdeparte 
aceeaşi relevanţei, şi jiceeaşis «tringenţă. in .ordinea ome
nescului. J r ţ  plusV;aici.,e ,.ev idfn tă lucrătura ; insidioasă a 
autocenzurii; ţexţşlp. ' sunt ;în ,.ţpod expreş,;destinate pu- 
blicăriL .în  ,:,,vechiu};> regim “,;, adică, „pregătite“ - şă-itreacă 
Pfeţe ■■ „ştaclijetă'i,-çenzùrii ţ— , e- drept; în- acest - căz:, solici
ta tă  de au tp r . la-.o /. altitudirier. necom prom iţătoare. ,XJn 
exem plu,,;iintjq. ; a lte ié :r ,,Nobil - şi-;, nepărtinitor, este,- şi 
m odul cum sş/vorbeşte , ■.(p!i 92n6i-,urm,)iidespre isirituali- 
ta tea  periòàdèi interbeliceiipe-: câre,t:între,jl948-işi ; 1961 
[s. m„ V. L.j, diriguitorii culţuiţir-fioastre^au.ţîrnproşcat-o 
cu veninul stupidităţii şi noroiul ingratitudinii“ (p. 53). 
Ju rn a lu l.. .  s-a sustras acestei „cosmetici“ preventive şi 
desfiguratoare. F ără  el, ,N. S ţeinjiardt ar, fi .răm^ş şi 
Monologul polifonic întăreşte,, âceaŞtă, 'convingere, éyjZ un 
secund. El 'însuşi b spurié —“şl nti-l! puterii süspectá * de 
făţărnicie — în term eni m ult .mai. duri: pn.„sărrâanr di
le tan t“ , (p. 351)., In  planul, a l do ilea,‘în  um bra cuiva _sau 
a ceva1— a ; rinei ' cărţi, ' de 'bele mai ¥riulte,bri ţA,a niereu 
„p rin .a lţii spre /Cfel1 p ia i,bihi£ exprtm â' a c e 'i^ a :xon-
dHién astfrriatâû&! s'écundafiatùltìi! -'poáturá^deT' Citftbr?1 Re
gimul pred ilect'a l-cărţilo rT ui lNí,S téihhard tiéste livrescul, 
în a in te  de orice altceva, m onahul de ,1a Rohja a, fost un 
Cititor: nesăţios, fără criterii, devorîrid,” îri’ 'devălmăşie, 
to t ce-i cădea1. sub-ibchi,i. într-cn p o m i»  .vdeo*W ulteori 
suspect de , 'dem ocratică“. : Din', lite ra tu ră  auriiversală îi 
plăcea să -adaste asbpra .'secuhzilor: ■ Dickens, , Juies Ro
m ains;-Scotb,Fitzgerald;. iv 'N u  ezita'-să: cerceteze/m anu
scrisele unor tineri. aflaţiuînauiteaicdebotalyFZÎbânriPin- 
tea, Alexa G avril B à ie . ..) .  Chiar şi la Biblie, părea a 
se opri mai cu tragere de inim ă la  pagini şi: întâmplări 
umile, ocolite îndeobşte de e x e g e ţi:C e  : sem nifică1.toate 
acestea dgcât-nb; inocenta“ C ititqrului-.îm pătim ite:suspi
cios fa ţă  de orice, ş tra jeg ie .a  lecturii; (a íSe; yfdéii .ştator- 
nica polemică(..şi ,nu ;ni!m.i! a ici,, cujsţructuralisraul), fa ţă  
de lectură, îţy.geţiera! „faţă, ,def.,orfi;e , 'nuanţăr,form alist- 
scientistă; ce-ar ■ încqtopnsă ;Së Jnfiitrezei.Jrr.jrvlâtiă cu 
Cartea;, O j^glaţie, âi-.^ipe, ;nu- atîtpesţfţticăi .Oît m orală: 
de adm iraţie,r-ba pţliar,.,în ,seristţl,,bun.: ci? ;,com plicitate“ 
(p. 274) : r o : »„comuniune ! .pmoţioyal-sim.patetică“ ; (p. .1 -297) 
însufleţită d q / .w p a te i is r ?  .cvasi-liţ-ic, cvasLd.uhoynicesc“ 
(p. 294), o îm părtăşanie,,o  Cină mistică..; |  , -ţ a - ;• ,i

In tr-un fel, recenziile ■ lu i c N .-S te inhard t-'a ri pü teà  fi 
asim ilate unei critici lite ra re id e  t ip  simpatetifc.vDar, . p rin  

;excflenţă};;m odul, s,ău ;de a; c i t ir e  -, uniţi; pre-erjtie,- pre- 
estctic, exercitat pe un teren  tinde încă nri operează ju 
decata de valoare (aceasta neînsem nînd că i se ignoră, 
p u r şi simplu, existenţa): un teren  al disponibilităţii reci
proce, al ascultării înţelegătoare nestînjeniie, a l spove
daniei. C riteriile şi exigenţele estetted/riű .v’á u , 'ă i çi, ' o 
sem nificaţie decisivă, s tric tă ; frum osul însuşi devine 
altceva, m ai vast: „entitatea libertăţii (p. 163) — lucru 
pe care — crede N( S teinhardt — îl poţi afla de la Sha
kespeare, d ar "şi dé là  . / .  'A n tă  R alriţâ .Buzinsçhü.'.Çbn- 
fuzie a eticultii cu esteticul? M ài/degrabă riu./'Aritorul 
M onologului.1::  iíu  é  un riaiv de dinâiriţea disQcieriîrşi au j 
tonom izânï''' "valórllòr. Ştie; dar, .în’ "acelaşi tiriip, ca; să 
înţeleagă, u i tă . 'C a ' uri duhovnic, r'prim estè,' ‘fă ră /d lsb ri-  
m inare, pe oricine, orice carte, orice autor, şi p è 'c é F m à i 
um iliasi neînsem naţi..Ş i, .ca la., spovedanie, im portă, nu 
valid itatea estetică p > cărţii, bi adevărul ei/şi ie rta reâ ./1-_ 

Scoase :diri, acest-,sistem referenţial,' yapcjrţâte; la  canoa
nele, cureri te !  ale „criticii* liteţp re, .recenziile,, lui /N -^Ste- 
inhârd t /surit to t „‘ce poate f i-m a i „desuet/ ,dé io, inocenţă 
(nu numai! .metodplcigică). dezarm antă. ţj|ţe^lşi .asu^ă*,cu  
seninătate inadecvarea. S tilu l ‘ este, ,aici, ‘p „opţiune psi- 
ho-m orală“, o „legitim aţie, ..un . Işuletiri/,de,'î n<naliză“ .j care 
dezvăluie modul de „angajar.eţ/-de".plasare' în. existen
ţă : „cum vezi lucrurile, de ce .p a rţe  eşti/ çé ; deci ari,, cine 
eşti de fap t“.,,(p. .169)! în  „acest'fe l, esté ..ignorât fap tu l 
eiem enţar ca opera şi s t i l u ţ u r i c î t  de/consisten tă a r  
fi „opţiunea psiho-m orâlă“ ~ , nu au, ca atare, relevanţă 
ontică îri. afarp  „esteticului,’.Dâr.-MoricţloguI. ,  » .se şţi/uc- 
tu rează’ pé ipoteza' nenâarturjsită. că .ád^yárijj .unei . fe r ii 
se divulgă m ai lesne ,m nd „aceasta nu  à, ajuns încă, ţa 
scaunul de ju d e c a ta /p l  .valorii, patetice,,ftadăstîjad,. în
zona de suve/an iţate  „ a /u n e i, judecăţi ^la prim a . vedere 
m a i . laxjşţ .in teresată  idèji.generaV^uman.; f î t ă /  rirnanitate, 
cit om enesc.cpp’ţinde .,«p iea . —; àcyasta; interesează..^Şi e 
vorba nu de .riiriariitaţea; declarativă,. hiperbolică,; pj ,de 
aceea ' /elem entară,;, /b'pzălă ' dé com pofta len te le  ‘ c e . Trec 
de obicei neobservate / / /d à to r ij^ . toón íd  .jţirescw uL.lor, 
sem nificative p rin  reticenţa lor, Çâcj —7 lasă ,şa se ,În ţe 
leagă N. S teinhard t —, în tocm ai ca la  irifricosătoarea 
Judecată de Apoi, nu 'gestu rile! ţpari,/exaltate-şi „teatrale, 
răm în şi, salvează, ci bunăvoin ţa /Uzuală/'■ binefacerile 
străine dé/,dëriiàgogiè‘ şi profit,!‘netrqc'ute! pe mici un  sta t 
de plată m ùndan. In dom eniul acesta al. prealabilului, 
n-ai a verií!'fcü ’ tebriici stiT icturâlist-tex tualiste ,'n -a i a  
opera cu sem nale/ coduri şi 'cuantificări. Aici a re /trecere  
nu răceala suspiciunii; scientiste, ci căldura naivă, copi
lă re asc ă ’ar înţelegerii.' ' Înain te  de-a"fi (sari- riu) .'validă 
(estetic), Operò; este:(sau‘mu) Semnificativă, (uman); -,hi »•!• 

V rînd-nevrînd; • ! •> raportarea- : Monologului [polifonic- » la  
Jurnalul; fe r ic ir i i . este., inevitabil^. De, altfel, şi cejqialte 
cărţi ale lrii’.N. S te inhard t riébiiip. reconsiderate, acurn 
din perspectiva' relatfvizarită ’ ă 'în rria lrilu i/ ele' apărînd 
acum ca scrieri minoré,-' îri 'care '‘ex istehţialu tese-supune 
întriUotui unei ordini si raţiun i m ediate, exterioare, : li
vreşti. (E d rep t că şi în  j u r n a l . . .  livrescul e adesea 
sFnienitor. sufocînd percepţia vie). M onologu l... e con
dam nat să fie „victim a“ unei lecturi predeterm inate de 
J u r n a l , c e c a  .„ce face..„ca decalajul ,rd;ntre“ ,,orifbnfril 
de aştepjâre“ b i/ofertariçbneretâ ; să ;f ie |re s im tit bu\'- pro
nunţată  in sa tis fâ c ţie /'.Jn o c en ţa“ ‘ recenzentului nu mai 
întîlneşte „inocenţa“ cititorului, ci reţinerea şi neîncre
derea sa: fa ţă  “de tipul de /.critică^ p rac tica t/‘carie1 «Omite 
esteticul şi supralicitează i.tezist: sem nificatul, fa ţă  de^se- 
lecţia — arb itra ră  în  bună-.jnăsurâ; — .a-/făr ţilor.,,Şunt 
chestiuni ce nu  pot fi e^pedţâţe^cri. uşuripi^..num ai „pen
tru  că reputaţia  autorului e 'céa pe care!‘o’ştim. ..........



APOSTROF

In  .ciuda insatisfacţiei pomenite ,*de pe uţ-ma: Monojo- 
gului; polifonic răm inem  to tuşi cu cel/pu ţin  două cîştiguri j 
certei In tîi: cu ;o  clarificare, a  raportu lu i d in tre  existen
ţia l ş i ' livresc, decisiv pen tru  în treaga operă a lu i N.’ . 
S teinhard t şi răspunzător, p rin  diferita dispunere a  ac
centului, a t it  .de statutul secund, m inor a l cărţilor „de 
recenzii“, c i t 'ş i  de acela excepţional a l-c ă r ţii detenţiei. 
In  a l doilea rînd : convinşi de-acum" că nu  ex istă 'feric ire  
în  absenţa rela ţie i iubitoare cu Cărţile,s resimţim" acut., 
nevoia de^-a reciti Ju rnalu l fericirii. .1,

.*'■ -1 •■V'-î'. -JV-'. VIRGIL LEON: ■
. ->\ <> - '\iy •.V'U -■ s,,
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SOLEMNITATEA RITUALA
F urcile caudine este unul .d in tre  . foarte • puţinele p 

volume, apăru te /  după 22 decembrie 1989,': ale ■' 
cărui poezii au  > fost, rînd  pe rind, . respinse integral de ’ . 
cenzură. H oria: Bădescu nu  face alte precizări,. in  afara 
datării fiecăru i-poem  (Intre 1966—1989); Am cunoscut, . 
însă, aceste p o em e,-p e-fieca re  aproape, i\la vrem ea în ,,  
c a re -a u  fost scrise,:, ia r  fap tu l-că  poetul hu  vrea .acum". ; 
să ostenteze îl  onorează. De fapt ele aparţin  unui unir . 
vers constituit deja, a tita  doar că acum viziunea, depre--, . 
sivă se radicalizează,- după cum frecvenţa u n o r 'm o tiv e  ■' 
(a „laţu lu i“ de pildă) circum scrie m ai riguros şi po ten - , 
ţează im aginile spaimei, -, existenţiale; precum  , aceea a  ." 
strangulării sau  a  devorării, i Avem de-a fa c e ,. aşadar, , 
cu o carte consubstanţială liricii .ştiute a autorului, dar. 
şi cu -,Una, de sine stă tătoare şi care reprezintă, uri ‘fel 
de ântolpgie a v îrstelor'-lirice, cu o î„tem ă“ unică.. In , i 
fond, aici se regăseşte, aproape pură; obsesia.-m etafi- ' 
zică lui Horia'. Bădescu. D iferite sínt, de la  o v îrstâ la 
alta, nivelele • stilistice, cu unele inflexiuni blagiene din , 
anii '70, p înă la  discursul : complet personalizat din de- , 
ceniul nouă, o rien tat In două direcţii distincte: pe de 
o parte, versul liber, Intr-o lirică reflexivă, cvasi-gno- r 
m ică, ia r  > pe .de ia lta , rversul -baroc-expresionist a l for-,. 
m elor fixe, sonetul şl ronsetul. E v iden t,.nu  se află aici 
neapărat ‘ cele m ai bune poezii-ale autorului, deşi unele 
răm în.;antologice,vdarr,s-ar putea SDUne că sínt, ca sen-, 
sibilitate, cele m ai deprim ante. Acesta este şi unul din-" 
tre  m otivele pentru  care au fost resDinse de cenzură. 
Insă cred că nu cel mai im portant. Căci pe prim ul p a
lie r  a l receptării şochează, în  foarte m ulte poezii, , sa r
casmul pam fletar violent, vizînd o lum e în  dezagregare. 
Ia tă  un  sonet scris în  1978, a cărui vehem enţă em ines
ciană era, fă ră  îndoială, indezirabilă atunci. Circum stan- 
ţia lizarea e valabilă, însă, doar pînă la. un  punct. Te
ma, în esen ţă romantică, reliefează o antinom ie valabilă 
oricînd, aceea d in tre spiritul solitar, ingenuu şi m ora
vurile depravate. InSăŞffistoria-actuală se oferă ca un 
nefericit con tex te „Iricèp s-aud trăznind îm părăţia: / b i
cisnici, hoţi, lichele, trădă to ri; /  răm îne bîlciul agăţat 
de sfori / şi în  urechea lu m ii , vorbăria. /  Şi şobolanii 
care să socoată /  cit loc u rca t sub punte a răm as / şi 
lio ta de nespăla tă  -gloată /, înfulecând -flămînd la  paras- ; 
tas v/ şi deşucheaţii p rea setoşi să u rle  / to t ce-au tă -. 
eu t cu pantalonii iizi /  ş i 1 toţi dogmaticii răm aşi lehu-,. - 
zi /  cu sfincterele îngheţate-n . surle;:;/ Şi noi răm inem ' 
S ancho .m ai departe / un  biet nebun, un înţelept şi-o ', 
carte“. S -ar puteri reconstitui, la a’cest- nivel,: „aventura“ 
funestă . a  degradării absoluté, nu ld o ar a , valo rilo r, uma-, 
ne, ci a  m ateriei însăşi. In tr-un  fel, poetul preia, îritp-un'?. 
proiect Personal; viziunea blagiană a  bolii metafizic/e,, ‘ 
radicalizînd-o însă şi proiectînd-o întf-o  istorie c o n c re t. 
Tem a propriu-zisă, de profunzime, esté aceea a fiinţei căzute, 
în  lum e .1 Eul liric rostitor (ipostaziat” fie în  cel arictorial, în 
,*,vocile‘ lui Solomon sau , Socrate, fie in tr-un  „tu" indepis) 
aparţine în  fond .acesteia. Confesiunea nu e propriú-zis 
anulată , ci situată- în concretul substanţial asistenţei. .Ea 
psteţ . deopotrivă ,7  a> subiectului,- suferitor, dar şi "a rinei 
voci profetice, prin  care şe. denunţă o apocalipsă. Dis
cursul are, îndeosebi în c a z u l  speciilor cu form ă fixă,
Ő copleşitoare solem nitate rituală.' : Aşadar, cu_ toate că • 
im aginarul este sa tu ra t de em oţiile 'unei anum ite istorii,-) 
dom inantă răm îne viziunea ‘ agrèêiunii însăşi asupra 
fiinţei. -ru , , "l!l
p Poetul figurează ,cu-,o. form idabilă expresivitate, pre- [ 
cisă şi de aceea terifiantă,- un  univers al captivităţii ab- ţ 
soluté. Im aginéa lui céa m ai pregnantă este' aceea a  
„pîntecului pu tred  al istoriei“, izomorfă cu a ''Ib îrifp cu -■ 
lu i n im icului“. Prezentul (o „eternitate“ v idată 'de-subs
tan ţa  um ană autentică) este ' reprezen ta t- ca un  fel de 
abis devorator, pustiu dar, în acelaşi tim p, p reaplin  de ' 
o m ateria lita te  pu tredă şi părăsit de transcendenţă. îşi 
are , desigur, m aladiile lu i exasperate: plictisul, urîtul,
f r ic a r  laşita tea ; acestea > fiind, .deopotrivă, şi atributele 
m aligne ale insului devastat. Fiinţa şi istoria: contami- 
riîndu-se sub , sem nul celei mâi rele precarită ţi şi, ast
fel, irealizîridri-se.- Depresia autorului accede de m u lte ’ 
ori lri una d in tre  cele m ai pure viziuni ale -funebralu- 
lui,. din lirica rom ânească: „Un tim p fără de tim p 
s-a-nştăpînit / în , noima unei. limbi, fă ră  de lim bă; / un 
univers um flat de v erb -îş i plimbă /  hidosul pîntee că
tre ' infinit. I ■ Cum s-a făcut' de încă n-ain m urit? / Ce 
n e -m a i ţine* doamne lftcă-n lume? I Nu ne-aiune-m îi- 
n ile .să  ne sugrum e /  şi n u  ne-am  rîs  de noi p în’ la  sfîr- • 
şit? /  Ne linge printre, gratii paradisul / şi-n urm ă ’ 
creşte g reaţa şi plictisul“ ; sau această imagine a univer-' 
su lui-hecâtom bă:“ '„N e-ritirnă1 veriful 'de grum az pie
troaie, / - r ie s p în z u ră  dé baionete 'chica;;-/ buboiul " de 
nean t şi-a s p a r t ,-băşica, o /-; Ce, frig  ; se face noaptea în 
în  odaie!./ p rep ţi , in  genunchi, culcat !.. Aceleaşi ,straie. /.■ 
In tre  apus şi răsărit nim ica;' / înveţi în tru n a-cu m  m i
roase f r ic a / '} 'ë è  frig s e 'f a ’ce noriptea în  odaie!../ A run- 
că-ţi, Doamne, .ţresele-n gunoaie.! / Nu niai e loc în  u n i- ' 
vers de. m orţi; ' / '  de-acum" ne tragem  "gropile. la./şOrţi.
/ Ce frig sè face;'noaptea în odaie'. /  Auzi pereţii, lu m ii, 
cum . se-ndoaie! 7  N e-atîrnă veacul de grumaz pietroaie“. ; 
In  a ltă  ordine, există o constelaţie de motivé ale ostili
tă ţii îm potriva fiinţei, rcare potenţează 'senzaţia de te
roare: „Cineva /  îm i'/gîtuie somnul /  cri. degete -blinde“ ; 
„sub 'Sticloasele funii“, '„se strînge ' coarda pe grumaze;*,;. 
„ lu jeru l dulce de spînzurătoare“, '/c u  g î tu r i le s u b  se-, 
curea spaimei", „încet' secrirea veacului se-ascute“, „ce-'
lestu l .cleşte“, „ferigile pustiului cum. 'cresc /  'încolăcin-
.; 1 ' . rir,

du-ne încet grum azul“, „furia nop ţij-după gít“r-„pe gÎŢ-; 
tu l zilef dansează la ţu l“. Nu-i aici fde-cît o concentrată - 
şi, în  aparenţă, nevinovată.nom enclatură a  torturii, în s ă ,J 
în  contextele lor, sintagmele acestea induc nişte ten 
siuni. insuportabile. Instrum entarul spăim os al torturii, 
re ite ra t obsedant, este dublat de un fel de catehism 
ab ject formulat,- însă, m ai .curînd prin  efectele sale, 
adică ribsentarea' valorilor morale. Intr-p lume" a  ■ to ta
litarism ului, precum  aceea la  care se referă  Horia Bă- 

;descu, acesta ,d in . urm ă face’ posibilă eficienţa feroce a 
. celui dinţii.-/Teribilă este în tr-o  asem enea poezie a s o - .
. cierea . forţelor malefice ale individului- cii intem periile 
n a tu ra le  s a u Jcu fiziologicul dereglat. Se realizează chiar, 
fa,, lim ită, o stran ie somptuozitate a  destrăm ării în tf-o  ' 
m uzicalitate de lied înfricoşat: „Ne iese părul ţestelor 
invers /  şi dinţii-şi sapă înapoi sălaşe, / în  gropile m e
moriei- se-ngroaşe-/  gunoiul aruncat din univers. / .D o a r -' 
pieile cît ne m ai înveselesc /  şi a ţa  vinelor nu sé des- , 
coase ;.,/ p rin  la rm a • sîngelui se-aud în  oase / ferigile 
pustiului cum cresc / încolăcindu-ne încet grum azul“

- M ă opresc deocamdrită aici, cu m enţiunea Că' Furcile 
! caudine răm îne o imagine de referin ţă a universului 
•concentraţionar; şi,- în acest sens, o perform anţă a liricii 
însăşi; - . ; -

;  p e t r u  p o a n t a
r-\ ■’)>'' ■ ,f, '■ .a' ’ •
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KASPAR HAUSER
LA  CURŢILE LUI DRACULA

; i- A pariţie insolită şi aristocratică, străină cu totul de , 
voluptatea oarecum plebee şi indubitabil balcanică a 

.zeflemelei,, a tît de caracteristică — aceasta — pentru  
„prem ianţii“ generaţiei optzeqiste, lirica lu i Dan Damas- 
chin ■ îşi urmează,- mereu im perturbabilă şi egală cu sine,., 
destinul astral. G ravitatea, tim bru l ei oracular se păs- ' 
trează nealterate şi în volum ul K aspar Hauser (Editura 
Dacia, 1991) — expresie a unei din ce în  ce m ai ra re  
credinţe în capacităţile poeziei de a se apropia de zonele 
absolute ale fiinţei şi de a  fi (sau de a  rămîne) instru
m entul unei gnoze cu dim ensiuni , nu  în  ultim ul rînd  
soteriologice. T îlcu l; metafizic al lucrurilor, încercarea 
de a descoperi, în spatele „fenom enalului“ derizoriu, 
sem nificaţia transcendentă a lum ii sînt, cele care de. 

t clanşeaza, 1 la Dah Damaschin, m ecanismele poetizării, iar,
; viziunea -e un a  accentuat rom antică, trim iţînd  spre im 
nurile  lui H ölderlin şi N ovalis,'sp re  Coleridge, Poe sau 
Nerval. Sensul g rav  al existenţei e da t — în această 
poezie ce tinde să se plaseze sub zodia lirism ului abso
lu t — de prezenţa, m a ir,mult sau. m ăi .puţin  disim ulată, 
a i m o r ţ i i in  toate actele omeneşti; poemul însuşi îş i 'a re  
-rădăcinile în  acele 'zone ‘ rarefiate; ale ontoSului (să-’le 
numim', /.irttrirmuridii“)'unefe f i in ţa 'ş i  nefiin ţa se am es
tecă în devălmăşie: „Din resursele d e , pe urm ă ale fiin- 

,. ţel; îşi trage seva ipoemul m eu.7 Mi-am.ipus sim ţurile în 
slu jba aşteptării.' A tîtea tîrcoale- /  Date nefiinţei, semne 
'p rin  care am  isp itit'n esu p u su l /  ir ic u rs iu n i’îri rievădit, 
scufundări spre a  scurta nepătrunsul, / A vansuri făcute, 

A întîm plării /  .Incercînd şă desluşesc-o clipă mai devrem e 
;j;in tenţiile înfricoşătorului. /  O giruetă ce deprinde g ra iu l’ 

vîntu lu i din - celălalt tărîm , /  L im bajul spaimei, dialec
tu l groazei, /  A peluri pe care le lanseriză sub am enin- 

/  ţâ re  fiinţa; /  De m ai puţină crezare avea-voi parte  decîti 
Verbul celor m ai exalta ţi prooroci“. L a antipodul acestei re a 

l i t ă ţ i  ultime şi. terib ile şe. p lasează ' „bîlciul“ existenţelor 
cotidiene, unde gravitatea este considerată „o infirm itate 

/ruşinoasă“ şi - unde „O voioşie ca o m olim ă s-a înstă- 
*’ P jnit la ' căpătîiul m ileniului“. Lumea a cărei inconsis

ten ţă  lăuntrică se exteriorizează în gîlgîietoare, dar şi 
terifian te i cascade de rîs. Acest rîs, ‘ în rud it cu „rîsul 
hidos“ din poeziile lui George Bacovia,,.e rezultatul unei. 

^esenţiale lipse de a'dîncime, al acelei „insensibilităţi a 
eu lu i“ despre care Bergson spunea că reprezintă m ediul 

/-.natural al Oricărei ■ descărcări de h ilari tä te .', In  K aspar 
Ilariser voioşia bolnăvicioasă ţine de „hazul nefast“, are  
im plicaţii catastrofice, se m etam orfozează într-o „boare 
de pierzanie" care „vă gîdilă sub lim bă, după ceafă / 
Tot m ai adesea am intind cum se rîdea‘,.la curtea lui 
Drafcula“. Lum ea ca "bilei îşi dezvăluie acum faţa  am e
n in ţă toare ;: ea e/'.icrirtea lui D racula“, am estec de gări-'

noşenie; brutalitate şi histrionism  de care eroul liric a l 
poeziei' lu i Damaschin se îndepărtează cu spaim ă şi cu dez
gust. PŞetul nu are voluptatea de a se in tegra (aşa cum  
face un „balcanizant“ ca M ircea ' C ărtărescu) în  procesiu
nea carnavalescă, ia r  separaţia  de grosolana petrecere 
filistină se operează p rin  interm ediul „m ăştilor“, care au 
însuşirea de a ţine la d istan ţă  şi de a exorciza lum ea 
demoniâcă a „voioşiei“. U na d in  ipostazele eului liric  va 
fi, de aceea, poza satanică de sorginte baudelairiană, el 
devine prevestitorul funebru  a l Apocalipsei: „Nimic din 
qeea, ce e socotit inum an nu- i-a fost s tră in  /  Fascinaţia 
tenebrelor, m oştenirea stigm atelor; * /  M orbide excitaţii, 
m irosul gudronului ce i-a desfă tat îndelung nările; /  
R înjetul, grimasa odraslelor îhHoptării; /  Droguri ex trase 
din ciuperci magice, arom ele stran iu lu i; /  Oglinzi în  a l 
căror focar se înstăpînise R ăul; /  [ .. .]  La şarpele aşezat 
în m ijlocul unei pun ţi suspendate deasupra abisului f  
Căta înţelegere daim onul său în trem at de am urguri, în 
doliat de aurore. /  Cu o h a rfă  acordată doar de presen
tim entul apocalipsei /  ar fi trebu it să aibă drep t loc de 
naştere Patm os“. Satanism ul nu este însă, de la  B audelaire 
încoace, în  poezia modernă, aşa cum ara tă  Hugo Friedrich, 
decît supralicitarea rău lu i p rim ar, anim al (şi ca atare a  
banalului), prin  rău l conceput de inteligenţă, cu scopul 
de a  obţine „saltul în  idealitate“. Şi de aici acea viziune 
a lu i „homo duplex" care trebuie să-şi satisfacă polul 
satanic pentru  a-1 sim ţi pe cel ceresc. Cunoscător al 
adîncim ilor infernale, eul va cunoaşte în  egală m ăsură 
în lirica lui Dan Damaschin beatitudinea graţiei. Ceas 
al ilum inării, cînd p rin  aparen ţa  m ulticoloră a realită ţii 
concrete se în trevede im aginea Ierusalim ului ceresc, ia r  
lum ea - e năpădită de muzica paradisiacă a  sferelor, ca 
în poem ul Cantorul: „era ca şj cum făgăduinţa învierii 

' s-ar fi îm plinit înain te de vrem e /  era muzica m enită 
, a, reda fiin ţa  mea m arelui acord d in  care s-a desprins 

/  era  suflul d in tre toate ales să ţină loc respiraţiei d iv i- 
. nului: /  Cel dinain tea căruia îngerii sim t nevoia să se 

spovedească /  Cel în  preajm a căruia în ţelepţii se ru şi
nează de puţinătaltea înţelepciunii lo r / (ar vrea să uite 
to t ce au  învăţat, ca m inţile să le fie o tab lă  pe care n u  
s-a scris nici un semn)- /  Cel la al cărui auz ajunge s ă  
te doară fiecare fir de pulbere din care eşti alcătuit /  şi 
sfirşeşti prin a crede că e m ai bine să nu  fi deloc decît 
să nu  fi părtaş la  lu c ra rea , m înilor sale“. Pendulînd m e
reu  în tre  satanic şi îngeresc, în tre  cădere şi elevaţie, 
vocea lirică  se în truchipează în  alte şi a lte ipostaze, 
ţinîndu-se perm anent.,1a d istan ţă  de forfota deşucheată 
a lum ii ca bilei, îm prum utînd chipul lui K aspar H auser-

• O rfanul: sălbaticul n epervertit de „hazul nefast“ al o ra- 
;; şelor; c în tăre ţu l“ al cărui glas trece de la  disperare la

jubilaţie. Şi, în tentritiva m ereu zădărnic ită de rostire 
a absolutului, viziunile apocaliptice însoţesc (mareînd 
acea bipolaritate lăuntrică, acea „tensiune disonantă“ ce 
caracterizează, în  lirica m odernă, actu l poetizării) p er
m anenta aspiraţie spre recuperarea C întecului P rim or- 

ii/dial şi a inocenţei paradisiacc. Acum poem ele circum scriu
• s tă r i .d e  criză şi de perplexitate; in tre  raţiune şi afecti

v ita te  se cască o adevărată  prăpastie  („Te-ai lăsat, a tras  
îri capcanele spiritului, sedus de lab irin tu l .de oglinzi 
al ra ţiu n ii“), supralicitarea „răului anim al“ ia form a di-

, zolvării depline în  vegetativ („sînt sălbăticiunea ce se 
re trage în  fundul văgăunii, singură cu m oartea sa / aş tep t 
să-mi crească din piele pe to t trupul ghim pi ca ai salcî- 
milor"), cîntecul conţine forţe  maligne, d istrugătoare 
(„încă, un  răstim p şi cohorta, neînţelesurilor va copleşi 

■ garnizoana tîlcurilor mele" aproape ' dec im ată ' /  încă un 
 ̂ răstim p’ şi saţietatea ce dospeşte pe lim ba nebunului va 

pieri, /  încă un ră s tim p 'ş i num ele zeului înecat va pir-, 
joii m area exilînd-o în  văzduh“): vocea lirică se stinge în  cele 
din u rm ă într-o tăcere care echivalează cu m ărturisirea 
unui eşec (,-,«Născut în am iaza u ită rii încrem enesc în  
m uţenie / eu c a re . rim năzuit să prelungesc ecoul la  
apelul fiin ţei /  şi am  făgăduit cuvintelor să le în torc 
la  sta rea  dinainte de Babei»“), i ' ; ■

Ia r  coriştiinţa orgolioasă a  acestui eşec — de a traduce 
în  „verbele oam enilor“ V erbul Divini constituie însăşi 

. substanţa intim ă a lirism ului din poezia lu i Dan Dam as
chin. P urtînd  stigm atele unei înfrîngeri, eul dobîndeşte 
certitudinea rinicităţii sale. In universul derizoriu al 
„voioşiei“, . el reprezin tă excepţia şi — în numele înă l
ţim ii de la  c a re . s-a p răbuşit — dobîndeşte dreptul de a 
întoarce spatele carnavalului. La curţile lui Dracula,

' K aspar Hauşer prim eşte d rep tu l să dispreţuiască.
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N umai p rin tr-3 eroare de receptivitate 
critică, ostentaţia tipic brebaniană a 

fepetiţiei tem atice a pu tu t fi luată 'uneori-; 
d rep t sem nul unei epuizări sau cel puţin  
ál unei detu rnări m anieriste pe care mor-,, 
bul epic al rom ancierului a r  suferi-cţi In ., 
fond, cu Nicolae Breban ne găsim în faţa ‘ 
unui caz de conştiinţă artistică al cărei 
reper ideal nu  e  altul decît scriitorul-pro- 
fe t ai propriei doctrine antropologice (şi,, 
literare: v e z i. in terviurile şi paginile., de, , 
metaroman). 'A şa se face că psihanaliza “ 
sa existenţială devine, firesc, acţiune de 
prozelitism. Breban Îşi propune să fie 'C1-: 
teodată chiar tautologic din considerente' 
aproape pedagogice (nu însă dogmatice) , 
şi mai ales terapeutice, glosînd cu o deli- , 
berată insistenţă asupra unor subiecte ’ 
„m onstruoase".__ m onştri pozitivi, nega
tivi sau herm afrodiţi din unghi m oral — 
care gravitează în ju ru l fiinţei, ca tot 
atîtea fan tasm e.. .  reale, fie născătoare, 
fie 'născu te , eliberate de fiin ţă : libertatea, 
puterea, erosul, farsa, jocul, sinuciderea, 
donjuanism ul (plnda, seducţia,- posesia 
propriei creaţii), gratu itatea, utilitatea, e l i - . 
tismul, im oralitatea, degradarea prin  adap
tare, | m ic-burghezia ca radical tipologic 
general uman, m ediocritatea, m inciuna şi 
adevărul, m inciuna adevărată, adevă- 
rul-farsă, laşitatea şi curaju l (credinţei în- 
tr-ún  ideal), dósíoievskiana um ilinţă, dar , 
şi am orala superbie, crim inală uneori, fri
ca ontologică şi revelaţia prin  frică, le
nea şi oboseala sau astenia de existenţă, 
im postura (cea propriu-zisă, conservatoa
re, meschină, sau cealaltă, nobilă, o au 
todistrugere asum ată ca necesară), m oar
tea de viu şi învierea psih ică .. .  Dezvol
ta rea  polifonic-eseistică a aceloraşi m oţi- > 
ve,nu o dată corelative, în mai :m ulte ro- . 
m ane succesive, după paradigm a tem ei cu , 
variaţiuni, modelează o reţea de. rapor- ' 
tu ri şi interdependenţe 'ideatice comple
xe, aşa încît sim pla invocare, în frecven
tele dizertaţii - paraepice, a unui subiect 
predilect le .resuscită în mirţtea prozatoru-.i. 
lui (şi a cititorului deopotrivă) pe ap roa
pe toate celelalte. !

Farsa pare să fie, de pildă, în  recent 
apăru tu l rom an al lui Nicolae' Breban 
(Pândă şi seducţie. E ditu ra Fundaţiei Cul
turale Române, Bucureşti, 1991), .subiec
tul, ca şi obiectul epicului, justificarea sa, 
d ar şi mobilul a ceva im ponderabil în 
chiar ' m ecanism ul' generării sale: starea 
de epic. O dată constatat acest fapt, se 
iveşte insă o Întreagă tranşă  a. motivelor 
corelate farsei sau derivate din ea, în tre 
care se detaşează, ca axe de referin ţă , no
ţiun i precum  jocul, libertatea şi sinucide
rea. Cea din urm ă se cuvine in te rp re ta tă ’ 
m ai ales în  accepţiunea figu ra tă , ca o au 
todistrugere nu  neapărat fizică, ci m ai ̂ de
grabă morală,’ psihologică, afectivă, c ir o' 
stranie şi aparen t inexplicabilă abando
nare a  unei conduite existenţiale în  (.fa
voarea alteia, flag ran t opozantă prim ei,;cea, 
dogmatică, previzibilă, oficială. Un reflex 
sinucigaş îşi recunoaşte rom ancierul K., 
personajul-narator din P ândă şi seducţie, 
în chiar ten ta ţia  sa irepresibilă de a  juca 
farse (altora şi sieşi), făcîndu-şi din aceas- . 
tă superioară im postură o grav asum ată 
şi îndelung te o re tiz a tă s tra te g ie  existen
ţială. Desigur, un atare paradoxal reflex 
sinucigaş im plică o anum e libertate , una 
care îi revine însă drep t atu  exclusiv, in- 
tr-o  prim ă fază, dem onului farsor, nobi
lului „impostor“. Dobîndind, datorită  fa r
sei, virtuţile unui dem iurg dezabuzat şi 
parodic, el se poate fie salva, fie autodis
truge, dar m enirea lu i esenţială răm îne 
eliberarea şi vindecarea celorlalţi, viitorii 
aleşi, destinatari ai in iţierii în tru  şi prin 
farsă, de suspiciune şi laşitate m ic-bur- 
gheză. Se optează, aşadar, pen tru  o liber
tate dirija tă, politizată, pen tru  că, afirm ă 
K., „nimic nu seam ănă m ai puţin  cu jocul 
decît o farsă adevărată. O farsă e crudă, 
o farsă e gravă, O farsă are u rm ări im
previzibile. Ea nu este «civilizată». O fa r
să poate avea geniu: este însă totdeauna 
abjectă, deci partizană“.

A tîţ protagonistul din P ândă şi seducţie,

N I C O L  A E B
INTERDICŢIA DRESA,, r .

N u mi-am  imaginat niciodată - repn- ' 
blica literelor, române ca pe un  para-a: 
dis post-tstoric in  care, cum  scrie în  
Carte, lupul şt m ielul — Barbu, de 
pildă, şi generaţia optzecistă, să zicem  
— ar somnola intr-o dulcd-frăţietate'.'' 
Dar nici ca pe un  labirint ‘ de reguli 
dure şi secrete, sute de in te rd ic ţii-cva -, 
sisecrete a căror involuntară sau pre
m editată încălcare atrage ' după sine 
prom ptă excomunicare a im prudentului; 
dar nici ca pe un. penibil, întristător 
spectacol al datului poalelor peste cap, 
în  văzul naţiunii, aşa, cum  se întîm plă  
acum în scandalul Goma-Breban. Pen
tru  provincialul ce s în t ,' Bucureştiui 
literar a fost, pînă nu  de mult,.-un 'm it. 
viu ,: populat de aleşi cu,, neputinţă d e . 
cunoscut a ltfel d e c ît , prin  cărţile lor. 
Repet, nu m i-am  ' im aginat republica 
literelor ca pe un paradis, dar nici nu  
m i-am  pu tu t închipui că, la un  m o
m en t dat, va trebui să aleg între Ileana 
M ălăncioiu,' Nicolae ManolesCu; Angela  
Marihescu, M arin Sorescu, Ana Blan- 
diana, Eugen Simion, Octavian Paler, 
Valeriu Cristea, Cornel Regman, Cons
tantin  Ţoiu, Buzura etc. -etc, punînd  

bunii“ de-o parte, „răii“ de altă parte 
. . . P e n t r u  m ine, to ţi ^chestia; şi alţii 
încă, stau, ca să-l citez pe Gălinescu, 
;;în aceeaşi zonă  ‘fi rafturilor“. '.. Acum': 
< îm i dau seama .c ă  • ş in i naivă, că, am- 
toate , naivităţile  —: probabil ihipar- 

. donabile — ale scriitorului din provin
cie. 'Naivitate ula pătrat..,Dar, cum  
să aleg in tre ei, cei- num iţi, şi atîţia  
alţii;''nenum iţi acum, cum  să-i socotesc 
pe unii buni, pe alţii răi: cum să le 
u it cărţile? Căci din cărţile lor mi-am  
luat speranţa pe vrem ea lui Ceauşescu; 
iar dacă acum au apucat-o, politic vor-

"'b\tlă, ih  tbatV' ăirlîcţi'ifS’,' e dreptul lor, 
'• 'căci vrem ea 'unan im ită ţii triumfătoare; 
rn slavă Dqmnului,. a trecut. Şi. cum  să-.l 

socotesc pe Nicolae, Breban cel mat rău 
dintre cei răi?

Fiindcă, iată, în. topul „răilor*; Bre-* l 
băii e iniţial. Literatura română are, în  

'acest moment,- nu  m im ai obsesii bene- 
- >: f ic e , — Obsesia Manolescu, de pildă  —

■ ci. şi, interdicţii. Aspre. A  căror încăl
care — atît. de lesne, de săvîrşittpenţru  ţ* 
un provincial hrănit cu utopia axiolo-.^,. 
■giei şi autonomiei esteticului — atrage 
asupra, .im prudentului riscul excom uni
cării d in  fragilul şi schimbătorul paradis . ■ 
al „lumii buhe“ ce alcătuieşte- actuala 
literatitră româna. In  cultura română . 
funcţionează, aşadar, Interdicţia Breban: ’ 
„Dacă-l . publici .pe Breban, o să 's e  
spună c ă , Apostrofau! e de-al lu i“, mă  
avertiza,, înainte de .apariţia prim ului 
num ăr ai revistei şi, desigur, înainte ca 
eu să-l f i  văzut vreodată la faţă pe, au-r ' 
torul Buneivestiri, un scriitor buciireş-; 
tean. In  privinţa colaborării la Contem- : 
poranul nu m-a avertizat nim eni, dar 
consecinţele au fost la fe l de prom pte ca \ 
şi cum  aş fi colaborat la  Rom ânia m arb A; 
ori la Totuşi iubirea: de pildă, o m drehi 
poetă a^refuzat să-m i mai dea in terviu l ‘

■promis," m ptivihd că eu, care am scris "
■ favordbU' despre Preda, colaborez cii' , 
poeme la Contemporanul (e drept, u n 1':, 
a lt  ‘‘liţăre , 'scriitor, strălucit eseist, 
mi-a refuzaţi-o colaborare pe m otiv că 
eu l-ăm 'lâukat nejustificat pe'Predar;.). 
Iar dacă, sfiâind interdicţia, încerci " ' 
marea cu degetul şi-i publici lui Breban . 

.un poem (iar Apostrof-uZ , sămînţă de . 
Echinox fiind,. îi publicat cum  l-a publi- ‘ 
cat , în  decen iu l;’71—’80 şi Echinox-td), 
represaliile sth t neîntîrziate: pierzi cola
borarea cîtorva din marii scriitori, din 
ţară, suporţi .m in ia  , indignată a altora, .

dini v â.iaspftă '1— 'ihiîfiî‘plătBr,\exabt d 
celor . pe _ to .re .i-a i, publicat ..cu mare.. ,, 
pompă.. M ărfuH sH k Că -'nil înţeleg, h i- i * 
mic. Ce 'să fac  dă^a/pântru ‘miile.;Ileăngl, 
Măl&ncioid' şi Nicolae Breban Stau pe 
acelaşi raft? De ce ar trebui, neapărat, 
să aleg intre ei? Num ai fiindcă e la 
m odă să arunci in  Breban  cu pietre?

Dacă cineva urmăreşte să demonstreze 
lipsa de credibilitate morală a lui 
Nicolae Bpeb'dn^rRi rprin jrepliâi' d f.ge^y  
nul .„Şi c i  dacă. M  fost p r ţe te n £ ? jt j§ j?  
daca am  fo s t oaspetele tau? şi ce daca 
am m încat şi am  băut împreună? acum  
a ven it bvrem ea să spun.'to t ce'-ştiu 
desprb Urle“ o poateo face: fiindcă< ’ce 
tristeţe, un  asemenea tb n ’şî-un aseme- ■. 
nea argum ent m ă fac săi m ă întreb <:-■ 
ce , fe l de 'm orală ' e asta?: căci ode la 
u n  prieten pe care l-ai avu t oaspete 
la 'm asă  te  aştepţi, dacă a 1 m u r it1 prier 
tenia; la tăcere, iar ' hu  la insu lte  • 
. . .  Ş tiu  că acest ;E stua f! şi acdst te x t  
vbr supăra pe m ulţi: '- căci îm potriva • ' 
■lui Nicolae Breban s '-h p o m it dthidtd., 
de: b lindate• a - exilului, ; plus o ■ parte ■o. 
dinbinfantkria W iiernă.'Nh  nwaui-cort--;. 
vins;-căci lipseşte un  ce esenţial: pro-o : 
bele; lipseşte, în  plus, tonul rece, >nein-- 

. flam at. Toţi combatanţii par a s e ' f i  
m olipsit de la tonul - insolit şi resenr 
tinientar al .. .romanelor lu i1'G om a. - 
Dacă 'hoi, scriitorii, ; n-am  avu t \ cura-j 
juV  de-a fi 'a lă tu r i '.d e  >Goma< în  mo- ii.; 
hientul >1M mare, deci : în . in, neaspă- i  • : 
■tăni". oare ic u lm '-d d a r ' -drkhiîndtiH , r 8- •; 
fu ie l i le ş i  im itînduH  tonul?ib. J iu -prea:  
îm i ; vine' • s ă . crbdj Ei de bonton- să-lillo*: fo 
veşti pe Breban ş i  să-ţi-: d ec la ri: ne*  
voia de ‘ Goma . Dar. dacă • literatură t 
română are nevo ie1 de ’am îndoi?. Dar 
dacă viaţa hublică (nu) are nevoie de - 
nici unul?  I !' .

; â MAltTA PETREU :

un reflex
.c it şi doctorul M indâ, d in 'În g eru l de gips, 
ren u n ţă  la im portante prerogative sociale : 

- în  favoarea unei existenţe puse sub sem- 
, n u l dem istiflcator al farsei, în ţeleasă de-, 
am bii ca. o form ă de revoltă trucată, s ti
lizată, ca o replică dată convenţiei şi dog
m ei anchilozante. Dar, pe cînd K., ideolo- a 
gul acestei form e de pseudojoc, posedă 
cu norişala'nţă ch iar sp iritu l,, demonul ţnon- 

rl conform ist al universalei fa rse ,. Ovidiu 
M inda, iniţial o fire  „struc tu rată“, „euro--- 
peană“, ajunge victim ă apatic-fericită a 
unei terib ile farse care, am plifieîndu-se , 
scandalos, delirant, îl posedă, se  h răneşte 
din el, trium fă prin  el. C hiar Mia Fabiari, 
sacrificată în  f in a l 'd e  aceeaşi im ensă fţtr- 

! să care-1 sacrificase - pe prim ul Minda, nu 
reprezintă, ca şi Ceea, decît un  factori ca
ta lizator ' a l procesului o ricu m : irev e rs ib il, 
al convertirii şi transfigurării cvasisinuci- 
gaşe a  doctorului. K., îiiT schimb, contro
lează din. in terio r mecanism ul exercitării" 
farsei, ca" a itfe l să-şi oglindească şi. să-şi 
posede, într-o suprem ă fa rsă .p e  care şi-o 
joacă lui însuşi, „senioriei eu-însum i“,

. p ropria  libertate. V eritabil Doti Juan de 
tip  Rogulski, care nu poate poseda decît 
ceea ce el însuşi a creat (de data aceasta 

’ e vorba de farsa  seducerii Veronicăi, „fe-, 
m eia cu două dim ensiuni“), K. este, după 
propriile  m ărturisiri, omul posibilului, al 
speranţei, celor '51 Vo, şi 'n u  al probabilu
lu i (legeâ lui 50%), convins fiind că posi
bilul „înseam nă chiar um anul“, pe cînd 
probabilul desem nează „um anul alienat“.

, Există, prin; urm are, un  curaj al posibi
lului intrinsec dim ensiunii umane, acel 
curaj al credinţei în tr-un ideal (v. m otto-ul 
din Nietzsche la  îngerul de gips) care pro
pulsează eroul brebanian  în postura p riv i
legiată de creator de destin, postură m e
d ia tă  totuşi fie p rin  farsa pu terii (la Gro- 
bei m ai ales, la  K. sau, la ten t, la Cupşa 
în  Francisca), fie p rin  fa rs a .. .  libertăţii. 
Pe cea din urm ă, profesorul Rogulski din 
Don Ju an  i-o joacă m ic-burghezei Tonia, 
„porum biţa“ lui, uzînd de stratagem a ri
tualică a Don Juanului arhetipal, aşa cum 
apare ea form ulată axiom atic la K ierke- 
gaard, în O ri . . .  ori: „In fiecare femeie el 
doreşte fem initatea întreagă şi aici sălăş
luieşte forţa senzorial-idealizantă prin  ca
re, în  acelaşi tim p, îşi m enajează, îşi dez
voltă şi îşi cucereşte p rad a“. O bstinat în 
a-şi clam a geniala ratare , dotat deci eu 
un curaj al um ilinţei paradoxal orgolioase, 
a lta  decît. la „bunul“ Castor Ionescu, Ro
gulski îşi um ileşte creaţia, pe „m icuţa"

Tonia, p en tru  a o înă lţa  şi a o face să 
devină ,4ntru  fiin ţă“. Transform îndu-şi 
subtil victim a în  discipol, o îm povărează 
cu revelaţia  propriei feminităţi,'; cu liber
tatea pe câre Tonia o vâ resim ţi ca pe ‘ ,0;' ‘ 
sinucidere în  viaţă. Sub hipnoza ăm ărîtu -5 
lu i .Don Juan , a  „lupului hăm esit“, soţia 
devotat-ipocrită a şi m ai ipocritului Vâsi- 
liu „voia cu foame .încremenită^,"fixă,„eter-, ' 
nă, să-şi înghită trecu tu l apropiat, cel. de 
lîngâ, ea, invizibil. Ca o p lan tă în  panică;
6 p lan tă sinucigaşă" (subl. n.). . , .
. ,•,Sinuciderea“ în tru  libertate  şi autenti

citate' existenţială a Tonîei este, ca şi pen trun ; 
Ovidiu Minda,1. de natu ră  defensivă, cel din 
urm ă cultivîndu-şi chiar o suspectă: lene, , o; 
anum e „astenie de existenţă". Nevroza onto-, 
logică a 'lu i  M inda — un ântidot al otră- - 
.virli cu propria ' viaţă, un anum e mitrida„ 
tism  este In acelaşi timp, după opinia 

. personajului însuşi, un  . mod sinucigaş de 
contem plare a propriei existenţe din afa
ră, „un fel posibil de a  te arunca în  afa
ră, perfect în âfara e i,''ca  d in tr-un  tren  

. în  mers". Obsesii sim ilare se regăsesc 
în  contorsiunile de tip  schizofrenic ale 
gîndirii lui Castor Ionescu: „De ce alerg 
ca lin copil nepăsător prin  vagoane îm 
potriva m ersului trenului, jucîndu-m ă 
cu sensul lui?!“ De. un ridicol dispe
ra t şi patetic, Castor Ionescu poartă '-cu  
un eroism  donquijotesc, războiul cu sine 
şi cu' im pertinentă ' „doam nă din colo
nii“, ' presim ţind însă, precum  celălalt 
m ort viu. şi surîzător, -doctorul Minda, ade
vărul absurd, ireal, adevărul-farsă de din
colo de. patologica, sa autoiluzionare: „Ce • 
ştiu eil despre piâirea mea?! Poate, ha, am  
p ierit de mult, poate sunt m ort, poate sun
tem m orţi cu toţii". "eon

Cînd tinde totuşi să-şi anihileze contra
tim pul propriei existenţe şi să-şi exhibe 
im postura parcă predestinată, personajul 
brebanian  joacă, la  rîndul său, o farsă 
destinului, dar şi ingraţilor săi interm e
diari (caracterul autoim pus în  cazul lui 
E. B. din In  absenţa stăpînilor, „doamna 
din colonii" în  D rum ul Ia zid şi,'în : P ân 
dă şi seducţia, ubicuul Gogo, sim bol ..a l, 
suspiciunii invadatoare). Im postura devine 
program atică, m ilitantă, ia r  m iza acestui 
m ilitantism  nu  e a lta  decît libertatea, chiar 
aceea de a  fi, cu toate riscurile, tu  însuţi, 
de a-ţi denunţa, ca Rogulski, p ropria m e
diocritate, transfigurînd-o, triumfînd-, dea
supra şi în  ciuda ei. Trecerea _ din regnul 
necesităţii în cel al libertăţii are, cum
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preciza cîndva G ábriel1 Liiceanu, „un iz 
lu d ic t-v ."  ■ > i f  c ’ilh .: . ; ' oh .oi:.

Se‘ reVirie <deci; simptomatici — se putea 
altfel? — la  f a r s í , 'c a  la  o soluţid existen
ţia lă  (şi .teoretic-interpretativă; fu rn izată 
ca a tare  de către-B reban îrtsuŞi în  cel m ai 
recent rom an ál său) á' áccederií la  rea la1 
libertate  in te rio a ră ,. .aceea care im plică’ 
în să  actul sinucigaş ca. pe . un  sacru -ritua l 

■ sacrificial. Căci ■ fărsa răm îne, aşa cum 
' fhărturî'seşte '{jetsöiiajlír -Ki, - şî>- o' dată  cil 

el autorul, „singura form ă d é . nobleţe, de 
libertate  -reală“,-.iar • fiin ţa  /páré acceptă. 

' r iscu l'd e  a  juca '(a lto ra. sau; sieşi), farse- îşi: 
afirm ă ipso ' ’facto dispdnibilitatea' ludicăi 

. d ar şi candoarea curajoasă a nebuniei (câ 
im  f C a s to r . Ionescu din Drum ul la  zid, 
sau ca. P au l din Anim ale bolnave), îşi afir
m ă deci v ita lita tea profundă, mai b ine zis 
sîm burele de ad ev ăr.a l propriei v italităţi. 

..‘ A ntidot a l suspiciunii, al laşită ţii şi a l me
diocrei .a d a p tă r i ,f a rs a  m a i , este, desigur^ 

_şi răspunsul pe care-1 presupune superba 
interogaţie retorică a- personajului âucto- 
r ia l din .Pândă şi seducţie; „A ltarul Sfintei 

. Mici-Burghezii, cine„are curajui. şi-.nebu- 
, n ia .d e  a se apropja cu o ,:to rţă  aprinsă ' 

de el?.!“ , . . .  v
LAURA PAVEL



or APOSTROF

. Bunavestire este. u n - rom an -‘ despre i c a - !! 
p arita tea  om ului de-a se pleca în fa ţa  o ri- ' 
cărui idol, a  oricărui fetiş, un  rom an al 
m itizării — în - lip sa  rădăcinilor care a r  
fi p u tu t . sâ-i facă-om ului m odem  legătu- 1 
ra  cu u n  -mit h,adevărat“ — realită ţii apa
ren t anoste, t derizoriii‘ Căci, „L U m eaâre i 
nevoie ide un  m i t , ‘de orice fel de niiit, 
cît de m ărunt, lum ea e a t ît de feroce din 
plictiseală, ap tă  să-şi însuşească cea m ai 
m ică legendă vie“ şi „Toţi fugim după un  
idol, ■ oricît de m ărunt, de pasager, cine
va, ceva pe care să-l putem  aşeza pe-so
clul gol al inim ii noastre morale.

Rom anul trim ite  la Evanghelii p rin  ti
tlu  şi p rin  citatele din Evanghelia după 
M atei, subliniind, în  acest fel, v iitorul 
a v a ta r  al' lu i Grobei. M ai' m ult,: intenţia" 
au toru lu i p a re  aceea de a oferi o p a ra 
lelă legendei’ lu i Iisus."In tr-o  încercare — 
poate exagerată  — de identificare, Farca, 
creatorul „învăţă turii“, în  ju ru l operei că
ru ia ia naştere viitorul „cult", este, nu  : 
încape îndoială, Iisus. Problem a cea m a i' 
dificilă este aceea a p lasării lui Grobei 
în tr-un  p lan  paralel „triunghiului" Ioan 
Botezătorul —  Iisus — Apostoli. Grobei 
nu  are  „încetineala" Apostolilor — care 
şi după convertire (vezi T om a1 şi chiar 
Petru) poartă  urm ele unei neîncrederi 
duse p înă la  nepăsare (vezi M untele Măs
linilor); m ai m ult, num ai deasupra lu i se 
m istuie lum ina Buneivestiri. A titudinea 
pe care o au  fa ţă  de el %i de destinul 
lui celelalte personaje e de supunere şi 
de respect, Grobei n-are nim ic epigonic, 
el se apropie’ de învă ţă tu ra  lu i Farca plin 
de adm iraţie, dar şi cu un  sentim ent d e ; 
egalitate.

In  această încercare de paralelă, ne-ar 
pu tea deru ta  trim iterile frecvente la  „gla
sul strigător în  pustiu“, m ai ales atunci 
eînd ele ap a r  In scene determ inante pen
tru  destinul u lterio r al lu i Grobei, cum 
ar  fi urcuşul Leliei, u rm ărită  de spectrul 
„m icului ei m aior“,' p rin  p ăd u re ., Să fie 
G robei un  Ioan Botezătorul â  rebours, ve
n it în  u rm a celui pe care a r  f i . trebu it 
doar să-l anunţe, botezînd cu apă după 
ce se săvîrşise botezul cu duh, desăvîr- 
şind, ia r  nu  pregătind? M ai degrabă nu, 
la  Grobei nu există acea ezitare a Inain- 
tem ergătorului, acea îndoială a  celui care, 
deşi L -a botezat pe Iisus, îşi trim ite ucenicii 
(dovadă a învă ţătu rii sale proprii, igno -' 
ra tă  de Evanghelii) ca să întrebe: „Tu 
eşti cela ce vine sau să aşteptăm  pe a l
tu l?" In  ciuda iden tificării, la  care vrea 
să ne oblige autorul Buneivestiri ( „ ...  se 
vorbise despre el, a ş a ...  că despre un  f e l ’ 
de pred icato r.'.. fanatic, u n  fel de sfîn t 
Ioan  i Botezătorul, r,ha, ha!... : Nu-i aşa că 
îl  m ai chem a şi Io a n ...? “ ; „ T u ... eşti 
Ioan şi eşti lin nord ic .. . “). Grobei — ca 
şi F arca  — se apropie m âi m ult de Iisus. 
Ei, cei doi, reprezin tă o doime christică: 
F arca  este, în tr-adevăr, creatorul „învăţă
turii" , d a r  fă ră  Grobei aceasta răm îne. 
m oartă, chiar şi în  m ijlocul unor oam eni 
care-i recunosc m ăreţia, d a r  nu au  acces 
la  planul superior în  care ea se m ani
festă. i . • •

B unavestire este rom anul evoluţiei lu i 
Grobei în  um bra d ispărutului Farca — 
om niprezent în  carte precum  : Dumne- 
zeu-Tatăl. După părerea noastră s-a insis
ta t  p rea pu ţin  în  cronicile la  carte asu
p ra  titlu lu i ei.’ Credem că biblica „buna
vestire“ sau, în tr-un  sens mai apropiat 
nevoii noastre de a explica legătura d in
tre  ea şi Grobei, „L’Annonciation“, acea. 
p revenire d iv ină a  M ăriei că urm ează să 
devină m am a. Fiului lu i Dumnezeu,_ se 
converteşte lâ  Nicolae Breban în  '■Am in- ' 
ţa rea  destinului deosebit care dorm itează ■ 
în  Grobei, de aici rezu ltînd  că aparen t 
paradoxala intelectualizare a eroului e 
fOâMe; logică.' ’ f ) . ' ’ l ' / . J

In  desfăşurarea acţiunii în  care, m ai 
ales la  început, Grobei n e  face im presia 
unui personaj derizoriu, îm pins în  um bră 
de pu tern ica personalitate a  Leliei Crăi- 
niceanu, există m om ente care ne a ju tă  
să în trezărim  viitorul aparte, rezervat de 
autor, eroului. P rim ul m om ent este acela 
în  care L elia v rea  să i se dăruie lu i 'G ro 
bei în  cam era sa d e 'l â  Sinaia, ia r  el o 
refuză dorind-o, nu  din m otivul burghez 
de a am îna to tu l p în ă . la  căsătorie, ci 
d in tr-o  form ă de ascetism, care stă  sub 
steaua ace lu i' c itat din Dostoievski: „Cine 
se stăpîneşte p e : sine; stăpîneşte lum ea.“, 
c ita t de două ori prezent în  carte. ■ Grobei 
nU se culcă cu Lelia pen tru  -că el, a p a 
ren t m ai slab, rep rezin tă de fap t forţa 
sub apăsarea căreia personalitatea ei în 
cepe să in tre  în  panică, să se pulverizeze: 
„Ea aştepta, aştepta, aştepta! D ocilă,..la 
început, apoi enervată. D e-ce n-o lu a  el, 
în  sfîrşit, el care e ra  bărba t, ea sim ţea 
asta! Ceva înecăcios i se opri în gît, ea 
întredeschise uşor gura şi se feri de bu
zele lui, ca să poată resp ira  mai repede. 
P an ica lu i i se transm isese şi ei, fără  să 
ştie  cînd". In  m om entul în  care Grobei 
acceptă să se culce cu Lelia. totul e deja 
pecetluit, Lelia e în frîn tă . Refuzul lu i de 
a  o avea nu  înseam nă oare că el îşi cu
noaşte forţa, că el o apără  pe ea? Căci 
fo rţa  lu i o ghicise, în tr-o  apropiere dusă 
de data  asta p înă  la  capăt, ceva mai de
vrem e, doam na Veturia: „Ea intuise ceva

deosebit In el, gîndea Grobei cu febrili- 1 
; tate,- cu precizie, e a . . .  ea văzuse ceva în 
el, în  el e ra  ce v a . . .  ceva preţios, cu pre
cizie era c e v a . . .  ceva care o izbise, care 

'î i  atrăsese atenţia, ceva ce lui însuşi poate' 
nu îi era  p rea clar, ei îi sărise In ochi 

îş i  îl-‘diviniza a c u m ... îl va diviniza, cu- 
siguranţă; ea intuise că el se deosebea de 

’ toţi ceilalţi" tineri de vîrsta lu i în  sensul 
- că avea ceva deosebit, cu to tu l deosebit.. .“. 

Chiar fap tu l că, în  situaţii în  care un alt 
bărbat a r  fi trebu it să  se sim tă, dacă nu 
umilit, cel puţin  nu  în  largul lu i în  p re
z e n ţa 'a tî t  de curta tei Lelia, el d ă  dovada 
unei siguranţe anorm ale, pare a  confirma ' 
situaţia lu i de „ales“.

In  relaţiile de logodnici care se insta-

„BUNAVESTIRE”
sau

•Voie. „ E l: ‘ vierm ele s'.ăpîn! T u : vier-; 
mele vasal. O feudalita te : eternă, necesară,- . 
o d i h n i t o a r e . t e o r i e  c a r e ţ i  află -p re lua- , 
gireâ natu ra lă  în elitism ul funciar, .ahuui.; 
M ihâi-Alexandru Farca, confirmînd eacea: 
„fascinaţie a  forţei" de care vorbea Eu
gen, Simion în  Scriitori rom âni de azi (voi.
I. Ediţia a  I l-a , 1978).

In  această „scrisoare“ nescrisă există o 
scenă (în sens teatral, procedeu absolut 
propriu lu i1 Nicolae Breban în  peisajul 
iprozei româneşti), aceea a vizitei pe care 
cuplul Lelia-Cîrstea o face doctorului Che- 
recheşiu, şi care se desfăşoară în  ritm  
aparte, ca de bolcro. Cei prezenţi î ş i , 
spun, ca sub reflectoarele unui teatru , re 
plicile rar, fă ră  grabă. Aceeaşi tehnică a

IUI! ; m eu dezinteres“ ; ideile sale 5 n u  
nu nici o finalitate  practică.. Lipsa lo r de 
vulgaritate constă tocmai în aceea . că . nu- 

. intenţionează ! în  nici un  fe l să tulbure. 
Irealitatea;^organizările .spetele,-:..clasele -,şb 

ce le la lte ...“), de care Farca se dezice,, to
tuşi, form al: „Nimeni, în  a fa ră  de Dumne
zeu, nu  poate face o acţiune absurdă, 
aşa-zisul act g ra tu it pe care-1 visează A n
dré Gide şi surrealiştii“, apoi din M ircea 
Eliade a l în toarcerii d in rai, H uliganilor 
şi Lum inii ce se stinge, cel pu ţin  ca a t
mosferă şi do rin ţă  de a  şoca (vezi scenele 
în care Farca încearcă să-şi cîştige dis
cipoli, în  special discuţia voit agresivă cir 
prodecanul facultăţii pe care o urma),' 
am îndouă perfect încadrabile în  m işcarea

lează în tre  Grobei şi Lelia stăpînirea de 
sine a ' prim ului e acceptată ca un lucru 
dat. C h iar din acest început al prim ei vi
zite la  Alba, e evocat Farca, creatorul „în
văţă tu rii“. Parcă pregătind ' studierea sis

te m a tic ă  — de m ai tîrziu — a operei lui, 
Grobei n e  apare preocupat de lecturile 
din S fîn tu l Augustin şi din S fîn tu l Ig- 

•naţiu de Loyola, modele posibile şi pen
t r u  Farca. (Ce este acea interdicţie pe care 
,şi-a impus-o acesta din u rm ă de a-1 vedea 
pe bunul său prieten  Caius decît un  exer
ciţiu sp iritual tinzînd spre : eliberarea de 
condiţia umană?). Tot in teresante în  con
textul transform ării ulterioare a  lu i Gro
bei este şi pom enirea celor tre i semestre 
de drept, cu ex am en e, date, pe care le fă
cuse acesta, contrastînd  clar cu acel .Tra- 

• iari^Liviu din deschiderea cărţii, cu „Tel- 
. la“ a tîrn a tă  de gît, am ator de biscuiţi 
. „B istriţa“, cu valiza galbenă- de plastic, 
bîn tu it de bucuria secretă a luxulu i de 
a-şi schim ba zilnic ciorapii, căruia i se 
potriveşte a tît de bine definiţia pe care 
i-o dă autorul: „Ciudat, lu i nu-i mirosea 
gura, deşi.e ra tipu l“,.

înţelepciunea lu i Grobei începe trep tat 
să se contureze: „Mai presus de orice, 
răm îi' credincios ţie  însuţi“. Ceea ce pro
voacă . :gîndurile -Leliei d in  „scrisoarea“ 
nescrisă,  ̂un fel de cădere, de alunecare 
la care o obligă sensibilitatea ei puter
nică, ghicindu-1 pe Grobei: ......  ciudat, în
scrisorile tale / . . . /  eşti nu ştiu  cum, a lt
fel . . .  m ai distins, m a i.. .  ch iar mai ve
sel, m ai ironici Se,,văd lecturile tale, aşa 
spune, şi m ăm ica,.se vede o cultu ră alea
să, un  gust sigur a l valorilor, o anum ită 
filosofie a vieţii a t î t  de ra ră  la  tinerii 
d in  tim purile -: n o a s t r e . „ S c r i s o a r e a "  
nescrisă ne perm ite; să înţelegem  şi perso
nalita tea Leliei, cu care Grobei se „luptă" 
pentru  a se purifica, acea Lelie care de
clară fă ră  trufie: „Eu l-am  citit pe Tacit; 
chiar : şi pe plicticosul de C icero .. . “ şi 
care-şi înţelege în  chip genial condiţia ei 
de femeie pu ternică: „ . . .  nevoia m ea de 
a găsi un  . stăpîn, > nu  e asta fem initatea 
m ea vagabondă?“, ceea ce deschide calea 
unei în treg i teorii despre stăp în i şi slu
gi care apare In toate cărţile publicate 
pînă acum  de Nicolae Breban şi care re 
prezintă o m are  obsesie psihologică, apro
pia tă  de realita tea rela ţiilo r inter-umane:- 
„Fentru  că, de :stăp în i avem -oricum  ne-

„caravanei“ e în trebu in ţa tă  şi la  descrie
rea unei alte vizite la  Cherecheşiu, cînd 
Lelia va atinge apogeul din care o va 
smulge hotărîrea neverosim ilă a lu i Cîrs- 
tea, vizită-scenă în  cursul căreia ritm ul 
şi tensiunea stau în  m îinile sfiosului Pe- 
truşa, capabil să îneînte capetele mons
tru lu i tricefal Bu-Ga-Ly, într-o  fluen ţă 
de muzică de operă, cu uvertură, solo-uri 
şi coruri.

. In  înţelegerea creşterii treptate , d a r  si
gure, a pu terii lu i Grobei, o im portan ţă 

. deosebită,,are m om entul înain tării singu
ratice a  Leliei p rin  pădure, în  căutarea 
lu i Cîrstea, cînd, singură cu p ropria  ei 
conştiinţă,' se descoperă dînd v ia ţă  — ase
meni uriaşului şobolan în  care se adunase 
întreaga team ă a doctorului M inda din 
îngeru l de gips — spectrului lu i Grobei, 
adevărată proiecţie freudiană. în treb ările  
ei cu priv ire la  iden tita tea lui Grobei iau 
înfăţişarea unui delir: „Cine eşti tu, in
sistă ea, ce spui tu  despre tine însuţi?!“ 
şi sîn t urm ate, după  hohotul lui de rîs, 
de o trim itere la  Evanghelia după Matei, 
în tr-o  . .n ăv a lă , de asociaţii de idei care 
merg de la Biblie p înă la  mitologie şi la 
basm. Lelia Ii înţelege forţa, drum ul ei 
prin . pădure are caracterul unei adevă
rate  convertiri, la un  mom ent dat eroina 
izbucneşte într-o  succesiune de fraze care 
alcătuiesc un adevărat Crez: „Mă încred 
în tine, num ai în  tine, şopti ea, tu  să fii 
pavăza m ea vie! Tu să fii scutul meu 
în faţa  existenţei, a rău tă ţii oam enilor, eu 
nu sîn t decît un vînat, o unealtă vie, su
perbă. .. gingaşă, d e lica tă .. .  fragilă, vie!", 
înă lţa rea  lui Grobei atinge sublimul a tu n 
ci cînd îi vorbeşte Leliei,; în tr-una din vi
zitele sale, „ . . .  despre extaz şi iniţiere, 
sp iritu a lita te .. .  exam en de conştiin ţă .. .“, 
în timp. ce L e lia . tră ia  extazul apropierii 
de un Cîrstea în  sfîrşit gelos pe Grobei. 
In acel moment, Grobei începea să cu
noască învă ţă tu ra  lui Farca, mai în tîi din 
scrisori. Ca în  faţa  unui „semn", Grobei 
devine liv id , în tim pul - discuţiei despre 
Mihi-bacsi, deşi atunci, şi chiar pu ţin  mai 
tîrziu, el lasă im presia că nu dă m are im
portan ţă ideilor acestui „apostol“ de pro
vincie. . . i

încercăm  iSă analizăm  acum  filosofia lu i 
Farca, rod  — în  mod c lar — a l sp iritua
lităţii an ilo r ’30, rem areînd .influenţele din 
Gide „(M area mea arm ă /. . . /  este to ta-

„tinerilo r“ îm potriva „bă trîn ilo r“, baza tă  
pe exacerbarea „v irilită ţii“, cuvînt de o r
dine pentru  tinerii g rupaţi în  ju ru l revis
tei Cuvântul: „Atunci eu i-am  făcut elo
giul P rejudecăţii, a l prejudecăţii v ir ile ..
„ . . .  in teligenţa m ea nativă, v ir ilă ..
„ . . .  v întul aspru  şi v iril ca şi g înd irea 
m e a ...“, şi, în  sfîrşit, d in  Nietzsche, pe 
care-1 adaptează propriilor lui idei: „—  
Dumnezeu a m urit! spune Nietzsche. F oar
te  bine, în  locul lu i vom pune omul. D a r  
nu  oamenii, nu  Omul cu m ajusculă aşa  
cum  crede nu ştiu  ce n ă tărău  cu p re ten 
ţii fals um anitare, ci pe un  anum it' om, 
om ul, cel care va conduce! Un oarecare 
om, ales în  mod cu totul întîm plător. C ine 
poate descifra această întîm plare, ha?!“

In teresan tă  este opoziţia fa ţă  de creşti
nism, din istoria căruia nu  acceptă decît 
perioada m edievală: ......  eu nu  sun t îm 
potriva creştinism ului al cărui ev m ediu, 
pe mine, m ă um ple d e . . .  reverie, de u i
mire. Nu renaşterea, ci evul mediu m ă 
absoarbe, îm i absoarbe aten ţia.“ ; sau o 
alegere decisivă: „M-am asem ănat în  gînd 
cu sfîn tu l Ignaţiu  şi nu cu sfîntul F ra n - 
c îsc .. . “

M ihai-A lexandru Farca nu e un profet 
mincinos, „sanctificarea“ lu i se produce 
sub presiunea celor care înţeleg, ca şi în  
cazul lui Grobei, că M ihai-bacsi purta  în  
el ceva deosebit. Farca atinge stări la  ca re  
se ajunge num ai prin  contem plaţie: „A lu
nec însă în tr-u n  fel de somnolenţă, schlu- 
mmer, cum zic nem ţii, un  fel de sta re 
translucidă în  care «văd» lucrurile, obiec
tele lum ii acesteia, v ia ţa  mea, cu o- 
ciudată claritate", se consideră, ca si 
Iisus, soldat: „Eu însum i am  fost soldat, 
ofiţer" şi „Ce bine îm i stă tea în un ifor
mă! / . . . /  sp iritu l m eu avea exact haina  
pe care şi-o dorea (subl. noastră)“, îşi p r i
veşte cu încredere de vizionar v iito ru l, 
anunţînd, ; profeţind  venirea lui G robei: 
„El ştia  că veţi veni. M i-a vorbit în  c î-  
teva rînduri despre asta, odată v-a şi des
cris. . .  aproape cu toate detaliile" şi c h ia r  
m om entul cînd avea să se producă ea: 
„Aşa spusese şi el: — P în ă  la  îm plinireai 
a zece ani!“.

(Continuare în  pag. 10)
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Unul d in tre  locurile comune institu ite p rin  acordul 
criticii literare  se referă  la  dispunerea pe cupluri 

a  eroilor lu i Nicolae Breban, cu m enţiunea că nu  avem 
de-a face cu m anifestarea de sim ple afin ităţi în  rîndul 
personajelor, ci cu reflectarea unei po larităţi care, aşa cum 
rem arcă Nicolae Manolescu, constituie caracteristica prin 
c ipală a universului: „natura în treagă ar fi alcătuită 
-astfel, susţine romancierul, care identifică pretutindeni 
în ea cuplul, etern indisolubil şi e tern  sfîşiat [ .. .]  şi aşază 
viaţa sub seninul vînătorii, m etaforă pentru acest con
flict nestins şi necesar care a r  mişca universul“.

P rin  term enul de cuplu, în cazul nostru, vom înţelege 
m ai m ult decit o „pereche form ată din persoane (de sex 

-opus/'. Lupta d intre personajele reduse, de obicei, la  o obse
sie , sau la un  mecanism, ten ta  kafkiană de reificare a indi
vidului, de restringere a sa la nivelul unei forţe, al unui 
vector, justifică depăşirea sensului de bază al cuvîntului, 
oferit de către dicţionar. Motiv cen tral şi prezenţă per
m anentă de-a lungul întregii creaţii a lui Nicolae Breban, 
cuplul se compune d in tr-un sistem  de două forţe dis
tinc te  şi d irija te  în sens contrar una fa ţă  de cealaltă. Cu . 
ajutorul acestei accepţiuni, vom depăşi identificarea ele-' 
■mentară a cuplurilor bazate pe conjuncturi exterioare — 
context social, situaţii de m om ent — şi vom pune la 
baza lor, înainte de orice, relaţiile de putere, cele care 
conferă cu adevărat coeziune cuplului brebanian. In  ac
cepţia noastră, cuplul se edifică exclusiv pe baza inte
racţiunilor d in tre  parteneri, în care unul, cel puternic, 
reuşeşte să şi-l aservească pe celălalt, cel slab.

Neîncetata în frun tare din cadru] cuplurilor a fost, şi 
ea, ades subliniată de către vocile criticii, insistîndu-se 
m ai puţin, însă, asupra caracterului deschis al confrun
tă rii şi a rela tiv ităţii oricărei victorii. T răsătura esen
ţ ia lă  a cuplului este perm anenta sa mişcare de rotaţie, 
în care cei slabi, p rin  luptă, iau locul celor puternici, 
învingători în  disputa pen tru  în tîietate  sínt, pe rînd, 
E.B., Catargiu, apoi iarăşi E.B. (în  absenţa stăpînilor — 
Femei). K rinitzki —; Miloia —► M ateiaş (Animale bolnave), 
Mia Fabian-^M inda (îngerul de gips), Lelia-+ Grobei şi 
C îrstea—»Lelia—»Gîrstea (Bunavestire), Tonia —► Rogulski 
(Don Juan), Florica P intea->Castor Ionescu(Drumul la  zid), 
la tă  o dovadă în plus că im portantă este doar lupta; cristali
zarea, fix ita tea aduc m oartea, în  tim p ce agitaţia — chiar şi 
la nivelul elem entar al instinctului de supravieţuire ca indi
vid, deci ca posibilă parte com ponentă a  unui cuplu — În
seamnă viaţa. Iar eroii lui Nicolae Breban se disting, 
în prim ul rînd, prin lupte, aproape niciodată prin 
victorii (vezi eşecul lui Catargiu, „ra tarea“ lui Minda, 
refuzul puterii de către Grobei, respingerea trupului 
Toniei de către Rogulski, în  final, etc.).

S-a vorbit mult, din păcate cu mai puţine exemple 
concludente, pe text, despre dostoievskianism ul lui 
Nicolae Breban. Credem că opera sa se găseşte cel mai 
aproape de Dostoïevski în surprinderea relaţiei de criză 
a  cuplului în devenire; uneori, în tr-un  asem enea caz, la 
am bii scriitori apare tend in ţa constituirii unui cuplu hi
pertrofiat, în triunghi. Motivul vieţii în trei la Dostoïevski 
este studiat pe larg de către René G irard, a ra tă  Liviu 
Pecrescu: „în Gazda, de pildă, O rdînov se îndrăgosteşte 
de K aterina, 'gazda’ sa; aceasta se sim te însă legată prin 
fire  indestructibile de M urin, d a r încearcă totuşi o slă
biciune vădită şi pentru Ordînov. K aterina sfîrşeşte prin 
ă  propune lui Ordînov ’să in tre  în cercul magic al rela
ţiilor ei cu M urin '; tln ă ra  femeie doreşte ca ,cei doi 
am anţi ai ei să nu mai facă decit unul' (Dostoïevski, du 
double à l’unité, p. 18)".
_ O tendinţă m ult asem ănătoare, de institu ire » a unui. 
triunghi de forţe, deşi pentru  o scu rtă  perioadă de timp, 
poate fi observată la N. Breban. Aici, însă, confrun
ta rea  pune fa ţă  în ţa ţă  pe m am ă şi pe fiică, pe de-o parte ' 
şi pe pretendentul la  m ina fiicei, pe de a ltă  parte  (cu va
rianta ta tă  — fiu vs. viitoare am antă: cazul Catargiu 
senior şi jun io r — E. B.). La una din extrem ele cuplului 
apare partenerul bicefal, care îl derutează pe adversar, 
îl descumpăneşte, sfîrşind prin  a  şi-l aservi. D intre nu- 1 
m eroasele, prezenţe ale personajului bicefal (doamna 
Barta şi fiica vs. Gutm ann, Catargiu ta tăl şi fiul vs. E. B. 
— In absenţa stăpînilor; Ludm ila şi m am a ei vs. Minda 

— îngerul de gips; V cturia Ciolac şi „fiica ei Lelia" vs.

Grobei — B unavestire etc.), oferind doar citeva ilu s tră r i , 
pe text. : . . ■

V oluntara şi impulsiva E. B. este descum pănită de 
precocitatea tînăru lu i Catargiu, în  fa ţa  căruia nu ştie cum', 
să reacţioneze: „se pare că atunci; cînd încerca să. adopte 
o gesticulaţie sau un mod de a vorbi b a re 'se  potriveau 
cu raportul de vîrstă d in tre  ei doi şi cu virsta celui mic, 
a lui Cătălin, în aer suna de fiecare dată ceva străin, 
nep o triv it.. După m om entul deconcertării viitoarei vic
tim e prin  scoaterea dintr-o stare habitudirială, urm ează 
cucerirea psihică a ei de către fiul aparen t • neaju torat: 
„lingă el eu nu  domin situaţia, cum ar  trebui, ci aş spune 
că el o domină, chiar că m ă domină, în tr-un  fel care mă

M E T A M O R F O Z E L E
C U P L U L U I

face să rid". De aici p înă la  s tăp în irea ; fizică a protago
nistei — de către G atargiu-tatăl, cu aju torul indirect al 
fiului, în  tim pul unei excursii — şi p înă  la înceata alu
necare a  lu i E. B. pe pan ta  erotică, Înspre aservire, nu  m ai era
decît un  pas. R elaţia d in tre  cei doi este, acum, precizată . 
tranşan t, fă ră  subterfugii: „Tu trebuie să asculţi în anu
m ite îm pre ju rări — eu sîn t bărbatul, şi tu  eşti femeia".
' U ltim ul cuvînt, în  acest joc crîncen de-a stăpînul şi 

supusul, îi are to t E. B.: prin  interm ediul tragicului gest 
a l sinuciderii, îşi adjudecă victoria asupra lui Catargiu, 
care va fi distrus, fizic şi social, de către m orbul rem uş- ■ 

cării.. Personajul pu ternic prin  excelenţă înţelege să facă

pînă şi din propria, im oarte o arm ă In confruntarea cu 
Celălalt.. O d a tă  în :p lu s , deşi într-o form ă cu mult. m ai 
subtilă, p rin  interm ediul „personajului bicefal“ (cum l-am  

, numit), relaţiile erotice sîn t sortite, să sfîrşească • irevo
cabil în relaţii de putere. Ceea ce la  Dostoievski e ra  su
punere; benevolă, deliberată,, a  celui slab, în  .speranţa de 
,a  f i adm is ş i p ro te ja t în  cadru l, unui «uplu  g a ta  consti
tu it ,  la  Nicolae B reban se transform ă ,într-o lup tă crîn- 
cenă, unde cel care este s in g u r . sfîrşeşte: p rin  a fi învins 
şi asimilat, fie chiar şi tem porar (deoarece despre ca
racterul iluzoriu.’al victoriei, în  lup ta pen tru 'p u te re , am 
am in tit m ai sus). Se poate vorbi, deci, mai m ult ca ori- 
cînd, de un dostoievskianism al atmosferei, la-N icolae 
Breban, nu însă şi de un dostoievskianism la n ivelul 
străfund, al esenţei m esajului. . r ■ ...

O dată cu noul ciclu rom anesc care este anun ţat ca 
Bunavestire şi in iţia t în  Drum ul la zid, apare tend in ţa 
transcenderii conflictului, a polarităţii d in cadrul cu
plului, în  favoarea constituirii unui grup de supuşi, de 
aderenţi, în fa ţa  unei personalităţi. Există ; posibilitatea 
ca unul din parteneri şă-1 depăşească net pe celălalt, 
să nu-i mai fie suficient perim etrul unui cuplu, pen
tru  exercitarea puterii sale, să-şi găsească un grup întreg 
de „sclavi“ ; este cazul lu i Mişu Qîrstea, care se im pune 
în  ochii. soţilor Cherecheşiu, ai lui Pretorián, ai lui Puşi 
Zăgănescu etc. Aşa se în tîm plă şi cu Grobei, care-1 fas
cinează pe Boris Sidorovici, pe Deliman şi pe a lţii.; Nu 
altceva exprim ă exerciţiile prem editate ale lui M ihai 
Farca, în vederea recru tării viitorilor săi supuşi. Şi mai 
pregnant apare acest aspect în  Drum ul la  zid. Punctul 
de plecare il reprezin tă cuplul clasic, alcătu it din Cas
tor Ionescu şi F lorica P intea, în care puterea este de
ţinu tă  de către soţia au toritară. O dată c u , recluziunea 
benevolă a lui Castor şi - cu dobîndirea unei puteri s tra 
nii, cele două personaje se vor îndepărta (la figurat vor
bind) din ce în -c e  mai m ult unul de. celălalt. Un ̂ nu
m ăr tot mai m are de personaje „slabe" sînt fascinate.de 
personalitatea lu i . Castor şi i se , aservesc cu frenezie. 
După cum observă Ioan Hóiban, „Veniamin; Lazăr, 
Elena, A driana Grosz, Reghina, Ştefan, F lorentina 
C osm a-A rnăutu.,— toate ' aceste' personaje sînt irezisti
bil atrase în  sfera guvernată de Castor". D estrăm area 
cuplurilor şi reorganizarea personajelor în cadrul unor 
conglomerate h ipertrofiate  nu  exclud perpetuarea con
flictelor d in tre ind iv iz i1 (vezi cazul 'Adriana Grosz vs. 
F lorentina Cosm a-Arnăvt 0- .' 1 ' '

Noile m acrostructuri so constituie p rin  atragerea vic
tim elor, care încep să 'graviteze în ju ru l stăpînului ce 
acţionează, notează I. Hóiban, ca un m agnet: » „S tructura 
universului pe care îl stăpîneşte Castor Ionescu este ase
m ănătoare 'm odelului cosmic’ însuşi; soarele şi p lane
tele: A driana Grosz, d e  pildă, lse fixă cu supleţe, cu 
îndem înarea pe care o d ă ’ disperarea (în cazul ei!) pe 
orb ita  ei şi se mişcă, îm preună cu ceilalţi, în1 ju ru l ace
lu i astru  insignifiant, .provizoriu, ce se chema Castor’“ 

In situaţiile cu totul extrem e, se produce un conflict 
în tre  două m ari grupări structurate  la  poli opuşi, (pozi
tiv  vs. negativ): este ceea ce se în tîm plă în finalul apo
teotic al rom anului, cînd grupul „condus“- de Castor 
Ionescu se confruntă cu cel în fiin ţat , de,.către, F lorica 
P intea (şi compus din Docaru, Sabin étc.). Iată cum cu
p lul de la debutul rom anului s-a d ila ta t în  două m a
crostructuri antagonice de personaje, create de cei doi 
foşti parteneri. - , ; -

Glisareá cuplului sau devorarea lu i de către maero- 
structurile de personaje reprezintă, credem noi, trăsă
tu ra  fundam entală a noii d irecţii pe care o inaugurează 
Drum ul Ia zid. Criza cuplului, prin  exacerbarea conflictu
lu i şi dezechilibrarea decisivă a  raportu lu i de forţe din
tre  parteneri, reprezin tă u ltim ul act al unui motiv struc- 
tu ran t ăl operei Iu} Nicolae Breban. A pariţia cuplului 
hipertrofiat, fie p rin ’ im punerea de sinqs a personajului 
b icefal,-fie p rin  constituirea unei m acrostructuri de per
sonaje, în dauna cuplului tradiţional,, reflectă propen
siunea rom ancierului că tre  form e noi de configurare a 
vocii auctoriale. Că e vorba nu  de m oartea unei obsesii, 
ci de renaşterea spre un teren ; m ai fertil, urm ează să 
ne-o dovedească scriitorul p rin  urm ătoarele sale > cărţi.:

; LÁSZLÓ ALEXANDRU

( U r m a r e ,  d in '  p a g .  9) ,

De la  un punct dat înainte, scrierile 
lui Farca au un caracter perfect conştient 
şi multe din frazele lui încep cu trufaşul 
„Eu", ca, de exemplu, „Crezul" său, a că
rui excepţională im portanţă e dem onstrată 
de chiar aşezarea în pagină. In  „crezul" 
său, Farca nu mai e un tînăr. furios, ci un 
înţelept care a înţeles şi se grăbeşte să-şi 
ordoneze ideile ca să lase în  Urma lu i nu
cleul constituit care va genera mitul. Se 
va înconjura de m ister (căci ce este oare 
această vizită în America, de-abia pome
nită, decît o paralelă la  perioada obscu
ră  de aproape douăzeci de ani din viaţa 
lui Iisus, d in tre v îrsta  d e ' doisprezece ani 
şi începerea propovăduirii?), şi îşi va 
îm prăştia conştient, credem  noi, h îrtiile.

In ceea ce-1 priveşte pe,' Grobei, reve
laţia propriului său suflet; în care. cres
cuse ceva monstruos, străin , se produce 
aproape de mijlocul cărţii, ca îii Doctor 
Faustus în tîln irea cu M efisto; „O panică 
scurtă zigzagă prin  el, ceva to tal imbecil, 
lipsiţ de-, rost.. Un- bufeu idiot. Se redresă 
dih mdrs, 'u itîndu-se peste um ăr la sta

rea sa de adineaori, anim alul acela necu
noscut, violent, care ' se răsucise în  el. 
/ . . . /  — Doamne, dacă e cu voia T a . . .  
fă să treacă acest pahar de la mine! / . . . /  
El m ai spera încă s ă . . .  scape. . . p u r  şi 
sim plu, chiar şi prin  fu g ă ... luînd-o la 
fugă! U nde? .. .  U nde? .. . “ Grobei capătă 
o fo rţă  imensă, pe care Lelia o sim te fă
ră  voie: „Ea venise grăbită, grăbită, să 
se zidească de vie în  schelăria ■ obsesiei 
sa le .. . “, în to iu l unei „nunţi" aproape 
mistice, în care ea era, cel puţin  atunci,

. o altă M aria M agdaléna“, a lă tu ri de 
. .  un  a lt Iisus plebeu, âa u .. .  Ioan, 

Ioan-fără-de-ţară, I oan . . o M aria Mag
daléna dorindu-1 pe Iisus ca în  P ié ta  a 
lu i Rilke. In  dăru irea  ei, e înghiţită  „ca 
o ciu tă“, deşi „Nu Cîrstea, nu  p rin ţu l o 
ţin tu ise ci com is-voiajorul, taciturnul, o lan
dezu l' zb u ră to r.. . “ şi piere în ascunzişu
rile  memoriei lu i Grobei, nim icită de o 
putere oarbă, îri acel final cu structură 
de poem al Capitolului VII din B unaves
tire , în care se repetă obsesiv cuv in tu i 
„Apoi1.1. , . . . .

Nicolae B re b a n : ' explică -' m odificările 
structurale pe cáré le suferă Grobei p rin  
fap tu l că „Un om «se schimbă» de cîteva 
ori în tr-o  ex isten ţă!.."  şl' că „Grobei, p u r-

tîndu-se ilogic, este logic în  esenţă, ia r 
eu însum i sunt fidel structurii sale adin
ei. / . . . /  Şi-apoi credeţi că acest Grobei 
/ . . . /  m ai e acelaşi de la  începutul căr
ţii?!!“ Eroul devine a tît de absorbit de 
„ învăţă tu ră“ îneît începe să se rupă de 
realitate, ca atras de un m ira j: „Parcă 
se îm bolnăvise, Slăbise şi m ai mult, un 
fel de jeg al-in im ii, o boală a spaimei, 
frica de viitorul să u ,'d e  destinul din ca
lea căruia, ’el sim ţea, nu. avea nici o scă
pare“. Ca într-o tragedie greacă, eroul e 
tîr ît de soartă pe un drum  de pe care a r  
vrea să fugă, num ai că zbaterea lu i e inu
tilă. ho tărîrea e deja luată; ; ■

D iferenţa d in tre Grobei şi Farca — deşi, 
aparent, Grobei nu-şi are propriul său 
fond de idei — este în favoarea prim u
lui. Grobei are un  plus de dem nitate, de 
curăţenie, nu are diabolism ul celuilalt. 
In tre  cei doi există, şi o deosebire de m e
todă, Farca practieînd: o aparentă: g ratu i
tate a  actelor sale pen tru  a atrage aten
ţia celorlalţi sau pen tru  ă-i dezarm a. Gro-. 
bei râm îne: p u r ; în  toate. Farca a -d u s  o 
viaţă dem nă de iniţiatorul! unui nou cult:' 
contorsionată, neclară; Grobei este Cel d in
ţii sfîn t al cultului. i  ■ i; /'.••
- Pe ; fundalul zidirii 'to ta le  la  lu i :Grobei

în> „ învăţă tu ră“, a re .lo c  în tîln irea în tîm - 
p lătoare (dar ce e oare în tîm plător în  
această carte?) a eroului cu Lelia, în tr-o  
scenă de o veridicitate aproape insupor
tabilă. A ceastă în tîln ire  este, credem, ana- 
loagă m a r i i . ispitiri a  lu i Iisus de către 
Diavol, îna in tarea începerii activ ităţii de 
propovăduitor.* Grobei îşi continuă drum ul 
— deşi ezită, p en tru 'm o m en t — nu  pen
tru  că este m ai puternic, ci pentru  că Le
lia a în ţeles .sensul adine al vieţii fostu
lui ei logodnic şi îl acceptă, oricît de greu 
i-a r fi. . ■ </;-■' â  -i . ■ '
' ’• : ■ ’ - • « ’L'd ( ■ ' r.

Epilogul cărţii aduce dovada finală ' â  
raportu lu i d in tre  Grobei şi Farca în- acea 
doime christică de care vorbeam  m ai de
vreme: „Farca. şi Ei (s.n,) se topiră» unul 
in tr-a ltu l...'! . Şi nii putém  încheia acest 
Studiu dedicat felului în care B unavestire 
ilustrează geneza m itului m odem  decît în- 
trebîndii-ne îm preună cu Nicolae B reban:

„Oare, um anita tea de ici, de colò va în
văţa ceva, din această ' pildă? ! D in acest' 
m it...* d e  astăz i?!.. .V  .» h > ; : ' : ;

1979- - I -  ;
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' Addenda polemică la  rir. 5—6—7 /1990, num ăr tem atic despre psihanaliză.

In tr-un  articol in titu la t A m urgul' psi
hanalizei, publicat în  Apostrof (1990, 

5/6/7, p. 8-9), Doru Ogodeşcu, un cunoscut 
ţ i  frecvent publicat (în special înainte de 
decem brie 1989) ' psihiatru şi critic m îndru 
al psihanalizei, exam inează aspecte ale 
teoriei lu i S. F reud şi ale psihanalizei, în 
general, şi avansează o aşa-num ită teorie 
a  'im aginarului triontic’. In  răspunsul care 
urm ează voi analiza prim ele două părţi 
(1. A rgum ent şi 2. Am urgul dualismului 
freudian) ale articolului domniei sale, pen
tru  sim pul m otiv că partea  a  treia (3. A r
gum ente pen tru  im aginarul triontic) este, 
în  opinia, m ea, irelevantă pen tru  teoriile şi 
practicile psihanalitice contemporane. Re
m arcile mele urm ează paragrafele (numero
ta te  de mine) ale articolului în  discuţie. "■

0. T itlul articolului domniei sale este 
A m urgul psihanalizei. Aceasta ne obligă de 
la  bun  început să ne în trebăm : „am urgul“ 
cărei psihanalize? P en tru  că teoriile şi 
p racticile psihanalitice contemporane sîn t 
a tît de num eroase şi d ife r ite : . .  Totuşi, 
un ii experţi le grupează în. patru: categorii 
globale: clasică sau „ortodoxă", a eului, 
a  rela ţiilo r cu obiectul, şi a  self-ului. Mai 
m ult, în  cadrul fiecărei psihologii şi p rac
tici psihanalitice există o m are diversitate 
de subsistem e (cu practici corespunzătoare) 
în funcţie de autor, practician, etc. Ca să 
nu m ai vorbim  de com binaţiile d intre ele, 
a tît tu  p riv in ţa  .conceptelor, tehnicilor, ca
tegoriilor diagnostice globale;" faze în  tra 
tam ent, etc. De exemplu, un  psihanalist 
poate fi clasic In priv in ţa regulii fundam en
tale, k leinian cu p riv ire la  in terpretarea prin  
tran sfe r a  anxietăţii in iţiale în  şedinţă şi 
a ;: folosirii contratransferului, şl kohutian 
în  modul şi tonul interpretărilor,. P rim a 
im presie este urm ătoarea: deşi autorul ne 
prom ite p rin tr-un  • titlu  atotcuprinzător • şi 
seductiv că va tra ta  despre „am urgul psi
hanalizei", ceea ce ne oferăJpînă la sfîrşit 
este am urgul unei critici a psihanalizei 
clasice de m ulte ori fictive şi „aparent re 
prezentate de către Ş. Freud. '
„ 1, Ogodeşcu' îşi . începe articolul cu o 

m ărtu risire  ’ care, ' aşa cum se . întîm plă 
adesea la  începu tu l'o ricăre i „întîlniri psi
hanalitice", ne „oferă, o perspectivă-desci
fra toare  a  (sub)înţelesurilor deloc suspec
ta te  i a  suprafaţă. El scrie: „întîlnirea mea 
cu Freud, a  început în tr-un  mod .oarecum 
ciudat, în  sensul că prin  anii 1967—1968 
âm  „luat .cunoştinţă de „lanţul îndoielilor, şi 
nem ulţum irilor M aestrului m e u . . .  faţă  de 
inconsecvenţele' gîndirii p sih ia tru lu i' Vie- 
nez“:, (p. 8) Deşi el vrea să dea''de înţeles 
că în tîln irea nu; era cu; Freud; cu cu scrie
rile acestuia, putem totuşi', infera dorinţa, 
lui de-a-l în tîln i pe F reud ,'dorin ţă  sălUtară 
ce ind ică’<>' nevoie legitim ă a oricărui 
individ, m ai a le i-pen tru  un  psihiatru; Este 
în tr-adevăr ciudat, cum a avu t loc în tîl
n irea cu (scrierile) lu i Freud;.1 Vom vedea cît 
de ciudată a  fost şi în tîln irea  domniei sale 
cu c a r te a : istoricului englez L. L. Whyte, 
a le  cărui -idei şi citate Ie foloseşte fără 
ghilim elele de rigoare. P rim a întîinire este 
in te rm ed ia tă  de „lanţul îndoielilor şi -ne
m ulţum irilor: M aestru lu i'.. . “. Dacă în tîln i
rea fan tasm ată cu Freud nu este posibilă, 
atunci ceea ce îi răm în e . este o în tîin ire 
liv re scu l! 'p rin  M aestru. Oricine a r  putea 
înţelege acest fap t în acei ani în care psi
hanaliza (şi v ia ţa  psihică a unei întregi 
naţiuni) e ra  vînată cu o ură, o invidie 
şi 6 determ inare anihilatoare sim ilare Inchi
ziţiei. D ar chiar şi această în tîin ire livrescă 
(probabil ca. şi altele) nu avea să fie mai 
norocoasă, datorită  stricării şi deform ării 
el do către ideologia lui M (ca în  M arxism? 
Ce .coincidenţă!) sau citatelor fără ghili
mele. Se pare că autorul nostru era pozi
ţio n a t inconfortabil în tre  M aestru şi „psi-i 
h ia tru l vienez". Şi, ca să repare parţial 
ciudăţenia vinovată a în tîln irii si alegerii 
interm ediate, el continuă cu o frază sus
pect laudativă, conţinînd expresii ca „m a
rea sinteză „antropologică“ şi „dezbatere 
serioasă"! : f ou. -1 - ‘
-2. Cu p u ţin 1 (cam mult) a ju to r din partea 

istoricului englez Lancelot L ; Whyte (şi 
nu  L. W hytte), din a căn ii’ carte The U n- 
conscious. Before Freud (Inconştientul 
îna in te  de Freud (1960)) citează dar u ită  
ghilim elele (aici şi ap roape’mai peste to t 
în  cuprinsul prim elor două părţi ale a r ti
colului), el continuă în stilul alunecător 
în tre  aprecierăa m ediată p rin  referinţă şi 
c ita tu l' fă ră  ghilimele, şi critică. Totuşi, o 
eroare constînd din generalizarea particu
la ru lu i''e s te  strecurată  subtil, eroare care 
va fi am plificată în  paragrafele care 
urm ează şi care va fi inclusă chiar în 
sub titlu l 2. al articolului. Aceeaşi tehnică ' 
este folosită ch iar în rela ţia  dintre titlu  
şi tex tu l articolului. E roarea este urm ă
toarea: Ogodeşcu afirm ă că Freud a „ins
ta u ra t po laritatea inconştient-conştient", 
că v ia ţa  psihică a fost analizată şi în ţe

leasă în  cadrul „paradigm ei lineare“ şi 
că „opera Sa reprezin tă una din culmile 
dualism ului aplicat în  ştiinţele omului.“ 
Să le luăm  pe .rîn d . Contribuţia lu i Freud 
la problem a spinoasă a inconştientului (eu 
folosesc, term enul de inconştient în  sensul 
de 'procese dinam ice inconştiente’ şi ’con- 
struct’) a  fost dem onstrarea (şi n u  instau
rarea), a t î t  prin  m aterial patologic, cît şi 
norm al-istoric, a faptulu i că: a) procesele 
inconştiente nu  se supun regulilor logicii 
bivalente conştiente; şi b) sistem ul incon
ştient posedă caracteristici speciale. Pentru 
o discuţie l a . z i , a  acestei problem e vezi 
M atte-Bianco (1988, în  special cap. 2 şi 3). 
In p riv in ţa  „paradigmei lineare“ şi „culmi
le dualism ului": modelul topografic tr i
partit este în tr-adevăr linear aşa cum a 
fost elaborat şi introdus iniţial In In ter
pretarea ; viselor (1900) şi reelaborat

ţiilor obiectale. Un' al treilea “model este 
eel economic, care în tr-adevăr este foarte 
controversat (vezi Dincolo de principiul 
plăcerii (1920)) şi care a  fost abandonat 
în  practică încă înain te de m oartea lui 
Freud (adică de peste cincizeci de ani) de- 
m ajoritatea psihanaliştilor.

3-4. Ogodeşcu continuă cu o afirm aţie 
referitoare la  ingeniozitatea construirii 
teoriei şi folosirii de către Freud a „nume- - 
roase analogii, metafore, sim boluri. . . “. 
Şi el are dreptate. D ar nu  din motivul pe 
care îl im plică indirect. P en tru  că, în 
fraza urm ătoare, el revine obsesiv la  ideea 
cu care şi-a început articolul, astfel: 
„Fiind avertizat de lâ  început de distorsi
unile şi inconsecvenţele gîndirii freudiene, 
m -am  apropiat de conţinutul ei cu un 
spirit critic m ereu treaz care m -a a ju ta t 
să trec dincolo de structurile de supra- . 
fa ţă  ale discursului freudian  şi să m ă 
concentrez asupra desluşirii structurilor 
sale de profunzime, cen trate  în ju ru l ipo
tezei că inconştientul reprezin tă funda
m entul im uabil al persoanei um ane“ (p. 
8). Să ne în trebăm :. De ce avea oare 
autorul nevoie ca să fie „avertizat“? De 
ce avea el nevoie de un  „spirit critic m ereu 
treaz“ în studiul textelor lui Freud? De 
ce Freud şi to ţi psihanaliştii de la  el 
încoace recom andă şi practică regula ,

Florin
AMURGUL PSiHA 

sau
TRANSFERUL IDEO

ulterior în, articolul Inconştientul (1915). 
Deşi deficitar din punct de vedere teoretic 
şi în  special m etateo retic , (spaţiu în  care 
autorul nostru şe plim bă frenetic), elemen
te ale acestui model pot fi încă folositoare 
clinicienilor (vezi, discuţia referitoare 
la aplicaţiile clinice de către Giovacchini, 
1987, pp. 33—34 şi passim). Freud. avea să 
renunţe la  modelul psihic topografic şi şă

atenţiei egal distribuite (flotante)? Pentru  
sim plul m otiv că citirea şi ascultarea psi
hanalitică a textului, pacientului şi a pro
priei persoane necesită o cu totul altă 
atitudine (atitudinea analitică) decît cea 
caracteristică logicii bivalente a conştiin
ţe i convenţionale, înşelătoare şi deform a
toare, stud iată  fă ră  p rea m are succes de 
toate psihologiile prefreudiene şi chiar
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in troducă modelul structural în  lucrarea 
Eul şi Idu l (1923). Acest model este conflic- 
tual în  natu ră  şi funcţii, şi nu linear. Pe 
el se bazează în treaga psihologie ulterioară 
a eului, critica tă în  special, de J . Lacari şi 
şcoala lui, în  principal, datorită aspectelor 
de „ajustare" şi „adaptare" pe care le im 
plică şi care reprezin tă pervertiri conştien
te ale dorin ţei lacaniene şi im plicit freudi
ene. U nul d in tre  ' .cele m ai im portante 
aspecte a le  acestui model coristă în  faptul 
că prin  el au fost puse bazele — elaborate 
u lterio r de M. K lein şi colaboratorii ei — 
a ceea ce avea m ai tîrziu să fie cunoscut 
sub denum irea de şcoala britanică a re la 

contemporane, d a r nepsihanalitice. Citirea 
şi ascultarea psihanalitică sîn t în  esenţă sub
versive şi suspicioase. Pacientul se prezintă j 
la  prim ele şedinţe cu o viziune naivă (nu, 
intelectuală, ci psihologică), utopică şi co
mică, a tît despre lumea, lu i internă, cît şi 
despre cea externă. De m ulte ori insupor-' 
tab ila  durere .psihică este exilată, fie în  
afa ră  (în obiecte sau în  /  pe alţii), fie în 
corp. El doreşte să i se ofere reţe te  şi să 
i se facă prom isiuni,, care, 'chiar sincere, 
sîn t în to tdeauna am ăgitoare şi paleative. 
Visele sîn t considerate „stupide“, „stranii" 
„bizare" şi „neim portante". El doreşte 
„tra tam ent scurt“, sim ilar cu cel p rim it

în garaju l m ecanicului pen tru  vehicolul 
personal etc., etc. In tr-o  lucrare  clasică, 
Schafer rem arca: „Viziunea comică se 
m enţine prin  accentuarea, în tr-o  m anieră 
foarte selectivă, a  aspectelor exterioare» 
fam iliare, controlabile \şi predictibile, a le  
situaţiilor şi oam enilor. Ea celebrează 
«puterea gîndirii pozitive»“ (pp. 26—27). 
Adică conştiente şi am ăgitoare, am spune 
noi. Deci: cum poate un  lector „avertizat“ 
şi cu un  „sp irit critic m ereu  treaz“ s ă  
desluşească „structuri de profunzim e"? 
Mai ales în  tex tele  psihanalitice (cît des
pre în tîln irile  cu pacienţii şi cu şinele s ă  
nu m ai m enţionăm!), care sîn t a tît d e  
încăpăţînate şi recalc itran te p rin  rezisten
ţele şi intelectualizările conştiinţei? Im p li- 
cînd că inconştientul nu  „reprezintă fun 
dam entul im uabil al persoanei um ane“ ş t  
enunţînd, aşa cum  au torul face puţin  m a i 
departe, că „inconştientul nu  există ca  
rea lita te  tră ită , ci doar ca o ipoteză d e  
lu c ru . . ."  (ipoteză de lucru  despre ce?), 
nu ne spune mai nimic, nici în  p riv in ţa teo
riei (teoriilor, m ai degrabă) lu i Freud, şi 
nici în  cea a psihanalizei (mai corect: a  
diferitelor sisteme psihanalitice). P en tru  
că de la  im plicaţie şi enunţ p înă la argu
m ent doveditor (în special de natu ră  ex - 
perienţială) este, aşa cum  spune poetul,
„ . .  .o cale a t ît  de lu n g ă . . . “, îl voi scuti 
pe_ citito r de o lis tă bibliografică lungă şi 
plictisitoare cu priv ire la  lite ra tu ra  expe
rim entală (prin tre  altele) confirm înd nu 
meroase procese psihice inconştiente. C iti
torul in teresat poate consulta M. H. E rde- 
lyi, Psychoanalysis: F reud’s Cognitive 
Psychology, 1984; K. S. Bowers şi D. 
M eichenbaum, The Unconscious Recon- 
sidered, 1984. P en tru  o poziţie con trară  
celei avansate de mine, a se vedea D. P . 
Spence, The F reudian  M etaphor (în spe
cial cap. II), 1987. Şi ca să dovedească, în  
stilul p refera t domniei sale — cel a l 
supradeterm inării, pe care îl critică! —» 
cît de deficitară este teoria lui Freud. el 
ne inform ează (avertizează?) despre „vic
tim e le )  . . .  d in tre  cele m ai celebre“ ale ei 
şi păcatelor ei. De abia acum  îmi dau  
seam a din ce cauză dom nia sa avea nevoie- 
să fie avertizat. M aestrul nu  dorea ca  
elevul să fie victim izat de Freud şi psiha
naliză! Sau să adoarm ă şi să fie înfricoşat 
de vise şi inconştien t. . .  Ş tia M aestrul c e  
ştiai Şi aici îşi încheie autorul prim a 
p arte  a articolului, in titu la tă , nici m ai 
m ult şi nici m ai puţin , „A rgum ent“!

, 5. După o a ltă  infuzie bibliografică de la  
istoricul englez c itat înain te (fără ghili- 
rnelele de rigoare), tex tu l devenit deja  
previzibil glisează din nou în  zona circum s
pect laudativă. D ar nu s tă  deloc acolo. 
A lunecă înapoi către  „entorse" tra ta te  
incom plet („concepţiile neofreudiene au  
încercat şi, în  parte , au reuşit să corecteze 
unele «entorse» (am intire de la  m edicină? 
— n. a.) ale gîndirii freudiene“), „apogeu 
trecu t" şi „fecunditate . . .  d im inuată sim 
ţitor". Dovada celor de d inain te fiind . . .  
u ltim ele Congrese mondiale de psihiatrie. 
N eplăcîndu-i să exploreze spaţiu l şi in - 
strum entol’ nr amv nt'ilu i şi specificului, a u 
torul m enţine un „spirit m ereu treaz“ în  spa_ 
ţiile general-enunţative. Să ne ream intim  d e  
rem arca lui p riv itoare la  ingeniozitatea 
construcţiei teoriei lu i F reud  şi la  folosi
rea de către acesta . .  a  num eroase a n a . 
logii, m etafore, s im boluri.. . “ Com parînd 
figurile de stil folosite în  psihanaliză (în 
d iferitele ei teorii şi tehnici) cu cele d in  
articolul în  ■ discuţie, constatăm  fără  su r
prindere că; prim ele sîn t învigorător de 
varia te , nuan ţate  şi aducătoare . de în ţe le 
suri noi (nU[U fost oare F reud  onorat cu 
prem iul Goethe pentru  literatură?), pe 
cînd ultim ele, sîn t-ideologizante, uzate şi 
obositoare. '

6-7. Nu m ă voi ocupa de calificati- 
.. vele obositoare care inundă aceste p a ra 

grafe. Ceea ce îm i atrage aten ţia  este do
rin ţa  insistentă a autorului de „ordine şi 
in teracţiune“, „autoorganizare" şi „capa
citate. . .  autogenerativă“, . proiectate în 
tr-un  model al unei fiin ţe um ane fictive, 
fă ră  conflicte, şi „holistice" (en passant, 
„holismul" este o a ltă  caracteristică a  vi
ziunii comice discutate de Schafer, pe cînd 
dorin ţa de ordine şi facere de sine este 
suspect de indicatoare a  aprehensiunii de 
fragm entare, la  fel cum nevoia de a  fi 
„avertizat“ şi de „spirit m ereu treaz“ in 
dică anxieta tea de trecere în  somn şi vis 
şi deci frica de inconştient!). Aceeaşi v i
ziune comică, naivă şi m elioristă, fictivă 
şi mecanică, m enţinută la  nivelul! îngust 
al conştiinţei, F reud este de asem enea 
avansat de la  „psihiatru vienez“ din p r i
m ul paragraf la  „geniul conflictului" şi 
„geniul dezordiriii“. Ceva m ai departe el 
va fi in stau rat în rolul de „m ag“! A uto
rul continuă cu obsesiva denunţare a  a l
tor păcate ale lu i Freud, legate desigur 
de ce altceva dacă nu de „inconştien t".. .  
De d a ta  aceasta, Freud, după ce a ,,.. .ope
ra t o tr ip lă  reducţie", , , . . .  împinge răd ă
cina v ieţii psihice iprea jos“, concluzia lo 
gică fiind „ . . .  că inconştientul nu ex is
t ă . . . “ etc., etc.. N u este nim ic , original 
(exceptînd b ineînţeles apelativele), pen tru  
că acelaşi L. ’L . . W hyte discută, în capi
tolul IX, in titu la t Prospectul (pp. 167—182), 
d iferite , „prospecte" şi a lternative re feri
toare la  problem ele spinoase ale incon-
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Tov. GIURCIIESCU: D at fiind fap tu l 
că  este foarte tîrziu  n-am  ;să m ai repet 
decîţ cîteva din puncte în  legătură cu 
înţiinfrea noastră de ieri şi astăzi şi 
vreau să am intesc că în  general ,noi am 
făcu t abstracţie de un  factor principal, 
spectacolul de teatru  — mai bine zis 
publicul. Am vorbit foarte vag de el, foarte  
puţin. Pe noi - nu  ne m ulţum eşte că o 
piesă este frum oasă dacă este uşoară, pe 
-noi ne m ulţum eşte să fie to to d a tă .'ş i 
interesantă, să educăm publicul. Sigur 
c ă  dorim ca sala să fie plină, d a r  tot 
a iît de m ult dorim  ca să existe to t tim pul 
com unicaţie în tre  scenă şi'sală.; Or, as ta  o 
obţinem  num ai cu piese bune, interesante, 
frumoase.

Aşa cu m ' s-a vorbit la un m om ent dat 
despre piese experim entale şr, piese co
m erciale, categoric că aceste două cate
gorii de piese există. G rija noastră  este 
însă de a găsi un echilibru şi o etică 
p e  gustul publicului, fiindcă în m eseria 
noastră , se ştie că .avem de-a face cu 
publicul, dar asta nu înseam nă că să .ne 
.gîndim la  cei care . vin să vadă, doar. o 
piesă, este vorba de publicul care a  vă
zut m ulţe piese de teatru . De aceea spun 
că pentru cei,' care caută noul trebu ie să 
ţin ă  m ai m ult seama de nevoile adevă
ra te  ale publicului precum  şi de pericole
le vicierii publicului. Trebuie să n e  gîn- 
d im b in e  la  aceste lucruri pen tru  că alţ- 
fel nu vom merge înainte.

Aceasta n u . înseam nă,- fă ră  îndoială, să 
nu  se încerce, oricît, şi am  im presia că 
-ceea ce se încearcă în. m om entul de .faţă 
de către tov. H. Lovinescu — sigur foarte 
la  început, ne vom putea da seam a 
de-abia peste 1— 2 an i —- în  sa la mică. 

a , Teatrului „N ottara“ ne va da o viziune 
asupra ariei pe care o poate avea un 
-experiment.
- S-a vorbit aici destul de m ult despre 
Mazilu, Dorian şi alţii. Despre Mazilu 
vreau  să fac două precizări. Pe de o 
p a rte  ni s-a spus — şi e ra  o p arte  de 
adevăr — că nu-i facem  un  serviciu lui 
Mazilu dacă voni vorbi despre el to t
deauna ca despre un  au to r excepţional, 
cum  nu  mai există pe păm înt, care con
tinuă to t 'c e e a  ce a fost excepţional în 
d ram aturgia m ondială. P e  de a ltă  parte, 
T ea tru l de Comedie a  fost criticat de ce 
i s-a cerut lu i M azilu să-şi refacă piesa. 
Atunci vâ ' în treb  pe dv.: Să nu-i criti
căm? să nu-i lăudăm ? Aţunci să , nu-i 
jucăm . Dacă nu-i jucăm  însă se supără 
ce i care îi iubesc. Este foarte g reu  în 
felul acesta să găsim metoda. A stfel vom

ajunge la  urm ă să închidem  teatrele şl 
să dăm  în sălile respective filme.

Tov. POPESCU DUMITRU: Nu cred 
că ai dum neata inim a aia.

Tov, GIURCIIESCU: Din acest punct 
de vedere eu cred că aşa cum şi pe noi, 
care facem  spectacolele, săii pe cei care 
le joacă, ne doare atunci cînd 'sîn tem  cri
ticaţi sau chiar în ju ra ţi în p resă  — lucru  
cu care ne-am cam obişnuit —, a r  fi 
bine ca şi tovarăşii care scriu piese şi 
care scriu despre piese şi despre noi 
să fie mai pu ţin  supăraţi cînd nu sîn- 
tem de acord cu ei. Poate uno r tovarăşi 
le place Mazilu şi a ltora nu. Ori pledăm  
pentru  o d iversitate în  dram aturgie, şi 
atunci putem  să înţelegem şi pe cei cu 
care nu  sîntem  to ta l de acord, şi nu sînt 
în gustul nostru personal, ori in trăm  toţi 
într-o cameră, ne luăm  la bătaie şi c e i . 
care la  sfîrşit scapă, d ram aturgii respec
tivi, sîn t cei pe a căror linie urm ează 
să se scrie toate piesele. Eu n-aş putea 
să rezist la această m etodă, aşa că nu- 
o doresc.

Aş m ai vrea să spun un lucru, pe care-1 
consider o scăpare a  tov. Lucia Deme- 
trius, vorbind despre un  anum it snobism 
al oam enilor de teatru . Poate că şi noi 
devenim  uneori snobi. Public snob eu 
nu cred că există, în  accepţie mare. 
Poate există grupuri mici de oameni 
snobi în  public, dar eu "pot să dau; exem 
ple de piese puse în scenă, şi care con
sideram  că nu : vor aduce decît pu ţin i 
oameni - 'şi pu ţin  timp. ■ Spuneam i că vor 
veni cîţiva, intelectuali, oam eni - diferiţi, 
vor veni şi n işte Snobi, vom face 20 de 
spectacole şi gata. Dar eu am  constatat 
că publicul nu  este snob, că publicul 
nostru a um plu t sălile, acelaşi public 
care se dusese şi la  o comedie uşoară 
cu o seară înainte.

Aş m ai vrea să spun un lucru. P o a te : 
că nu sîn t b ine inform at, ş i ' în  cazul 
acesta .vă  rog să m ă scuzaţi. F ără în 
doială, — oricît a r  dori o revistă să pu 
blice toate piesele bune care se scriu — 
fiindcă ea este o revistă liinară, nu poate  
să publice decît 12 piese în tr-un  a r ^  B a 
cîteodată e chiar p ă c a t *" că sînt .unele 
traduceri din care am  avea ce învăţa, 
şi care nu se pot publică. Acum se - pu 
blică în  Secolul XX. D ar oare din cînd 
în c înd ,’ în 1 paginile V ieţiiîrom âneşti nu 
s-ar putea publică n işte piese? P cate  
s-au publicat şi e u 'n u  ştiu. D ar nu  cred. 
Mă în treb  dacă aceasta nu  a r  fi bine. 
Bănui că poeţii şi p rozatorii n -ar fa r-  
o răscoală ,în  cazul în  care . redaciia 
revistei respective, a r  publica şi- o piesă. 
Şi poate atunci -s-ar publica şi o serie 

____________________ ...

de piese.,care._—_ s ă .z ic e m .— din.—cauza— 
gustului celor de la  revista T eatrul nu 
se publică acolo. ;[...] j

In  m om entul de fa ţă  cred că sîn t des
tule forţe în teatrele noastre din ţară, 
educate în  sp irit nou şi care au  d a t do
vadă de dragoste pen tru  dram aturgia, 
noastră , care  a r  putea să  contribuie 
foarte m u lt la -defin itivarea-p ieselor, ne- 
lăsînd to tu l pe um erii Consiliului Teatre- - 
lor, toa tă  răspunderea şi toa tă  munca 
aceasta imensă. -,.
- Tov. POPESCU DUMITRU: Tovarăşi, 
iată-ne - la  i sfirşitul dezbaterilor noastre, 
d in . feric ire  îm i face im presia — fără
pierderi în  vieţi omeneşti.

•Tovarăşi; 1 scopul acestei discuţii a fost 
•clarificat dé la  bun  început. Teatrul 
nostru se găseşte la  o ra actuală în  plină 
dezvoltare. După cum cunoaşteţi' şi dv., 
are loc o , lărgire foarte considerabilă a 
repertoriului teatrelor, se profilează ob
iective de. tea tre  foarte valoroase, ca
pabile de m ari realizări şi ap a r  forţe ar
tistice rem arcabile în ' tèa tre le  noastre, 
de in terpreţi, de regizori, de scenografi.

ln ‘ aceste ' îm prejurări se pune la noi, 
măi acut ca oricînd, problem a pieselor 
rom âneşti, a  repertoriului românesc. Este 
imperios necesar să ne în trebăm  ce loc 
ocupă la  ora actuală aceste piese în  
viaţa tea tre lo r noastre, dacă s-a form at 
sau nu  o şcoală dram atică românească, 
ce valoare are ea, cum  evoluează ea, ce 
perspective are? , »- -

S înt în trebări fireşti, care- preocupă 
pe to ţi tovarăşii care lucrează în  această 
sferă, în  lum ea teatrelor. Şi aşa se expli
că acu ita tea cu care în u ltim a vrem e 

.se discută problem a dram aturgiei con- 
' tem porane şi în  presă, ! şi în  această şe
d in ţă lărg ită  , a  Consiliului Teatrelor, şi 
probabil şi în  viitor cu a lte  p rile ju ri, în  
alte ocazii, la  U niunea Scriitorilor, la  

"Consiliul Teatrelor, în  presă, ş.a.m.d. Pen- 
f  tru  că n u  considerăm încheiată problem a 

în  această discuţie, ea este ab ia un în 
ceput, care va, trebui să fie continuat 
cu perseveren ţă şi d in  ce în  ce mai 
aprofundat. : , ,

Toată lum ea a rem arcat că expunerea 
tov. H oria Lovinescu a  fost pătrunsă  de 
g rijă  responsabilă, veritabilă, pen tru  soar
ta  dram aturgiei noastre. Pe bună drep
tate, văzînd realizările dram aturgiei 
noastre, el a exprim at totodată, ,în glas 
cu a lţi dram aturgi, o nem ulţum ire cu 
adevărat- creatoare,,' o sfîn tă  nem ulţu
m ire — cum se spunè îh ’ lim bajul nostru 
com unist ' — şi m ai ales ”a văzut încă 
foarte m ulte resurse neutilizate, latente, 
care se cer ' puse în  valoare, pentru  creş
terea -Valorii 'dram aturgiei noastre. Cred 
că a  fost exprim at un  punct de vedere 
constructiv şi foarte mobilizator, pe care 
de altfel l-au  în fă ţişa t m ajoritatea vor- 
biţorilor. Există încă, tovarăşi, diferite 

• tend in ţe în  aprecierea valorii dram atur
giei noastre în  p rez en t E xistă tend in ţa 
unora de a o vedea foarte în  roz, după 
cum există şi tend in ţă altora de a o ve
dea foarte. în  negru . 1 Trebuie să  facem 
eforturi s-o‘ vedem  ăşa- cum -este în  rea- 

, litate, însă pen tru  această" trebu ie" să 
ne debarasăm  puţin  de anum iţi ' paraziţi 
care alterează vederile noastre asupra va- 
•iorii reale a dram aturgiei româneşti, 
‘p.rintre care aş am inti -spiritul neprinci
p ia l' d e  am iciţie sau resentim entele care 
joacă acelaşi „rol nefast, insatisfacţiile 
personale ale- unor tovarăşi. A '
• - Toate lucru rile - acestea este incontes
tabil că îm piedică form ularea unei 
judecăţi echilibrate, obiective, juste. Din 
păcate, , în această . ordine de idei nu

putem  să -trecem  -cu—v ederea—faptu l—că 
acum, dn această şedinţă a  noastră, s-au 
m anifestat . asem enea paraziţi in  modul 
d e 'a  vedea lucrurile la  uniţ tovarăşi ' şi 
s-au strecurat — trebuie să spunem  des
chis — unele m anifestări ale unuia din 
fenomenele foarte, sever com bătute >de 
partidu l nostru  cu diferite ocazii, inclu
s iv - în  m unca unor- p u b lic a ţii-ş i-a n u m e  

apariţia  spiritului polemic . pătim aş, 
neconstructiv  şi jignitor, lipsit de pers
pectivă. . .. ,
. E reg retab il' că ' din această cauză o 
bună parte  a  şedinţei noastre â' trebuit 
să  fie irosită, deplasîndu-şi, a ten ţia de la  
scopul, im portan t ă l ■'discuţiilor .noastre 
şi de la  problem ele puse în  expunerea 
tov. Lovinescu, punînd în ' céntrul şed in 
ţe i d u e lu l'foa rte  înverşunat,.,iritat şi, cum 
spuneam , lip sit ; de perspectivă, al to va
răşilor. .. . ' ; ", ; ‘ , -y, ;■ j
; -Noi trebuie .-să atragem  aten ţia  .foarte 
serios asupra pericolului prom ovării aces
tu i spirit în  viaţa teatrală. Aici s-au fă 
cut acuzaţii reciproce- cu p riv ire la  exis
ten ţa  ounor: grupuri şi a  .: unor. echipe. 
M ai . rău  a r :  fi dacă acest lu c ru ;.a r  co
respunde realităţii, dacă el a r  exista cu 
adevărat în  cîmpul dram aturgiei şi a l 
tea tru lu i nostru  şi cred că toţi sîntem  
dato ri să observăm  cu ătenţie dacă acest 
lucru  este ; adevărat, pen tru  că nu  pdate 
decît să ; aducă m ari daune intereselor 
teătrului. < nostru  o asem enea stare de lu 
cru ri şi trebuie să prim ească riposta ho- 
tă r î tă  din : partea  oam enilor : de teatru , 
care în m ajoritate sîn t anim aţi de sp irit 
sănătos1: p en tru  prom ovarea dram aturgiei 
noastre, A "ii' " A i> 1 

Ca consecinţe poate  să aibă acest lu 
cru  : în -viaţa teatrală? decît n'efeârea; a r 
b itra ră  a unora şi elogierea a rb itra ră  a 
altora, c e e a -c e  " nu ducè 'decît la  dezo
rien tarea şi a dram aturgilor, şi a  te a tre 
lor, şi a  publicului; sad prim irea cu ră 
ceală a  uno r piese- bune şi cu entuziasm 
a  : unòr piese ' slabe, 1 ' m uşam alizarea • lip i 
surilor s s.m.d. fGe ■ poate rezulta din fap
tu l ' căv doU ă;‘p"'blicâţii1''schim bă focuri 
puternice u rm ărind  fiecare să' sprijine pè 
cineva sari să ;îrif mde pe cineva? :

A şa 'c e v a  cred cg. hu tre b u ie , şă  fie 
a d m is 'In  v ia ţa  tea tra lă  din ţâ ra  noas
tră. .Este regretabil că au apăru t asem e
nea m anifestări aici şi asemenea califi
cative reciproce şi de către toyy B arbu 
şi apoi Dorian ; îm i p a r e . rău  c ă 'ş i .  tov. 
Penciulescu, la  o expunere a tît de in te
resantă, a  j găsit oportun să folosească 
şi el asem enea cuvinte. ’ ' ' /

Din păcate, ne d ă m d e ja  seama cu toţii.' 
că în  v ia ţa  tea tra lă  un  asemenea fenomen 
îşi face prezenţa şi se m anifestă ş i . în 
caracterul de paradă ! a l ''m o d u lu i cum 
se elogiază aceste lucrări de către critici, 
fă ră  a  se ţine  seam a de calităţile şi defec
te le  pieselor şl în  m odul cum sîn t atacate, 
unele ca necorespunzătoare.

Este însă uim itor şi m ai regretabil 
faptul că în  această ordine de idei a 
fost am estecat organul C.C. a l partidului, 
Scînteia. Aici trebuie să  lăm urim  foarte 
bine lucrurile . Scintela nu  este organul 
tov. B ăleanu, nu  se -manifestă p rin  tov. 
Băleanu. Dacă dînsul a  lăsat im presia 
că părerile sale se confundă cu a le  Scìn
teli,, el a  greşit , şi n im eni nu-i va: to lera 
aşa ceva. Nu p u n , la  îndoială ,, p en tru  că 
nu cunosc acest lucru.. Dacă se .întîm plă 
aşa ceva, eşţe grav; - - -, s a ;

In  acelaşi tim p, h im ănui nu-i este p e r 
m is să conceapă c ă . Scînteia, organul p ar
tidului, poate cădea :în tr-o  asem enea gre
şeală îneît să  nu  m ai reflecte punctul 
de vedere ăT  partidului, ci p u n c tu l'd e  ve
dere a l tov. Băleanu. , Cred că nu trebuie

ştientului, din" care 'Ogodescu selecteâză 
num ai alternativele ; convenabile şi le  p re
zin tă ca idei originale (fără ghilimelele': de' 
rigoare). ' "Arri-" V"
' 8. Dorinţa an ih ilării cu orice’ p re ţ a in

conştientului este continuată şi ’aici. De 
data aceasta autorul afirm ă că F reud  ar 
fi descoperit ’ că . .  inconştientul este o 
m anifestare somnică 'c ifra tă’“, ia r lim ba
ju l lu i este ..  în  cel m ai bun c a z .. .  ’o 
jum ătate de • lim baj’“. Aşa să fie  oare? 
Procesele dinam ice inconştiente se ' m ani
festă nu  numai intrasom nic (oniric şi neo
niric), dar şi extrasom nic/ a t ìf r (h proce-’ 
şele normale; cit şi în  cele patologicei In
conştientul nu  este nici i ó (jum ătate1 
de lim baj“ şi nici unul în treg; e l e s te .a ş a  
cum ara tă  F reud  şi practica psihanalitică 
contemporană, un  „lim baj“ care funcţio
nează după o „gram atică“ şi o ;,,logică" 
com plet diferite de gram atica ş i1 logica' 
bivalentă ale conştiinţei ;(vezi cap. VII 
din In terp retarea viselor ' [1900] ş i M at
te-Bianco [1988]). Ogodescu pune urm ă
to a re a ‘în trebare: să-i în trebăm  i i:pe;
psihanalişti:- cum* poate fi un simbol " uni-; 
polar?“ (p! 8). Ia tă  curn .râşpunde u ii psi-; 
h ana lis ţ; expert în  prbblem ele 1 inconştien-; 
tù ìu i-(fi c e rsc b z e  cititor uliii pen tru  ; cila- 
tuF  lung  care urm ează,, d ar, éf;0 -este ex -’ 
trèn i de ‘''im portan t pen tru  argum entul

meu)r~;,De fap t csţe o chestiune de obser
vaţie curentă;-clase (logice) Ilârg i sîn t for
m ate în  inconştient,/'de exem plu jCÎasa 
satisfacţiilor orale ,' genitale 'ş.a.m.d. Fie-_„ 
care din aceste largi clase posedă d iferite ."  
subclase; în fiecare din acestea există o 
subclasă de activităţi prim are ipecific -  
corporale şi diferite subclase de ac tiv ităţi 
simbolice corespunzătoare. Cu alte cu
vinte, m intea defineşte fiecare clasă largă-- 
p rin tr-o  funcţie prepoziţională dare, a x -  ' 
p licit sau im plicit,_ conştient - său "incon 
ştient, conţine diferite aspecte,; Deci, - în-; 
subclasa largă a ac tiv ităţilo r--o ra le-m in
tea va defini activ ităţi p rim are ca suptul, 
m estecatu l,,şi m uşcatul • ş i , de asem enea 
activ ităţi o rale simbolice precum ' c ititu l , 
şi ascultarea învăţătorului. Cînd p rinci
piul sim etriei se aplică unei clase largi, 
orice subclasă devine identică cil oricare 
altă şi cu întreaga’ clasă. In  ' contrast cu 
ceea ce este gîndit în ’Iogica' clasică' obiş-’, 
nurtă, eu sugerez: conceptul psihanalitic 
de simbol este acela al unei clase(Sim'etrL 
zate p rin  echivalenţă. î n 1 care un obiect şi 
toţi reprezentanţii lui sîn t tra ta ţi nu  nu-, 
mai ea echivalent d ar şi ca identic.“ (p. 
1Ţ4X De exem plu: dacă a ţe m  o clasă a 
m âm elor inimoase',' a tu n c i fiecare parte  
im portantă a '  u n e ijm am e "(sinul, vocşă, 
vaginul,r ochii, etcl),"devine, p rin  prdfcesul; 
cie'sim ptrizare a 1 rnejaibrilor clasei şi ă 'c a 
racteristicilor fiecărui m ehibru al clasei, •

\ ■ . /  
m înioasă şi es-te siro ţită (de' copil, soţ etc.)

, ca fiind  periculoasă. N e-putem  închipui 
ce s-ar.'Putea"vîr>‘imp]a într-o  asemenea 
situaţie dacă "i-ani~sugera celui în cauză 

r:şă-şi corecteze „gîndirea (conştientă) ero
n a tă“.-'

— - 9_.- In  acest paragraf sîntem  din nou 
tra ta ţi cu un am algam de afirm aţii, frag
m entar veridice dealtfel. Să le luăm  din 

Anou pe rînd, Ogodescu crede că în  psi- 
îh a n a liză  (din nou: care anum e?) fiinţa 

es te '„ reg iza tă“--nu de realitate, ci de do
rinţă . Realism naiv  şi p la t care ne rea- 

'TOinteşte - de' 'fiin ţa  "fictivă adum brită cu 
trei paragrafe în urm ă. D ar ce este şi a 
cui este realita tea (din n o u :’ care realita
te? Care psihanaliză? etc., etc.?). La 
Freud, aşa cum îl înţeleg eu, „realitatea“ 
este definită de lim bajul dorinţelor pri-, 
m are şi relaţionale (relaţiile cu „obiectul“,, 
în .sp ec ia l în modelul structural) proiecT 
ta te /ş i  introiectate pe întreg parcur
su l; dezvoltării individuale şi colect|ffgj-?“ . 
în (şi de ,1a) alţii - şi i,altele (pulsiuni.rper-. 
soane, obiecte, idealuri, ficţiuni ete.jj. .Peri-, 
tru  că,, dp p rea m ulte . p r i , şi aici Are- 
buie să reepnoaşteni ,şi să apreciem^jya-; 
cea tragică, ^identificatoare • şi Lyizionarăj 
ai lu i’.Freud şi a psihanalizei — ceea.ee,, 
conştiinţa ne prezin tă câ dorin ţăr i autenT 
tic-personalâ este frecvent un  Tartefact d e , 
adaptare (de a justa re  şi, î n ' cel m ai ex-jj 
trem ' cai, jţfej supravieţuire), ,o d o y in ţă  a.

■ 'P.r"'c • 1 ".‘u ; "
altu ia , :o dorin ţă străină; intrtitâ (de müité- 
ori,,coercitiv, şi autocratic) în  m inte şi su
flet ca un cal troian. Nu în to tdeauna do
rin ţa a ltu ia  — de obicei prin  em patie. de- 
toxificare a .proiecţiilor "identificatoare, 
reverie şi identificare —Ase transfo rm ă’ 
natural şi necesar irti doriiiţa; adevărdtă 
a sinelui autentic. Şi-tocm ai - aceasta este 
ficţiunea (printre ihulte altele) in trodusă 
şi h răn ită  de . conştiinţă, logica’ bivalentă; 
şi _ „realitate“, R ealitatea persoanei" este' 
a tît înăun tru  cit, şi în  afară. L im bajul do
rinţei conştiente trebuie să fie m ereu ve
gheat, suspectat şi întrebatyD eci, „cuvin
tele superstrăbune“ sîn t în tr-adevăr ;,sa-: 
tu rate  inform aţional“ ,cu dorinţele,; con
ştiente dar jmai ales inconştiente,; ale iu i,, 
ei, •. l o r , e t c . . .  F recvent ţu, e l/ea , e i /e lei 
etc. ,nu sîn t „obiecte“-, (folosesc»-termenul 
de ..obiect" în înţelesul psihanalitic de re-: 
prezentare în  m inte a  diferitelor aspec-; 
te ale ..unei persoane , sau  clase de persoa- , 
ne) integrale ân m in te^aşa  cum credeiOgo- 
deşcii,',.,ci' parţiale, uneori benefipe. şi a l
teori persecutoare, generoase » sau invi
dioase,, care acceptă sau care resping. Ele,- 
sînt capabile ;să putentifice,- dar ; s în t m ult 
m ai. capabile să alieneze.' Cit priveşte; în -, 
trebarea dacă. lim bajul apare în individ 
sau în  grup,, aceasta peste, o cheştiiţne 
sim ilară c u  cea p ;o u lu i sau găin ii.:,>v.

-10—11 . F reu d ., este dţn,. rn o u ;. avansat, 
de, data  aceasta d e ; l a ţ ,.mag1; la  , „papă-al



a r u a m u r

s â ' 'facem  pledoarie * p en th i f Scînteia, nu  
a r e : nevo ie• Scînteia de a şa  ceva; ştim  cu 
to ţii care .este rolul ei ide în făp tu ire  a po
liticii de o rie n ta re ! prom ovată de partid  
In .v ia ţa ; .teatrală . Şi cu 'a t î t  m ai. rău  
pen tru  tovarăşii care s-ar lăsa  intim idaţi 
de fap tu l . că: tov. Bălqanu >lucrează la  
S cîn te ia . Aşa ceva n u  ex istă  în  reali- 
ta te .f . . .j T < - "• ^

Dar, în  ■ acelaşi tim p, sîntem  cu to ţii 
conştien ţi că  realizările ■ ac tu a le ; ale d ra
m aturg iei sîn t departe, 'foarte departe 
încă"' de a - satisface exigenţele foarte 
îna lte  ale partidu lu i nostru şi în general 
ale m aselor fa ţă  de artă , exigenţă care 
se; află  la  înălţim ea m ăsurii'posib ilităţilor 
ex isten te  la  noi şi care se m ăsoară şi cu 
celelalte sectoare, ale v ieţii sociale, ştiin
ţifice, culturale - din ţa ra  noastră.

C red că este cazUl să subliniem  încă o 
dată , cu toate că lucrul acesta este bine 
ştiu t, că criteriu l * superior de apreciere 
a' valorii pieselor noastre continuă^ să 
f ie  sferă p ro b lem a tic ă ';la* acestor piese. 
Se vorbeşte foarte  m ult în  ultim a vrem e 
d e  dificultatea de în frun tare a concuren
ţe i m ondiale în  dram aturgie ;şi este un 
fap t real,: că există o asem enea concu
renţă ' nim eni nu  poate să tăgăduiască, 
pen tru  că pe scena teatrelor se găsesc 
luc ră ri selecţionate din m ilioanele de piese 
ale celor; m ai reprezentativi autori con
tem porani, a lă tu ri 'd e  piesele tovarăşilor 
noştri. D ar în trebarea este cu ce se m ă
soară  dram aturgia noastră cu m area d ra 
m aturgie de pretutindeni, pe ce teren se 
în trec  e i? f ...]

Cred că avem  datoria de a  afirm a prin  
a r ta  noastră un sistem de gîndire nou, 
sistem ul de gîndire filosofic al lum ii noi, 
a l, socialismului. In legătură^ cu proble
m ele fundam entale ale epocii contempo
rane, m odul de a concepe rolul omului în 
v ia ţa  in te rnă în t r e , cele două lum i; dife
ren ţa  ra d ic a lă " în tre  a înţelege1,1 poziţia 
fa ţă  de um anitate în cele două lumi. Or, 
trebuie să fie o pledoarie artistică pro
fundă, convingătoare, la  un  nivel superior 
p en tru  acest sistem de gîndire nou al 
lum ii socialiste şi pe planul artei.

Din păcate, se m ai constată banalitatea 
ideilor, superficialitatea de gîndire, să ră
cia de argum ente, lipsă de înţelepciune a 
au torilor. Cu asemenea arsenal este greu 
să  lup ţi în  înfrun tarea filosofică în tre  cele 
d ouă  lum i, pe p lanul artei.

In  al doilea rînd, avem  de afirm at un 
mod nou de a vedea m oduri de a tră i, în 
proporţie  de masă, în  rapo rt cu modul de 
a  tră i pe care îl promovează ideologii şi 
oam enii de a r tă ’ ai societăţii vechi, din 
cealaltă  lum e. ; v.

Ş tiţi :că foarte m ulţi : d in  străin ii care 
v in  la  noi, în  ţa ră  din Occident vin şi cu 
scopul, uneori nem ărturisit, de a-şi da 
seam a pe v iu  , ce înseam nă socialism, ce 
e s te  lum ea socialistă. Am  avut ocazia să 
a m  o discuţie concludentă cu un  im presar 
care ' a ven it să vadă n u  num ai form aţii 
artistice  pen tru  contractări .pentru Ame
rica, ci să  vadă şi R om ânia socialistă. 
M i-a m ărtu ris it că a :fo s t an i de zile p re
ocupa t de această idee: ce înseam nă fap
tu l că a  apăru t o lum e nouă? P rin  ce se 
caracterizează? Ce are propriu, d iferit de 
cealaltă  lum e? El spunea: sîn t un  om 
care am  trecu t p rin  :i multe,-, am  fost în  
R usia, am  făcu t şi m uncă de spălător de 
vase, cunosc toate faţetele vieţii. M ă în
tre b a : am  venit la voi, stau de mai m ult 
t im p :ş i  m ă u it şi încerci să deprind ade
văru l .şi m -a izbit p înă acum urm ătorul 
lu c ru : constat că este vorba d e 'o  un ita te  
-(ex traord inară a  popo ru lu i'sub  i'Conduce: 
re a  urnii m ănunchi ide ; patrio ţi,' de oameni 
r id ic a ţ i ; din sînul acestui' popor ■ care nu
’-'W  ■' ? '■ ■' ■ - " ;;
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au a l tă ; preocupare, a l t  in teres şi ţe l decît 
a-face să prospere această ţa ră , de a servi 
interesele acestui' popor; m uncind, în : 
fruntînd  greutăţi, recurgînd la  toate solu
ţiile pen tru  aceasta. Aceasta , m i" se pare 
caracteristic, dem n de relevat şi esenţial 
pentru societatea ■ i voastră socialistă. Cu 
această concluzie m ă întorc acasă.

Este o datorie de a  ne strădui să redăm 
caracteristicile fundam entale a le  acestui 
mod - de v ia ţă  socialist a l ţă rii noastre;

In tr-a d ev ă r1' este foarte greu de făcut 
aceasta atunci cînd se iau aspectele lă 
turalnice, secundâre, nedefinitorii ale rea: 
lităţii noastre’ Desigur că nu este uşor. 
Ar fi demagogic să spui că totul depinde 
de b u n ăv o in ţă -31 c ă 'im e d ia t se p o t 'r e :  
zolva aceste lucruri. Este un  cerc destul 
de com plex şi de altfel m ulţi d in tre  d ra
m aturgii noştri tin d  către ’ asem enea lu 
cruri vizibile şi fac efort pen tru  a  se 
apropia de acest deziderat. Exem plu: tov,
H. Lovinescu, P. Everao şi alţii, dovedesc 
că sînt preocupaţi de acest lucru  şi că 
vori să avanseze pe acest drum . D ar . nu 
este m ai puţin  adevărat că aceste încer
cări nu  sîn t încununate de succes. Tre
buie să vedem ce îm piedică în  domeniul 
asim ilării culturii.
i S e . apropie C ongresu l'a l TV-lea al P ar
tidului şi v reau 'să  spun că se va organiza 
cu acest prilej o decadă a teatru lu i cu 
p iese-rom âneşti; se va organiza un juriu  
care va selecţiona lucrările care vor fi: 
gura la  i-această decadă, lucrări care vor 
fi ascultate a tît de oamenii muncii, cît 
şi de'- delegaţiile străine care vor parti
cipa la  acest evenim ent. r ;.- ' ;

F ără  îndoială că criteriul v a ' f i : acela 
a l! valorii; va fi o confruntare cu această 
ocazie. A r fi m ult m ai sim plu dacă această 
confruntare - a creaţiei s-ar face num ai în 
şedinţă, dar-confrun tarea se face cu m a
sele, cu partidul, cu publicul naţional şi 
internaţionali'. Răspunderea m are în  această 
chestiune' o poartă  cei ce organizează de
cada precum  ş i:: ju riu l care va face se
lecţionarea.

Tovarăşi, s-au spus m ulte lucruri juste 
în cuvîntul tovarăşilor ş i 'c h ia r  al acelora 
care s-au p ronun ţat mai ascuţit cu p ri
v ire la  efectul unor procedee greoaie.
’ * Şi noi considerăm  cfâ încă şi .acum sis
tem ul de' inc ludere ,în  repertoriu  a piese
lor originale este g reo i.'A ceasta se dato- 
reşte şi Consiliului Ţeâtreior,* d a r  şi unor 
reguli form ale organizatorice existente.

Noi ne-am strădu it şi ne străduim  să 
scoatem cît m ai m ult din v ia ţa  teatrului, 
însăşi ideea organizării Consiliului Tea
trelor a plecat de la  această premisă 
şi — după cum s-a afirm at — în m are 
m ăsură s-a reuşit să se facă lucru l acesta 
şi pot spune că s-a înregistrat un  progres.

S înt to t m ai puţine cazurile cînd cri
terii abstracţioniste ţin  anum ite piese pe 
loc. Tot m ai ra re  sînt cazurile de ne
m ulţum iri şi justificări din partea  autori
lor. Noi am exam inat şi vom m ai exa
m ina lucrările. Deocamdată însă condu
cerea Com itetului de S ta t pen tru  Cultură 
şi A rtă  a ajuns la  concluzia ca — cel 
puţin  la  teatrele din cap ita lă — siste
m ul actual să se diferenţieze. Nu spunem 
num ai pen tru  cap ita lă în  ideea că la  tea
trele d in  provincie nu  sîn t d irectori buni, 
dar noi considerăm  că în  B ucureşti di
rectorii actuali de teatru  sîn t de asemenea 
com petenţă încît pot să răspundă singuri 
de piesele de tea tru  originale. Deci vom 
institui acest sistem  ca deocamdată, în  
capitală, fiind vorba şi de o experienţă, 
răspunderea in tegrală  asupra repertoriu
lui să  rev ină conducerii teatrelor.

S-au făcut unele aprecieri negative la  
adresa m uncii comisiei de repertoriu  a

Consiliul .Teatrelor. Noi am  exam inat şi 
acest lucru  m a i . a ten t şi ne-am  pus în 
trebarea dacă justifică existenţa sa această 
comisie de repertoriu  d in  Consiliul Tea
trelor. Există preferin ţa ca să desfiinţăm  
această comisie, ia r atribu ţiile  să cadă în 
sarcina - exclusivă a  ' biroului Consiliului 
Teatrelor;- p e , care noi ne-am  gîndit să-l 
lărgim. Ne-am gîndit la  această soluţie 
pentru  că la  ora actuală există totuşi 
un  paralelism , în  plus, se i spune că exis
tă  subiectivism, că lucrările unora.se ap re
ciază şi se publică, ale alto ra nu şi atunci, 
m ai bine s-o desfiinţăm .
■ Noi nu  ' avem  de rep ro şa t' conducerii 
teatrelor lipsa de dragoste fa ţă  de d ra
m aturgia noastră originală; cred că a r  fl 
un* proces de intenţie cu totul- deplasat 
de a gîndi că tovarăşul H oria Lovinescu, 
Radu Beligan, Liviu- Ciulei a r  avea ceva 
de îm părţit cu cineva d in tre  dram aturgii 
noştri. Ei nul au nim ic de cîştigat că apro
b ă  o piesă şi nu alta, ci, dim potrivă, sîn t 
interesaţi şi părtaşi la  succesele tea tru 
lui. De * aceea aş atrage aten ţia asupra 
muncii cu conducerile teatrelor m ai ales 
ţinînd seama;- de fap tu l că în  capitală 
elé (conducérile teatrelor) vor fi făcute 
răspunzătoare de stabilirea pieselor de 
teatru  şi in tra rea  lor în  repertoriu.

Nu trebuie să luăm  în  num e de rău  
dâcă vom spune că va trebui- să  existe 
aceeaşi exigenţă sporită a tît la  accepta
rea pieselor, cît şi ulterior.

Uneori nu  este a tît de supărător fap
tu l că un  teatru  sau a ltu l joacă o piesă 
slabă, pen tru  că aceasta poate fi expli
cat, dar este mai supără to r că după ce 
o joacă, se Încearcă să o ridice în  slăvi, 
şă ne convingă pe toţi că a  fost un  m are 
succes. Aceasta în tr-adevăr este de neîn
găduit. Insă sîn t încă m ulte rezerve de 
exigenţă ' la  • teatre.- A lături.' de datoria 
conducerii teatrelor de a face totul pen
tru  a a ju ta  constructiv pe dram aturgi, de 
a-i a ju ta  să iasă pe scenă, trebuie să-şi 
ascută şi exigenţa, pen tru  că în  tea tru  
greşeli există şi m ai ales ţinînd* seam a 
de * golurile pe care le  înregistrează.
- Deci .trebuie să existe mai m ultă cir
cum specţie şi g rijă pen tru  a  asigura lu-

crări de valoare care să ridice presti
giul tea tru lu i şi care să intereseze publi
cul, anum e de a  face o operă de încura
ja re  a  dram aturgiei. De asemenea, în  
efortul acesta p en tru  în lă tu rarea  defini
tivă a  deficienţelor d in  acest 6ector de 
m uncă delicat, este necesar să se facă  
un apel Ia U niunea Scriitorilor, care tre 
buie să  aibă un  ro l m ai m are  în  promo
varea judicioasă a  dram aturgiei originale 
pe v iitor. R evista U niunii Scriitorilor n u  
întotdeauna desfăşoară ac tiv itatea cea 
m ai pozitivă ş i . constructivă în  acest do
m eniu; dezbaterile sîn t foarte  ra re  în  le
gătu ră  cu .v ia ţa , dram atică. Or, şi în  şe
d in ţa de a s tăz i,'c în d  după m ultă  vrem e 
s-au pus fa ţă  în  fa ţă  d ram aturgii care 
creează şi scriitorii, s-a dovedit că ex istă  
un slab  an trenam ent în  asem enea în tîl-  
nlrl. .Noi va trebu i să facem  eforturi pe 
v iitor ea aceste adunări să se desfăşoare 
la  cel m al în a lt n ivel d in  lum ea te a tru 
lui, să  fie coordonate pe interesele noas
tre, p e  dorin ţa de a  crea un  teatru  so
cialist. T rebuie să elim inăm  absolutiză
rile şi in to leran ţa din m odul cum dis
cutăm  şi înţelegem  desfăşurarea vieţii 
artistice. Asem enea practici n u  fac decît 
să frîneze dezvoltarea a rte i noastre. T re
buie să fim  stăpîni pe noi şi asta în 
seam nă că trebuie să ştim  ce vrem  si 
ceea ce vrem  este să facem  o a rtă  socia
listă, or pen tru  asta trebuie să fim  re 
ceptivi la  to t, ce este nou,, pen tru  că a lt
fel ne vom închista şi ne vom trezi la  
un m om ent da t că am răm as în urm ă. 
N im eni nu  pledează pen tru  modernism 
în sine, ci pen tru  un m odernism  al so
cietăţii noastre, al intereselor noastre, 
pen tru  un m odernism  — expresie m ai 
avansată în a r ta  care se prezintă, o m ai 
bună exprim are a  conţinutului arte i noas
tre legate d e . societatea noastră , d e . sa r
cinile ei ideologice.

Rubrica Dosar 
1 îngriiită" de * 
ION VARTIC
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psihanalizei". Şi, p rin tr-o  generozitate sus
pectă unui ; critic acerb şi m îndru al Iul 
F reud  şi a l psihanalizei (mă > în treb  din 
nou: care F reud  şi care psihanaliză?), el 
pontifică visul ca „acest complice din 
um bră a l m in ţii om eneşti“. Deci visul 
ex is tă  ca un  „complice", d ar fă ră  lim baj. 
Nu, num ai că v isu l.este  castrat de lim baj, 
d a r  şi de .cuplul lui originar, pare,, este 
inconştientul; 'Im ediat, „ re c u z ită " ''lu i de 
„papă al p sihanalizei" 'este  din nou robi: 
t ă  p rin tr-o  fictivă şi reclam ată ' „poziţie 
sistem atică". îm i am intesc că aceasta din 
u rm ă ' este o a ltă"  caracteristică"a~viziu- 
n ii comice descrise de Schafer. Se afir
m ă  apoi că visul a foşti folosit de, Freud 
p en tru  citirea „naturii' um ane“ şi că ,;fiin- 
ţ a  ■ omenească. ;*;i (poate) tră i visul ca>'Un 
fap t concret“. Analiza şi in terpretarea vi
se lo r  este considerată de Freud * ca fiind 
„.calea regală către inconştient" “şi num ai 
unul din aspectele n a tu rii um ane . .(dirt' 
nou autorul ridică particu laru l.. la  I rangul 
de general). In  anum ite stări (care nu 
s în t  întotdeauna patolQgipe). visul ^eşte 
concretizat,1 dar d e 're g d lm m 'rf iih te1' inte
gră distinge: în to tdeaună visulndaenevis.' 
Tn, psihanaliza : conte/nporapă.-Sje, vorbeşte, 
■•despre .„viaţă y isaţă“, şJy.'Vfe.jjbriit“. ...daţ 
■contextul si, im plicaţiile sîn t diferite (Melr 
-zdr,' 1983j.--AutOTul&‘î ş i ; cohtiriiiă m arşiil 
an ih ila to r ■■ conform ■ căruiâ' în psihanaliză 
•(probabil..;cea..a Iui; Freud). individul ,nu

este „autentic", e s te '„ u n  'p refăcu t’", „per
sonaj de carnaval, ca re 'z iua se 'machiază', 
iar noaptea, în  vis, elaborează codul de 
înşelare a ce lo rla lţi..,“ : „inconştientul 
freudist". este „secret în tr-o  m anieră ne
solicitată de n im eni“.' Din nou, procesele 
dinam ice inconştiente funcţionează după 
o logică specifică, num ită de M atte-Blanco 
(1988) „bUogică". Şi această „bilogică" a 
inconştientului este program ată biologic, 
cu sau fără  voia lu i Ogodescu. Ih  p riv in
ţa ,'.autenticităţii“,-" „prefăcătoriei" ' subiec
tului psihanalitic, vezi com entariul de 

- m a i  sus ~ 9). Şl eu~ care" credeam, Ta
fel cu distinsul m eu coleg B. B. B arratt, 
că psihanaliza esieo',',. .!î o m etodă unică 
de mobilizare, m etoda - care reporneşte 
m işca rea . în  relaţionareai constructivităţii 
cunoaşterii n o as tre  faţă  de procesele ne- 
raţional’e ;a le  fiin ţei — o eliberare a  gîn- 
dirii şi vdrbiriii în  rela ţie  cu m işcarea do
rinţei, mai curînd decît o ajungere la  pune
ţ i  idepjogice m ortiflcatoare în  gîndire şi 
vorbire.“ (1990, ţ>, 143). . . . j , ; . . .  ,

12. Şi aici“ critica continuă ' nestăvilit, 
ia r  au toru l in tră  vînjos în ’ sociologia pla- 
tă  ’şi; banală a  „a lte rităţii“, a  com paraţii
lo r şi asem ănărilo r ' d in tre  semeni (la fel 
ca în tr-o  . com petiţie , de frum useţe) şi a 
„comunicării interum ane". ' M ultidimen- 
siorialitâtea euristică a ţiroiectului şi idea
lu rilo r lu i  FreUd şi ale ’ psihanalize i' sîn t 
în  sfîrşit tu r tite  şi terciuite:. în , bidim en-

sionalitate şi exterrialitate. Şl astfel el 
ne invită în  vehicolul lu i falie, a to tputer
nic şi atotştiutor, să voiajăm  în  psiholo
gia conştiinţei de dinaintea lu i Sigmund 
F re u d ..In  sfîrşit.(d in  punctu l,m eu  de ve
dere), în tr-un  paragraf (#  17) de ' m ai 
jos, au toru l .m ărturiseşte, m îndru  şi. con
vins, în  lim bajul disociativ al partizana- 
tu lu i : ' „D espărţirea m ea efectivă de psi
hanaliză a  început în  m om entul cînd, în 
colaborare c u .. .,  am  elaborat modelul 
triontic a l persoanei.. .  Recunosc că dină
un tru l psihanalizei este destul de greu 
să-ţi dai seam a de lim ite le 'ş i erorile sale. 
De aceea, sîn t conştient că partizan ii psi
hanalizei nu vor fi p rea  receptivi la  argij: 
m entele noastre" (p.< 9). S ingura în trebare 
care îm i răm îne în  legătură cu acest pa
ragraf şi cu articolul lui este urm ătoarea: 
A fost oare Ogodescu vreodată \ „înăun
trul" psihanalizei? Ei 'bine, nu num ai că 
domnia sa nu  a fost vreodată „înăuntrul" 
vreunui psihanalize , sau a lăsat, vreuna 
„ înăun tru l" , lui, d a r-n ic i nu a  apucat , să 
intre. Ştia M aestrul ce ş tia .. . .  .
August; 21, 1991 ' ; V
Binghamton, New York, USA '
'(«#■;**« <n ;•
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Cu  cîteva lun i în  u rm ă (în 1990), a 
apărut, ed itată  de K losterm ann , şi P i

per şi sub îngrijirea lui W alter Biemel ş! 
H ans Saner, Corespondenţa (1920—1963)
dintre M artin Heidegger şi K arl Jaspers. 
Acest op docum entar completează decisiv 
m aterialele anterior publicate referitoare 
la relaţiile d in tre cei doi m ari filosofi, 
care au trecut o vreme, a tît în  ochii lor 
înşişi cit şi în  conştiinţa , publică,' drep t 
prieteni. Dacă prietenie a fost cu ade
vărat şi cît a d u ra t ea; dacă ru p tu ra  din
tre  Heidegger şi Jaspers a  fost num ai po
litic m otivată ori s-a dato ra t unor motive 
mai adinei, se poate abia acum  pe deplin 
clarifica, după ce datele acestei problem e 
fuseseră totuşi cu destulă pregnanţă eta
late în cele efouă opere cu caracter per
sonal ale lui Jaspers: Philosophische Au
tobiographie (Piper-Verlag, 1977) şi No
tizen" zu M artin Heidegger (Piper-Verlag, 
1973), precum şi în m asiva culegere de 
Corespondenţă (1926—1969) d'.ntre H annah 
A rendt şi K arl Jaspers (Piper-Verlag, 
1985). Caracterul delicat a l problem ei re
iese si din faptul că Jaspers nu  a pu 
blicat, cît a fost în  viaţă, m aterialele p ri
vind relaţiile lui cu filosoful de la  Frei- 
burg. Capitolul despre Heidegger din 
Autobiografia filosofică nu  apare decît în 
ediţia din 1977. Im portanţa coresponden
ţei dintre cei doi filosofi germ ani vine 
şi din îm prejurarea că spre deosebire de 
m ărturiile abundente ale lui Jaspers p ri
vind prietenia lor şi ru p tu ra  ei, de la 
Heidegger nu avem ca docum ent decît 
scrisorile lu i acum  date la  iveală. Fiind 
am îndoi personalităţi de m ărim e deose
bită în cultura secolului al 20-lea, iar 
relaţiile d in tre ei strălucitoare de spiri
tualita te  şi a tît de dram atice — conform 
evenim entelor proprii acestui secol bîntuit.. 
de catastrofa politică —, se ' înţelege că 
prietenia d in tre  Heidegger şi Jaspers (cu
noaşterea şi valorificarea ei) constituie un  
extraord inar prilej de m editaţie asupra 
fiinţei um ane şi a rostului ei în  istorie.

De-a lungul anilor s-au dedicat am bilor 
filosofi nenum ărate lucrări; cele mai 
m ulte privesc însă pe Heidegger, care 
este o personalitate controversată nu  n u 
m ai din cauza lim bajului nou şi a noii 
orientări pe care le-a in tro d u s ,în  filoso- 
fie ca unul din cei mai de seam ă creatori 
din întreaga-i devenire, d a r  m ai cu seamă" 
datorită scandaloasei şi totodată m iste
rioasei sale adeziuni, la regim ul .h itlerist. 
Controversa e  destul ■ de veche; ia r  ca 
punct de pornire ' p lin  de -■ semnificaţie 
(dacă lăsăm  lă  -o parte  însem nările cu 
caracter privat ale lui Jaspers din aceeaşi 
perioadă) putem  lua polemica dintre. K arl 
B arth  şi Emil S taiger d in  1936, în  Neue 
Züricher Zeitung. Teologul elveţian,- care 
asistase la  o conferinţă a  filosofului th  
fa ţa  studenţilor din Zürich despre Origi
n ile  operei de artă , n -a  scăpat ocazia, re-

latînd despre această . conferinţă', de à 
condamna cuvîntarea ţinu tă de Heidegger 
în 1933, cînd’şi-a preluat funcţia de rector 
al universităţii d in  Freiburg, curind după 
înscăunarea la  putere a naziştilor. Con-> 
dam nare însoţită de observaţia că lim ba
ju l filosofic al lu i Heidegger, m enit m ai 
degrabă să stîrnească entuziasm ul poeţi
lor, este Silnic şi artificial, sim ulînd doar 
profunzim ea (textele acestei polemici sunt 
reproduse în culegerea A ntw ort — M ar
tin  Heidegger im  Gespräch, Neske-Ver- 
lag, 1988). insă controversa a luat propor
ţii abia la sfîrşitul războiului, cînd in te
resul pentru filosoful de la Freiburg  în  
publicaţiile franceze literare şi de specia
litate a  crescut peste măsură, într-o  vreme 
cînd fostul rector se mai afla sub in te r
dicţia im pusă de autorităţile franceze de 
ocupaţie, pe lin ia  denazificării academice. 
Hui Heidegger i se reproşa nu  num ai fap 
tu l ca atare că fusese rector sub oblă
duire nazistă, ci m ai ales insistenţa cu 
care a susţinut în  public nazism ul în d i
verse m anifestări, discursuri şi texte în 
credinţate tiparului; puţine la  num ăr, fără 
îndoială (rectoratul său n-a durat decît 
zece luni, căci — nem ulţum it de .evoluţia 
lucrurilor — el şi-a dat dem isia din com- 
prom iţătoarea funcţie), însă semnificative. 
O controversă în tre ţinu tă  p înă astăzi de 
îm prejurarea, m ereu neelucidată, că filo
soful a refuzat p înă la m oarte să-şi ex
plice cum se cuvine ..eroarea“ şl' să-şi 
recunoască form al vreo v ină sau să osîn- 
dească nelegiuirile regim ului h itlerist, la 
instaurarea căruia însuşi contribuise.
■ Un moment notabil în disputa aceasta 
heideggoriană —  care in  fond este con
tinuă — îmi pare cel 'd in  1966, in iţia t de 
revista pariziană Critique, unde în  num ă
ru l de noem brie François Fédier supune 
analizei critice Cîteva luă ri de poziţie 
anterioare pe tem a Heidegger, în tre  care 
şi cea a lui Theodor W. Adorno din 1964, 
toate trei ostile filosofului, toate  trei în- 
cercînd să argum enteze nazism ul funciar 
al gîndirii sale. In te rven ţie i. lu i Fédier, 
care denunţă - p recarita tea metodologică 
a  acestor -texte anti-heideggeriene, îi u r 
mează, în" 1967, tot • în  revista Critique, 
alte luări de poziţie, la  care Fédier va 
răspunde de asemenea. D intre ele aş re
m arca îndeosebi articolul germ anistului 
Robert M inder de la Collège de France 
care abordează naţionalism ul lu i Heideg
ger din punct de vedere lingvistic şi so
ciologic, de la  trad iţiile culturale natale, 
cărora filosoful le-a fost tribu tar, p înă la 
jargonul nazist contem poran în  care el s-a 
complăcut, nu altm interi decît scriitorii 
obedienţi regim ului precum Erw in Kol- 
benhfyer şi Hans Jobst, ori căzînd pradă 
chiar — în m anifestele din 1933 — reto
ricei gauleiterilor. Ceea ce izbeşte pe cu
noscător în scrierile lui Heidegger, spune 

-Robert Minder, sunt imaginile ds tip B ar
rés, ev.altîncf v irtu ţile  păm întului şi ale 
m orţii: punînd accentul pe ideea „dezră
dăcinării“, M aurice B lanchot va relua 
apropierea de B arrés in tr-un  tex t din 
1987 (o expunere succintă d a r  elocventă 

, a desbaterilor d in  revista Critique găsim 
în culegerea lui O tto Pöggeler: Heidegger 
— Perspektiven zur Deutung seines W er
kes, A thenäum -Verlag, 1984, sub pana lui 
Beda AUemann). Celălalt m om ent nota
bil al disputei îl reprezintă apariţia  la 
Paris, în- 1987, a  cărţii lu i V ictor Farias, 
Heidegger et Ie nazism e şi çcoul consi
derabil s tîrn it de ea pe ambele m aluri 
ale Rinului.“ Am  spus „ecoul“,--pentru că 
în sine cartea lu i Farias teu are nimic 
senzaţional; ea nu aduce în discuţie decît 
prea puţine elem ente noi, deşi se bazează 
pe o docum entaţie lărgită, totuşi m ereu 
incom pletă (destule arhive făm ln încă 

-inaccesibile).. F ostu l.studen t al lui Heideg
ger din anii postbelici pune şi el accen
tu l pe form aţia în, sp ir it, tradiţionalist :n 
profesorului său, subliniind teiai ales . cul
tu l perm anent ce acesta a  n u tr it faţă  . de 
A braham  a- S an ta  Clara, un  com patriot 
( în tre 'a lte le  şl antisem it), ş i . căutînd pe 
astfel de drum uri explicaţia naţionalis
m ului care duce fa ta l la nazism. Cît des
pre Hölderlin, cercetătorul ' chilian îl so
coteşte în aceeaşi m ăsură m istificat de in 
te rp retările  lu i Heidegger oa şi de consa
crările naziştilor. ,Din lucrarea lui Farias 
putem  între ..altele afla că, înda tă  după

război; teologul pro testan t -Rudolf Bult- 
m ann l-ii îndem nat pe filosof la  retrac- 
tiones (asemenea sfîntului Augustin), dar 
fără  succes, ori că — în  aceeaşi vrem e — 
gînditorul. catolic Romano Guardini s-a s tră
duit să-l aducă profesor la Tübingen. Demn 
de aten ţie  este apoi, schimbul de scrisori, 
aici reprodus, în tre  H erbert Marcuse 
şi Heidegger, • din . 1947—1948, pe tema 
exclusiv politică a colaborării . filo
sofului cu regim ul h itlerist: Marcuse de
m onstrează cit se poate de convingător 
şubrezenia explicaţiilor lui Heidegger şi 
insensibilitatea sa morală- faţă de reali
tăţile îngrozitoare ale holocaustului. El 
respinge alegaţiile lui Heidegger, după 
care începuturile regim ului naţional-so- 
cialist nu  trebuie judecate d in  perspec
tiva eşecurilor finale, ia r  holocaustul tre 
buie pus în cum pănă cu tragedia germ a
nilor răsăriteni la sfîrşitul războiului, în 
aşa fel . incit crimele aliaţilor şi ale hit- 
leriştilor, statistic judecate, se compen7 
sează. i,

Cu toate că a  fost criticată de nume
roase condeie pen tru  scăpările şi exage
rările  ei, lucrarea lui Farias — care şi-a 
găsit şi numeroşi susţinători — a reacti
vat în  m od acut problem atica m orală hei- 
deggeriană. P rin tre  atîtea alte ecouri, dau 
m ăsura acestei reactivări două culegeri 
de tex te  apăru te după publicarea ei şi nu 
o dată trim iţînd  la  ea: M artin Heidegger 
ini Gespräch, de care am m ai am intit, şi 
Die Heidegger Kontroverse, sub îngrijirea 
lui Jü rg  Altweg (Athenäum-Verlag, 1988). 
In culegerea editată de G ünter Neske 
(care tipărise înainte diverse opere ale fi
losofului), mai incitante mi se p a r textele 
lui H ans Jonas, K arl Löwith şi Jacques 
Derrida. ln tîiu l se referă  la  naţionalism ul 
„prim itiv“ a l . lui Heidegger, la  m ania lui 
alemanică, frapantă în chiar felul său de 
a se îm brăca, după obiceiul ţăran ilo r din 
Pădurea Neagră; al doilea relatează o în- 
tîln ire cu fostul său m aestru, în  1936, la 
Roma, şocantă prin  com portam entul na
zist al acestuia; al treilea analizează tă
cerea lui Heidegger, incapacitatea sa de 
a judeca naţional-socialism ul ;şi. crimele 
lui. P iesa principală a culegerii lu i Neske 
fiind însă fără îndoială faimosul interviu  
al lui Heidegger din revista D er Spiegel, 
datat 1966, dar publicat abia după moar-i 
tea filosofului, , aşa cum se convenise; 
unde scepticismul acestuia fa ţă  de demo
craţie este foarte clar exprim at, ia r mîn- 
dria sa, germ anică se exprim ă ' astfel:

„cînd (francezii) încep să gîndească, vor
be,c in  germ ană; asigurîndu-ne, că în  pro
pria ' lo r’ lim bă n-o pot scoate la"" capăt“.’ 
’.'-.Din culegerea ; ed itu rii A thenäum , aş 
rem arca , textul’ lu i Hans-Georg .Gadam er 
despre magia ce,’ o . exercita lâ  catedră 
încă tînărul, profesor,, „heideggerizîndu-şi“ 
studenţii; apoi ,tex tü l,T ui Joseph Rovan, 
'grăitor pen ţru  ” fascinaţia . exercitată de 
Heidegger ", ‘ asupra ‘'fihărilor,<r, cugetători 
francezi"încă ',.în ' v rem ea’,.,războiuluii, au
torul, ...internat. în : lagăru l de Ta Dachau, 
1-ă purtat, c u . sine,, şi acolo filosofia,, pen

tru  ca îndată după eliberare să continue 
propagarea ei: „fără cunoaşterea lu i .Hei
degger, susţine el, nu m-aş fi sim ţit che
m at pe drum ul ’ spre - biserica catolică“ — 
dar nu  pregetă în  schimb să" califice gîn- 
d irea lui Heidegger - d rep t „diabolică“,  
„pătrunsă de naţionăl-sociallsm “; nu  m ai 
p u ţin  tex tu l lui Jü rg en - Haberm as, pen
tru  care Heidegger stăru ie a  f i , esenţial 
un  nazist,. în  gîndirea că ru ia .m a i ales 
evenim entele din 1933 a u  determ inat o  
m utaţie privind ,propria-i in terpretare a  
conceptelor lansate în  Sein und Zeit, d e  
la individualul în sens kierkegaardian la  
colectivul în  sens naţional; sau în fine 
textul lui Philippe Lacoue-Labarthe, ca re  
socoteşte adeziunea filosofului la  naţio- 
sal-socialism în deplină concordanţă cu 
gîndirea sa: n-a fost vorba aici de o  
eroare, ci de o consecinţă firească şi~de 
o vină, deoarece consecinţa se num eşte 
nal-socialism  în deplină concordanţă., cu 
rectorat Heidegger demisionează, nem aipu- 
tind^ accepta situaţiile în tre  tim p create, 
ara tă  Lacoue-Labarthe, , nazism ul fusese 
totuşi şi cu zece luni înain te to t rasist 
şi an tisem it.. . . . . .  ■ .

. Luările de poziţie din, publicistica fra n 
ceză şi germ ană trebuie coroborate cu

îm prejurarea că fasc inaţia1 exercitată de 
Heidegger a  fost a tît de m are, îneît după 
război, foştii adm iratori ai filosof ului ‘ din 
F reiburgul de , dinainte' de nazism, care 
în em igraţie itau  > condam nat colaborarea 
cu Hitler, p rin tre , ei. num ărîndu-se H an
nah  Arendt, K arl' Löw ith şi Hans Jonas, 
s-au grăb it să-şi am intească, să-l viziteze 
ori să -l’omagieze. C h ia r 'd acă  aceste luări 
de poziţie - au  dus u n e o ri: la  in terpretări 
abuzive ale filosof iei propriu  zise d in tr-o  
operă a tît d e 'a b s trac tă  ca .Sein und Zeit, 
totuşi în  ele s-a  "pomenit pe drept cuvînt 
despre ataşam entu l specific heideggeriări 
fa ţă ’ de Scriitorii A braham  a Santa C lara, 
Johann P ete r Hebel şi Hölderlin, fiindcă 
aceştia au c o n s titu it 'p e n tru , dînsul ade
vărata  patrie  sensibilă. Egal de justificată 
m l s e /p a re  şi. trim iterea la  lu c ră ri ca 
B rief;/ über den Hum anism us şi E infüh
rung  in  der . Metaphysik, unde înafară  de 
idei străbate .şb-o ideologie:; acea îm pletire 
in tre- •n a ţio n a lism u l/ indiscutabil a l lui 
Heidegger, şi neîncrederea lu i în  dem ocra
ţia  liberală. In  1947 i aşa . dar, el desparte  
pe H ölderlin de, um anism ul • lum in ilo r,: a l 
lui W inckelmann, Goethe şi Schiller, spre 
a -1 în toarce la  zonele „originare“, nein*" 
festate de „m etafizică“, ia r  în  1953 el fo
loseşte, term eni ca „adevăr“ şi „grandoare? 
spre a califica naţional-socialismul. Ia tă  
cum .lucrurile. , se. leagă işi substraturile 
profunde se.dezvăluie, i». ! ’■
inii .■ !,.in te :r * " T
te?;:’-/ . iii,:':
.tevVfte te .* . ' t e : . ' . ; u '■ ■ ’
te ln  capitolul despre „Heidegger din P h i
losophische Autobiographie, K arl Jaspers 
trece în  .re v is tă ' süccint şi, cu probitatea 
ce-1 caracterizează' natu ra  .şi evoluţia rela-

\  (Urmare din pag. 4) .te .teu '

d in  nevoia pe care 'am sem nalat-o ( .. .)  
de a  ne lega de un chip cáré să ne depă
şească, de a ne dori m ai rid icaţi decît 
sintem. Se poate. /./ D ar pen tru  acele .cea
suri vorbesc eu acum aici. P en tru  ceasu
rile  în care vom fi încercaţi de v ia ţă  p î
n ă  în  măduvă! Pentru  ceasurile in ,  care 
vom arde la  alb! Atunci, e vorba cine 
va răm îne în  picioare! In ; acele ceasuri 
n e  vom cere şi noi d rep tu l de a fi oa
m eni.“ ,. ' , ' . , ’ ,

Ca o încoronare ’ a  - celor . de m ai sus, 
fie-m i îngăduit să transcriu; d in tr-un  a r

ticol al m eu ap ăru t în revista 22 (13 iu
lie  1990), .una . d in  ■: - păţaniile cu funestă 
consec in ţă :a  lu i Vulcănescu. Cînd acesta 
a .fo s t  adus la  Jilava, a  fost introdus în- 
tr-u n  dorm itor im ens cu prici, în  care se 
îngrăm ădeau deţinuţii politici. Din lipsă 
de spaţiu, se dorm ea pe o singură parte  
a corpului. S ingura delectare în  atm os
fera  ’ aceea heteroclită (în c a re . fiecare îşi 
dădea în  vileag apucături deseori - supă
rătoare), puşcăriaşii p o lit ic i . (vreo două 
sute, paturile  fiind  suprapuse) aveau
0 singură 'bucurie: prelegerile pe care le 
ţin eau , cei care aveau ceva de spus, p re
legeri care' în m od obişnuit se ţin eau ;cu
0 1 o ră  înain te d e : culcare. •'P rin tre  cei care

aveau ce spune şl vorbeau m ai des era 
şi M ircea Vulcănescu. -u 

, :Intr-o bună zi . însă au  - fost luaţi tre i 
din cei care ţineau prelegeri, p rin tre  ei 
figurînd şi Vulcănescu. Ei ău  f o s t . tran s
portaţi în  subsolul Jilavei, unde pe jos 
căleai în - ,băltoacă: In tr-d  bună  zi, ;unul 
din cei • tre i s-a ' IihbOlnăvit; cu’’ feb ră  mare. 
Ei m oţăiau în picioare. S tarea celui bol
nav se în rău tă ţea  oră de, oră. Ce era  de 
făcut? M ircea Vulcănescu, cu .spiritul lui 
de dăru ire  /fă ră  lim ită  s-ă oferit'- să se 
în tindă îri apăraia din subsolul ‘Jilavei 
pen tru  ca semenul, său  bolnav să se poată 
odihni m ăcar, cîteva ore, prim ejduindu-şi 
propria sănătate. Nu este exclus că In

u rm a , acestui gest sublim , d a r  nesocotit, 
m untele de om să : se fi îm bolnăvit de o 
tuberculoză care fă ră  îngrijire m edicală 
ducea la  m oarte, scopul u rm ărit de regi
m ul com unist fa ţă  de. to ţi cei ce nu ac
ceptau să  fie , inform atori, tu rnători, cît 
de cît credincioşi ori supuşi «umanisinu- 
lu l proletar».
U ' "
. Ca să nu In d ie i această rem em orare pe 

u n  moment lugubru, mă voi referi la  bu
curia  pe care o  încercam  ascultîndu-1 pe 
M ircea Vulcănescu vorbind în  sala Dalles 
despre E rnest Hello sau  despre Léon 
Bloy (ca să dau două exem ple din: cele 
m ulte), sub auspiciile 'C asei de cultu ră
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-ţiiţor sale cu/colegul d e rla  Freiburg: „în 
tagm a filosofilor, H eidegger a  fost singu
ri») care să-mi spună ceva esenţial“ — 
afirm ă Jaspers. „Aşa stali lucrurile şi as
tă z i“. Comună, le-a apăru t în c ă .d e la  în
ceputuri celor doi opoziţia faţă  de tra 
diţionala filosofie de catedră, am bii p ro
movând în toarcerea la gîndîreu filosofică 
originară şi vie (pe aceeaşi linie deci şi 
pasiunea lor com ună pentru  Kierkegaard), 
năzuind îm preună la  înnoirea universită
ţ i i , ' a ! modului în  care se practica ■ acade
m ic filosofi». In tîln irea d in tre  ei a ' în
sem nat o1 revelaţie: surpriză pen tru , mai 
tîn ă ru l freiburghez; '<înviorare spirituală- 
p en tru  profesorul din Heidelberg. P rin  
proaspătul său am ic; "i s-a lărg it şi adîn- 
<it aoestuia orizontul g îndirii religioase, 
căci Heidegger, care fusese şcolit de ca
tolici, sesiza puterile ce activau cugetul 
S fîn tu lu i Augustin, al Iui Toma de Aquino, 
a l lu i Luther. Pe atunci Jaspers se ocupa 
d e  Schelling, iar Heidegger dispreţuia pe 
vechiul rom antic, pe care-1 socotea y.doar 
un lite ra t“, fără  sâ-i trea că 'p rin  m inte că 
peste ani • el însuşi avea să-şi -înscrie nu 
m ele pe o carte despre filosof (de fapt 
reproducerea unui curs "un iversitar din 
1936: Schellings A bhandlung iiber das 
W esen dor menschlichen Freiheit, unde 
Heidegger îşi începe propriile-i considera
ţ i i  relevînd lup ta germ anilor îm potriva 
asuprito rilo r francezi conduşi de Napo
leon, la vrem ea acestei disertaţii rom an
tice). încă din prim a e: f a z ă -totuşi, rela
ţia  lor de prietenie n-a fost „entuziastă“, 
căci undeva se instala o ciudată d istanţă 
în tre  cei doi, pe care Jaspers o explică pe

sau
ÎETENIA

d e  o parte  p rin  ca rac te ru l. duplicitar al 
june lu i său  amic, care se grăbea să-l con-, 
teste cînd el nu  era de faţă : o „demoniacă“ 
lipsă de cinste; iar pe dem ită  parte p rin- 
tr-o  filosofică incongruenţă chiar. Despre 
lu c ra rea  de tinereţe a  lu i Jaspers Psycho- 
logic der W eltanschauungen. Heidegger 
n -a  în tîrz iat să scrie o am plă şi detaliată 
recenzie, cu observaţiile critice de rigoare, 
recenzie faţă  .de care autorul lucrării re
cunoaşte a nu fi m anifestat nici un  in te
res  (dezamăgit, Heidegger n -a mai publi
cat-o, aşa că ea a apăru t abia postum, la  
v reo  jum ătate de veac după redactare), 
cum  interes n-a ară ta t nici- faţă de Sein 
und  Zeit cînd s-a tipărit, operă din care 
au to ru l ei comunicase de altfel an terior 
p rietenulu i său din Heidelberg unele frag- 
m en te  — fără  nici un ecou.! Nu se poate 
•spune însă că, în  form a-i integrală, m a
rea  operă filosofică -n-a „impresionat pe 
Jaspers  p rin  originali ta tea-i expresivă şi 
s tră lu c irea  viguroasei analize, fă ră  ca 
to tu şi s-o resim tă ca pe ceva fructuos 
p en tru  sine, cum însuşi se exprim ă. „M-am 
bucurat de realizarea celui de care mă 
sim ţeam  legat, dar fără îndem nul de a 
c iti întregul, aşa că am  părăsit-o, fiindcă 
s tilu l, conţinutul, felul g îndirii nu-m l con
veneau“ — şi m ai departe: „Spre deosebire 
d e  conversaţiile noastre, nu-m i da nici. un 
im puls“. Şi într-adevăr, singurul tem ei al 
p rieten ie i d in tre  cei doi filosofi au răm as 
conversaţiile lor anim ate cu ocazia frec
ventelor vizite ale colegului din Freiburg  
la  Heidelberg, unde el trăgea întotdeauna 
în  casa lu i Jaspers, acesta fiind nu nu 
m ai îneîn ta t ci şi fascinat de verva idea-

tică-a  oaspetelui său. Chiar şi după 1933, « 
'cirul' relaţiile lor s-au răcit şi rupt, ei au 
continuat' să-şi trim ită reciproc lucrările 
publicate, dar ca şi înainte, fără ca să şi 
le citească, Jaspers din lipsă de interes 
(curioasă e»te afirm aţia lui că fragm entele 
din Sein und Zeit de dinainte de tipărire 

"nici nu le-a înţeles), iar Heidegger — 
cum crede m em orialistul ciudatei prie
tenii '—- din dezam ăgire faţă de acest de
zinteres. S -ar putea spune că cei doi fi
losofi m ai curind s-au căutat unul pe 
altu l decît s-âu găsit, fiecare dintr-înşii 
stăru ind . însă în 'conv ingerea  că celălalt 
era unicul cu care m erita să întemeieze 
un dialog, unicul în ' stare să -i- înţeleagă 
cu adevărat gîndirea. Jaspers observă în 
acest sens, că adeseori nu  mai este ne-, 
voie să urm ăreşti operele preopinentului 
dacă odată îl ştii, în  cazul lo r-în să  era 
ceva m ai m ult: operele lor. scoteau la  
lum ină ascunsa incompatibilitate. Cum să 
pricepi şi să u accepţi ca cineva să vor
bească cu dispreţ despre Rickert şi Hus- 
serl, c ă ro ra ' în acelaş tim p le-a dedicat 
prim ele opere (lui Husserl chiar funda
m entala Sein und Zeit)?

Peste toate acestea se aşterne senzaţio
nala vizită ultim ă, d in -1933, a  lui Heideg
ger la amicul său din Heidelberg, cînd 
— în cadrul obişnuitei lor conversaţii, 
acum Sub o neobişnuită stea — proas
pătul rector va susţine p rin tre altele că 
„evreii constituie o periculoasă coaliţie 
internaţională“, iar la întrebarea „cum-
poate să guverneze Germ ania ţin om atît 
de incu lt-ca  H itler?“ răspunsul va suna: 
„C ultura n-are n ic i’ o im portanţă, - uită-te 
mai bine la  m îinile ilu i-extraordinare!“. . . 
Au devenit astfel inamici nu -p rin  cărţi ci 
prin  fapte — constată Jaspers: Cu aceasta 
începe o obsedantă, lungă preocupare a 
filosofului d in , Heidelberg cu motivele 
profunde în stare să explice d iferenţa de 
concepţie dintre cei’ doi cugetători. „M-am 
văzut acum  obligat să-mi pun întrebarea, 
dacă există ceva activ în  gîndirea lui 
Heidegger, m enit să-mi apară ca ostil 
adevărului“ — zice - Jaspers, căruia gîn
direa îi apărea de nedespărţit de prac
tica ei; „poate exista oare filosofie; vala
bilă ca operă,- în  vrem e ce funcţiunea ei 
în fac ticitatea ' celui care o concepe e ne
valabilă?“. S înd  lucra la  opera sa Phi- 
losophie, spune Jaspers, adică In vrem ea 
intensei sale com unicări cu partenerul de 
la Freiburg, gîndul nu-i purta  deloc spre 
acesta, în - schimb ' acum, lucrind la ’ Von 
der YVahrheit, e ra  de rigoare să se gîn- 
deaseft la  dinsul, căci Heidegger îi deve- 
nise, evident .inam icul esenţial, în  reali
tatea Vieţii şi faptei, în  care filosof ia că 
atare nu  este decit o funcţiune.

Bazele expunerii din Autobiografia filo
sofică transpar, cu to t dram atism ul lor 
conceptual, în Notiţele Ia M artin  Heideg
ger. P a r  partea cu m ult cea m ai întinsă 
a acestor însem nări cu caracter de „ju r
na l“, referitoare exclusiv la  gîndirea fi
losofului de la  Freiburg, se desvoltă abia 
după 1938 şi corespunde epocii de in
terdicţie profesională (soţia lu i Jaspers 
era evreică) şi de recluziune creatoare, în  
care a fost elaborată Von der YVahrheit. 
Se găsesc totuşi, chiar şi în  m ai rarefia
tele note ale începutului, oricum  ulteri
oare - apariţie i lu i Sein 'u n d  Zeit, rem arci 
de genul: „Lipsă de com unicare, de re 
laţie cu lumea, cu Dumnezeu. Ambigui
ta te“ sau „Analiza existenţei se restrînge 
la  pura im anenţă. G raniţa ei este moartea. 
Transcendere factică prin  ideea căderii" 
sau „Fără credinţă, iubire, fantezie. Nou 
pozitivism “ sau: „Necondiţionată însă 
goală energie“ sau: ■ „Hybris nihilistic“. 
Apoi, în  anii ce urmează, observaţii p re
cum: „Formă adm irabilă, rafinată, fra-' 
pantă, esenţială, surprinzătoare — tot mai 
estetică — gesticulaţie“ sau: „Intre con
tem porani, gînditorul cei m ai incitant — 
prin  nim ic“ ş i: .„ I  se zbate sufletul ca un 
peşte în  plasa .p ropriilo r, . construcţii“.

‘ Acestea dau tonul, pentru a trece şi a  stă
rui în  în treb ări’ privitoare la  vocaţia n a 
zistă a - lu i Heidegger,, filosof estet şi ni
hilist, dogmatic, in tolerant in  ateismul

lui, in fluenţat de Ştefan George. însem 
nări ce se am estecă cu ciorne de scrisori 
trimise sau netrim ise, p rin  care străbate 
d deznădăjduită dorinţă de a înţelege pe 
omul şi gîndirea ce-i neliniştesc adine, 
căutînd fără spor explicaţii, în  van cer- 
şindu-ie parcă chiar celui în cauză, cu 
suferinţa văd ită  a neîm plinirii prieteniei 
lor. „Poate că opera lu i Heidegger e m ult 
mai im portantă decit a m ea“ notează el 
pe la în c ep u tu l‘anilor 50, iar mai apoi: 
„Cred şi sper , că în tre noi nu s-a spus 
încă iotul“: Ba 26 d e c .'1953. ne întîm pină 
un fapt vrednic de a fi psihanalizat: „Nu 
l-ani ’ visat niciodată pe Heidegger. Azi 
noapte l-am  v isat totuşi. Eram. cu cîţiva 
inşi care atacau pe Heidegger în tr-un fel 
ce mă indispunea. A apăru t Heidegger. 
Ne-am tu tu it şi am plecat îm preună“. 
Cuvinte scrise de cineva care nu . pregetă
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să discute şi posibilitatea rivalită ţii şi 
invidiei subconştiente care ar putea să-i 
determ ine aprecierile. Cînd Jaspers cali
fică astfel pe autorul lui Sein und Zeit 
(operă pe care niciodată n-a parcurs-o 
p înă la capăt — cum nu  uită să repete): 
„Argumentează ca teologii, dar nu  în  ve
derea unei revelaţii“ sau „Dă iluzia că e 
ştiinţific p rin  exactitate filologică inutilă“, 
a ta ri refuzuri vin din structurala deose
bire de metode şi obiective a doi filosofi 
extrem  de apropiaţi şi depărtaţi deopo
trivă. Spre sfirşitui Notiţelor, au toru l în
cearcă urm ătoarea com paraţie: „După cum 
H itler înseam nă perversiunea charism ei 
de conducător a Iui M ax Weber, aşa în
seamnă Heidegger perversiunea noţiunii 
de filosof“. Căci anul 1933 nu-i poate ieşi 
din m inte lu i Jaspers,' fostul său prieten 
apărîndu-i atunci ca un ins „orbit de rea
lităţile puterii şi însuşi pradă histeriei 
maselor“, spre a  încheia în acest chip: 
„Puterile pe care noi le slujeam erau  ire
conciliabile. S-a văzut curînd că nu mai 
aveam ce să ne spunem. Bucuria a  devenit 
durere, dezolare profundă, ca şi cum  s-ar 
fi ra ta t o posibilitate gata aproape de ă 
se îm plini“. '

Şi din Corespondenţa în tre H annah 
A rendt şi K arl Jaspers se pot desprinde 

. cîteva. date in aceeaşi problem ă a ra 
porturilor Iui eu filosoful de Ia Freiburg, 
pe care fosta-i studentă îl consideră, în  
1946, un  mincinos - patologic. Cu trecerea 
tim pului, patim ile domolindu-se, to t ea nu 
scapăi ocazia de a-i semnala, în  1965, co
respondentului - ei că Heidegger îl vor- 

l beşte de b ine;- iar după ce Adorno a ta 
case pe Heidegger, definindu-i filosof ia 
ca „fascistă p înă în  m ăduva ei“, H annah 
A rendt îl denunţă pe Adorno, care nu u r
m ărea decît să-şi acopere propria-i co

laborare eu naziştii, d rep t „unul din cei 
mai respingători oameni pe care-i cunosc“, 
fiindcă el şi cu Horkheisner acuză pe to ţi 
adversarii de antisem iţi. In  scrisoarea 
din 9 m artie 1966, foarte im portantă in  
judecarea com portam entului lu i Heideg
ger fa ţă  de evrei, Jaspers îl apără  de în 
vinuirea de antisem itism , a ră tînd  că el se 
com porta de fap t după îm prejurări, a ju - 
tînd ch iar şi sub h itlerişti pe cîţiva să 
scape de persecuţiile rasiste.

Corespondenţa d in tre  Heidegger şi Ja s
pers pune în  lum ină îndeosebi cauza 
principală pen tru  care nici după război 
relaţiile lor nu  s-au norm alizat, deşi 
schimbul epistolar a fost re lua t (vizite nu  
şi-au m ai făcut însă şi prietenii de a ltă 
dată nu  s-au m ai revăzut — Jaspers s-a 
transfera t în E lveţia, la  universitatea d in  
Basel). D eclarate sau nedeclarate, aştep
tările  lui Jaspers, ca Heidegger să se ex 
plice lim pede şi fă ră  echivoc asupra aven
turii sale naziste, răzbat dintr-o, serie în 
treagă de scrisori adresate de el celui 
care întîrzie să facă gestul acesta. D in 
punctul de vedere a l explicaţiei există 
totuşi în această corespondenţă două tex te 
de m are im portanţă, chiar dacă explica
ţia acoperă doar un sector fam ilial a l 
problem ei: scrisoarea lui Heidegger din 
7 m artie  1950 şi răspunsul preopinentului 
său d i n 19 m artie. Documente em oţio
nante şi, în  ce priveşte pe filosoful de la  
Freiburg, unic ca recunoaştere a vinei, 
dovedind aşa d a r  dorinţa puternică nu 
trită  de Heidegger de a fi, stim at de fos
tu l său prieten  şi de a continua cît m ai 
strinse relaţii cu dinsul — ştiind bine că 
îndată după război, cu corectitudinea-i 
exem plară, profesorul de la Heidelberg, 
repus în d repturi, se pronunţase oficial 
pen tru  suspendarea tem porară din învă- 
ţăm înt a colegului său supus m ăsurilor 
de denazificare. „Nu v-am mai' călcat în  
casă după 1933, m ărturiseşte Heidegger, 
nu pentru  că acolo locuia o evreică, ci 
pen tru  că p u r  şi sim plu m i-a fost ruşine. 
De atunci n-am. m ai călcat nu  num ai în  
această casă, d a r  nici în oraşul H eidel
berg, care num ai datorită  am iciţiei ce m i-a 
fost acolo a ră ta tă  este pen tru  m ine ceea 
ce este“. La care Jaspers răspunde: „Iţi 
m ulţum esc d in  inim ă pen tru  această ex
plicaţie fă ră  rezervă. Şi soţia m ea îţi 
transm ite m ulţum iri. F ap tu l că. spui că 
ţi-a  fost «ruşine» înseam nă- m ult p en tru  
mine. Ai in tra t p rin  aceasta în  com u
n ita tea noastră., a tu tu ro r celor care au  
tră it si trăiesc într-o  conştinţă p en tru  
care şi «ruşine» este un  term en cuviin- 
eios“. Şi ca să-i arate cît de grave su n t 
problem ele şi răspunderile politice, îi t r i 
m ite lucrarea sa apăru tă  în 1940, Die 
Schuldfrage. Heidegger pare însă a nu  
pricepe exact ce aşteaptă de ' Ia el Ja s 
pers, adică acel exam en de conştiinţă m ai 
general, care să reaşeze ideile în  m atca 
lor reală  şi în plină lum ină — şi în- 
cearcă o evaziune vorbindu-i despre peri- 
colul comunismului. Se înţelege cît de 
m are este '.decepţia filosofului de Ia Ba
sel. Scrisorile se răresc, cele ale lui Ja s
pers lăsînd să transpară această decepţie, 
mai ales că el reciteşte în tre  tim p cu 
nostalgie şi nedum erire im placabilă epis
tolarul, ca pe o relicvă fără  noimă. In  
1966, Jaspers ataşează pachetului de scri
sori ce în  1963 încetaseră, o notă p rin  
care recunoaşte suflul de nesincerifate 
care a  s trăb ă tu t d in  adîncul d iferenţelor 
fundam entale o im posibila prietenie.

franceză, care apela des • Ia atotştiutorul 
(fă ră  pic de exagerare) filosof, economist 
ş i financiar, beletrist, critic lite rar şi om " 
de artă , meloman (într-un ' cuvînt, enci-;.-*' 
cloped. fă ră  a implica în  acest cuvînt o . 
seacă, erudiţie). Conferinţele .lui V ulcănescu" ţ 
sau  scurtele lu i luări de cuvînt e ra u 'p e n 
tru  m ine un regal ce-mi am inteau «de 
Y7asile P ârvan  ori le preţu iam  ca pondere 
ş i v ra jă  de egală valoare, ’ deşi în  a lt stil 
d e  elocuţie, cu cursurile de metafizică şi 
logică ale lui Nae Ionescuh Din generaţia 
lu i Voicănesev. unul singur' m -a m ai fer
mecat. vorbind cam la  fel; sanscritologui-., 
.şi..-medicul de nas, g ît şi urechi Sergiu-

,A1. George, năpăstu it de vitregiile v re
mii, m ort pretim puriu. ;

M ircea Vulcănescu n-avea sim ţu l tim 
pului lim itat. Ceea ce avea de spus Se 
cerea a t i t .d e  im perios exprim at, in c it, 
u ita  şi de tim p şi de loc,.- Trecea de ora 
ritua lă  şi vorbea uneori două ore,, dacă 
nu ,m ai mult, fără să se, sinchisească! de 

, plecările, unora-din ;auditori.
Ca « vorbitor devenea un posedat de 

ideile sale şi de necesitatea de a 10 îm
părtăşi. auditorilor. . . -

U ltim a oară  l-am  văzu tjpe  s trada Ura-, 
nus, lă  fosta pirotehnie, care devenise să
laş trecă to r “p en tru  to ţi , cei deja anche
taţi. , In  aş tep tarea , ' procesului, deţinuţii'

, e rau  m ai liberi.' H rana, m ai 'bună. :Şi 1h \

vederea apariţie i în  boxa tribunalulu i ha i
nele erau .cusute, călcate. Precum  vedeţi, 
preocuparea' estetică nu  lipsea. if» ; - 

Am • şi - vorbit atunci - cu M ircea Vulcă- 
ncscu. Au fost ultim ele- lu i zile de re la 
tivă  libertate . In  pu ţinele ore libere pe 
care le avea, trăind  lao lalţă  cu - oam eni 

, la  fel de necăjiţi, învă ţa  lim ba chineză 
' şi traducea ‘din poemele lu i François Vil- 
, ion, p e ' care le  ştia  pe de rost. M i-a şi 

rec ita t cîteva din aceste poeme. A tra 
dus şi din poeziile, lu i Rilke. O r .'mai fi 
.ex iştînd?tM i-a ceruţ unele inform aţii, dor- 

»• nie dé a şti ce se m ai petrece în  lume. 
«Cînd a venit .vorba despre- situaţia  Iul, 
fa ţa  lu i s-a adum brit; spunîridu-mi: „Nici 

' 6 "speranţă“- ; ‘ - r .' .
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Fără îndoială că ceea ce a făcu t din  
Nietzsche un  m aestru al stilului este 
poemul în  viziune orientală despre Za- 
ratustra. Prin el îşi capătă suflul, îm 
pletirea spiritului şi a s im ţiiii într-o  
unitate de expresie poetică; transmisă, 
tuturor lucrărilor _ sale ulterioare. 
Nietzsche sim te chiar nevoia de a da, 
pentru ă  f i  mai accesibile, lucrărilor 
sale anterioare, gata apărute, cîte o 'pre- 
faţă înnoitoare. Prefaţa acesteia noi 
Despre genealogia moralei, elaboraţi in 
1887, este o strălucită confirmare a fe 
lului izbutit de a-şi însuşi o form ulare  
care, pe lingă claritate, să dea stilului 
său şi un avîn t poetic m ai accentuat.

După cum  va mărturisi, va realiza  
Genealogia în  decurs de 20 zile între  
10 şi 30 iulie 1887 în tim pul unei şederi 
la Sils Maria în  Elveţia. O va considera 
el însuşi o continuare directă a lucră
rii sale Dincolo de b ine şi de rău, care, 
după Zaratustra, poem operă de afir
mare a vieţii, va prefaţa pe toate cele 
următoare de negatoare a ei.

Lucrarea în  sine, N ietzsche o consi
deră ca rezultatul unei „trîndăvii de 
ziua a şaptea“ după cele şase zile de 
creaţie şi e compusă dintr-o prefaţă şi 
trei tratate. Tonul întregii lucrări este 
unul de ironie, pe alocuri aproape im - 

■ pulsiv, contrar tensiunii în care se des
făşoară argumentaţia.

Primul dintre aşa-zisele „tratate“ în -  
. cearcă să combată şi să prezinte creş
tinism ul ca provenind d in  resentiment, 

j anume ca o răscoală a sclavilor împo- 
;' triva claselor suprapuse. '

A l doilea atacă morala în  întregul ei, 
arătînd acele mustrări de conştiinţă ca 
o cruzime ascunsă, orientată spre in
terior. : 1

Al treilea se ridică îm potriva „secă
tu irii“ Europei, a atm osferei apăsătoare, 
posomorite a Europei, pe care o a tri
buie idealului clerical al ascezei, ideal 
extins şi răspîndit în  Europa în  lipsa 
altuia creator. 1

Cu to t aspectul predom inant negativ  
,al tuturor valorilor, se sim te în  aerul 
expunerii scopul pozitiv al vieţii, acea 
„voinţă de putere", acea dorinţă nes- 
t&pînită de a fortifica puterile Europei 
şi de a-da  vieţii un  se n s . nou. Idealul 
ascetic nu-l condamnă; vede în  el o 
adevărată voinţă; condamnă, în  schimb, 
pe omul „vierme“, pe om ul mediocru  
care vierm uieşte în  prim  plan şi în  a 
cărui v ic torie , vede pentru  Europa cel 
mai mare pericol. Căci el duce la obo
seală, la epuizare, la nihilism .

II

F R I E D R I C H
Despre genealogia moralei

' S ■ ", 1 .
Ne suntem  nouă înşine necunoscuţi, 

noi căutătorii cunoaşterii, noi nouă înşi
ne şi aceasta din tr-un m otiv de înţeles.- 
Nu ne-am  căutat nicicînd pe noi —' cum 
să se fi întîm plat, aşadar, ca într-o  bună 
zi să  n e  fi găsit? S-a spus cu drep t , cuvînt: 
„acolo unde vă este comoara, acolo vă 
este şi inim a“ ; comoara noastră ne este 
acolo unde ne sínt şi stupii cunoaşterii. 
Ne aflăm  m ereu , în drum  spre ea, ca şi 
zburătoarele şi culegătorii de m iere ai 
spiritului, ne preocupăm  în realita te  din 
inim ă pentru  un singur lucru  — să „adu
cem ceva acasă“. In ce priveşte v ia ţa  în 
săşi, aşa num itele „ tră ir i“ — care d in tre 
noi are pen tru  aceasta suficientă seriozi
tate? Sau tim p deajuns? In  astfel de p ro
bleme, team ă m i-e că n u  ne aflăm  nicio
dată „la obiect“: nu  ne avem  acolo in i
ma — nici m ăcar urechea: m ai degrabă, 
ca un zeu d istra t şi ad încit în  sine, căruia 
i-ar fi sunat în  ureche deodată şi cu toa
tă  pu terea cele douăsprezece bătăi ale 
clopotului de am iazi şi s-ar fi trezit brusc, 
se în treabă „oare ce o fi bătu t acum ?1, la  
fel ne frecăm şi noi apoi urechile şi ne 
în trebăm  surprinşi, ba chiar uluiţi, „oare 
ce s-o fi în tîm plat“ ; m ai m ult încă: „în 
realitate cine sîntem ?“ şi num ărăm  apoi, 
cum spuneam, toate cele douăsprezece 
izbitoare bătăi de clopot ale tră irii noas
tre, ale vieţii noastre, ale fiin ţei noastre — 
ahl şi ne încurcăm  în socotelile n o as tre .. .  
Ne răm înem  nouă înşine de nevoie s tră i
ni, n u  ne m ai înţelegem  pe noi, sîntem  
nevoiţi să ne confundăm  cu alţii, sîntem  
pen tru  veşnicie condam naţi să urm ăm ' 
aceeaşi lege: „fiecare ne sîntem  străin i 
nouă înşine'. — în ce ne priveşte, sîntem 
la  fel cu cei ce „caută cunoaşterea“. . .

2.
Ideile mele privind provenienţa p re ju 

decăţilor noastre m orale — căci despre 
ele este vorba- în  prezenta dispută — îşi 
au prim a, succinta şi provizoria ei expre
sie în colecţia de aforisme ieşită cu titlu l 
„Omenesc, p rea omenesc“. O carte pen tru  
spirite libere al cărei m anuscris l-am  înce
put în tr-o  ia rnă  la  Sorrento unde m ă opri
sem ,-aşa. cum o face orice călător, să-mi 
întorc priv irea asupra ţinutulu i larg  şi, 
prim ejdios p rin  care trecuse p înă atunci 
spiritul meu. Lucrul acesta s-a petrecut 
în ia rna an ilo r 1876—77; ideile însele 
erau de dată m ai veche. în  general erau  
aceleaşi pe care le expun în  capitolele 
prezente; — să sperăm  că lungul interval 
le-â priit; * că 'a u  devenit m ai coapte, mai 
limpezi, mai solide, m ai perfecte! Că as
tăzi continui să ţin la ele, că între timp 
s-au îm pletit în tre ele şi au concrescut, 
îmi în tăreşte certitudinea plăcută că, din 
capul locului, nu  s-aii născut în  mine una 
cîte una, la întîm plare, sporadic, ci d intr-o 
rădăcină comună, dintr-o voinţă funda
m entală venită din adînc, rostindu-se din 
ce în  ce mai sigură, p retinzînd  o to t mai 
m are precizie a  cunoaşterii.1 Numai în  fe
lul acesta se şi cade să o facă un filosof; 
nu avem  nici un  drep t să  fim  pe undeva 
singulari; nu ne este îngăduit nici să ră 
tăcim  de unii singuri, nici să găsim de

Precuvîntare
unii singuri adevărul. Mai degrabă ideile 
noastre, valorile noastre, acel „da şi nu“, 
„de ce şi dacă“ ale noastre cresc din noi 
cu necesitatea cu care un pom îşi poartă 
fructele — .înrudite  şi în  relaţie în tre  ele 
toate şi m ărtu rii ale unei voinţe, unei 
stări- de sănătate, unui continent, unui 
soare. — Vă plac aceste fructe ale noas
tre? D ar ce le pasă asta pomilor! Ce ne 
pasă asta  nouă, nouă filosofilo r?...

3. - i •- : -. - -
La p ropriu l m eu scrupul, recunoscut cu 

neplăcere — deoarece este vorba despre 
un fap t, de m orală, despre to t ce p înă 
acum a  fost celebrat pe păm înt ca m ora
lă —  o îndoială apăru tă  în  v ia ţa  m ea aşa; 
de devrem e, de neprovocată, de irezisti-, 
bilă, în  dezacord cu am bianţa, cu vîrsta, 
c u . exem plul, cu provenienţa, îneît m-aş 
fi considerat aproape înd rep tă ţit să  o so
cotesc ca fiind un al m eu „a p rio ri1! — 
a r  fi trebu it ca a tît curiozitatea cît şi bă
nuiala m ea să se fi oprit la  în trebarea ce 
origine a u  binele şi rău l nostru. In  ade
văr, problem a originii răului m -a preocu
pa t încă  de pe cînd eram  un  băiat de 
treisprezece an i; ei i-am  destinat, la  o 
vîrstă cînd în  cap m ai ai loc pentru „jo
curi de copii şi în  inim ă pe Dumnezeu“, 
prim a m ea încercare lite ra ră  copilărească, 
prim ul m eu exerciţiu de scriere filosofi
că — ia r  în  ce priveşte „soluţia“ dată  
atunci problem ei, am  lăsat-o p u r şi sim
plu pe seam a lu i Dumnezeu făcîndu-i cin
stea să-l consider părin tele răului. Din fe
ricire, învăţasem  la tim p să disociez p re
judecata teologică de cea m orală şi n-am  
mai cău ta t geneza rău lu i dincolo de lume. 
O oarecare  ,-şcolaritate istorică şi filologi
că, inclusiv un atavic şi selectiv sens pen
tru, în  g en e ra l,, problem ele psihologice, 
mi-au schim bat curînd problem a treeînd-o 
în  cealaltă: în  ce ’condiţiuni anum e şi-a 
descoperit, omul acele judecăţi de valoare 
bine şi rău? şi ce anum e, valoare au  ele 
însele? A u frîna t sau au favorizat p înă 
acum progresul om enirii? S în t ele un  in
diciu al mizeriei, a l . sărăciei, a l denatu
rării vieţii? Sau, ‘ dim potrivă, se trădează 
în. ele plenitudinea, forţa, voinţa de viaţă, 
curajul ei,‘ încrederea, viitorul ei? — Am 
afla t astfel şi am îndrăznit să-mi dau 
unele răspunsuri, am făcut distincţii în 
tre; epoci, popoare, g rad e . dej rang ale in
divizilor, mi-am specializat problem a, din 
răspunsuri s-au ivit noi prob lem e,'exp lo
rări,'p resupuneri, probabilităţi; p înă cînd, 
în sfîrşit, am avut un  te ritoriu  propriu, 
un teren  al meu propriu, o în treagă lum e 
ignorată,' în  plină înflorire, apoi grădini 
tă inu ite despre existenţa căro ra ' nim eni 
nici nu-şi putea în c ă : im ag ina. . .  O, cît 
sîntem  de fericiţi noi cercetătorii cunoaş
terii, cu condiţia să ştim  deajuns de m ultă 
vrem e sa tăcem !...

. . 4.
.P r im u l impuls de a face cunoscut cîte 

ceva d in  ipotezele m ele asupra originii

. a ■ • ..
moralei, m i-a fost da t de o cărţulie sc risă  
limpede, cu rat şi înţelept, cu o .veche în 
ţelepciune, în  care p en tru  , prim a , d a tă  
m i-au ap ă ru t clar, însă tra ta te  pe dos ş i, 
pervers ipotezele genealogice, în  felu l ei 
de fap t englezesc, care m -a a tras —  cu 
acea forţă  de atracţie  care are în  ea  to_ 
tu l opus, to tu l antipodic. T itlul că rţu lie i 
e ra  „Originea sentim entelor m orale"; au 
torul ei Dr. P au l Rèe; anu l apariţiei, 1877. 
Nu citisem poate niciodată pînă atunci 
ceva la care frază de frază, concluzie de 
concluzie, să  nu  fi . spus în  aceeaşi, 
m ăsură un nu, că  la  această carte; dar 
fă ră  am ărăciune şi nerăbdare. în  lucrarea 
m ea anterioară,, a ră ta tă  — la care lu 
cram  atunci, m -am  referit, a tît ocazio
na l cît şi neocazional, la  tezele acelei 
lucrări nu  pen tru  a  le contrazice — 
n ^ y e a m  d e ' a  face cu contestări! -ri 
ci, cum îi .revine unui spirit pozitiv, 
punînd în locul neverosimilului vero
sim ilul, în  unele îm pre ju rări în  locul unei 
erori una alta. Am pus atunci, cum zi
ceam, p en tru  prim a oară la  lum ina zilei 
acele ipoteze ale provenienţei căreia îi 
s în t '. destinate considerentele prezente, cu 
o neîndem înare pe care sîn t u ltim ul să 
vreau să mi-o ascund, fă ră  să m ă fi li
b era t încă, ■ fă ră  să fi avu t încă un lim 
baj propriu pentru  aceste lucruri şi cu 
unele recidive şi oscilaţii. P en tru  detalii 
com paraţi ceea ce spun în  Omenesc, p re a  
omenesa despre dubla preistorie a b inelui şi 
rău lu i (văzută în  sfera nobilim ii şi a scla
vilor); de asemenea, ideile mele despre 
originea şi valoarea m oralei ascetice; şi 
iarăşi, despre m oralitatea obiceiurilor; to t  
acolo, despre acea m ult m ai veche şi m ai 
originară form ă de m orală, care toto coelo 
se detaşează de modul de evaluare a ltru is t 
(în care Dr. Rèe vede, la  fel cu to ţi ge
nealogii englezi ai m oralei, în  sine mo
dul de evaluare m oral); de asem enea în  
W anderer (Călătorul), în  M orgenröte (Zo
rile) ideile m ele asupra provenienţei jus
tiţie i ca o  compensaţie" în tre  aproxim ativ  
egal de pu ternici (echilibrul ca p rem isă 
a  tu tu ro r contractelor, p rin  u rm are  a  
oricărui d rep t); de asemenea, părerile m ele 
asupra originii pedepsei în  W anderer, a î 
cărei scop originar nu  este in ten ţia  de a 
inspira te roare  (cum crede Dr. Rèe: — cî 
ti este m ai degrabă inclusă în anum ite  
condiţii, şi în totdeauna num ai; ca acceso
riu, ca ceva adăugat). , . >

In fond, ceea ce îm i stătea tocmai a tu n 
ci la  in im ă  era  ceva cu m ult mai im por
ta n t de c ît1 esenţa proprie,* sau străină, a  
ipotezei m ele asupra originii m oralei (sau 
m ai exact: aceasta din urm ă doar de 
dragul unui scop afla t «între m ai multe* 
mijloace). P en tru  m ine e ra  vorba d esp re  
valoarea m oralei, — asupra căreia aveam  
să m ă lăm uresc aproape exclusiv cu m a
rele m eu m aestru  Schopenhauer, la  care. 
ca la  unul prezent încă, se adresa acea 
carte, cu toa tă  pasiunea şi secreta ei opo
ziţie (— căci şi acea carte nu  era dec ît 
o „dispută“). E ra vorba, în  special, de va
loarea „non-egoismului“, de instinctele 
de milă, de auto-negare, de auto-jertfire .

« a r i  J a s p e r s
despre

IM I E  1 2  S C n  i
Atacul împotriva moralei

Critica e în to tdeauna determ inată de modul în  care 
Nietzsche p r iv e ş te , m orala. Obiectul pe care şi-l 

opune ca fiind m orala se re fe ră  m ai în tîi la  m ultiplicitatea 
de fap t a concepţiilor m orale şi la  posib ilita tea de a  le 
cerceta originea, apoi l a , necondiţionalitatea pe care o 
pretind  exigenţele m orale.'

M ultiplicitatea concepţiilor m orale şi originea lor:
M ultiplicitatea concepţiilor m orale p a re  să răpească fie
căreia în  p arte  'universalitatea pe care o pretinde. Carac
te ru l particu lar, a l oricărei , m orale înseam nă: nici un 
grup  de judecăţi m orale nu  s-ar pu tea  raporta  la  specia 
om, „ci la fap tu l că există popoare, rase etc. şi' la  ade-

vărul acestor popoare care au vru t să se afirm e îm potriva 
a lto r popoare, a l claselor sociale care au  v ru t să se lim i
teze s tric t la  nivele inferioare“. In  consecinţă, orice 
m orală determ inată nu e. decît o m orală istorică parti
culară şi," p rin  aceasta, 6 posibilitate p rin tre  a ltele ,'deve
n ită  istoric reală. . : r  v

. Totuşi, Nietzsche nu  foloseşte acest argum ent pentru 
a  respinge m orala. In  particu larita tea  ei istorică exigenţa 
m orală a r  putea constitui pentru oam enii unui anum it ' 
m om ent o obligaţie ce li se im pune şi care are funda
m entarea ei. Nu e nevoie să fie abandonată valoarea 
universală a .u n e i legi p en tru  omul ca atare; ci universa
lita tea  nelim itată  în  tim p a unui conţinut determ inat. 
E xigenţa de legalitate în  g en e ra l;'c ă  acord cu originea 
omului ca om, chiar dacă acest acord nu  poate fi expri
m at în tr-un  conţinut şi ascunde posibilităţi în totdeauna
deschise, răm îne, totuşi, ca a ta re  in ta c tă .-  --------

Trebuie să se facă distincţia în tre  acţiunea m orală şi 
judecata m orală asupra acţiunii. N ietzsche respinge cate
goric adevărul acestei judecăţi. O bservaţiile sale psiho
logice asupra* originii acestor judecăţi sînt inepuizabile. 
E l dem ască bucuria de a  face rău, m anifestările instinc
telor neputincioase de răzbunare, obişnuinţa intim ei ad
m ira ţii de sine, p lăcerea sentim entului de putere, înşe
lă to ria  oricărei revolte m orale, înflăcărarea * m orală care 
pretinde că e  raţională etc. El acoperă cu magnificele sale, 
sarcasm e „orice m oralizare de azi“. /

Aceste analize psihologice ale judecăţii mpride nW-’au 
deloc nevoie, pentru ă se dovedi cu adevăraLedtfcative, 
să se sprijine pe m orala însăşi. E  posibil /ca, d acă .p re - 
tinde că e  definitivă, judecata m orală f în -p a rticu la r  

« aceea asupra celuilalt) să  fie imposibilă, însă, p rin  chiar 
aceasta, m orala e o rea lita te  cu a tît m ai evident inteli- 
gibilă. ... . 1

P otriv it Iui Nietzsche, m orala ce -s-a îihpus în  Europa 
' a  aceea a  lu i Socrate şi cea creştină, identică, după el,

cu prima. Nietzsche atacă această m orală, arătînd  cum  
s-a form aL Ea ‘ rep rez in t^  „apógéul instinctelor de con- 

( sepvare a unui ’tip  de om sărm an, pe jum ăţa te sau în  
în treg im e ra ta t“. ' E l; o ţ num eşte m o r a la ‘.'sclavilor. Cer 
Neputincioşi" au pröpfriá 'ípr Voinţă de. puteré. E vorba Üé 
„instinctul de tu rm ă  înd rep ta t îm potriva celor putern ici 
şi independenţi, de instinctu l' celor suferinzi şi a l ra ta 
ţilo r îndreptat îm potriva Celor fericiţi, de instinctul m e
diocrităţii în d rep ta t îm potriva excepţiilor“. Aceştia a flă  
în  orice morală"- m ijlocul de á deveni stăpîni, de a-şî 
procura, lăun tric  şi, în  final,, şi, în afară, puterea îm po
triv a  propriei lo r neputinţe. ,

( .. .)  „Revolta sclavilor m oralei începe cînd resen ti
m entul devine el însuşi creator şi naşte  valori“. în  caz 
că cei puternici şi b ine organizaţi, care în to tdeauna for
m ează m inoritatea, acceptă judecăţile m ulţim ii, pu tern icii 

" sîn t supuşLcelor ce p rin  e r  înşişi sîn t neputincioşi.- — —  
Această argum entare, sprijinindu-se pe originea mo

ralei, pare că d istruge valoarea oricărei m orale; to tuşi. 
Nietzsche notează că: „Acela ce a  înţeles condiţiile g ra
ţie  cărora se naşte  o judecată m orală nu  şi-a atins p rin  
asta  v a lo a rea ... aceasta e încă necunoscută, chiar dacă 
a  înţeles condiţiile în  care se naşte“. ,

Totuşi, p rin  a s ta  nu  s-a restabilit că . există o m orală  
universală, ci d o a r 'c ă  altceva trebuie să  statueze valoa
rea  moralei. In tr-adevăr, dacă, „în sine“, n ic i ' o m orală 
nu  se impune, dacă conceptul de m oralitate răm îne 
stră in  „valorii om ului“, judecăţile negative asup ra  m ora
le i nu  sîn t posibile decît p rin  presupunerea unei valori 
pozitive, care le  inspiră. Dacă cercetăm  îri cé sens şî 
pen tru  ce scop a  nim icit 'Nietzsche m orala; el vâ spune:. 
„Pentru a atinge cea mai În a lt posibilă putere şi splen
doare în  sine a  tipu lu i om “. . .Această exigenţă (atunci 
eîftd apare  tu  seriozitate, cum  e cazul la  Nietzche) e la  
fél de~tlecisivă şi absolută ca orice exigenţă m orală. O  
astfel de critică h m oralei nu  e o critică a m oralei în  gene-
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un ; fel,-de t suspiciùnè, de rieinc*reâere] 'Se.
,iV” .. iiKi'.rri o iam b .no n cîr.'.-.sifxO 
pe ; care tocmai Schopenhauer le .îm brăca 
în  aur,.-le, diviniza d e : a tîta  .Vrem e,tşije;- spaimă,; if.se clatină credinţa în  morală, 
vedea în  lumea„de.,dincQlo, pînă:.cînd, în  orice* imorală, -1-- î r is f îr ş i t  i se fâd^ ăd- 
finş, , i-au ; rămasvpa;.,-,valori în  sineitispe; - y ită„,o„;nouă pretenţie. Să-l dăm  c’ukint 
•baza . c ă ro ra : nega y iE ţţ^şi, se nega-chiaj- „ acestei .noi,-pretenţii: avem. nevoie de o 
pe sine ,însuşi; dar-3tocmai îm potrivă aces; critică, laţ valorilrir 1morale, valoarea-aces
to r instincte vorbea din m ine o din ce în

r 'p ă r ta ta , m isterioasă ţa ră  a  m oràîèi —
existentă în  adevăr, 6 . m orală tră ită  de 
fap t — cu m ereu noi în trebări şi să' o p ri
v eş ti‘cu un. ochi nou. Nii ,însemnează asta 
dare ‘âproapi: lâ  fel ‘cu' ti1 descoperi m ai 
întii- această 1 ţa ră ? . . ,  Dacă, p rin tre alţii.

ce m ai tem einică suspiciune,, , un scepti
cism ,săpînd din,; ce în, ce m ăi în adine! 
Tocm ai aici vedeam eu m âre le .^ ’ericoL-al 
om enirii; sublim a .e i ’ âmagir&[ şi seduc
ţie. ,— îneptrq,],: deci?:,„j. sp re  neant?

tor valori este ea însăşi -de pus în" p r o - “ m -am  gîndit şi-Ta am intitu l Dr. Rèe, am  
blem ă— şi în acest sbop-devine necesară 1 Tăcut-o pen tru  că nu m ă îndoiam deloc 
cunoaşterea condiţiunilor şi îm prejurărilor că el însuşi s-a văzut silit, dè însăşi Rà
diti , care : au crescut, în c a r e ’ST-au: dez- . tu ra  întrebărilor, să găsească o m etodă 
voltai şi deform at (m orala ca şi consecinţă,’ . moi potriv ită de a ajunge la ; ră sp u n su ri.. 
că sim ptom ,,ca mască,-ca tartuferie , ca ina- - 'M -am  înşelat oafé făcînd-o? Dqrinţa mea

T ocm ai-a ic i vedeăm Teu,JiiceputuL."sfîfşi-,I:n Iadie, p a ‘ înţelegere grieşită;,dar şi anofa- ic a  fost, în  orice caz,-să dau unui ochi aşa
tu lu i, stagnarea, .pbds^âla^.jrptro-spectivă, \ ,J a  ca şursă,, ca-rem ediu ,, ca stim ulent;, ca — " xt--------------1 J -  *-------  J!— *■-
voinţa de a se Î.ndrepfaŢinpoţriva vieţii, - ---------*--- *-----
u lţim a m aladie ce s e ^ a n u n ţă ' cu.,.delicâ'r i 
t e ţe ’ şi m elancolie; înţelegeam  ' ‘ m orală ' 
com pasiunii lărgindu-se în  ju ru l ei, ,cu-
prinzînd  p înă 'şi pe filosofi,] îmbolnăviri]-' _________________________ ______________
-du-i, ca un sim ptom cel m ăi Tielîniştităi- nu au fost nici pe departe îndoieli şuos-, 
a l  culturii n o as tră  europene'■'devenită riet cilaţiţ. în  a fu m e  pe, „cel,bun“ m ai,presus, 
lin iştită,, ca drum ul ei ocolit spre un nou ,, mai de valoare decît pe cel- „ rău“, mai- 
budhism ? Spre u n b u d h is m  europeaţi?, ; .de p re ţ în  sensul;, progresului, utilului,,

inhibitpr, ca, o travă),1 o : cunoaştere inexis- 
, fentă ;,pînă acum şi nici m ăcar dorită: Se 
luă valoarea acestor valori“ ca fiind da
tă, ca existentă de fapt,- ca un  lucru  din- 
colb' de price luare -în -discuţie. P înă acum

spre — n ih ilism ? ... P referin ţa  aceasta 
m odernă a filosofilor ş i r  supraestim area 
com pasiunii fiind ceva. durto tu l nou; în - : 
tocm ai asupra lipsei .de valoare a milei-, 
fu sese ră ,,de  acord,, p înă acum filosofii. 
A m intesc doar pe P laton, Spinoza, La Ro- 
chefoucauld şi Kant, patru- spirite pe cit 
■de diferite în tre  ele, d a r unite în  unul: 
în  dispreţu l pen tru  .p ilă .  — "„] "  ,

"  ” 6.
; P roblem a . aceasta a va lo rii-m ile i şi a  - 

m oralei m ilei (— personal sîn t un  adver
s a r  al ruşinoasei alin tări a acestui sen
tim en t —) pare deocam dată ceva doar spo- . 
•rădic, un senin de în treb are  pentru sine; 
•cine răm îne .însă„odată suspendat aici, ci
ne .învaţă aici să întrebe] aceluia'. î i v a  
m erge cum m i-a mers. mie:, — i se'.des^“

prosperităţiî în ce-1 priveşte pe om în gê
nera i (inclusiv v iitorul omului). Cum? Dar 
că adeVănlb a r  fi contrariul?' Cum ? Dacă 

• în  „cel bun“ s-ar afla h n  sim ptom  dé rë- 
gres,. o- prim ejdie, o amăgire, o otravă, un 
narcotic prin care- prezentul a r  trăi în 
contul viitorului? Poate m ai agreabil, mai 
inofensiy,ţ dar Intr-un--; stil m a i; m ărunt, 
m ai inferior? In  felul acesta tocm ai .mo
rală  . a r  fi .vinovată dacă o posibilă m a
xim ă puterb şi splendoare a tipului om 
nu  a r  fi- atinsă1 niciodată? •fii1 fe lu l acesta 
tocm ai m orala ar fi prim ejdia prim ejdii
lo r? ; .1."

,„/.’‘]j 7.
, M i-este déajuns să spun că eu însumi, 
de cînd j.rrii- s-a deschis această perspec- 
tivă, am  avüt m otive să caut tovarăşi eru-

de pătrunzător şi . de im parţial o direcţie 
ina i bună, îndrum area spre adevărata Is
torie a  m oralei ,şi să-l previn, cît m ai era 

: timp, îm potriva unei căderi în  azur fa ţă  
de astfel de ipoteze engleze. Este lim pede • 

,că pentru  un genealog a l m oralei m ai im - . 
portantă decît: r,tocmai, azurul trebuie s ă ,  
fie a ltă  culoare,: şi anum e cenuşiul, p rin  

j care eu înţeleg ; ceea . ce , se poate docu
m enta, ceea ce poate. fi realm ente stabi
lit,-ceea ce;a: exişţât în  realitatè, pe scurt . 
îndelungatul trecut, greu de descifrat din 
scrieri hieroglifice, a l m oralei umane! — 
L ucru l acesta îi era lui Dr. Rèe nècunos-. 
—it. Dar citisé ,ţ>e Darwin. Şi ia tă cum,'

‘ ipotezele sale îşi dau mîna, în tr-un  mod“ 
1> puţin  am uzant, 1 bestia um ană a lui ■ 

Darwin şi modestul, u ltram odernul răs- '
' fă ţa t moral, care „nu riiai m uşcă“, dar “ 
1 are  pe fa ţă  expresia unei binevoitoare şi 

fine indolenţe în  care se ' am estecă p înă 
-şi un ’ grăurite de 'pesimism, de oboseală,

* de patcă 'riicP n -a r m erita să stai şi s ă :  
iei în ■ serios toate-aceste  lucruri — p ro -;

• blem ele de-m orală. Mie,, dim potrivă m i se
< 1pare •'câ uiu.: există nici uri-fel de alte lu- : 

<cruri care să m erite să fie luate în  serios 
■ mai m ult ca acestea; din al căror,.preţ a r  
:-face:-parte, de pildă, ,şi faptul că într-o  

bună: zi ani- putea obţine îngăduinţa de a le,
: lu a  -şi în  mod m ai senin,, mai plăcut. P lă

cerea anum e — săli,, ca  să-i zic-oe-lim ba 
mea,: Ş tiinţa plăcntă — este un  p re ţ; o răs
p l a t ă 1 pen tru  o îndelungată, îndrăzneaţă,
' scorm onitoare , şi . subterană seriozitate 

; care,, bineînţeles,„nu este la  îndem îna ori- 
, cui. In  ziua, însă, cîrid vom putea rosti 

diri;.toa tă , inim a: „înainte! vechea n o â s - • 
tră  m orală face şi eà p arte  din comedie“, 
am descoperit pen tru  dram a dion isiacă’ 
privind „destinul sufletului“ o nouă _ în- 
cîlcire şi m odalitate — ; şi el va ştii să 

.şi-o facă utilă, pe asta  ̂  putem pune ră- 
, măşag, te l, vechiul^ m are le ,^eternu l,.poet 

cbnjèdii ale-'eÀ istentóPng& treÌ.. .  ,
8.

- E)acă lucrarea de fa ţă  îi esţc cuiva

şi certitudine. In  alte .cazuri face dificul
tăţi form ă iifo ristiiă :'“^ a ‘se e&piică p rin  
faptul câ âsţăzi; form a această n il, este 
îndeajuns, lua tă  în  serios. U n aforism cu
ra t şi bine ekp ritaa t nti rişte încă; p rin  

. faptu l că e 'citit, ga’tâ ; ,:,descifrat“, ab ia 
de] acum  îna in te  trebuie să înceapă in-; 
te rp retarea  lui, ceea ce pretinde o a r tă  
a com entăriului. In  capitolul a l , treilea al 
acestei cărţi am  d a t1 Un m odel despre ceea 
ce num esc În acest caz in te rp re tare: — 
îi prem erge acestei tra tă r i un  aforism, 
tra ta rea  eă însăşi este ’ co m en ta riu l. aces
tuia. Bineînţeles, pen tru  a  exercita lec
tu ra  ca artă , este.,.„neapărată trebu in ţă
tocmai de ceea ce astăzi a  fost cel m al 
m ult u ita t — ia tă  ]de ce m ai trebuie tim p 
înain te ca scrierile m e le r să fie  „lizibile* 

]•—, şi o capacitate de a- te  transpune’ 
aproape într-o  vacă, d e c i-să  nu  m ai fi 
un „om rtiodern“ ; 'ci- să reîriveţi să ru 
m egi.'' ' . ;

Sils M arlâ; Obererigadin,-In iulie 1887..

“ Prezentare şi traducere de
HORIA STANCA

de o u riaşă perspectivă, II ya. cUpfiride,, diţi, îndrăzneţi şi harnici (o m ai fac şi 
fel, dq, leşin, îi răsare ari fiecare daţă't ;] astăzi)1.’ M erită să parcurgi enorm a, de-

] de rieîpţ’eles şi,Ti sună rău  la,Ureche,, v i
nă, d u p ă  curii" cre'd',' fiu" este" neapărat 
a  mea. Lucrarea este deajuns de lim 
pede presupunînd, ceea ce şi presupun, 
că cititorul ei a citit în  prealabil şi mai 

;-întîi scrierile m ele anterioare şi n u tş i-a -; 
precupeţit"- o'1 oarecare osteneală; acestea 
de fap t nu- sînt. uşor .accesibile. In ceT , 
priveşte, de pildă, pe „Zaratustra“ , a l 
meu, nu las p e .n im en i să conteze• ca un  • 
cunoscător a l său, dacă nu  l-a  răn it cîrid- 
va fiecare din cuvintelri sale şi dacă  nu 
l-a r fi îne în ta t cîndva adine. Numai' âtun-i 
ci se poate bucura de p riv ileg iu l'’de ă" 
avea parte  cu veneraţie de elem entul hal-,, 
kionic din care s-a născut acea lucrare,] 
de însorita sa lum ină, distanţă, depărtare

T . ' _ •]> Bucureşti,-10 Oct. 199T

Rectificare
Mă vă d  silit să îndrept unele ■ 

greşeli strecurate în • „consemna
rea“ apărută’ în  APOSTROF, nr. 
611991.- A stfel, 'vorbind despre 
cei cu care m -am  ,aflat la Jilava  
am inteam, pe lingă Traian Her- 
seni, pe colegul m eu  de mare 
vocaţie retorică V ictor Medrea 
(şi nu  M itrea, cum  a apărut în  
revistă), pe generalul de m are  
talent evocator Octav Vorobchie- 
vici (şi nu  Borobchievici, cum  a ,, 
apărut), el un  urm aş al profeso
rului bucovinean de la Teologia 
din  Cernăuţi, . Vorobchievici, ca
re l-a in iţia t pe Ciprian Porum- , 
bescu în  muzică. A m  am in tit lot 
atunci, în  altă ordine de idei, pe 
fratele m eu-Tăvi, de la Octavian 
(şt nu , David, cum  a apărut), 
m ort de treisprezece ăni şi^nu  
de tre i ani, cţrrn a apăru i, şi: anu
m e la cutrcm urul_/lin 1977] cînd 
l-am  pierdut îm preună cu întrea
ga' sa fam ilii. Căutînd explicaţia  
acestor greşeli, ,niă duce, gîndul , 
f  ia la vocea mea, ‘defectuoasă atun
ci, in  funcţie  de Star dă mea fizică, 

**fie la ’ im perfecţiunea aparatului 
de înregistrare, vinovat el de 
confuziile produse aici, am intite.

■ Rog‘ călduros ’ redacţia să facă,
■ aşadar,. cuvenita rectificare! Cu

toată amiciţia, <
: HORIA STANCA

■ Nota redacţiei: Cerem, scuze citi-
r, tarilor: Greşelile,- cam  m ulte, re

cunoaştem, • se datorează trans
crierii. i • • ! •: I 1

ral, ci' C ritică 'a  unei - 'm orale determ inate de o; altă 
m orală. ' s : r -.r . --,-L

Tn particular, dridUcţiâ'mofăiei creştine “pornind de Ia 
resentim ent îţi . îngăduie să în ţe leşi cum, pe de o parte, 
num eroase fenomene particu lare se ivesc în  lum ea creş. 
tină , d â r  şi, pe de a ltă  parté, cum judecăţile m orale rău  
folosite î n ' re'séntiment n u  sînt pervertite  decît fiindcă 
a u  o a ltă  origine; Însuşi Nietzsche (e uluitor) 1-â venerat 
pe Iisus: aici totul e adevăr rieprefăcut;-'  totul e-rea lita te  
a  unei practici vitaié: „In fond, a existat' un -singur creş
tin  şi acesta a  ‘m urit 'pe cruce“ „şi ironia istoriei mon
d ia le  e că um anita tea se pune în-genunchi în  fa ţa  con
tra r iu lu i a ceea ce a  fost originea, sehsul-şi tem eiul 
Evangheliei“.

C r itic a 'Uietzschearfá' iá ''m öralé i1' presupune’ la--Început 
o  valoare care, driiriinîndf toate m oralele particulare, se 
a f lă  la originea mOtălei lu i Niezsche. In  a doilea rînd,: 
ea  lasă deschisă-posibilitatea ca] după ce a r  fi avut o 
orig ine autentică, rtibrala să fie 'în  cele din-urm ă falsă. ;

Exigenţa riecoridiţirinâtă a m oralei: M orala câre atri- 
bu ie  o vaioare absolută propriilor ei exigenţri-şi' îşi p ri
veşte  conţinutul ca universal i Se înfăţişează lui ’ Nietzsche- 
în tr-o  form ă religioasă şi în tr-una filosofică: Fiind-creş^' 
tin ă , m orala e întem eiâtă pe poruncar lui DtimnezeuT 
„Creştinism ul presupune că o ir iu l'n u : ştie;.’ n u 'p o a te  să 
ş tie  ce e pen tru  el bun sau rău: el crede îm  Dumnezeu, 
ca re  doar el ştie. M orala creştină e a poruncă. origiriea 
•ei e transcendentă; ea .easituatăl dincolo de orice critică;; 
ea nu ppsedă ,ur) adevăr .deoîţ .dacăl;Damnezeu e  adevăr; 
e a  există: ş i ' se prăbuşeşto, ,odată cp credinţa; în  Dumne
zeu“. F iind filosofică, m orala' se întem eiază pe ea însăşi] 
ca precept al raţiunii, Ea,r>U se întem eiază pe o deducţie 
pornind ' de la  altcéVá: ci 'p‘é, iritériorizátfea propriéi ori- 
girii, care e' fiiriţa suprăsensibilă a omului. Legea nu é 
p en tru  ea o poruncă a . lu i Dumnezeu, pi p ropria ei exi
gen ţă , exigenţă prin care se armonizează cu ea însăşi

şi cu orice fiin ţă  raţională. M orala n e  relatează nu 
apartenenţa om ului la o specie a naturii, ci originea 
transcendentă a  acestuia.

P en tru  Nietzsche, nu  num ai că nu există acţiuni 
obiectiv m orale (e ceea ce respinge şi K ant, pen tru  care 
justeţea unei acţiuni nu  înseam nă decît legalitatea ei şi 
nu  neapărat m oralitatea sa), dar însăşi existenţa m orală 
in terioară de a  acţiona conform legii nu  are sens (după 
K ant nu  se poate, de fapt, stabili niciodată în  mod obiec
tiv  em piric dacă m oralitatea este rea lă  sau dacă nu e 
m ai degrabă inspirată de înclinaţia, căutarea unui alt 
scop). Nietzsche refuză să adm ită nu num ai valoarea 
universală a  conţinutului exigenţei m orale, ci chiar faptul 
că, pentru  a fi morală, acţiunea trebuie să se supună 
legii legalităţii. în  lup ta sa îm potriva caracterului necon
diţionat al m oralei, fie că aceasta se înfăţişează sub 
form a unei deducţii religioase sau sub o form ă filosofică 
avîndu-şi originea în  ea însăşi, Nietzsche se sprijină 
pe raţiunile urm ătoare: - -

1. M orala e Străină de realitate. Dacă m orala e necon
diţionată] exigenţele ei sîn t absolute. Conţinutul său nu  e 
un  faţ5t em piric, ci inteligibil. Dimpotrivă, Nietzsche 
declapă" că • nu  există fap te morale, m orala e num ai o 
in te rp re tare a' d iferitelor fenomene, mai precis e o falsă 
in terpretare. în t r -6 „altă form ă: „nu există fenomene 
morale, ci doar o in te rp re tare m orală a fenomenelor". 
Ceea ce e m oral nu  are nim ic de-a face cu „în şinele“, 
ci e numai, interpretare. A parţine lumii fenomenelor. .,

Dacă m orala _ nu e decît in terpretare, ceva trebuie- 
in terpretat. D a r-ţc e .e , acel fap t .ce trebuie in te rp re tat 
moral? Nietzsche răspunde: m orala; e- lim bajul care tra 
duce tendinţele şi aceste tend in ţe n u ,sîn t decît o tradu 
cere a fvineţiilorflorganice. Cînd Nietzsche : se întreabă, 
dacă v ise le 'şi a lte  fenomene psihologice,şi „de asemenea 
judecăţile şi estim ările noastre m orale nu- s în t decît ima
gini şi im aginări' relative la  un evenim ent' psihologic care

ne e necunoscut“, 'răspunsul-' pe’ carie îl dă e că sîritem 
obişnuiţi să vedem  ,-,în': toate judecăţile m orale o trad u 
cere stirigace' p rin  câre anum ite' s tă ri psihologice ale’ 
corpului încearcă să se reveleze“. ' '
•• ’ • 1 ■' - ““

2. M orala e an tinatu râ lă : caracterul necondiţionat al 
m oralei vrea să spună că m orala trebuie să fiinţeze din 
cauza moralei. Ea nu se justifică g raţie  unui altceva 
pen tru  care a r  fiinţa, ea, m ai degrabă, este cea care 
judecă orice fiinţă, pentru  a  o accepta sau pen tru  a- o 
respinge. F aptul că m orala se im pune prin- e a .în să ş i, 
caracterul ultim  al propriei sale valori presupune, con
form  lui Nietzsche, nu .nurhai desăvîrşitul ei irealism , cl 
însăşi deprecierea realului. A cesta n u  se ,m a i poate' men-] 
ţine în  faţa  norm ei m orale, r e condarim at d e 'm o ra lă , ca 
absolut imoral, deci opus valorii1 şi exclus de la -trebu in ţă  
fiin ţării. La fel cum „frumoâul - d in  cauza frum osului“, 
„adevărul din cauza adevărului“] „binele din cauza b ine
lu i“ este „uri mod de a  vedea“ realita tea , ce conduce ia 
un  pericol asem ăriător“ ; ,’,fiindcă în  fa ţa  m oralei (şi în 
special în  m orala1 creştină, adică m orala necondiţionată) 
v ia ţa  trebuie îritotdeauna- şi în  mod inevitabil să  fie 
considerată în tr-un  mod in just, fiindcă rep rez in tă : u n  
lucru  im oral p rin  esenţă“.

. ( • • • • ) ; . ■■ •••...■ . : r V : ■ : ' "-
Spiritul critic ce spune -că rijorala e „an tina tu rală“ îşi 

află, totuşi, la  Nietzsche, p ropria anu lare  în  fap tu l că] 
în  contrast cu ceea ce tocm ai a  afirm at, el face din 
niorală „o bucăţică a '.n a tu r ii“. Totul e natură,- ch iar şi 
ceea cC pare sa se opună acesteia.

In româneşte, de AUREL PANTEÂ

* Am tradus fragm entar ai doua subseeţiune a secţi
unii a doua din capitolul Omul a l , lucrări^  lui, K arl Jas- 
pers Nietzsche — introducere în  filosofia lu i'(N ota trad.).
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Ştiam, despre Horia Stam atu ceea ce puteam  afla 
din lectură cărţilor şi revistelor —  majoritatea păs
trate în  fondul „S“ al bibliotecilor clujene. Născut la 
Bucureşti An 1912, a absolvit D reptul şi Filosof ia, de- 

■ butînd in  revista  F loarea de foc ( 1 9 3 2 ■
La prima mea trecere prin Freiburg a m  aflat că 

locuieşte în a ce l oraş. Â m  ezitat atunci, ca ş i ' la  o 
următoare călătorie, să încerc să ît  întîlnesc, nu  de 
frica de a fi  rău prim it sau chiar' refuzat — îm i asu
mam un  asemenea r isc . c i d in  neîncredere, faţă  
de mine >însum i: oare ce aş- avea- eu atit de im por
tant de spus încît să m ă amestec . î n , existenţa unui 
om  despre care ştiam  atît de puţin.

Ezitările de atunci au devenit în  1989 regrete: rpoe- 
tu l nu se mai afla printre noi. . ' - ' . ;

Intîlnirea cu doamna M arianne Stamatu, soţia poe
tului, a fost, sub toate a s p e c te le o  ' revelaţie. Casa, 
departe de. a f i  un  muzeu, este plină de 'personali
tatea poetului; doamna,,.ea însăşi un model de gen
tileţe şi .ra finam ent intelectual^ păstrează o imagine 
vie a 'celui căruia i-a fost însoţitoare tim p de o viaţă. 
Ş i Doamna- M arianne vorbeşte despre discre ta exis
tenţei unui mare poet; de dragul căruia ea, nem 
ţoaica, a învăţat româneşte pen tru  a-i înţelege ros
tirea lirică. Mi-a vorbit despre prietenia care i-a le
gat soţul de cele m ai înalte spirite ale exilu lu i ro
mânesc: Eliade, Cioran, lonesco, despre ta lentul său 
de pictor, la fe l de mare ca acela poetic, spunea că. 
Povestea viaţa retrasă, dar demnă, pe care au trăit-o  
împreună.

Ş i a pus o înregistrare a unui in terviu  luat în  1988 
de o redactoare de la B.B.C. cu pu ţin  înainte de îm 
plinirea sfirşitu lu i soţului ei. Vocea frumoiş timbrată  
a lui Horia Stam atu  a  um plu t încăperea, creînd .un  
m om ent de emoţie, pe care de puţine ori în  viaţă 
mi-a fost dat să-l trăiesc. Căci n u  era sim plu  inter
viu; m i se ţ>ărea, în  acelaşi tim p, şi rostirea unui 
om conştient că se află la sfirşitul vieţii sale, un  
adevărat testament.

Cred că acest t e x t . — publicat cu asentim entul 
doamnei Stam atu  — este un  prim  pas într-o atît de 
necesară cunoaştere a Poetului. E im propriu să afir
m ăm  că sîntem  în faţă unuia d in  cei mai mari poeţi 
români ăi secolului; căci încă nu-i cunoşteam întreaga 
operă; dar putem  afirma, cu certitudine, că ne-am  
în tîln it cu un mare om.

MIIIAI GHERMAN

Rep: „Ce bucurie să descoperi că im aginea rea lă  a 
unui scriitor coincide cu cca care transpare prin  scrie
rile lui, îl îndrăgim  de îndată pe acela care-şi răm înc 
credincios in ceea ce scrie.' Masca îi e faţa. Şi cititorul, 
uitîndu-se parcă de la înălţim e în tr-un  lac lim pede, des
luşeşte pietricele colorate din fundul apei“. U n ' iscrii-

II. S.: N-am ajuns pisa., bine. Am fost închis,,,intr-un 
lagăr de concentrare. >• j j

Rep: De ce? r- î l.. ’f '
II. S.: P ă i . . .  neînţelegeri în tre  guvernul de- atunci şi 

m ai mulţi rom âni care plecaseră să studieze şi n‘-au mái 
ajuns. In sfîrşit,-sîn t ân treg i, în tregi complicaţii istorice.

Rep: Făceaţi parte  d in tr-un  partid  politic care a  deter
m inat,cioate, această ho tărîre? ‘

II. S.: N u.sé poate spune că făceam  p arte  d in tr-un par
tid  politic. Aveam o opoziţie, câretJera  în  contradicţie cu 

‘momentul, ca să zicem aşa. "  ‘ ' ' ,,
Rep: Ş ţiu ,că era ţi redactor la „Enciclopedia României“.

>,II. S.: Da, bineînţeles. Enciclopedia României, care 
avea .poziţia , e i fundam ental-naţională. şi ţinu tă de M ir- 

, cea Vulcănescu, iniţiatorul acestei Enciclopedii. Războiul.
doam nă, a  în tors toate luc ru rile  pe dos, cum s-ar spune.- 

; îna in te  de a  pleca din ţa ră , în  1940, »am scris un  poem 
in titu la t M oartea lu i  Pan. Poemul e ra  — descrierea, unei 

j prim ăveri în pădure — sim fonic ,. to tu l foarte, bine. Şi 
la  un  m om ent d a t poemul -se term ină şi este descris u n 
deva, descrisă o răm ăşiţă de viaţă, nici un  om, nici ani- 

" m al. A cesta: era Pan, care murise. : Dèci," ce s-ă  întîm - 
p la t în  1940, de-atunci încolo, în' lum e s-a rup t ceva, s-a 
spart ceva. Lumea m iturilor a dispărut. S-a in tra t în-. 

: tr-o  realitate cruntă, v io len tă ,r destructivă, anticreatoare, 
care, am impresia, că "nici pînă azi n u  s-a rezolvat. De 

- aceea, oam enii ca mine poartă  în  ei ceea ce aveau' di- 
■ nainte de această catastrofă. Ş i-atuncea măi pot să facă- 

poezie, ‘ pen tru  a recupera,! să. zicem, existenţa în  abso
lu t a  unui suflet românesc, european, civ ilizat.. .  in 
sfîrşit.

.R ep: A ţi scris .v reodată despre experienţa din lagărul 
dò la Buchenwald, deci doi’ani din v ia ţă  ’42—’44? ,

II. S.: Nu, n-am  scris nimic, pentru  că, în general, nu 
. scriu istorie concretă. Adică istoria vieţii mele nu  mă 
... interesează âşâ de m u lt.., Mă interesează istoria lumii, 

m ă interesează m ersul istoriei, ce se întîm plă, d a r . .. 
istoria mea proprie găsesc că e foarte puţin  semnifica
tivă.,', , ;

Rep: Nu credeţi că e sem nificativă pen tru  istoria lu- 
. m ii, tocmai ca un  caz exem plar, poate?

II. S.: P en tru  istoria lumii nu e deloc .. .  nu. Nu, nu 
pen tru  istoria lum ii aş spera să fie o operă exem plară, 
d a r asta e greu. Opera m ea este foarte locală, ca să spu
nem ;aşa. In  prim ul rînd, o  operă în  lim ba rom ână este 
destinată unei : zone restrinse. Un spaţiu, bineînţeles. In 
sp irit are  toată libertatea şi poate să ajungă unde vrea. 
Problem a este dacă lim ba rom ână din toate părţile  lu
m ii poate să m ai ajungă- unde a r  vrea.

R ep :U nde?
! •' II. S.:. P ăi ştiu  - eu,! la- inspiraţie. A cestea.. .  acest pro
ces dé în tîln ire cu spiritul p rin  poezie.este, cum să spun, 
din domeniul fericirii, nu  a l caznei.

Rep: ' t a  publicarea prim ului dum neavoastră volum, 
Mcmrho-i.' i n 1 România, în  1931, volum prem iat, de altfel, 
cu rprcm iul Scriitorilor t in e r i . . .
' II. S.: Da.

H O R I A „o realitate crudă, violentă, 
destructivă, anticreătbare.^”

to r care a  refuzat im postura şi căruia îi aparţin  şi rin- 
durilc de m ai sus este italianul; Prim o Le vi, a  cărui 
m oarte a fost anun ţată  acum  zece zile. Vom reveni la 
destinul lu i exemplar,- d ar - începem '5 cu un a lt scriitor 
care m ărturiseşte că nu şi-ai trecu t niciodată peste fire. 
Poetul Horia Stamatu^ stab ilit acum la Freiburg, în  Ger
m ania occidentală, a  dus o bogată activ itate publicistică 
în  rom ână, franceză, spaniolă şi germ ană. I n '1934 nu
m ele lui figura, a lă tu ri de Emil “Cioran şi Eugen Ionescu 
pe lista celor distinşi cu Prem iul scriitorilor tineri, acor
d a t de Fundaţia Regală. Dacă Ionescu şi Cioran. âu in
tr a t  în  arena literelor franceze, Ilo ria  Stam atu- a  con
tin u a t să scrie în rom âneşte, publicînd volum ele de poe
me: Recitativ, P unta Europa, Kairos, Dialoguri, Jurnal, 
Imperiul. D iscutînd recent cu H oria S tam atu despre ca
rie ra  lu i şi despre ancorarea sa în  lim ba rom ână, i-am 
ream intit un scurt poem din Ju rn a l: „Săraci într-o  ,lume 
săracă /  poeţii n-au m ai răm as decît cu ce ştie  lim ba / 
care se şterge, tot m ai m ult“..

Horia Stam atu: Da. Aşa este. Zilele trecu te am  avut 
o veste foarte curioasă., de la  Cioran, care m i-a spus să 
m ă conving din nou -că limba, rom ână e cea m ai fru 
moasă lim bă poetică din cîte ştiu.* Că ştiu vreo cîteva. 
■Deci... b ■, ,f,v, ,

Rep: Cum s-a convins? î" "  "■! r-
II, S.: Citind un poem de-alm eU . i ' '1 • "■ :
Rep: Revenind la  această lum e săracă şi la bogăţia 

lim bii. Lumea este săracă pen tru  "că, de fapt, dum nea
voastră sînteţi, ca to ţ i , scriitorii d in  exil, sărac de patrie.

II. S.: Da. N u chiar aşa. P en tru  că această patrie, este 
în; adică nu  este în afa ră  ca oam enii, care -locuiesc acolo 
să spunem, ci aste în, eu-o. port patria“; cu mine, în trucît 
gîndesc în lim ba acestei p a trii,-sc riu /îţi lim ba ei,-com u
nic cu dincolo, să spunem. Nu-i o sărăcie,. Sărăcia este 
alta. Lumea se sărăceşte că pierde lim ba. Toată lumea, 
nu  numai noi, rom ânii expatriaţi, s a u .. .  Toată lumea 
transform ă lim ba în tr-un  instrum ent de comunicare, pur 
şi simplu nim ic altceva. - ;- -,r:;

Rep: Poezia este p a tria  interioară, în tr-un  fel.. Cum 
v-aţi despărţit de patria  exterioară?, Cum a început exi
lul real, exilul concret? *,
' II. S.: Păi,, exilul concret a fost c-am plecat să stu

diez. Dar, au in tervenit a tîtea  lucru ri u lte r io r,, încît stu-, 
d iul s-a am înat. Devenirea; lum ii ■a fost de aşa fel, încît 
n-am  mai pu tu t să mai m ă întorc în  ţară.

Rep: în  1941 a ţi plecat.
II. S.: Am plecat să studiez la  Heidegger d ar n-am  

m ai ajuns la  el: : ; -  »»'
Rep: Unde a ţi ajuns? ,,

• ,v ii- ,;>■ . ,  " i *
Rep: . . .  George Călinescu vă descria ca un poet care 

foloseşte dictcul autom at, p en tru .. .  : . . ' ■
II. S.: Şi :n-are n ic i'lin  v i i t o r / ,

” Rep: . . .  pen tru  a realiza un efect g ra ţio s /s ă  spunem' 
asem ănător , cu cel din opera lui Cocteau. V ă recunoaş
te ţi în această descriere? ;

II. S.: Nu m ă recunosc deloc în  descrierea lu i Căli
nescu. D ar recunosc altceva, că la 18—19. ani, .to ţi ti
nerii — cu oarecare’ fantezie, bineîn ţeleâ '•— sîn t nişte* 
Cocteau. Adică zburdă, d a r 'în  acelaşi tim p au şi pre-' 
sim ţiri, aşa că. K nu ş t iu . . .  n-am  ştiu t atunci 'ce v re a - 
să spună Călinescu, de altfel m -a şi insultat; altfel, _înT' 
tr-o  gazetă, în A devărul lite ra r ş i . . .  ;

Rep :.V-a insu ltat din punct de vedere literar?  ; i

H. S.: Nii, nu. M -a insu ltat în ţr-un  fel în care nu p o t 
's ă 1! discut.' E ra un om imposibil, aşa că, *sa-l lăsăm  în  
,-pace. Din fericire au • fost şi alţii* A lţi critici cu. care- 
i m -am înţeles foarte  b ine şi care âu  în ţeles ce v reau , 

chiar Lovinescu. Şi Perpessicius* şi cred c ă .. v  Pom piliu 
Constantinescu şi Cioculescu.' Cioculescu a fost, şi V la- 
d im ir Streinu. Cioculescu a  constatat o un ita te  de altfel,, 

-ân premiile de-atunci" Cioran, Eugen Ionescu 'şi cu m ine. 
Un fel de pesimism, o viziune oarecum ‘ catastrofală a  
lum ii. De altfel se presim ţea, catastrofa lum ii era p resim t 
ţită  atunci. In  Memnon este un  poem care se in titu lează 

'- S.O-S. şi în  care se spune „nu mai* avem  nici o ieşire“. 
Şi într-adevăr, a  venit - m om entul î n : care nu m ai avem  
nici-o ieşire. v - 1 . 1

Rep: In  afa ră  de ieşirea concretă.' ir'i 
II. S.: In afa ră  de ieşirea concretă, bineînţeles. „Toate 

ie ş ir ile ; sînt închise. /  N u aveţi pe unde ieşi, 1 /  s tr ig ă  
în tr-o  zi îngerul morţii. /  P e  un  continent, m ai m ult sau 
m ai puţin  păm întesc, ./ b aru l stelei ardea ca; o ceaşcă 
de spirt, /  inim ile d in lă u n tru ' explodau în 'fo c u r i m ulti
colore de artificii, J soldaţii luptau  contra morţii, o rb iţi 
de sîngele tovarăşilor. /, Toate ieşirile sîn t închise’. /  Nici, 
o scăpare. V Şi noi, m uream  ca şoarecii, /  în tr-o  magazie; 
aprinsă“. \ . * “/■ , , : ,,

Rep.: In perioada in terbelică care a fost desigur u n a  
de form are pen tru  dum neavoastră, care au  fost influ
enţele care v-au  conturat personalitatea poetică, dacă a i t  
existat? ' V ; '

II. S.: Să spun drept. Constatând, la  un  moment dat,- că  
b a t în  loc, făcînd barbism e de exemplu, sau blagisme» 
sau mai ştiu eu ce, am ru p t cu toţi la  16 ani, 17, şi-am  în 
ceput să scriu altfel, adică o poezie absolut liberă, f ă r ă  
nici o form ă mecanică din afară, pen tru  că atunci deve
neam  altceva, un  Baudelaire, sau mai ştiu  eu ce. Şi-aşa 
m -am  degajat, ca să spun, form îndu-m ă, fără  — cum  
să spun eu — sprijinu l imediat. S prijinu l-răm înea însă, 
în  adînc. _ Adică frecventarea m arii poezii şi lite ra tu ri 
era în mine, zăcea în  m ine, num ai form al, m-am^ des
făcut de tot. Cam aşa s-a în tîm plat cu  Memnon.

Rep.: Ce s-a în tîm plat, după ce a ţi a juns în  O ccident? 
Deci aţi părăsit Buchenw ald din '44. Ce s-a în tîm p la t 
ulterior? v ! "

H. Ş.: După aceea a venit o m are 'nostalg ie  sau. . .  Da» 
un m are dor. Şi-am  scris un  poem Rîul, în care e vo rb a  
de Dunăre. R îul acesta este oarecum simbolul istorici 
noastre, în acel poem. Istoriei noastre interioare, în* 
sfîrşit ş i . . .  poate, 'ş i politice m ai puţin. Istoriei noastre- 
ca fiin ţă sp irituală. '

„Să urcăm  la  izvoare. /  Din Bizanţ peste Pontul Euxin» 
/  pe cărarea îndulcită de unda rîului; /  p înă ce dăm  d e  
unda rîului, /  p înă  ce dăm  de păm întul crestat a l T racieî 
tainice. /  Colanul fluviului /  înconjură la  miazăzi Dacia, 
/  atotsuferitoarea ţară, ascunsă odinioară de codri. /  D e- 
acolo au smuls rom anii vinele de aur. /  Şi le-a răm as 
ciobanilor sarea. /  Oam enii — sarea păm întului. / A 
fost ţa ra  de jos a  Daciei, /  în tre  m unţii statornici si 
Istru l încet curgător, /  o grădină încărcată de daru ri, 
/  cu m unţi de pîine, şi r îu ri de vin. /  Dincolo de Carpaţi, 
a  clocotit la  cap de m ileniu /  m înia ţă ranu lu i îm părătesc 
/  Dacia regilor a  izbucnit asemenea păm întului, ce p a re  
stins, /  dar in im a îi arde neîm păcată, în  adînc“. Şi după 
aceea a început o adîncire a  lim bii române, bineînţeles. 
Limbile străine m -au a ju ta t foarte m ult la  scrisul rom â
nesc, m-au a ju ta t şi la  poezie, m -au a ju ta t şi la proză. 

:! Scriind articole în lim bi străine, am ajuns să-'scriu a rti-  
•cole rom âneşti foarte clare,” adică :prozâ 'rom ânească'm i-atrt 

i . clarificat-o, scriind şi-n  altedim bi.. ' - h^iii
Rep.: în  ’16-’48 a ţi fo st'lec to r de lim ba ro m ân ă . ' . .1 

: ; H. S.: La Freiburg, la catedra profesorului Hugo F rie -  
drich,' foârţe cu n o sc u t...  !:" ■■ ''<i . y

' Rep.: Cunoscut şi în Rom ânia; ] ‘
H.S.: E 'cunoscu t şi în  R om ânia.', ■ ’ • * . ; ,

• i 'R ep .: U lterior, cum a continuat activitatea dum nea- 
ypastră?

. ,jt.H . ,S..: U lteridr, ac tiv itatea a /co n tin u at mutîndu-^mă' la  
„„P aris , unde a m ' în fiin ţat, cu 'filosoful Octavian V uiâi 

M ircea. Eliade — a partic ipa t şi" Cioran la  început — unt 
centru rom ânesc de cercetări, al - cărui scop era să ' sta
bilească filosofic, cultural, ce este românesc. Ce înseam nă. 

'* Şi în  ce m ăsură m ai poate fi rom ânesc lipsindu-ţe de- 
Europa, de sp iritualitatea lum ii occidentale. - Cît p riveşte  

, renun ţarea lu i Cioran, Em il Cioran la  lim ba rom ână, n -â  
’jfoât!. u p . conflict'cu  lim ba rom ână de fapt, şi el a avut o  

‘ vocaţiei A avu t vocaţia de a 'm â i învăţa o lumâ: V ocaţie
....pe care, de pildă, eu n-o am. Să* învăţ lumea. N -am

nim ic de învă ţa t din ea. Spun ceea ce gîndesc eu şi ceea 
ce cred c ă : . ,  »este firea m ea însăşi. Adică nu-m i _ tre c  
peste fire. De aceea poate nu m ă acomodez c u . nici o  
ideologie, în  general,, p en tru  că rom ânii sînt refractari 
ideologiilor. S în t capabili de idee, ;ceea c e ; este cu to tu l 
altceva/j.capabili de mit, d a r de ideologii, de s is te m e .. .  
fa ţă -d e  aceste fo rţă ri ale, spiritului;;au fost în to tdeauna 
refractari. De aceea cultu ra noastră este- atît, de originală. 
Num ai că ,! de m ulte  ori,’ se trece-la un fel de şovinism  
aşa,-şi se confundă originalitatea::cu anum iţe»oportunităţi. 
Aici, în lu m e a 'lib e ră ,-u n d e . nu -ex is tă  nici q cenzură şi 
se pot spune toate aceste, aceste adevăru ri asupra .culturii 
şi lim bii ro m ân e ' ş.a.m.d. Ceea ce este profund, p ro fund  
în  spiritul rom ânesc şi apariţia : 'cu lturii rom âneşti este 
nepolitizarea religiei, lipsa de fanatism . Românii n -au  
avut, n-au cunoscut războiul reţigios, nici vînătoareaj, de 
vrăjitoare,;; nici nim ic -din toate acestea. Şi . aicea r s în t 
puncte prefunde ale originalităţii : rom âneşti în ,  cui tură» 
pentru că în cu ltu ră in tră , în prim ul rînd  in tră  această 
legătură cu» abso lutu l;-care este o! religie şi nu poate fi 
o ideologie, în- nici uri caz. De aceea rom ânii jtree  prin  
ideologie, cam ca, ştiu eu, gîsca prin  apă. Toată lumea» 
toa tă  lum ea caută azi religie. E adevărat, este o r?acţi- 
une generală — , cuvînt u r ît  reacţiunea,. dar ce să facem  
.— îm potriva m aterialism ului, ş i ; de-o , parte  şi de alta.- 

Adică este ceva imuabil, în  um anitate, bineînţeles,» in tra t 
în  criză prin  v io len ţă ,-p rin  to t felul de v io len ţe-a le-m a
terialism ului în  general, d a r  .care în »mileniul ce vine s-ar 
pu tea să reizbucnească. Nu violent. : - -

Rep;: Scrieţi că num ai ceea ce va supravieţui în  sp irit, 
de la ţăran ii rom âni, v a  asigura supravieţuirea poporului 
rom ân. 1 . ' "■

II. S.: Istoria rom ână a  fost posibilă datorită existen ţei 
acestei,zise ţărăn im i, care n -a  fost o clasă. Nu. A fost u n

(Continuare în  pag. 20) '  ! ’ "



lí> A r w ix v u r

La moartea
stihs;';cu .m ö ^ te a ;iü i  .tíó riá ./á tam átü , ^hu num ai 

^- un  mâre.. poet, ci u m il 'diri iiltifrííi1 cavaleri ai rezis
tenţei rom âneşti.'1 Öhlşi Emjnescii^ oa ‘şi 'â lţii' dé! dinairife 
d e  el şi de după noi, Starhatu a*'fost'iiriul din cei pu 
ţ in i 'c a r e  au făcu t; posibilă ' o ■ perm anenţă ^românească. 
In tócm ái unui.'’Prom eteu" în lăn ţu it; neăm ul românesc a  
tră if" s iip u s‘ ü n é i/tö r tú r i neîncetate.' D estinat a l i  şi ;m i 
n u r t i a i a  e x is tă , ' a  'm enţine “* neîntinată'' 'e sen ţa  fiinţei, 
acest neam, ca nimeni altul, a luptat m ereu ''sub t acest 
sem n, acela al unei rezistenţe în numele omului. Nu în 
van  m untele care-i poartă numele. Omul, a fost num it 
a s tfe l în  C arpaţi şi nu în a ltă  parte. Şi cred că nu* prin  
fap te sângeroase, vreau să spun scrise în  istorie cu sân
gele altora, ci prin  transform area acţiunii în rezistenţă 
pură , tim p . de m ai m ulte şi încă necunoscute milenii, 
neam ul rom ânesc • şira  scris;'p rin  'câţiva ;! ’aleşi cronica 
aş tep tă rii lu i în  Iliméi* Degebál1, descăl'âfc'ăt'dfii, M ircea 
c e l 'B ă trâ n  ş i A lexandru cel B uh,'dom nitori • cu num e de 
basm , Ştefan şi ‘Mihăi, . Constantin* Brâricoveanu, apoi 
Em inescu, to t a tâ t de* m are; cât şi un* voievod;•' în tem eie
to r de lim bă d ar şi d e '’stilf* a p o i/în  sfft'rşitMmârtirii ro
m â n i' din -tim pul n o s tru / dela mijlocul Secolului 'încoâce, 
num iţi/SaU - ‘nenum iţi, *• ucişi* !dé?: cei fără  * de 4 eg é ; .to rtu 
ra ţi  sa ri- 'ex ila ţi/au  f ă c u t-'din acéa ţa ră  pe c á r é 'V. Voi- 
culescu o num ea ''„rondă bâ un * scut“ uri* «simbol; m ult 
m ai cuprinzăto r1 «decât o ' semnificaţie politică. Uri* im 
periu , n u 'în  spaţiu  ci în; timp^j0 r cate înseam nă !

Z * / / , , V . l £'N A D & jpE Â 'în .to t ce nu  e , , , / ' /
' /  '-'/ « /ÎU B IR E A  de to t ce .vréa să f íé ,/,  Y,!,-, /.•

‘ .O V^vr.Vj’ViîCPEDÎNŢÂ c r i- te i/c e e “ /  /•> Y
a ş a  cum ’ îl defineşte S tainatu- în :ipoemul iIm periu l: în- 
t r ’adevăr, speran ţa în to t ce nu e, adică în to t':ce oa
m enii n ’au ştiu t încă să facă din omenie, m asacrând 
l i te r a  şi sp iritu l Evangheliei, obligând istoria să m eargă 
In  jos în loc să o îndrepte către mai sus; IUBIREA în-

cârid în Româniir â ’foşt dat u ltiihu l paş c ă tre . căderea 
din, urm ă, cu Urcarea pe' trdfî a u r i r i i  ^riveran épre, în 
tocm ai'regulei” principale a/joculrii, ne-a făcut' Să" pro- 

.g resărri'în  existenţă, 'cum  ;â r 'f i  |zîs Heidegger, ş l! să ne 
pierdem  esenţa. îm potriva acestei1 'denaturalizări, de 
care nu  toată lum ea românească îşi dădea seama, şi m ă 
refer aici la  acea lume rom ânească deform ată d e ' v i
ziunea politică a lucrurilor, a unei politici de .]ja?tid  
adică de parte, sau parţială, îm potriva acelei denatura- 
Jizări, . repet, s’au ridicat, im ediat cetitorii de scripturi, 
înşâta ţi d e ' adevăr ‘ şi autorii de în d rep tă ri,' P rin tre  ei, 
bine înţeles, H oriaţS tam atu, -  \  ■ "  / "
• A ' face politică' a1 Ldevenit dm tr’odată’‘ o !â ltă  treabă. 

Nu m a i’.era;'vorba de. a* răinârte credincioşi '.p n e i'id eo 
logii;-lin é i 'ălianţe* bazate pe t r a ta te - ş i 'pé interesé ''im e
diat? şi f iic i' m ăcar ; ünei • filosof ii care-şi tocise ideile 
şi-şi pusese'Un' evideViţă 'am ărăciunile m inore' şi gustul 
de sânge îritre 1789 ş i - 1917,-Era vorba de a încerca un 
salt către o singură salvare posibilă: o- întoarcere către 
trecú t café jm plica,îld # îfapt, 6 * nouă orienthre' către vii- 
to r.l‘V iito ru f:b  trecutul, aşa cum spun infotm aticienii-de 
a ii; crescuţi', obligaţi a creşte de'-propria lór m eserie şi 

.-io ./ 'ă i • .• ri . . h

ăe im portanţa cărora nu ne putem  da seam a încă. Dacă 
R om ániáivá ieşi vreodată, m ai m ult sau m ai puţin  în- 

, ireagă^ d in -strânsoarea  infernală în  care a fost încleş
tată, în tr’o prim ă fază în tre  1930 şi 1940 şi în tr’o a 
doua dela 1944 încoace, aceasta se va datora, pe de 
o parte, renovării în  spirit, înd rep tării sufleteşti, repu
dierii to tale a oricărui fel de a fi în politic sau în  fi
losofic impus de utopiile de-stânga;-şi, pe de a ltă 'parteero i- 
cei acceptări de- a  -lup ta ,~pe“*o- dim ensitm é tepică ' uni
versală, în  cadrul celui de a l Doilea Război Mondial. 
A m ândouă-aceste participări la^ un* ethos,* rom ânesc şi 
ecumenic,,in acelaşi tim p, au  ‘fo s t  posibile, pe >.urii plan de 
întregim e spirituală, aş zice, în  sensul că a tâ t intelec
tualitatea de cel .m a l . în a lt nivel, cât şi ţărăn im ea si 
burghezia au aderat la  el; In tf ’o . friză cât şi în 1 cealaltă, 
fără cea mai m ic ă ‘‘ezitare m orală.'-T otul s’â ! petrecut 
în tr’un décehiri şi ju m ă ta te ; îri ca re ‘ zarurile .a u  fost 
aruncate pen tru  totdeauna. Şi lucrurile ’ a u / fo s t  spuse 
la fel. Cu claritate de idei şi cu .o „voinţă, dé ri !f i 'c a re  
au creat o cultură de prim a m ână' şi o pagină de isto
rie cú  adevărat 'exaltări tă. . : "*" i~’

Nu se pu tea cere m ai m ú lt,' în  pragul • de tribrilaţiuni 
pe care, apoi, am fost s ituaţi şi pe care l-am  trecut de 
mult, deşi tend in ţa program atică de â'-fi- des-fiînţaţi de 
utopie şi-a ' desfăşurat în  ju ru l' fiin ţei nóastre'*toate a r 
mele şi strategiile de care o utopie inum ană e capabilă.

In  acest „luduş princeps“, în  acest joc în tâ i sau p r i
m ordial putem -aşeza * destinul lu i Horia S tam a tu ,'au lo -

-şi 
in  .
n e -a  învă ţa t a şti. Trei concepte care stau în  inim a omu
lu i de două m ii de arii-/şk care,*dipaea m’âitrputut-iŞşi, 
'•decât poate în  felul n o s tru -de’ a r ia te  i&aU
tră d a tă  de toate im periile lumeşti şi tră ită  până la 
m a rtir iu  dela Decebal până la  sacrificaţii d inain te şi 
de după al_ Doilea Război M ondrâl/'tfecârid* prin*'Ioah 

"Vodă, Mihai, Horea, Cloşca şi Crişan, însem nând0 u toţi, 
fiecare cu sângele lui, un drum  care e s té 'nUm àf'al-rfós- 
tru  şi dela care Horia Stamatu- nu -s’a  *ab'ătut'niciodată, 
de-a-lungul unei existenţe pe care-'şi-â- dăruit-o curiòàj- 

Iterii, pe un  f ir  . de lum ină paralel cu r drum ul colectiv 
rom ânesc, o cunoaştere lite rară ;1'1 filosofică’' şi istorică 

'a tâ t  de profund înscrisă în  românism încât as tăz i/'ab ia  
despărţiţi de omul care a fost, o puterii ’-frilrtrOd-' legi
t im  lega de iluziile şi năzuinţele cele riià l'ìria lte  ale. se
colului. C ultura lui -H oria Stamatu. ală tu ri- 'de  geniul 
poetic  din care l-a fost alcătu it destinul, stau îm preună 
,m ărtu rie  pen tru  a sculpta în  eternitate: chipul' u n u i'p o ë t 
care , ca şi D ante sau Eminescu, a crescut către o el ’ îh- 
-suşi a tâ t din cunoaştere cât şi din ireve la ţie / din- în ţe
lepciune cât şi din inspiraţie ., K!< i . ’

„Tel qu’en lui-m êm e l’éternité le changer*,)*’ ia tă  în- 
t r ’adevăr form ula care ne perm ite să întrepim  d in tr’o- 
d a tă , de dincolo de m orm ânt, figura literară  şi um ană 
a  unui poet care şi-a petrecut, ca şi noi toţi, contem

p o ra n i ai secolului, aproape că în întregim ea p lui, cea 
m ai m are parte  din v ia ţă  pe plaiurile e^ilvdpDiîÎaşcrit 
la  Văleni, în 1912, autorul lui Memnon a luat Prem iul 
d e  poesie al poeţilor tineri în 1934, devenind cu acel 
-volum unul din poeţii cei mai cunoscuţi,,,în  Ţ ara  de 
d in a in te  de prăpăd. A r fi interesant de. a reface, î'ntr’un 
fe l obiectiv, sine ira et s tu d io /is to ria  lite ra ră  â acelei 
■perioade în  care au lu a t naştere o m ulţim e de^proiecte 
•şi de opere, de reviste şi de curente, destinate a ţi aco
p erite  de inundaţia còtròpitoarè’* d inJ 1944."S epara ţi ,de 
p ro p ria  noastră fiin ţă  de partidele, politice, aşa cum;’o 
văzuse foarte clar Eminescu, încă dé pé la  1877,. noi* arri 
fost oarecum  obligaţi, de la intelectuali şi până la" ţă 
ran i, să ieşim din neant, care e nefiinţă, p rin tr ’un  m are 
e fo r t politic, pe de o parte, intelectual, pe de | a l ta /C e i 
d in  generaţia mea, care e ş i° b e â Jd lu i S tam atu, ' nu 
asista t, în tre  1923 şi 1938,. la dărâm area tu tu ro r .spe
ran ţe lo r şi au în ţe le s’ că o..Româriîe!’hJţtentică, fidelă 
p ropriu lu i ei trecut şi dăruită, Ünüi viitori n u 'n u m a i, ro
m ânesc d a r şi omenesc, nu  putea continua à  se învârti 
In  cercul viţios al partidelor politice fă ră  a; s é 'rupe la 
n n  mom ent dat de ea însăşi.'Toţi' cei care à ù 'scris des
p re  destinul românesc în  acea perioadă d in tre  cele două 
războaie — m ă refer în  special la Nae Ionescu, Rădu- 
lescu-M otru ; N ichifor Crainic," Nlcolae Roşu, Vasile Băn-~ 
eilă, Lucian Blaga şi m ulţi alţii — au  atins tem a româ- 
.iiism ului carii; din a aceeaşi/, perspectivă , 1 la  : rând, aş' : zice, 
eu  gânditorii europeni care, d in 'sp a ţiu l .de t i m p a l  ace
le  casi perioade.-au  pus problem e dé aeeleşi fel, consta
tâ n d  falim entul disperat şi.agon ic  al unui sistem  poli
tico-econom ie din care m u . m ai-pu teau  ie şi1 decâta caţas- 
trofe, de astă dată proiectate ,pe;:un , p lan pentru prim a 

.d a tă ) universal. .Şi m ă,'gândesc în  ; special. l a : ,Oswald 

.Spengler, G iovanni Çaplni, - Miguel de Unamuro, Ortega 
■>y. Gnssêt,-..Hermann- vpn •;Keyserling, ..Charles.; M aurras,
; Jacques B ainv ille ,. M artin  * Heidegger, pentru a  nu  piţa 
.a ic i decât pe-ce i m a jt pu ţin  uitaţi; .care* au .aţiunţat cu 
. foarte,. m are -c la rita te  dezastrul _carp; se apropia. Criza 
.pen tr/j pi era i Ieşirea -d in - Fiinţă.-; deşnărţirea ele esenţă 
.d a r  si,-cum  avea'să;.o> spună René Guénon îr i 'a c e la ş i 
.răstim p, t.f.plecărea din tradiţie". Era; vorba de J te d es ţă -  
dăcinare- care .avea să - aducă-uscarfa.',arbj)r:jţqr-fradiţio- 

• naliâiO  toam nă egală cp-des-fiinţarea, stătşapsă şp-raşeze 
.peşte , sufletele omeneşti, o r situaţie crepusculară ,în>,ça- 

-d ru L  căreia omul avea să: înceteze-de.:.a.-i.mai-fi .o per
s o a n ă  legată de un, neam«, d e m ; fam ilie ,.-de-a : cultură, 
.d e  un destin şi ,de;,un ; suflet opentrp a  deveni un  cetă
ţe an , p lu tind  în  gol.-fără-. eţiiftj.şiia f3 ră a trib u te ,- . „Ein 
M ann ohne Eigenschaftenf,: cum ,• avea să-I recunoască 

' Robert Muşii în  faiiriosiil lu i  ’ roman. Vinovaţi de. această 
des-ţărare, cum ■ âveâ ■Jsă*'P ' èhéme Aron C otruş’ depe 
m alurile  exilului, au fost, la noi ca şi aiurea, oamenii 
politici,- .c e l . puţin-în '.roparenţă, :.dar. mgh.'Pleş inteleç.tua- 
Ri în  cadrul acelei „trahison des clercs“-,pe. care. Julien  
B enda a intuit-o  cu claritate în  ju ru L  lriî 1930, ' atunci

’ji S i i i  : *f; i,î.
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Aşteptam  evenimentele j  i “
dar nu se m ai sehimba nimic • --•*
Dacă cerul s’a r  întoarce pe dos

O î - • j-ţ ţţ '■ .* . / î
in  .locul. stglcloţ/am > g ă s i .r ă n i , , , ,  , ,

surâsul oam enilor t;. -. ,• ,
şunt conieiii.din ca re fră im

{fjiiiacrămile,acea, ploaie (şă ra tă 7 ; .; . ; ,
care inundă din când în când j .  t r , ; .
sunt inutile
ca o mie de ploi pentru înflorirea unui baston 
Moise a făcut să înverzească toiagul lui 
Nici un  poet n u  a r  putea face 
să înflorească d in  stiloul lui un cuvânt 
proaspăt ca o ram ură crudă ■ 
până la urm ă vom cădea ; . 
victime ale propriilor noastre fanlom e 
oricine îşi cultivă m oartea x 
,ca' o fată florile presate 
în tre  foile album ului de am intiri 

: cineva a scris în  sângele ,
.nostru când ne-am  născut 
am 'nteştc-ţi că te  vei îm prăştia în vânt 
Carnea noastră e scumpă 
G ândurile noastre ni sunt dragi 
oasele ne ţin  verticali
carnea se poate dcsum fla oricând ca un balon spart
gândurile se pot amesteca rareori
ca numerile unu i zar fericit
oasele ne împiedică să sburăm  /
De ce nu te m iri că tălpile te  ţin  legat 
de noroi?
De cc nu te  m iri că urm a feţii ta le  nu 
răm âne pe geamul prin care priveşti? 
de ce nu te  m iri că nu tc  topeşti ca o 
bucată de ceară în zileld prea lum inate?
Şi de ce 'tc cauţi pe tine în ochii celuilalt 
De ce te iubeşti pe tine în  orice? 
şi în oricine?..
Dacă ai pu tea Să fugi, unde ai fugi?, /  ' '
Nu ai undo. • - } , /  ,

Şi dacă s’a r  schimb^ lucrurile , ;v’ , ,v  -,
nu Ic-ai putfc'a vedea/.'.'"  ' /  ' . /  .... . r/

.noi^nu^aycm ,ochi.pehtru lu c ru r i‘../j,,!; , .
c â r in u s ’â'u teai a r ă ta t , - " / , ,  / { " ■HI  
In fiecare clipă se’nfâm plă m inuni * "/tj.'Vj '.~c\ir o > r:; 
Despre care nimeni nurştie nim ic. ’ 
poeţii organizează m inuni . '  / j  !!'■ ' c
pe care apoi lc descriu" u‘ .........  i i"- < •u;- -
Unde e coloarea pe caro nu a  m ai ’ ■ • i -.,'
văzut-o încă nim eni?
Suntem  robii propriei noastre în lăn ţu iri 
Păsările pleacă de pc un continent 
pe altu l . X». r .A-
nu sunt mai libere decât nâi - i i ”■ - ‘
puricele sare mai m ult decât a r  putea un om 
dar to t în tre .p ern e  iţiaare . i,., >
privighetoarea câritq frumos ' ' " '
dar nu  im provizează’niciodată , ,'. .
Acelaşi cântec îl cântă dc când sunt privighetori 
Noi ştim  ce e soarele şi ce e luna 
dar nu  ne fo.loseşte la nimic, : • . ;0.,. ... . . .
după cum deosebim in tre  alb  şi negru .. /
nu vom şti de ce albul e alb  şi negrul c negru.",
Toate melodiile s’au stricat 
au fost a tâ t dc m ult cântate încât s’au ros 
ca un  cuvânt prea vechi 
Numai carid vezi uri, lucru jirini.'V- d a t ă j- 
îl vezi aşarcum-esto el* 
un copil nu face im agini din stele 
din coada păunului sau din iubirea s ** i c**■ St ii w t -
pentru  m am a lui
Dar niciun lucru văzut num ai odată
nu poate răm âne ncuiiat 
m oartea o vom vedea doar odată 
dar nu  vom  m ai avea-tim p :s’o uităm  

-Nimeni nu l-a văzut încă pe Dumnezeu 
coloarea căreia nu-i trebuesc ochii a ltora ; ' 
pen tru  a  f i."  - . /  /,’• .. . , / .  / '  , . ,.. :
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vocaţie pe rea lită ţi  ̂ separate de u top ia ' politică în  care 
ne-am  făurit, aproape fără  voie şi fără  ştire, o soartă 
pe care, în tr ’un fel sau în tr ’altu l au criticat-o a tâ t Emi- 
nescu ;cât şi Caragiale, fiecare cu -m ân ia  şi cu. geniul 
Iul In vârfu l .peniţei. . U niţi am ândoi în  acelaşi scop.. Ia tă  
cum  s’a născut, din:'eresurile!şi greşalelSi fără  num e ale 
partidelor; inactualizâte.-.atât' de ştiin ţă .Jcât ş i: dei-filo- 
sofia vgacului a l X X -le a ra  gândire destinată a îndrepta, 
şi nu  a face politică, aşa cum 'a fost la  noi a tâ t dreapta 
ideologică sau filosofică,. cât_şL d re a p ta .l i te ra ră  ş i . ar- _ 
tistică. La noi nu  era nevoie de un fascism sau de un 

.naţionalrşocialişpi pentgu a ieşi. din. greu, pentru  a călca 
d rep t în ’.istqrie, c i/d e  ceea . ce. ţn 'ş f i ih ţă  se, riurrieşte "o  
opera ţie . de ,fced-back, o.', rgtroalim entare .care /e ra "o  - co- 

„rectare’ fde'; itinerariu . N o i/n u  avem rigvoie d e , politică, 
,’deci n ic i'd e ..'p artid e ,‘‘ .niciun fel de ; înţelegere ’ p arţia lă  
a  lucrurilo r n u ,1 n e . putea fi' de folos,'; la ' un  • ceas. a t â t ' de 
sum bru, ci tie o reapropifere de esepţe. La ce ne era 

'b u n ă  ’.ri 'C onstituţie dem ocratică aproape perfecţii (mă 
r e f e r ' l â ' cea-" fctiri 1923) dacă’ libertăţile ' de- cri' garantate 
erau  călcaţe în  picioare, - în  tiriip ce ' educaţia, ’ cultura 
oficială;' economia ' însăşi; -iriiitaţii /goale .d# 1 suflet; nu 
garantau  de fap t nici m ăcar d rep tu l d e ' vot ‘şi, cu atât 
mai puţin, libertatea individuală, violate fără  cea mai 
m ică sfială în tre  1930 şi 1940, decadă ap a re n t-s tră lu 
cită din punct de vedere m aterial, însă profund defor
m ată şi abil d istrugă toare 'a -esen ţe i'rom âneşti din punct 
de vedere spiritual. Concepte ca „suveran“, „voievod1;,
■ "..ştrâjerit“/  /c ă rtu ra ri“, /c u ltu ră“/  ,',lege“ , .'„libertate“.; âu 
f o s t ' conrupte unul dupif altai, în / t im p ^ e ;  . katele se 
strângeau la  chip, oropsite ' de mizerie, I a r ;  elitele/, in
telectuale se refugiau sub acelaşi deziderat cu ltu ral şi 
politic, foarte clar form ulat de scriitorii vrem ii citaţi 
m ai sus. Textele lor sun t grăitoare * f r ic ă / in  tim p ce 
instituţiile politice contemporane acel.ei vst?ă'darui, s’au 
stins de m ult, odată cu evenim entele sinistre r şi !'sânge- 
roase pe.:care,acele, in stitu ţii.le-a .u . făcut posibile. .In tra 
rea Rom âniei în  .război , şi/..pŢoSperitâtea -econorhită, ; de 
care Ţ a râ /s ’.â buc'qrat. In . acei paţru . ap i de .îricercărl şi 
de regăsiri/ ari cdnstitriit poate "evenimente" salvatoare.

> ■ ' -'■ '*• o " ti. î. ; 1 -o'-, nn •
ru l lu i M em non,, num e şi e l-încărcat de simbol, un. erou 
al războiului .tro ian  -care-şi obţine e tern ita tea .acceptând 
să fie -sacrificat pe câm pul, de luptă. Nu. e aceasta, în 
definiţiv, şi sim bolul .poporului „român? în c ă -d e la , în- 

.ceputqrile ,^lui poetice, H oria S tam atu ..a -spus, în tr ’un 
„singur, cuvânt, to t ce avea să desfăşoare în  anii urm ători. 
.Despre, sem nificaţia, estetică,;a volum elor K airos,, Ju rn a l, 
Dialoguri, asupra ,.artei, poetice a. lui .Horia S tam atu  în 
general, a s c r is " pagini definitive D um itru Ichim  în 
Cuvâiitul Românesc, aşa_ încât nu voi reveni asupra lor 
Ceea ce putem  adăuga aici, în  acest m om ent de tr is tă  
aducere am inte, este faptul evident că poetul născut la 
Văleni şi m ort la  F reiburg a  făcut poesie din rom ânism  
şi rom ânism  din poesie, aşa cum au în ţeles a rta  de a 

■scrie > to ţ i i ' aleşii' lui predecesori- d e la ’ Grigore ; A lexan- 
drescu încoace. In triun  ca tren  din volum ul Ju rnal, ap ă ru t 
la ..Saiamanqa în  1976, S tam atu  definea poeţii în - fe lu l 
urm ător: , ' /  j .. . . .  1
'. Poeţii riii există. /  ’ , '. , ’ / , / /  ' , '
'•• su rit-num ai'n işte  oameni-"îJ ; D '•*

‘ care ştiu să-doarm ă cu tăcerea zăpezii- 
;;„cutrnurm urul râpelor cu-.foşnetul frunzelor . . „/

■ceea - ce a r  însem na că - poetul * e iun sunet şii o 'culoare 
egală frum osului cosmic. D in somnul-, din; m urm urul şi
foşnetul lui se. naşte versul,, poiesis, care este creaţie. 

'In  acelaşi . vo lum ,"atacând pe, cei ce trădează poesia, 
'-scrie:' "  ! J -■ "■ ■' - - * •• J - • ' •
■ '-'-Când p 6eţiiî>/ . . .  . ■ - b.
; se aputjă d e .revoluţie *•*. . .. ... i ,q ... . .
,... versifidâ V 7„, .,! ,, .

"cea m ai apoasă proză " •'-■> , -. ■> V. . - - . . ,/ . ■■ îl. .
‘un  fe l foarte1-eminescian - de - a  stigm atiza p e i to ţi  aceia 
;pare,^adm irând,;revpluţiile^ din u ltim ele ; două .secole,, au

. îa » i (C id n H n u a re 'tn -p d g ? 2 0 f'-i j ■
l!- - * IJ0 VlNTIIiA HORIA

(Extras dip,- B uletinul -Bibliotecii. Române din F reiburg , 
voi. X V  [X IX J— serie nouă, 1989) ........ ' ' ' "
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cerul înflorit de iulie
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s ţau  în  m iezul fie rb  i n t e a l u n e i  p la je  /  •’
ră s tu rn a t c ă tre  cc rù j ìó f lo rii de  iu lie  , .
fi-m i a scund  g m d u rîle  sub' două a r ip i u m b rite  n ,
şi m ă  rid ic  d in  c îo d  i n c î n d ş i  p rivesc  t e r a p ie
m pi à ie  îriârii ' ■ / . ; /  1.
p i r i ă ş e  p ie rd e  văzduhu l. r “
ca uri flâm în d  ad u n  raze  şi clipe în ă u n tru l och ilo r mei
dedesup t au d  fream ă tu l p ăm în tu lu i -
deasu p ra  m ă  p riv eşte  o  fpm eie cu och ii a lb a ş tri . ■
sîn tem  îm p reu n ă  u n  foc. • ; ‘
sin tem  p re tu tin d en i. îm p reu n ă  u n  foc; vorbesc ta re
îm i am in tesc  de m ine  c înd  ta c  .
sîn t în se ta t şi a ş tep t z o r i i/
stau  a ic i — în  v iaţa: og linz ilo r de. c rista l
unde  a ltă d a tă  auzeam  cum  se înecau  s te le le .. .

un con de fulger
u n eo ri tră ie sc  in ten s o lin iş te  roşie  —
un  con de fu lg er căzu t în  ia rb ă  ’
o săgeată  — sem nu l p lecă rii —
alteo ri aud  sunete  v e rz i c ît v eacu l înv ă lu in d
m u n te le  p în ă  sus.
legenda răm in e  v ie  în t re  clipe, m itu l m ă  cu p rin d e  
cum  so are le  un  dea l plin , de, crupi
am  de-acum a d im ensiun i u ria şe '' — sîriţ v isu l în suşi
p în ă  şi d ragostea  p r in d e  gust de  fu lg e r
în tre  a r ip i sfin te . ? ■ ■ . ’ ■ : ^
sea ra  e lim pede —  re în to a rsă  la  cuib
a re  lu m in ă  şi ech ilib ru  ia r  focul, in tră  ,
în v erbe le  poem ului sac ra , .... ’
ceva n e ş tiu t eontinuH ' să  a rd ă  to a tă  n o a p te a .. .

frica de moarte
am  fost acolo fiin d că  m i-e ra  fr ic ă  de  m oarte , 
am  văzu t-o  p rim a  o a ră  în, v is e le ’nieîe  .. 7 
pe m u n te le  m eu , ; l;'*r ’’’ f ! ' '
d easu p ra  m ă r ii / ' / ’"

p u team  a tu n c i să-m i îm plinesc  toate, d o rin ţe le ;
aveam  num ai.30 de  a n i.. ' ... / '  ■
această  v îrs tă  ‘d ep ln âe  în  rnare, m ăsu ră  d e /m o a ţte .' .

loan Vintilă FINTIŞ
t • • i - f ': 1 .

Retragerile
1 2 .  r "  ; " 7........../ / : '

C a u n  s tr ig ă t îm i c a r  d u p ă  m in e  tr a p u l, ca  o p a 
să re  ca re  ciuguleşte  sem in ţe  -d e ; apă , e a  :un  vânt o r
b it de  lan cea  u n e i p iram id e , îm i cac  t ru p u l după  
m ine  şi oase  *<Ie n is ip 'a i r i 'ş î 'c a r r i e  u şo a ră  c a ’g îndu l 
se în v e leşte  d e a su p ra  oaselor, ia r  a idom a cu m ine 
în g e rii c a re  tr a g  cu a ţe u l, care. v isează n im ic  do lu
m ină . :

S u n t a e r  fă ră  co rp  ş i su n t o u m b ră  d e v Iem n în 
care  som nul ciop leşte  ‘fcu d ra p O r ii 'd e  strige. U n b u 
fon f r a g il  ca re  u n e lte ş te  sub  la c r im i 'd e  n is ip  la 'c e v a  
n evo rb ito r, " t r e c  o şten i. c u : lăn c i - şi cu s p a d e /p r in  co
r id o a re  d e  clorofilă , prin" a p a  ca re  doarm e în  clipe, 
p r in  v ia ţa  m ea în ch isă  în  ‘ ' c lepsid ră . N oap tea  J ab u 
reş te  pe, tre ce rea  lo r  "şi eu lu n ec în d  d u re ro s  d e  con
tin u u  p e  energ ia  u riei Silabe,"-m ăr re tra g ' îritr-o  ru g ă 
ciune o rin d u ită  in tr -u n  cărb u n e .'s tin s .'rr: »r-T’’ t . i

Cu m o a rtea  a p rin d  p ră p ă s tii d ş  fr ig  şi u n  lab i
r in t  plîrige în  m in o tau ru l som nulu i, un  s tr ig ă t de 
g riiid in^  v e rd e  şo a rcu ieşte  p e  b o lta  unu i g în d  diş- 
p e ra ţ. T rece  o am b arca ţiu n e  de  cenuşă, m ă a lăp tează  
cu foc, ţa r  lum ea tp em ai acum  n u  friai eşţe,

J 7 . / / / ;: ' y / ' / / / . ' - /

R egatu l m eu  spo reşte  în  lu m in a . pustiu lu i. V ăm ile, 
v ia tu lu i îngenunchează  la  tr e c ă to r i /ş i  d an sa to ri de; 
tăm iie  v in  acolo să  a ş tep te  o, u m b ra , sau  u n  trup , 
sau  o fem eie tre c ă to a re , de  pe uri m al de  ceară . Şi 
n inge  d iritr-o  a ltă  s fe ră  cu solzi d e  n is ip , i a r  aceşT 
tţa  sporesc d eşărtăc iu n ea . Eu su n t d e sp ă rţit d e  trup ,

■ acum  ş l  c a r  n u m ai v isu l acestu ia , d o a r u rm a  tr is te 
ţii. S u n ţ cu p rin s d e  rîuţ-i ia r  lib e rta te a  m ea se deZT 
yă lu ie  cg două  m îin i feric ite .
. P riv esc  nepu tinc io s la  aceste, s te le  d in  lum e - care, 
îşţr re tra g  raze le  în tr-o  finişi«  concen trică . C u m eri
d ian e  p o la re  e u  re tra g  re a lita te a  în tr-o  casetă  de  în 
tuneric , p e n tru  o a ltă  v ia ţă , p e n tru  o să rb ăo are  care  
va. v e n i neg reş it la  m ine . A scu lt gem ete  de  a e r  s t r i - , 
v ite  de ' u n  fu lg e r ‘n e în tre ru p t, în tr -o  m are  dezord ine 
calea reg a lă  a  tîm p le i se  îm b ră ţişează  cu o p iram id ă . 
E ste  ş.’ m 1grgţ|e ele e lem en te  şi tru p u l se ascu n d e  în 
e lg / ţg  ş | : ţ u m r câsa aceasta  n e d o rită  se sp u lb e ră  în 
tr-o  ţa r ă  n e ţă rm u rită . E ste  o în şe lăc iune  d e  zei, d a r 
f i j  ţrec_ p rin  şînge d e  om  şi p jîng  ceru l car* n u  m ai 

. e s ţe  deijit u ţţ  pu n c t lum inos.
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In ven tez  cu v in te le  — p rive liş ti, m a rea  ca re  se  cu
p rinde  în  fo şne tu l p ie tre i, m u n te le  care  în ch id e  apa  
in sine. A eru l cu  g b ia re , o tra v a  d in ’ 'el; Ş i o p asăre  
în tin să  pe o rizon t ca re  b e a '‘lu m in a  şi golul d in tre  
două nop ţi. Îm p o triv a  p ro p rie i m ele , stingeri, Îm po
triva  p ro p rie i m orţi. • :

In v en tez  c u v in t e '—  p u stiu ri; un, d o m e n iu - a l tg iu r . 
di r  i t  c a re  a lă p te a z ă  aştri.- Veşnic/ fă ră . m in e /în . această) 
'lum e scrisă  d e  zei p e : z id u ri d e-n tu n eric , în  această, 
peregrinare^ E u  su p t g h ilo tin a t de. tr is te ţe , p e s te / tru -, 
p u l-n îe u  n in g e  cu p r ă p ă s t i i '- ^  constelaţii' — (  d is tan ţa , 
i v.' ' '■ r ' m 1'- rv:. Jv' -ry)

de yid , D ip  tru p u l m eu  s tr ţg ă  opr;lţa ş in g u ră te te  şi 
.•setea carp  îţn i um p le  pch lt cjţ, pjsiii. S u n t ixri, cu v în t 
v isă to r 'p r in  v în tu i «are  vesteşte  h a u fra g iţ ' A er do 
cenuşă, a p ă  d e  cenuşă, foc de' ccnuşţŞ. A m  crezu t, ám  
cîn ta t, p re a  s in g u r, p re a  în g în d u ra t  A m  c rezu t că 
cu vói ră m in e  tn  a fa ra  um ilin ţe i. A m  c în ţa t cu v a -  
Jiţri şi uride c e r e ş t i . ‘D a r , 'm arile  re tra g e ri m ă înspfii- 
m in tă . n e c rip r in su l, a ru n că  năvoade şi .ţoate .‘devin, 
cum  au  fost. ’ ‘ ,-ir" -

2 5 .

Cu ochii ş iro in d  d é  veden ii, cu v ia ţa  s lăv ită  în  
să rb ă to ri, pe  u n  ţă rm  u ita t  veşnic, p ribegesc pustiul,.

! veşnic s irigu ră ta tea . D ru m u ri no i m l ,şq-, deschid  a c u m / 
d in tr-o  c a rte  p e  care  a m  g răd in ă rit-o  dem uit. S tîn - 
.c ile  zidu lu i şe  c rap ă  şi ' ripa d in  oie cap ă tă  u n  înţ<?T. 
Ies s tră in . D in nou  m i se răp e ş te  tru p u l : d e  tim p . Ça, 
u n  fu lg er de, f r ig  çp; sţrăţţnJî noap tea  p sa lm u lu i 

^ te rm ina t. O să  m ă  adăpostesc  'în  llo a rc a  fem eii u i
ta te  în tr-o . n in so a re . P lo u ă , d in  a lu m in a  lum inii.; C u  
m u ltă  su fe r in ţă  d e-aco lo , p louă, D ip  răcoare cresc 
să lc ii şi d in  cu v in te  d o a r  . o u m ilă  u m b ră  da. trup . i 

C ad poveştile  lu i a p ro a p e  de. o raşe . C ad p o v eşti 
peste  to a tă  n a tu ra . A d a u g ă - tţ  ch ipu lu i m eu  D oam ne! 
A daugă-te  n u m elu i caref n ţi se  m p i ţc tra g e  d in  m in e  
căci îm i e s te ' p re d e s tin a t/  V isez p en tru .1 v ia ţă  d o a r cu 
lacrim a. Cu sarea,' cu ap a , cu p ăm în tu l p r iv i r i i  O. 
e îte  : p rive lişti, ' veden ii, legenda. în săm în ţez  : fă ră  de 

• voia m e a t >, ■; , , i.-r -, r-- -

Stelîan STAN
Ordaiia secundă
Ip t ţ-o  ag res iune  co n tra  , 
copacilor . ” r--;. t
v iritu l d e n o a p te  , j, .
îm i aduce p lîn şe tu l f ia re i 
m a l , ap ro ap e  d e  su fle t. . /
■ / .t ;  7 t - " ! i ; b  i r  '

In tr-o , fo rm u lă  d e  cp ad p are  u t 
Ib sen //*  , 1 -/ rri- " -- /  -. ■
a  p ropus p e n tru  , -■
duşm anu l so c ie tă ţii 
s in u c id e rea , , ,[i; ., • .... -ia - ;• „Ţ-r

rt-;‘

Şi ce  dacă. este. zece . i 
ş i  d n e ţ  • ■ ■■■ r  . 
aceasta : este  cea  m al c la ră  
sen tin ţă

-a destinu lu i. : • / , n o ;

! U),
-.'ii '■ r;j.; i,;d

>np

. r j

i ;t ; ■ j •

In tr-o . noap te . ; /  /  ;
p asă rea  Şra d esp rin s  ile cuvânt ' 4 
îăs ind iţ-in i sem nul, /  , .,

destul, d e ,a p ro a p e  Ia m arg inea , unei,' 
sc ru m ie re / 7 /  / ,  ;. r ‘ /  ..
îp. im ed ia ta  v e c in ă ta te  .. 1 . ..
cu ţd e n u i . . / 1 -l;ji ../;■ :

M -am ,născu t, . ''
d in tr-o  ru g ă c iu n e ‘de  s e a r ă ,  ,’. v . /  ,, / '

Ife tiiţă  tre c u tă  p r in  d re p tu l fe re s tre i ;r. , /
.a ş  yreŞfSă' a ju n g  ap rox iriia tiy , /  V. 
^ - lu c u ij tB ţe s f i^ rc p iiş tş f- .f^ 'e ş ţ^  ;
u m b ra  re tln e l .
g a ra n ţia ?tţe ce rii.m p lq  to tr -u n  in f in it ,  j ! ' ; / ,  
d e ş g o p ţ p u s . , i ;
• ' r n '  r - 7 if.’-v • ‘ :■

.r ./. ■
(U rm a re  din. pag. ÎS).

s tra t, u n  s t r a t  a l lum ii rom âneşti, p ro fund . E i  b in e , clasele 
se  dizolvăj acum a în  to a tă  ltim 'ea. S tr a tu r i le  se3'amestecă, 
tra d iţ ii le  :ise’ du'e' D eci eeeă  "ce rfim tae" p e ritn i'lm flen iu \ 
v iito r este  p u n c tu l de  ved ere  ad ine , s ta b il it im uabil, 
a l  ce lo r 1500 d e  an i d e  istorie, sp ir itu a l^  a, poporu lu i 
ă s ta  rom ân . C eva im u ab ila  s ^ a , s ta b il it  l a / a c a ş ţ  popor. 
E ste  incon testab il. Ş l-acolo-i 'Salvarea  lu i, fă ră -d is c u ţie , 
s a lv a re a  lu i  în  sensu l u p e i v ie ţi;-um ane , a l rec iş tig ă rii 
dem nităţii- ex is ten ţe i"  '  u m a n e  faţă- de  u n  a b so lu t. ' Deci 
popo ru l rom ân .7 n u  v n  t r ă i ; 'în  func ţie , cum  i ă  s p u n 'e p , 
de  un  ro l, cum  a r  fi a l  ţă răn im ii. C i 'v a  I r ă l  In  func ţie  
d e  ce a  a d u n a t această  ţă răn im e , tim p  dej 1500 de  ani. 
Ş i, in  această  p riv in ţă , s în t fo a rte  op tim ist. V ăd-Că lim ba 
ro m ân ă  n u  e pe  cale d e  d isp a riţie  deloc, s ta t  ţin eri, care 
su rp rin d  frăgezim ea lo r  ro m ân ească1 În liiribă. A şa că 
m ilen iu l t r e i  poa te  .fi c a ta s tro fa l, cu. d is tru g e rea  în treg ii 
lum i,7 b ine în ţe les , p o a te  s ă  s a ră  în  a e r  to t ,1 d a r  eu  n u  cred  
în  d is tru g e rea  p o p o n ţj^ i ypaj/ij^ .Tpcnjai p e n tru  că în  aceşti 
;150<lide , ani,, a r  v ie ţii cu  p ăm în tu l, a i ţă ra n ilo r , s-a  ad u n a t 
ceva ta ţr -a /îe v ă r  inepuizab il,, in d es truc tib il.

. „O lu p ă  se m ărea , g ^ ln f tu rp jă , f . dg r_och ip |, în .v ad u ri

d e  ţ ă r în ă , , /f e ra  unicul, p e ş te ,1/  Şi; ră ş u f lîn d /a b ia ,1 d e  sete 
sau  tr iş te ţş ' /, d e  to t  S t.  yă'zuşe. j ' C ţ r i d  fu l^ e n il /  tă in d  ’ta  
lin ie , f r in tă  b u că ţile  d e  epsmos, /  şi-am estpca^ ţărlţiâ , qu

‘ochi căutători. /  Pe. ia rba .nouă, cu'pphil-, d^, tţeştie, J^eu 
straiu l spălat, /. cîntam  din nou raza. ce-n tjeccije s tr ip ^ a ,  

r/, lîna jde-au r, de pe,cum inţea tu rm â;“;-  tî ' /  -r r n ' i  
R ep.r Cîteva din vcrsurilo. Iui H oţia S tainatu care ne-a 

acordat un  interviu. ■’ , .r . -

i' (V.r^arAdin pag. l9J:: ,/  /  f. - / /  r><

j tră d a ţ esen ţa i trap şfo rm âiid i poesia. .proză apoaş^. 
D upăi c u m ,/p i;e s im tta d  i t a t r ’up, fe l aproape,, b ib lj’c, sări 
p ro fe tic ,7 t r ş g e d ia ,dip.;, ricifîjerea'/şritelp.r' d e ţv  a - .^ -

.v.uio' a: :' rjV,-. " > - /,i
Ţ ărân ii; / ; - -a-;--:' /  ' .-/f-aVi - r/-, o / ' .  ; .-'iiilrq
au  In c red e rea  p ă m â n tu lu i t . /o» . - : a t

■ cine l i  u ră ş te  r, .o ; -,-./  :, i ;. - a a : a i ; j ' r  .
v a  m ân ca  p ăm ân t. n r-, i; .. / /

, C onşlde ţ acest. J ţu j^ a l d ţe p t  iina; d jn  puiiriele, capodo
p e re ’ p o e tic e /a lâ /e x i |u lp ;f rişem ăp ă ţp a ro . PpnS lâ/'viţi p u p e t 
col .ricei0  ce leb ri- f .^ n j^ n taO ij,r' ’sţlO 7lu ) 'typVî}Jis;-Şij- Lep-

p a rd i /  deşi aces tea  d in  u rm ă  au  fo s t; scrise ta !  p ro ză , 
in să  a u  pus în  ev id en ţă  - p reocupările  a d â n c i /- l i te ra re  
ş i -filosofice, ale. ce lo r do i rom an tic i. E a  fe l ca ei, In s â  

-în  versu ri; S tam a tu , la  u n  d iapazon; în t r e  herrrie tic  ş i 
-ex is ten ţia lis t; ş l-a  povestit, în -c râ m p e ie  de; g en ia lita te , 
contactul» luir c o tid ia n 'c u  v i a ţ ^ '  <v~ : b .■/>.; /
1 D a iă  m u ltă  lu m (e n il l’a- ta ţe le s  p e ,‘m e ieag u ril^1 e x ilu -  
l u i ] " ^  cu;râ ţâ b 'm a l  pu ţlri^  p e^ace l'ea»afiS riialulUi1 râ m a s  
departe-, a ceb sta - 's ’a  d a to r a t1 fap tu lu i eff H oH a^S tam aţU  
f i ' f o s t ' u n  izo la t; u n  .s in g U râ te e /u r i 'o m  ca re  a. pu tu t* 'ş i 
a . ş t iu t ' â ă -ş i 'a le a g ă  lâ 't im p 'p le c a re a ' d in t r e f’oam eni, p le 
ca re  de;'uride. Se’ ta ţo rc^ a"  n u m a i <Sa- sâ-şP  p ro n u n ţe  V ef- 
d ic tu l poetic  desp re  lum e. F re lb u ig u l răm ân e  a s ţfe l le 
g a t 'd d 'd e s tln e li?  in a jo r e f a le ’ c u l tu r i i ' rom âheşti, a tâ t  

■ p e n tru c ă 7 â  f r iş t ' ş i e s te” sed iu l ’ B ib lio tecii R om âne, Cât 
' ş’f ’pentrU că, to t 'a lc l , : In tre  a p e ’ cân ţă to a re  şi co line  !m - 
p ăd u rlte , ş l^ a ’ p e tr e c u t  î n ' lu m in a  sc risu lu i/ v ia ţa  lu i d e  
â ttah o re ţ e lodvent,' unul»7 d in  p o e ţ i i7 Cei^ măi- re p re z e n ta 
tiv i â i su fe rin ţe i şi a i ' în ţe lep c iu n ii trad iţio n a le  ro m â -  
ne^H /'IzolaV ea Iu l â f o s t 'n u  num aluvoit*  socială d a r  şi 
poetică,' Îf< sen su l că  p d es iă1 Iu l H o ria  'S tam atu  n u  e r a  

/d 'estina'tâ m ulţim lf; c l n u iriâ l ace lo ra ' c a re /  dincolo d e /* l-  
î d .u ril^ 'p l; ca^ef'pojşWţ5 ţ i " l p m ^ i / k b ş i b ş î ş »  
! sa/.şiipfă.*' PVta-* b ţ f e  ip lm â, s e c r e tă , a  Ţ ă rii, de  dincolo, d e  
'VeaCiJ.'- •••"• -i: : ' ! ' ;■!  .ir f ’ - a  / . ' f n ' ; -  ,/••( '  -<
- * S ă-i fie  uşoară» ţă râ n a  s t r ă i n i  ca re -b  ocroteşte, • az i s l -
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„Pădurile' de fag. cl4 d e a s u p r a ‘Wald^âl- 
luiui începuseră sâ' se . înveşmîntfcz'e.'lri 
haina cafenie a  toamnei,’ cînd într-o zi“

, lem ă în  irtcursienaa, pe, care, ne-am propu- 
£s.-o: e de rem arcat - /c ă 't în ă ru l  "Knâcht 

com unică-cu adeV ăral. cu natu ra  dbdr în 
' m omentul îh  care o* violentează, Consim

ţind să ta ie  cu briceagul celebra ram ură 
. prim ăvăratică de soc. Doar, atunci simte 

el că n a tu ra  poate îi^ şl.a ltceva  decît Un

şi oarecum .la ro ia  întîm plării, nu trind  în 
acelaşi' tim p iun  „complex Narziss“, m ani
festa t In tr-un cult efem er al în frînărilor 
şi a l formei. M otivai de adînajm e este 
unul mai subtil, şi vom încerca să-l des
cifrăm  în cele ce urmează.

E xistă în copilăria lu i K necht şi în  cea
stim ul olfactlv sau .b  suitâ dê im agini, íriét ... a  lu i Goldmund o anum ită sim ilitudine:
reu altele: forţă, sevă lăuntrică, un  nucleu 

, de-energie.-necunoscută,, ce urcă; d in adine,,; 
acceptînd .să se dezvăluie doar în  momen
tul în  care. omul, încetînd de a  m ai fi un

Josef K necht, noul m a e s t tr r ia l jd tr i lu ic u ,,:j 
m ărgele de sticlă din rom anul omonim , înTP^d î?cf„ÎVai, disciplm înd-o. 
a l elveţianului. H erm ann H esse ,,,.luă cu, ®..° d istan ţă unaşa, aici, în tre  noua,per-; 
el o cărticică Jşi. sé dúsé, în  , grădina m a- V c^P | e activistă a naturii ş i .  perspectiva 
gistrului dă lingă locuinţă să, această ,', c?” ten£ la tl™ prom ovată, cu precădere de 
m ică grădină încîntătoâre, 'c ă ie - i ',fusese ^ m an tie i. Acolo, natu ra  e ra  recep-
a tît .c/e dragă defunctului m agistru Tho- ;*.*■»; g ^ b a  , ea fo rţă  cosmică, univereală;.. 
n ia s l . .a Acesta esté,' de' .fap t, ;prim ul , aíP "s mijlocul ei, contem plativul.Mse.. 
moment, îri care K necht calcă acest p ra g ' simtea ta  adăpost, ca mtr-D m atrice, con-it. 
m agic; pînă atunci, insulă., cú verdeaţă j r,,‘ , . . .  V ' . "
din. inim a " W aldzellülui, p e  care ‘ puţin i ; 
avuseseră privilegiul s-ó vada, trăise d*ar, 
în  visele sale, ,ca o'i„.grădină pe cáré ,.
Knécht, ca ' to ţi e lè v ii. şi' studenţii, si-o 
im aginase cîndva ca uri .lăcaş ! venerabil, -, 
ea locul sacru d e . odihnă şi ' recqlegere - a 
m aestrului, rin fel dè ' m ică 'insu lă '"a m u
zelor. . . “. Este ev idén t,/ m otivul imediat., ; 
p en tru  care ,, istovit , ele m uncile de peşte', 
zi, p rea inedite încă pen tru  un m aestru / 
care şi-a luat -doar de pu ţin '.iirpp  func
ţia  în  prim ire, Knecht , optează pentru,., 
această g răd ină ca ioc de reculegere! Deşi,,- 
Hesse ne avertizează asupra scurtim ii în  /  
tim p ,a acestei neobişnuite , destinderi,,
„doar pentru  un sfert ;de: o ră după de-,!, 
iun“, raţiunea de adîncim e trebuie cău
ta tă  în  a ltă  parte  decît 1 în  recuzita de - 
cutum e, care î i ,,interzicea unui, proaspăt 
m agistru al Castaliei să se mişte în v o ie :, 
în  dorin ţa de identificare a  lui Knecht

am bii sîn t copii orfani, fă ră  părinţi, lip 
siţi de acea rădăcină afectivă ce te  lea
gă de origini. Dacă la  Goldmund această 
deficienţă dă, în  cele din urm ă, cheia în 
tregului său rom an, , sculptorul din el 
fiind . acela care trăieşte cu acuitate u»  
complex m atern /  „Ştia, nu  din vorbe, ci 
cu ,profunda intu iţie a sîngelui, că drum ul 
îl duce către -: mamă, către  voluptate şi 
m oarte“ ; „ . . . a r t a  este o însum are de lum i 

materne,', de sp irit şi de sînge" 
Knecht rup tu ra  e . program atică şi 

aparţine m ai degrabă, ca obsesie, auto-

tactul realizîndu-se prin  intuiţie. S în t cele
bre 'paginile din Jean  Paul, Novalis sau 
Achim von Arnim, în  care com uniunea se

cu antecesorul său, - echivalentă cu o , si r naşte ■ p rin  interm ediul acestei intuiţii
m ai profundă integrare în: ierarhia, pe 
care el şi-o asumase. 1 e 

A supra rigorilor acestei ierarhii, opuse 
pornirilor fireşti, anarhice ale individului, 
el fusese a ten ţio n a t-în că  d in  copilărie,

divine: dacă n-o ai, orice relaţie este com-

- . i.'i ..
., r ■ :  •; ■ 'n ■ ■ -
rului. p o a r  aşa, cu o copilărie incertă şi. 
lipsită de m am ă, se poate abandona K necht 
„celei de, „a . doua „ n a tu ri“, cea de su
biect al 1 educaţiei; doar astfel poate el 
trăi p len ar şi fără  resentim ente integrarea

promisă. In  plus, niciunuia d in tre  roman»™ într-o ordine şi ierarhie; doar astfel poate 
tici nu-i trece prin  m inte sacrilegiul, de > â /- ;el: evolua în direcţia ste rilită ţii anorganice

■ violenta natura, rupînd-o sau stilizînd-o. 
Dacă a r  face-o, ,ar aten ta la  m area ordine

din m om entul în  care venerabilul maes- <■ a lumii,- în  care nimic nu e articu la t la
tru  al muzicii consimte să în treprindă i o 
călătorie la  una din şcolile inferioare ale 
ordinului, pen tru  a se în tre ţine cu un  
elev de care se vorbea cu elogii; Cu toaté 
acestea, ne putem  în treba de ce nu ale
ge K necht o a ltă  m odalitate ,dé -recreere!': 
ieşirea în  natu ră , de "pildă. -Géstul a r  fi 
păru t, poate; n e f ire s c 'la  W aldzell,' unde; 
nim eni mi m ai evadase în  acest fel, d a r  
perfect plauzibil în  ordinea structurii de 
com portam ent a noului m agistru, un  om 
care venea în  funcţiri; oârecrim „din "aia- ‘ 
ră “, dintr-o ' m isiune' diplomatică" ce îl‘ 
ţinuse ani în  ş ir  departe de micul sat " 
al jucătorilor cu m ărgele de sticlă. îri- 
plus, asem enea m ici escapade nici nu erau, 
de fapt, interzise de ''regü l a meritul o rd i-' 
nului, unde se călătorea de obicei pe jo s /’ 
Astfel călători Knecht, student fiind, spre 
Hirslarid sau spre M onteport, •• unde îşi 
avea reşedinţa venerabilul ihaestm  al 
muzicii, regăsind voluptatea m edievâlă a 
itinerarului, necunoscută lumii mecaniza
te din afa ra  Castaliei. P rin  urm are, o ast
fel de ieşire n -ar mai fi avut darul să 
stîrnească .suspiciuni,, .şi. totuşi',’'‘Knecht- 
alege grădina; motivele p a r  să fie m ai 
am ple .decît ne-am  putea imagina _Iă p ri
m a vedere. ■ . '

N -ar fi rău  dacă, pentru,, a  înţelege, 
ne-am  întoarce din drum  în  iritenţia des-

voia întîm plării, fiind sim ptom atic în; ’ 
acest sens ■— â rebours — efortu l pe care 
un om a l ' rom antism ului tîrziu, a l grădi
n ilo r şi ' cadenţelor în esenţă citadine,; • 
Victor Hugo, îl; face pentru  a regăsi r it
m urile cosmice ipierdute; departe de a se 

' tnai desfăşura .firesc, naturism ul său e 
" unul p u r rm ental şi imaginativ, schizofre

nia incipientă ă  personalităţii anunţînd, 
deja, ritm ririle sincopate ale modernilor.
. D ar K necht comunică cu adevărat doar ; - 
c u ' 6 n a tu ră  prelucrată ; acesta eslte şi 
m otivul pentru  care, ajuns m aestru, pre
feră g răd ina în  locul natu rii im previzi
bile. Este sim ptomatic, de altfel, to t ce i 
se în tîm plă cînd ajunge în  contact cu na
tu ra  curată, neagresată de om: de fiecare 

. .dată, p rin  perdeaua de arbori, e l întreză
reşte case! aşezări umane, construcţii 

. pitadine: P riv irea îi este incapabilă de a- 
se o p r i1 asupra plantei, a  frunzei, ci caută 
întotdeauna [ ceea ce se află dincolo de ele 
sau ceea ce, In definitiv, le  neagă., Jean- 
P ierre  R ichard , a r  fi exultat, poate, des
coperind această funcţie translucidă, dez- 
organicizantă pe care o a re  vegetaţia la 
Hesse, receptatăi cu adevărat în  momentul 
în  care ia , .dimensiuni stric t umane. De 
altfel, esenţa naturism ului pen tru  Knecht 
.— şi, p rin  el, pen tru  Hesse — o repre
zintă. Bambusgeholz, mica aşezare chine-

şi a  reprim ării tu tu ro r pornirilor fireşti, 
cum sîn t dragostea sau zăm islirea de copii; 
doar în  acest fel poate el consimţi să 
înainteze în tr-un  prezent fără  trecut, in 
tr-o  -iCastalie pură, artificială, sustrasă 
m a r i i , istorii, trăind  p arazita r pe bugetul 
s ta tu lu i . ,’,ca un lux fă ră  foloase“, cum 
num eşte ordinul — deloc maliţios, d ar cu 
atît-.m ai lucid/.— c r it ic u l: acestuia, omul 
deilUme P linio Designori.

cifrării p rim ului contact au ten tic 'p e  care,, ceaşcă; p lan ta tă  de un în ţe lep t din Jocul
K necht îl are  cu natura. Iată-1 reprodus 
in  ;extenso: „Aveam vreo paisprezece ani 
— povesteşte m agistrul —, şi era  la  un 
început: de prim ăvară, p rin  februarie sau 
m artie, cînd un  cam arad m*a '.poftit sâ

tş.. în  m ijlocu l: n atu rii neprim itoare, sep
tentrionale: o m ică oază străină, cu plante 
aclim atizate, nefireşti pentru  arealul în 
care se află, • apărate  artificial îm potriva 
ritm ului firesc al plantelor d in  zonă. Nu

ies în tr -o . după-am iază cu el la  cîmp, ca • ne m a i,m iră , p rin  urm are, nici recunoş- 
să tăiem  , cîteva ram uri de soc, pe care tin ţa  pe care K necht, vizitator al grădinii 
voia să le folosească,;golindurle • de m ă-,; m agistrului, o poartă  predecesorului său, 
duvă; ca ; ţ e v i . la  construcţia • „unei m ici, în tr-o  plim bare în  care, legic .aproape, 
m orii-de -apă. Am .plecat aşadar, şi t,re7: il revine tem a aclim atizării unor plante 
buie să fi fost o zi ; foarte frum oasă în ,  aduse din_ a ltă  parte , fiindcă paşii îl po 
lum e sau în  sufletul meu, căci m i-a ră 
m as în  am in tire  şi m i-a ,şi prileju it tră i
rea unui m ic evenim ent. Gîmpul era umed, /  
d ar liberat de învelitoarea zăpezii, m a- .
lu rile  cursurilor de apă înverziseră bine, 
pe ram urile golaşe m ugurii şi-, cei di'ntîi, 
m îţişori .desch işii.-aşte rneau  un abu r de, 
culoare, în  aer plu teau miresme, un m i
ros plin de v ia ţă  şi un  amestec. de izuri , 
contradictorii," mirosea' - a, pâmînt- jilav, a 
f ru n z iş 'p u tred  şi *âiCOlţî de ,p lan te  tinere, 
îri fiede clipă te  aşteptai să,-adulmeci p a rr ' 
fumul, celor dinţii; violete; deşi- violetele 
încă nu răsăriseră;- A m oajuns -la , tufele, 
de soc, aveau m uguraşi minusculi, dar 
nici u rm ă ■ de fruhzăj ia r  cînd am retezat 
o ram ură, -m-a izbit -u n  miros ■ intens

a r tă ;p e  K necht „prin tre  tufişuri înalte şi 
arbuşti, în tre  care predecesorul său acli" 
m atizase cîteva p lante m ereu verzi din 
s u d . . . " , / subl. n . /
; -Tema, n u ; este singulară în  gîndirea lui 
H esse:; Ip  micul rom an Narziss şi Gold- 
m und, ea reapare şi m ai explicit m anifes- 
tată. încă  de copil, venind pen tru  prim a 
oară în  contact cu ritm urile artificiale ale 
scu lp tu rii,' G oldm und operează o‘ distinc
ţie în tre  n a tu ra 1 frustă  — care nu -1 satis
face — -şi aşa-num ita- „n a tu ră  de gradul 
ddi“;- ârtistică, p relucrată: „I se părea o 
tairtă, preţioasă, f: :profundă fap tu l că pe 
lîngă i natură, pe lîngă p lantele şi anim a
lele eij.'mai există şi această a  doua natu 
ră /m u tă , p lăm ădită de oam eni.-m ai există

am ărui-dulce, care parcă  „înmănunchea;} răceşti oameni, .aceste an im ale, şi .p lanţe 
concentra şi potenţa în  :el toate celelalte :■ d e^p ia tră  n şi de lem n“ /  trad . de Ivan 
m iresm e ale prim ăverii. Răpit Vcu ţotulvi- Denes /înNarzissJ omul i; recluziunii şi al 
m i-am  m irosit briceagul, m i-am  m irosit: ;  în frîn ă rii' pulsiunilor n a tu ra le  i îi ■ şi re- 
m îna, am  m irosit ram ura- deţ soc; seva -/ 'p rbşează./de altfel, aceste reverii: „Spiri- 
acbsteia avea acel ^ z /a t i t i  dei-pătrunzător otbl iu b eş te  ’ ceea. ce e sigur, / fo rm a t. . .  
şî irezistibil.-N-afn-’;‘ vo rb it niriiic despre S piritu l :nu poate tră i în natu ră , ci numai 
asta, dar cam araddl m eu miroâeăsşî el.-în- îm potrivă ei, num ai în opoziţie cu ea." P are  
delung şi gînditor ram ura  lUirdeVSocr ş in  astfel ciudat complexul de_ i-realizare pe 
lUliîi grăla:m iţeasm a.“
/ trad . de Ion Rom an /

-• Conflictul d in tre cele două n a tu ri gu
vernează, de altfel, în tregul univers din 
Jocul cu m ărgele de sticlă. O ri d e 'c î te  
ori se află -în  impas, asa lta t de tem eri tu l-  , 
buri, K nech t incrim inează „prim a n a tu ră“, 
c ă re ia . trebuie, pe ..moment, să-i cedeze.
Dim potrivă, ■ echilibrul lăuntric, seninăta
tea indică, un- â lţ tip  de natură, pe .care o 
poţi învinge, corecta, coristrînge lă  rosturi 
s tric t spirituale. In  drum  spre Bam bus
geholz,. v iito ru l m agistru  răm îne im pre
sionat de neaştep tata  n a tu ră  â  Sudului: 
terase înflorite, livezi a ten t îngrijite, pline 
de rod. Să rem arcăm  din nou că ne-aflăm

_____ _____  ___ r de fiecare dată, în  fa ţa 1 unei n a tu ri „co-
care-1 parcurge, în  roman, Goldmun: acela ; rec tate“, j (trecu te p rin  m îna om ului: în 
de a tră i pe to t parcursul existenţei sale fa ţa  u n o r cnlturi>;şi ,nu  a natu rii virgine.

să-şi convertească prietenul, pe hospitan- 
tn l P linio Designori, la  ceea ce pater Ja - 
kobUs.benedictinul va num i u lte rio r rebus 
castaliensibns, K necht descoperă cu oroare 
la  P lin io  „vocea natu rii, află toare în tr-o  
striden tă contradicţie cu educaţia mea şi 
cu concepţiile noastre curente“ ; o natu ră  
rebelă. In rapo rt cu care castalianul e u n  
„om m ai aparte, senin şi pe deplin stăpln 
pe p rop ria  sa inferioritate".

în sp re  această sim bolistică trim it, de 
altfel, a lte  două reg istre de sem nificaţie 
ale rom anului: inform aţia lap idară, p rin  
nimic dezvoltată de Hesse, conform căreia 
m aestrul Thomas von der Trave, predece
sorul vlu i Knecht, a r  fi fost alchimist, şi 
celebrul episod a l sejurului lu i K necht la 
m înăstirea. benedictină M ariafels. In  p r i
mul caz, j aluzia la  transsubstantiere, la 
dialectica sp iritua lă  a  celor „două n a tu ri“, 
frustă şi p re lucra tă  — specifică alchim iei
— e evidentă; în  al doilea, lucrurile  sîn t
mai subtile şi ţin  de in iţierea lu i K necht 
în  ştiin ţa  istoriei, com plex în  care va 
recunoaşte,, m ai tîrziu, principalu l pericol 
care. paşte Castalia, univers sustras deve-, 
n irii istorice; p ăs tra t oarecum  în  suspèn- ’ 
sie tem porală în tr-un  m om ent ce duce 
irem ediabil la  conflagraţie şi criză. Cu-' 
noaşterea istoriei, deci a  trecutulu i pe care 
conştiinţa lu i prezenteizată îl repudiase 
pînă acum, va declanşa, de altfel, şi criza 
lucidă a  lu i K necht, soldată cu decizia de 
a  dem isiona din funcţia de m aestru al 
jocului cu m ărgele de sticlă şi de a-şi 
căuta o utilizare în  afara aerului rarefia t 

sal Castaliei. De altfel, există în< această 
•opţiune ciudată, fă ră  p recedent în' ex is
ten ţa de p înă a tunci-a  ordinului, ş i 'o  a ltă  
raţiune., pe care vom încerca de asem enea 
să o descifrăm. .. • ' -.ni.

„D ar'N arziss, oare-cum  ai să mori tu, 
càci tu- ii-ai m a m ă ..',  fă ră  m am ă nu  se 
poate iu b i . . ;  fă ră  m a m ă - n u  sé poate 
m u r i . . . “ — exclam ă 1a un  mom ent dat, 
în  p ragul deznădejdii, Goldmund. înţelegem  
astfel că în treaga sa v ia ţă  dezordonată, 
în treaga sa zbatere în  nim ic s-a datorat în  
rea lita te  unui efort de a-şi m erita m oartea, 
dè a o face posibilă p rin  recuperarea ori
ginilor. Doar acolo' există sfîrşit unde a 
ex ista t şi un  început, pare el să spună. 
Tòt aşa; K necht va trebui să părăsească 
ordinul, să iasă din Castalia pentru a pu 
tea m uri, în  încercarea iluzorie de a-şi 
regăsi „prim a n a tu ră“, program atic extir- 
pată  p înă atunci. Aşa se explică, de altfel, 
şi m ica subtilita te pe care o introduce în  
rom ân în  acest m om ent Hesse, o subtili
tate ce a făcu t' cu ' siguran ţă deliciul lu i 
Thomas Mann: moat-tea lui Knecht e po
vestită nu direct, cum fuseseră celelalte 
episoade d i n 1 exem plara sa viaţă, ci 
indirect, p rin  interm ediul unei legende 
apocrife.

Acesta e; cel dinţii loc în  care, riecon- 
strînsă de .'om, natu ra  invadează rom anul. 
Urmîndu-1' în m unţi pe Tito Designori,

, fiul preopinentului său de mai îna in te , 
K necht avansează parcă în  transă, şi 
-m oartea lui ,se produce p rin  imersiunea' în 
apa îngheţată a  unui lac, în  plină n a tu ră  
virgină. In teresan te sîn t şi episoadele de 
dinaintea u ltim ului act: m om entele îh  
care, pen tru  prim a oară în  viaţă, K necht 
nu îşi poate controla fiziologia, porn irile  
sale din adine, a ten t strun ite  pînă atunci, 
cerîndu-şi d rep tu l de a ieşi la  suprafaţă: 
„După ce fu  condus în  odaia lui, K necht 
se culcă, nu  însă num aidecît, deşi sim ţea 
m are nevoie _s-o facă. Seara îl obosise, îi 
fusese greu şi îm povărător Să-şi controleze 
expresia^ feţei, ţinuta, vocea, în  aşa fel, 
îneît băiatul, : care-1 observa desigur cu 
atenţie, să nu  bage de seam ă ciudata, lu i 

‘ r stare, ce - se agrava m ereu, de , oboseală
- sau de indispoziţie,- sau de boală. Cu toate 

acestea, se pare că reuşise. Acum însă
.- trebu ia să în frun te şi să b iru ie acest gol, 

această indispoziţie, această înfricoşătoare 
senzaţie de am eţeală, această oboseală de 
m o a rte . . . “

Astfel, în  p reajm a lacului, ucigaş din 
m unte ajunge un om subit extenuat, inca
pabil de a-şi controla gesturile şi de a 

• m ai înţelege. Aici, însă, ,se m ai în tîm plă 
un . lucru stran iu : Tito îşi provoacă noul 
dascăl la  o întrecere, pen tru  a  se vedea 
care d in tre  ei ajunge- p rim ul ‘îno t la - o 

rstîncă cé sé profila în  zare. Com petiţia 
d in tre  -cei : doi e, în  realitate, un a  de im
po rtan ţă  secundară: în trecerea se poartă  
In fap t îm p o tr iv a ; .„ astfu lu i zilei; căpă- 
tîn d  am ploarea unei-apostaze: „dacă-îno
tăm  repede, s t r ig ă /(Tito) iute, cu , o a r
doare băieţească, putem  ' ajunge pe m alul 
Celălalt înaintea' sdarelui.“ P en tru  K necht, 
inv itaţia  reprezin tă .‘ceva mâi 'm u lt: décit 
o provocare' juvenilă: èa sei; confundă 
cu o u ltim ă şansă,; disperată, /so rtită  imi- 
rieiiţ eşecului, de >â m ai înfrîrige încă o 
d a tă 1 N atura, de 'a recupera, dacă m l"  în  
fap t, m eritai m ăcaf, Castalia; Cu; a lte  cri- 
vinte, pen tru  • nòria sta re în  care ''a  in tra t: 
U n-hybris: Dar, ceèa cé odinioară îi . fu 
se le  dat cu a tîta  uşurin ţă , îi este ‘ n e t ' re 
fuzat acum :'„L acu l, a lim entat de top irea 
gheţarilo r şi p rie ln ic 'c h ia r  sub a rş iţa  ve
rii num ai peritru cei foarte căliţi, II p r i-

N-am filîr iş is ţa t ăsupra • 'p&sfcjta“ In"'conform itate-tti! {»m irlle  sale riaturalfe' im previzibile. în ;a l t , lo c ,  îngrijorat, com ^ţ,
dacă el ni» â r  fi r t pr feem w ’o pfritnâ d l- '!!r>rt:le. m ai fireşti, imprevizibil,' fără destin  : batan tu l C asta lie i/îinvestit de a u to rita te ...............

(ConilnitMre iii paff. 23) ! !
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AŞA SE CAUTA ADEVĂ RUL: 
PRIN LOVIRE ÍN CAPMl

i: —  Ce' vrei, m ă i 's e  au d e ‘ în treb înd  vocea gardianului 
' Felecan. • ••■' ■ .:•■■■ ,s .....
■ — Spune-mi, domnule gardian, cînd îi paştile, vă rog: 

— Taci, mă, ce te interesează pe tine  paştile. . :
*• A restatul nu a putut afla cînd p ică paştile. S int con
vins că nu  ştia ca şi m ine nici ziua în . care se afla,, 
a tunci cînd întreba. Acolo, no ţiunea  de tim p se. pierde 
şi totul devine uri imens azi. Te contopeşti-cu Cosmosul, 

icu1' microcosmosul. în  care tu  stai fă ră  pu tin ţă  de a  te 
: coordona. Noţiunea de tim p nu mai era,; ca altădată, de 
ieri, de’ alaltăieri,- de miine, de poimîine. Se putea m ă-

Xiv- 
j1 k ' >

noscut. Ştia, , p en tru  că a avu t posibilitatea să se in for
meze despre victim a lui, căreia el urm a să-i decidă. Si
tua ţia  de. om. periculos, de duşman.

— Da, am ,lua t parte  la  grevă, am  zis.'. 5/;. ‘
—  Dar cu- Pătrăşcanu  ce legătură ai avut? '
— Nu am avu t nici o legătură, i-am  răspunsă ,
— Te încăpăţînezi, mă, to t nu  vrei să recunoşti? ' ' '  , 
Eu am .tăcut şi în  scurtu l in terval ce , s-a - scurs ‘ n i

m i-am  putut desluşi în trebarea lui. - ; ^
La greva din 1946 am lu a t parte  îm preună1 cu to ţi s tu 

denţii. Am votat p e n tru 'g re v ă  p înă ce se vor, îndeplin i
sura trecerea vrem ii cu deschiderea celulei tale, fie ca revendicările studenţilor. A m  partic ipa t seara,-.după ce-
« O  TI î  ^ ll  I 1 A  n  IU  f  î «  m X  4 !  — —.  J  «M — 1 n  « « «  n  M u r  M K n i n  Ml 4  IM  M ^ JviM  n U A M  MM MM MMm I X  • M .  4 a  ■ J  .  . .  i . :  1 A __  J  La i î .  t  X

M-

să fii dus la  „ei", sus, fie să ţi se dea gamela cu fier
tu ră, foarte fierb in te sau m ai pu ţin  caldă, după cum  se 
potrivea. A tunci ştiai că a trecut o zi, d ar care zi, asta 
nu o mai ştiai, num ărătoarea s-a p ie rdu t dem ult, ca şi 
faptul că azi este luni ori duminică.

Bătăi în  uşa celulei de pe acelaşi coridor.
— Ce vrei mă, spune ce vrei, şi u ş a - a  fost deschisă 

de gardianul Ielciu.
— Vă rog, dom nule gardian, se aude vocea arestatu

lui, cînd îi paştele?
— . . .  tu -ţi paştele m ă-tii de bandit, paştele te in tere

sează; şi apoi n u  se m ai auzi altceva decît lovituri în 
fundate aplicate cu bastonul de cauciuc şi apoi o -bufni-1 
tură. Omul i a i căzut. Uşa s-a închis. N u am m ai auzit 
de acel aresta t să în trebe cînd vor fi paştele. Bîta lui 
Ielciu l-a  lecuit. [ ...]

[ .. .]  In  a doua zi după în tîln irea cu Taloş am  fost 
chem at sus, de data aceasta nu noaptea, ci ziua, cam 
pe la  orele 13—14. P înă am  ajuns sus mă gîndeam  la 
ce m -ar putea aştepta, fiindcă p înă atunci nu  am fost 
chem at ziua să u rc  treptele spre „ei“. In biroul bine lu-

După...
.Lozinci sfîşiate.
Sîngele evaporat în  eter, 
Beţia de cuvinte.
Bezna despicată 
De-o clipă de fulger 
E-nchisă la loc — ferm oar, 
Itafale stinse-n tim pan,

- In ceasul retras,
Sublimul scăpat în  derivă 
Mai pîlpîie-n lum ini 
Şi-n ziare,
Din miezul unor cruci 
Ne blestemă eroii.

EMIL CRĂCIUN

-am  aşezat pe scaun, astfel că éu nu -1 puteam  
privi în faţă , ia r el îm i vedea partea dreaptă. Am 

sta t cu tocul în  m ină şi h îrtia  în  faţă. Nu-1 priveam.
Aşteptam. Nu ştiam  ce să declar, despre ce fapte anume.

— L-ai cunoscut pe bandit? Ce legături ai avu t cu 
el? — m ă în trebă sever locotenentul anchetator.

— Niciodată eu nu am avut legături cu bandiţi ,şi nu 
cunosc nici imul, am  răspuns.

— O, nu vrei să recunoşti?
Am tăcut. . • .
El insistă să spun ce legături, am  avut cu banditul. Am 

tăcut. , , : 1
Uşa pe care am  in tra t se deschise şi in tra ră  înăuntru  

doi indivizi pe care nici nu  am  apucat, să-i văd bine, 
că m-au înşfăcat şi în  cîteva secunde am fost legat fe
deleş, tr în tit pe spate pe covorul persan. Se ştie, această 
metodă de legare constă în  legarea m îinilor cu o sfoară, 
strîngerea genunchilor şi trecerea m îinilor legate peste 
genunchi în chip de agăţătoare. Se introduce peste mîi- 
n i şi pe sub genunchi o bîtă şi ,cu un picior pus pe 
piept, prin  apăsare, te  lipeşte cu 'spatele de covor, tă l
pile picioarelor stind astfel într-o  poziţie, precum  un 
tun  antiaerian. A sta se num eşte legarea „fedeleş“.

Aşa au  procedat cei care s-au repezit la  mine.
Eram  legat şi unul d in tre  ei apăsa cu piciorul pe p ie p -. 

tu l meu. Aveau acolo o haină  preoţească care m ai pu r
ta  urm a firului aurit şi crucea. M i-au pus-o în cap aco- 
perindu-m ă ca să nu pot vedea ce se petrece. Cînd au 
pus haina preoţea-că peste capul şi pieptul meu, a luat 
piciorul de pe mine, apoi l-a pus iarăşi şi peste haină, 
apăsînd cu putere. „Crucea m ă-tii“ — am auzit cînd a 
spus unul şi am  fost zdruncinat de prim a lovitură ap li
cată peste ta lpa piciorului drept. Apoi, apoi loviturile 
au  curs peste tălpile pantofilor care-i purtam . Oasele 
picioarelor se loveau la  încheieturi. D urerile groaznice 
le-am  sim ţit p înă în creştetul capului. Au lovit mult, 
lovituri însoţite de ritualu l „crucea m ă-tii“. . .  Nu am 
ştiu t cît au lovit, loviturile erau  dese şi îndesate, dure
rile  produse erau  groaznice. Conştient, am suportat m ul
te  lovituri şi la un mom ent dat s-au oprit, au  lua t haina 
preoţească de pe mine, de pe capul meu, aruneînd-o 
de-o parte şi peste ea b îta  de fag cu care m -au lovit.
M -au dezlegat.

„Scoală-te m ă în  picioare“ — mi s-a1 ordonat. M-am 
sculat în  picioare, dar nu  am pu tu t sta pe tălpi. Mă 
dureau tălpile, carnea de pe tălpi, m ă durea îngrozitor 
şi pantofii mă strîngeau. '

„Fugi p rin  cameră!“
Am  început să fug, d a r nu puteam  şi încercam  să pă

şesc pe v îrfuri. Am sim ţit o lov itu ră peste cap d a tă ,c u ' 
u n  baston de cauciuc, de parcă a r  fi fost un trăsnet.

„Calcă, mă, pe tă lp i“ — a strigat acela care m -a lo
vit. Am călcat pe tă lp i şi am  fugit, 'm ai bine zis am 
fost fugărit de unul din cei doi, acela care avea bas
tonul de cauciuc în  mînă.

După puţin  tim p m i s-a ordonat să stau. ?
Am stat.
Locotenentul, care-şi aprinsese o ţigară, m -a în trebat: 

hai, acum spui şi scrii ce legături ai avut cu banditul?
Am răspuns că nu ştiu. despre ce bandit este vorba.
Am fost din nou. înşfăcat şi pus în  aceeaşi poziţie ca 

m ai înainte şi mă loveau cu sete, mă loveau şi mă 
înjurau.
! U rlam  de durere. : _

M -am trezit. în  cada d in  subsol care era plină cu apă 
rece. Cînd m -am  trez it unul mă ţinea de p ă r ca să nu 
m ă înec. ' .  '•cu.:- ■

— Ne dai de lucru, .mă banditule.;.O  să spui tu  to t şi 
oe n-ai făcut. Auzi, înăl r / rn, ’

Eu auzeam. In  p ic ioare 'aveam  un singur pantof, unul 
îl pierdusem  cînd m -au tîr ît  după ei p e ; scările de be
ton pînă în coridorul de la  subsol.; La: întoarcere m i-am  . .. , — ----------  —  ,----- . . . --------------— ----------- --------- ------
rid icat, pantoful şi am încercat să-l încalţ. Eratri to t ud, m inat de soarele de a fa ră ,'m ă ‘ a ş te p ta te i“] locotenentul, " dreptate.A  făcut d in  m ine un  om supüs. care a scris ce 
Iá „ei“ baia s e , face îm brăcat şi încălţat. Nu am  reuşit. , aşezat la  b iro u l lui picior peste picior ’r. ;i u a v ru t el. ”■■••• : :: •
să mă încalţ, nu  m -au lăsat. . ■.< — Stai pe scaun şi scrie, m i-a zis. ~: r ’' S tăteam  la  m asa pe care an i scris dec la ra ţia ;U ..3,

— Musai m ă să-l bag i în  picior, o ri vrei să-l tragem  ' M -am  aşezat p e  scaun aproape de-'mâsă, am  lu á t h ír-  ;: ;. S tăteam  la  m asa mea, la  m asa declaraţiei. Am scris
nő i? ' — se răsti unul din cei dpi; ; Ei erau bătăuşii şi tiile  şi tocul de scris. S ticla de cerneală era deschisă. ,i ce a  vrut,- am  term inat, n u  m ai doream  să am în  fa ţă  p e
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s-a hotărît în  adunarea  generală a studenţilor, de fa ţă  
cu consiliul de conducere ' a l Asociaţiei Studenţilor, Ut 
m anifestaţia din centrul C lujului, la  m arşul de p ro test 
cu torţe. Am m anifestat şi . în  faţa  ataşatului m ilita r  
U.R.S.S. A taşatul m ilitar a  rostit de pe balcon cîteva cu
vinte. Nu s-a produs nici un  in c id en t...

— Ai să spui tu  tot, mă! Scrie! '
Locotenentul a  început să-m i dicteze declaraţia.
— . . .  că în  data  d e . . .  am  fost î n . cutare loc,’ în tr -o  

casă conspirativă, că acolo m -am  în tîln it c a ..  1
Am ridicat pen iţa  de pe hîrtie, am  aşezat-o pe' căli

m ară şi m -am  în tors către locotenent, spunîridu-i:
(' — Domnule loco tenent' eii nu  am  fost acolo atunci ş i
„!nu,m -am  în tîln it cu oam enii aceia [ .. .]  ; ‘
... M-am sculat de sub m asă, plin  de sîngele care-m i 

curgea pe faţă  şi cu poala cămăşii m -am  şters cum  arr* 
p u tu t pe faţă, pe, frun te  de sîngele care curgea din cap, 
d in  fruntea lovită cu scaunul de care se rezema ’ „el“,  
locotenentul. ; r- "T- v

Aşa se caută adevăru l: p rin  lovire în  cap.' ■ ' . 1 ' 
Acolo sub m asă am auzit, cu tim bru l vocii1 ap roape 

şoptit, vorbele plutonierului Taloş, „vezi că ăştia te- 
'om oară“.-..".' ’ ' ■ • 1 : - !

O are nu am  învă ţa t că trebuie să te  jertfeşti p e n tru  
: a ajunge să cunoşti adevărul? Am  început să cunosc ade

vărul. Pe m ine m ă sacrificau pen tru  adevărul lor, a ş a  
", ca şi pe ceilalţi m ulţi, d a r . . .  care adevăr? r; . . . .
. Şoaptele lu i Taloş au fost pen tru  m ine o : rază de lu -  

mină. Am auzit cuvintele lu i spuse , cu team ă şi am  în -  
. ţeles. că lîngă m ine stă: un  crim inal care nu  crede, n u  
. poate crede în nimic. O. b ru tă  care se. bucu ră .şi văzîncî 

; -sînge. - . , :i r  r:j
Ş tiu ce se petrece acum, ce a fost în  trecutul nu  p rea  

ţ; îndepărtat. T rebuie să; scap. în  viitor. A sta a v ru t să  
spună Taloş. <-■ . :.aî r  ,,

Toată perioada de celulă, modul de tratam ent ap lica t 
, are  un scop b ine u rm ărit, de cei care ordonă. A ducerea 
om ului în  stare-m ai rea decît de animal, fă ră  voinţă, fă ră  
dorinţe în  mod special, răm în înd  instinctul, de, conser
v a re ., - j t ..

, Să trăiesc. • , • - - ' '
‘ Foamea .şi teroarea cu toate form ele ei reuşesc să  

' ducă om ul'in  sta rea  am intită, d ar greutăţile im puse.ares- 
“ţa tu lu i fac să apară  coarde de rezistenţă d e  neînchipuit. 

Deţinutul izolat total, în  mîinile, rşi - la  discreţia tică- 
, loşilor, nu are cui şi nu  poate striga - după aju tor; decît 
‘ , al lu i Dumnezeu. , Legătura aceasta care se , form ează 

în tre  tine, a r e s ta t , ş i  Dumnezeu, .te  • face, .ex trao rd inar 
‘ de tare, te, face să nu te chinuieşti suferind, de foame] 

să suporţi, cu tru p u l vlăguit, durerile lo v itu rilo r , de bas
ton,, de cizmă; şi nici frigul nu  mai este aşa de.frig . T e 
contopeşti cu cred in ţa ta  care te învăluie şi cazi în  ge- 

, nunchi, acolo, singur, te  u iţi pe tine, carne şi durere, 
‘„ 'conştiin ţă 'ta  rfim lne tre a z ă ...
“' M -am rid icat d in  .genunchi de sub ,m asă, apoi a m ' l u a t  

tocul şi am scris ca o m aşină to t de a d ic tat locotenentul.'
Am sem nat şi locotenentul Beiner a fost m ulţum it că 

a obţinut o declaraţie care poate să justifice din punctul 
lu i de vedere ch iar trim iterea în faţa  unui pluton d e  
execuţie. ‘ , V1,

U n lucru curios s-ă petrecu t cu mine.’ Din m om entul 
, ridicării de sub m asă, n u  m i-a mai fost frică , de nim ic, 

nici chiar de m oarte. Nu m ă mai durea nici''capul, nici 
spatele lovit de atîtea ori: N u ştiu de ce,- dar nici" nu  
m ai uram . M i-am  accep ta t1 situaţia, din lipsă de orice* 
a ltă  posibilitate. Se petrecea o. schim bare în 'V ia ţa  mea; 
de deţinu t politic. Nu m ai eram  izolat, 1 m ă în tîlneam  

- cu anchetatorul şi doream  să se term ine cum va. 1 -1 
Locotenentul B einer voia, cu orice preţ, să mă facă-o  

victim ă ă  -dorinţelor lui, ca . şi pe ceilalţi care au trecu t 
p rin  sistemul lui; N u era  însă num ai sistem ul lui Beiner, 
e ra  al tu tu ro r celor care erau  acolo stăpîni, în  fru n te  cu 
locotenent-colonelul Patric iu ;1 com andantul. A plicau1 un 

, procedeu de distrugere p rin  flăm înzire, bătaie  şi izolare.
De neim aginat. ■ "

' Scriam , 1 îi vedeam , d a r  m u-m i mai era frică de „el".
' II detestăm. Cîrpă. Atît. ; -ri . ,

D upă cele scrise de mine, de m îna mea, d ic tate cu 
răbdare  de Beiner, aş fi comis acte grave, foarte grave 
P e „el“ nu-1 in te resa  adevărul, trebuie fabricat procesul 

'“la a  c ă ru i; tem elie era m inciuna, m inciuna „lui“, , n u ' a  
mea. f . ..] ' ’ - " ■" 1 1 1 d'; ' zî

Niciodată nu  am  crezut în  ei; ■ '  ’ *r- h .
doi -Beiner s-a aşezat la. m asa lai,'’şi_a pus piciorul, d rep t 

peste  litîngul, cu cizmele b in e ’ lustruite,: e ra  m ulţum it] 
M ă privea de la  m are  înălţime.* A învins. Aşa1 credea el] 
cu creierul lu i p l a t  In felul lu i de gîndire avea, totuşi]

ştiau  cum trebuie. .T a lpa ' picioarelor ; s e . um flase ,şl nu  , Am aşteptat. Nu ştiam  ce să scriu 
puteam  păşi decît eu p re ţu l unor m ari dureri. [. . .1 ’ ’ - ! ‘‘ ™ -

L . -3 Aceasta a  fost p rim a în tîln ire  cu acela care a  fost 
anchetatorul m e a  Cît a m . dorit, în  tim pul cît s-a scurs' 
de cînd m -au arestat, să stau  de vorbă cu cineva, do- '  
rin ţă  care m ergea1 p înă ' acolo că nu  m ă Interesa • ce se • 
v a  întîm pla, că o să explic, o să  lăm uresc şi că ' ,]ei" 1 
vor înţelege şi m ă vor e lib e ra .. .  : r  "x- <

Eliberarea este dorinţa fiecăru i deţinut. ■ ‘
Ce naivitate! ' -?n !1V '

* Am auzit în tr-o  zi bătăi în  uşa celulei d in 'ap ro p ie re , ; 
o celulă de pe acelaşi coridor. î* ' ' •

S-a rid icat î n ‘ picioare?1 şi m i-a spus' s ă ’ scriu  sus,- la  i. 
mijloc, „D eclarâţie‘7  şi 'măi jos să scriu datele personale. ': 

Am  înţeles şi ăm  început să scriu, ii’ ,-- * ■ f  ir.],-:-- 
Subsem natul "Coţa A urel născut în  data de' 21 mai.a 

1926, com una Miceşti, jud. Cluj, fiul lu i P etru  şi Mă-., 
riuca, Student în  drept, declar:'
: A început ,ţel“ să-mi dicteze.' 1 v?< o-
' De c în d 'ă m  fost a re s ta t1 şi p înă acum a nu am reu n o s-. 
cu t care-m i este acuzarea. ' f; .
: S-a ,oprit şi m-a; în treba t: „Mă; tu-ai  lu a t parte  la gre- • 

va studenţească?11 Aşa m -â în trebat parcă nu a r  f i f:cu-

acest m o n stra  D e ce n u  v in  să mă ducă acolo jos în  
celulă, doar to tu l e  gata? i; ii-, ::i . < -i.-!.-

A  venit’Felecan şi m -a  dus jos. r -f* ,.
.. In  celu lă m -am  în tins p e  seîndură şi am  adorm it.r.In 

celulă era lin işte p rea m are  linişte. Dacă. se auzea ceva* 
erau  num ai paşii gardienilor şl tîrşîitu l aresta ţilo r epui
zaţi,, care efau  scoşi afară la  bale  ori duşi sus. E rau zgo
m ote cu care m -am  obişnuit. r;, . ••-. . «r

‘ AUREt jCOŢA
r {■ ■ r* .'".rs5. n ' “i- /
-‘i - - (Fragm ent d in  m em oriile de puşcărie — a restu l ,,
- '  . Securităţii d |n]QuJ^şfrada,R epublicîi);], V|' V



■T ş a t r u

LECŢIA
• ■‘A doua prem ieră a teatru lu i 
-•clujean din această toam nă oferă 
pub licu lu i o viziune aproape mo- 
npcrom atică a  lui Ionescu, o fa
ţ e tă  care în  tex tu l scris apare 
■doar in tuitiv  şi care devine, p rin  
o ch iu l regizorului M ihai M ăniu- 
j-ţiu, o ostentare aproape paro
x istică—comunismul. Favorabile în 
,acest sens sîn t şi prem isele jo
cu lu i, fără im plicaţie în  teatru l 
clasic, d a r  care pentru  o viziune 
m odernă devin to t mai m ult o 
însuşire — spaţiul de joc şi spaţiul 
p riv ito r. In  acest sens Sala Stu- 
■dio se transform ă în tr-un  cub 
Înch is in  care spaţiile evocate 
an te rio r se p ierd  iar spectatorul 
cap tiv  se poate sim ţi inh iba t fără  
•explicaţie. Rezolvarea o va sim ţi 
•odată cu deru larea piesei — este 
m a rto r, m artoru l căruia i se 
p re d ă  adevărata  lecţie. P en tru  
spectatorul rom ân, la  această 
o ră . poate discursul m oral şi-a 
m a i p ierdut d in  naturaleţe  însă 
îşi păstrează încă m ult d in  la 
tu r a  sa profilactică, o lecţie de 
p ro filax ie  p rin  inoculare de roşu, 
un  roşu epidem ic întins pe zid, 
subjugînd lum ina, pigm entînd 
■omul, un  roşu de steag revăr
sa t foarte aproape de grupul de 
spectatori. Profesorul (Anton 
T auf), surm enat doar de chinul 
'repetab ilită ţii acestei lecţii, e, însă, 

„•capabil să o trăiască la  fel de 
a rz ă to r  de fiecare dată. Demo- 

, n u l  d in  el e obosit însă reacti
v a t  m ereu de Servitoare (Vio
rica  Mischilea), care prin  plusul 
•de „personalizare acordat aici de
v ine  substanţă, doctrină. De alt
f e l ,  regizorul înlocuieşte absenţa 
s a  episodică din textul scris cu 
« -  prezenţă scenică perm anentă,

, a c ţiv ă  în  subconştient. Victima, 
E leva (Anda Chirpelean) e do
m in a tă  de naiv ita tea de a  fi ac
ce p ta t lecţia ca pe un  joc, un 
jo c  în  care nu-şi mai poate sus
ţ in e  personalitatea şi e striv ită 
T riu m fu l „pedagogic“ e însă mo
d e r a t  determ inat de seria de 
v ic tim e anterioare şi pericolul 
fac to ru lu i posibil bănuitor. Re
zo lvarea  din finalul piesei e 
s im p lă ; roşul poate fi foarte  uşor 

, -acoperit sau înlocuit de o altă 
cu loare  cu pu teri de paravan. 
V iziunea regizorală ar. p u tea  fi 
b ăn u ită  cc * l'p s ită ' de subtilită ţi 
p r in  expunerea publică 'a  sub
terfug iilo r textului, însă ţin înd  
co n t de tim pul contem poran e.i 

• a r  avea scuza unor încă posibile 
im plicaţii. Jocul actorilor.; e gra
d a t,' crescind în  intensitate odată 
cu  ' Înain tarea  în „m aterie“, iar 
raportu l Profesor-Elevă e bine 
în ţe les în caracterul său oscila
to riu . Tabla unde e expusă lec- 

" ţ ia , zidul m în jit cu vopsea, de
v ine  pen tru  spectator;. în  mo
m entu l actual, inversul simbo
lu lu i celui de la  ţ  Berlin. P rin  
zid  se; poată încerca recîştigarea 

. T erenu lu i pierdut. ..) *
A nton T auf intuieşte morfolo

g ia  Profesorului, în  viziunea iui 
' M ihai M ăniuţiu, şi acţionează cu 
.„dez invo ltu ră  pe acest te ren  cu

noscut.-.Urcă uşor de la supunere

•„Pilat a ieşit d in nou din ■ 
pretoriu  şi le-a vorbit: Iată , . 
vi-1 aduc pe el afară, ca să ; 
ştiţi că nu-i găsesc nici o vi
nă. Deci a  ieşit Iisus afară, 
pu rtînd  cununa cea de spini ■ 
şi veşm întul de porfiră. Iar 
P ilat rosteşte către ei: Iată  
omul.“» < (Evanghelia după Ioan, 
19: 4,5) : .;

A rticulînd în  -gesturi şi a ti
tu d in i o în treagă gamă s p i r i 
tuală, tinerii expozanţi scot lă. 
iveală m ăştile hidoasei , ale 
omenirii, în  spatele cărora se 
ascund alte m ăşti hidoase, aco
perind de astă dată ceva ce 
s-ar putea num i Nimic. Un 
Nimic ce se a re  pe sine în 
suşi centru, un  „axis num di“ 
care nu  m ai reuşeşte-să  un i
fice părţile M isparate ale To
tului, rîn jind  grotesc cu mii 
de chipuri. ,

Oamenii “s'e întorc „tot mai 
m ult spre ţărînă, m em brele 
lor redevin lu t ce trebuie spri
jin it pe un  schelet (în form ă 
de cruce!); oam enii sînt doar 
carcase p rin  care bate vîntul., 
Cercuri concentrice propagă 
zborul, în s ă . din torace se în- - 
tind  rădăcini , negre şi p relun
gi, înfipte b ine In păm înt. De 
vină să fie „culmile progre
sului şi ale civilizaţiei"? Poate, 
dar televizorul este orb, a ta 
cat şi distrus de el însuşi. M a
teria  reuşeşte să nu  'm ai în 
velească nimic, radiografiile 
scot Ia iveală ţesuturi tum e
fiate. Negative cu resturi o ri
bile din ce-ar fi trebu it s ă , 
fie şi n-a fost. Un joc subtil 
în alb-negru, schiţe sum are 
dezvăluind e te rna  antinom ie 
în tre  Bine şi Rău, de data 
asta în tr-un  fals f echilibru, . 
căci peste Itot tenebrele ' p ar 
a inunda spaţiul.

Un Iisus P antocrator p e  cu
polă, jos creştini îngenunchea
ţi, rugîndu-se. Nu, frescele 
bizantine şi bisericile n u  mai 
sînt dem ult la  modă. Aureola 
şi-a p ierdu t lin ia  circulară, 
chipul zîmbeşte strîm b, for
ţa t, ia r m îna ce a r  trebu i să 
binecuvînteze îşi am estecă de- ' 
getele subţiri într-o îm pletitu
ră  hilară. Totul, în tr-un tr iu n 
ghi cu trim iteri biblice, unde
va deasupre vizitatorilor. Ni- ■ 
meni nu  se roagă. Expoziţia 
nu  este o biserică. Bisericile 
nu  m ai sînt la  modă. Biseri
cile sînt p en tru  sfinţi, nu  pen
tru  carcase. Tu, vizitatorule, 
a i Ceva în lăun tru l tău?

Un îm părat albastru  cu două 
capete, un  om verde, un  re
para to r de îngeri, două m ăşti 
ce se sărută, ca în tr-un  film
S.F., trecîndu-şi profilurile as
cuţite unul p rin  altul. S-a 
ajuns la  prim atu l nasului şi 
al gurii senzuale, roşii, carni
vore. „Aceasta este porunca 
m ea: să vă iubiţi unii pe al
ţii, cum v-am  iub it şi eu  pe 
voi“ (Evanghelia după Ioan,

15:13). Din dragoste a răm as 
doar sexualitatea. O m ul—  
un androgin ciudat, avîjrd 
chipul plasat 'p e  pîntece, iar 
înlăuntru ,. ce-o fi în lăuntru?

'D im ensiunile ochilor s-au ( 
m icşorat pînă la  orbire. In  
oameni, pe oameni, în  aer, pe 
case colcăie ochii. Ochii care 
vor să vadă şi n u  văd nimic. 
Nici m ăcar pe ei înşişi.
■; Cîndva păcătoşii erau  ucişi 
cu pietre. Cărămizile prefigu
rează drum ul că tre  m oarte. ;• 
Ia r  m oartea e în  panourile 
de deasupra: tuşe negre, tuşe 
cenuşii, tuşe albastre. Nimeni 
nu  ştie ce c în moarte. Deo- 
cam dată'-oam enii trăiesc în lă
un tru l său»în afara Zidului:
* • Cromatica violentă se b a 
zează pe roşu, portocaliu, gal
ben, mov — culorile Apoca
lipsului. Cine vrea poate să-şi 

' vadă viitorul, poate să-şi va
dă trupul arzînd în  focurile 
iadului, poate să vadă diavo
lii rîn jind , poate să-şi vadă 
m em brele risipite ici şi colo, 
poate să se vadă.

1 a S t i că

Parodiile biblice pun vizi
ta to ru l faţă în fa ţă  cu el în
suşi. Iartă-m ă, Doamne, m ult 
am  păcătuit. Viziuni care te 
îndeam nă să in tri în  tine 
şi să te  cauţi.

M ultele feţe • întinse în pe- 
, licule de film, în  negative sau 

altfel, fac d in tr-un om o mie 
de oameni, unul mai u rît ca 
celălalt, mai hidos şi mai gol.

In tr-o  expoziţie ' in titu la tă  
Ecce homo v izitatorul caută, 
firesc, un Om. Se pot vedea 
doar e te rn e le ‘m ăşti din m ul
ţim e. Undeva, în tr-un  panou, 
o femeie se roagă. Şi-a pus 
m îinile pe piept, în  form ă de 
cruce, şi-a a rcu it trupu l şi 
se roagă. Nu icoanelor, căci 
în  ele sfinţii şi-au lăsat doar 
conturul. Se roagă unui Dum
nezeu pe care m ulţi d in tre 
noi l-au pierdut.

O imensă tr is te ţe  pare a  
p lu ti prin spaţiul expoziţiei, 
dar, mai m ult decît atît, fie
care lucrare se transform ă în
tr-un  semn de în trebare. Nu 
din punct de vedere estetic, 
ci etic. Oamenii sîn t în  aştep
tare.

„Amin! Vino, Doamne Iisu J  
se!“ (Apocalipsul, 22:30)

MARIA-ELENA GANCIU

In general, lucrările expo
ziţiei reiterează imaginea omu
lui sau a Jiului Omului, im a
gine m utilată şi apoi ironic 
decantată, nu în  sensul unui 
expresionism, ci al unui nou  
post-abstracţionism suficient 
de narativ pentru a  sugera e 
consonanţă cu arta vestului. 
M alformaţia nu  se referă doar 
la imaginea om ului ci, printr-o 
m utaţie a semnelor, la de-for- 
marea imaginii recepţionate 
şi la digefarea ei ca atare.

Pozînd u n  psudo-obiectivism, 
încerc cîteva notaţii grăbite 
asupra lucrărilor remarcabile, 
cele care spun ceva. (Să fim  
înţeleşi: vreo două spun de la 
lucruri geniale în  sus!) Pentru  
aceste lucrări sau părţi de lu
crări se calcă, desigur, nu  o 
singură dată pragul expoziţiei.

• Grafica alb-negru dar şi 
ideea unei „renovări“ warhol- 
iste la m odă în  vest în  ultim ii 
doi ani (Radu Pulbere) •  figu
rare şi, deci, des-flgurarea 
umană, aciditatea încarnată in  
culori în  stare primară, dar şi 
regatul unei melancolii fluide  

. in  A m intiri de pe M area Azov 
(Adriana M ureşanfo un  S fîn t 
Onofrei întors, care cade sau 
nu, rigid, re-bizantinizat, la fel 
de bizar ca în icoaria lui Lam- 
bardos, acum, pe fondul unor 
lum inări care se rup de la 
mijloc după ce s-au aprins 
(Paul Chepteajo contururile 
policrome — pe porţiuni di
ferite  — ale siluetelor plane 
(Ioana A ntoniujo  un  refugiu şi 
un exil, la aceeaşi oră a zilei 
înăuntrul şi înafara zidului, 
geometrizarea topită, acum, a 
lui de S tăel din  Agrigento, ace
laşi non-confort existenţial 
de am bele părţi ale peretelui 
(Florin Ştefan) •  m isterul arha
ic al culorii în  coexistenţă cu 
sim plitatea voluntară a liniei, 
o am biguitate latentă, pasivă 
a atmosferei, dată tocmai de 
aceste linii a căror ezitare nici 
nu  există  de fapt. Ş i un  por
tre t m inuscul (o „figură") care 
l-a făcu t pe un  prieten care a 
cam savurat galeriile pariziene 
în  vara aceasta, să ignore totul 
în  expoziţie înafară de această 
lucrare (Radu Şerban) •  Nu
întîm plător închei cu cele pa
tru compoziţii în  care găsesc 
o artistă (Dana Sucală) lucrînd 
în  griuri şi negru, ven ind  cu 
creion sau cărbune şi apoi cu 
roşu care transpare d irect d in
tre griuri, ancorînd gesturi 
extatice duse înspre hieratic, 
ancorîndu-le aşadar de patru  
cărămizi (cum oare, însă?) care 
tind  să-şi anuleze propria lor 
greutate. L irism ul astfel dega
ja t e la fe l de narativ ca şi 
cel al ciutului Buneivestiri, 
povestit lent pe peretele de 
piatră al M ănăstirii de la 
Humor.

RADU AFRIM

Număr ilustrat 
de

DAN PERJOVSCHI

la  explozie, se transform ă* cu 
fiecare replică, 'dom ină şi revine 
în  aşteptarea unei noi lec ţii..P e r
sonalitatea sa se exprim ă cel 
m ai bine în  perioada., .de criză,/ 
pen tru  ca apoi să fie subjugată 
servitoarei. V iorica M ischilea are 
şansa de ă-şi anu la  caracterul 
rolului secundar p rin  prezenţa sa 
perm anentă, rol de mimică, de 
rep lică-dar m ai-ales de existenţă 
im plicată. Domină şi d irijează 
lecţia, e lipsită şi de m inim a 
doză de um anita te  a ProfesorUr 
lui şi încarnează astfel u n  prirt-.»' 
cipiu. Anda Chirpelean, p lină  de- 
v ita lita te  şi inocenţă, apropiată, 
foarte m ult de naiv itatea om ului 
obişnuit, întruchipează o m are, 
parte  d in tre noi. Ştie să fie su
p u s ă , s ă  sufere în  realizarea ţe- 
u lu i propus s a u , 'în  final, să  fie. 
părăsită  de sp iritu l de conser- ‘ 
vare. M ihai MăniUţiu optează, 
pen tru  ro luri de extrem ă, ceea 

‘ce supune actorii la  un  efort 
v* considerabil. „Lecţia“ naţiona

lu lu i clujean e însă doar o va- 
‘ riântă.

TUDOR RUNCANU

(Urmare d in  pag. 21)

m i cu  o răceală de gheaţă, tă- , 
-ioasă, ostilă. Se aşteptase la  uri 
fior straşnic, nu  însă la această- 

/răcea lă  îngrozitoare, care-1 învă- . 
lu i ca o , văpaie de flăcări, : şi, 
după o clipă de clocot fierb in te,^  
începu să-i' p ătrundă iu te  în  tof* 
corpul. După săritură, ieşi i!re- , 
pede la  suprafaţă, îl revăzu pe 
Tito care înota în  fa ţa  lui cu 
un m are avans, se sim ţi crun t 
încolţit de răceala glacială, de 
sălbăticia şi v ră jm ăşia  apei, d ar . 
continua să creadă că dă b ă tă l ia , 
pen tru  m işcorarea distanţei, pen- 

•, tru  atingerea ţin te i concursului 
. 'd e  înot, pen tru  stim ă şi cam ara

derie, pentru  sufletul băiatului, 
cînd el se lupta în  realita te  cu 

, m oartea, care i s'e. înfăţişase, şi, 
îm brăţişîndu-i, se luase cu el la 
trîn tă . Ii făcu fa ţă  luptîpd  din 
răsputeri,' a tît c ît .îi m ai bătu  

- inim a.“ * > < •
-f N e-ar mai răm îrie să relevăm  
/ u n  ultim  iaspect: a rh e tip u l-cu l

tu ra l căruia îi aparţine Castalia 
p rin  rela ţia  d in tre  cele două na
turi; E ste evident că Greciei an 
tice nu; cultura elină clasică nu  
opera cu o asem enea distincţie, 
şi cînd grecii construiesc lăca
şuri ale spiritului, Lyceumul sau 
Akadem ia, de pildă, o- fac oare
cum  în prelungirea naturii. Aici 
tînăru lu i -nu i  se cere să-şi re-?

ÎN NUMĂRUL VIITOR
VOM FI SAU NU VOM FI?

Nu ştim. Vom fi doar dacă 
’ •  blocajele mentale ale actualului 

guvern,
O  atitudinea sfidător anti-culturalâ 

a Parlamentului
•  şi, in general, dispreţul megalo

man al politicului faţă de spirit

VOR DISPĂREA. • ' -
Pinâ atunci, revistele Uniunii 

Scriitorilor, conform' . deciziei din 
11 decembrie a.c., îşi suspendă 
apariţia pinâ la decizia* guvernului 
de a sprijini cultura naţională.

Manuscrisele nepublîcate 
nu se înapoiază.
Revista APOSTROF vă in
vită să vă abonaţi; abona
mentele se fac la toate ofi
ciile poştale din ţară — po
ziţia 211 în Catalogul pu
blicaţiilor româneşti — şi la 
redacţie.
ISSN 1220-3122

prim e resorturile obscure ale 
personalităţii, ci să le  esenţia- 
lizeze, urcîndu-le spre lum ină, să 
le evidenţieze. In  plus, cum re 
m arcă specialiştii, Grecia nu  a  
avut o conştiinţă a istoriei în  
şensul firesc, im ediat pe care-1 

-dăm acestui term en, doar rom a
nii vor fi poporul care se va ra - 

■ porta întotdeauna Ia Grecia ca 
la  •: o preem inenţă, ca la  ceva 
ceva care a fost m ai înainte. Ei 
vor -fi şi aceia care, prim ii în  
timp, vor opera cu distincţia ce
lor două.naturi;..şi .cu ştiinţa ie
rarh ie i stricte care guvernează, 
in cartea lui Hesse, Castalia. Ei 
vor fi primii, ca popor, care vor 
avea o conştiinţă a  grădinii m ai 
degrabă decît un a  ‘ a natu rii 
fruste, : intem pestive, şi to t de 
aici vine şi* în ţelesul disciplinei 
ca „natură „secundă“, * pe care se 
va construi creştin ism ul, şi îm po
triva  căruia se va revolta, u ite -/ 
rior,* Renaşterea, peiorativizîndu-1 
pen tru  a se scutura ' de; un  com
plex. Nu ne va surprinde, aşa- 

, dar, să regăsim  indiciile unui 
asem enea arhetip  şi în p lim barea 
pe care K necht o face în  g ră
dina m aestrului Thomas, grădină 
„de care acesta se îngrijise ade
sea el însuşi,, cu o pasiune hora- 
ţia n ă“, făcînd din ea „un fel de 
m ică insulă a muzelor, şi de fer- 

. m ecător /.TusculunT* „; .7 7. „,. .
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