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APOSTROF **}< 2

_______ A N C H E TA  „A P O S T R O F ” --------------
Revizuiri şi supravieţuiri în cultura română contemporană

Revista noastră continuă dezba­
terea pe tem a criteriilor de evaluare 
a literaturii române contemporane. 
Pentru aceasta am adresat unor per­
sonalităţi ale vieţii literare şi cultu­
rale urm ătoarele întrebări:

1. Evenimentele din decem brie *89 
au declanşat un proces de reevaluare 
a trecutului, inclusiv a  celui cultural, 
literar. Care este, după părerea Dvs., 
criteriul ce trebuie să prevaleze într-o 
asemenea reevaluare? Criteriul este­
tic, cel etic, un criteriu com binat (axio- 
logico-moral) sau alte criterii? De ce?

2. Vă rugăm să num iţi criticii, eseiş­
tii, prozatorii, poeţii şi dram aturgii 
care rezistă criteriului propus de Dvs.

Adrian POPESCU
-4 După momentele m iraculoase şi în
-*-• acelaşi tim p atroce din Decembrie 

(miraculoase pentru  că au  învigorat ener­
giile ontice ale contem poranilor noştri, 
redescoperindu-le sensul jertfei şi al sa­
cru lu i ca dăruire, de bună voie, din iu­
bire, celorlalţi şi atroce pen tru  că forţele 
demonic-malefice au pus în  practică un 
scenariu al fricii şi al cruzimii metodice, 
aplicîndu-1 unor oameni fă ră  apărare), e 
c lar că n u  aceeaşi m ăsură va fi de acum  
valabilă în judecăţile noastre. Cum să mai 
preţuieşti grădina deliciilor estetice în  lo­
cul pieţii, al agorei, cînd ştii că refuzul 
de a vedea e com plicitate cu torţionarii, 
cu  cei care au reprim at glasul pieţii, al 
agorei. Deci, criteriul estetic e, neîndo­
ielnic, cel care ne conferă identitate scrii­
toricească, dar cel etic ne dă credibili­
tate in faţa cititorilor, consistenţă ideatică 
şi sens, şi dem nitate în  fa ţa  istoriei li­
terare. O coerenţă inlcerioară străbate 
întotdeauna opera unor scriitori exem plari 
şi acolo eticul şi esteticul fuzionează în 
mod natural, aş zice. Unul fără celălalt 
n u  ajung prea departe, în  tim p şi în  con­

ştiin ţa  publicului, a generaţiilor de tineri 
care deschid cărţile cu dorin ţa  de a găsi 
în  ele un prieten  drept, sincer şi înţelept.

9  Nu pot să dau o lis tă  com pletă de
— nume şi poate nici nu  e necesar, 

v reau  doar să numesc pe cîţiva. E lim ­
pede pen tru  mine că paginile unor in ­
telectuali ca Adrian Marino, Mircea 
Zaciii, Nicolae Manolescu, Al. George, 
Al. Paleologu, N. S teinhardt, sau, mai 
aproape de noi, G. Dimisianu, Gh. Gri- 
gurcu, Eugen Simion, Ion Pop, Ion Vartic, 
M arian Papahagi, Eugen Negriei, Livius 
Ciocârlie, G abriel Liiceanu, A ndrei Pleşu, 
M ircea lorgulescu, Lucian Raicu, L auren- 
ţiu  Ulici, Al. Cistelecan, reprezintă ce 
avem  mai substanţial în critică şi eseis­
tică. Aşa cum Cornel Regman, Ov. Cotruş, 
Nicolae Balotă, I. Negoiţescu răm în re­
pere în apropierea noastră de exigen­
ţele europene interbelice şi postbelice, ia r 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au 
făcut o necesară terapie literar-m orală, 
vrem e de pa tru  decen ii...  îm i plac M ir­
cea Mihăieş, Cornel Ungureanu.

Proza cred că are un moment bun, fe­
cund, încă insuficient cercetat, în in terva­
lu l de la luarea puterii de către comunişti 
p înă prin  anii ’50.. .  Trebuie rein tegraţi 
literaturii rom âne de azi P au l Goma, Bu­
jor Ncdelcovici, D um itru Ţepcneag, com­
plexul scriitor care e P etru  Dumitriu. Ră­
mîn 'texte din contemporanii noştri a f ir­
m aţi în anii ’60 (poate într-o ordine schim­
bată: Sorin Titel, Nicolae Breban, Marin 
Preda, G. Bălăiţă, D. R. Popescu). Apoi 
cîţiva unde rafinam entul stilistic întîlneste 
forfota vieţii: Gabriela A dam -şteanu. Ma- 
ria  Luiza Cristescu şi a tît de exacituî Mi- 
hai Sin. Şi încă: rom anele lui Buzura, 
Toiu, Uricaru, Nedelciu, Stelian Tănase. 
Scrierea lui Blnga publicată postum.

Din poezia acestor decenii se salvează, 
cred, poeme întregi dacă nu şi volume 
din Jebeleanu. Gellu Naum, Dimov, M ir­
cea Ciobariu, Petre Stoica, M arius Robcs- 
cu, Sorin M ărculescu, Florin Mugur, Ma- 
zilescu, Daniel Turcea, M. Sorescu, N. 
Prelipceanu, Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Cărtărescu, Iaru, M ariana M arin, Magda 
Câmeei. Fără îndoială că M ircea Dinescu, 
Ana Blandiana, Ileana M ălăncioiu, Ange- 
la  M arinescu au găsit m odalitatea de a-şi 
tră i poeziile conform proiecţiilor ideale, 
opţiunilor politico-civice. Aşa cum Cezar 
Baltag, Nichiita Stănescu m archează o 
epocă, o dată în  istoria lirism ului rom â­
nesc (iar un  A drian Păunescu, Ioan Ale­
xandru  trebuie să li se adauge pen tru  a 
întregi tabloul real, chiar dacă din volu­
mele lor m ulte lucruri au un aer vetust).

Cu prea puţin i se face o revistă, cu 
prea mulţi o arhivă.

Gheorghe
SCHWARTZ

4 Trăim  încă „perioada iacobină".
-*• Tot ce a fost înainte alb TREBUIE  

să fie  azi negru şi, bineînţeles, invers. 
Riscul unei asemenea evoluţii îm i am in­
teşte de sculpturile păgîne care, începind 
cu epoca lui Constantin cel Mare, au fost 
decapitate, înlocuindu-li-se scăfîrliile cu 
chipurile noilor sfinţi.

Textual, ancheta Dumneavoastră în ­
treabă: „Care este, după părerea Dvs., cri­
teriul ce trebuie să prevaleze într-o 
asemenea reevaluare?" Bănuiesc că este 
vorba despre o evaluare „postrevoluţio­
nară“. N u mă pricep la treaba asta. Eu 
evaluez produsele de artă indiferent de 
m om entul receptării lor. M iron Costin, de 
pildă, a fost executat pentru că ar f i  fost 
amestecat intr-o încercare politică nereu­
şită. Eu nu-l pot nega pentru aceasta şi 
nici nu-l consider o victimă, datorită că­
rui m erit ar trebui să-i ofer un  soclu 
aparte.

A tît tim p cit o să judecăm o operă după 
dosarul de cadre al autorului — şi nu în ­
cetăm să facem  acest lucru  — efectuăm  
m uncă  — în  cel mai bun caz — de inspec­
tori de personal. Încă o dată, eu unul, 
recunosc, nu  m ă pricep la aşa ceva. Nici 
critic de artă nu  sînt, dar opera, cred, 
este una  şi omul alta. Cînd o să ne obiş­
nuim  cu acest postulat?

(In capitalismul pe care-l m aim uţărim  
— prost — acum în  toate, biografiile ro­
m anţate sau „document" ale personalită­
ţilor sîn t la mare valoare, deseori depă­
şind interesul pentru  operele respectivi­
lor. Dacă to t nu  preluăm  bunăstarea, tre­
buie să preluăm şi moda asta?)

9  Shakespeare. Mi se pare u n  autor 
~  bun. Recunosc, am afirm at asta şi 

în ultim ii cinci ani de dinainte de revo­
luţie. A re şi lipsuri. A  fost publicat (şi) 
pe vremea odiosului. In  unele lucrări, de 
pildă, nu  ţine cu regele, în  altele da. E 
inconsecvent. Totuşi, m i se pare unul din­
tre autorii care pot fi luaţi în  considerare.

Gheorghe CRĂCIUN
Este de-a dreptul stupefiant să con- 

-*-• staţi cum periodic în  cultu ra noas­
tră  revin în prim -plan  în trebări şi ches­
tiuni pe care le credeam  de m ultă v re­
me — de la M aiorescu citire — depă­
şite, tranşate. D in păcate acesta e un 
sem n de neîncredere în  noi, de nesigu­
ran ţă  în  sistemul valorilor. N u ne pu- 
item în treba la  nesfîrşit care este în  li­
te ra tu ră  adevăratu l raport d in tre  etic şi 
estetic. Mi se p a re  că avem  lucruri m ult 
mai im portante de făcut, de exem plu să 
publicăm  cărţi, să le  re tipărim  pe cele 
care nu  mai sîn t de m ultă vrem e în  c ir­
culaţie. Şi apoi n u  putem  fi a tît de ci­
nici cu noi înşine sau d e  ingraţi cu t r a ­
diţia şi să ne prefacem  a  n u  şti p en tru  
ce au  m ilitat o v ia ţă  în treagă m entorul 
„Junim ii“ şi Eugen Lovinescu. Deci nu

m i-a fost greu să înţeleg că în trebarea 
Dvs. e parşivă şi că ea ascunde o cursă 
pentru  naivi. Aveţi dreptate, pen tru  că 
încă mai avem  şi noi naivii noştri, mo­
raliştii şi teziştii noştri, unii d in tre  ei 
cîntind acum cît îi ţin  plăm înii pe coar­
da apolitism ului.. .

Să zicem că a venit, în  sfîrşit, vremea 
întrebărilor fundam entale. Deşi, după cum 
aţi pu tu t observa, sînt întrebări funda­
mentale ale ultimului an şi jum ătate  de 
„lume nouă" la care nimeni d in tre  cei 
în drept n-are chef să răspundă. In  li­
tera tură — domeniu care n -a r  însemna 
nimic fără  o morală a profesiei — situa­
ţia ar trebui să se prezinte cu totul a lt­
fel. Dovadă ancheta Dvs., care u rm ăreş­
te să disloce m entalitatea lite rară  din 
inerţia prejudecăţilor şi care invită la  
răspunsuri clare, pe faţă. Are însă vreun 
rost să redeschidem  acum dosare de m ult 
clasate şi să mînuim arm e albe cu două 
tăişuri? A  nu  avea curajul să  spunem 
în continuare că în litera tu ră  esteticul e 
o prejudecată necesară înseam nă a  da 
iarăşi apă la  moara neosăm ănătorism ului 
şi păşunism ului poetic şi a principiilor 
reactivate ale realism ului socialist în  va­
rian tă fesenistă de piaţă. Chestiunea cri­
teriilor etice în  literatură a fost şi va ră_ 
mine o chestiune suspectă, diversionistă. 
Nu vi se pare oare că aceia care fac 
caz de m orală în aprecierea „operei“ lor 
sînt tocmai scriitorii fără  talent? Mai ţ i ­
neţi m inte de ce pe vrem ea odiosului şi 
a revistei „Luceafărul" de sub patrona­
ju l lu i Dragoş, F runtela tă şi Ungheanu, 
marii noştri scriitori erau  Ion Lăncrăn- 
jan, Paul Anghel, Păunescu, D um itru P o­
pescu, Ion Brad si alţii ca ei? Tocmai 
pentru  m arile valori m oral-patriotice pe 
care, chipurile, le-ar fi cultivat lilteratura 
lor. In tr-un  atare context axiologic di­
mensiunea estetică fiind, bineînţeles, o 
simplă b ag a te lă ...

Am în faţă o în trebare care-mi arată 
că ni s-a  făcut din nou team ă de estetism 
şi formalism. Sărm anul scriitor! Iar i se 
flu tură p rin  faţă spectrul unei datorii 
sociale şi politice neîm plinite. Istoricii noş­
tri au dormit, sociologii noştri au lînce- 
zit p rin  birouri, ziariştii s .au  ocupat cu 
barajele, macaralele, noua revoluţie agra­
ră  şi vizitele de lucru  ale tovarăşului, 
iar scriitorul a răm as, azi ca şi ieri, ţa ­
pul lor ispăşitor. N -a v ru t să fie un po­
poranist, un mesia al maselor, un  an- 
ti-com unist de profesie, n .a  lu p ta t su­
ficient pen tru  trium ful adevărului, n-a 
v ru t să-nfunde puşcăriile, a  p referat în 
locul baricadei morale tu rnu l de fildeş 
al valorilor estetice. Să fim  serioşi, fap­
tu l că u n  scriitor e şi un om al străzii 
sau al baricadei nu  sporeşte cu nim ic 
valoarea lite rară  a operei sale. Funcţia 
socială a lite ra tu rii.. .  — asta  da, e o 
a ltă  problem ă, extrem  de delicată şi ea. 
Dar a face istorie lite rară  după crijterii 
etice înseam nă a ieşi din subiect.

Reevaluarea trecutului nostru literar 
n -ar trebu i să însemne şi o reevaluare a 
criteriilor impuse în  secolul trecu t de 
Maiorescu. Poate doar o nuanţare a lor 
spre categorii explicative tot m ai discre­
te. De aproape un secol încoace se vor­
beşte la  noi despre generaţiile critice ca 
despre nişte generaţii maioresciene. Oare 
de ce? E posibil ca noi să nu fi citit corect 
şi a ten t litera tu ra  u ltim ilor 50 de ani. Dar 
să trăim  cu suspiciunea că ea  n -a r  fi fost 
citită nici m ăcar d in tr-un  punct de ve­
dere propriu? Unde am  ajunge în  felul 
acesta? Tot ceea ce s-a în tîm plat din 
1965 încoace, acea terib ilă  m orală a re­
zistenţei p rin  estetic la agresiunea to ta­
litarism ului politic, să nu  fi însem nat n i­
mic? Ia r o luăm  de la  capăt? Şi asta 
fără să ne dăm  seam a că noii grafomani, 
noi impostori, noii scriitori la kilogram 
şi bucată abia aşteaptă să profite de în ­
doiala noastră metodică?

Să reevaluăm , p rin  urm are, d ar nu  cri­
teriile, ci metodele, n u  principiile, ci 
strategiile de abordare. Să schimbăm 
dioptriile, da, însă să n u  uităm  că prin­
cipiul de funcţionare a ochelarilor răm î- 
ne acelaşi de la  vechii egipteni pînă în 
zilele noastre. S-au scris la  noi în  u lti­
mele decenii o sum edenie de cărţi de cir­
cum stanţă, unele d in tre  ele foarte proas­
te  dar făcînd jocul ideologic al puterii 
comuniste, altele mai puţin  proaste d a r 
cică foarte  curajoase. Curajul lo r (pro­
gram at şi, în nu  pu ţine  cazuri, cu voie 
de la  poliţie) le-a um flat, fără  doar şi 
poate, valoarea estetică. Ei bine, dacă 
tot se pune problem a să reevaluăm , cu 
acestea a r  trebui să începem. Şi să veri­
ficăm în  ce m ăsură mai rezistă sau  nu 
criteriul moral. Veţi vedea că to t la  es­

tetic vom ajunge, pentru  că istoria n u  
ia rtă  şi acolo unde nu  există valoare 
atem porală apare fenomenul de istorici- 
zare. Dar a rm a i trebui să  începem  şi 
cu volumele ultim ei generaţii de scriitori, 
p rea m ult şi p rea grăbit acuzate încă de 
acum  un deceniu de formalism, tehni­
cism, experim entalism , textualism , tre -  
cîndu-se în  mod surprinzător cu vederea 
tocmai peste puternica lor com ponentă 
socială, m orală şi politică. N -ar trebui 
să uităm  aici cenzura, fap tu l că unii 
scriitori foarte buni dar tineri erau  cen­
zuraţi la sînge, iar alţii, senatorii de 
d rep t — gata oricînd să provoace scan­
daluri (chiar internaţionale!) — aproape 
deloc. Să începem  deci cu re tipărirea  
cărţilor aşa cum  au fost ele scrise, după 
care vom mai vedea şi posibilitatea „al­
tor criterii“. . .

9  Iarăşi liste? Dar nu  e lim pede de
i~'* a tîta  vrem e care sîn t adevăraţii 

noştri scriitori? Sau aveţi cum va im pre­
sia că Nicolae Manolescu i-a  ned rep tă ţit 
pe scriitorii d in  Triunghiul Berm udelor 
(de la  Luceafărul, Săptămîna  şi Flacăra)? 
N -are nici un  rost să devenim  acum m ai 
catolici decît papa. L ite ra tu ra  rom ână 
contem porană răm îne în  lin iile ei m ari 
aşa cum o ştim  din exegeza critică a  de­
ceniului trecut. Or, nu  despre nuan ţări 
valorice era vorba aici, ci despre lis te  
pe domenii. Ele pot fi găsite într-o an ­
chetă din urm ă cu 3 ani, în tinsă pe m ai 
m ulte numere, a revistei Familia p riv ind  
ie rarh ia  valorilor în  actualitate. Sînit n işte  
liste la  care subscriu. Adăugîndu-le însă 
şi num ele unor im portanţi scriitori ro­
m âni din exil: Matei Călinescu, Paul 
Goma, D um itru  Ţepeneag, Ion Negoi­
ţescu, Dorin Tudoran, V irgil Nemoianu, 
Sanda Golopenţia, V intilă Horia, Sorin 
Alexandrescu, Toma Pavel, Lucian Raicu, 
M atei Vişniec, Adina Kenereş, Dan Cul- 
cer, M ircea lorgulescu,, P etru  Romoşan, 

, M ihai Dinu Gheorghiu etc. Foarte m ulţi 
critici, după cum se vede. Şi nu vi se 
pare ciudat faptul că în  momentul de 
fa ţă  litera tu ra  rom ână din ţară dă do­
vadă de slăbiciune tocmai la  nivelul con­
ştiinţei critice de sine?

Florin SICOIE
4 Întrebarea este, bineînţeles, din ace- 

• lea care-şi pun adresantul în  în ­
curcătură. La cele cîteva variante de răs­
puns, există exem ple, dar, din păcate, 
şi contraexemple. A  răspunde: criteriu l 
estetic ar însem na să ignori prostituţia  
grosieră, sau subtilă a â to rva  em inenţi 
scriitori români, să ocoleşti problema is­
păşirii trădărilor şi cedărilor (coborâte 
uneori pînă la delaţiunea ordinară!), pro­
blemă pe care poate chiar unii din tre  
aceştia şi-o pun. A  alege criteriul etic 
ar semnifica aderarea la o adevărată 
confuzie valorică, pentru că, să nu u ităm  
asta, adevărata evaluare a literaturii ro­
m âne nu se face acum, imediat, în  m od  
defin itiv, ci peste un  secol sau două, cînd  
reliefu l literelor rom âneşti poate că va  
arăta cu to tu l a ltfel decît se profilează  
astăzi. A stfe l încât o logică simplă  — 
p rea  simplă, poate — conduce către acel 
criteriu combinat, pe care îl propune — 
printre altele — şi întrebarea, cel axio- 
logico-moral. In  ce raport vor coexista  
criteriul estetic şi cel etic în  acest crite­
riu  m ixt, num ai bunul Dumnezeu o poate 
şti. Literatura română ca întreg e o fi­
in ţă  vie, şi ea dispune de miraculoasa 
putere de adaptare hărăzită unor astfel 
de fiinţe, de capacitatea lor uim itoare 
de a depăşi sau îngloba răul, uneori 
distrugîndu-l, alteori supravieţuind în  
preajma Iul, incredibil de m ult.

2 Critici: Nicolae Manolescu, Gheor- 
• ghe Grigurcu, A l. Călinescu, A lex . 

Ştefănescu, Gabriel Dimisianu, Valeriu  
Cristea, Ion Bogdan Lefter, Ioan Buduca, 
Radu G. Ţeposu, Adriana Babeţi, Cris­
tian  Moraru.

Eseişti: A lexandru  Paleologu, Adrian  
Marino, Radu Enescu, A ndrei Pleşu.

Prozatori -.Nicolae Breban, Augustin B u­
zura, D. R. Popescu, Ştefan Agopian, 
Ioan Groşan, Stelian Tănase, A lexandru  
Vlad, Cristian Teodorescu, Mircea N e­
delciu.

Poeţi: Şte fan  Augustin Doinaş, M arin  
Sorescu, Dan Laurenţiu, Angela M arines­
cu, Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Ion  
Stratan, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, 
Ion Mureşan.

D ram aturgie: M arin Sorescu, D. R-
Popescu.
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Primim din partea

Dlui EU G ÈN E IO N ESC O
ACADÉMIE FRANÇAISE
23, QUAI DE CONŢI, VI

PARIS, le 27 Septembre 1991 

A Madame Marta PETREU

Madame,

En ouvrant le numéro 6 (2ème année) ' 
d’„Apostrof“, j’ai été stupéfait de consta­
ter la publication — non autorisée — 
d’un texte écrit par moi en 1945.

1) Une autorisation préalable est né­
cessaire à toute publication dans la pres­
se d’un de mes textes en vertu du droit 
moral de l’auteur, droit imprescriptible 
dans les pays démocratiques.

2) Sans rien renier de ce texte écrit il 
y a 45 ans, mais se référant â des faits

datant des années 30 ne correspondant 
plus à l’actualité d’aujourd’hui, je suis 
seul juge de l’opportunité, d’une republi­
cation dans le contexte actuel de la Rou­
manie. Ce texte doit en effet, paraître 
prochainement dans un ouvrage publié 
aux éditions Humanitás, mais avec notes 
et présentation nécessaires à sa juste 
appréciation..

3) Ce texte, publié tel quel, sans aucu­
ne présentation, peut faire le jeu de l’une 
ou l’autre „tendance“ s’opposant en Rou­
manie. Je refuse toute récupération.

4) Veuillez publier cette mise au point 
en lieu et place où fut publiée abusive­
ment cette lettre de 1945.

Avec mes remerciements.

' C w f

Nota red: La cererea expresă a Dlui Eugène 
Ionesco, publicăm  te x tu l in  form a sa 

originală, in  lim ba franceză.

SCRISORI DE DESPĂRŢIRE UNOR PRIETENI 
PE CARE NU-I MAI VREAU GIN MOTIVE POLITICE

D acă am scăpat totuşi de un glonte în b u rtă  în 
zilele revoluţiei,aveam  să mă aleg în  schimb cu 

un  u lcer pe m ăsură scriind tim p de un an articole po­
litice. Şi uitîndu-m ă crispat la  emisiunile televiziunii. 
In  consecinţă nu  am încotro şi trebuie să găsesc un 
chirurg bun (mă voi asigura în tîi că avem  aceleaşi 
opţiuni politice, pen tru  că nu  sînt sigur că ju răm în tu l 
lu i H ippocrate m ă poate apăra  îm potriva extrem ism u­
lu i poîitic) şi după aceea m ă voi întoarce la  uneltele 
m ele dinţii, poate cu un surplus de scîrbă şi de p re­
vedere. A sta nu  înseam nă totuşi că nu s-ar putea în- 
tlm pls să ajung cîndva a doua oară la  ceea ce m ă 
sim t nevoit să las acum. De fap t aici, în  aceste posi­
bile întoarceri, se ascunde şi esenţa m esajului meu.

P en tru  că vreau, dacă to t am  ajuns p înă aici şi să-mi 
recunosc deziluzia, să le scriu unor prieteni ai mei, 
de care sîn t încă legat p rin  felul cum am suportat 
îm preună anii u ltim i ai dictaturii şi p rin  libertatea 
de-a discuta pe care ne-am permis-o atunci, oarecum 
ca pe o dovadă de încredere reciprocă şi de perenitate 
a ca lită ţilo r um ane. P en tru  că ' de fapt n u ' eram  nici'" 
atunci de aceeaşi parte a lin iei invizibile ce despărţea 
societatea şi a cărei p rip ită  obturare nedreptăţeşte 
acum tocmai pe aceia care au  suferit şi înainte. Cu 
toate că nu  eram , cum spuneam , de aceeaşi parte a li­
niei (ei erau  în  „sistem“ — aveau mici funcţii de în ­
credere şi de „viitor“) ne perm iteam  să fim  prieteni 
parcă  pen tru  a  pune bazele viitoarei îm păcări naţio­
nale atunci cînd va fi cazul, şi momentul nu putea să 
întîrzie (a venit p înă la  u rm ă în tr-un decem brie m ult 
am înat), şi pen tru  că ne lega copilăria sau adolescenţa 
dincolo de acea barie ră m ai m ult a angajării decît a 
opţiunii politice. Mai ales că pentru ei optaseră de 
fap t părin ţii (în diferite grade activişti) ia r  eu răm ă­
sesem a t ît  de libe r şi de sărac îneît p înă şi ei m ă in- 
vidiau cîteodată. Şi atunci le  făceam hatîru l să u it ce 
ne despărţea.

Acum, cînd despărţirea noastră riscă să se concreti­
zeze p rea  m ult, adică să se cronicizeze şi să răm înă 
definitivă, vreau  să le am intesc un adevăr foarte sim ­
plu, pe care l-am  învăţa t în  cei douăzeci de ani de 
drum uri In m unte, ia m a  şi vara, făcute cu scopuri de 
te rapeutică şi păstrarea unei sănătăţi' nu num ai fizice. 
Anum e: cînd ajungi a  doua oară fără veste într-un loc 
prin  care ai m ai trecut, înseam nă că fă ră  îndoială 
te-ai rătăcit. A i chiar dovada: eşti a doua oară în  ace­
laşi loc care nu constituie nici pe departe ţin ta  drum u­
lui tău.

V reau să-ţi spun ţie, celui căruia originea „culturală“ 
i-a perm is (sau chiar i-a impus) să lucreze într-o re­
dacţie ch iar înain te de a-şi fi term inat studiile şi de 
la geam urile căreia m ă vedeai ca pe un intelectual sor­
tit  parcă p en tm  totdeauna străzii şi librăriilor, ca pe 
o inteligenţă de cafenea (cafeneaua era la parte r — 
redacţia  la  etaj), apoi autor al unor volume ce s-au 
bucurat de o aten ţie pentru tine inexplicabilă sau com­
plotistă (lipseau, nu-i aşa? motivele sociale pentru  
care cineva a r  fi p u tu t pune un jeton pe num ărul 
meu), vreau să-ţi spun că atunci cînd se va m ai în- 
tîm pla ca după două zile de incertitudine şi îm puşcă­
tu ri să treci peste toate care ne-au despărţit şi să vii

plîngînd speriat şi să mă în treb i ce se întîm plă în 
stradă, ce e acolo jos? cine-s cei ce „trag în  noi“? ei 
bine — cînd se va m ai întîm plă să m ai faci un astfel 
de gest (cel mai omenesc pe care l-ai făcut vreodată, 
de altfel), să ştii că te-ai rătăcit. A i ajuns a doua oară 
în  acelaşi loc şi in tervalul s-a scurs zadarnic. Poate 
speri că nu  se va m ai întîm plă totuşi, poate aşa ai 
sperat şi în tîia  oară. Ne-a făcu t tinereţea ca peste 
toate acestea să ne credităm  reciproc, d in tr-un senti­
m ent de supravieţuire, dar m ă tem  că a doua oară 
nu se va mai întîm plă, poate nici nu vom m ai fi a tît 
de tineri şi nu ne vom m ai pu tea ierta  a tît de uşor, 
nu ne va mai răm îne energia din care se creditează vii­
torul.

Şi acum  tu, celălalt, cel cu care am avut o relaţie 
m ai com plicată şi pe care evenimentele din decembrie 
au desfâşurat-o surprinzător, precum  unul din acele 
elem ente ce pot rem odela o ecuaţie. F aptul că ime­
diat după term inarea unor studii de filozofie ai ajuns 
la  Băneasa, la  ei, m i s-a p ăru t a fi un accident tipic

num irilor, care aruncau absolvenţii uneori în  locurile 
care li se potriveau tem peram ental cel m ai puţin  (ţi 
l-ai fi pu tu t oare im agina pe bonomul şi ochelaristul 
Dănuţ devenind m arinar?). Pe lingă acel loc despre care 
nu. P r?a ai povestit, unde agenţi a i S ecurităţii erau  fa­
m iliarizaţi cu politologia occidentală ca să nu  trans­
pire m arxism  la  cocteilurile pariziene, să ajungi la 
„Ştefan Gheorghiu“ mi s-a p ăru t o uşurare. Nu m-am 
gîndit atunci în nici un fol la fam ilia ta, la faptul că 
„bătrînul“ tău  fusese un activist făcut d in tr-un munci­
tor pervertit, care m ai apoi, odată debarcat, n-a gă­
sit a ltă  soluţie decît lăudăroşenia şi alcoolul. Am con­
tinuat să fim  prieteni cu toate că ne vedeam  rar, fă- 
cînd abstracţie de cît de tare se străduia societatea să 
ne despartă, parcă pen tru  a dem onstra dem ocraţia din 
noi, acea brum ă înnăscută şi în tre ţinu tă  p rin  lecturi 
„dizidente“ (avea de toate biblioteca voastră).

Veni apoi sfîrşitul lu i ’89, cînd toată societatea ro­
mânească gîfîia şi aeru l parcă se rarefiase. Nu mai 
era m ult — şi unii ştiam  asta, a lţii o ghiceam. Te-am 
dus atunci la  ceilalţi, să-i vezi unde sc adună şi cum 
gândesc. I-ai ascultat şi i-ai dom inat cu capacitatea ta  
de sinteză şi de punere a  problem ei în term eni poli­
tici. Li se părea tu tu ro r că vei fi de un real ajutor.

După revoluţie te-am  crezut absolvit şi am  încercat 
chiar să fac să te crezi şi tu  astfel sau m ăcar să vezi, 
să-ţi suporţi complexele: nu uciseseşi pe nimeni, nu 
aveai decît o jum ătate de apartam en t şi o jum ăta te  de 

.bibliotecă, o jum ătate de viaţă. Trebuia să ieşi din 
starea aceea de toropeală şi complexe ca să poţi opta. 
Soţia ta  spunea: „lnţelege-1. Trece printr-o criză de 
identitate, după evenim ente.“ Tot eu trebuia să în ţe­
leg, aşa că răspundeam  dezam ăgit: „Sigur că trece, 
altfel nici nu  l-a r fi prim it la  Guvern.“ P en tru  că tu  
optaseşi deja. Ştiu că m ăcar ai apreciat efortul meu 
şi ai încercat să mă plăteşti cu cîte un pont: „Nu te 
grăbi, revoluţia mai poate fi fu ra tă“, m ă preveneai în  
tim p ce lum ea nu-şi m ai revenea din beatitudine. Cine 
a r  putea face aşa o prostie? îm i spuneam. „Da, Clujul 
e şi el un  oraş care a  cotizat“, a i spus cînd ţi-am  a ră ­
ta t locurile în care căzuseră cei care fuseseră de fap t 
aproape toa tă  viaţa în  stradă, nu  doar în  21 decembrie. 
N-am înţeles cuvîntul cotizaţie. M i-ai m ai da t din cînd 
în cînd nişte telefoane, ca nişte sem nale de alarm ă,
înainte de tragedia de la Tîrgu-M ureş, înain te de cam­
pania dezlănţuită îm potriva Doinei Cornea, înainte de 
eliberarea lui M arian M unteanu. Din ce în cc m ai
criptice şi mai rare. Le-am înţeles cînd a fost prea 
tîrziu sau se îm pliniseră. Eu nu te-am  m ai în trebat 
nimic — nici m ăcar unde te aflai în ziua cînd au ve­
nit minerii.

V reau să-ţi spun acum  însă că nu ne m ai putem  juca 
de-a prietenii din copilărie ce răm în dem ocratici pe 
raza unui sentim ent (cît a r  fi acesta de pireţios), pen­
tru  că îmi furi un privilegiu la  care doar- sărăcia şi 
libertatea îţi dă dreptul. Te salvezi (îţi închipui tu) 
prin nevinovăţia mea, la  care crezi că îţi dă dreptul 
şi accesul prietenia. I ţi  spun şi ţie: cînd vei ajunge
încă odată să m ă cauţi pen tru  injecţia periodică de 
prietenie, norm alitate şi ozon apolitic, să  ştii că eşti
a doua oară în aceeaşi m izerabilă situaţie şi poţi avea 
singur dovada că te-ai rătăcit.

Aşa că data u rm ătoare cînd veţi ajunge la  borna ce 
constituie dovada ră tăcirii voastre veţi putea face un 
lucru îngrozitor: veţi putea închide ochii şi să  vă pre- 
faceţi că n-o vedeţi pen tru  a ,v ă  scuti de ruşinea de-a 
recunoaşte că v-aţi rătăcit. Şi atunci rătăcirea va fi 
completă. '

ALEXANDRU VLAD
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PUNCTE DE REPER

Un  fior iniţiatic profund se desprinde 
din lirica lui Dan Botta circumscrisă 

unei teme fundam entale: cea a nupţiei 
mistice.

Cantilena, care transcrie în  registrul li­
rismului pur elanul dionisiac al fuziunii 
cu lumea, exprim ă nostalgia spiritului 
aspirind să se p iardă în  m ateria  cos­
mică. El e form a apolinică supusă indi- 
viduaţiei, rup tă  de suflul v ita l care an i­
m ă văile lum ilor, abstracţiunea sterilă 
ce priveghează din „vîrfu-nsingurat“ 
„Dreptele amiezi, /  Nopţile abstracte, /  
A strele exacte, /  Culmile aride, / P ietrele 
lucide“. E sufletul raţional (nous), sufe­
rind puterea de fascinaţie a  văii, a  feno­
m enalului în întreaga sa bogăţie şi di­
versitate. In fin itatea m ateriei cosmice e 
sugerată de m etafora m ării, a  cărei „mu­
zică“ se face auzită p rin tre  stîncile „ha­
lucinate de sen inătate“. Ca o invitaţie 
la  ieşirea din sine şi la  pierderea în  m a­
terial. „A lum ii m ireasă“ din M ioriţa, 
principiul vital în  care îşi au rădăcinile 
toate existenţele corporale, devine aici 
„Fata verde U na“, spre care descinde, 
de pe culmile fiinţei, „nordicul ciobănel“: 
spiritul. Ieşirea din sine a acestuia e du­
blată însă de conştiinţa dualităţii; el des­
coperă în propriile sale profunzimi stigm a­
tele m aterialită ţii: „Creier unde-ascunde /  
Apele profunde /  Lacul nins pe fru n te“. 
Apa, chiar în ipostazele ei sublimate, se 
constituie în semnul em blem atic al exis­
tenţei în planul substanţei. Experienţă 
a comuniunii cu principiul opus, erosul 
se metamorfozează însă trep ta t într-o ex­
perienţă a m orţii şi a descompunerii în 
pu trid : „Fruntea cînd am urge /  Osul pu­
tred  curge /  Cerul fals difuză /  Somnul 
de ceruză“. Comuniunea spiritului cu 
principiul m aterial pune sem nul egali­
tăţii în tre eros şi thanatos, dar p rin  fu­
ziunea celor două principii are  loc con­
versiunea unuia în celălalt, ia r  acvaticul 
(ca simbol al fem inităţii) capătă certe 
aspecte ale uranicului v iril: „Cioban cio­
bănel, /  Limpede inel, /  Trupul meu îşi 
frînge /  Ram ura-i de sînge, /P ăru l m eu 
îşi lasă /  V erdea nebuloasă, / Lim fa mea 
ascunde / Stele moi, profunde“. ..

La fel, în  ciclul Eulaliilor poezia se 
constituie în instrum entul m istic al uni­
tăţii d intre sp irit şi corporalitate. Ea este 
o Ars Regia prin  care se ajunge la  fu ­
ziunea uranicului cu m aterialul, a lum ii

MISTERELE PERSEPHONEI
de sus cu lum ea de jos, a  înaltu lu i cu 
profundul. Poezia l’rocmiu asociază, ex- 
prim înd năzuinţa unei îm păcări a con­
trariilo r în  echilibrul form ei desăvîrşite, 
cerescul şi acvaticul, raţiunea şi somnul: 
„Eulalie: sunet-crin  / Idol eleat sub ge­
ru ri /  Claros cu inel m arin  / Singur în 
m irate ceruri / /  Soare nins de acte reci / 
Dorice, prudente forme, /  Pe orbite sim­
ple treci /  Un liturgic somn de norm e“. 
Fuzionarea p lanurilo r divergente ale uni­
versului duce la  recuperarea to ta lităţii 
prim ordiale figurate p rin  crinul care e 
caliciu mistic, em blem ă a un ită ţii. Aceeaşi 
un ita te  a păm întescului cu uran iu l e re- 
găsibilă în poemul (O am foră sabină). 
Vasul sabin apare ca m ateria lita te  subli­
m ată („virginală galbă“), în  care se oglin­
deşte conjuncţia astrelor, Roza M istică — 
simbol a l to ta lită ţii: „Septentrionul palid 
şi Orion, la  v în t /  senina, lin iştita de 
visuri floare albă“. Im aginile tr im it spre 
elanul dionisiac sugerat de invocarea „ar­
hipelagului thracic“ (patria lui Dionisos), 
dar şi spre seninătatea form ei apolinice 
(„Ori poate tu, o clară /  M inerva cu ideea 
în flacără albastră“). A spiraţia scufundării 
în substanţa prim ordială se asociază şi 
în versul îndelung cizelat al Eulaliilor cu 
imagistica thanatică crepusculară: „ale 
serii, ale m ării, a le  m orţii degete / sa- 
turnic inelate pregete. / /  Corbii mîini- 
lor albaştri, / Ciclul ra r  şi tr is t al in şi­
lor aştri // 'C o lie ru l m arilo r am urguri, / 
scapere pe crenelate burguri. / / O ,  de-am 
putea, pierzîndu-ne de lum e /  apune în 
mirificele spum e“.

Extazul iniţiatic îşi găseşte însă în  poe­
zia lu i Dan Botta expresia cea m ai au­
tentică în ciclul de sonete C ununa Ariad- 
nei, p lasat sub sem nul aspiraţiei spre re­
cuperarea prin  eros a  un ită ţii creaţiei, 
a androginului prim ordial. Ca şi în  filo- 
sofia platoniciană, erosul reprezin tă m ij­
locul p rin  care este posibil accesul la  un 
nivel de existenţă superior. Potriv it în ­
văţătu rii despre iubire pe care Diotima 
i-o dă lui Socrate „dacă unul ( .. .)  poartă 
de tîn ă r  în suflet ca o fiin ţă  divină, să- 
m înţa creaţiei, cînd ajunge în floarea 
vîrstei deodată e cuprins de dorin ţa ză­
m islirii şi naşterii. El caută atunci în  ju ­
ru l său frum useţea în care ar putea pro­
crea, căci în u rît nu va zămisli niciodată“.

P rin  u rm are „calea cea dreap tă a d ra­
gostei sau m ijlocul de a fi călăuzit în 
ea, este să începem prin a iubi frum use­
ţile de aici, de dragul frum osului aceluia, 
păşind ca pe o scară pe toate treptele 
urcuşului acestuia. Să trecem, adică, de 
la iubirea unui singur trup , la  iubirea 
a două, de la iubirea a două, la  iubirea 
tu tu ro r celorlalte. Să ne ridicăm  apoi 
de la  trupuri la  îndeletnicirile frumoase, 
de la îndeletniciri la ştiinţele frumoase, 
p înă ce ajungem, în  sfîrşit, de la  toate 
ştiinţele la  una singură, care este de fap t 
însăşi ştiin ţa  frum osului, ş tiin ţa  p rin  care 
ajungem  să cunoaştem  frum useţea în  

sine. aşa cum e.“ Iniţierea se realizează 
aşadar în  sens platonician, fiind  orien­
ta tă  spre contem plarea arm oniei cosmice 
care se identifică cu frum useţea divină. 
Pe parcursul acestei căi iniţiatice, femeia

e călăuza bărbatului, îm prum utînd ipos­
taza m itică a  Ariadnei ce îl conduce prin  
lab irin tu l m ultiplicităţii, revelîndu-i struc­
tu ra  arm onioasă a fiinţei: „Plutind încet 
pe m oliciuni albastre, / La proră stîlp 
de flacără, ■ mă înveţi /  Cărările p letori­
cei vieţi, /  Cu ochii pururi îndreptaţi 
spre astre  / /  ( ...)  Hiperbola divinului 
tău m ers /  Mă poartă prin  fluidul uni­
vers /  Al dragostei, pe treptele subli­
mei / /  Lum ini, şi-n raza geniului tău 
blînd / Ca-n ochii nebuloşi ai Diotimei, /  
Văd lum ile în  Eros gravitînd“. A lteori ea 
se identifică cu Venus, frum useţea sa 
figurează simbolic ordinea cosmică, iar 
bărbatu l asistă extaziat la m iracolul naş­
terii din valuri a  Cythereei. Trupul fe­
meiesc reprezintă substanţa „inspirată“ 
pe care au modulat-o orbitele şi volutele 
cereşti şi din care se dezghioacă în  a r­
monii „chipul nostalgic“ al lum ii: „Pur- 
tînd  în  tine fără  alinare / F iorul unei 
unde m ilenare, / Te recunosc în palidul 
arg in t / / A l  feţei tale duse de-o m aree, / 
Tu cea din Cnidos, Paphos şi Corinth, / 
Cin tîndu-te: Cyprină, Cytheree!“ Ca em­
blem ă a totalităţii, fem initatea răsfrânge 
în  sine filoanele de um bră ale adâncu­
lui, dar şi lum inile sferelor cereşti, ea se 
transform ă într-o imagine a raţiun ii di­
vine pe care se întemeiează ordinea ie­
rarhiilor: „Divin sărutul, gura ta  divină, / 
Şi sînii, unduiosul lan de crin, /  Şi coapsa, 
şi genunchiul tău divin, /  Şi coama ta de 
vis d iam antină“. P rin  femeie, bărbatul 
obţine posibilitatea îndum nezeirii şi acce­
de, dintr-o lume a iluziei, b în tu ită  de 
Himere şi de îngeri ai căderii, sub raza 
de foc a „misticului B ine“. Comuniunea 
în tru  spirit cu principiul feminin dobîn- 
deşte v irtu ţi soteriologice, acesta deve­
nind instrum entul m istic al m întuirii: 
„In palida-ţi făptură văd acum / Luci­
rea hieraticului fum / De stele, tu  M inu­
ne, M întuire / /  In  tine cîntă to t ce ado­
rai, /  In  noaptea ce se-ntinde peste fire, / 
Tu, care faci din v ia ţa  mea un Rai!“ 

Im ersiunea principiului feminin se în ­
făţişează acum drept actul ritualic prin  
excelenţă, p rin  care are loc recuperarea 
tim pului sacru, a mom entului cînd „trun­
chiul de fum “ al A froditei se ridicase din 
adîncul talazurilor. Această im ersiune cu 
caracter ritualic are la  rîndul ei funcţio­
nalită ţi iniţiatice. Ea m ijloceşte accesul 
spre alte lumi, spre universul form elor 
pure, a l ideilor divine: „înfiorată, luneci 
prin  oglindă / In leagănul de ape desfăcut 
/ Un lujer, trupu-n visuri învăscut, /  Şi-n 
apele ce clare se perindă. // O stea, un 
dor şi fa ţa  ta  plu tindă /  Se despletesc, 
se-apropie tăcut, /  Şi somnul, ca o flacără 
şi-un scut, / Cînd sufletul prin alte lumi 
colindă.“ P riv irea aruncată spre lum ines- 
cenţa supraum ană a transcendentului va 
fi u rm ată însă de trecerea sufletului prin 
„Lethe“ şi de întoarcerea în tre  lim itele 
corporalului. Desprinderea definitivă de 
lum ea m ateria lă  este posibilă doar prin 
experienţa m orţii în urm a căreia spiritul 
accede la  sferele cereşti. Doar aici iubirea 
d in tre b ărb a t şi femeie dobîndeşte toate 
caratele iubirii divine: „îm pătim aţi, ca 
zeii pe altare, /  De-acelaşi dar, de-aceeaşi

Rodica IULIAN
Ultima rudă
Binecuvîntată fie ruda
Câinele izgonitul de gradul întâi
Cald dormind pe m orm ântul meu
Blana câinelui albă cu insule negre
Trupul zvâcnind în somn
Când eu cu limbă de m oarte vă las
Alergarea
Botul lipit e păm ântul jilav 
Şi lângă bot

frunza uscată în balans 
Când eu tresar la goarna de înger 
Inim a câinelui

pulsând spre mine orele încă —
Se bucura de vederea lui
Universală
Mortul

ochi unic

Colectivizare
Cândva morţii se-nconjurau cu spaţii 
De libertate, fiecare- Lucrau

păm ântul în  secret 
Cea de pe urm ă proprietate-a lor

privată —
Ţărână în ţărână se întorceau încet.

Cândva erau poieni stelare între
m orţi

Crânguri şoptite um bre 
De odihnă.
Dâre de paşi noroioşi 
Mai despart duhuri de duhuri 
înghesuiţi moale atinşi 
Unii de alţii Ia măduvi 
Morţii aşteaptă pomana:
Ulei'
A nafură
Veşnicie — toate pe bon 
La coada comună 
La groapa comună

Nimeni nu mai lucrează păm ântul

Nimeni
în  planeta locului de veci 
Numele mi-1 căutam 
Cuvânt din cuvântul părin ţilor 
Când ei au rostit 
„Să se facă lum ină“
Deasupra frunţii mele

Dar nicăieri num ele —
Nicăieri crucea mea cu num ele 
Crucea numelui meu

Căutam figura douăzecişiunu 
Stânjenul lotul parcela

Scara B spre cer spre infern 
Imobilul-păm ânt
Al repartiţiei noastre administrative 
Cea de toate zilele

Cine sunt
Dacă voi nu  mai sunteţi
Sub scutul cu blazon al Numelui?

Stă mama între pulberi de oase 
De ta tă  şi cenuşă de frate 
A partam ent comun cu acces 
La rădăcina de laur

Nimeni nu eşti
Şi nici um bră
Trup rătăcind fără umbră
N im eni-fără-libertate
în  moarte

(Poemele fac parte din ciclul 
EXILURI)

Horia BÄDESCU
Lied
Ziua ca o binecuvîntare 
a orbilor.
Te tîrăşti
printre impudice resturi

sete-nvinşi, /  M urim şi înviem şi necu- 
prinşi /  Ne pierdem  în  solemna depărtare. 
II Căci flacăra ni-i pururea-nsetare, /  D ar 
tu  m i-ai spus, şi din adîncuri ninşi /  Crini 
m ari plu teau pe gura ta  aprinşi: /  «In 
ceruri doar ne vom iubi m ai tare.»“

Ca şi în Cantilenă dragostea şi m oartea 
ajung în  cele din urm ă să se identifice/ 
iar fem eia se ipostaziază în  Persephona. 
Acum, prin  interm ediul principiului fe­

m inin, bărba tu l cunoaşte m oartea in iţia- 
tică: cuprins de „noaptea uşoară“ a fem i­
nităţii, în făşurat în  „giulgiuri de săru tu ri“, 
el descinde în  „extaticul“ Avern, partici- 
pînd, ca in iţiaţii de la  Eleusis, la  Miste­
rele Persephonei. Această experienţă a 
adîncului, a cavităţii şi a tenebrosului 
înseam nă însă punctul de plecare al unei 
noi căi iniţiatice, de data aceasta ascen­
sională: „Pe sînul tău  în frigurat de-o 
stea, / Va trium fa de-a pururi dragostea 
/ Şi visul m eu lunară Persephonă //  Şi-n 
flacăra lum inii tale reci, /  Vor creşte — 
flu tu ri m ari din a ltă  zonă — /  Fantas­
ticele-mi arip i pentru veci.“

P răbuşirea cuplului în  adîncul m ării — 
devenit început şi sfîrşit a l tu tu ro r lu ­
crurilor — reprezin tă m om entul de fu­
ziune al celor două principii: masculinul 
şi fem ininul. Obsesia genunii oceanice, 
care traversează întreaga lirică a  lu i Dan 
Botta, îşi face sim ţită prezenţa şi aici. 
M area „vecinică“ e cuprinsă de fream ătul 
panic ce anim ă în treaga fiin ţă  şi acom­
paniază trecerea perechii p rin  văile um ­
brei şi ale m orţii — din care va renaşte 
ridieîndu-se spre lum ile siderale. înge­
mănând astfel extazul iubirii şi fiorul 
thanatic, erotica lu i Dan B otta se consti­
tu ie  totodată în tr-o  iniţiatică al cărei sens 
grav  şi profund e dat de ideea îndum ­
nezeirii prin  experienţa suprem ă a ero- 
sului şi se plasează — sub stea melanco­
lică — în descendenţa m arilor tîlcuitori 
ai iubirii din stirpea divinului florentin  
D ante Alighieri.

OCTAVIAN SOVIANY

de răcoare,
p rin tre  oculte îm pletituri 
de ierburi
şi dezm ăţate miresme.
P lu teşte-n  scuipatul străveziu al

lum inii
istoria;
sub picioarele tale 
triste ţea  din ochii unui 

cîine
bătrîn
podind dimineaţa.

Lied

O fereastră deschisă.
Un pervaz;
de care parte  a lui
începe necunoscutul? i
Te apleci,
ghilotinele um brei
îţi sărută îndărătnicul greabăn.
Pustiita  lum ină a ochilor
adulmecă pîntecul străzii;
un  cîine tîrăşte  prin praf
m ăruntaiele zorilor.
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Scurta prozâ
' ' ; '  ■ !

pisicile deşuchiate provoacă sofisticatele comentarii 
alexandrine ale măturătorilor
sub coroanele fericite ale copacilor: copaci şi atît — 
dar asta e doar o buclă la miezul nopţii — 
îmi sare lumina din degete şi se culcă pe lupi 
intr-un sertar unde mai dorm

Uite, pot să-mi amintesc şi ce nu c amintire 
un stîlp de fum sîsiind ca un gît de gînsac 
suind la cer unde-ntr-o'baltă bivolii noştri 
mocnesc . ,

Pe unul o să-I smulgă visul meu din nămol 
o să-l sprijine
pînă ce greoi va urca pe malul cu trestii

Picurînd din bot şi din genunchi va porni într-o 
fugă chinuită
şi tu călare te ţii cu degete albite de efort "" 
şi-ţi flutură părul brun I ;
şi-ţi luminează stacojii pistruii

O nebunie visele astea colorate zice baba Comana ori 
Sorica’; ' ~
şi acum mulţimile de vineţele de pe sinii tăi
unduiesc în apa călîie a someşului
în dreptul aeroportului . ,,
şi eu le privesc cum se încurcă printre firele
de iarbă subacvatică — ' .
ceva mai umilitor nici că se poate ' r

Acuma tu erai eroina în scena celebră din gară
ne întîlnim după o groază de ani
nu mai ştim demult ce e singurătatea 1
de-aceea tu te miri de mine că sînt gras
eu iau poza îndelung repetată a  omului de lume
admir teii cu făina lor de bronz căzînd peste cîini
şi peste familii , ■

şi nu mai vine trenul
şi vom pieri cu toţii în cadrul ăsta inept

în reluare
Nu trebuie să ieşi pentru a lua contact cu haosul. îm ­

prejur le-avem pe toate 
bolnave, căzute în dezordinea care scoate din minţi şi

j duce
în morţi 1
Praf şi lucruri scoase din rînd >
Pe rînd sau deodată le înghiţi şi un bolovan uriaş ur­

că din
stomac în creier. Cu el vei simula actul demonic: să fii 
Fiertura de zgomote 1
şi iar şi iar — praful 
Să fii un lucrător docil şi salvat
fugind de imagini, de tămîia care fumegă-n ele ca în- 
r tr-un ritual

dat peste cap 
la nesfîrşit

La uşă, taumaturgii cei graşi
sleiţi şi neîndurători c, ,
au să te scoată din această hărnicie vidă

Ceaiuri, ceaiuri
ţînţari şi spaţiile albe ale nevolniciei 
talantul, adine, foarte adine, îngropat

In unghiul mort
scripetele şi tîrguiala tîrgoveţilor 
duhoarea speranţei
'i f • i ' 1 .

Dejun la iarba verde
c. i lui Virgil Podoabă

Pe la amiază veni vorba de grăsimi
cum stăm aşa întinşi în iarbă la liziera pădurii
cu creierii adînciţi în  cutiile lor
din care doamnele vor scoate roşiile, brînza, slănina 
şerveţelele
priveam fără de ţintă-n manualul tînărului apicultor 
conştienţi de ironia soartei 
şi de lipsa apei din jur 
O, doamne
pădurea respira din zdrenţele ei tărcate 
dosea ciuperci, creaturi, sticle sparte 
şi-n tot acel pastel apocaliptic
nu mai lipsea decît furtuna, care a şi venit apoi 
săltînd niţel grele gîşte prin aerul pluvios 
dueîndu-ne la un praznic 
pre noi care-ţi cîntăm ţie, aliluia

Scurfâ prozâ
Un vechi obicei, doar un vechi obicei: viaţa 
înconjurată de aparate, ca însăşi un aparat 
cu frunzişuri proaspete clătinîndu-se 
cu o prostească părere de rău 
pe malul oricărei ape
un monument dezafectat puţin isteric cumva ridicol 
un bestiar cu doar două animale 
privind peste gard

lumea bine crescută bine născută bine înţeleasă 
dar plouată de ploaia sîngelui searbăd 
azi, nu i
mîinc, nu
poate, poate poimîine 
acest personaj din colţ sînt cu 
frunzărind febril ghidul
înspăimîntat de rol, înspăimîntînd spectatorii

Scurta prozâ
Cafea cafea, ţigări ţigări, noapte plină, afară plouă 
Sub Erika, prosopul:
ca să nu ţipe — în bloc asta ar fi neplăcut

Scurtă prozâ
Ce căutam noi doi pe culoarul de la etaj
în seara de vară
culcaţi sub folia de polietilenă
departe de vechile ieşiri
De ce-ţi dezveliseşi sînul stîng şi aşteptai
De ce nu ne era nouă ruşine
sub stele ce tocmai ţîrîiau răsărind

A cîta vizită mi-o făcea îngeriţa 
jucîndu-se cînd cu unul, cînd cu doi

De ce nu mă durea pe mine în cot şi mă 
durea totuşi auzul

E o tîrîtură, la belle dame sans merci 
risul ei astmatic brumînd pereţii 
învineţind falangele

Este că nu poţi răspunde, este ?!

Bun, deci este numai ceea ce nu este.
Sîntem în repetiţii: uit mereu, mă uit 
nu văd, sînt orbul luminos u

Ţin în mină un spic
de care se sfîrtecă burţile norilor
Unde sînt norii? iată că nu-s

Vine oboseala peste bunăvoinţă, delăsarea
şi-mi atinge mîihilc
şi lasă un miros de eucalipt.

Mai tirziu, chiar şi acum
Pe-atunci dumnezeu nu privea înapoi, spălase bine locul
slobozise sufletele clinilor
pe unul însă nu-1 mai împărţise .
şi acum ogarul levita pe deasupra straturilor de morcovi 
privind în mărunte oglinzi 
şi scheunînd de plăcere

Poeme
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MOLDOVAN
Scurtâ prozâ
Cu atîta nobleţe ţi-ai înfundat mîinilc în buzunare 
coborind în acest cătun > .
în car e benchetuiau plini de lehamite ghizii
Cînd 'ţi-au văzut ochiul tatuat pe fontanelă 
ogarii începură să m îrîie 
ci mîrîie şi azi
iritaţi de o amintire mai sumbră decît ontogeneza
Un vînt. aspru şi nesăţios
reaşeza pietrele în curtea interioară | S
în timp ce tu nepăsător eliberai ultimii păuni (
din bibliotecă
Toţi îţi murmuram sintagme latineşti
pinii se încărcau de mătreaţă
nu se mai năştea nimeni nici ici nici colo
Cu un ultim gest delicat ţi-ai aşezat pe frunte 
şuviţa de sînge
nrivinrl în cik în flprnl nntin
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şi noi în ceată 
eram tabulae rasae 
nu cunoşteam
adunam doar penele căzutc-n noroi 
tu, ipocritule, spui că eram în altă viaţă
răsărea curcubeul la doi paşi 
dincolo de gardul gri şi ud 
o, mamă tînără 
o, uşi albastre 
o, mahala
cît de des îmi vei fi scoasă pe nas
mai tîrziu, chiar şi acum 
mîine, încă şi încă
pînă Ia urmă n-ai încotro
iei propria-ţi viaţă, o înveţi pe de rost, seîncind 
ca şi cum n-ar fi viaţa-ţi 
ca şi cum n-ar fi fost 
ultima
parc-a murit demult

Scurfâ prozâ
Pînă în clipa a c e e a  nimic nu se ţine minte
Ochii pîlpîie în zemuri zmeurii
Urechile sînt orfane, carnea fîlfîie
ca un steag sătul de victorii
Şi-n clipa aceea vine în pragul odăii îngeriţa
cu şoldurile inutile, cu sînii autarhici, cu
mormăitul unei mohorîte repulsii
Aruncă trufaşă cenuşa, deschide sertare, deşartă
mainimicul
notează-n condicuţă starea de fapt
Din clipa aceea zorile pot pom i maşinăriile lor 
insalubre
Din clipa aceea capetele cad cu furie 
Din clipa aceea ferestrele se dau de perete 
doctrinele se despieliţează 
temnicerii uită regulamentele 
şi singuri se întemniţează
Din clipa aceea scribul şterge stilul de sînge 
mestecă iarba întunecată crescută în gură 
bolboroseşte, plînge

Ieşirile, intrările
Nu ştiu ce să mă fac 
o să mă fac totuşi
e miezul nopţii şi mai bine 
nimeni, nimic
în templu nu-nvie morţii
în cort copilele sătule-s de hîrjoneli
şi-acum pămîntul ia o gustare frugală şi roşie
ierburi după ierburi, fum, piatră plouată 
mireasma de gheaţă doboară din tum  
copii neghiobi
în cătun, vraişte
ieşirile, intrările înnegrite de vorbe 
sus, pe podiş, via e vie
şi dumneata mătuşă moartă stai sprijinită de spini
ce-o să te faci, mă nepoate 
cu încă o icoană flămîndă
nu ştiu ce-o să mă fac 
o să mă fac totuşi
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LITERATURA
SI LIBERTATE
»

„Nu mai cred nimic, nu mai sper n i­
mic; sînt liber"

N. Kazantzakis

Mi-ar fi p lăcut terib il ca rom anul lui Goma, Boni- 
facia, să se numească, poate. Cu m îinile libere, nu 

pen tru  a parafraza în registru  ironic vreun anum e policier 
autohton, ci pentru  a  consacra pur şi simplu m orala care 
se rosteşte în  finalul său, o m orală avînd scara de va­
lori polarizată de verbele „a fi“ şi „a avea“ prin  care, 
după cum se ştie, Erich From m  desemna cele două mo­
dalită ţi fundam entale de existenţă umană.

Eroul rom anului, nara to r autobiografic, student revenit 
in  U niversitate după experienţa închisorii politice şi 
a  „d. o.“-ului (domiciliu forţat), suspectat şi perchezi­
ţionat în  continuare de securitate pentru  că produce 
„ litin t“ (literatură interzisă) de care sîn t atrase irezis­
tib il şi femeile, colega Bonifacia, fa ta  „tovarăşului H îr- 
tie  şi Celuloză“ şi profesoara de slavă veche, descoperă 
şi redescoperă lum ea în  avataru l ei totalitar, în  con­
diţia am biguă de prizonierat şi libertate  im pusă per­
soanei um ane („deţinuţi liberi, acum  liberaţi, oricînd 

arestab ili“) în  m ăsură să pervertească, să răstoarne ve­
chile ierarhii valorice („om bun este, nu ca ’pe vrem uri’ 
cel care face bine altora, ci acela care, totuşi, nu  face 
p rea m are rău “). La această lume personajul nara to r 
se raportează prin tr-una din m odalităţile actului de 
conştiinţă devenită form ă de rezistenţă la minciună, 
rău, u rît: literatura.

F ără  a  in tra  în  ecuaţie direct cu politicul, exerci­
ţiu l scriiturii ca herm eneutică existenţială form ată din 
revelaţii succesive ale polisemiei infinite a  um anului, 
devine ac t politic în  sin taxa rigidă a  sistem ului to ta ­
lita r  pentru că, dacă „scriitorul scrie ceea ce crede, 
ceea ce ştie el că este drept, nu ceea ce i se cere sau 
ceea ce anticipează în  m aterie de 'd rep tate  oficială’ atunci 
litera tu ra  sa este incomodă, ' inoportună politic şi fi­
nalm ente interzisă, tocmai pen tru  că este necomple­
zen tă cu realitatea, pen tru  că este „descoperire“ per­
m anentă a adevărului ei. Sub laitm otivul „abia acum 
o descopăr“ se situează în treaga poietică a n ară rii în 
acest roman al practicării litera tu rii ca practică a liber­
tă ţii, ceea ce în tr-un  regim  to ta litar nu  poate fi decît 
interzis ca fiind „mai periculos decît arm ele şi cărţile“.

Asumîndu-şi riscul de a scrie „litin t“, personajul n a ­
ra to r nu  face decît să pună în  fa ţa  infinitelor m etam or­
foze ale um anului oglinda conştiinţei morale. In ter­
zisă ca şi lite ra tu ra  şi în  acelaşi tim p m etaforă a  ei, 
oglinda oscilează în tre  a  fi obiect de tortură, p rin  cru­
zim ea redării nefalsificate a  propriu lu i chip, „în mo­
m ente în  care nu  eşti deloc oglindibil“, p rin  dificul­
ta tea  acceptării acestuia ca exerciţiu al adevărului, şi 
totodată instrum ent de rezistenţă m orală: „de asta ne 
interzic ei oglinzile: ni s-ar confirma, am  afla  că poarta  
nu este chiar uşă de casă; am  vedea că n-am  m urit de 
tot, iar că acel ceva care ne-a răm as e suficient ca, 
n u  doar să dureze, el, ci să facă — iar verbul a face 
a re  infinitivul (destul de) lung, ca să ajungă la facere“.

Romanul lu i Goma este aşadar sum a unor „descope­
rir i“ succesive de situaţii, de oameni, în  procesul des­
coperirii propriei vocaţii fundam entale ca vocaţie a li­
bertăţii. „Descoperirea“ ca procedeu epic şi dem ers mo­
ra l este în fond esenţialm ente re-descoperire a  indivi­
zilor, faptelor, im aginilor în  continuul istoriei perso­
nale sau colective, în  care prezentul relevă trecutul, iar 
trecutul oferă cheia de lectură a prezentului. Astfel, 
episodul scrisorii roz interceptată de personajul construit 
d in  cele mai pitoreşti apelative („Slavaveche“, „Umili- 
taveehe“, „Otravaveche“ etc.) devine scena pe care se 
produce „descoperirea“ celeilalte imagini, slugarnice şi 
oportuniste, a  foştilor colegi de detenţie.

Instalată în  „acum “ („abia acum  o descopăr“), p rin  
excelenţă tim p al scriiturii, tim p al revelării adevărului 
fiinţelor dincolo de cam uflările lor, de im posturile lor 
morale, „descoperirea“ este inseparabil legată de me­
morie, de neuitare, ca prem isă a dem ersului deopotrivă 
etic şi estetic al literatu rii interzise şi. în acelaşi timp, 
ca singură şi inofensivă form ă de răzbunare a  victimei 
asupra călăului: „Asta o spuneam  şi celor care, în  în ­
chisoare, m ă .. .  jap-trosc-pleosc-pac!: «Las’că te neui
eu!» Bineînţeles, rîdeau, cişmele lor nu  se sinchiseau de 
neuitarea m ea“.

Cu toate acestea, mem oria faptelor, cea care dă coe­
ren ţă  persoanei transform înd tim pul tră it în  istorie 
sem nificativă sau absurdă,nu se obiectivează în tr-o  in­
s tan ţă  punitivă. In  acest rom an al lu i Goma, spre deo­
sebire de celelalte, mem oria nu este judecată, ci doar 
„descoperire“ la  modul detaşat, aproape im personal pe 
care-1 adoptă naratorul, deşi im plicat direct în  eveni­
m ente; o descoperire care, fă ră  a  fi ea însăşi agresivă, 
se poate im pune agresiv, cu violenţă chiar („de parcă 
m i-a r exploda în  văz, m i-ar arde un  pum n în tre  ochi“) 
unei vederi proaspete, prim ordiale, inocente: „o desco­
p ă r  cum se descopere, o văd pentru  în tîia  dată“. Dar,

cu toate că este petrecută In „acum“, descoperirea vine 
să  confirm e sau să  infirm e a ltă  descoperire anterioară, 
petrecu tă sim ilar. Astfel Bonifacia este descoperită de 
m ai m ulte ori la rînd  în  metamorfozele ei fiziologice 
şi tem peram entale, la  fel prietenul Alex in  m ult mai 
periculoase metamorfoze morale, la  fel propria fiziono­
m ie ca lectură a  eredităţii, deci a unei memorii biolo­
gice, la  fel p ropria identitate în  exerciţiul scriiturii: 
„mă descopăr scriindu-m ă“.

Deşi p riv it cu un ochi proaspăt, realul este de cele 
m ai m ulte ori repetitiv, evoluînd spre tipologic. P aro­
d ierea percheziţiei efectuate de securitate, printr-o ci- 
tatologie caragialiană, îndelung uzitată în atari îm pre-. 
j u rări, în tr-o  spontană mis-en-scăne, de către personajul 
n ara to r şi gazda sa, an ticaru l Sterescu, m ută textul 
rea lită ţii d in registrul dram atic în cel grotesc, ridicol, 
funcţionînd catarctic asupra conştiinţei paralizate de 
frică.

Spre tipologic evoluează şi grupurile lumii literare, 
pitoresc reunite la  restauran tu l Uniunii Scriitorilor, con- 
turîndu-se, în tr-o  vizibilă tensiune, tipul scriitorului 
oportunist, colaboraţionist „coptat“ sau „coptabil“, gen 
A lex (A lexandru Ivasiuc), Jebeleanu sau din pitoreasca 
serie a ardelenilor: Titus Popovici, Ion Brad, Dodu Bă­
lan, Beniue, ia r  la  polul opus tipu l scriitorului tînăr, 
nonconformist, boem, fan tast şi frondeur din grupul oni- 
riştilo r (Turcea, Ţepeneag, Dimov, Mazilescu, Titel), 
av înd  d rep t regulă de com portam ent principiul că „e 
m ult m ai pu ţin  im oral să gro-hăi, în p a tru  labe, pe sub 
mese — d a r pe banii tă i — decît să la tri la comandă, 
în  două labe, sluj, pe banii com enduirii“. Oscilînd în tre  
aceste două grupuri, respins în  mod evident de prim ul, 
acceptat şi „debutat“ de cel de-al doilea, naratorul con­
tinuă  să răm înă un însingurat, situîndu-se în afara gru­
părilo r de interese sau de ideologie literară, aşa cum 
răm îne şi în  afara grupurilor sociale, fam iliale, un iver­
sitare. In  zadar încearcă femeile, în  special Bonifacia, 
să-l tenteze cu facilită ţile confortului burghezo-proletar, 
disconfortul îi e  necesar scriitorului de „litin t“, ca o 
m etodă de a-i ţine trează conştiinţa şi a-i apăra  libertatea. 
Este în  acest com portam ent un  refuz deliberat şi pro­
g ram at al ten taţiei şi tentativei de „fixare“ pe care so­
cialul o exercită asupra individului, a t ît  în  „d. o.“ (do­
m iciliu obligatoriu) cît şi după aceea. S ingura ispită de 
„fixare“ căreia îi cedează tem porar este cea a  relaţiei 
cu Bonifacia, care ascunde un  voalat complex oedipian. 
De aceea re la ţia  nici nu  durează decît a tîta  tim p cît 
fem eia îşi păstrează a lu ra  planturoasă şi bonomia m a­
ternă, chiar dacă vulgară, în  m ăsură să-i creeze p arte ­
nerului iluzia unei apărări, a  unei protecţii m aterne 
îm potriva fricii şi a tu tu ro r spaim elor acum ulate în tr-o  
biografie care a sta t de la  început sub semnul prigoanei 
politice şi arestărilor. („Aşa crescusem şi trăisem ; în tre  
una şi cealaltă, ultim a fiind recenta, cea din care toc­
m ai ieşisem, ca să pregătesc in trarea în  urm ătoarea“). 
Cu toate acestea scriitorul reuşeşte să se desprindă, să 
se refuze ispitei „fixării“, să scape de tiran ia  norm elor 
instituţionalizate sau neinstituţionalizate, a  cutumelor, 
habitudinilor, convenţiilor sociale. El îşi asum ă astfel 
dificila asceză a  libe rtă ţii ca renunţare la  orice fel de 
posesiune, fie ea  m ateria lă  sau spirituală, care l-a r pu ­
tea bloca In sfera existenţială a  lu i „a avea“, canto- 
n îndu-1 în  determ inism ele politice, sociale şi m orale 
aferente. A legînd libertatea, existenţa la  modul lu i „a 
fi“, „Liber sîn t aici-acum. S înt pen tru  că sînt, nu pen­
tru  că am  (ceva de p ierdu t sau de cîştigat)“, personajul 
nara to r înţelege s-o traducă în fap t ca literatură , şi 
astfel „a scrie“ devine sinonim  cu „a fi liber“, pentru  
că, In tr-un  sistem  poliţienesc, num ai aşa se poate ra ­
porta  o conştiinţă la realitate, în  lim itele adevărului.

„La urm a urm ei, la ce slujeşte libertatea care este, 
dacă nu  faci nim ic cu ea? Asta este, asta trebuie să 
fie: sînt — eventual — liber, pen tru  că fac ceva In 
sensul a  ceea ce cred eu că, eventual, a r  fi libertatea: 
S criu“.

Şi astfel exerciţiul lite ra tu rii ca exerciţiu al libertăţii 
pe care şi-o ia scriitorul, în pofida interdicţiilor, de a 
descoperi realita tea în  oglinda conştiinţei morale ne­
falsificate, activînd m em oria trecutului în  lectura p re ­
zentului, devine în  contextul sistemului to ta litar acţiune 
politică de o ex trem ă gravitate care nu poate fi decît 
in terzisă şi reprim ată. O astfel de lite ra tu ră  se situează 
etic şi estetic în tre  pseudo-realism ul canonic a l doctrinei 
estetice oficiale şi onirism ul necanonic, subversiv, d ar 
care abandonează cu totul realul, al doctrinei neoficiale. 
„L itin t“-ul ca specie lite ra ră  aparte, p rin  sta tu tu l 
ei nu  este nici sim plu duplicat al realului, dar nici elu­
dare a lui, cl este esenţialm ente şi program atic oglin­
d ire a acestuia ca descoperire m orală a  Iul, ce an tre ­
nează fiin ţa  autorului ei în tr-o  periculoasă aventură 
existenţială şi politică a  cărei finalitate  este însă do­
bândirea dim ensiunii plenare a  libertăţii şi deci a um a­
n ită ţii însăşi. Aceasta este ultim a din seria „descope­
ririlo r“ cărţii, o descoperire a lipsei pachetului cu „li­
tin t“. Obiectul care a  fost scopul tu tu ro r renunţărilo r 
prealabile devenise pe nesim ţite el însuşi o „fixaţie“ şi 
deci o sclavie şi de aceea descoperirea şi acceptarea 
absenţei lu i devine p rile ju l unei ultim e şi exem plare 
eliberări interioare, care coincide cu revelaţia faptulu i 
că „a fl“ lib e r n u  se defineşte nici m ăcar p rin  „a face“ 
ceva în  acest sens, adică „a scrie“, ci pu r şi sim plu 
p rin  „a fi“. „Cel m ai greu şi mai greu e să ajungi să nu  
ai nim ic de pierdut. A dică să-ţi spui, p înă  te  convingi,

că nu ai, că, chiar dacă vreodată fţi se va părea că a l 
avea ceva de pierdut, apoi a c e l" ceva nici nu  * m erită  
altă soartă: «pierdut» să fie! Că nu voi cîştiga nicio­
dată, n im ic ... In  tim purile astea e ca şi cu b inele-făcut 
cuiva: nu-i faci rău. Aşa e şi cu cîştigul: nu am , ce 
pierde. Fiindcă, iată-m ă, acum  am m îinile libere“ (subl. 
n.). Din acest moment, eul încetează de a  mai suferi 
impactul, agresiunea lum ii exterioare, in trînd  în tr-u n  
fel de beatitudine a nonreâctivităţii, a  detaşării: „des­
coperirea“ s-a încheiat în „extazul“ libertă ţii totale.

Astfel, rom anul lu i Goma, m ai deg rabă , un m eta-ro- 
man, dincolo de savoarea lim bajului frust şi de anec­
dotica vieţii lite rare  a an ilo r ’60, pune grava problem ă 
a dim ensiunii etice a  litera tu rii ca exerciţiu  al libertăţii 
şi adevărului, invitînd  la  reflexivitate, oportună acum  
mai m ult ca oricînd, pe această temă.

MARIA-CORNELIA OROS

VOCAŢIA „FILOLOGIEI”
AyTarian  Papahagi este un  filolog — p rin tre  puţinii Ia 
l ’-*- noi — în sensul clasic, ori, poate, mai corect, originar, 

a l term enului; el reuşeşte să facă cu m ultă stăru in ţă, d a r  
în acelaşi tim p cu un sp irit vivace şi cu o putere de 
m uncă dem nă de invidiat, cam  to t ceea ce se poate face 
din dragoste de cuvînt, începînd cu însăşi „meseria“ de 
zi cu zi (dascăl la  Literele clujene) şi continuînd, în  
chipul cel mai relevant, cu activitatea publică, desfăşu­
ra tă  în registre diverse: de la  ed itarea de carte (a în ­
g rijit ediţii din E. Lovinescu, E. G. Papahagi şi O lim­
pia Radu, ia r  de curînd, conduce editu ra Echinox, a le  
cărei apariţii nu m ai au nevoie de recomandare) la  tra ­
duceri (lui M arian Papahagi îi datorăm  nu  num ai pres­
tigioasa traducere din E. M ontale, d a r şi cea a două 
studii esenţiale pen tru  form aţia filologică, L. Pareyson, 
Estetica şi Roşa del Conte, Eminescu sau despre Abso­
lut) şi, de aici, la  exegeza propriu-zisă, la  laborioasa 
activ itate de cercetare (Exerciţii de lectură, 1976, Eros 
şi utopie, 1980, C ritica de atelier, 1983, In telectualitate 
şi poezie, 1986).

In acest tablou, ultim ul volum al autorului, Cum pănă 
şi sem n (Ed. C artea Românească, 1991) se înscrie cu 
oarecare d ificultate; nu m ai avem în fa ţă  un volum de 
„studii şi eseuri“ (subtitlu constant al cărţilor precedente), 
ci unul ce adună cronicile literare, schim bînd aşadar, 
„temele libere“, eseistice, cu „temele im puse“.

D ificultatea e, însă, una superficială dacă ne gîndim, 
pe de o parte , la  repu ta ţia  de cronicar a  lui M arian 
Papahagi (a susţinut, vrem e îndelungată, o rubrică de 
cronică literară  în  revista Tribuna), iar pe de altă parte , 
la  fap tu l că în  calitate de director al revistei Echinox 
a g irat (şi în bună parte a form at) o grupare lite rară ; 
luînd în  considerare cele două aspecte, avem în M arian 
Papahagi una d in tre  conştiinţele cele m ai angajate în  
fenomenul lite ra r actual. Cum pănă şi semn se va aşeza, 
prin  urm are, în această ordine, cît se poate de firesc.

Volumul se deschide, po triv it unei rigori cu care au ­
torul ne-a învăţat deja, p rin tr-un  Pretext, în  care vocea 
critică se spune pe sine. Dihotomia declarată care d ir i­
jează, de această dată, investigaţia, e cea în tre  „inocenţă“ 
şi „culpabilitatea in te rtex tua lă“. Sigur, aşezarea discur­
sului critic pe un fundam ent duplicitar nu este o noutate; 
autorul însuşi m ai are p rile ju l să o facă, de-o pildă, în  
Critica de atelier, p rin  „două sensuri de semn contrar“ 
(actul critic e, în  egală m ăsură, explicarea obiectivă a  
unui text, dar şi exprim area subiectivă a unei m etode 
proprii criticului). Im portan t este, însă, acum ,.că dialec­
tica d in tre inocenţă şi in te rtex tua lita te  vine să justifice 
un sta tu t special al cronicarului: acela — m ăcar în in ­
tenţie — de cititor ideal.

Aceasta presupune, desigur, o responsabilitate sporită  
(şi, implicit, o înnobilare a  misiei de cronicar) de care 
— avem convingerea — M arian Papahagi se achită în  
mod exemplar. Cronicile sale sînt, de fiecare dată, cît 
se poate de inform ate, lectura cărţii „de astăzi“ se face 
„în prelungirea volumului precedent“ şi, nu  o dată, în  
dialog cu alte opinii critice. Iată, lu înd un exem plu 
p rin tre  multe altele, cum este aşezată în context critic 
poezia lu i M ircea Ciobanu: „Eugen Negriei i-a identi­
ficat structura fundam ental metonimică / . . . / ,  N. M ano- 
lescu şi M agdalena Popescu i-au pus în evidenţă sim bolurile 
de predilecţie, Eugen Simion i-a subliniat constan ţa ..
In a ltă  parte, au torul încearcă — din păcate, num ai 
em brionar — o tipologie a generaţiei ’80, care practică 
nu numai o poezie neo-barocă, ci şi una neo-expresio- 
n istă (în prim ul rînd  poeţii echinoxişti — M arta P etreu . 
Ion M ureşan —, d in tre  bucureşteni Elena Ştefoi).

Acest efort inform ativ, dub la t de dorin ţa de situare 
corectă în context, nu contrazice, însă, lectura foarte  
a ten tă  şi subtilă pe text, „herm eneutica“ propriu-zisă, 
M arian Papahagi dovedindu-se un  foarte  bun (exact) 
diagnostician. Reţinem  în acest sens (din nou un exem ­
plu p rin tre  altele, volumul întreg vine să ne susţină), 
paginile foarte dense despre Augustin Buzura — poate 
cea m ai serioasă lectură făcută prozatorului clujean 
p înă acum —, din care decupăm  explicarea efectelor 
receptării nara ţiun ii sale (naraţiune înţeleasă ca „act 
de persuasiune necondiţionată“): „Obsedaţi de adevăr, 
de dreptate, ei sîn t situaţi în tr-un  asem enea unghi e tic  
al perspectivei îneît nimic din ceea ce spun sau fac 
nu poate fi pus la  îndoială, aderenţa cititorului la struc­
tu ra  lo r psihică şi m orală e pretinsă din capul locului, 
şi ea orientează receptarea ansam blului“.

In  general, M arian Papahagi pare să ocolească jude­
cata de valoare form ulată în  term eni categorici, deşi, 
implicit, accentul axiologic e cît se poate de tran sp a­
ren t; totuşi, nu  se sfieşte s-o facă acolo unde critica 
funcţionează am biguu. Este cazul lui Dan Ioan N asta, 
un poet care a a tra s  p rea pu ţin  aten ţia  criticii, poate 
şi din cauza neaderării sale la o grupare literară  consa­
crată, şi despre care M arian Papahagi scrie: „e un poet 
p lin  de inteligenţă, im aginaţie şi resurse, unul din n u ­
m ele im portante ale poeziei tinere de azi“. In  replică, 
se află  receptarea lu i C ristian Teodorescu, • a l cărui ro­
m an (Tainele inim ei), hiperbolizat de o critică prea gră­
bită, este adus la  dim ensiunile sale reale. De altm interi,
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nici In fa ţa  num elor sonore, M arian Papahagi nu-si pă* ' 
răse ţle  ferm ita tea opiniilor, notînd, de exemplu, cu um or 
la  apariţia  lui Obligado: A u to ru l lui Obligado (care 
nu trebuie confundat decit în  parte cu autorul acelui 
m are rom an contem poran care e Galeria cu viţă sălba­
tică) a  îm plin it m ai toate punctele acestui program: dar 
poate că nu-e de ajuns.“

M arian Papahagi întîm pină una d intre problemele 
cu trad iţie  ale cronicarilor noştri: cea a generaţiilor, 
literare ; dacă, pe de o parte, se simte dator să o pună 
sub sem nul în trebării („In sine poezia are nevoie de 
alte dete im inări decît cele care trim it la  vîrsta biolo­
gică“), pe de a ltă  parte  foloseşte aceeaşi încadrare ge- 
neraţionistă, sub presiunea unei convenţii.

In  general însă cronica lite ra ră  practicată de M arian 
Papahagi se singularizează în peisajul criticii aşa-num ite 
de în tîm pinare. Şi aceasta nu  num ai prin  seriozitate, 
p rin  tem einicia şi — credem noi — durabilitatea ob­
servaţiei critice, puse m ai m ult în slujba unei p riv iri 
sintetice, decît a unui exerciţiu analitic, ci şi p rin tr-un  
anum it fel al rostirii, prin  fraza amplă, elegantă, dar 
colocvială pe alocuri, „orală“ în  cea mai m are m ăsură, ’ 
ce face dovada unei lecturi participative, ce nu se poate 
exprim a decît — folosind o sintagm ă a autorului în ­
suşi — „parcă dintr-o răsuflare“.

: SANDA CORDOŞ

DRUMUL
SPRE ORIGINALITATE

" p r in tre  m ultiplele probleme ce se pun în  legătură
-*• cu cultura noastră actuală se num ără si aceea — 

deloc secundară — a destinului reflexiei de tip  filosofic 
în  prezenta etapă. Nu ducem, cred, lipsă de m inţi „bine 
m obilate“ pen tru  dem ersuri de anvergură, şi nici de 
energii gata să înfăptuiască. După aproape jum ătate 
de secol de îngălare în ideologie, însă, efortu l reflexiv 
necesită, şi el, înain te de a porni iarăşi la  drum, o 
auto-investigare a tem eiurilor adinei ce-1 susţin, o cum­
păn ire  realistă a  sorţilor şi, fireşte, o eliberare din 
chinga cenzurilor de to t felul (atotputernice pînă m ai 
ieri). B ilanţul an ilo r din urm ă se dovedeşte, paradoxal, 
neocolit de reuşite, iar acestea se leagă de numele 
tu tu ro r generaţiilor intelectualiceşte m ature din Româ­
nia. A bstracţie făcînd de „m arii d ispăru ţi“ (C. Noica,
N. S teinhardt), lucrările sem nate de Anton Dumitriu 
şi M ihai Sora (din generaţia venerabilă), de Gabriel 
Liiceanu, Gheorghe Vlăduţescu, Andrei Pleşu, Bruno 
W iirtz, A ndrei Marga, Sorin Vieru (din generaţia m a­
tură) şi Dan Pavel (din generaţia tînără) au însem nat 
şi continuă să însem ne — dincolo de orice cronologie, 
în tr-o  fe rtilă  sim ultaneitate — o şansă activă pentru  
sp iritu l speculativ românesc. Tentativele herm eneutice 
a le  autorilor de m ai sus — şi ale altora, deopotrivă —, 
a lă tu ra te  unui program  (ce s-a voit cit m ai sistematic 
cu pu tin ţă) de transpunere în  lim ba rom ână a m arilor 
opere filosofice ale lumii n-au  creat doar un cadru 
propice afirm ării unei g îndiri originale, ci chiar înce­
pu tu rile  acestei afirm ări.

Desigur, ca şi altădată, opţiunile sîn t diverse, la fel 
cum  varia te  s în t şi speciile filosofice cultivate. Dincolo 
de orice alte consideraţii, una se impune, însă: există 
şi astăzi, în cîmpul filosof iei rom âneşti — cîmp afla t 
în  p lină dinam ică, riscant, altm interi, de cartografiat 
,—, două opţiuni m ajore. U na corespunzînd unui spirit, 
unui _ tem peram ent ori unei form aţii „asianice“, cum 
a r  zice G. R. Hocke, receptivă la tum ultuos şi contra­
dictoriu, la expresivitatea stilistică, la  cele ce se vă­
desc a fi structural rom antice ori baroce. A lta venind 
d in tr-un  „aticism “ neechivoc, cu atenţia înd rep tată  către 
tem ele tradiţionale ale filosofiei, fără  cine ştie ce h a r  
în  domeniul expresiei, nu o dată scientistă şi respec- 
tînd  uzanţa genurilor filosofice consacrate.

N-aş depăşi m ai departe lim ita de risc asum ată be­
nevol atunci cînd am  încercat tipologia (vagă, generală, 
şi aşteptînd să fie confirm ată ori ba de viitor) de m ai 
sus. De aceea m ă voi opri de la d istribuirea num elor 
adineaori invocate în tr-una din cele două tabere (atît 
de relative, de altfel!). II voi situa, totuşi, pe gînditorul 
clu jean A ndrei M arga în  perim etrul „atic“ al filosofiei 
contem porane rom âneşti. Cu o solidă pregătire de spe­
cialitate şi beneficiind de o origine ardeleană, A ndrei 
M arga a r  fi, vorba lui C. Noica, un gînditor vrednic. 
Tenacitatea şi hărn ic ia şi-au dat m îna, în  cazul său, 
ducînd la  configurarea în  ritm  susţinu t a  unui p ro­
gram  de reoonstrucţie filosofică dem n de adm iraţie. 
Inscriindu-şi eforturile în perim etrul monografiilor cri­
tice de autor (cea despre M arcuse, apăru tă în  1980, cea 
despre Jurgen Haberm as, din 1985) sau dedicate unor 
curen te (Cunoaştere şi sens, din 1984, exam inează pozi­
tivismul), ilustrîndu-se în, domeniul sintezei de istoria 
filosofiei (Introducere în  filosofia contemporană, 1987) 
şi coordonînd antologii tem atice (Studii hegeliene, 1986, 
Cunoaştere şi acţiune, 1986) ori traducînd piese repre­
zentative d in  gîndirea contem porană (J. Haberm as, etc.), 
profesorul un iversitar clujean desfăşoară o strategie de 
anvergură care, p înă la  urm ă, riscă să copleşească. P ru ­
den t — a lt ardelenism ! —, A ndrei M arga s-a ţinu t p înă 
astăzi departe de F ata M organa a gîndirii originale, 
p referind  să ucenicească îndelung prin stăru in ţa asupra 
g îndirii altora. Domnia sa este, desigur, de părere nu 
doar că înain te de a  propune ceva trebuie să ştii ce 
au  propus cei dinaintea ta, dar — am biţie m are într-o 
ţa ră  unde m ulte dem ersuri s-au dovedit improvizaţii 
rapsodice ori au  sucombat din faşă — că pentru  a se 
înţelege ce propui trebuie cunoscute propunerile celor 
ce ţi-au  prem ers. Cu alte cuvinte, autorul în  cauză are 
în  vedere două scopuri com plem entare: auto-edificarea 
şi realizarea idealului ilum inist (edificarea celorlalţi). 
A scendenţa sa devine — din acest punct de vedere 
— vizibilă: Şcoala A rdeleană, Titu Maiorescu, C. Ră- 
dulescu-M otru, P. P. Negulescu. Nici vorbă de orgolioasa 
dospire în-de-sine a lui Blaga, ori de transparen ta şi 
economica form ulă (suficientă sieşi) din sinteza lu i D. 

:/0. Roşea — doi înaintaşi ardeleni ai dom nului Marga.

Ia tă  însă că' anul 1991 înregistrează un nou titlu  în 
bibliografia, deloc săracă, a autorului. R aţionalitate, co­
m unicare, argum entare (Editura Dacia, Cluj) încearcă 
să răspundă „nevoii de a dezlega în trebări cu privire 
la  conţinutul raţionalităţii, tipurile ei, criteriile aces­
tora, un ita tea ra ţiun ii“ (p. 9). Sub aparen ţa „tehnică“ 
a acestei problem atici îşi face loc una d in tre  m arile 
interogaţii ale filosofiei dintotdeauna: are lum ea în care 
trăim  şi v ia ţa  noastră un sens? Se poate descoperi un 
temei al tu tu ro r lucrurilor sau, în esenţa lu i ultim ă, 
universul este o desfăşurare aleatorie, de neînţeles? 
Perspectiva pe care se situează Andrei M arga este, aşa­
dar, paradoxal, neortodoxă, m ateria cărţii sale intere- 
sînd nu  num ai ontologicul, ci şi (cînd n u  m ai ales!) 
cunoaşterea. Scris în ultim ul p ă tra r  al secolului XX, 
volum ul beneficiază de explozia filosofică înregistrată 
de acest secol. D istincţia tradiţională raţional — ira ­
ţional nu  m ai stă în centrul atenţiei autorului, ea fiind 
depăşită în  beneficiul unei tentative mai aprofundate. 
De ce tocm ai raţionalitatea (definită, la  p. 58, ca „atri­
but al prestaţiilor um ane“; concept cu aplicabilitate „în 
cazul cunoştinţelor şi acţiunilor, precum şi a l obiecti­
vărilor lo r (sisteme de cunoştinţe, sisteme sociale)“.)? 
P en tru  că realităţile lum ii contemporane, ca şi lim itele 
abordării problemei cunoaşterii în  term eni tradiţionali 
au dus la  necesitatea depăşirii aporiilor raţionalism ului 
static, ca şi ale reacţiei iraţionaliste prin  elaborarea 
unei structuri conceptuale de factură dialectică (v. p. 
28). Aceasta nu  este confruntarea cu o lim ită um ană 
doar în  sfera — abstractă şi inefabilă — a ideilor ci, 
aşa cum ştie A ndrei M arga să focalizeze, un handicap 
al vieţii de zi cu zi: „Atunci cînd un  individ cu care 
sîntem  în interacţiune părăseşte, în tra tarea  unui litigiu, 
cadrul comunicării argum entative şi recurge la  şantaj, 
bruscare etc. ne întrebăm  ce atitudine este raţional să 
adoptăm  — a păstra sau a denunţa acel cadru. Cînd, 
un a lt exemplu, se organizează, să zicem, un  campionat 
de fotbal, ce trebuie să prevaleze — criteriul reprezen­
tă rii cît mai m ultor localităţi şi, deci, m ărirea num ărului 
de echipe participante, sau criteriul valoric, cu scăde­
rea corespunzătoare . a efectivului de echipe? Este ra ­
ţional să se în trep rindă o operaţie chirurgicală compli­
cată dar care nu oferă şanse de viaţă unui pacient, sau 
să se menajeze acest pacient în  tim pul scurt de viaţă ce 
îi stă la  dispoziţie?.. . “ (p. 31). A răspunde adecvat tu tu ­
ror situaţiilor dilem atice de acest tip presupune sesiza­
rea coprezenţei problem ei raţionalităţii acolo unde apar 
alternative de concepere şi acţiune.^

Etapele aproxim ării conceptului de raţionalitate, ale 
definirii sale şi ale clasificării tipurilor subiacente sînt, 
pentru gînditor, prileju l unei temeinice discuţii critice 
operată de o inteligenţă mobilă şi excelent informată. 
Incursiunile în  istoria filosofiei, în litera tu ra  ştiinţifică 
a u ltim ului veac, în  domeniile conexe ale sociologiei şi 
istoriei, deşi subordonate ansam blului, o feră_ autorului 
prilejul unei binevenite considerări a  locului filosofiei 
lui C. Noica în m işcarea de idei contemporană, ori a 
cotei valorice atinsă de E. Lovinescu odată cu Istoria 
civilizaţiei rom âne moderne. F ără  a cădea în  capcana 
„priorităţilor“ rom âneşti, ori în  cea a provincialismului. 
A ndrei M arga re-include firesc (fără sub- ori su- 
pra-dim ensionări) opera inteligenţei rom âneşti _ într-un 
orizont universal din care, de altfel, n -a lipsit niciodată.

R aţionalitate, comunicare, argum entare, carte care lan ­
sează de-a binelea un num e oricum cunoscut cercurilor 
de specialitate, n -a apăru t pe neaşteptate. La drept vor­
bind, Cunoaştere şi sens o făcea cumva previzibilă, 
atunci cînd, de Ia prim ele rînduri, îşi anun ţa interesul 
pentru  dezbaterea contem porană asupra sensului cunoş­
tinţelor. Ca şi acolo, şi de astă dată receptarea e îngreu­
nată  de un discurs care, chiar dacă a m ai cîştigat în 
transparen ţă , răm îne încă în perim etrul argoului ultra-spe- 
cializat. Dincolo de opţiunile divergente, lecţia Iui Noica 
şi a  lui Cioran s-ar cuveni să însemne, în  spaţiul refle­
xiei rom âneşti, îndem nul la un plus de decantare sti­
listică, o reconsiderare a forţei seductive a limbii, o 
îndepărtare de ceea ce poate fi luat drept o „limbă de 
lem n a m editaţiei filosofice“.

D ar poate că acesta e tr ib u tu l necesar de p lă tit în 
cazul cărţilor de filosofie; un  obstacol destinat să în­
depărteze de esenţe pe nechem aţi.

OVIDIU PECICAN

PAUZA DE RIS
Î n Cuvînt înain te la cel m ai recent volum al său 

(Planeta mediocrilor, Cassandra, 1991), Ioan Groş an 
m ărturiseşte că în cariera sa da scriitor a avut de în fruntat 
una din „calităţile sale p rea evidente“ : umorul. A fir­
m aţie cîtuşi de pu ţin  (auto)ironică şi foarte semnifica­
tivă  pentru  destinul său lite rar şi — generalizînd poate 
excesiv — pen tru  un  anum e tip  de scriitor român. P ro­
totipul ilustru e, desigur, Caragiale, model asum at ex ­
plicit în  P laneta mediocrilor, ale cărei secţiuni (Odiseea 
spaţia lă  2084 şi P laneta mediocrilor) conţin trim iteri 
clare la  opera m arelu i satiric.

In cc constă, de fapt, lup ta lu i Ioan Groşan cu „de­
monul um orului“ cum îi spune el. In  prim ul rînd  în 
pendularea în tre două moduri, în tre  două registre care-i 
scindează scrierile de p înă acum. P rim ul d in tre ele a r  pu­
tea purta drept emblemă titlul piesei de teatru  scrise de 
Groşan pe vremea cînd era  student (echinoxist) la  Cluj: 
Şcoala ludică. Ioan Groşan este, probabil, produsul cel 
mai preţios al componentei jocunde a m işcării echino- 
xiste, aşa-num ita Ars Am atoria. In  Cuvînt înainte, Gro­
şan vorbeşte de Ars A m atoria ca despre un  „grup lite­
ra r“, renunţînd (probabil din m odestie . . .  de grup) să 
detalieze şi să adauge aspectului lite ra r  pe cel dram a­
tic: în vrem ea studenţiei lui, A rs A m atoria e ra  şi nu­
mele unei binecunoscute trupe de tea tru  studenţesc con­
dusă de Ion Vartic.

P laneta mediocrilor este prim a carte a lui Ioan Gro­
şan născută pe de-a-ntregul din sp iritu l Iudic al A rs Ama- 
toriei. M arca um orului este prezentă, desigur, şi în p ri­
mele două volume (Caravana cinem atografică — 1985 şi 
Trenul de noapte — 1989), integrată, acolo, în tr-o  scrii­
tu ră  cu m iză predom inant gravă, în gam ă m ajoră. In 
Planeta mediocrilor, însă, Groşan „neseriosul“ îşi oferă 
un regal ludic sau — dacă luăm  de bună tîn jirea  după 
modul „serios“, anun ţată  în  pream bul, dacă Groşan se 
recunoaşte m ai m ult în, să zicem, Spovedania — îşi 
oferă, deci, o pauză de rîs, a lcătu ită din pauze mai 
mici publicate în  foileton în revista Ş tiin ţă şi tehnică.

Una din jucărelele p referate ale Ars A m atoriei este 
parodia. La începuturile activităţii, m em brii ei au pus 
în  circulaţie num eroase varian te haioase ale „capodopere­
lor“ oficiale (vezi Trei chiaburi aveau o iapă, după A. 
Toma, în Apostrof nr.3— 4/1990) sau ale nestem atelor lite­
raturii populare (Introducerea existenţialism ului Ia sate). 
In  P la n e ta ..., genul „agresat“ de Ioan G roşan este &  
F.-ul, lite ra tu ră  care, d in tr-un  m otiv sau altu l, este una 
„de gran iţă“ nu doar din pricina apartenenţei sale ne- 
decise ia domeniile artei/ştiin ţei, ci şi din cea a echi­
librului ei fragil (în foarte m ulte cazuri) pe m arginea 
prăpastiei kitsch-ului. Hazul irezistibil al acestui volum 
se datorează mai întîi exploatării acestei penibile dispo­
nibilităţi a universurilor im aginare construite de autorii 
SF, creatori (tocmai din cauza caracterului special, teh­
nicist al genului) de clişee care îmbie la ridiculizare. 
Pattcrn-ul narativ  al Odiseei spaţiale 2084 este cel al 
romanului SF tipic: peripeţiile unui echipaj (alcătuit din 
roboţi, desigur) pornit în căutarea unui sa telit de pe 
orbită. Traseul atinge planete ciudate: P laneta Tăntă- 
lâilor (care, adică, susţin că se trag  din Tantal), P laneta 
tălîmbilor, Ţara om uleţilor verzi etc.

M ecanismul esenţial al parodiei (în varian tă  Groşan 
şi în general) este hibridizarea, „pîngărirea“ unei lumi 
exem plare (cea a modelului) p rin  im purificarea ei cu 

.corpuri străine, neaderente. In cazul P lan e te i..., acestea 
din urm ă aparţin  cotidianului epocii de aur. Roboţii 
sînt tovarăşi roboţi (respectiv, în  cazul vam pei cos­
mice Geta 2, tovarăşe roboate), ei au grijă  ca traiec­
toriile navetei spaţiale „să nu se interpreteze“ şi invi­
diază în  secret pe omuleţii verzi, în  a căro r ţa ră  se 
găsesc de toate, inclusiv „Orăşelul fem eilor“. Cînd por­
nesc în m isiune se aprovizionează de la  m agazia centru­
lui spaţial, unde se găseşte „Dero“. Conducătorul expe­
diţiei vorbeşte în somn, re tră in d  experienţe din tine­
reţe: „Unde ai pus, mă, plugul, parastasul c u i . .

Exem plele de p înă acum alcătuiesc un  prim  nivel 
aluziv (Groşan avertizează că avem  de-a face cu o carte 
cu „şopîrle“) al satirei conţinute în  P la n e ta .. .  Al doilea, 
ceva mai profund (şi, probabil, m ai periculos c a . . .  şo- 
pîrlozitate) este anun ţat în ch iar titlu l prim ei serii de 
aventuri: Odisee spaţială 2084. O sută de an i după 1981 
al lui Orwell, s-ar zice; un secol în decursul căruia ro­
botizai ea indivizilor în tr-un regim  to ta litar a depăşit 
pragul metaforei: roboţii din O disee ... sînt condiţionaţi 
(li se taie curentul), program aţi („Ah, dac-aş fi p ro­
gram at să am sensibilitate!“, exclam ă unul d in tre ei), 
supravegheaţi, cenzuraţi etc., etc. Lumea anului 2954 
(anul nara ţiun ii din nuvela care dă titlu l volumului) 
este o lum e a mediocrilor, a uniform ităţii absolute. Mo­
delul poate să fie aici trad iţia  „utopiilor negative“ sau 
a „distopiilor“ (de felul lui Brave New World), actua­
lizat însă prin  raportarea  la  glorioşii ani ai construcţiei 
socialismului, prezenţi în nuvelă prin tr-o  serie de m o­
tive inconfundabile, efigii ale m ărunţeniei vieţii în re­
gim urile totalitare. Pe planeta m ediocrilor organizarea 
e superioară vieţii: „de tră it trăim  cum putem , dar de 
organizaţi sîntem organizaţi foarte b ine“, ia r  m arile p a ­
siuni sîn t reunite în  institu ţia  „cercurilor“, care pot fi „de 
filatelie“, dar şi „de lăcătuşerie, de boilere“ sau „de 
exprim are frum oasă“. ..

Cînd Ioan Groşan îşi va fi scris m arile romane în 
gamă m ajoră, rom ane pe care prim ele două volume 
din bibliografia sa le prom it, in  mod convingător, P la­
neta m ediocrilor va figura în  fişa bio-bibliografică după 
introducerea ierarh izan tă „a m ai scris ş i . . . “. Va răm îne 
însă, din acest volum, dubla valoare referenţială: el 
este semnificativ, m ai întîi, pentru  anvergura prozato­
rului Ioan Groşan, ia r  apoi pen tru  un tip  de scriitură 
care, la  noi, dacă nu a ţinu t loc de dizidenţă, cel puţin  
a suplinit-o cu destul farmec.

MIRCEA TICUDE \N
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Umblă îmbrăcat ca u n  docher, dar se 
vede de la o poştă că este intelectual, şi 
nu unul oarecare, ci Profesor. Haina, ne­
conformă vreunui conformism , trebuie 
să fi  fost, la origine, sim ptom ul revoltei 
sale de fiu , al negării înaltei burghezii 
maghiaro-iudaice ardelene din care des­
cinde. Nu s-ar ,putea spune, cum  însuşi 
a remarcat despre un  alt Profesor — des­
pre Profesorul Clujului, Mircea Zaciu — 
că-i plac bucatele a lese.. .  căci mănîncă  
orice, cu o poftă care camuflează per­
fecta sa indiferenţă gastronomică. Dom ­
nului Profesor Ion Ianoşi nti-i plac de- 
cît două lucruri: cărţile bune şi ideile. O 
carte rivnită îl imobilizează ca pe alţii 
o masă fină: îşi scoate, cu un  gest m e­
canic, ochelarii, atîrnîndu-le braţul în  col­
ţu l gurii, apoi răsfoieşte cartea cu poftă; 
dacă nu-l tulburi, chiar citeşte. Poate citi 
oriunde: în  tren, în  metrou  — Sfîn tu l A u-  
gustin înghiţit în  două călătorii cu m e­
troul! — sau, cum  a fost văzu t la Cluj, 
pe stradă, în  aşteptarea unui prieten. O 
întrebare bine ţin tită  îi pune în  m işcare 
im ensul edificiu al m em oriei sale cărtu­
răreşti şi îi declanşează re flexu l didactic 
indiferent de circumstanţe. D rept urmare, 
întrebătorul devine beneficiarul unui curs: 
clar, însufleţit, erudit şi patetic. Pentru  
Domnul Profesor, ideile sîn t valori în  nu ­
mele cărora se bucură sau suferă, pentru  
care îţi poţi risca existenţa, pentru  care 
şi-a pus viaţa drept gaj. Degradarea lor 
pragmatică îl dezolează, îl doare. Iubeşte  
solidaritatea intelectuală, dar n-are parte 
de ea: fiindcă, aşa cum  singur s-a num it, 
el este „omul de la m ijloc“: evreu şi u n ­
gur pentru români, dar român pentru  
evrei şi unguri; marocist pentru nemar- 
xişti, antim arxist pentru m arxişti; filosof 
pentru scriitori, scriitor pentru  filosofi; 
şi, peste toate, scriitor român. Nu cred că 
se simte prea confortabil în  existenţă, dar 
o transcende prin generozitate practică 
ori o reconstruieşte prin cărţile proprii. 
A re vocaţia prieteniei, înţelegînd prin  asta 
că, ori de cîte ori poate, face cîte un  
bine: prietenilor, cunoscuţilor, sau pur şi 
sim plu  necunoscuţilor. Are o generozitate 
nefirească, deoarece atinge idealul — pe 
cel creştin sau pe acela utopic-marxist, 
nu ştiu prea bine; în  num ele ei, fam ilia  
Ianoşi poate să-şi îm partă  casa, m încarea, 
cărţile şi tim pul, aşadar întregul spaţiu  
vital, cu cel ce are nevoie. îş i iubeşte m e­
seria şi, bucuros de succesele foştilor săi 
studenţi sau doctoranzi, a căpătat un  tic 
verbal: „X m i-a fost student/ă“, „l-am 
avut la doctorat“. Are um or şi nelinişti, 
are patos şi temeri, are o politeţe care, în  
agresivitatea stradală, îl poate lăsa ade­
sea dezarmat; îi place să facă profeţii po­
litice, dar nu se bucură întotdeauna clnd 
i se împlinesc. N u cred că-şi dă seama că 
este un personaj, un  ţe l de cavaler al 
cauzelor drepte-bune, descins, din utopia  
pură, în cea mai prozaică şi gregară din  
toate lumile posibile.

MARTA PETREU

P. S.:
El, Profesorul, com entatorul lui Tolstoi 

şi al lui Dostoïevski, cei „doi necunoscuţi“ 
cărora le urm ăreşte cu voluptate poves­
tea, este, evident, mai aproape de prim ul 
decît de al doilea. Căsi, precum  Tolstoi, are 
o încăpăţînată vocaţie de a-şi declara să­
nătatea, norm alitatea, inapeten ţa organică 
pen tru  abis. Să n u  uităm  însă că, în  Po­
veste cu doi necunoscuţi, poate cel mai 
frum os şi liber eseu al său. Ion Ianoşi 
a dem onstrat că Tolstoi şi Dostoïevski au 
aceeaşi structură lă u n trică .. .

„M i-a p lăcut să-m i urm ăresc sistema­
tic ideile. Solicitat de epic, de istorie, de 
construcţie — am  fost parcă predestinat 
pen tru  bătrîneţe*, m ărturiseşte Ion Ianoşi 
in  volum ul de O pţiuni (1989), superbă ra ­
diografie a unei biografii şi, în  egală m ă­
sură, a  unui capitol de pu ţin  glorioasă 
istorie. Dem ersul autoscopic din care nu 
lipseşte Cartea prefăcu tă în  „idee trăită" 
şi nici sentim entul de culpă al intelectua­
lului european, exprim at aforistic de că­
tre  un  L autréam ont sau descifrarea me­
canism ului p rin  care „proiectul ideal şi 
rea lita tea  realizată se modelează reciproc“ 
încercuiesc dacă nu  postulează ch iar un 
autor năzuind la  cuprinderea sistem ică şi 
perspectivă interdisciplinară. în trep rinde­
rea este fără-ndoială eroică acum, la  fine 
de secol, cînd modelul cărtu raru lu i um a­
nist e parcă to t m ai ob tu rat de războaie 
şi convulsii sociale. C ultural vorbind, epo­
ca noastră e probabil m ai m ult com enta­
toare decît creatoare, fapt ilu stra t de „fe­
m inizarea“ filosofiei, de recurenţa şi aglu­
tinarea topoi-lor în  lite ra tu ră  ş. a. Ce im­
portanţă şi, mai ales, ce funcţionalitate 
va mai avea, în  aceste condiţii, „intelec­
tual ul-arhetip* de sorginte kan tiană? Cel 
de astăzi mai ales, obligat să existe în 
spaţii in terstiţiale, de nisipuri mişcătoare

pe m utaţia necesară de la sentim entul şi 
conştiinţa instabilităţii pe care acest spa­
ţiu  îl aduce la energeia menită să cen tra­
lizeze cîm pul de forţe uneori deam bulato­
rii. M eritul lui Ion ianoşi este aici întreg, 
în  capacitatea de a surprinde dinam ica lui 
va-et-vient de-a lungul perioadelor în  
cultura românească îndeosebi. „In tre  50 
şi 60 de ani am ajuns să-mi schiţez edi­
ficiul. I-am  construit macheta — cîteva 
machete la  rînd  pentru  fiecare parte  con­
stitutivă a  lu i“. Dincolo de faptul că sin­
teza are mai multe şanse de supravieţui­
re  in actu  (asumîndu-şi aici şi pagini pro­
lixe), „macheta" generală a lui Ion Ia­
noşi cred că se înrudeşte cu filosofia in­
tervalului, sem nată în  epoca interbelică 
de francezul Louis Lavelle. E vorba de 
o m editaţie m utată însă în  plan prepon­
derent estetic, fiind acceptată — în  prin­
cipiu — şi în  acela al eticului, lucru  con­
firm at de com entariul, încorporat în  Op­
ţiuni, la  cartea lui A ndrei Pleşu, M inima  
moralia (1988), subintitu lată — după mo­
delul Lavelle — „elemente pen tru  o etică 
a intervalului". De altfel, un  concept p re­
cum sublim ul l-a atras ca „substitut al 
idealului m oral“, după cum „fluxurile şi 
refluxurile idealului m oral şi filosofic“, 
cercetate în  „răsfrîngere artistică", alcă-

îşi fixează, cîteodată dram atic, „opţiunile" 
căutîndu-le justificări fie în  concretul gîn- 
dirii (id est =  literatura), fie în  filosofia 
însăşi. In spaţiul nostru, de m ultiple in­
terferenţe culturale şi geo-politice, starea 
lui „ în tre“ (înţeleasă ca „ ş i.. .ş i . . . “ sau
......  n ic i. . .nici") aproape că îl obsedează
pe gînditorul predispus nu a tît la  compro­
mis cit la  găsirea unei punţi viabile. S ta­
tuările vocabulei de mai sus (înlocuită de 
către C-tin Noica cu „întru") sîn t operate, 
pe rînd, de filosof, estetician şi literat. 
„Paradoxul filosofiei dintotdeauna, citim 
to t în  Opţiuni, e concom itenta ei identi­
tate şi nonidentitate a tît cu ştiinţa, cît şi 
cu a r ta . . .  Filosofia e situată „în tre“ ele, 
şi în sens genetic, căci îşi dobîndeşte spe­
cificul după arte dar înaintea ştiinţelor, 
ca şi în  sens structural, fiindcă asimilează 
în alcătu irea ei com ponente ştiinţifice şi 
artistice“. îm păcarea literatu rii cu filoso­
fia (Literatură şi filosofie, 1986) sau a 
„neartei" cu arta  (Nearta-artă, 1982, 1985) 
se petrece „pe acest teritoriu  al nim ă­
nui (sau al prea multora)", adică la con- 
finiile ce îndrituiesc n u . a tît sepa­
rarea cît m ijlocirea descifrată bunăoară 
în m itul eristic. „Ca nucleu înnoitor al 
noii concepţii m itul eristic descoperă mo­
dul în  care opusele se pot in terpătrunde 
şi echilibra astfel în antinomii. M ăsura 
supraum ană se transform ă într-o m ăsură 
um ană, a lta  decît cea elenă, totuşi mai 
apropiată de ea decît nem ăsurarea iudai­
că. In tre  sublim ul iudaic şi frum osul elin, 
creştinism ul experim entează căi de îm ­
păcare“, astfel că „tentativa um anizării 
dum nezeirii şi a  concomitentei îndum ne- 
zeiri .a omului* se întîlnesc în  simbolica 
în trupării lui Iisus Hristos (Nearta-Artă, 
I). Dacă istoria europeană a ideilor este 
şi aceea de repetate „m ijlociri" în  v irtu ­
tea unui proiect um anist avant la date, 
partea noastră de veac — pierzînd cre­
d in ţa şi h ipertrofiind antropocentrism ul 
— re-descoperă, adeseori cu  voluptate, 
capilarele num eroase din acest „teritoriu  
al n im ănui“. Exegeza contem porană apasă

Fişă ûioMDliogralicà
Născut —  1 mai 1928 
Absolvă ' Liceul „Ioan Meşotă“, 
Braşov, 1947.
Absolvent a l Facultăţii de Filo­
sofie — 1954; doctor în filoso­
fie — 1955. ‘
1955 — ’58 — lector la Insti­
tu tu l de T eatru şi Cinematogra­
fie Bucureşti. ' 1 *
1958 — prezent — conferenţiar 
şi apoi profesor (din 1968) la 
Univ. Bucureşti, Fac. filosofie^ 
în  principal — cursuri de este­
tică. ’ ! .
Principale cărţi:

—  R om anul m onum ental şi 
secolu l X X  (1963)

—  Thom as M ann (1965)
—  D ostoïevsk i —  tragedia  

subteranei (1968)
—  R om anul unui oraş —  P e ­

tersburg (1972)
—  A legerea  lu i Iona (1974)
—  Sch iţă  pentru o estetică

posib ilă  (1975) .. . )
—  P ov este  cu doi necunos­

cuţi —  D osto ïevsk i şi T olsto i1 
(1977) . 1

ä> : *  V , ’ ti

tuiesc o veritabilă cheie de boltă într-o 
m editaţie structurată  de fiecare dată tria - 
dic. A tracţia exercitată de cele tre i spa­
ţii culturale (filosofia germ ană-literatura 
rusă-spiritualitatea românească), in tenţia 
de a  regîndi tripticul Kant-Hegel-M arx, 
trilogia „particulară" despre sublim  şi cea 
„generală“ privitoare la  „raportul artei 
cu celelalte form e de conştiinţă* sîn t to t 
a tîtea alternative fertile  ce reclam ă nu 
num ai asim ilarea organică a Bibliotecii 
dar şi clarificarea atitudinii fa ţă  de iz­
voare (ca în  paginile tu lburătoare despre 
„evreitate“), lim bă (româna, .maghiara, ru ­
sa şi germ ana) şi recenta istorie răsă ri­
teană tră ită  cu zigzagurile sale dram atice 
pentru  individul care avusese şansa/ne- 
şansa de a  studia în Uniune. Autobiogra­
ficul subliniază preferin ţele şi, în  acelaşi 
tim p, m otivează d in tre  erori chiar dacă, 
aşa cum sîntem  avertizaţi, nu ne aflăm  în ­
că =într-o confesiune sistematică. „A lterna­
tivele, care, din cînd în  cînd, sînlt şi di- ‘ 
leme, ne solicită m ereu“. Dacă e drept 
că „e greu să mai schimbi cursul unei 
vieţi la  60 de an i“, e la fe1. de firesc să 
adm item  că senectutea nu în lă tură, în 
acest caz, m obilitatea de gîndire şi nici 
gustul asociativ sau aplecarea p en tru  ar­
h itectura de idei. Antologică mi se pare, 
tocmai de aceea, prim a scrisoare adre­
sată lui G abriel Liiceami şi introdusă de 
acesta în  Epistolar (1987). Ea schiţează, 
prin  decantare, summa  unei existenţe in­
telectuale certificînd, în  egală m ăsură, vo­
caţia dialogului şi, m ai ales, dorin ţa con­
frun tării — în condiţii de fair play — cu 
autocratism ul spiritual al grupului de la 
Păltiniş. Şi toate acestea, pen tru  a  îm ­
păca „spiritul de geomeitrie“ cu „spiritul 
de fineţe", cum afirm ă în finalu l celei 
de-a doua epistole: „Cît voi reuşi în  
această tentativă străveche şi m ereu înnoi­
tă , în  a l şaptelea deceniu de viaţă, cel 
filosofic, spre care m ă îndrept cu paşi 
grăbiţi, răm îne încă o necunoscută“.

MIRCEA MUTHU

â â S r n
— Secolul nostru cel de toate 

zilele (1980)
— Hegel şi arta  (1980)
— N earta-artă  (voi. I — 1982; 

voi. II 1985)
— Sublim ul în estetică (1983); 

Sublim ul în  a rtă  (1984); Subli­
m ul în spiritualitatea româneas­
că (1987)

—  L iteratură şi filosofie. In ­
teracţiuni în cultura română 
(1986)

— Opţiuni (1989)

Cîteva cărţi susţinute prin  refe­
ra te  (în principal pentru Editura 
„Cartea Românească“ ,— selec­
tiv  — anii ’80) . ’

— Jurnalu l de la Păltiniş
— : Epistolar

' — Andrei Pleşu — . Minima 
moralia : .

— Nicolae Breban — Drumul 
la zid
’ — A nton  Dum itriu — Culturi 
eleate şi culturi heracleitice

— Eugen N egrie i:— Expresi­
v itatea involuntară

— Al. Sever — Impostorul
— Em il Cioran, Eseuri
—  C. Noica, Jurnalu l filoso­

fic (apariţie amînată, pînă la 
editarea de către „Humanitás“) 
Tot în anii ’80: mai m ulte ar­
ticole de susţinere a volume­
lor lui C. Noica, articole despre 
scrierile lu i Al. Paleologu, M a­
rin  Preda, traducerile lui Şt. 
Aug. Doinaş (Goethe), G. Lii- 
ceanu şi Kleininger (Heidegger) 
ş. a.



9 APOSTROF

Thom as M ann lucra încă la  ultimele capitole ale 
tetralogiei despre Iosif cînd, în noiembrie 1942. i 

s-a propus să scrie prefaţa  la  o antologie de nuvele. 
Plecase d in  localitatea califom iană Pacific Palisades, 
unde se stabilise de un an cu familia, şi întreprindea 
un tu rneu  de conferinţe pe coasta răsăriteană. Intr-un 
hotel d in  New York, respectivul agent lite rar îi fă­
cuse propunerea, ia r el se declarase de acord — sem- 
nînd u lte rio r şi un  contract de o mie de dolari — să 
scrie introducerea unui volum în  care zece scriitori 
urm au să ilustreze lite ra r cîte un a  din cele zece porunci 
biblice. N u ştia ce avea să rezulte din asentim entul 
său, d a t din m otive moral-politice şi cu oarecare intenţii 
polemice. Lâ 4 ianuarie 1943 term ină Iosif, hrănitorul 
şi se apucă im ediat de pregătirile pentru textul propus, 
tex t care avea să devină , to t o nuvelă, a unsprezecea, 
introductivă şi generalizatoare. E ra suprasaturat de m a­
terialu l adunat pen tru  epopeea lu i Iosif, n-avea nevoie 
decît de un  scurt studiu şi de câteva note. Sursele îi erau 
Pentateuhul, lucrările  lu i Sigm und Freud — Omul Moise 
şi religia m onoteistă (1939) — şi Erich Auerbach — De­
şertul şi ţa ra  făgăduinţei (1932), un  tex t al lui Goethe, 
Israel în  deşert (1819), precum  şi sugestia lui Heine po­
triv it căreia îi putea îm prum uta lui. Moise nu trăsătu ­
rile eroului sculptural al lu i Michelangelo, ci chiar pe 
ale lui Michelangelo. Iniţial vroia să scrie puţine pa­
gini, dar, ca în  a tîtea  alte rînduri, a scris mai mult.
A început nuvela la  25 ianuarie 1943, la  11 februarie 
ajunsese la  capitolul unsprezece, la  13 m artie totul era 
gata: în m ai pu ţin  de două luni, neobişnuit de repede 
pen tru  felul lu i de a, lucra, fă ră  să m ai revină asupra 
textului pen tru  îm bunătăţiri. De astă dată relatase uşor 
m unca grea a personajului său. (După care a început 
de înda tă  să se preocupe de tem a Doctorului Faust.) 
Una d in tre  cele , 55 emisiuni radiodifuzate către ascul­
tă torii germ ani, cea din 25 aprilie 1943, a consăcrat-o 
volum ului, la  care conlucrau Sigrid Undset, Jules Ro- 
m ains, F ranz ‘ W erfel, Rebecca West, A rthur Bromfield 
şi alţii. M esajul transm is ascultătorilor germ ani repro­
duce — în a doua sa jum ătate — cuvîntarea finală a 
lui Moise către popor. Ea trebuia ascultată chiar înainte 
de a  putea fi citită, în trucît se referea vădit la  H itler 
şi la  im inentul lu i sfîrşit. La 6 mai, într-o scrisoare 
că tre  d irijo ru l Bruno Walter, relatează din nou despre 
nuvelă şi întregul volum, în care „fiecare povestire va 
tra ta  despre un a  d intre cele zece porunci şi despre 
încălcarea lor de către Hitler". Cu acest prilej aflăm  şi 
denum irea dată de F ranz W erfel povestirii lui Thomas 
M ann: „un preludiu pentru orgă“. Introdus de -vest 
preludiu, in titu la t provizoriu Thou Shalt Have No O ther 
Gods Before Mc, volumul apare îri acelaşi an la New 
York sub titlu l The Ten Commandments. Ten Short 
Stories of H itler’s W ar against the Moral Code. Propria 
scriere e publicată to t atunci în germană în  cinci sute 
de exem plare, în tr-o  ediţie bibliofilă la Pazifische 
Presse în  Los Angeles, sub titlu l Das Ge,setz. Anul u r­
m ător e tip ă rită  şi de Editura Berm ann-Fischer, la Sto- 
ckholm. în tregu l volum de nuvele e tradus în  mai m ulte 
limbi. , . . .

Aceasta e istoria Legii. Thomas Mann avea să spună 
în tr-o  scrisoare către K arl K erenyi din 7 februarie 1945 
că nuvela conţine un  elem ent de lum inism  voltairean, 
care nu  existase în  tetralogie. Intr-adevăr, povestirea 
seam ănă cu epopeea, dar se şi deosebeşte de ea. Ex­
tinderea în tîm plărilor din Facerea îşi găseşte o conti­
nuare  firească în  prelucrarea celor rela tate  în  Ieşirea. 
T o n a lita tea . e însă alta, datorată  în prim ul rînd  rostu­
lu i polemic im ediat al întregului volum şi al piesei lui 
introductive. Nici de această dată nu lipsesc întorsă­
turile ironice^ micile viclenii pe care şi le asum ă cu 
bună ş tiin ţă  Moise pentru  a-şi duce m enirea la bun sfîr­
şit. C hiar rela ţia  sa cu redescoperitul Dumnezeu, invi7 
zibilul Iahve, Unicul P rea-Inalt, Stăpînul părinţilor, nea­
mului d a r şi a l întregii omeniri, este o relaţie de 
supunere şi de luptă, de sfadă şi de înţelegere, cu mo­
m ente b lînd . ironizate precum  şi. cel survenit cu p ri­
leju l celei de ,a doua urcări pe • munte, cînd Moise îl 
mai şi şan tajează pe A totputernic (să nu se vorbească 
rău de El) pen tru  a-i smulge îndurarea. La rîndul său, 
mînios pe poporul său bicisnic care se închinase ido­
lului şi trebuia aspru  pedepsit, Moise este în  ascuns 
m ulţum it de nevoia refacerii tablelor sfărîm ate, care 
de as tă  dată vor ieşi în trucîtva mai bine. Intîm plările 
anterioare prin  care trecuse fuseseră şi ele însoţite de 
cîte un  zîm bet ironic al autorului, ca de pildă în  tîr- 
guielile cu faraonul sau în  decizia de a perm ite în frun­
ta rea  cu am aleciţii,. în  ciuda interdicţiei date poporului 
de a  ucide şi de a  se bucura de necazul aproapelui. 
In tim pul bătăliei cu oam enii lu i Amalec, pu rta tă  sub 
com anda lu i Ioşua — care îndeobşte p reia  treburile 
practice şi m urdare cu care omul spiritual nu doreşte 
să se întineze — Moise stă  re tras  pe o movilă şi, pentru  
ca ai lu i să recruteze victoria, trebuie să-şi ţin ă  to t 
tim pul m îinile rugător ridicate spre cer, efort în  care 
m ai şi beneficiază de aju torul lu i Aaron şi M irian. Accen­
tele ironice se leagă strîns cu cele dem itizatoare, atunci 
cînd au toru l explică raţional toate m inunile presupuse, 
cele zece plăgi prem ergătoare ieşirii sau, pe parcursul 
ei, despicarea apelor, descoperirea izvorului şi a  manei. 
Totul poate fi lim pezit p rin  fenomene naturale, după 
cum rolul îngerului nim icitor al lui Iahve îl p reia Ioşua, 
iar Moise se substituie în trucîtva lu i Iahve însuşi. ,

Legea ţine să aducă m inunile sub oblăduirea raţiunii, 
fiindcă de aceasta are om enirea cea mai stringentă ne­
voie ca antidot al deşănţatei orgii iraţionale naziste. 
Perform anţa autorului constă însă tocmai în  forjarea 
legăturii indestructibile d in tre dem itizări şi m it, d in tre  
m otivaţiile logice contemporane şi. com andamentele mo­
rale străvechi. Iron ia este subordonată seriozităţii, g ra­
vitatea asum ată domină şi jocul lui -Moise, şi jucăuşa 
lu i ■ reconstituire. Cu adevărat despre un joc sacru este 
vorba, unul care defineşte rostul omului acum şi în 
vecii vecilor. Rareori îşi m ărturiseşte Thomas M ann 
a tît d° neechivoc angajarea patetică. Il pîndeau m ora­
lizarea şi in ten ţia  pedagogică prea străvezie. Le-a evitat 
dato rită  m ăiestriei, care ştia să mai şi „înmoaie ‘ subli­
mul fă ră  ca să-l năruie. Relativizările contemporane 
s-au îm păcat b ine cu absolutism ul străvechi. El anum e, 
im perativul absolut, era  dem n de a fi reactivat spre a 
contracara bezna nihilism ului cinic.

P rim a frază a  povestirii ne oferă cheia ei: Moise iubea 
pătim aş ordinea ca pe o contrapondere a dezordinii.

Dezordonată îi fusese naşterea, cu un a lt ta tă  decît 
ta tăl său, cu o a ltă  m am ă decît m am a sa. F iica farao­
nului Ramses nu  pu tea fi recunoscută drep t m am ă, iar 
tatăl, servul evreu, fusese ucis im ediat după ce îi sa- 
tisfăcuse acesteia dorinţa. Acest ta tă  je rtf it avea să-l 
fi m odelat în m ăsură decisivă, şi fiindcă fusese încre­
d in ţa t spre creştere evreicei Iohedeb şi soţului ei Aiu­
ram, din sem inţia lui Levi. încercarea de a face din el 
un egiptean, prin  şcolire savantă, eşuase m ult m ai m ult 
decît în cazul lui Iosif. Acela a trebuit să ajungă pe 
jum ătate egiptean pentru a-i putea salva pe ai săi, 
adueîndu-i în Egipt. Acestuia îi era  hărăzit să-i scoată 
din ţa ra  devenită în tre  timp blestem ată pen tru  ei — 
şi să-i readucă în ţa ra  părinţilor, ţa ra  făgăduită lor de

ON IANOSI
L E G E A

INVIZIBILI
către Dumnezeul ce li s-a descoperit şi le-a fost desco­
perit. Cînd Moise pîrăşte Domnului acest popor recal­
citrant, cu care e de fap t num ai pe jum ătate înrudit, 
Dumnezeu îi explică: tocmai de aceea se cuvine să-l 
ajute, să nu m ai facă mofturi, nem aivorbind de plăce­
rea divină pe care i-o provoacă Lui această acţiune. 
Dumnezeu se amuză de piesa pe care o regizează, dar 
pe care cu inţelepciune o regizează, căci m întuitorii e 
bine să fie legaţi doar cu partea lor esenţială de cei 
mîntuiţi, cu cealaltă parte, complementară, deschizîndu-se 
altor seminţii, întregii um anităţi. Moise e evreul 
mai-mult-decît-evreu, de aceea ap t de a li se dedica 
lor — şi tu tu ro r celorlalţi!

Prim ele capitole răstoarnă cronologia, intercalează naş­
terea, şcoala, fuga din Egiptul de Sus iar apoi fuga din 
Gosem, după uciderea supraveghetorului care lovea cu 
bîta un  sclav, în tîm plare de pe urm a căreia se alege 
cu nasul tu rtit; le intercalează în tre  prim a rela tare cu 
privire la  descoperirea lu i Iahve pe m unte, în  tim p ce 
păzea oile cum natului său m edianit, şi urm ătoarea re­
la tare despre întoarcerea în  Egipt pentru  a-şi îndeplini 
misiunea ce decurgea din descoperirea lu i Dumnezeu. 
De aici, începînd cu a l cincilea capitol, acţiunea se des­
făşoară cronologic, pas cu pas. l i  ia ca aju toare pe fra ­
tele A aron şi sora lo r m ai m ică Miriam, pe tînăru l răz­
boinic Ioşua şi pe prietenul său Caleb. P regăteşte pentru  
ieşire pe cei douăsprezece sau treisprezece mii de oa­
meni, din care doar tre i m ii ap ţi să m înuiască armele. 
Negociază viclean şi îndelung cu Ramses — bunicul lui 
— dreptul de a pleca de la  locul corvezilor. Acceptă 
tăcut ca Ioşua să pună la  cale m oartea în tîilor născuţi 
egipteni, ceea ce obliga la  fugă. Adm ite ca Ioşua şi 
Caleb să atribuie toiagului său despicarea apelor de către 
vînt. Reuşeşte să dea de apă şi de h rană  în pustiul 
Sinai. I i lasă to t pe ceilalţi să cucerească oaza Cadeş, 
căci încă Iacob cîştigase num ele de Israel, „Dumnezeu 
poartă război", ia r  oaza, locul supravieţuirii neamului, 
lui îi va servi d rep t atelier spiritual. Confundă în  chip

visător m untele Horeb din apropiere cu m untele Sinai. 
Judecă cele douăsprezece m ii cinci sute de suflete, pînă 
e învăţat de Ietro, cum natul său m edianit, cum să-şi 
îm partă îndatoririle. îşi învaţă poporul lucrurile esen­
ţiale, legate de rîvnita purificare. C ertat de Aaron şi 
Miriam pentru destinderea nocturnă cu o arăpoaică, de 
fapt însă din invidie pen tru  rela ţia  lu i specială cu Dum­
nezeu, El se ara tă  ca fiind  cel Mînios şi cutrem ură 
străfundurile păm întului, semn de sprijin  şi de chemare.
Se urcă pe m untele Horeb (Sinai) pen tru  a face tablele 
cu legi. Coboară însoţit de Ioşua şi constată jaln ica li­
bertate a destrăbălării în  care îi recăzuse poporul. Sparge 
idolul de au r cu cele două table. O rdonă execuţii la care 
nu ia parte. Urcă din nou pe m unte pen tru  alte pa­
truzeci de zile şi patruzeci de nopţi. îm plineşte legă- 
mîntul, pe care la  întoarcere îl anun ţă în term eni so­
lemni. Dar, potriv it restricţiei care i-a fost im pusă în 
schimbul îm bunării Mîniosului, nici el şi nici alţii — 
doar cu excepţia lui Ioşua şi Caleb — nu vor apuca să 
vadă ţa ra  părinţilor. Moise a în făp tu it ieşirea din ţa ra  
robiei şi a p regătit in trarea în ţa ra  făgăduinţei, de care 
el nu va avea parte. Celor ce deschid cîte un m are 
drum nu li se perm ite îndeobşte să şi ajungă la  capătul 
lui!

„Alesul" nu este doar Moise, dar şi Dumnezeu. Iahve 
îl alege pe Moise după ce Moise îl alege pe Iahve. Din­
tre  toţi zeii pe care îi cunoscuse îl a trage Invizibilul. 
Această trăsă tu ră  a Lui, invizibilitatea (Unsichtbarkeit), 
îl' impresionează profund, ca dînd posibilitatea în  a  in­
sufla poporului sp iritualitate, puritate, sfinţenie. Prim ul 
chip cioplit de Moise este chiar chipul nevăzut al Dom­
nului, d in tre  ale cărui p rescrip ţii îngrăditoare cea de 
căpetenie interzice îngrijirea alto r dumnezei, cu chip de 
idol. P rincipalul legăm înt îl priveşte pe Moise însuşi, 
înainte şi pen tru  ca el să fie extins asupra neam ului său. 
Omul ales e chezăşia poporului ales. Dumnezeul ales îi 
asigură lu i Moise un rol a tît de privilegiat îneît el în­
suşi trebuie să se îngrijească perm anent ca nu cumva 
să f ie—  cum şi este deseori — chiar el lu a t drept 
Dumnzeu. Legea em ană în  fap t de la  Moise. El este 
creatorul ei. Dumnezeu a creat lum ea şi om ul; Moise 
creează legea m orală care să-l călăuzească pe om în 
această lume.

Aşa ajunge Thomas M ann la  principala idee a  poves­
tirii sale: calitatea de a rtis t a lui Moise. Dumnezeu fău­
rise universul, aşa cum reiese din chiar prim a pagină 
a cărţii sacre, ca un artist. Moise — inspirat de El — îi 
moşteneşte atributele. In  numele Luî, i se substituie. 
Paradoxul constă însă în  natu ra  înzestrării sale artis­
tice. El este sculptorul, cioplitorul interdicţiei chipului 
cioplit. Pe Thomas M ann îl inspiră, vădit, Moise al lui 
Michelangelo şi Michelangelo însuşi. Sursa din urm ă e 
mereu deconspirată: Moise este un „Steinmetz“, „Stein­
m etzer“, un sculptor, un  cioplitor în  piatră, care are o 
„B ildnerlust“, „Bildungslust“ pen tru  „Bildungswerk“, 
plăcerea de a  sculpta, de a modela, de a-şi form a opera; 
neamul său a in tra t pe m îinile lu i de „W erkm ann“, un 
om a h  meseriei sale, răbdător şi înd îrjit, h o tă rît să cio­
plească chip gingaş şi înalt. In atelieru l lui, oaza Cadeş, 
ciopleşte, sfărîm ă, modelează, netezeşte, cu m istuitoare 
mînie şi în d îrjită  răbdare, acel bloc de p ia tră  care este 
poporul său, la început inform , dar dobîndind trep ta t 
un chip curat, sfînt. Apioi u rcă pe m unte, cu ciocan, 
daltă, m istrie, zgîrci, ta ie  tab le şi scrie pe ele legile, 
adică le gravează, le dăltuieşte şi şpacluieşte — într-o 
limbă pe care trebuie s-o invente şi într-o  scriere pe 
care trebuie s-o conceapă. După sfredelirea, aşchierea, 
sculptarea în  cam e şi sînge, iată, se cuvenea să proce­
deze la  fel cu tablele legii, cu legea form ată din cuvinte 
şi noţiuni, în  final vopsite cu propriu] lor sînge. Cea 
mai obositoare şi mai palp itan tă m uncă artistică e pusă 
în slujba celei mai abstracte elaborări m orale şi spiri­
tuale. Cîiiar şi nevoia de a forja — pentru  ai săi şi 
pentru toate seminţiile păm întului — din lim bile ştiute, 
arameica, babiloniana, egipteana, o nouă lim bă, care să 
fie Lim ba însăşi, simbolizează acest efort de esenţiali- 
zare, în deplin consens cu „das Ewig-Kiirypefasste, das 
Bündig-Bindende, Gottes gedrängtes S ittengcsetz“, „veş­
nica prescurtare, legàm întul lapidar, legea m orală con­
cisă a Domnului“. (In rom anul Alesul com binarea dia­
lectelor medievale, franceze, engleze, germane, are ace­
laşi rost: să exprim e actu l um an esenţial de alegere — 
de a alege şi de a fi ales!) Nu întîm plător supsese Moise 
laptele fiicei unui cioplitor de p iatră, mama sa adoptivă 
Iohebed. Acum ajunge el cioplitor, unul al legii în pia­
tră. Concretul fuzionează cu abstractul. P rescripţiile de 
com portam ent elaborate în  Cadeş, în p riv in ţa curăţeniei, 
alim entaţiei, bolii şi sănătăţii, dragostei şi rela ţiilo r cu 
semenii em anau din avertism entul „faceţi deosebire“ — 
între ceea ce .este şi ceea ce nu  este permis. Acum, pe 
m unte (un a l t  m unte v răjit, sălaş firesc al invizibilului 
„locuitor al m untelui“ care este Iahve), el ciopleşte „veş­
nica prescurtare, legea lui Dumnezeu“. Ia r  în  tim p ce 
mîinile sale cu încheieturi la te  trudesc, spre a  da la 
iveală „chintesenţa cuviinţei um ane“, Moise sim te cum 
îi ies din cap raze, asem enea unei perechi de coarne. 
Din m îndrie pentru  ideea dum nezeiască i-au răsărit 
coam e pe frunte. „O idee dumnezeiască. O idee cu 
coarne.“ („Ein Gotteseinfall. Eine Idee m it H örnern.“) 
Din M ichelangelo el redevine, astfel, Moise al lui 
Michelangelo.

M area idee a  lui Thomas M ann, ca în a tîtea  rînduri 
pastişată dezinvolt, leagă palpabilu l de invizibil: arta  
de m orală şi religie. A rtistu l nu  poate lucra decît într-un 
m aterial. Orice idee el o transform ă în formă. Întîi 
Moise îşi sculptează, de-i sar aşchiile, poporul. Apoi el 
sculptează legea, a doua oară m ai bine decît în tîia  dată. 
Veşnica prescurtare în  cele zece porunci, care stabilesc 
esenţiala, deosebire în tre  perm is şi neperm is, şi mode­
lează oam enii dintotdeauna, de pretutindeni. Numele lui 
Iahve trebuie înţeles ca o substan ţia lă  tautologie onto­
logică; „Eu sînt cel ce sînt, în  vecii vecilor.“ De aici de­
curgea restul. Legea mflrală să fie lege, nu  nelegiuire. 
Omul să fie om, nu neom. D rept care acel neom  cu apa­
ren ţă de om care va chema la  m inciună, jaf, omor, desfrî- 
nare, care în  prostia lu i ticăloasă va vărsa rîu ri de singe 
şi va sta cu idolii pe tron  de aur, va trebui strivit, distrus 
şi îngropat, cit mai adînc. Iar omul care îi va rosti 
aceluia numele, să scuipe şi să-şi şteargă gura. „Ca pă- 
m întul să fie din nou păm înt, o vale a  nevoii; dar nu  
un plai al desfrîului."
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„Zadarnică e arta fugii”
După o lungă perioadă de tăcere impusă, D um itru 

Ţepeneag revine în litera tu ra  rom ână p rin tr-un  rom an 
— Zadarnică e arta fugii, Ed. A lbatros, 1991 — care 
ilustrează realita tea tragică a unor orizonturi închise, 
făcînd uz de instrum entarul oniric, care însă e doar vă­
lu l pictat sub care e deghizat adevărul.

„SA fii liber şi totuşi să nu. pierzi contactul cu reali­
tatea, aceasta este dram a acelui personaj epic căruia 
i se spune cînd inventator, cînd artist sau poet". Această 
afirm aţie a cubistului F ernand Léger i se potriveşte ca 
o mănuşă scriitorului avangardist român, deoarece 
Zadarnică e arta fugii relevă tocmai eşecul evadării to­
tale din această realitate şi penetrarea într-o supra-re- 
alitate.

Motivul central al cărţii este fuga, care degenerează 
Intr-o mişcare larvară, browniană, de fapt, în tr-o  alie­
n are  a ei, în tr-o  descompunere a  fugii în com ponente 
contradictorii. Există mijloace cu care se fuge: trenul, 
autobuzul, tram vaiul, care nu conduc niciodată spre un 
capăt al mişcării, la  repaos, ci descriu o circu laritate 
obturată, un spaţiu profan în  care întoarcerea la  locul 
de plecare înseam nă frustra rea  de destin, de devenire 
a  fiinţei.

Interesantă este m aniera de expunere a unor scenarii 
spice obişnuite: diverşi indivizi se grăbesc să ajungă 
la  gară, gara fiind punctul nodal care focalizează ra ­
zele discursului epic — drum ul către, convorbirile din 
compartiment, ce sfîrşesc întotdeauna tragic, dezbate­
rile  avînd loc în tre  personaje generice ca ţăranul, sol­
datul, femeia. Desfăcîndu-şi figurile în spaţiu  prin  
adoptarea unei optici străine de cea tradiţională (prin 
suprapunere, juxtapunere, colaj de imagini) scriitorul 
creează în tr-un stil arhitectonic. Ca şi în  cazul lui 
Picasso, „tabloul* este o „sumă a distrugerilor.“ In m a­
n ieră cubistă, un cadru e făcut doar pentru  a fi d istrus 
şi refăcut la  nesfîrşit — modelul Penelopei nu  e străin  
nici cubiştilor, nici lui Ţepeneag! — poate că dintr-o 
neputin ţă funciară de a alege o imagine, un drum, un 
destin supus hazardului. Personjul-fugă explică — me- 
ta-literar — metoda de expunere, „jocul de-a im aginile": 
„încercă să aducă la  suprafaţă imagini cit mai vechi, 
cît mai îndepărtate, să le  mărească, să le dea viaţă, 
adică mişcare, să le studieze fiecare detaliu care să de­
vină el însuşi imagine, ca în  album ele de pictură în care 
sînt izolate am ănuntele cele mai semnificative in  aşa 
fel Incit devin ele însele nişte tablouri de sine stă tă­
toare.“

S-a vorbit de onirismul scriitorului. In  ceea ce p ri­
veşte însă acest roman, este o inexactitate, pen tru  că 
acelaşi personaj îşi exprim ă grija de a nu  introduce 
„imagini visate“ în scenariu, fiind aten t „să nu  strecoare 
scene false, adică ireale". Ţepeneag nu visează ci im ­
pregnează cu obsesii halucinante rostirea, care, a lienată 
la  rîndul ei, se încarnează în ava taru ri nesfîrşite. Astfel, 
apare imaginea reiterată  a pîinii şi peştilor (de posibilă 
extracţiei biblică) şi a trandafirului,care, p rin  redun ­
danţă, dau naştere la  m onştri: fiinţele se hibridizează, 
alcătuind figuri de bestiar medieval (o femeie se des­
pică şi naşte un morun, doi iepuri de Angora şi un 
trandafir).

Cartea prezinltă o artă  a fugii-ratare, pentru că, în 
ultim a instanţă, fuga nu dovedeşte altceva decît nepu­
tin ţa  individului de a ieşi din carcera acestei realită ţi 
labirintice care oferă doar posibilitatea risipirii pe ori­
zontală, a curgerii heraclitiene din şi sp re  aceleaşi 
coordonate. Fuga e zadarnică deoarece nu  a ju tă  indivi­
dul să evadeze din contingent, ci îl scufundă to t mai 
adine în  oglinzile lui înşelătoare, devenind în esenţă 
fugă de sine, de verticalitate. Doar în aparen ţă com- 
pensativ, proteism ul im aginilor decupate din realita te 
nu  poate salva fiin ţa  um ană de accidente, de in tervenţia 
b ru tală  din afară care schimbă m ereu direcţia şi sensul 
v ieţii personajelor.

Conştient de sine şi de deşertăciunea lumii, căutînd 
o soluţie, scriitorul pune în tre  aparen ţa şi esenţa 
fiinţei o oglindă în care să ne putem  privi imaginea 
adevărată: alergători isterici, în competiţie cu propriile 
noastre umbre, galopînd bezmetici spre o veşnică utopie.

Justin sau
filosofia ca neputinţă

Regresiunea în tr-un tim p  încrem enit în  istorie şi 
scrutarea unor orizonturi (spaţiale şi spirituale) ine­
dite poate părea o evadare din acum  şi aici, dar poate 
f i  interpretată şi ca îndepărtare de prezent, tocmai 
pentru a-l studia mai bine de la distan'ă  — o de-subiec- 
tivizare a celui care contemplă proiecţiile sale m ai m ult 
sau mai pu ţin  ficţionalizate.

Justin 'Ed. Cartea Românească, 1990), romanul de de­
but al Ancăi-Delia Comăneanu, care are drept cadru un  
astfel de ..hortus clausus“, schiţează calvarul intelectua­
lu lu i pe drum ul lung al spiritului, printre forţele coer­
citive ale istoriei, cind om ul se reifică nu  a tît prin  
pierderea identităţii şi uniformizare, ci prin acceptarea 
sa ca obiect în  m îinile puterii. Filosoful-statuie înlăn­
ţu it în funiile propriei neputin ţe şi complexări, reface 
itinerariul colbuit al filosofiei care ajunge a i se revela 
m ai puţin  ca principiu de viaţă, ca instrum ent de son­
dare şi cunoaştere, şi m ai degrabă, ca rit sacrificial, 
aproape un  descântec de alungare a m orţii dar şi a 
vieţii.

O rescriere a m itului puterii, Ju stin  e m ai interesant 
la nivelul structurării discursului epic; prin personajul 
Justin  (care e, de altfel, şi cel mai bine realizat) şi 
jocurile lui speculative, autoarea ne propune im ersiu­
nea  în „trecuturile“ şi „viitorurile" fam iliei (numărul 
şi varietatea lor depinzînd de puterea creatoare a ima­
ginaţiei lui Justin). Acesta, folosind o tehnică aproape 
cinematografică, îşi întrupează viziunile în  posibile bio­
grafii, în  posibile chipuri ale m am ei şi în  aventuri ex­

traordinare dar foarte verosimile ale lui Priscus, ta­
tă l său, în  care şi-a pierdut un ochi. Prin interm ediul 
vocilor pe care le provoacă să se reactualizeze, romanul 
are şi veleităţi onirice, graniţa dintre imaginar şi real, 
dintre adevăr şi ficţiune fiin d  extrem  de labilă.

Dacă în prim a parte a cărţii se conturează dilemele 
şi dramele spirituale redate poliperspectivic, în  cea de-a 
doua apar, mai pu ţin  fe rm  conturaţi, Trifon iudeul şi 
Triţon epicureul, to t filosofi, cei cu care Justin a în­
cercat să polemizeze. Mai obositor de urm ărit în  lam en­
taţii, ei lasă să se înţeleagă compromisul pe care îl 
face individul pentru a se îm plini în societate, chiar 
sub „persona“ filosofiei, coborîtă grotesc din metafizic 
şi îngrămădită in spaţiul strim t al contingentului.

Incheindu-se cu sacrificiul inutil (crucificarea unui 
Justin  neputincios şi bolnav), un fe l de „leac de frică« 
destinat anarhicilor eleniţi, Justin  nu reiterează sim ­
bolul eristic, ci este o victim ă a puterii tiranice parii- 
şînd ceea ce se vroia o aureolare mistică, o apoteoză,

Dumitru
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„Carte după carte, cafea după cafea .. 

(Bioy Casares despre Borges)

în tr-un  sfîrşit tragi-comic al omenescului sub emblema  
incriminatoare a orhideei vişinii, sem n al viciului şi al 
ironiei sorţii.

De nuanţă pronunţat postmodernistă, romanul e no­
vator în  stil, dar în  ceea ce priveşte conţinutul e unul 
dintre m ultele avataruri ale crizei pe care determ inis­
m u l social o provoacă în  conştiinţa intelectualului, care 
sfîrşeşte învins de Id, de latura omenească a sinelui.

VIRGINIA FETINCA

„Căutarea căutării”
In tra t, după evenim entele anului 1989, în  noua grupare 

a revistei Convorbiri literare, Liviu Ântonesei face efor­
tu ri, a lă tu ri de a lţii (eforturi vizibile m ai ales în planul 
publicisticului), în  a recupera ceea ce o înltreagă generaţie 
de tineri scriitori a  p ierdut: confruntarea directă cu va­
lorile etice ale scrisului şi reaşezarea culturii noastre 
în  matca spiritului european. O acţiune, am  zice, de te ­
rap ie culturală — caracteristică azi şi altor „grupări“ 
literare, îndeosebi celor aparţin înd  revistelor nou apă­
ru te  —, explicabilă cu a tît mai m ult cu cît contextul 
socio-politico-cultural pe care îl traversăm  este mai 
tu ibure ca orieînd. Drum ul este greu şi poate destul de 
lung, rezultatele acestuia putîndu-se cîntări, în dreptul 
fiecăruia, cine ştie cînd.

O prindu-ne asupra poeziei lui Liviu Ântonesei, sub­
liniem  din capul locului că recentul său volum (Căuta­
rea căutării, Ed. Junim ea, 1990) este, în  fapt, aşa cum 
reiese şi din explicaţia  autorului, o reluare a  volumului 
de debut din 1989, ap ăru t sub titlu l Pharmakon  la  Ed 
C artea Românească. O reluare însă îm bunătăţită prin 
elim inarea cenzurii şi autocenzurii — vechile păcate aşe­
zate diabolic peste existenţa noastră în  general. Să mai 
adăugăm , de asemenea, din aceeaşi explicaţie a au toru­
lui, faptul că versurile de faţă  au fost scrise, în  m area 
lor majoritalte, acum  zece-cincisprezece ani. Un am ănunt 
care spune mult, neconstituind însă o surpriză pentru  
nim eni, cunoscîndu-se b ine întîrzierile în  debutul edito­
r ia l din ultim ii ani în ceea ce-i p riveşte pe scriitorii 
tineri (din păcate, m ulţi d in tre ei îşi aşteaptă şi astăzi 
debutul, concurenţa „pieţei“, o anum e cenzură economică 
şi o anum e nepăsare faţă  de soarta tinerilo r determ inînd 
editurile să-i am ine p înă la  leham ite ...).

Căutarea căutării, cartea în  discuţie a  lui L iviu An- 
tonesei, anunţă încă din titlu  două d in  notele esenţiale 
ale poeziei sale: spiritul ironic şi aşezarea sub semnul 
paradoxului a tră irilo r lirice. A se vedea, în  acest sens, 
poem ul ce dă titlu l volum ului, din care cităm  spre edi­
ficare: „C uvîntului slavă! /  Cancerul ered itar al cuvîn- 
tu lu i /  care m ă locuieşte, scut cărnii m ele / trecătoare, 
căutarea şi căutarea /  zadarnică a aceptei căutări. / /  A 
locui în absenţă ca în tr-un  /  adăpost scăpat de sub tira ­
n ia  /  neştiinţei şi p rov izoratu lu i...". Obsesia cuvîntului 
(„cuvintele cresc unele d in  altele", se spune în tr-un  alt 
poem) şi dorin ţa  de a  cuprinde totul sub im periul aces­
to ra  („Am re la ta t totul. Am  rela ta t cu precizie to tu l .. . “, 
„Voi auzi totul, voi nota to tu l“)), aceasta pare a fi ars 
poetica lu i Liviu Ântonesei. Rezultă de aici un  discurs 
liric  diversificat, oscilînd în tre  g rav itate  şi ludic, în tre 
cotidianul fru st şi uşoara cerebralizare în  receptarea rea ­
lităţii, în tre  polifonie şi expresia concisă a  metaforei.

Destul de consistent, volum ul de faţă  este alcătuit din 
cinci părţi, in titu la te: Partea frigului. Căutarea căutării 
— Un cvartet, Antonevroze sau Păcatele capitale, Călă­
torie în  erele geologice şi celelalte poeme de dragoste 
şi Acum , Infernul. Este, după cîte ne dăm  seama, cam  
tot ce a pu tu t scrie mai bine Liviu' Ântonesei p înă în  
acest moment. Mai m ulte d in tre  poeme poartă acelaşi 
titlu  (Pastel, Imagine, A rs amatoria, V iaţă de noapte), 
trăd înd  o perm anentă exersare a temelor. Eroticul, co­
tidianul şi bulversarea existenţială datorată antinom i­
ilor acestuia, confruntarea în tre  sublim şi efemerul cli­
pei, ia tă  un registru  liric în  care Liviu Ântonesei se miş­
că cu dezinvoltură şi abilitate. Cîteva d in tre  poeme se 
pierd în tr-un  uşor retorism  (de pildă, cel care încheie 
volum ul: Urlu. Despărţirea de lume, Un testam ent sau 
poemul Axiom e, din penultim ul ciclu a l cărţii). A ltele, 
in  schimb, m archează o certă valoare poetică, cucerind 
prin  intensitatea tră irii şi forţa metaforei. Sínt poem e 
memorabile, precum  Partea frigului, Viaţă de noapte 
(din prim ul ciclu al volumului), o mare parte  din poe­
mele intitu late A rs amatoria, Pharmakon  sau în  patria  
mea, poem cu reflexe autobiografice, subliniind însă şi 
un acut concretism  al realită ţii imediate, pe care îl re ­
dăm  aici în  întregim e: „In patria  mea' în  care unii au  
pîinea /  şi a lţii cuţitul şi un  inoxidabil /  lan ţ de in te­
rese îi leagă pe unii de ceilalţi, /  în  p a tria  m ea stră lu ­
citoare şi tristă, /  eu  sunt uri corb bătrân, fă ră  aripi, /  un 
paria  însem nat cu stea albă în  frunte, /  un recipient 
fără  fund în care-şi vom ită —/ cu toţii — fierea şi ne­
pu tin ţa  şi ura. /  Şi pentru  că în  p a tria  m ea de nim ic 
/  nu  mi-e team ă /  şi pen tru  că în patria  m ea nimic nu  
mi /  se poate în tîm pla în  afara iubirii /  mele disperate 
pen tru  Maria, /  sunt cuprins subit de o stran ie bucurie,
/ de o fericire fă ră  m argini a  gîndului /  inimii mele, 
de un extaz in fin it / ca o m oarte de au r şi sînge. Ca o 
lum ină a cărnii. /  D rept care, în  patria  mea de gînduri 
ucise, / de vinovate tăceri, de umile elanuri interioare,
/  eu răspund şi semnez p ropriu  — /  L iviu Ântonesei". 
în tr-a ltă  ordine de idei, trebuie să adăugăm  faptul că 
poezia lui Liviu Ântonesei n u  poate fi despărţită de cea 
scrisă de o bună parte d in tre  colegii săi de generaţie 
(ieşeni sau de aiurea), existînd, de departe, un filon ce 
face indubitabilă legătura cu aceştia: spiritu l ironic (pe 
care îl rem arcam  de la bun început), debarcarea p rin  
poezie în cotidianul frust şi, nu  în  u ltim ul rînd, b una  
asim ilare a conceptului de poezie modernă. F ire anga­
jată, mereu nem ulţum it cu el însuşi, perseverent în  a-şi 
susţine punctul de vedere (poetic sau publicistic), Liviu 
Ântonesei constituie un num e rem arcat deja, în ciuda 
debutului editorial întîrziat, în  poezia ultim ilor ani.

ŞTEFAN MELANCU

M iiim e a  românească 
din Ardeal

In  peisajul istoriografie ramânesc „post-revoluţionar 
m odest şi fără reliefuri, b în tu it de lucrări îndoielnice 
ca informaţie şi rigoare, conjuncturale şi uneori nedi­
sim ulat partizane, cartea istoricului clujean loan A ure l 
Pop — Institu ţii medievale rom âneşti: A dunări cnezi- 
ale şi nobiliare (boiereşti) în  sec. XIV—XVI — consti~ 
tu ie  o fericită excepţie de la această nedorită regulă. 
Departe de „lumea dezlănţuită“, prin subiectul său an­
corat în  p lin  ev mediu, dem ersul încorporează, ca o 
garanţie a seriozităţii, rodul unui deceniu de cercetări 
concretizate prelim inar în tr-un  volum  de documente 
haţegane, editat în  colaborare, şi în  numeroase studii 
publicate în  reviste de specialitate. Fiind o variaţiune  
pe o temă amplă, la care istoriografia română a m edita t 
îndelung  — institu ţiile feudale  — lucrarea de faţă re­
prezintă prima monografie dedicată adunărilor cneziale 
şi nobiliare (boiereşti) d in  Transilvania secolelor X IV — 
X V I, oferind revelaţia unei structuri, insuficient^ cunos­
cută, dar definitorie pentru rezistenţa românilor în  fa ţa  
tendinţelor nivelatoare, în  plan organizatoric, ale rega­
tu lu i feudal maghiar. Pe lingă reconstituirea pertinentă  
şi meticuloasă a contexului istoric în  care aceste adu­
nări s-au afirmat, a structurii ş i  competenţelor lor, m e­
ritu l incontestabil al lucrării rezidă în  m editaţia ce o 
prilejuieşte asupra unei probleme mai m u lt intuită pînă  
acum, sau percepută fragmentar: destinul m icii nobilim t 
române din Ardeal. Subiectul a constituit _ un deziderat 
pentru  istoriografia ardeleană, lucru sesizabil încă d in  
discursul lui S im ion B ărnuţiu  rostit în  catedrala Blaju­
lu i in  mai 1848, dar abordarea lui a fost mereu amz- 
nată, cedînd locul altor tem e (istoria bisericii, istoria  
ţărănimii, mişcarea naţională). Acum , după ce prin tra­
valiul solitar al lui Dávid Prodan avem  în sfîrşit o 
imagine clară, coerentă asupra trecutului iobăgimii ro­
mâne ardelene (deci asupra bazei sociale), a devenit 
necesară punerea în  lumină, în  complexa ei înfăţişare, 
a istoriei elitei noastre medievale. D in acest punct de 
vedere, cartea lu i I. A. Pop reprezintă un izbutit început 
de drum. Surprinzînd-o în tr-un  m om ent dramatic, cînd, 
exclusă discrim inatoriu de la conducerea voievodatului, 
mica nobilime încerca să reziste pe plan local, prin  
adunările sale, în  faţa ten ta tivei regilor angevini ai 
Ungariei de a desfiinţa structurile tradiţionale, dem on­
straţia istoricului clujean relevă vitalitatea acestei elite, 
ce traversează, cu avataruri, dar ferm . intervalul de  
tim p  analizat aici. Supravieţuirea feudalităţii româneşti 
devine astfel o certitudine argumentata riguros, fa p t  
de natură să zdruncine serios şi im plicit să propună  
completarea aserţiunii lui Nicolae Iorga care reducea 
istoria Ardealului românesc la o istorie „de sate şi pre­
oţi“. Oprindu-se la lim ita cronologică a secolului X V II, 
dincolo de care elita noastră medievală îşi aşteaptă încă  
exegetul, lucrarea lui loan Aurel Pop, adevărat certi­
ficat de m aturitate pentru  u n  istoric înzestrat, dobtn- 
deşte valoarea unei m ănuşi aruncate provocator. Oare 
cine o va ridica?

OVIDIU GHITTA
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(Urm are d in  num ărul trecut)

[Tov. VALERIU RÂPEANU]: Cred că 
pericolul de unilateralizare există în 
m om entul ■ de faţă. In acelaşi timp, 
analiza repertoriu lu i din această sta­
giune şi din stagiunea trecută ne pune 
în  fa ţa  unei a lte  în trebări: circulă, mai 
ales la  teatrele  de provincie, autori de 
renum e local, care au scris o piesă şi nu 
ştim  dacă vor m ai scrie a lta: Dănescu, 
M ăgură, M ircea Şeptilici etc. Numele sínt 
destul de multe. O piesă de aceasta se 
scrie cu chiu, cu vai, este inclusă după 
m ulte tărăgănări în  repertoriu; m ajoritatea 
nu  sínt oameni-.cu înzestrare şi nu m erită 
să investim  m are capital um an şi în acelaşi 
tim p cred că este şi periculos să dăm 
spectatorului iluzia că aceasta este ade­
văra ta  artă . Este regretabil cînd piese 
ca Hyperion, care trivializează figura 
m arelu i nostru Eminescu, se vede inclusă 
în  repertoriu l Teatru lu i Naţional din Cons­
tan ţa. Susţin acest lucru cu tărie. De 
aceea, cred că trebuie să cerem tinerilor 
colegi m ai mult.

Am făcu t o statistică a oam enilor care 
au  debutat din 1959 pînă acum  şi am 
văzut, că în  afară de cîţiva, foarte puţini, 
cu continuitate în  teatru , cel m ai mulţi 
abandonează, scriu la m ari intervale de 
tim p. Cred, în  acelaşi tim p, că formele 
de aprobare ale pieselor de teatru, de 
discutare sín t încă greoaie. A utorul predă 
p iesa consiliului artistic, este discutată, 
piesa vine la  Consiliul Teatrelor, dacă 
este publicată de revista Teatrul, o mai 
discută şi revista. Numai la  Uniunea 
Scriitorilor nu  putem  realiza aşa ceva şi 
pen tru  că nu  există un  clim at tovărăşesc, 
că nu  înţelegem  că o discuţie asupra unei 
piese de tea tru  n u  înseam nă decapitarea 
ei, că ne în tîln im  cu dorin ţa de a -1 aju ta  
pe tovarăşul 1 respectiv prin  oam eni cu 
experien ţă şi cu pricepere deosebită. In 
u ltim a şedinţă a  secţiei de dram ă am 
ajuns la  concluzia că nu  putem  pune în 
discuţie o piesă jucată pen tru  á nu se 
m ai juca! Am ajuns să discutăm  Mielul 
tu rbat, care este o piesă ce s-a  jucat de 
m ai m ulte ori! Insist asupra climatului 
sănătos care trebuie să domnească şi asu­
p ra  m odului în  care trebuie să învăţăm  
să discutăm, aşa cum de altfel în secţia 
de dram aturgie a fost discutată piesa 
Să nu-ţi faci prăvălie cu scară, unde 
tovarăşii şi-au spus părerea, ca şi Ca­
m era  fierbinte. De cîţiva an i acest pro­
cedeu nu se m ai practică şi cred că nu 
în  favoarea litera tu rii; se face un rău  
serviciu literaturii, dram aturgiei.

In  u ltim a şedinţă la  U niunea Scriito­
rilo r s-a pus problem a m odului cum 
scriem. E xistă la  unii dram aturgi tendinţa 
de a spune că nu contează acest lucru şi 
la  un  m om ent dat există acest dispreţ 
nem ărtu risit to ta l pen tru  legile artei d ra­
m atice. T eatru l — nu spun o noutate ■— 
e s te , o a rtă  cu legile ei particulare, şi 
ignorarea lo r duce la  cădere, aşa cum s-a 
în tîm pla t cu Cam era fierbinte a  lui Alice 
Ştefănescu, care a trecut în uitare în 
ciuda in tenţiilor autorului, pen tru  că piesa 
n u  era  bine scrisă. De ce M oartea unui 
a rtis t face sa lă plină şi se joacă pe sce­
nele a zece tea tre  din ţa ră : pentru că 
îndeplineşte toate aceste calităţi.

In  acest sens, cred că m ai m ult in te­
res a r  trebui să acorde tinerii autori d ra­
m atici — şi personal cred că nereuşita 
celei de a doua piese a lui V lad se dato- 
reşte  acestui dispreţ, puţinei exigenţe — 
m eseriei de dram aturg.

V reau să m ai adaug cîteva probleme 
în  legătură cu ceea ce a  fost discutat 
aici ieri. Nu angajez ziarul la  care sín t 
redactor. Cred că pste o tend in ţă neco­
legială şi necorespunzătoare adevărului 
de a se identifica persoana unui redactor 
cu ziarul la  care lucrează. Aceasta este 
o problem ă pe care vreau  s-o spun de 
la  încenut, pen tru  ca să nu  existe con­
fuzii. Nici nu  vreau să apăr ziarul Scîn- 
teia, pentru  că nu are de ce să fie apă­
ra t, pen tru  că. de-a lungul anilor, Scîn- 
teia a  sDrijinit dram aturgia majoră, in ­
sp ira tă  din realită ţile  socialismului, şi 
nu  as vrea să citez aici ce s-a scris des­
p re  piesele cele mai reprezentative ale 
dram aturgiei. Se aduce argum entul lui 
D. R. Popescu, care cred că nu este una 
d in  piesele care să poată fi susţinută cu 
u n  argum ent viabil. Această piesă este

o experienţă nefericită în  creaţia acestui 
scriitor şi în  ansam blul creaţiei noastre 
dram atice originale. De altfel, cred că 
şi autorul şi-a dat seam a de acest lucru 
şi este datoria de conştiinţă a m ea să vă 
m ărturisesc faptul că după publicarea 
acestei note în  Scînteia, volumul Um bre­
la  de soare a  fost recenzat în  mod elo­
gios, aşa cum m erita; romanul ultim  
V ara oltenilor, de asemenea.. De aici nu 
vedem însă absolut nici o poziţie greşită 
a  autorului de a nu-şi însuşi aceste cri­
tici şi de a face din aceasta o problemă.

Piesa este terib ilistă şi m odernistă, nu 
a r  fi adus nici un serviciu dram aturgiei 
noastre şi nici autorului.

Tov. RADU PENCIULESCU: Tovarăşi, 
furtunoasa şedinţă desfăşurată aici ieri 
dim ineaţă s-a îm părţit pen tru  m ine în 
două părţi distincte. U n a ' reprezentată 
p rin  im portanţa şi foarte principiala luare 
de cuvînt a tovarăşului Horia Lovines- 
cu — urm ată  de în ţe leap tă intervenţie a 
academ icianului M ihai Beniuc (voi re­
veni la  cîteva din ideile expuse de Lovi- 
nescu, pen tru  că m i se p a r esenţiale 
mom entului actual din dram aturgia noas­
tră), şi cealaltă, reprezentată de tiru l de 
artilerie şi uneori de invective dezlănţuit 
de echipa Luceafărul! care a an im at au­
ditoriul, creînd însă o diversiune ce ne-a 
îm piedicat să reflectăm  pe m arginea ma­
terialului propus discuţiei de tov. Lovi- 
nescu şi chiar să u ităm  în parte  obiec­
tivul în tîln irii noastre. Senzaţia s-a pro­
dus (dacă asta a fost intenţia), răm îne ca 
azi să restabilim  echilibrul şi să n e  con- 
sfătuim  pe obiective m ai precise şi mai 
principale.

Nu pot totuşi să păşesc spre acestea 
înainte de a  spune şi eu, fără  in ten ţia  de 
a  polemiza, — se pare că această profe­
siune de credinţă e dificil de respectat — 
cîteva cuvinte pe care mi le-am  no ta t la 
întîm plare ieri, în  tim pul m arelui foc.

Nu sînt polemist, aşa că vă rog să nu se 
uite că orice form ulare care a r  pu tea fi 
apreciată astfel e în  cel m ai bun caz da­
to rată  unui polemist am ator, necunoscă­
tor a l profesiei, neîncercat încă în  con­
frun tări de anvergura celei prezente. Ieri 
am p riv it chiar cu îngăduinţă fulgerele 
invectivale, pe care le-am  considerat cel 
m ult incompatibile cu ţinu ta intelectua­
lului, dar n-am  m ai pu tu t fi îngăduitor 
în  faţa  loviturilor necinstite. O elem en­
ta ră  probitate ne împiedică, cred, şi sper, 
să utilizăm  citate d in  opere literare, 
scoase din context şi cu care să n e  stră­
duim a dem onstra valoarea sau non-va- 

■ loarea. E un procedeu care poate fi chiar 
am uzant, dar e în orice caz neloial. P rin  
asta nu m ă aşez deloc pe poziţia piese­
lor incrim inate (e vorba de P e unde tre ­
ce un om şi Duminică fără fotbal), m ăr­
turisesc că le-am  u ita t de mult, d a r  nu 
e vorba num ai de aceste piese, pentru 
că prin  cele două citate nu  se urm ărea 
num ai m itralierea unor tineri autori, ci 
se incrim ina şi activitatea unei reviste. 
Repet şi insist, p rin  două citate. M-am 
am uzat să încerc a-1 judeca şi pe Cara- 
giale p rin  sistemul citatelor produse aici 
şi propun discuţiei un  proces im aginar, 
adresat unei reviste im aginare incrim inată 
că a r  publica piese cu replici de felul: 

„A dică.. .  fiindcă“
(Scrisoarea pierdută — actul III)

„Deştept, deştept, dar m i se pare cam 
şiret“

(Scrisoarea pierdută — actul II) 
„Ce căuta neam ţul în  Bulgaria?“

(D’ale carnavalului — actul II) 
Desigur că replicile sînt excepţionale 

şi caracterizante, d a r scoase din context, 
neatribuite personajelor pe care le cu­
noaştem, îşi pierd calitatea. D ar să m er­
gem m ai departe. Să citim, scoase din 
context, unele pasagii din piesa tov. 
Barbu Să nu-ţi faci prăvălie cu scară, 
publicată în  octombrie 1962 de aceeaşi 
insană revistă T eatru l [...]

Sau to t Bolocan spune: „In tim pul liber 
repar ceasuri. Uite, ăsta este un  deşteptă­
to r C.F.R. cu sonerie. II întorci şi la  6 
— ţîrrr , te  scoală şi din m orţi. Pentru  
cine pleacă la  drum  şi este obosit, este 
exact ce-i trebuie. Asta-i un  Tellus de 
buzunar, 18 rubine, m arcă de precizie. 
Merge ca uns, nici nu-1 auzi, ticăie sin­
gur (nu-i dă nim eni nici o m înă de ajutor, 
săracul), ca o inim ă om enească.. .“

Aş putea fi în trebat de ce folosesc pro­
cedeul citatelor scoase din context dacă-1 
consider lipsit de onestitate. O fac nu 
pen tru  a dem onstra lipsa de valoare a 
piesei tov. Barbu, ci pentru  a ară ta  no­
civitatea procedeului.

U n alt aspect al discuţiilor de ieri care 
mi s-a p ă ru t- prim ejdios a  fost acela al 
subtextelor care s-au desluşit p rin tre rîn -

durile textelor citite. Astfel, din cuvînta- 
rea tov. Băieşu s-a desprins ideea că în 
lum ea noastră teatrală, tînăru l dram aturg 
debutant are o situaţie precară şi că este 
nevoie să ducă lup te acerbe cu o groază 
de stihii ce i se opun, pen tru  a-şi vedea 
opul tip ă rit şi reprezentat. Să fie ăsta 
oare adevărul? Com entariile sînt de p ri­
sos. Nu-mi închipui că acesta este ade 
v ăru l în  legătură cu situaţia  tînărului 
dram aturg  în  teatru l românesc.

Pe de a ltă  parte  am avu t im presia că 
a lţi vorbitori din grup s-au ridicat împo­
triv a  fluxului p rea abundent de piese ale 
unor dram aturgi care inundă paginile re­
vistei Teatrul şi scenele noastre. Cred că 
nu  e nici un litigiu de m editat. Tov. Bă­
ieşu va scrie probabil şi piese bune şi va

fi jucat, ia r  40 de scene în ţa ră  sîn t su­
ficiente, cred, pen tru  un num ăr cit de 
m are de dram aturgi.

O altă idee care s-a v în tu ra t în  subtext, 
cu aderenţe chiar în  text, a  fost aceea 
a intereselor de grup şi a competenţelor.
A fost dem ascat un  grup de dram aturgi 
(probabil im postori cu reflecţii teoretice 
â la  Gîgă şi glume â  la  T iti Mihăilescu 
— pentru cei care nu -1 cunosc şi sîn t pro­
babil m ira ţi că e trecu t la  clasici, pre­
cizez că a fost director de com panii de 
revistă care jucau în  pauze la  diferite 
cinematografe ca M arna, Volta-Buzeşti, 
Dichiu), un  grup de dram aturgi deci, apro­
bat de funcţionarii Consiliului Teatrelor, 
lăudaţi de redactorii revistelor T eatru l şi 
Contemporanul, jucaţi de unele teatre, 

toate acestea sub priv irile  îngăduitoare ale 
tov. B ăleanu care s-a servit de tribuna 
Scînteii pen tru  a-şi exprim a p ăre ri per­
sonale.

Şi pen tru  că dram aturgii citaţi s în t con­
sideraţi de grupul a tacan t lipsiţi de va­
loare, cei care-i sprijină sînt deci cu toţii 
neoneşti sau necompetenţi. In  cazul în 
care am adera la  concluzia propusă, a r  
rezulta că oneşti şi com petenţi s în t a ta­
canţii. D ar care sîn t argum entele cu ca- 
re-şi susţin  com petenţa, cel pu ţin  în şe­
dinţa noastră: Băieşu e un  valoros d ra­
m aturg persecutat de forurile responsabile 
şi de d irecţiile de teatru . Şi p înă la  de­
m onstrarea acestei teze ne răm îne doar 
dreptul de a-i crede pe tovarăşi pe cu­
vînt.

Şi acum, o u ltim ă referire ia polemica 
pornită ieri. C îţiva vorbitori au salu tat 
cu o satisfacţie surprinzătoare prile ju l ofe­
r it de această în tîln ire. pen tru  a-şi clama 
în mod libe r şi deschis nem ulţum iri adu­
nate luni şi ani. Aici, stupefacţia m ea a 
fost totală. Ce i-a îm piedicat p înă acum 
să strige adevărul în  gura m are? Nu s-au 
în tîln it dram aturgii cu oam enii de teatru? 
Lucrul acesta se întîm plă în  această sală 
cam de două ori pe an. Nu s-au în tîln it 
dram aturgii cu criticii? Secţia de dram a­
turgie a U niunii Scriitorilor poate organiza 
şi zilnic asem enea în tîln iri dacă Ie crede 
necesare. Ba chiar cred că are şi dreptul 
să invite şi oameni de teatru . N u există 
destule coloane de ziare şi reviste apte a 
găzdui dezbateri pe cele mai arzătoare 
problem e ale creaţiei? Nu este oare chiar 
tov. B arbu redactorul şef al unei reviste 
literare, care poate pune la punct în tim p 
util erorile săvârşite de confraţii în tru  cri 
tică de la  alte publicaţii?

Şi acum  consider că am  trecu t în fugă 
„puntea suspinelor“ aruncată  peste apele 
învolburate ieri şi voi încerca să m ă 
apropii de ideile im portante lansate aici 
la  începutul şedinţei noastre de tov. Lo- 
vinescu. încep p rin  a furniza cîteva date 
ale fişei mele de creaţie. S în t regizor 
de 9 ani, am pus în  scenă 22 de piese, 
d in tre care 12 rom âneşti. P rin tre  autorii 
pe care i-am înscenat se num ără Cara- 
giale, Lovinescu, Dorian, Galan, Făreă- 
şan, M irodan. Sner că în v iitorul apro­
piat voi avea prileju l să înscenez s : oiese 
de Baranga. Lucia Demetrius, Fverac 
etc. De ce pornesc de la aceste dat“ per­
sonale? Nu pentru  a-mi ciopli un soclu 
pe care să mă urc, ci pentru  a a ră ta  că, 
îm potriva unor păreri exprim ate, noi, 
oamenii de teatru , considerăm o datorie 
de onoare şi o plăcere înscenarea piese­
lor rom âneşti. Acelaşi lucru îl spunea ieri 
colegul meu Dan Nasta. Acelaşi lucru 
pot să-l spună m ulţi d in tre slujitorii sce­
nelor noastre.

D ram aturgia rom ânească nu poate fi 
considerată ruda săracă chem ată de tea­
tre  să se înfrupte din fărîm iturile  ospăţu­
lui la  care s-au îndestulat doar m arii 
dram aturgi occidentali. Şi statistica vor­
beşte clar despre asta. In  stagiunea în  
curs sînt program ate 109 prem iere cu piese 
occidentale contemporane. Dacă luăm  în 
considerare şi reluările, statistica ne a ra tă  
că piesele rom âneşti ce se joacă sîn t 
206, ia r  cele occidentale doar 109. Deci, 

.doar 50 la  sută. Unde este invazia occi­
dentalilor?

Tov. POPESCU DUMITRU: Ne-am pro­
pus ca să încheiem  dezbaterile noastre la 
prînz. De aceea v-aş ruga insistent să 
lim itaţi luările de cuvînt la  10— 12 m i­
nute, pentru  că, altfel, va trena  toată 
ziua.

Tov. AUREL BARANGA: Tovarăşi, 
apreciez că la  această P lenară  s-au pu r­
ta t discuţii pe m arginea unor lucruri de 
care ne puteam  dispensa. Mai cred însă 
că s-a u ita t să se afirm e nişte lucruri, 
care — după m ine — răm în fundam entale 
pentru  problem a dezvoltării dram aturgiei 
originale.

Am în  vedere în  prim ul rînd  faptul 
că s-a vorbit foarte  pu ţin  sau aproape 
deloc despre caracterul m ilitan t a l arte i 
dram atice în  slujba construcţiei societăţii 
socialiste în ţa ra  noastră.

De asemenea, nu  s-a ream in tit acest 
principiu: că facem o dram aturgie a rea­
lităţii socialiste, arm ă pusă în  slujba 
construcţiei socialismului la  noi.

A stfel fiind, lucru rile  vechi trebuiesc 
lăm urite  şi să vedem  că facem  o  dra-
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m aturgie deschisă, pusă în  slu jba celui 
m ai m ăreţ scop din istoria lite ra tu rii con­
temporane.

în  etapa actuală sfera principală de 
relevare, de m anifestare a dram aturgiei, 
priveşte înfrun tarea d in tre nou şi vechi, 
ideea care trebuie reluată. Acest nou şi 
vechi există pretutindeni.

Această înfrun tare în tre  nou şi vechi 
se m anifestă sub diverse form e de ac ti­
vitate. Noul şi vechiul se m anifestă în 
procesul de producţie, în  dom eniul iubi­
rii — peste tot.

Felul cum se duce această lup tă în tre  
nou şi vechi în dram aturgie mi se pare 
a fi un fap t im portant, a vedea cum se 
înfruntă aceste forţe şi cum se desfăşoară 
lup ta dintre ele.

Am im presia că esenţialul nu este a 
depista diversele m odalităţi de exprim are

artistică, ci să vedem în ce m ăsură fon­
dul de idei se converteşte în  aceste mo­
dalită ţi de care vorbeam.

Părerea m ea este că nu  trebuie făcută 
nici un fel de delim itare pen tru  că, cu 
cit aceste m odalităţi vor fi m ai diverse, 
cu a tît fiecare dram aturg  se va putea 
exprim a m ai liber, îşi va putea spune 
punctul de vedere mai pregnant.

Ceea ce socotesc eu că răm îne comun 
şi fundam ental — şi care trebuie să ră- 
m înă — tu tu ro r dram aturgilor, indife­
ren t de felul cum se exprim ă, este fon­
dul de partin ita te  al operelor noastre, 
precum şi calitatea lor.

Dacă, de exemplu, personal răm în fi­
del unui stil pe care l-am  cîştigat, stil 
pe care nu  v reau  să-l im pun nim ănui, 
ia r dacă m ai tîrz iu  găsesc că ceva e 
mai bine, că trebuie să-l schimb, o fac 
de bună voie. Adopt stilul în  care eu 
găsesc că m ă pot exprim a m ai uşor.
, Cred că nu  este bine să fie condam nat 
un stil, fa ţă  de un altu l care exprim ă 
ceva mai m ult d in  m ăreaţa societate so­
cialistă.

Personal nu vreau să cred că eroul 
este astăzi de prisos sau că se poate re­
nun ţa  la el.

Nu de m ult am  fost poftit la  Gazeta 
literară şi acolo îmi voi exprim a punctul 
m eu de .vedere. Eu nu cred că se poate 
renunţa cu uşurin ţă  la  problem ele con­
strucţiei dram atice.

Eu ani de zile am fost socotit cu u n  
sistem  inferior [?].

De asemenea, nu  se poate renun ţa  la  
diferenţierea eroilor, la  lim baju l p rin  
care se exprim ă.

Acum, acesta este punctul m eu .de ve­
dere, dar oricînd se va naşte o operă 
care să m ă convingă că se poate scrie 
şi altfel, 's în t prim ul care o voi- saluta 
cu entuziasm.

De asemenea, nu  se poate trece cu uşu­
rin ţă  peste gust.

Eu nu cred că vreo operă de artă  se poate 
naşte după vreun model; pentru  că în 
felul acesta nu v a  putea fi o operă adm i­
rabilă; trebuie să luptăm  pen tru  o perso­
nalitate artistică, convingătoare, em oţio­
nan tă  [...].

Tov. Acad. M. BENIUC: Tovarăşi, eu 
vă rog să m ă ie rta ţi că iau din nou cu­
vîntul, şi o să cau t în tr-adevăr să res­
pect tim pul cît s-o putea m ai m ult.

Aş v rea ca ceea ce vă spun acum 
să nu fie în reg istra t de stenografe şi 
nici de un ap a ra t care s-ar afla prin  
apropiere, pen tru  că vreau să vorbesc 
pornind de la  un cuvînt pe care l-a  ros­
tit B aranga şi n -are  o legătură cu el. 
Să nu  fim  claponi, în sensul lu i Anatole 
France. Eu aş spune să nu  fim  claponi 
în  ceea ce priveşte discuţiile referitoare 
la  problem ele im portante ale literaturii. 
Aceasta nu  înseam nă cîtuşi de pu ţin  că 
noi trebuie să fim  cu orice p re ţ nişte 
cocoşi agresivi — avem, nu avem  treabă.

S înt prim ul care ieri şi-a exprim at 
bucuria pen tru  fap tu l că fiecare îşi va 
putea exprim a punctul său de vedere 
şi acest punct de vedere analizat, dis­
cutat, ne va perm ite apoi o m ai bună 
colaborare, o rid icare a  nivelului dram a­
turgiei noastre şi a  m uncii în tre  cei care 
scriu, în tre  cei care joacă, în tre  cei 
care dirijează această activitate. '

N-aş dori cîtuşi de pu ţin  — r e g re t ' că 
n-am  participat la  ceea ce a  u rm at ieri 
aici — să se transform e bucuria mea 
de ieri în  tristeţe . P ărerea  m ea este că 
noi trebuie să căutăm  ca p rin  partici­
parea la  discuţii să  aducem  o contribuţie 
de aşa natură, încît problem ele im por­
tan te pe care le  dezbatem, acelea ale 
dram aturgiei noastre  după 20 de ani de 
la  Eliberare, să  fie  puse pe un  drum  
mai larg, să se poată dezvolta la  nivelul 
la care m erită poporul nostru, după 
aceşti 20 de ani de în făptuiri în tr-adevăr 
m ăreţe şi recunoscute de noi şi toată 
lumea.

B aranga a folosit des un cuvînt aici: 
înfruntare. Nu vreau  să in tru  în  pole­
mică cu el, dar eu aş fi p refera t în  locul 
cuvîntului „în frun tare“, „confruntare“. 
Noi am  venit aici să ne confruntăm  
opiniile şi să vedem  care ■ este - drum ul 
pe care putem noi m erge pen tru  a da 
în tr-adevăr posibilitatea şi dram aturgilor, 
şi oam enilor care lucrează cu d ram atur­
gii, să facă cea m ai bună treabă, un 
teatru  demn, de aşa natură , încît să 
avem  dreptul de a  fi citaţi în  raportul 
care se va citi la  al IV-lea Congres al 
partidului. Deci ceea ce cred eu că tre ­
buie să fie rezu ltatu l acestei discuţii a 
noastre, este nu  dezbinarea şi îm părţirea 
în  grupuleţe, g rupuri şi tabere, ş.am .d., 
ci o înţelegere care să ne a ju te  la  m ersul 
înainte.

N egarea totală, care s-a sim ţit în  cu- 
v în tu l unora, este cel pu ţin  la  fel de 
dăunătoare în ceea ce priveşte realiză­
rile  dram aturgiei noastre, ca şi laudele 
fă ră  rezervă care iarăşi se sim t nu  o dată 
în  cronicile care se fac şi, probabil, 
cîteodată din spirit de grup. Cîteodată "n 
luările de cuvînt, după cîte am  fost in­
form at, s-a identificat persoana cu insti­
tu ţia  sau cronicarul cu publicaţia. L u­
crurile acestea s în t desigur exagerări, 
caracteristice oam enilor din lum ea noas­
tră , în să ele trebuiesc desigur corectate 
şi înţelese aşa cum  trebuie să fie în ţe­
lese. Ceea ce este indiscutabil pen tru  
noi to ţi este că noi dispunem de o ex­
perien ţă de v ia ţă  nouă, ia r  noi, cei care 
dispunem  şi de u n a  veche, pe care m ulţi 
de aici n-o au, trebuie să recunoaştem  
că in trînd  în cîm pul m agnetic a l socia­
lism ului a trebu it şi această experienţă 
veche a  noastră s-o schimbăm în aşa 
fel încît ea să m eargă pe drum ul pe 
care m erge astăzi viaţa, întregul nostru 
popor, pe drum ul socialismului.

Eu ieri am spus ceva în  legătu ră  cu 
Sartre, că ar trebu i să avem m ijloace 
m ai bune, dar păre rea  m ea este că m ij­
loacele din Occident, pe care noi tre ­
buie să le cunoaştem, nu a r  fi în to t­
deauna suficiente pen tru  a  cunoaşte ceea 
ce noi trebuie să cunoaştem prin  con­
tactu l cu oam enii muncii de toa te  cate­
goriile.

Eu am im presia că în  m are m ăsură 
dezbinările care se sim t ici-colo şi care 
nu ajung niciodată la  rupere, se dato- 
resc faptulu i că nici nu sîntem  siguri 
şi ne certăm  cam  în toate sectoarele, 
nu num ai în dram aturgie, pen tru  scara 
valorilor. înain te scara valorilor era foar­
te  rigidă. Noi, în  litera tu ră , am  încercat 
s-o dărîm ăm , am  şi dărîm at-o de altfel. 
Eu aş v rea să vă fac o propunere. In  
ceea ce priveşte scara valorilor, să  ne 
batem  mai puţin, cine cît este. Să cău­
tăm  însă să apreciem  ju st şi obiectiv 
ceea ce a  făcut fiecare. H oria Lovinescu, 
Baranga, etc. Şi fă ră  a  stabili num ai- 
decît o scară de aceasta, pen tru  că ea 
nu p rea  are de ce se sprijini. Cînd e 
vorba de valorile din trecut, ea se spri­
jinea  pe un zid foarte solid, de p ia tră, 
al trecutului. D ar noi ne sprijinim  pe un  
zid care se construieşte acum, un  zid 
al viitorului, care nu poate sprijin i o 
scară.

De aceea, e m u lt m al b ine ca să  
m ergem  pe linia unor aprecieri c ît se 
poate de obiective, de la  caz la  caz, ară- 
tînd : aceasta este, aceasta n u  este, fă ră

grupări, fă ră  m enajam ente, fă ră  ca ci­
neva să ne dirijeze atunci cînd se pro­
duce o lipsă.

Dumneavoastră ştiţi că un m arinar care 
observă la  un  moment dat o spărtură 
pe unde pătrunde apa, pe un vapor, şi 
nu  ia m ăsurile necesare este condam nat 
la  m oarte. Noi ar trebui să ne simţim 
ca nişte m arinari. Toţi cei care fac parte 
— în  prim ul rînd din Consiliul Teatrelor 
(cred că şi eu pot fi invitat pe vapor) 
trebuie să sesizeze anum ite neajunsuri, 
şi trebuie să ia m ăsurile cuvenite. Acesta 
este rostul acestei discuţii — ca vaporul 
să m eargă aşa cum trebuie.

Am spus că scara valorilor se sprijină 
pe un perete  în  construcţie, nu  gata rid i­
cat, d a r să nu  uităm  că el are o bază 
extrem  de solidă. Această bază solidă 
este socialismul care se construieşte la 
noi în  ţa ră  şi a ltă  bază noi n u  putem  
să avem. P e această bază, în  schimb, 
avem a tîtea  posibilităţi de experienţă, 
de încercări, de a găsi form ulele cele 
mai juste, de a  exprim a ceea ce con­
siderăm  noi că este conflictul vital, în ­
cît cred că generaţia noastră, a  noastră 
a  tu tu ro r de aici, de la  cei m ai tineri 
la  cei m ai în  vîrstă, nu  are nici pe de­
parte să reuşească să ducă în  această 
p riv in ţă  o muncă — ca să folosesc 
term enul lu i Baranga — exhaustivă, adică 
să term ine cu acest capitol. M ai răm îne 
şi p en tru  urm aşi şi apoi, o să v in ă  co­
munismul, care probabil îşi va avea pro­
blemei lui.

Eu cred, tovarăşi, că ceea ce este esen­
ţial e ca noi să nu uităm  — avînd în 
faţă  baza pe care o avem, baza care 
ne susţine — cui ne adresăm. Noi nu 
ne adresăm  unei săli mititele, chiar cînd 
se joacă ö piesă, ci unei mase imense 
(în teatru  mai m ult decît în celelalte 
sectoare ale artei); să nu  uităm  cu ce 
scop ne adresăm , ce vrem  să le  spunem 
oam enilor şi cu ce venim  în fa ţa  lor, 
ce am reu şit ’să le  aducem, încît ei 
să se sim tă îm bogăţiţi după ce au 
plecat de la  garderobă luîndu-şi paltonul 
şi pălăria. Apoi nu trebuie să u ităm  că 
după 20 de ani de la  E liberare, întreaga 
această generaţie de' scriitori şi de oa­
meni de cultură în general este orien­
ta tă  bine, în tr-un  anum it fel, şi nu  nu­
mai că este orientată, dar are şi cine 
să-i corecteze paşii. Dar, oricît te -a r în ­
drum a cineva, dacă tu  singur nu  faci 
efortul să  patinezi b ine sau să conduci 
singur m aşina, ca să zic aşa, nu  faci 
nimic. P în ă  la  u rm ă greul şi răspunderea 
cad pe autor. A utorul este cel care răs­
punde în  u ltim ă instan ţă  de opera sa, 
şi el nu -i suficient să-şi declare nem ul­
ţum irile fa ţă  de ceilalţi, ci m ai în tîi tre ­
buie să şi le  declare fa ţă  de sine însuşi, 
com parînd ceea ce a  făcut el cu ceea 
ce au făcu t alţii înain te şi astăzi, şi să 
vadă dacă ceea ce a da t este în tr-adevăr 
ceea ce a r  fi trebu it să  dea.

Iri această privinţă, fiecare d in tre  noi 
poate nu  num ai să se examineze pe sine, 
ci să-şi facă în  perm anenţă şi un  pic 
de autocritică în  toate domeniile artei, 
inclusiv a l dram aturgiei.

Din acest punct de vedere eu aş vrea 
să-mi fac  o auto-critică, nu  a tît perso­
nală, căci activitatea m ea în acest sector 
este m ult p rea  neînsem nată ca să ’ me­
rite  critică sau autocritică, ci d in  punct 
de vedere al U niunii Scriitorilor, care, 
după părerea  mea, va trebui să ducă 
o m uncă susţinută în  ceea ce priveşte 
autorii dram atici, pen tru  ca acolo să se 
îm bunătăţească m ult viaţa, prin  o acti­
vitate sem inaristică, dacă e nevoie, prin 
presa noastră  care e destul de num e­
roasă (11 reviste num ai ale U niunii Scri­
itorilor), p rin  această secţie de dram a­
turgie, care, după părerea mea, nu  este 
«tocmai la  înălţim e, nu este cu nimic 
mai bună decît alte secţii, ba aş putea 
spune ch iar dim potrivă. Şi în  acelaşi 
timp, să căutăm  (aceasta p rin  conduce­
rea secţiei şi a  Uniunii Scriitorilor) să 
realizăm  acele legături cu Consiliul Tea­
trelor şi cu toate teatrele, care sîn t ne­
cesare pen tru  ca to t ceea ce este valoros 
să poată pătrunde pe scenele noastre.

Eu sîn t ferm  convins că directorii de 
teatru  n u  au  absolut nim ic îm potrivă să 
aibă şansa de a prezenta cele m ai bune 
piese de tea tru  din lume, şi acelea să fie 
piesele noastre de astăzi, contemporane, 
rom âneşti, scrise' sub steaua socialismului.

Tov. DINU CERNESCU: [ .. .]  P e  mine 
nu m ă interesează cuvintele în  general 
şi nici .modele. S-a pom enit aici cuvîntul 
„m odern“ în  diferite feluri. Nu ştiu ce 
este „m odem “. Ştiu că niciodată nu i s-a 
spus cuiva să trăiască, să  respire. Omul 
respiră sau nu şi p rin  felul cum res­
p iră trăieşte. Ştiu un .singur lucru:' că 
a nega sau a ne face că n u . ştim de teatrul; 
aşa zis, al absurdului, este un act de incul­
tură. El este independent de voinţa noastră 
şi a  nu  ţin e  seama de el, chiar critic, 
este ca şi cum am refuza să folosim te ­
lefonul num ai pen tru  că telefonul a  fost 
inventat de Edison şi „acolo“. f /

V reau să dem onstrez că sînt piese bune, 
care se im pun prin  ele însele şi piese

proaste, care în  mod dialectic dispar, 
ca un bun care a  existat la  un m om ent 
dat şi care apoi şuvoiul impetuos a l 
v ieţii îl depăşeşte. [ ...]

Tov. ANDRIŢOIU: Tovarăşi, tov. Râ- 
peanu spunea p rin tre  altele că este o 
tend in ţă  a  in tră rii în  tea tru  a  om ului 
comun. Probabil că, speriaţi de un an u ­
m it politic extern, dat fiind  perioada 
experim entală a  teatru lu i nostru, în unele 
piese autorii noştri dram atici încearcă 
să înlocuiască eroul cu un tip  mai sim ­
patic, de fac tu ră  mic-burgheză, care este 
m ai plăcut şi care are p riză  m ai d irectă  
la  public. Mi se pare ciudat că în  această 
căldu ţă atm osferă mic-burgheză, omul co­
m un devine în  foarte m ulte piese şme­
cherul bulevardier. Nu - sîn t îm potriva 
acestor prezenţe în  tea tru  a tîta  vrem e 
cît s în t un  personaj oarecare. Dar, la  
au to ri a l căror ta len t nu -1 contest, în- 
cepînd cu Băieţii vese li: a i lu i Nicolaide, 
N icuţă Tănase, şi p înă , la  Mazilu, şo­
chează^ prezenţa acestor oam eni al1 căror 
um or 'p ro v in e ; din limibajul lor. Cum 
problem a este de ordin estetic şi ideolo­
gic cred că s-a r cuveni readucerea m ai 
insistentă a om ului constructor al socia­
lism ului p rin  patriotism ul m ai pregnant. 
Cum aceste lucru ri ţin  şi de cronica d ra ­
m atică şi de îndrum area dată  de - Con­
siliul Teatrelor, mă sim t uim it că ' în tre  
şedinţa de ieri şi cea de astăzi este un  
asem enea decalaj. Dacă s-a exagerat ieri 
în  unele problem e ale polemicii, astăzi 
cred că s-a trecu t de partea  cealaltă, în  
exta-emă, consta tîndu-se, de pildă, că 
Consiliul T eatrelor merge strună, este 
excelentă revista Teatrul, cronica este 
excelentă. M ă uim eşte această atitudine 
din partea tov. Ciulei, care în  tim pul pe 
care l-a ocupat la  această tribună- spu- 
n înd  unele lucruri interesante, a r  fi pu­
tu t să ne spună şi părerea despre piesele 
proaste. Am fi aşteptat să ne dea şi cî­
te  va soluţii. Teoriile estetice foarte in ­
teresante ale sale le putem  afla oricînd. 
P en tru  la tu ra  practică a şedinţei noastre 
m -aş fi aştep tat să spună lucrurilor pe 
num e şi nu  să prefere o discuţie,com odă, 
în care totul m erge strună.

Cred că, în  general, luările la cuvînt 
au căutat să ducă discuţiile pe un teren  
propice, călduţ, ca şi cum totul a r  m erge 
bine. Atunci nu  m ai are rost şedinţa de 
astăzi. Tocmai caracterul de dispută, a tî­
ta  vrem e cît această d ispută se. duce în  
lim itele civilizaţiei, a dat un caracter 
creator şi adm ir această m odalitate ori­
g inală de a  pune pe oam eni să-şi spună 
deschis părerile. Consider că însuşi tonul 
pasionant a l unor discuţii, , poate cu o 
îngroşare voită a  polemicii,, nu  trebuie 
să ne facă să trecem  cu vederea im por­
ta n ţa  problem elor ridicate, ci, dim potrivă, 
să luăm  cît se poate de serios aceste pro­
bleme. M-a u im it izbucnirea , tov. Dorian 
că se adresează forurilor de partid . A r 
fi fost mai bine şi m ai civilizat ca  tov. 
D orian să-şi rostească cuvîntul de aici, 
nu  de pe băncile opoziţiei Cred că aceas­
tă  irita re  se datoreşte unui duş rece care 
vine şi trezeşte la  realita te  sufletele de­
prinse cu lauda şi alintarea. Cel pu ţin  
tov. Băleanu n -a  fost obişnuit cu un 
asem enea tra tam en t. El a fost obişnuit 
să  nu  fie criticat. La rîndu l său l-a  
p lăcu t însă să  laude, d a r nu  oricînd şi 
pe oricine. Ş tiu t este că, sub lozinca în ­
cu ra jării unor tinere ta len te şi a  p ro­
m ovării sp iritu lu i de sîrguinţă de tova­
răşii Băleanu sau T. Şelmaru, alcătu- 
indu-se, de ce n-am  spune-o, o m ică so­
cietate filantropico-artistică. ‘

Numai că a r ta  nu e filantropie. Ea e 
dăruire, ea e luciditate. Inovatoare sau 
clasicizantă, valorile ei se m ăsoară cu 
adevărul m arxist-leninist şi cu patosul 
patrio tic socialist. Ia r  din acest punct 
de vedere sîn t de sesizat urm ătoarele:

Tov. A ndrei Băleanu, cu calm  şi seni­
n ă ta te  ne m ărtu risea ieri că trebuie să fim  
foarte a ten ţi cu prom ovarea tinerilor, în  
aşa fel încît să nu-i descurajăm , să nu-i 
dezamăgim ci, dim potrivă, să le creăm  
acel c lim a t: sp iritual propice, artei ş i ' în ­
crederii în  artă . Foarte frumos. D ar, to t 
to v ' Băleanu, în  articolul O riginalitate cu 
orice Preţ. publicat în  Scînteia n r. 
5773 din 1963, analizînd piesa M oartea 
nu vine d in  cer , de D. R. Popescu, nu  
găseşte nici un  cuvînt bun, dar absolut 
nici unul pen tru  această piesă. Se obiş­
nuieşte să se recunoască ta len t şi v irtu ţi 
stilistice p înă şi unor 0pe7e .n e t  duşm ă­
noase publicate în  Apus. ' '

Luînd bisturiu l, el - ta ie, fă ră  să ope­
reze, taie din , p lăcerea de. a  tăia, excla- 
m înd în  tim pul .m anoperei: ' „M inimali­
zarea conţinutului, căutarea excentrici­
tă ţilo r ie ftin e .. .  lipsă de logică.. .  ecouri 
ale unor mode care ne sîn t s tră in e .. .,  
bagatelizarea însăşi a noţiunii de tea ­
tru . . .  confuzie an titeatrală, lipsa de idei 
care să. ajungă la  inim a omului, operă 
lipsită  de sens, de frum useţe, de adevăr 
omenesc“ etc., etc. Şi, ca articolul să  
a ibă  pondere oficială, în  final se recurge 
la  o frază stereotipă cu aju toru l căreia 
s-au desfiin ţat m ulte ; opere pe ned rep ţi 
„E regretabil că revista S teaua a  găsit
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cu  c a le ! să  promoveze o asem enea pro­
ducţie p rin  care nu  se face un  serviciu 
nici autorului, nici dram aturgiei“.

Mai departe. Nu de mult, acelaşi to­
varăş A ndrei Băleanu, in tr-un  articol, 
to t în  Scînteia, îi critica pe Fănuş Neagu 
şi Nicolae Velea, doi prozatori care, fie 
vorba în tre  noi, nu  sîn t cei m ai de cri­
ticat. Veţi zice: „Ei şi? N-are dreptul 
omul să-i critice?“ Ba da. Cum însă 
critica e ra  publicată în  organul central 
a l Partidu lu i, volum ul Opt povestiri al 
lu i Velea, gata cules, bun de-a fi trim is 
în  lib rării, a  s ta t tre i lun i de zile în 
depozitul editurii. Şi este vorba de un 
volum de proză bine prim it de critica 
lite ra ră . Cum stăm  atunci, tovarăşe Bă­
leanu, cu g rija  deosebită cu care tre- 
buieşte să  ne apropiem  de tine rii scrii­
tori? Ii descurajăm  sau nu?

Mai departe .: T ovarăşul B ăleanu ne 
m ai am in tea şi de nişte pum ni luaţi la 
cap şi la  centură, ocolind să spună de 
l a  cine. Chiar, zău, de la  cine i-aţi luat, 
tovarăşe Băleanu? S puneţi-ne şi o să 
îim  discreţi. Nu se ştie că a ţi lu a t sau 
nu, d a r  că a ţi d a t pum ni la  cap şi la  
centură, dum neavoastră personal, se vede 
d in  exem plele de m ai sus.

Şi, fiind  vorba de Dorel Dorian, aş 
v rea  să, spun şi eu cîteva cuvinte. De 
altfel vă asigur că nu o fac pen tru  p ri­
m a oară şi că nu  vin în  fa ţa  dum nea­
voastră  să  incrim inez în  mod dem onstra­
t iv  şi te a tra l opera dram atică a  unui 
„stim at d ram aturg“, c u m  spunea ieri 
tovarăşul M anolescu, secretarul lite ra r 
din A rad, care în  loc de „sţtimat“ putea 
spune  „stim abile“ şi în  loc de „onorat“, 
„onorab ile“. După' prem iera piesei De 
n -a r fi iubirile, eu am  publicat în  Lu" 
ceafărul o cronică dram atică în  care 
încercam  să a ră t caracterul artificios, 
şubred, a l piesei, caracterul e i de frondă 
•şi lim buţia-i excesivă. Spuneam  că nici 
m ăca r o bună in tenţie nu  a  existat, de 
în d a tă  ce piesa este exterioară, ne- 
izvorînd dintr-o profundă interiorizare, 
şi că n u m a i're g ia  a  salvat-o, c ît i-a sta t 
în  pu tin ţă , de la  u n  fiasco încă din pre­
m ieră . ' Reiau aceste păreri plecînd de 
la  ceea ce spunea tov. Beniuc, că m ij­
loacele nu  sîn t transplantabile . Impor­
tăm  portocale, curm ale şi lăm îi, nu  însă 
si sp iritu l artistic  a l ţă rilo r de aiurea. Ge 
face în să  Dorel Dorian? Cu cîteva cu­
noştin ţe  tehnice de uzină şi n u  de tea­
tru ,  şi un  conflict vădit inventat, scoate 
o piesă în  doi tim pi şi tre i acte. In  faţa  
■scenei apare  eroul, ca la  Brechit. O fe­
m eie psihozată, care consumă alcool, 
cau tă  să răpească senzaţional u n  inginer 
dotat. Conflictul devine de salon, în  dis­
c u ţii  mondene, ca în  rom anele occiden- 
~tale. A cţiunea sum ară este adăogită de 
•o in term inabilă lim buţie.

La fel, în Ninge la  Ecuator se recupe­
re a z ă  u n  suflet p rin  dualita tea soţiei şi 
a  aşa-zisului erou pozitiv. In  rest, un 
-puşti care vorbeşte îngrozitor de mult, 
•o fem eie de două ori d ivorţată care îşi 
cau tă  echilibrul şi în  rest: v o rb e ... vor­
be. . .  v o rb e .. .  < -

A sta în  tim p ce Horia Lovinescu a fă- 
cn t prost, ia r  M. Davidoglu şi L . Deme- 
trius fac. Ceea ce m ă uim eşte este că 
p en tru  asem enea producte se atinge suma 
d e  400 000 lei. adică de 5—6 ori mai 
m u lt decît pen tru  Moromeţii. Vedeţi, şi 
atunci cînd spunem că uneori se scriu 
piese pen tru , bani, îm pricinaţii se supără 
foc. :

Nu s-ar putea crea o comisie care să 
p lă tească  piesele după valoare?

Am im presia că s-a creat un nou cos­
mopolitism , în  cochetăria directă şi prac­

t ic ă  cu teatru l din Occident. Admir 
acest tea tru  cînd este tradus şi nu  atunci 
cînd este m ijloc de inspiraţie. Noi trebu- 
ieşte să  fim  noi. Una din coordonatele 
realism ului socialist stă în  specificul na­

ţio n a l. adică a patriotism ului său. Mai cu 
seam ă astăzi, în  condiţiile victoriei totale 
a socialismului, m îndria patrio tică trebu- 
ieşte să dea sens şi vigoare operelor noas­
tre  artistice. Acest evenim ent de ordin 
filosofic, această trecere a unui ho tar de 
aur şi lum ină în  zonele comunismului, nu 
pot şi nu  trebuiesc să scape condeiului nos­
tru. Noi avem o frum oasă trad iţie  a  tea­
tru lu i patriotic,. încă începînd- de -la 
Alecsandri. C în tăreţu l tea tru lu i trecutului 

'v ite jesc e ra  to t a tît de a ten t şi de p a rti­
cipan t, la  actu l U nirii, de pildă. O , altă 
Unire, în  tim p, cu socialismul, se petrece 

.azi. N u este oare el un  bogat tărîm  de 
inspiraţie? Patrio tism ul trece_ apoi p rin  
Delavrancea, Caragiale, Camil Petrescu, 
pînă la  noi. A flu de la  colegii mei oră- 
deni că de un  frum os succes se bucură 
.piesa Horea de M. Davidoglu. Aşteptăm 
mai m u lt patos patrio tic  în piesele noas­
tre şi m ai pu ţin  duh mic-burghez, cu fe­
mei decepţionate şi psihozate, cu şmecheri 
şi parveniţi, cu apatici şi a lte  compar­

tim e n te  de nealungat din tea tru  dar şi 
de nefăcu t num itor'com un a l lui. Noi tre ­
buie să scriem în  sp iritu l teatru lu i rom â­
nesc în  prim ul rînd  şi să ne gîndim din 
cînd în  cînd şi la  concepţiile lu i Eminescu 
despre teatru. Noi să învăţăm  de la  Apus, 
dar să fim  m ai patrioţi!

Nădăjduiesc că apropiatu l Gongres al 
Partidu lu i n e  va face să  reflectăm  la
partin itate, la  patriotism , la  obiectivita­
te, la realism.

Tov. DOREL DORIAN: In prim ul rînd
vreau să m ulţum esc tovarăşului D um itru 
Popescu pen tru  in terven ţia  sa de ieri, 
priv ind modul, ţinuta, p rincip ialitatea la 
care obligă dezbaterile noastre. P ăcat că 
această precizare n-a fost făcută şi îna­
intea intervenţiei cunoscutului, aprecia­
tului d ram aturg  şi prozator Eugen Barbu. 
M -ar fi scutit să  m ai apreciez intervenţia 
ca fiind sub orice n ivel şi, hai să-i spunem 
pe nume, lam entabilă, în  două-trel cazuri 
meschină, cel pu ţin  de două ori jignitoare.

Precizarea tovarăşului Popescu venea 
să ream intească tovarăşului Eugen B arbu 
şi nouă tu tu ro r că scopul acestei adunări 
e  constructiv şi nu  de răfuială, m enită să 
sancţioneze In m odul cel mai iezuit cu 
pu tin ţă  oam eni care n u  l-au apreciat s u - ' 
ficient pe Eugen Barbu, sau nu  l-au juca t 
suficient, sau  nu  l-au lu a t în  serios.

Cer scuze pen tru  această introducere. 
Tem peram ental, Insă, s în t şi eu un pole­
m ist. Num ai că un  sp irit ingineresc şi o 
anum ită educaţie com unistă mi-au influ­
en ţa t m odalitatea polem ică în  bine şi 
sîn t convins că în  domeniul polemicei 
trebuie să renunţăm  la  .invectivă pen tru  
argum entul ştiinţific, să ’ renunţăm  la 
aprecierea m enită  ;să denaturezei.[

In  problem ele de tea tru  trebuie să fim  
exigenţi. Eu cred că a r  fi bine să se opre" 
ască vorbitorii care în  loc să se refere  
la  problem e de tea tru  înd reap tă aceste 
discuţii pe a lt făgaş. Se discută despre 
M argareta B ărbuţă, despre Nicolae M un- 
teanu, Rim an, oameni care fac eforturi 
pentru  rid icarea dram aturgiei, să se te r­
m ine cu discuţiile inu tile; acest lucru 
este inadm isibil, este inadm isibil un  
asem enea- ton  de discuţie. Eu reg ret de 
asem enea că prietenul m eu A ndriţoiu a 
v ru t să vorbească despre una d in  piese, 
referito r la  m uncitoarea care devine 
funcţionară, n iă  rog, ingineră, însă de atunci 
au  trecu t doi an i şi jum ătate. Regret însă 
că foarte m ulţi tovarăşi din prezidiu n-au 
văzut nici piesa m ea Ninge la  Ecuator, 
însă dacă a r  fi vizionat-o a r  fi observat 
că distanţa de la  piesa jucată fa ţă  de tex t 
este destul de măre. [ . . .  ]

mai m ult, p rin  lărg irea ariei tematice, 
p rin  aprofundarea esenţei, să  deschidem 
dram aturgiei contem porane româneşti, 

după vorba lu i Leonid Leonov, „drumul 
spre ocean“, spre toate oceanele. O să 
scriem şi piese m ai bune. Am vrea să le 
încredinţăm  însă unor oam eni cu vederi 
cît m ai largi, cu gust artistic cît mai dez­
voltat, m ai desăvîrşit, pen tru  că este greu 
să progresăm  fără  în lă tu rarea  schema­
tism ului din vederile noastre despre artă .

D ram aturgia, a r ta  teatrală, gîndirea de 
teatru  sînt un bloc, reprezintă o singură 
cauză, şi trebuie să progreseze împreună. 
Excelenţa unei regii rom âneşti sau a  unei 
'scenografii rom âneşti concom itent cu 
răm înerea în  u rm ă a  dram aturgiei ori­
ginale, reprezintă, după părerea mea, un 
fals progres, o victorie destul de tristă  a  
form ei asupra conţinutului.

Să fie oam enii cît m ai lum inaţi, cît m ai 
deschişi la  m inte în  sectorul teatrului, 
pen tru  ca poziţia exprim ată aci de Lovi­
nescu şi însuşită de noi ceilalţi în parte  
sau to ta l să nu  răm înă o sim plă formali­
tate, o la tu ră  m oartă. Reflectînd omul 
nostru,om ul societăţii noastre — şi spune- 
ţi-m i ce altceva m ai bun şi mai nobil 
poate să facă o dram aturgie? — să ne 
concentrăm  acum forţele spre lucruri şi 
mai bune. Lăsaţi sarcasmele, tovarăşi, şi 

'p e  cele m ai pu ţin  au z ite . şi pe cele m ai 
publice, daţi la  iveală ceea ce este mai 
bun şi haideţi să lucrăm  m ai bine. H ai 
să u ităm  fiecare toate neajunsurile pe 
care le-am  avut, deziluzia de a  vedea o 
piesă sau a lta  neînţeleasă sau prem iată, 
lăudată  şi apoi criticată de acelaşi for, 
lan sată  sau susţinută cu răceală, pusă 
la  mezat, să u ităm  toate aceste neîm pli- 
n iri ale noastre, de dragul piesei noi, 
puternice, care aşteaptă să fie  scrisă. 
F iindcă, de fapt, cu to t tonul polemic, 
to ţi dorim  exact acelaşi lucru : o dram a­
turgie de prim a m înă. E ste posibil s-o 
avem. Lăsaţi-ne s-o facem, cu răbdare, 
cu tenacitate, fă ră  vorbe p rea multe. Să 
ş tiţi că nu  ' sîntem  m ult m ai proşti sau 
m ult m ai nepregătiţi decît alţii, ne tre ­
buie însă ceea ce nu  am  avu t noi în to t­
deauna, răbdare, perseverenţă, aplicaţie. 
Şi ne trebuie cultură, ne trebuie m ultă 
cultură. Nu inform aţii culturale, nu  ca­
leidoscop, cultură, adică asim ilare orga-

Tov. PAUL 'EVERAC: Lucrul cel mai 
•im portant In  aceste două zile de discuţie 
m i se pare că nu  este totuşi num ai refe­
ra tu l Iul H oria Lovinescu. îm i îngădui 
să semnez şi eu pe m argine pen tru  lucru­
rile esenţiale pe care le-a spus, p e  care 
le-a supus în trebării şi chiar asta aş vrea 
să-l în treb : dacă este în d rep tă ţit. să  vor­
bească la  persoana în tîia  plurală.: '

In  an ii d in  u rm ă s-au scris piese care 
au  reflec ta t realita tea , unele m ai mult, 
altele m ai puţin .

Au fost scrise unele m ai b ine altele 
m ai rău. A u fost sprijin ite unele mai 
m ult, altele m ai puţin .

Cred că a  venit mom entul ca cu toate 
puterile noastre, storcind to t ce e bun,

nică, interioară a  valorilor. F ără  cultură 
nu se face m are lucru, se fac im provi­
zaţii isteţe.

Tuturor, şi celor de la  Direcţia Presei 
le  trebuie cultură. Putem  m ai mult. Vom 
face mai m ult. De dragul omului nostru, 
constructor al socialismului, de dragul 
um anism ului universal. Plecînd de pe 
p la tform a enun ţa tă  de Lovinescu aici 
ieri, dacă e valabilă pen tru  toată lumea, 
v ă  prom it că vom face m ai mult.

Tov. TRAI AN ŞELMARU: Tovarăşi, 
este poate aceasta ùnul din cele m ai im­
portante p rile ju ri de dezbateri, care au  
avu t loc în ,aceas tă  sa lă şi n u  num ai im ­
portant,, dar şi foarte bine pregătit, după 
părerea mea. Poate că nici una d in  dez-

baterile despre dram aturgie care au 
avut loc în  această sa lă  nu  a  fost prece­
dată de un  asem enea m are num ăr de 
păreri care s-au exprim at în  mod com­
petent, exigent şi critic de către fruntaşi 
ai m işcării noastre teatrale, în  reviste ca 
Teatrul, Contem poranul şi în  organul 
central al partidului, Scînteia. Vorbesc 
de ceea ce a precedat această dezbatere.

îm i pare foarte rău , deşi înţeleg de ce 
unii tovarăşi au făcu t cu totul abstrac­
ţie de fap tu l că num ăru l 10 a l revistei 
Teatrul, jum ăta te  d in  ea, 40 de pagini 
din 96, d in  care 15 sîn t fotografii, a  fost 
consacrat acestei problem e. Amintesc 
pen tru  cine nu a  citit, că această dez­
batere se in titu la : Ce cer oam enii de tea­
tru  dram aturgilor, ce cer d ram aturg ii oa­
menilor de teatru .

Am inv ita t m ai m ulţi tovarăşi la 
această dezbatere, d a r  nu  au ven it decît 
urm ătorii: Sică A lexandrescu, H oria Lo­
vinescu, Mony G helerter, R adu Penciu- 
lescu, M iron Niculescu, Lucia Demetrius. 
Paul Everac, M. Davidoglu, Esrigh, Vlad 
Mugur, B eate Fredanov, Zoe Anghel, etc. 
Probabil că  cei care au u rm ărit această 
dezbatere a u  văzut la  ce n ivel de ex i­
genţă şi de com petenţă (şi nu  este aici 
m eritul revistei T ea tru l decît că a or­
ganizat această discuţie şi a  partic ipa t 
la  ea) s-au pus problem ele, cu c îtă  auto- 
nem ulţum ire creatoare au  fost ridicate 
foarte m ulte problem e, care constituie, 
cred, pen tru  m ultă  vrem e, nu  num ai 
pen tru  rev ista noastră , d a r  şi p en tru  în ­
treaga p resă  literară , o serie foarte  m are 
de tem e p en tru  studii, articole, dezba­
teri, ş.a.m.d.

Ceea ce este m ai regretabil în să  este 
că de o lu n ă  şi jum ăta te  de cînd a  apă­
ru t acest m aterial, el nu  s-a reflec ta t în 
celelalte publicaţii. Nu să apară  o în­
ştiin ţare despre dezbaterea noastră, ci 
dezbaterile să continue în presa literară.
E vorba de o discuţie făcută de oamenii 
de teatru , şi foarte in teresant este fap­
tu l că discuţiile au fost pu rta te  la  acest 
mod _de exigenţă chiar de regizori şi 
autori care au lu c ra t îm preună la  un 
spectacol.

Mie mi se pare că este un  lucru  de 
principială im portan ţă pen tru  climatul 
nu  de autom ulţum ire, ci dim potrivă, de 
reciprocă - exigenţă, tovărăşească, a  unor 
oameni care fac îm preună o treabă  cre­
atoare.

S-a adăugat la  aceasta, cum  spuneam, 
dezbaterea din Contem poranul, ca şi cea 
din Scînteia, şi cea de astăzi. Am venit 
cu foarte m are in teres la  această discu­
ţie, pen tru  că aici au  fost inv ita ţi tova­
răşi din în treaga ţa ră . Noi n-am  putu t 
să  ne adresăm  tu tu ro r şi să le  cerem 
părerea. S în t tovarăşi directori de tea­
tre, regizori, sîn t efectiv oam eni care fac 
m işcarea tea tra lă  rom ânească în  momen­
tu l de faţă , oam eni dem ni de toată sti­
ma, de to t respectul, şi care pot să-şi 
spună părerea foarte  competent. îm i pare 
foarte rău  că a tîta  vrem e a  fost răp ită  
din tim pul acesta şi că şedinţa va tre ­
bui să se term ine, fă ră  ca aceşti tova­
răşi care şi-au lăsa t treburile lor, munca 
lor de la  teatre , să-şi fi îm părtăşit ex­
perienţa.

Noi vom face to tu l pen tru  a  obţine 
şi a publica părerile  lor şi a duce dez­
baterile m ai departe.

îm i p are  foarte bine, m -am  bucurat 
şi am fost foarte emoţionat, cînd l-am 
ascultat pe H oria Lovinescu. Cunoşteam 
In parte  lucrurile pe care le-a spus aici. 
D ar şi din discuţii am învăţa t m ult. Lo­
vinescu a  exprim at foarte înalt, emoţio­
nant, ca un adevărat artist, puncte de 
vedere foarte interesante. Au fost foarte 
interesante, şi m i-a plăcut foarte mult, 
discuţiile pu rta te  aici de tov. M ihai Be­
niuc ieri, de tov. Ciulei, Râpeanu, Pen- 
ciulescu şi Brad astăzi. Am re ţin u t o serie 
întreagă de lucruri im portante. Şi a lţi to ­
varăşi au  spus lucru ri interesante. Repet, 
îm i pare foarte rău  că n-am  p u tu t să 
aud părerile decît ale foarte pu ţinor to­
varăşi din provincie.

Sînt obligat, tovarăşi — ■ şi regret — 
să pun în lum ina adevărului n işte lu ­
cruri spuse aici. Aci, tov. Barbu, pen tru  
care am  o stim ă deosebită ca scriitor, şi 
tov. S ăraru  de altfel, oam eni care îşi 
fac m eseria cu' toa tă  dăruirea, uneori cu 
subiectivism, uneori exagerînd, au spus 
nişte lucru ri care m -au surprins. Dacă 
tov. B arbu e m ai străin  de m işcarea tea­
trală, tov. Săraru  e, în  schimb, m ai în  
mijlocul ei. N iciodată, în  aceşti ani, 
aceşti tovarăşi nu  m i-au a tras  aten ţia  nici 
mie, nici a lto r redactori de la  revista 
.Teatrul despre greşelile pe care le  fa- 

. cern. Eu le-aş fost foarte recunoscător 
i să-mi a tragă a ten ţia  p rin  viu grai sau 
prin p resă  chiar. D e . ce să lăsăm  să . se 
acumuleze atîtea greşeli, ca să se ajungă 
la o publicaţie insană? — cum spune tov. 
Barbu. E păcat şi nu-i tovărăşeşte. _ Eu 
trec peste p en ib ilu l' in juriilor, invective­
lor ş.a.m.d. Tov. B arbu e o fire  aprinsă, 
dar aceasta este una, şi a lta  este să 
prezin ţi lucrurile In tr-u n -, fel care riu
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corespunde. Eu după ce am  auzit că 
această revistă este insană, pen tru  că p u ­
blică nişte piese insane, am  lu a t şi am  
revăzut colecţia pe acest an , să  văd şi 
eu cine sín t autorii care constituie această 
lum e insană. Ii citez de la  num ăru l i  a l 
acestui an : Everac, Lovinescu, L. Deme- 
tnus, G. Câlinescu, M. Ştefănescu, Dorel 
Dorian, T. M aziiu (aci fac o paranteză, 
ştiu  ca tov. B arbu are  alergie cînd aude 
de T. Maziiu), A urel Storin, Gellu Naum  
* t?r «  J ub lt poet- care $i-a făcut debu- tul), C-tin P asto r (cu o piesă despre pes- 
cari, care se pune în scenă la T eatrul 
Regional Bucureşti acum).

Eu n-am  p u tu t să-mi însuşesc punctul de 
vedere al tov. Barbu, că aceste num e din 
dram aturgie a r  putea să constituie un 
tablou insan, decît dacă aş risca să-i 
jignesc  ̂pe aceşti tovarăşi. Tov. B arbu 
poate că se va m ai gîndi şi v a  ajunge la  
concluzia că a  jign it pe aceşti tovarăşi, 
num e m ari ale litera tu rii noastre, şi pe 
alţii, tineri, care debutează acum.

M-am u ita t şi în  colecţia anilor tre ­
cuţi, ce piese s-au publicat. Acolo am 
în tîln it pe T itus Popovic), Galan, M iro- 
dan, Barbu şi d in  nou Everac, Lovinescu, 
Dorian, Davidoglu.

M-am bucurat cînd tov. Davidoglu 
m i-a spus că a  term inat o nouă piesă. 
O să o citim cu aceeaşi dragoste ca în to t­
deauna. In  Scìntela, la  C etatea de ioc, 
to t eu am scris despre această piesă. 
Poate că a fost o chestiune sentim entală, 
d ar fără intenţia de a jign i pe alţi scrii­
tori. Aş ruga pe tov. B arbu să se gîn- 
dească la  aceste lucruri şi sín t convins 
eă va înţelege m ai bine.

.M -am sînd il ce n-am  publicat, ce se 
află  în  coşul de h îrtii. Nu se află nim ic 
nu pentru  că am  prim i num ai piese 
foarte bune. Se prim esc zeci şi zeci de pie­
se de către u n  colectiv foarte redus. Aceas­
tă  muncă se face num ai de către un  grup, 
d a r  nu singur, ci în  colaborare cu foarte 
m ulte te a tre  d in  Bucureşti: T eatru l de 
Comedie, B ulandra — în  ultim ul tim p 
— cu T eatru l Regional şi cu orice teatru  
care doreşte să facă această colaborare. 
Deci, toate lucrările  se citesc, ceea ce 
n u  este bun se discută cu autorii. Este 
adevărat, uneori, cu foarte  m ultă  în tîr- 
ziere. Vreau să răspund tov. Brad. care 
este un om cu răspundere. Piesa despre 
care vorbea a fost citită cu m are in te ­
res, am trim is un  redactor Ja Cluj (este 
adevărat, după o bună bucată  de tim p, 
pentru  că este foarte  greu de lucra t nu ­
m ai cu a tîţi oameni). A utorii s-au supăra t 
şi au  refuzat discuţia.

Am vru t să pun la  punct cîteva lucruri 
care au fost rău  înţelese din lipsă de 
inform are. M -am gîndit Ia piesa lu i Bă- 
ieşu, el a avut cinstea de â  spune ade­
văru l ieri. In  orice caz, piesa aceasta 
m i s-a p ăru t interesantă şi publicabilă. 
D in motivele pe care le-a spus el ieri 
n-a pu tu t fi publicată. Acum , p en tru  că 
m i s-a com unicat eă s-au rezolvat an u ­
m ite probleme, îi prom it că o voi publica 
cu prim a ocazie.

A  m ai răm as nepublicată piesa Fii cu­
m inte, Cristofor — nu cunosc această 
piesă. Tov. B aranga s-a speria t de revista 
Teatrul, cen tru  că, după ce a publicat 
Adam  şi Eva, s-a scris în  mod critic 
despre ea. Tov. B aranga ne-a transm is 
că la  această revistă, care este o capcană 
care publică piese si apoi le  critică, nu 
m ai colaborează. 11 vom invita si m ai 
departe pe tov. Baranga să colaboreze. 
Această capcană este un sistem carc ne-a 
fost recom andat de forul nostru  tu te la r 
‘.'Şi aici vreau să spun că dependenţa 
noastră de Consiliul T eatrelor nu este o 
afacere de cronicari) de la  care prim im  
indicaţii şi în  care periodic sîntem  cri­
ticaţi. La şed in ţa de acum  u n  an  ni s-a 
indicat ca după fiecare piesă publicată 
să organizăm o discuţie critică, lucru  
p e  care l-am  făcut în mod discontinuu, 
pen tru  că unele piese au  ajuns să fie 
publicate o dată  cu reprezentarea ne 
scenă, deci discuţia nu  m ai av»n rost, 
ia r  altele n-ani pu tu t să T» publicăm  
în  preajm a aniversării p douăzeci de 

. ani, pentru  că n-err, n -u t ioc. Am reluat 
aceste dezbateri colective In num ărul 10 
oe toate piesele publicate, ia r  acum eî- 
teva zile am  relua t discuţiile p arţia le  cu 
piesa Insula. V reau să cer sprijin  din 
partea Uniunii Scriitorilor ca la  a-este 
dezbateri să participe si poeti si scriitori, 
pen tru  a lărgi cercul. L a discuţiile rtt 
p iesa Insula am  partic ipa t doar 8 to­
varăşi.

Consider că problem ele ridicate ieri 
s ín t foarte im portante, pen tru  că nu este 
totul să avem exigentă, ci această ex i­
genţă să fie  constructivă în  modul cum 
apreciem  procesul de dezvoltare a d ra ­
m aturgiei noastre, şi cînd spun acest lu ­
cru mă gîndesc la  inegalităţile inerente 
acestui proces, cu victorii si eşecuri. Re­
vista T eatru l este p arte  in tegran tă din 
procesul, din m işcarea teatrală , produs 
a l culturii noastre perm anente. înd ru ­
m ate  de partid  şi este un  m are cîştig. 

-Pentru cine cunoaşte situaţia  d in  ţă rile

prietene, toată lum ea care vine şi vede 
această dezvoltare pe baze socialiste a  
acestei m işcări spune că acest lucru  nu 
poate fi priv it de pe poziţii negativiste. 
Şi aşa este. Nu e vorba de exigenţă, ci 
de a face d iferenţă între a privi cu exi­
genţă constructivă şi a anula în mod ne­
gativist ceea ce s-a făcut.

V reau să spun că problem a dezbaterii 
rid icată de tov. B rad m erită discutată. 
Criticile făcute de către C.S.C.A. la  şe­
dinţa Uniunii Scriitorilor nu  le-am  u ita t, 
dezbaterile despre care ni s-a vorbit 
le-am făcut şi, ca dovadă, au culm inat

m entul de fa ţă  dram aturgia originală în  
repertoriu l teatrelor noastre.

Se constată că, paralel cu foarte m ulte 
părţi, după două dim ineţi de dezbateri, 
aici s-au p u rta t discuţii şi propuneri me­
nite să contribuie la  conturarea unei în ­
ţelegeri m ai exacte a locului pe care 
trebuie să-l ocupe dram aturgia; s-au fo­
losit şi unele tonuri m ai ascuţite, d ar asta 
nu trebuie să înspăim înte pe nim eni.

In  calitate  de m em bru a l comisiei de 
repertorii, vreau să-mi exprim  cîteva 
sum are păreri în legătură cu problem a 
pusă în  discuţie.

cu acestea din urm ă. Ni s-au cerut a r ti­
cole de sinteză. Am încercat în num erele 
revistei să  facem  acest lucru. Sîntem  
prim ii nem ulţum iţi de felul cum reflec­
tăm  acest peisaj teatral, pentru că este 
m ult mai am plu decît reuşim  să-l dis­
cutăm. Facem aceasta cu aju toru l unei 
la rg i colaborări, perm anente, a unor nu  
me de regizori, de actori din Bucureşti 
şi încă prea pu ţin  cu cei d in  ţa ră , toc­
mai pen tru  că nu  ne considerăm  un grup 
de oam eni atotştiutori, ci vrem  să  pu­
blicăm  părerile  celor ce fac m işcarea 
teatrală. S întem  perm anent nem ulţum iţi 
cînd facem  această perm anentă confrun­
tare.

In p riv in ţa  aceasta vreau să spun, 
pen tru  tovarăşii care ne critică, că p a ­
ginile revistei noastre le  stau  la  dispo­
ziţie, pentru a-şi exprim a părerile  cri­
tice chiar despre ceea ce scriem  noi. 
Am făcut acum cîţiva ani o asem enea 
experienţă am plă, unde am  publicat o 
cronică despre spectacolul Cum vă place, 
o cronică aspră, în  oarecare m ăsură ne­
dreap tă şi în parte  dreaptă. Tov. Ciu­
lei a  publicat răspuns un  articol îm ­
potrivă, după care s-a făcut o discuţie 
am plă în  ju ru l spectacolului. S întem  n e­
m ulţum iţi că nu  facem cu consecvenţă 
acest lucru, care exprim ă părerea noastră 
despre schimbul liber de vederi, sin­
gurul criteriu  care poate să ne ducă 
mai departe.

Am scris în  Contem poranul despre pro­
blemele dram aturgiei. Nu vreau  să  ră s ­
pund anum itor lucru ri in te rp re ta te  p a r ­
ţial, putem  discuta în  presă. Un  singur 
lucru vreau  să spun: repertoriu l acestui 
an  s-a lă rg it foarte  m ult. Este foarte  
bine. Lărgirea repertoriu lu i la  operele 
de valoare ale litera tu rii este foarte b ine 
venită. C aracteristicile socialiste ale re ­
pertoriului stau  astăzi pe um erii d ra ­
m aturgiei originale, a lă tu ri de d ram a tu r­
gia ţă rilo r socialiste, dar în  prim ul rînd  
a d ram aturgilor români. A ceasta înseam nă, 
pe de o parte, program area şi încuraja­
rea 1 acelor piese care  m erg m ai puternic 
pe lin ia  bogăţiei în  idei, şi în  special 
rid icarea pe o scară nouă.

Tov. AUREL BARANGA: [ ...]  Am 
scris piesa Adam şi Eva p e  care am  dus-o 
la  rev ista T eatru l. Această piesă a avu t 
m ulte im perfecţiuni, însă cu aju torul to ­
varăşilor de la  Com itetul de S tat pen tru  
să şi astfel ea a fost îm bunătăţită . D ar 
această îm bunătăţire a fost m asacrată. [.. 1

Tov. M IHAI FLOREA: Tovarăşi, din 
-atd nţseaoe inoşjar uie ‘n ţay  îs ţu n ţin o  
cuvîntarea rostită  la  deschiderea şedinţei 
de către tovarăşul Popescu D um itru, am  
înţeles că am fost inv itaţi să exam inăm  
îm preună locul pe care-1 ocupă în  m o­

In  prim ul rînd, vreau  să spun că 
sînt de acord cu aprecierile elogioase la 
adresa referatu lu i prezentat de tovarăşul 
Horia Lovinescu.

Am să-mi perm it să vă ream intesc 
nişte rînduri, iar au torul am să vi-1 co­
munic la  sfîrşit în  caz că nu -1 veţi re ­
cunoaşte pe parcurs. Aceste rînduri spun 
aşa: (dă citire unui citat), după care — 
în continuare, a ra tă  [lacună în  text, n. 
red.]. N u m ă îndoiesc că a ţi recunoscut 
cuvîntul rostit de prim ul secretar la  con­
ferinţa organizaţiei de partid  a  oraşului 
Bucureşti de la  începutul anului.

Modul în  care tovarăşul H oria Lovi­
nescu a  încercat să iniţieze discuţiile 
pornind de la acest sentim ent de nem ul­
ţum ire pen tru  cit s-a realizat, m i se pare 
de natu ră  să mobilizeze şi nicidecum să 
demobilizeze.

In  legătu ră  cu discuţiile pu rta te  aici, 
dacă sîntem  sau nu  în  com petiţie cu 
Occidentul. Eu cred că nu. Intîm plător, 
problem e de genul acesta sîn t vechi în 
istoria şi cultura patriei noastre. Acum 
100—150 de ani dram aturgia noastră  n a ­
ţională, care de-abia se înfiripa, avea de 
în frun tat piese din repertoriul apusean 
clasic şi rom antic şi totuşi, rom ânii noştri 
nu s-au sfiit să joace vodevilurile noastre 
rom âneşti şi să creeze dram aturgia noas­
tră  originală; şi atunci eram m ai deza­
vantajaţi. De ce să avem team ă şi să 
luăm lecţii de la  acei dram aturgi? Avem 
seva aici lîngă noi. De ce este nevoie 
să apelăm  la  reţetele alto r meşteşugari 
de dincolo de ocean. Este adevărat că 
nu trebuie să neglijăm  nici m arile  va­
lori ale lumii.

O să-mi perm it să am intesc că tot 
în tr-un docum ent de partid, tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej atrăgea atenţia 
ca în ş tiin ţă  şi tehnică să n u  pornim  de 
la  „a“, ci să folosim ceea ce ştiin ţa  şi 
tehnica m ondială a atins; să folosim 
în a r tă  respectul fa ţă  de public, exigen­
ţa în  sensul cel m ai bun a l cuvîntului, 
elemente care pot sta  în  fa ţa  creatorilor 
noştri de lite ra tu ră  dram atică.

Am însă im presia că unii autori ai 
noştri nu  au îngrijo rare pen tru  soarta 
scrisului. Ei, pe baza succeselor pe care 
le-au ob ţinu t cu unele lucrări, socotesc 
că vor găsi o uşă deschisă oricînd la 
Revista Teatrul, la  teatre, ch iar dacă nu 
mai dau piese la  nivelul celor pe care 
le-au dat.

Pe tem a lărgirii ariei dram atice, consider 
. că este absolut necesar să se lichideze 
cu orice fel de m anifestare a  spiritului 
de grup.

De asemenea, este necesar să fie în ­
curajată  orice fel de încercare critică 
a tu tu ro r autorilor dram atici consacraţi

sau  neconsacra ţi. C red  că  a r  f i m ai bine-

P?esăn  i e c e l ?  5~ î °  t6atre  să A c u t e  i  piesă, zece dram aturgi să se zbată pen­
tru  calitatea unei piese. .

t e í e s u h í f tUrá. CU ace3Stă chestiune a  in ­te re su lu i m a i m a re  pe ca re  l - a r  cfî---î

l â H H H S E l !
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aceasta g înd indu -m ă Ia  ,,nd ^ fm atic’ spun  
E ste  v o rba  d e  G h e „ :L %  7 ™  
destu i de  a p re c ia t ca re  p fnâ  ar.„aUt° r
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din  autorii c a «  íÍ t“ S ? r t?'*rt' ' Î P m“ a  de r e p e r to r iu  ot Iac. Parte  din Comisia 
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în  legătură cu revista Luceafărul cred
exprimat1 3bsUrd pUn™ J he vedere* e x p r im a t aici, n u  ■ s în t de  acord  că
n lc f h lc ră to rilo  in t®nţie. n ic i red ac to rilo r, 
e x te rn i a i c i -Şl n ic i c o la b o ra to r ilo r  e x te rn i a i aceste i rev iste , p r in tre  cure-
m ă  n u m ă r  ş i eu. P e n tru  cá  , i  4 i  t i  
c reaza  com unişti, cu u n  în a l t  sp irit po-~ 
littc , p a rtin ic . S în t d e  p ă re re  că  d iscu -ia

S Z L T foarte utilă> * bi- -  -
T ov  TEODOR M A 2IL U : V ă p ro m it s ă

c e rc iT lă ^ ri flCUru f in vorbitori- voi în -  cerca sa-mi fac datoria şi m ă voi refeci
s-aP vorb ittă ţAe  d<? v a lo rifiéa re  desp re  ca re  
t-nrs b  t  ,A ?a cum  a-a  a ră ta t , în  leg ă - 
nVea +CU ^ a lo a rea  Unui sc r iito r c red  §cá  
acea s ta  râ m in e  s-o a ra te  tim pul. F ie c a re
4 a r e ° d e c n e | n c r?d ere- îns&  a ltă  s o lu ţie  
"  a re  dec ît să  aştep te . D upă p ă re re a  tov  
E ugen  B a rb u  am  fo s t chem aţi cu  totií- 
Ia o d iscu ţie  de  idei. T ovarăşu l B a rb u  
a  în cep u t cu  u n  ap e l la  s incerita te , ob iec­
tiv ita te^  şi p-a văzu t c ă . toa te  a ce s te  
p rin c ip ii n u  rec lam ă  d e c î t  ia  o  se rie  d e
seeM u ÎtUlă irt ’ p e - ca re  Je-a  f ă cu t aici, în  sensu l că to v a ra şa  B ă rb u ţă  n -a r  treb u i
f o s a in ,  / 626 3C0l°  unde lucrează A u unul ^ r a t e  p re a  m u lte  p rinc ip ii şi e u  
u n u l nu  le  găsesc ro s tu l aici. In  o rice  caz
cred6 J n teiT n Í ía t0 v a ră ?uIu i B arb u  n u  c red  ca a r  tre b u i să  m a i in s ist. A ş v re a
să  m a  re fe r  in  c îteva cuv in te  şi la  u n e le  
p rob lem e p u se  de  to v a răşu l L ovinescu.

S -a  fă c u t a ic i o le g ă tu ră  în tre  l i te r a ­
tu r a  d ra m a tic ă  rom ânească  con tem p o ran ă  

x°CCldentală- C red că  o  a sem en ea  le g ă tu ră  n u  p o a te  ex is ta . P e n tru  d o u ă
4 o s i l v r 4 4 r l t?  T  ? 0t Vedea °  a sem en ea  posib ih ta te . In  le g ă tu ră  cu  filosofia si
te o r ia  ab su rd ă . N u voi sc rie  asem enea 
p iese  E u m -am  tre z it  cu ap rec ie rile  p e  
C! r e i \ e’aiIx p n m i t  duP ă  ce am  scris. C re d  
ca  l i te ra tu ra  __ n o as tră  se  d is tinge  p rin  
ceea» ce a firm a  ea, p r in  v a lo area  p e  c a r e  
o p rez in tă , în  sch im b aceea a  lu i Ionescir 
f.u , sm .cer v ă  spun  că este  s tră in ă  su ­
n e tu lu i  m eu  tem p eram en ta l. E u  su s ţin  că 
l i te r a tu ra  n o as tră  d ram a tică  treb u ie  s ă  
p rom oveze lu c ră rile  de  va lo a re  m o ra lă  
p ro p r ii  o r ie n tă r ii n oastre . D e p ild ă , eu  
în  u ltim a  m ea  com edie Som noroasa av en ­
tu r ă  îm i p u n eam  p ro b lem atica  tocm ai d e  
a  iron iza  acel frecven t din O ccident [?!?l In  
o rice  caz, d in  to t ceea ce am  scris  c e  
a m  re u ş it vo i vedea  m a i tîrz iu . A ş v re a  
sa  m a l sp u n  că m -am  b u c u ra t de m u l tă  
în ţe leg e re  ş i n u  m i s-a în tîm p la t -a sa  
cu m  spunea  to v . E ugen  B arbu . M ai de­
p a r te  nu -m i răm în e  d ec ît să  scriu,

(C o n tin u are  în  n u m ă ru l v iito r)

Rubrica Dosar 
îngrijită de 
ION VARTÎC
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MARTA PETREU: S tim ate Domnule Negoiţescu, aţi 
„absentat“ îndelung, peste un deceniu, din literatu ra ro­
m ână. Acum, după căderea lu i Ceauşcscu, sînteţi __
prin  volum ul ed itat lâ  Dacia, prin  Istoria literaturii 
rom âne în  curs de apariţie la M inerva şi, evident, prin 
textele publicate în  aproape toate revistele culturale din 
ţa ră  — o prezenţă a  literaturii române. Cum se vede 
■cultura rom ână şi unul din regatele ei, literatura, p ri­
vite din perspectivă europeană?
I. NEGOIŢESCU: în  Istoria literaturii române, aşa cum 
am  conceput-o, s-ar putea găsi un răspuns. Cel puţin  
eu aceasta am  încercat, să descopăr premise pentru  
un răspuns. Concepţia euphorionistică, care se desprinde 
şi din Rom anul epistolar (corespondenţa d in tre mine şi 
R adu  Stanca), a  constat în  credinţa că ethosul românesc 
■este d iferit de cel occidental (de ce noi nu avem m is­
tic i şi sfinţi? de ce nu avem tragedii şi epopei? de ce 
sistem ul filosofic al lui Blaga nu poate cuprinde o 
etică?). N u este vorba la noi rom ânii de un ethos orien­
tal, ci de unul p u r şi simplu altfel. Ca să trec un mo­
m ent de la  cultu ră la  politică, o întrebare ce m -a chi- 
m uit m ereu a fost şi aceasta: de ce în România, spre 
deosebire de celelalte ţă ri „socialiste“, au  căzut în p ri­
m ul rînd  institu ţiile vechi (biserica, universitatea, aca­
demia), rezistenţa fiind lăsată pe seam a indivizilor, pe 
cînd la ceilalţi lucrurile s-au petrecut exact invers? 

În tre b a re  de com pletat astfel: de ce rezistă în  schimb 
la  noi, astăzi, tocm ai biserica comunizată şi academ ia 
com unistă? Cine a  citit cu atenţie textele din Istorie 
publicate încă înain te ca să părăsesc definitiv ţara , 
tex tele  despre H ortensia Papadat-Bengescu sau C. Stere, 
ori cele despre Arghezi, Agârbiceanu, V ictor Papilian, 
T itu  Maiorescu, M ihail Sebastian, Mircea Eliade (acum 

p u b lica te  în  Fam ilia, Tribuna, V iaţa Românească, D repta­
tea, Criterion, Calende), a  p u tu t întrezări preocuparea 
m ea de ethosul românesc. în  cazul lui Stere şi a l lui 
Maiorescu, m-a interesat im pactul insului form at în 
m en talita tea mai gravă şi m ai profundă a societăţii 
ruseşti cu societatea rom ânească uşuratecă şi superfi­
cială, ori a l insului educat în  şcolile aristocratice de te ­
m ei din lum ea germ ană, fa ţă  cu aceeaşi societate fri­
volă. Ca să nu m ai vorbesc de textele dedicate filoso­
filor: Nae Ionescu, C. Noica, Em il Cioran (publicate în  
Fam ilia şi Euphorion), pe care nu le-am conceput în 
sp irit istoric reconstructiv, ci în  vederea prezentului 
a rză to r şi a v iitorului dezbărat de , zgură. Istoria mea 
este o carte scrisă cu gîndul la  generaţiile viitoare, me­
n i tă  să uşureze răspunsurile la  întrebarea: ce-i de fă ­
cut? Călinescu a scris de pe culmile optim iste ale rea­
liz ă rilo r  ce-1 îneîntau. Eu am scris în  prăpastie, adînc 
îngrijorat. Optim ism ul l-a m înat pe Călinescu în par­
lam entul com uniştilor. Grijile mele m-au tîr î t  în tem ­
n iţe le  comuniste. D ar îngrijorarea n-a pornit la mine 
din preocuparea de propria-m i soartă, ci — ca expe­
rien ţă  existenţială aş îndrăzni să spun — mi-a permis 
•să-mi situez dem ersul în zone mai obscure şi mai re ­
velatoare, acolo unde ţi se deschide din lăuntru  accesul 
sp re  ethos. A ceasta aş num i eu perspectiva europeană 
“In Isto ria  literaturii, care nu  m ai are adesea nim ic co­
m un cu lite ra tu ra  com parată (Călinescu a fost un m are 
■comparatist). Zona estetică poate fi com plet depăşită 
fă ră  ca esteticul să ffe sacrificat. Eu fac lite ra tu ră  cu 
■tendinţă după ce mi-am asum at deplin principiul maio- 
rescian a l disocierii valorilor. Istoria mea nu este o is­
torie estetică sau  descriptiv istorică, ci o istorie axio­
logic analitică — şi în  felul acesta sper să fi realizat 
-aspiraţia cea m ai profundă a  ceea ce noi, în Cerc, nu­
m eam  euphorionism.
M. P.: La fel, cum se văd scriitorii rom âni? Ce m erite 
le  recunoaşteţi? şi ce culpe le  reproşaţi? Vă rog să ob­

se rv a ţi  că nu lim itez în trebarea la creaţia li te ra ră .. .
T. N.: Din punctul de vedere literar, unicul care m ă in ­
teresează în  Istoria literaturii, căci eu nu sunt deloc 
sociolog (ţin să subliniez aceasta, căci destui vor fi 
dispuşi poate să m ă acuze că am  trăd a t esteticul!), nu 
a m  nim ic de reproşat scriitorilor noştri: cum să repro­
şezi cuiva că, în opera sa, n -a  făcut m ai m ult decît a 
fost în  stare? Pot însă a  le judeca operele, în  fiin ţa  
lor psihico-neutrală, cum mi se pare că zicea Mihail 
Dragomirescu, adică în  autonom ia lor, aşa cum m i se 
o feră  pen tru  „eternitate“, adică în tex tualita tea lor. 
'Dacă totuşi am  de reproşat şi am făcut-o deja (a se 
vedea a tîtea  pagini din în  cunoştinţă de cauză), acest 
reproş n i se adresează nouă tuturor, mie ca şi celorlalţi 
•colegi ai mei, care — cu vreo cîteva excepţii izolate — 
n-am  corespuns vrem urilor, m arei tragedii naţionale şi, 
xeacţionînd doar estetic, nu ne-am înţeles datoria ci­
vică, n-am  lu a t tau ru l de coarne. Conştiinţa noastră li­
n iş tită  este în bună m ăsură vinovată de haosul m oral 
•de azi din România. Scriitorii români sunt puţin  cu­
noscuţi în  Occident — şi aceasta nu din cauză că noi 
n-am  şti - să ne facem propagandă, cum în mod fals 
şi iluzoriu se crede, ci pen tru  că scrierile lor nu  au 
bogăţia axiologică cuvenită. Cu valorile lo r de stil în ­
tr-o  lim bă inaccesibilă cititorului occidental, oricît de 

■excepţionale a r  fi aceste valori stilistice, un  M ateiu Ca­
ragiale şi un Sadoveanu nu se vor putea im pune cu 
ad ev ăra t niciodată. Poezia rom ână, cu nim ic m ai prejos 
-de aceea a m arilor literaturi, cunoaşte dram a tu tu ro r 
-celor ce scriu în  lim bi de m ică circulaţie. In  p riv in ţă 
lu i M ateiu Caragiale pot consemna fap tu l că nuvela 
sa Rem em ber este inclusă în tr-o  antologie de litera tu ră  
hom osexuală, publicată în  Germania, a lături de texte 
dato ra te  unor scriitori de valoare mondială.
M. P.: Care sin t m otivele ce v-au oprit să  reveniţi acasă? 
I. N.': Am răspuns la  aceasta în  scrisoarea către recto­
ru l un iversităţii d in  Iaşi, apăru tă  în Cuvîntul, prin  care 
declinam  am abila invitaţie de a  ţine cursuri în  capitala 
Moldovei. De altm in teri încă aştept ziua fericită cînd 
m ă voi putea reîntoarce definitiv în ţară.
M. P.: A ţi tră it a tîta  vrem e în  exil. Ce m erite şi ce 
culpe are  exilul intelectual românesc? de asemenea, nu  
lim itez în trebarea  la operele scrise ori publicate în e x il.. .  
I. N.: Exilul lite ra r  românesc (includ aici a tît pe puţin ii 

-scriitori veritabili cît şi pe m înuitorii de condei plini 
de bunăvoinţă, care s-au strădu it să păstreze viu cu- 
vintul străm oşilor), a avut m eritu l deosebit ca, în  pe­
rioada stalinistă, cînd în ţa ră  stăpînea realism ul so­
cialist ş> lite ra tu ra  noastră murise, să întreţină, oricît 
de palidă, flacăra  ei pe tărîm urile îndepărtate ale l i­
bertă ţii. Aceasta deci în  ce priveşte vechiul exil, care 
s-a  form at înda tă  după instaurarea com unismului în

Rom ânia şi ruperea ţă r ii noastre a tît de Europa cît şi 
de propiile ei tradiţii. Din îndeajuns de în tinsa activi­
tate a acestui exil, în  fruntea căruia s-a afla t Mircea 
Eliade, au supravieţuit pînă de curînd reviste absolut 
rem arcabile ca Ethos şi Limite, îngrijite de Virgil Ie­
runca, precum  şi editu ra Caietele inorogului a lui Leo- 
nid M. Arcade. Cenaclul din Paris al lui L. M. Arcade 
a avut în tre  alte m erite şi pe acela de a aduna laolaltă, 
încă de pe la  sfîrşitul anilor 60, scriitori din exil şi 
scriitori d in  ţ a r ă  De cînd m-am stabilit eu în Occident, 
adică de m ai bine de un deceniu, a continuat să apară 
la  M ünchen o publicaţie literară anuală (subvenţionată 
de foruri germ ane şi deci în condiţii tehnice excelente), 
in titu la tă  Revista scriitorilor români, adevărată  sfidare 
(din cauza titlului) la  adresa exilului românesc, căci
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L NEGOIŢESCU
„vreau  să devin scriitor’ ’ . . .

: Fotografie de Radu Maier
rareori aflai p rin tre  colaboratorii am atori şi diletanţi 
cîte un  scriitor autentic. Revista cunoscuse totuşi un 
trecut stimabil, pe vrem ea cînd a fost condusă de pro­
fesorul M ircea Popescu de la  Roma. T rep ta t şi în  cea 
mai m are măsură, în afa ra  cîtorva excepţii, vechiul exil ro­
mânesc s-a to t degradat, fa ţă  cu valurile noilor exilaţi, 
zecile şi zecile de scriitori ce s-au refugiat în  Occident 
m  ultim ele două decenii. Scriitori nu num ai cu numele, 
autori în  toată pu terea cuvîntului. A trebuit aşadar să 
asistăm  la  confruntarea d intre m anifestările în spirit 
mai m ult sau mai pu ţin  sem ănătorist, adeseori de so­
iul C întării României sub blagoslovirea lum ii libere — 
şi lup ta scriitorilor recent exilaţi de a pătrunde în li­
brăria franceză sau germană, lup tă adesea încununată 
de succes. Români bogaţi există în  Occident, ei fac 
parte din vechiul exil, iar exilul nou e plin de medici şi 

; de ingineri rom âni care şi-au creat o situaţie bună, 
uneori chiar excelentă (în G erm ania există m ii de ca­
binete medicale româneşti), dar ce ruşine să afli că ope­
rele lu i Paul Goma nu  şi-au găsit niciodată editori în 
lim ba rom ână, aici. Nu cu m ulţi ani în  urm ă, Goma 
îmi m ărturisea că n u  poate să-şi dea seama cum scrie 
şi cum a r  trebui să scrie, căci nu  şi-a văzut niciodată 
textele literare  tip ă rite  în lim ba română. Ca să mai 
spele din această ruşine, i-a publicat Ion Solacolu (cu 
ce sacrificii şi în  ce condiţii tehnice modeste!) romanul 
Din calidor, ca suplim ent al revistei Dialog, Poeziile lui 
Dorin Tudoran le-a publicat, cu ce sacrificii iarăşi! în

Danemarca, un  am ărît dar inim os azilant ca Victor 
F runză., .

M. P.: Domnule Negoiţescu, scriitorii rom âni au  două 
obsesii: Prem iul Nobel — a devenit fru stra re  naţională 
fap tu l" că n-avem  m ăcar un lau rea t — şi pătrunderea 
culturii rom âne în  conştiinţa europeană. Concret, ce ar 
trebui făcut pentru ca valorile reale  ale cu ltu rii ro­
mâne să fie receptate european?

I. N.: Nu cred că trebuie să ne silim  să scriem  pen­
tru  a fi publicaţi în  Occident. T rebuie să scriem  pentru  
cititorii noştri români. Ia r  cînd vom scrie ceva care într-ade- 
văr poate s tîm i interesul altora, scrisul nostru  nu va fi 
ignorat. Caragiale şi U rm uz răzbat universal doar prin  
Ionesco, căci Eugen Ionescu s-a p lasat în  sfera axiolo­
gică a culturii franceze, ia r angoasa personală care stă 
la baza operei lu i franceze este de o au ten ticitate veri­
ficabilă în  atîtea pagini din Nu (am încercat să-i ana­
lizez tem eiurile în  textu l din Istorie apăru t în  revista 
Calende). Dacă în  trecu t un  rom ancier ca polonezul Wl. 
St. Reymont a fost încoronat cu prem iul Nobel, aceasta 
s-a datorat rom anului său  Ţăranii, care p rin  frăm în- 
tările sufleteşti ale unor catolici sim pli ne face să cu­
noaştem o lum e exem plară, cu înălţările  şi prăbuşirile 
ei,- lumea păcatului in  lume. Céhul Jaroslav  Seifert a  
fost prem iat nu num ai pen tru  opera lui poetică de o 
viaţă, cît şi pen tru  m odelul civic ce-1 constituia în  pa­
tria  sa. Şi despre prem iul Nobel cred că nu  trebuie 
anum e rîvn it — asta n u  duce la  nimic; cine scrie cu 
acest gînd este ridicol. Dacă s-a acordat lu i A ndré 
Gide sau lui Soljeniţîn, lu i Pirandello  sau lu i H erm an 
Hesse, aceasta se datorează sem nificaţiei um ane a operei 
şi autorului ei. Scriitorii rom âni care visează totuşi la 
premiul Nobel a r  face b ine să citească cu a ten ţie  bio­
grafia lui Seifert, contem poranul nostru m ai vîrstnic. 
Fiindcă prem iul Nobel e şi o chestiune de biografiei 

M. P.: Domnule Negoiţescu, am  aflat, d in m ărtu rii in­
directe, că în  perioada Cercului de la  Sibiu era ţi socotit 
genial. Ce înseam nă genialitatea? E o sta re care se poate 
pierde? Cum? Aţi fost/sînteţi genial?

I. N.: De curînd m i-a spus cineva sau am  citit undeva 
că Blaga m -ar fi socotit, pe vrem ea Cercului literar, 
genial. Ia tă  o surpriză (plăcută, aş putea spune), căci 
mie nu mi-a ară ta t niciodată m arele nostru  scriitor că 
m-ar fi considerat „geniu“ (de fap t lui i se părea  genial 
Ion D. Sîrbu, a cărui inteligenţă scăpărătoare avea ceva 
demonic). E adevărat că am  publicat, ca elev de liceu 
încă, un eseu despre valorile religioase ale teatru lu i lui 
Blaga în com paraţie cu cel al lui Paul Claudel şi al 
altor scriitori din apus, iar el a fost din cale afară 
de m irat aflînd că au toru l e încă aproape un copil.. .
In povestea tr is tă  a lu i Ramon Ocq, pe care i-am ară­
tat-o în  manuscris, m i-a spus că vede m ijind trăsă tu ri 
shakespeariene.. .  însă cînd l-am  rugat să-mi scrie o 
prefaţă, s-a eschivat. Lovinescu a respins de-a dreptul 
micul meu op, calificîndu-1 d rep t „în afara v ie ţii“, însă 
în  portretu l ce mi-a trasa t cu pu ţină  vrem e înain te de 
a se prăpădi, a cutezat să m ă com pare cu studentul 
Eminescu la  Viena. C itind m ai tîrziu, în  manuscris, 
eseul m eu despre Poezia Iui Eminescu, Tudor V ianu gă­
sea in acest tex t „trăsături geniale“ după cum m i-a scris 
(i-1 trim isesem  la  Cluj); în schim b V ladim ir Streinu 
a calificat lucrarea m ea drept im becilă (la procesul din 
1961, o copie a m anuscrisului, care fusese depusă la  
Editura de stat, a  fost prezen ta tă  d rep t „corp delict“). 
Toate aceste evenim ente m em orabile din adolescenţa 
şi tinereţea ce le-am  tră i t  sub o zodie lite ra ră  prom i­
ţătoare n-au  contribuit de fap t cu nim ic să m ă facă 
să m ă sim t genial sau să-m i p ierd  încrederea în  mine. 
Am crezut însă încă din copilărie în  steaua mea, în vocaţia 
mea, fără a m ă exterioriza însă, fă ră  nici o înfum urare, 
ba dim potrivă, cu m isterioasă team ă. După ce am fost 
arestat în  1961 (la Bucureşti), avertizaţi de Doinaş, pă­
rin ţii mei au ars cea m ai m are parte  din arh iva  de 
manuscrise depozitate în  p ivn iţa  locuinţei lo r din Cluj. 
Mama m i-a povestit u lterio r cum a plîns citind  atunci, 
înainte de a o da p radă focului, o pagină din Jurnalu l 
meu de pe la 13—14 ani, care începea cu declaraţia 
„vreau să devin scriitor“. . .  Ş tia ea bine că fusesem în ­
tem niţat ca scriitor. Eu sim ţeam  în  m ine o chem are, un  
noroc ascuns adînc în fiin ţa mea, îndrum îndu-m ă Ia 
m area aventură. Eram  convins că mi se vor întîm pla 
lucruri extraordinare, deşi nim ic în  ju r  (în a fa ră  de 
biblioteca ta tălu i meu) nu  îndrep tăţea şi nu  favoriza 
o astfel de convingere. P ărin ţii mei, plini de modestie, 
nu  m -au încurajat niciodată în tr-o  asem enea credinţă, 
privind ch iar cu nedisim ulat scepticism veleităţile mele 
literare: nici scrisoarea lu i Blaga din 1940, care îi sfă­
tu ia să-mi perm ită să urm ez la  facultate filosofia, nici 
„planeta de scriitor tîn ă r“ a lu i Lovinescu d in  ziarul 
Timpul, in vara lu i 1943, ce le-a arătat-o  profesorul 
Jacquier, cu care se găseau îm preună la  băi, la  Ocna 
Sibiului, nu  i-a p rea convins, oricît i-a em oţionat. V re­
m urile se dovedeau incerte pen tru  o carieră de scriitor. 
Ia r  eu, cu toa tă  încrederea în  steaua mea, în  „geniul“ 
meu, nu  m -am  gîndit o clipă să fug în  Occident, spre 
Aventură, cînd se lăsa greu şi tenebros peste noi co­
munismul: rol determ inant la  răm înerea pe loc a jucat 
nu num ai fatalu l „bun sim ţ“ al părin ţilo r, ci şi fidelitatea 
faţă  de prietenii mei din Cercul lite ra r  doar R adu Stanca 
mă mai „genializa“ în  scrisori, ca un  senior care îm ­
parte titlu ri: de fapt, pen tru  noi toţi, el e ra  gen iu l... 
Pe drept cuvînt, căci e ra  plin de fantezie şi de idei şi 
încarna, p rin  toată făp tu ra  lui de trestie clătinată de 
vînt, duhul romantic. P e cînd R adu avea daru l vorbirii 
înflorite, eu eram  c a m .. .  bîlbîit. C redinţa în  stea a  dis­
păru t din inim a m ea trep ta t şi sigur. Cînd am  rămas 
în Occident, „steaua“ n -a  juca t în  conştiinţa m ea nici 
un rol, num ai disperarea. Nici în  norocul şi steaua Is­
toriei mele nu cred (am crezut totuşi uneori, aici, lu- 
crînd la  ea: de p ildă cînd definitivam  tex tu l despre 
Heliade Rădulescu). D ar cred că e p operă semnifica- 
tivă.

M. P.: Domnule Negoiţescu, am  auzit, apoi am  citit 
că in 1977 a ţi încercat să vă puneţi capăt vieţii. Ierta- 
ţi-m ă pentru  b ru ta lita tea  în trebării, d ar aş dori să-mi 
răspundeţi de ce a ţi v ru t să m uriţi şi, în  acelaşi timp, 
să-mi descrieţi această experienţă inclusiv din punct de 
vedere fiziologic.

I. N.: Tentativele de sinucidere (dintre care una la  
Malmaison, după gratii, iar două în  anii ce au  u rm at

(Continuare în  pag. 17)
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„A-Ti g în d i  Vi a t a  ş i
de ceea ce se petrece în  ju ru l său în  materie de filo - eaşi stare de sp irit cu a  autorului. Aş spune însă că. 
sofie?  asem ănarea e adevărată doar pe plan formal. In ce p r i-

— Ca să pot evoca acest fapt, aş pom i de la ceea ce 
spuneam  de curînd. L -am  citit pe Cioran relativ tîrziu, 
adică acum şapte sau  opt ani, pen tru  că tocmai publi­
casem o carte, M itul lu i lcar, care era prim ul volum 
d in tr-un  Tratat de disperare şi de beatitudine, iar atunci 
mai mulţi prieteni, cititori, m i-au spus că li se pare 
ciudat că nu-1 evocam pe Cioran, de care simţeau că 
sîn t foarte apropiat. Nu-1 evocam, p en tru  că pe vrem ea 
aceea nu-1 citisem, îi cunoşteam  doar numele. M -am 
apucat aşadar să-l privesc mai îndeaproape, — şi am  
fost frapat, în tr-adevăr, citindu-1, de foarte m area veci­
n ăta te  d in tre  ceea ce spunea el şi ceea ce, pe de altă 
parte, spuneam  eu, cu alte cuvinte. Această proxim itate 
se regăseşte, în  fond, în  ceea ce aş num i disperarea 
adică critica speranţei, critica utopiei, voinţa de a  ve­
dea lucrurile aşa cum sînt. Adică Cioran şi cu mine — 
dacă pot face această para lelă  — practicăm  un travaliu  
al deziluzionării. In acelaşi timp, dacă mă sim ţeam 
apropiat de Cioran în  p riv in ţa  acestei inspiraţii, vedeam  
foarte  lim pede că nu  lucram  în acelaşi mod. Ceea ce 
fac eu este cu adevărat filosofie, adică practic ceea ce 
Occidentul num eşte filosofie, presupunînd un demers 
conceptual, un  efort de argum entare, de ra ţionam ent.. .  
In tr-un  anum e sens, Cioran pare a fi m ers mai departe 
decît m ine în deziluzie, necrezînd nici în concepte, 
nici în argum ente: el se m ulţum eşte să afişeze o stare 
de spirit. Şi tocmai de aceea mi se pare că Cioran nu 
e un  filosof, — şi asta nu  înseam nă că-1 insult, cred că 
el a r  fi p rim ul de acord cu aceslt lucru. Nu e un filosof, 
şi poate din bunul motiv că nu crede în  filosofie. Spu­
neam  că eu practic o filosofie a deziluziei. Cioran îmi 
spunea că, dacă mergi p înă la  capătul deziluziei, tre ­
buie să fii dezam ăgit şi de filosofie.. .  In fond, aş fi 
oarecum  de acord cu el, căci fac şi eu filosofie fără 
a crede prea m ult în  e a .. .  Să zicem că Cioran împinge 
p înă la capăt această idee de dezamăgire, nemâicrezînd 
nici în concepte, nici în dovezi, lu înd în  rîs filosofia. 
D ar cum spunea Pascal, a lua în  rîs filosofia înseam nă 
cu adevărat a filosofa.. .  Cioran îşi rîde  de filosofie 
făcînd ceva care e mai degrabă litera tu ră , o foarte bună 
litera tu ră , decît filosofie. El e mai curînd un scriitor decît 
un  filosof. Nu e m ai pu ţin  adevărat că, în  această m uncă 
de scriitor, ceea ce ia în  considerare Cioran, el care nu  e 
nici romancier, nici om de teatru, este o anum ită expe­
rien ţă  a exisitenţei, — şi tocm ai acest lucru  îl num eam  eu 
înţeiepciune. O dată ce ne-am  debarasat universul m ental 
de toate speranţele, utopiile, iluziile, — ce mai răm îne? — 
Ei bine, răm îne un  rapo rt cu existenţa, alcătuit, să zicem, 
din lucid itate şi am ărăciune, dar nu  din tristeţe. Cred 
că trăsă tu ra  „înţelepciunii* lu i Cioran constă în  fap tu l 
că, ţin înd un  discurs ce pare  negativ, un discurs de 
critică, construind ceea ce num eşte el însuşi „silogis­
m ele am ărăciunii", el n u  declanşează totuşi în cititor 
o reacţie de tristeţe , ci m ai curînd o reacţie tonică, 
o reacţie salubră. Cred că în  d isperarea lui Cioran, 
în  nem ulţum irea lui, este, cum zicea Clément Rosset, 
ceva mai tonic decît în  m ajo rita tea ' deznădejdilor pe 
care  le găsim la  alţii. D isperarea lu i Cioran e o deznă­
dejde lipsită de tristeţe, o „disperare veselă“. ..

— L-aţi considera, aşadar, mai degrabă un  moralist?
— Cioran e u n  m oralist, însă în  cel m ai bun înţeles 

al cuvîntului, în  sensul în  care M ontaigne era un  mo­
ralist, sau Vauvenargues, sau  Chamfort, sau Joubert.

De vorbă cu
André 
COMTE-j
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veşte fondul, Cioran e foarte departe de Nietzsche. M al 
întîi, aş zice, pen tru  că n u  se lasă în şe la t.'N u  mai ş tiu  
in care d in tre tex tele sale există un fragm ent consacrat- 
lui Nietzsche, de o frum oasă luciditate, în care ara tă , 
că, in  fond, Nietzsche nu conteneşte să-i reproşeze ome­
nirii to t ce găseşte în  sine însuşi. Ii lipseşte cu totul lu i 
Cioran „seriozitatea“ lui Nietzsche. M area deosebire din­
tre  Cioran şi Nieltzsche este că acesta din urm ă se lua- 
îngrozitor de m ult în  serios, p înă la  a crede că n iş te  
iluzii teoretice în  fond găunoase, ca „supraomul", „veş­
nica reîn toarcere“ etc., sînt o nouă filosofie sau c h ia r  
o nouă religie. • .

— S-ar putea deci spune că Cioran este realist în  ce- 
priveşte atitudinea fa ţă  de epoca sa, — : căci se pare că 
ea îi dă dreptate. . .

— D a ...  Cioran era  m ult p rea lucid pen tru  a fi nietz-
schean, pe de o parte, ia r  pe de a lta  ■ m ult p re a : lucid 
pen tru  a f i . . .  cioranian, în  sensul în care Nietzsche 
era nietzschean. ' Adică p rea lucid pentru  a-şi lua umo­
rile drept sistem şi pen tru  a propune o nouă rélig ie 
epocii noastre. I a r  dacă epoca noastră şe recunoaşte, 
cum spuneţi Dv., în  Cioran, este pentrU că recunoaşte 
în  el ceva din deznădejdea ei. Recunoaşte o vrem e care n is 
num ai că nu mai a re  religie, dar, în fond, nici n-o mai 
caută, constatînd ca religiile de înlocuire p e  care ni le-a 
propus — fie că e vorba de religia ştiinţei,de religia 
istoriei, mai ales în  varian ta  ei m arxistă — s-au p răbuşit 
una după alta. Societatea spune că, là  urm a urmei, nu. 
e nevoie de o nouă religie, ci de a învăţa să te  lipseşti 
de religie. Şi cred că în acest sens Cioran este oarecum  
m aestrul care corespunde epocii noastre: pentru  că nu 
propune nici o religie şi n e  învaţă să ne lipsim  de 
religie. ' - ' j

— Dacă e să punem  în  legătură filosofia şi epoca, ce* 
credeţi despre transform ările care au avut 'loc în ultimar 
vreme în  raporturile dintre filosof şi societatea în  care 
trăieşte? Căci s-a pus, m ai ales odată cù Sartre, pro­
blema ,,angajării", a implicării în  mişcarea politico-socială^ 
Ţ in înd  seama şi de schimbările care au şi pot avea loc 
în  Europa de Est, cum  vedeţi această problemă?

— In raport cu aceste schim bări, aş spune în prim ul 
rînd  că trăim  o epocă în  egală m ăsură dificilă şi p a­
sionantă. Dificilă, pen tru  că nu  avem nişte răspunsuri 
gata făcute, p en tru  că m arile utopii, îndeosebi cea m ar­
xistă, s-au prăbuşit. Lucrul nu  s-a petrecut de la  o zii 
la  alta. Asistăm  'astăzi la  p răbuşirea acestei utopii me­
sianice şi ştim  că faptul hotărîtor e de a învă ţa  să 
tră im  fără  utopie. Este însă, în  acelaşi tim p, o epocă, 
pasionantă tocmai pen tru  că nu  mai sîntem  despărţiţi 
de realita te  p rin tr-u n  v ă l . de iluzii,' sau avem, măcar» 
m ai puţine iluzii decît în  a lte  vrem uri. Acestea fiind

Pe André Comte-Sponville l-am cunoscut către sfîr- 
şitul lunii mai 1991, cu ocazie festivă: răspunsese cu 
amabilitate invitaţiei de a participa la masa rotundă  
organizată la Centrul Cultural Român din Paris în juru l 
operei lui E. M. Cioran. Autorul M anualului de descom­
punere îm plinise, nu de m ult, optzeci de ani.

Cum n-am  putu t înregistra atunci splendidele reflec­
ţii ale mai tînărului filosof despre „înţelepciunea" m a­
relui său contemporan, rămăsesem  cu promisiunea unei 
convorbiri pe aceeaşi temă. Iat-o, înregistrată la început 
de iulie, la o masă din cafeneaua „Europe", cu faţa spre 
Gara de Lyon. (Ce-o fi  avînd Europa asta cu noi?)

Născut la Paris în 1952, fost elev al Şcolii Normale 
Superioare, A ndré Comte-Sponville, în  prezent conferen­
ţiar la Universitatea Paris I (Panthéon-Sorbonne), este 
autorul unui T ra ta t de disperare şi de beatitudine, pu­
blicat în două volum e la Presses Universitaires de France,
— Mitul lui lca r (1984), aflat acum la a şaptea ediţie, 
şi A trăi (1988). „Miza acestor două volume este aceeaşi
— scrie filosoful — însă explorată prin domenii diferite. 
E vorba de a i se reda filosofici sensul autentic care, de­
parte de jocurile sterile ale erudiţiei sau ale modei, tre­
buie să se deschidă spre acea artă de a trăi şi de a 
gîndi num ită  înţelepciune. înţelepciunea materialistă  
în  cazul de faţă, sau nereligioasă, care găseşte în  critica 
iluziilor disperarea veselă prin care poate fi d in nou 
gîndită, prin care redevine posibilă". In  1990, A ndré  
Comte-Sponville a publicat culegerea de articole O edu­
caţie filosofică, de situat în  tradiţia franceză a unei 
„filosofii la persoana în tî i“ (Montaigne, Descartes, 
Pascal).

Primite ca adevărate „evenim ente“ şi „lecţii" exem ­
plare, aceste cărţi îl situează pe A ndré Comte-Sponville 
printre gînditorii cei mai preţu i’, i ai generaţiei sale.

— A ţi fost invita t, în  urm ă cu cîteva săptămîni, la 
o dezbatere consacrată operei lui E. M. Cioran. Pentru 
a relua şi dezvolta reflecţiile de atunci, v-aş întreba  
cum  credeţi că poate f i  situată gindirea sa în  contextul 
filosof iei actuale?

— Cred că pen tru  a răspunde la o asem enea în tre­
bare, trebuie subliniat un  paradox: paradoxul este con­
jugarea în tre  un  fel de izolare a lui Cioran în  epoca 
sa, la tu ra lui intem pestivă, chiar — în tr-un  anum e sens — 
anacronică, cu uim itoarea lu i m odernitate. Mai întîi, 
despre această la tu ră  intem pestivă sau  anacronică: cînd 
am  recitit destul de m ult d in  Cioran, cu ocazia om a­
giului pc care tocmai l-aţi evocat, — texte ce datau 
d in  anii ’50—’60 — am  fost frapa t de faptul că ele 
erau  complet defazate fa ţă  de tex tele  contem porane 
ce se scriau în Franţa. Cioran părea să ignore orgolios 
to t ce se petrecea în  filosofia tim pului său, deopotrivă 
dezbaterile d in tre  existenţialişti şi structuralişti, d in tre 
Derrida şi Foucault, ceea ce se petrecea în  ju ru l lui 
Lacan sau al lu i A lthusser. P e  scurt, to t ce a  constituit 
în  F ran ţa m odernitatea ori p retinsa m odernitate i se 
părea cu totul indiferent. De aici, acest aspect intem ­
pestiv sau  anacronic: am sentim entul că, în  fond, Cio­
ran  filosofa mai m ult în  felu l lu i Pascal, al lu i Seneca, 
adică aşa cum s-a filosofat în to tdeauna de-a lungul 
vrem urilor, şi cum nu se mai filosofa. Şi totuşi, — iar 
acesta e al doilea aspect al paradoxului — cînd recitim  
astăzi aceste texte, avem sentim entul că ele s-au înve­
chit cu m ult mai puţin  decît cele despre care vorbeam , — 
existenţialiste, structuraliste  ori deconstrucţioniste. Des­
coperim aici că tocmai situîndu-se la  d istan ţă fa ţă  de 
mode, Cioran a ajuns la  adevărata m odernitate, la  mo­
dernitatea care nu  se mai sinchiseşte să fie modernă. 
In  fond, el nu încearcă s-o ia înain tea tim pului său, 
nu  încearcă să construiască a rta  sau  gîndirea de mîine 
ori de poimîine, ci se m ulţum eşte să fie el însuşi. Şi 
cred că tocmai de aceea ne interesează în  chip direct. 
A utenticitatea scrisului lu i Cioran explică în  acelaşi 
tim p înfăţişarea lui in tem pestivă şi m odernitatea lui. 
S -a spus adesea că moda e ceea ce se dem odează.. .  Ei 
bine, tocmai pen tru  că Cioran n-a v ru t niciodată să fie 
la  modă, el nu  se demodează.

— Vorbeaţi, m i se pare, cu ocazia acelei mese rotunde, 
• despre o „înţelepciune“ a lui Cioran, mai degrabă de­
cît despre o „filosofie" a sa. Cum aţi preciza această 
idee în raport cu ce spuneaţi despre indiferenţa lu i fată

A ltfel spus, el se aşează în  această m are trad iţie  fran ­
ceză pe care Nietzsche o adm ira a tît de m ult şi, m i se 
pare, pe bună d rep ta te .. .  M oraliştii nefiind cîtuşi de 
pu ţin  nişte oam eni care d au  lecţii de morală, nişte mo­
ralizatori, — şi Dumnezeu ştie că Cioran nu e aşa cev a .. .  
Ceea ce num im  noi în  F ra n ţa  moralişti sîn t nişte oameni 
care practică filosofia fă ră  să creadă în  ea. — Ce mai 
răm îne din filosofie atunci cînd nu mai crezi nici in 
concepte, nici în  dovezi? Răm îne o atitudine, o conduită 
în viaţă, răm îne un stil a l gîndirii şi a l scrisului. Acest 
stil de gîndire şi a l scrisului pe care îl aflăm  la Cham­
fort, la Vauvenargues, la  Joubert, îl găsim  şi la Cioran.

— Pentru că vorbiţi de tradiţia în  care Cioran ar 
putea fi  situat, ştim  că num ele Iu l  N ietzsche revine  
foarte des în  legătură cu opera sa. Cel puţin  datorită 
fap tu lu i că practică fragm entul îm potriva sistemelor 
filo so fice ...

— Intr-adevăr, nu  se poate să nu ne gîndim  la  această 
referin ţă , mai ales din cauza formei. Cioran, ca şi N iet­
zsche, scrie aforisme. D ar nu  num ai form a fragm entară, 
care e una d in tre  caracteristicile aforism ului, ii apropie, 
ci şi un stil al scrisului, m ult mai pu ţin  argum entativ 
decît evocator. E de găsit, deopotrivă la  Cioran şi la 
Nietzsche, o scriitură care-1 scufundă p e  citito r în  ace-

zise, în  ce priveşte locul filosofului în  această lum e in  
schim bare (l-aţi evocat pe S artre  şi deci p e  Cioran, ca re  
sîn t două extrem e), eu aş refuza cele două extrem e şi 
m -aş plasa în tre  ele. S artre  reprezenta, extrem a filoso­
fului angajat (ca să iau cuvîntul folosit de el însuşi), 
g îndind deci că o filosofie şe judecă în  acelaşi tim p tr» 
şi prin  angajarea ei, că politica are neapărată  nevoie de- 
filosof şi filosoful de politică. Cred că o gîndire filoso­
fică nu  se judecă prin  angajarea ' ei, adică p r in r fap tu l 
dacă S artre a  avu t sau n u  d rep ta te  (ca să reluăm  o dez­
batere care a  avu t loc în  F ranţa, în  ideea că A lbert 
Camus a r  fi avu t d rep ta te în  politică ia r  S artre a r  fi 
greşit). Poate, d a r  chiar dacă a r  fi aşa, asta nu  dove­
deşte nim ic în  ce priveşte valoarea filosofiei lu i S artre  
sau Camus. U n exem plu la  cealaltă extrem ă: fap tu l că. 
Heidegger a r  fi fost nazist ca angajare politică n u  e un 
motiv suficient pen tru  a-i respinge gîndirea filosofică. 
E ceva ce i se poate reproşa, d a r  care n u  judecă filo­
sofia lui ca a tare . Nu cred, aşadar, că o filosofie se ju ­
decă în  şi prin  angajarea ei. Şi nu  cred nici că politica 
a r  avea absolută nevoie de filosof. Nu Heidegger a  asi­
gurat succesul lu i H itler, ia r  faptul că A lbert Camus 

■ sau  S artre  au  greşit ori au  avu t d rep ta te  n u  schim bă 
nim ic esenţial d in  dezbaterea politică a  epocii, lo r. Cred
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deci câ noţiunea de filosofie angajată e suspectă şi o re ­
fuz. Insă în  acelaşi tim p, poziţia lu i Cioran, la  cealaltă 
.extremă, în  ceea ce am  putea num i „turnul de fildeş“ 
sau, mai degrabă, „ tu m u l am ărăciunii“, filosoful închi- 
jdndu-se în  singurătatea sa, în  superba lu i izolare, mi 
se pare, în  fond, o eroare. P en tru  că a r  lăsa să  se în­
ţeleagă că filosofia nu  a re  nim ic de spus despre politică. 
Şi pe cît de m ult cred ' că o filosofie n u  se judecă prin  
angajarea ei, to t a tît de m ult cred că ea  a re  ceva de 
spus despre politică. Cred că, fă ră  să a ibă  nevoie de 
filosof p e n tru -a  face politică, societatea are totuşi ne­
voie de dezbaterea de idei. Şi că în  această dezbatere 
despre poliltică, în  această dezbatere de idei, filosoful 
poate să-şi joace rolul, care, dacă nu  e  unul de director 
de conştiinţă ca pe vrem ea lu i S artre sau  Camus, ; nu  
înseam nă că trebu ie  să sfîrşească în  izolarea orgolioasă 
In  „ tu m u l am ărăciunii*, cum  spuneam  vorbind despre 
Cioran. Cred că în tre  cele două se poate găsi ceva, o 
poziţie pe care aş num i-o a  filosofului-cetăţean. Cam 
aşa  ceva încerc eu să f iu . . .  A ngajarea n u  ţine  loc de 
filosofie, filosofia n u  se varsă global în  angajare (pot 
să concep foarte bine fap tu l ca cititorii mei să fie de 
aco rd  cu m ine fă ră  a avea aceleaşi idei politice), dar 
as ta  n u  înseam nă că n u  sîn t cetăţean. Ia r  acest fap t 
îm i dă n işte  drep turi, însă îm i im pune şi n işte datorii, 

ş i  îndeosebi . datoria de a  participa la  dezbateri în  ţa ra  
mea. A stfel că, fă ră  a  avea obiceiul petiţiilor sau al 
declara ţiilo r solemne, cînd cutare ju rnal îm i cere păre­
rea  despre o problem ă politică (cum a fost, recent, ca­
zu l războiului din Golf), cînd sîn t invitat la  dezbateri 
la Radio sau la  Televiziune, accept să iau p a r te  la  ele. 
P en tru  că cred, încă o dată, că fap tu l de a~fi filosof nu  
t e  scuteşte de a  fi cetăţean. ...
. — Acest lucru ne obligă să vorbim  puţin  despre con- 

■diţia intelectualului în  societatea de azi. Este o obligaţie 
la care m ă îndeamnă şi situaţia d in  România, unde se 
discută  aprins problema complexă a unui nou angaja­
m en t politic al intelectualului, fie  că e vorba de scri­
itori, fie  de alte pături intelectuale. Cred că există  acum  
— şi acest fa p t confirm ă spusele D v .— o necesitate ar­
dentă, dincolo de orice retorică, de a participa la o asr- 
fe l de dezbatere, de a pune întrebări Puterii, de a căuta 

răspunsuri, — în  orice caz, de a fi  u n  inielectual-cetăţean. 
Privind, aşadar, spre această experienţă, deopotrivă fran­
ceză şi europeană în  sens lărg it,. conferit de reintrarea 

în  scenă a Europei de Est, cum  aţi judeca această pro­
blemă? — M ă gândesc şi că în  ultim a vrem e am  putut 
c iti cărţi precum  cea a lui Bernard-Henri Lévy, „Les 
•aventures de la liberté", care, după al său „Eloge des 
intellectuels", pune asemenea chestiuni, foarte importante, 
•angajînd sta tu tu l însuşi al intelectualului de a z i. . .

— Aş zice că acest lucru  e m ult mai adevărat în  Ro­
m ânia decît în  F ran ţa. Adică, în  Rom ânia am  fost fra ­
p a t  de un  fap t care conferă intelectualului o responsa­
b ilita te  sporită în  rap o rt cu F ran ţa, şi anum e de un  sol 
d e  ru p tu ră  cu ltu rală  pe care au  instaurat-o  cei patruzeci 
ş i  cinci de an i de pu te re  comunistă, cu ten ta ţia  unora 
d e  a face ca şi cum a r  fi vorba doar de o paranteză 
ş i  totul a r  p u tea  fi re lu a t din punctul de dinainte. In 
istorie n u  ex istă  însă niciodată paranteze, n u  se poate 
n ic iodată anula ceea ce s-a petrecu t mai înainte. E ne­
voie să se înţeleagă ceea ce a  avut loc mai înain te şi, 
î n  acelaşi tim p, să se asigure continuitatea istoriei cul­
tu ra le  şi politice a  României. A ltfel spus, cred  că în 

R om ânia de astăzi sînt două m ari exigenţe: una de în­
ţelegere, cealaltă de memorie. Cred că ele dau de lucru 
intelectualilor. Este, în tr-un  fel, specialitatea lo r aceea 
d e  a lucra în  sensul înţelegerii realului şi a l memoriei

a  ceea ce  a  fost. P en tru  intelectualii rom âni decurge de 
aici o sarcină mai im portantă p en tru  ţa ra  lo r decit ar 
fi cazul pen tru  intelectualii francezi. Asta n u  înseam nă 
că, chiar şi în F ran ţa  şi pretutindeni în  epoca noastră, 
intelectualii nu trebuie să-şi păstreze locul, să-şi joace 
rolul. <Dar mai e nevoie să nu  te 'în şe li în  p riv in ţa  aces­
to r sa rc in i.. .  Ceea ce m -a jenat oarecum  în  emisiunile 
TV ale lu i B ernard-H enri Lévy (căci n u  i-am  citit cartea, 
am  văzut doar em isiunile de la  Televiziune, ce fac parte  
d in  acelaşi proiect) este ten taţia  de a  reduce m unca 
in telectualului la  angajarea lu i politică. C utare a fost 
stalinist, deci e rău; a ltu l a  fost fascist, deci e rău ; al 
treilea a  fost dem ocrat-liberal, p rin  urm are e  bun. Cred 
că e un  p ic facil s ă  îm părţi puncte bune şi rele.' P e  de 
a ltă  parte , dacă aceşti oameni sîn t cunoscuţi, dacă Ber­
nard-H enri Lévy îşi dă osteneala să  scrie cărţi şi să facă 
em isiuni despre ei, n-o face pen tru  că ei a r  fi fost sta- 
linişti, fascişti ori dem ocraţi-liberali, ci pen tru  că erau 
rom ancieri, filosofi, istorici, intelectuali. ; Cu a lte  cuvinte, 
n u  politica e cea care conferă valoare muncii intelectuale. 
Pe cît in telectualul trebuie să-şi asum e condiţia de ce­
tăţean, să  nu  refuze — în  ciuda lu i Cioran — să par­
ticipe la  dezbaterile vrem ii sale, pe a tît e l trebuie să 
refuze a fi un  om  politic în  sensul în  care  nu  s-ar defini 
decît p rin  ideile sale politice. Cred că m enirea intelec­
tualu lu i este, înain te de orice altceva, să înfăptuiască 
o operă_ şi că num ai dacă opera lu i a re  valoare prin  
sine însăşi, va atrage m ai tîrziu şi interesul pen tru  ideile 
sale politice, drepte sau  greşite. A şadar, poziţia mea se 
află oarecum  la  mijloc. Să nu-1 confundăm  pe in te­
lectual, pe artist,, cu un  om politic. îm potriva lu i Sartre, 
a  teoriei intelectualului angajat, cred deci că munca 
acesituia e în tîi de toa te  aceea de à construi o operă, de 
a  căuta un adevăr, un  mod de a exprim a adevărul pe 
care-1 poartă  în  sine. D ar în  acelaşi timp, să nu-1 des­
părţim  pe intelectual d e  tim pul său, să nu -1 squtim să 
participe la  dezbaterile epocii sale. Spuneam  că a  fi in ­
telectual nu  te  scuteşte de a fi un  cetăţean, dar to t­
odată fap tu l de a fi cetăţean nu te  scuteşte să fii un 
intelectual. Şi cred că epoca noastră  a re  nevoie de un 
intelectual care să fie deopotrivă cu adevărat intelectual 
şi cu adevărat cetăţean.

— Ca să revenim  uri m om ent în  Franţa: aş dori să 
cunosc părerea Dv. despre ceea ce se petrece acum în  
gîndirea filosofică. franceză. Cum  . vă  situaţi Dv. înşivă  
în  acest spaţiu?

— Aş spune două lucru ri ce mi se p a r solidare. Ceea 
ce mă frapează cel mai m ult acum  este în toarcerea la 
filosofie ca atare, la  filosofia pură  şi nudă. înţeleg prin 
asta că, în  anii ’60—’70, filosofia se confunda, în  esenţă, 
cu ştiinţele umaniste. Dacă ne gîndim  la  lum ea intelec­
tua lă  a acelor ani (anii ’50 erau  dom inaţi de existen­
ţialism , an ii ’60—’70 de structuralism ), m arile  figuri in­
telectuale nu  mai erau, în  fond, nişte filosofi. Dacă fu­
seseră filosofi de form aţie, ei au  apostaziat oarecum 
filospfia, cum a spus Lévi-Strauss. S ă luăm  deci exem­
plul dm Lévi-Strauss, filosof de form aţie, dar care de­
vine! etnolog şi nu  mai face filosofie; Foucault, şi el 
filosof de form aţie, devine istoric a l ideilor; sau  Lacan, 
— psih ia tru  şi psihanalist; ori dezbaterile din ju ru l lui 
Benveniste sau Jakobson, al lingvisticii, Barthes şi ten­
ta tiva lu i semiologică. Exem plele s-ar putea înmulţi, 
ară tind  că gîndirea se menţinea, în  anii ’60—’70, mái 
curînd alături de ştiinţele umaniste, şi, cum am  spus 
undeva, se inventa o ştiin ţă to t la  cincisprezece zile. 
Fiecare voia să fie un  Freud sau  un Saussure a l epocii 
sa le .. .  Astăzi n u  se mai crede în aşa ceva. Interm ediul 
„noii filosofii“ a  fost — şi caricaturizez puţin  — o în ­

cercare de a ieşi din ştiinţele um aniste, de1 'ă  confundă 
ştiinţele um aniste cu z iaristica .. .  In anii ’60—’70, filo­
sofii se voiau oameni de ştiinţă, ia r  în  anii ’80, m ai ales 
p rin  „noua filosofie“, se voiau ju rnalişlti.. .  Ei bine, mi 
se pare că filosofii din generaţia mea, adică cei care 
încep acum să-şi facă opera, care au  în tre  40—45 ani, 
nu  se mai vor nişte oam eni de ştiinţă, n u  au  preten ţia  
să inventeze o nouă ştiin ţă  um anistă, n u  vor să fie psi­
hanalişti, psihologi, sociologi sau etnologi, dar nici nu  se 
mulţumesc doar cu munca de ziarist, de in tervenţie punc­
tuală în  dezbateri, ci se în torc la  filosofie în  sensul tra ­
diţional al term enului, — şi mă gîndesc la  oam eni ca 
Alain Renaud; A lain F ink ielkrau t etc. Al doilea fapt, 
a lături de cel al întoarcerii la filosofia c a 'a ta re , este o 
înnoire a interogaţiei spirituale. E xistă astăzi în  F ranţa 
o adevărată cerere de filosofie, p en tru  că există o cerere 
adevărată de v ia ţă  sp irituală, de reflecţie spirituală. 
Contemporanii noştri constată că nici ştiinţa, nici poli­
tica nu răspund în trebărilo r esenţiale ce se pun  despre 
sensul vieţii, despre felul de a trăi, despre fericire, des­
p re  m oarte etc., observînd totodată că răspunsurile  tra ­
diţionale oferite de religie au  înceta t să-i mai satisfacă. 
Şi tocmai de aceea sîn t constrînşi să le  caute în  a ltă  
parte. Or, acolo unde ştiin ţele nu  răspund, u nde  poli­
tica nu răspunde ia r relig ia  dă răspunsuri nesatisfăcă­
toare, ce m ai răm lne? — Răm îne, în  fond, filosofia. 
I a r  dacă spunem  că în an ii ’60—’70 m ulţi filosofi p rac­
ticau ştiinţele umaniste, astăzi oam enii de form aţie  şti­
inţifică ajung să-şi pună în trebări filosofice. E ste cazul, 
de exemplu, a l lu i Tzvetan Todorov, lingvist faimos al 
anilor ’60—’70, care astăzi nu  se m ai interesează, cum 
o spune foarte clar, decît de problem e filosofice, de mo­
rală , de felul de a  (trăi. E ste cazul lu i H enri A tlan, biolog 
de formaţie, om  de ş tiin ţă  de m are reputaţie, a le  cărui 
ultim e cărţi sîn t to t de filosofie. Şi iarăşi exem plele 
s-ar putea înm ulţi. In an ii ’60—’70 filosofii vo iau  să 
facă ştiinţă, în  an ii ’80—’90 savanţii vor să facă filo­
sofie. .  ̂ M ă în trebaţi cum  mă situez în  acest context 
— şi aş spune că mă sim t foarte în largul m eu. Căci 
eu, care eram  student în  anii ’60, aveam  sentim entul 
că ceea ce se făcea în  dom eniul „m odernităţii“ m ă in ­
teresa, în  fond, puţin , n u  răspundea în trebărilo r care 
mi se păreau esenţiale. P e  vrem ea aceea, îm i plăcea 
să-i citesc mai m ult pe Pascal sau  pe Spinoza decît pe 
Foucault sau pe Derrida. M ă în trebam  ce înseam nă asta, 
dacă nu  sîn t cumva condam nat la  a rh a ism .. .  Pe-atunci 
nu-1 citisem încă pe Cioran, căci aş fi înţeles m ai bîhp 
că „arhaism ul“ nu esite neapărat o respingere. Ei tin e , 
astăzi, cînd vorbesc despre Pascal, despre Spinoza sau 
Montaigne, departe de a  trece d rep t „arhaic", am, dim ­
potrivă, sentim entul că m ă aflu  „pe fază" cu epoca mea 
şi că, în  fond, acest fap t a  asigurat şi succesul cărţilor 
mele. Aceste cărţi, ch iar intem pestive, au  găsit în  cele 
din urm ă un  ecou în  vrem ea noastră, cu m ult mai m are 
decît puteam  spera, ia r aceasta confirmă, mi se pare, 
acea dublă nevoie de filosofie şi de interogaţie spirituală.

— Ne întoarcem, aşadar, la Înţelepciunea cu m ajus­
culă. ' ‘ _ ,

— Da. Revenim  la  în ţe lepciune .. .  D ar ce este înţelep­
ciunea? — Este, în  fond, un  ideal, modelul pe care ţi-1 
oferi. P en tru  că nim eni n u  e în ţe lep t sută la  su tă .. .  
Insă pen tru  a  ne judeca, a  ne în ţelege viaţa, avem  ne­
voie să ne oferim  un model, ca să ştim  spre ce năzuim. 
Tar înţelepciunea e acest model. Cu a lte  cuvinte, ce în­
seamnă să filosofezi? Eu spun adesea că a filosofa în­
seamnă a-ţi gîndi v ia ţa  şi a -ţi tră i gîndirea. N u e nim ic 
altceva. Şi tocm ai de aceea, filosofia e o sarcină esen­
ţia lă  pen tru  fiecare. în toarcerea la  înţelepciune este în­
toarcerea la  o existenţă care a r  v rea  să fie la înălţim ea 
acestor exigenţe: de a-ţi gîndi v ia ţa  şi a-ţi tră i gîndirea.

Paris, iulie 1991

ION POP

Poetul şi A dm inistratorul /  A dm inistra­
to ru l şi Poetul. Ordinea cuvintelor în  pro­
poziţie m ă obligă să cred că există  şi o 
ordine a realităţii, căreia sem n e lţ îi co­
respund. Sau  — cine-m i poate spune cu 
siguranţă?  — realitatea corespunde cu­
vintelor. Căci stă scris în  cartea cărţilor: 
„La început era C uvîntul". . .

B ine că propoziţia  Poetul şi Adminis­
tra to ru l, cu ; reciproca A dm inistratorul şi 
P oetu l, îm i pare m ai firească decît Poe­
tu l  sau A dm inistratorul, cu reciproca de ; 
rigòarè A dm inistratorul sau Poetul, la fe l 
xde corecte formal. Bine că limba îi coor­
donează copulativ şi n u  adversativ. Bine 
c ă  nu-l subordonează pe unul celuilalt.
O propoziţie ca aceasta: Poetul să Ad­
m inistratorul / A dm inistratorul să Poe­

t u l  n-are sens, deci nu  poate avea nici 
realitate. Dar cîte nu  se în tîm plă  în  rea- . 
lita te si n-au nici un  sens. •. •

Poetul şi Administratorul
Să revenim  la propoziţiile noastre! N u­

m ai Poetul şi A dm inistratorul / A dm inis­
tra to ru l şi Poetul alcătuiesc o lum e echi­
librată, o armonie a contrariilor. O lum e 
în  care Poetul face poezie şi A dm inistra­
torul administraţie. Şi nu  Poetul adm inis­
traţie. Ş i n u  Adm inistratorul poezie. Dar 
îm preună fac o lume.

Ei doi sîn t la fe l de departe sau la 
fe l de aproape ca Păm întul şi Cerul. 
Poetul vorbeşte limba Cerului. A dm in is­
tratorul lim ba Pămîntului. Dar stă to t 
în  cartea [cărţilor scris: „Precum în cer 
aşa şi pre pământ". în tre  Cer şi Pămînt, 
Poet şi Adm inistrator există deci o co­
respondenţă. Deşi nu  vorbesc aceeaşi litri-, 
bă, ei se înţeleg ca vieţuitoarele legate

pe via ţă  şi pe moarte prin simbioză. N u-i 
va m înca niciunul pîinea celuilalt, fără  
să nu-şi dea seama că şi-a furat pro- 
pria-i pîine.

încă o dată: Poetul sau Adm inistrato­
rul, cu reciproca A dm inistratorul sau Poe­
tul, este o propoziţie corectă dar nu f i ­
rească. Ei pot păcătui unul îm potriva ce­
luilalt, calcînd ' în picioare toate cele zece 
porunci. Dar nu  pot schimba codul gene­
tic al omenirii, unde — voi parafra un  
poeţ — se pietrifică unul Poet, altul A d ­
ministrator. Moartea unuia nu  înseamnă  
tr ium fu l celuilalt, viaţa lui veşnică, ci şi 
moartea sa.
, După enunţul Poetul şi Adm inistratorul, 

ţca subiect m ultip lu  în  lim baj gramatical,

se poate pune orice predicat. De pildă: 
Poetul şi A dm inistratorul gîndesc /  vor­
besc / m uncesc .. .  Corect şi firesc to t­
odată. Insă  Poetul şi A dm inistratorul se 
inspiră ori A dm inistratorul şi Poetul so­
cotesc trec de proba „corect", dar cad la 
proba „firesc". Amândoi pot face acelaşi 
lucru doar când predicatul exprim ă ac­
ţiun i general umane, dar în  particular — 
altfel spus, profesional — nu se pot con­
funda. Fiecare face altceva. Dar n u  face 
(numai) pentru  sine. Poetul este flacăra, 
iar Adm inistratorul lampa.

Fapta fiecăruia n u  trebuie să fie doar 
utilă şi plăcută, ci şi morală. Num ai 
dacă-i liber şi celălalt, e liber fiecare. 
Ca şi fra ţii gemeni. N u politica, morala 
e limba lor maternă. Doar în  această 
limbă pot convieţui.

DUMITRU CHIOARU

A- i • (Urmare din pag. 15) 1 : 1

;,eliberării" 1 mele), n-au  avut vreun m otiv intim , căci 
a u  fost pu tern ic  colorate politic. ' La M almaison voiam 
s ă - le  „fac figura" tarto rilo r mei şi să distrug obiectul 
plăcerii lo r sadice. Dacă aş fi reuşit, le-aş fi dovedit că 
a m 'ră m a s  un  om liber, că am  acţionat conform capa­
cităţii m ele de a  fi liber chiar şi în ghiarele lor, că 
destinul mi-1 decid eu singur. A dòua ten ta tivă  a fost 

d u p ă  „tezele din iulie“, cînd ia r  se porniseră persecuţiile 
d irecte asupra  m ea (mi se topise o carte tocmai apărută, 
m i se făceau dificultăţi cu altele, îm i fusese pusă la  
oprelişte chiar şi traducerea Aforismelor lu i L ichten­
berg, v ina ideologică fiind dată  însă pe autor, nu  pe tra ­
ducăto r. ..). Revenea iarăşi noaptea absurdă, degradantă. 
A tre ia  ten tativă, după „afacerea _ Goma", după ce m ă 
întorsesem  dintr-o călătorie în  Occident şi lum ea în  care 
m ă vedeam  condam nat să trăiesc mi se părea extrem  
d e  scîrboasă. P en tru  fiziologia sinuciderii, m ai m ulte în 
A utobiografia la  care lucrez şi unde voi spune totul 
desp re  mine, ch iar şi cèle m ai’ inconfortabile lucruri. Să 
a ră t doar acum  că, ! după a doua • tentativă, cînd m ă 
a flam  la  sp italu l din Baloteşti, unde am  zăcut vreo trei

Tuni şi în  prim ele Săptămîni m -am  ; zbătut în tre viaţă 
şi m oarte, în  delirul m eu dureros' începusem să compun 
muzică pe un sistem de notaţie de mine inventat, cu 
semnele alcătuite din u n ită ţi 'd e  durere fizică.

M. P.: Domnule Negoiţescu, în Banchetul, P laton lan­
sează cîteva ipoteze explicative despre eros. Posteritatea 
â  conservat, ,în  mod surprinzător, nu  teza socratică, cum 
se in tîm plă în  cazul celo rlalte ' dialoguri platoniciene, ci 
m itul expus de A ristofan, mitui androginului. Domnule 
Negoiţescu, D um neavoastră sînteţi o jum ăta te  născută 
d in tr-un în treg  de parte  bărbătească; ca să-I parafrazez 
pe P laton. Ce înseam nă dragostea — ca sentim ent şi ca 
act — p en tru  D um neavoastră?

I. N.: In  copilăria c e a 1 mai îndepărtată, debordam  de 
sexualitate. Ga do rin ţă  şi chiar ca îndrăzneală de a o 

• m anifesta, am fost de o precocitate teribilă. La adoles­
cenţă am  devenit tim id  şi deznădăjduit, pen tru  că nu-m i 
puteam  zugrum a dorinţele, dar nici nu cutezam  să-mi 
m ărturisesc dragostea (eram m ereu îndrăgostit). La 23 
de ani eram  încă v irg in ,-dar obsedat sexual. In  tinereţe 
încercam  să provoc iub irea prin  nesfîrşite discursuri în 
care P laton se am esteca cu misticii creştini, căci m ă 
chinuia o insuportabilă sete de absolut, care mi-a îm­

povărat viaţa. Am avut în to tdeauna fa ţă  de actu l fizic 
o .repulsie de neînţeles, deşi dorin ţa  m ă teroriza. Eram 
student şi încă nici nu ştiam  în ce constă el de fapt. 
Nu cred ca cineva să fi p lîns m ai m u lt ca mine.

M. P.: Domnule Negoiţescu, sîn te ţi un  descendent bu r­
ghez atins de decadenţă. P riv ind  înapoi, cum  v ă  eva­
luaţi actele v ieţii D um neavoastră? ce îm plin iri şi ce eşe­
curi vă urm ăresc? Istoria lite ra tu rii rom âne i la ' care iu- 
craţi încă din tinereţe, încă din vrem ea corespondenţei 
cu Radu Stanca; e în  sfîrşit gata?  S înteţi m ulţum it de 
ea? va fi o lucrare p lină de surprize? ’

I. N.: Singurul eşec care m ă m ai poate aştep ta este 
acela de a m uri înain te de a-m i te rm ina Autobiografia.

M. P.: Credeţi că actuala conjunctură politică justi­
fică răm înerea D um neavoastră în  Occident? Nu credeţi 
că aveţi obligaţia m orală de a vă în toarce acasă?

I. N.: D atoria m orală sper că m i-am  făcut-o şi mi-o 
fac în  exil, d înd term enului de „exil" accepţia sa de­
plină. D ar dacă s-ar ş ti cît de m u lt îm i tu lb u ră  v ia ţa  
şi mă face să sufăr absenţa m ea d in  ta ra  odiosam ente 
dorită! ’ ;
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m ai caraghios ca oricînd şi ajuns în  cea mai voioasă 
debandadă. A ceastă m eschinărie îşi imaginează a  mai 
domina încă lum ea, a m ai fi în m ăsură să îm partă p re­
m ii de deşteptăciune şi inteligenţă, să conducă, să de­
term ine, să le şoptească zeilor ce au de făcut. Nemai- 
fiind  vorba, în  fap t, decit de anemice răm ăşiţe ale seco­
lu lu i al X V III-lea. Dacă vei deschide cartea, te vei g ră­
bi să o închizi la  loc, îngrozit de duhoarea pestilenţială 
pe care o em ană. Nu este nici m ăcar un  semn anume. 
Am găsit u rm ătoarea p erlă  la  pagina 115. (Sîntem In 
aprilie 1978):

L. A lthusser: „Ce anum e nu  m ai poate dura în P ar­
tidu l Com unist Francez" (Le Monde). P a tru  articole cu 
priv ire  la  strategie (I). ideologie (II), organizare (III), pers­
pective (IV). Filosofia com unistă contestă opţiunile PCF 
însă nu se ho tărăşte  să rupă: „Nu se pune problem a de a 
renunţa la  centralism ul dem ocratic, ci de a-1 supune 
înnoirii şi a -1 transform a p en tru  a-1 pu tea pune în slujba 
unui partid  revoluţionar de m asă.“

Cu adevărat nem aipom enit. Expresia „filosof com unist“ 
constituie în  p rim ul rînd  o contradicţie în  term enii în ­
şişi. In  vrem e ce acel „centralism  dem ocratic“ nu vrea 
să spună absolut nimic, decît cel m ult în  înţelesul său 
m arxist, de • pu tere centralizată, de coşm ar stalinist in ­
te rp re ta t la  m odul surrealist de către  Aragon sau B rej­
nev. Un fel de sticluţă cu p icături de tîmpenie, desti­
n a tă  tu tu ro r nătără ilo r veacului. Un în treg  volum închi­
na t tîm peniilor şi rătăcirilo r unor ani care, undeva din­
colo de lim itele cunoştinţelor-' autorilor acestui Débat, 
se pregăteau pen tru  altfel de crim e sau posibilităţi de 
salvare cu to tu l inedite. Ce să m ai poată fi serios In 
F ran ţa  înafara acestei pălăvrăgeli? Tot ce nu este in ­
telectual. . < -

August 1988

In  28 septem brie 1888, la  Saint-Louis în Massachussets, 
se năştea T. S. Eliot. Venea pe lum e într-o  veche fa­
m ilie puritană şi avea să fie educat în acest spirit. 
Form ula sa — clasică, m onarhică şi catolică — coincide 
cu cea a lu i Balzac în chiar străfundurile autobiografi­
cului, astăzi lum ea avînd cu totul alte convingeri. Cel 
care a scris a tît de înă lţă to r despre „Hollow Men“, pe 
de o parte, şi despre Thom as Beckett, pe de alta, îm i 
apare  în  această dim ineaţă, cînd zăbovesc asupra scri­
e rilo r sale, ca unul din cele cîteva spirite lum inate ale 
acestui veac în tunecat şi respingător. De cine oare l-am 
pu tea  apropia în tru  contem poraneitate din perspectiva 
anticonform ism ului? Pound, Jünger, Brâncuşi, Braque, 
Heidegger sau Rilke, undeva chiar la  începuturi, şi, 
în tr-un  fel de linie a doua, în  chip de sprijin/susţinere 
m etafizică a  celei dintîi, Guénon, Blaga, Abellio, Got­
tfried  Benn, Toynbee, Jung, dim preună cu toţi acei sfinţi 
neştiu ţi de nimeni, m artiri şi eroi care-au p ierit în un i­
versul gulag-ului, în tr-un holocaust absent din filme, 
poem e sau comentarii, închipuind adevăratu l Decembrie 
a l om enirii şi pregătind în  străfundurile păm întului o 
nouă sărbătoare a prim ăverii. F ără  îndoială, cea din 
urm ă. Spiritul şi cunoaşterea nu au  a ltă  sem nificaţie 
şi nici a ltă  posibilitate herm eneutică în cuprinsul seco­
lu lu i XX. Ia tă  de ce aşa de puţini vor fi acei scriitori, 
a rtiş ti şi gînditori care vor supravieţui acestui veac, în- 
tru c ît cei m ai m ulţi d in tre  ei au trecu t de partea asa­
sin ilor şi a minciunii. ..Tărîm ul pustiu“ (.,The waste 
L an d “) a num ăra t pu ţin i poeţi şi nenum ărate prem ii 
Nobel pen tru  literatură , prem ii Lenin, Pulitzer şi Gon- 
court, însă operele acestora nu sîn t bune de nimic. Cei 
m ai m ulţi d in tre  autori s-au ferit de adevăr, ajungîn- 
du-i însă în cele din urm ă pedeapsa cuvenită.

Am descoperit în tr-o  ediţie bilingvă, engleză şi ita ­
liană, a Poeziilor lu i Eliot (Mondadori, Milano 1974) un 
poem care se intitulează Journey of thè Magi (Călătoria 
magilor) şi care reprezintă întoarcerea simbolică a celor 
ce au văzut cu ochii lor adevărul cum plit de tu lbură to r 
d a r  care sfîrşesc prin  a se întoarce totuşi în tre  aL lor, 
In m arasm ul vechii credinţe, răm înînd nişte intelectuali 
care au văzut dar n-au avu t curaju l să opteze pentru  
adevăr.

, , *

Sînt încă foarte  im presionat şi tu lbu ra t după ce am 
recitit Les choeurs de The Rock de T. S. Eliot. Ca şi după 
eseul său The Idea of a christiah Society. Cele dintîi 
nu sîn t decît un  fel de .preludiu pen tru  M eurtre dans 
la  cathédrale, eseul nefiind decît un mod extrem  de lim ­
pede de a îm părtăşi contem poranilor îngrijorarea şi team a 
poetului confrun tat cu societatea dem ocratică a  ţă rii 
sale, a  noii sale patrii, Anglia. El va da glas acestei

Vintila

SFÎR ŞIT  
D E  CICLU

( Jurnal)
(

Fragm ente din Journal de la fin du cycle, 
,, f, în-curs de apariţie 

** 1 la „Editions Age d’Homme“, 
Lausanne—Paris, 1991

„Ne-am întors acasă la  noi, în regatele noastre,
De-acum însă p radă îndoielii aici în  vechea orînduire, 
In mijlocul norodului pe care-1 sim t străin , supus 

închinării vechilor zeităţi.
Fericit nu  aş fi decît în tr-a ltă  m oarte.“

Traducerea, nu  poate reda esenţialitatea strictă a tex ­
tu lu i original („We re tu rn  to our places, these King- 
doms, /  But not longer a t  ease here, in  the old dispen­
sation, /  W ith an  alien people clutching the ir gods, /  I 
should be glad of another death.“) întrucît, de pildă, 
„the old dispensation“ poate însem na la  fel de bine 
„legea veche“, „zeitate“ poate fi şi „idoli“ şi aşa m ai 
departe. De fiecare dată, însă cînd m ă întorc la  acest 
te x t în m ine are  loc acelaşi miracol. De ce să te  întorci, 
să  te  situezi undeva îndără t, să perseverezi în m inciuna 
vechilor idoli, din clipa cînd to tu l îi va fi devenit 
străin  celui care n-a în trep rins în zadar o călătorie ini- 
ţia tică? Regii m agi a r  fi trebu it să alcătuiască cel dintîi 
popor creştin, să fi devenit încă de la  început nişte 
apostoli: Cîţi d in tre  noi — vreau să spun din tre  scriitori 
— au avut privilegiul de a  vedea adevărul? Aproape 
toţi, deoarece acesta nu  era greu de recunoscut în  lu ­
m ina însăşi a  faptelor. Cu toţii s-au în tors însă înapoi 
la  idoli şi la  m inciuna căreia i se vor închina în  con­
tinuare de parcă nu s-ar fi petrecut nimic. Insă idolii 
i-au m ăcelărit pe oameni. In  vrem e ce m artorii adevă­
ru lu i n-au  cutezat să ridice nici m îna şi nici privirile. 
Au îngăduit în tr-astfel şi au în lesnit je rtfa  inutilă.

Prim esc de la  P aris  Le débat, un soi de istorie in te­
lectuală a F ran ţei în tre  1953—1987, apăru tă  la  G alli­
m ard. Ce bine e scrisă! Şi ce nim ica toată în  fond! Un 
fel de „gai savoir* superficială şi m onstruos de gratuită. 
O joacă intelectuală p racticată  cu rea-credinţă. Ceva care 
nu  face decît să scoată în  evidenţă m oartea acestui 
veac, în tr-o  agonie din cele mai caraghioase, o excursie 
în treprinsă la  suprafaţa lucrurilor, fă ră  nici un fel de 
preocupare pen tru  real. De parcă  omenirea, inclusiv 
F ran ţa  şi încă în chip privilegiat, s-ar fi înd rep ta t în tre 
1953 şi 1987 înspre un  v iitor din cele mai fericite şi 
luminoase. Un soi de afectată h arababu ră  carteziană în 

: ch iar miezul acestui cretinism  ilustrat, devenit astăzi
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nelinişti în tr-o  serie de conferinţe ţinu te  cu cîteva luni 
înain te de izbucnirea celui de al doilea război mondial. 
Creştinism ul, spunea poetul, nu  este decît tolerat într-o 
societate dem ocratică a cărei ideologie şi teorie politică 
sîn t în  chip explicit anti-creştine. După părerea sa,
......  in fluenţa necontenită şi tăcu tă pe care o în treagă
societate de m asă o exercită  asupra m em brilor săi, ba­
zată pe p rofit şi conducînd la  scăderea nivelului artistic 
şi cultural, îm i apare la  fel de insidioasă ca orice altă 
form ă de cenzură.“ Este şi ceea ce-1 va apropia de maes­
tru l şi prietenul său Ezra Pound. S în t de părere că 
Le Rock este poem ul cel m ai tain ic şi misterios, însă — 
în acelaşi tim p — şi cel m ai explicit a l acestui secol, 
la  fel cum îm i pare că tăcerea ce s-a aşternu t în  ju ru l 
acestor versu ri este, de asemenea, cît se poate de sem­
nificativă. Căci, poate în  m ai m are m ăsură decît Claudel, 
E liot este cu adevărat poetul creştin p rin  excelenţă, dis­
cipolul lu i D ante şi unicul său continuator. însăşi evo­
lu ţia  sa, aşa cum  o va înfăţişa H enri Fluchère în  pre­
fa ţa  sa la  M eurtre dans la  cathédrale, este sem nifica­
tivă  în  ce priveşte acest paralelism . E lim pede că, prin 
chiar structu ra  sa tr in ita ră , Divina comedie se va re­
flecta a tît în  v ia ţa  cît şi in  opera poetului englez: stră­
baterea Infernu lu i devine vizibilă începînd cu Cîntecul 
de dragoste a l lui J. A lfred  Prufrock şi p înă la  Waste 
Land sau Hollow Men, în  vrem e ce Purgatoriu l ni se va 
înfăţişa odată cu M iercurea cenuşii sau Călătoria regilor 
magi, cum, deopotrivă. Paradisul p rin  corurile din The 
Rock sau Uciderea din catedrală. Un itinerar la fel de 
creştin şi in iţiatic precum  cel al precursorului său flo­
rentin. Mă duce gîndul la un  eseu închinat in terpreţilor 
oam enilor vizi./găunoşi: Dostoïevski, Nietzsche, Joyce, 
Pound, Eliot şi Céline, aceşti m ari an tipatici a i unor 
tim puri ca acestea, de m are mizerie şi de speranţă 
(discretă). Recomand oricui a r  fi în  stare să le înţeleagă 
(de bună seam ă şi cititorilor mei) scrierile din faza pa- 
radisiacă a lu i Eliot, te rib il de revelatoare în  legătură 
cu to t ce se petrece hic et nune, a tît în lume cît şi în 
rom anele mele.

— Septembrie. — Mă pregătesc pentru  o nouă călă­
torie. Lausanne, M ünchen, Fribourg, Torino, P a r is .. .  L a  
fel ca acum cinci an i în  Italia , m ă pregătesc să văd noi 
meleaguri, de astă  dată  în  G erm ania; Pădurea Neagră, 
codrii Bavariei sau lacurile, d a r  şi să reiau contactul cu 
germ ana, pe care am  uitat-o aproape de tot, sau pe care- 
in orice caz o vorbesc foarte prost, aşa cum a ajuns să. 
fie înghiţită de uriaşa m aree a francezei, spaniolei ş i 
italienel, cum şi • de crîm peiele de engleză pe care le-am  
recuperat p rin  citirea lu i Eliot. O. să plecăm cu m aşina 
în 8 septem brie. C hiar dacă drum ul e lung, .maşina m i  
face m ai liber în  opţiuni. Am  să m ă o p resc . să re sp ir  
aerul acela al pădurilor din F ran ţa  şi Elveţia, să beau  
o cafea în  Italia, sau să-mi văd vreun prieten. Am să-mi. 
iau cu mine m aşina de scris, am oricum loc îndeajuns, 
voi scăpa de toate obligaţiile, nim eni n-are să mai şî ie- 
unde anume, în  ce oraş, am  să mă aflu. Europa îşi p i­
erde frontierele şi devine — inclusiv România — un  
terito riu  iluzoriu şi perfect a l libertăţii mele. In copilărie- 
şi chiar m ai tîrziu, în  plină adolescenţă, nu  izbuteam cu 
nici un  chip să-mi închipui o frontieră, fiind în  stare- 
să o văd cum va trasa tă  p rin  iarbă, strecurîndu-se p rin ­
tre  copaci, însem nată în tr-un  anum e fel în  spaţiu. Cum 
nu-m i puteam  închipui nici un  lan de grîu din F ran ţa sau: 
o cutie poştală. Orice obiect, odată ce era situat în tr-u n  
a lt teritoriu, trebu ia să ap a rţin ă  unei patrii a obiectelor 
care nu avea nim ic de-a face cu patria  a tît de rom âneas­
că a unui drum , a unui s te ja r sau a  porum bului. C înd 
am  traversat pen tru  în tîia  oară ■ o frontieră, în  iun ie 
1938, în  Iugoslavia, prezenţa unor lanuri de grîu în tru  
to tu l identice cu cele de pe meleagurile noastre, m i s-a  
p ă ru t a  fi irea lă  şi înşelătoare. In p rezen t,'d u p ă  a tiţia  
şi a tîţia  ani, nici m ăcar lim bile nu m ă m ai şochează. V ătf 
în tr-un  fel dincolo de ele. Ani devenit un soi .de c u b is t 
în universalitatea regatului esenţei umane.-

M ă aflu cu te tu l înafara  a ceea ce sînt eu însumi, de­
parte  de cărţile mele, dépaysé (în străini) în  în ţelesul 
cel mai desăvîrşit a l cuvîntului, trebuie să fac un an u ­
m it efort destul de penibil, să insist cînd v in e 'v o rb a : 
de o anum ită dorin ţă  cam nesigură de a scrie, să-m l 
înfrînez melancolia, să -m i-a lung  dorinţa de a ieşi, de-

a m ă plim ba de-a lungul văii, în  oraşul vechi (de ieri 
m ă găsesc în  Elveţia, la  Fribourg). Am pornit acum două 
săptăm îni cu m aşina, am  petrecut prim a noapte l a  
Urdos, la  poalele P irineilor, am traversat apoi sudu l 
F ranţei, o a  doua noapte la  Nîmes, a tre ia  în Elveţia,, 
ia r  cea de a p a tra  la Chatel-Saint-Denis. E ra o toam nă 
în  p lină descompunere. Lacul Lem an aproape invizibil, 
învălu it într-o  ceaţă care ascundea m alurile şi m un ţii. 
Am coborît înspre Bex unde aveam  să prînzim  la  Ed- 
m ond Bertholet, avînd în  fa ţa  ochilor parcul acela lu­
m inos şi evocîndu-1 pe Ferdinand Gonseth, m aestru l 
nostru, una din personalităţile cele m ai tu lburătoare şi 
m ai dăru ite  cu h a ru l fo rm ării/educării /instru irii în  acea 
nesfârşită călărire  a  m ea înspre ceea ce M ircea E liade 
a r  fi num it „pădurea m ea interzisă“. M eleagurile acestea  
elveţiene sîn t ticsite de am intiri, căci o bună p arte  din. 
cei mai buni an i a i m ei i-am  petrecut în tre  Sion şi 
Lausanne, cu popasuri în  Villars, Gryon, M ontreux„ 
Ovronaz. Ii istorisesc lu i Edmond Bertholet, au to r a l  
unei excelente lu c ră ri închinate filosofiei lui Gonseth, 
povestea unui am ic rom ân care locuieşte la  M onthey, 
de chiar cealaltă parte  a Rinului. Sosit acum cîţiva an r  
din România, inginer chim ist la  fel ca soţia sa, se va 
ho tărî într-o bună zi să ceară cetăţenia elveţiană,..pe 
care, însă, consiliul m unicipal din M onthey avea să i-o  
refuze. Omul va avea o idee genială: se adresează unui 
sa t vecin, m ai înspre lac, al cărui num e l-am u ita t, un  
fel de cătun în  care P an a it Istrati, suferind de plăm îni, 
zăbovise cîtăva vrem e, cîndva prin  1935, în  perioada d e  
după succesul K irei K iralina, aşteptând o am eliorare care' 
să-i perm ită în toarcerea în  România. Pe una din case 
exista chiar şi o placă am intind  de şederea sa. F ără  a  
sta  p rea m ult pe gînduri, consiliul com unal îi va acorda 
prietenului meu şi soţiei sale cetăţenia pen tru  sim plul 
fap t că era vorba de un com patriot al m arelui scriitor. 
Se m ai în tîm plă uneori ca şl oamenii de litere să fie 
buni la  cîte ceva. Le povestesc călătoria pe care am  făcut-o- 
în  Chile şi A rgentina. Lum ea din E lveţia este la  fel de

. ■; ------->
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apoi . r '
• se  hăcnie pe d in  două o polonie, '
Se ia  şi se sfărîm ă:
un  bob de estonie,
o foaie de le ton ie ,” ■’ ‘
o rădăcină de lituanie, > ■ .
din fiecare un pic,
doar cit o ţa ră ;

- se frînge 6 inim ă de rom ânie, 
se rupe un  fol de basarabie, 
se încropeşte in  sînge un  soi de moldavie; 
Şi:
se rad  alfabete, ■

raz Şi da capo, kalin in  dă tonul, 
o grupă de kapo sîsîie isonul; 
cyklon-be e d t  pe ce să foarfece

;.i - 1 recordurile Iiagebe,
Ia num ărătoare însă
kagebe e în  mod evident m ai ho-ho-ho-ho 

'i . decît cyklon-be;
raz-zwei-tri-heil.
ce întrecere cam araderească, tovărăşească!

> se aplaudă în  forţă , m " 
se bate din palm e 
peste ochi, ; 
peste gură.

Aurelius ŞOROBETEA 
RAZ-ZWEI-TRI-HEIL

iaz . coctail molotov.
«iod de preparare
se dă de duşcă o sticlă d e .. .  orice, 
se  toarnă în  loc benzină,
-o lingură de p raf de puşcă, 
s e  pune un  dop cu fitil, •“ 
s e  dă foc la  fitil '''■
?> —
se aruncă fu lgeră to r.. .

aswei. coctail molotov-ribbentrop. 
m od de uneltire
s e  ia un  h itle r  crud cu pufuleţ sub nas, 
s e  ia  un  stalin  cu gheare şi m ustăţi, 
se  am estecă în  aceeaşi oală 
în tru  acelaşi scop,
•în cîrdăşie,
-în m îrşăvie,
-în ticăloşie to ta lă ; > '
s e  p resară  un pum n de căzătură molotov, 
s e  pune un  strop de tîr îtu ră  ribbentrop, 
se  ap laudă fanatic, 
se  sacadează 
•şi se scandează: 

h itler-stalin  
staler-h itlin  
m olotov-ribbentrop 
ribbentrov-m olotrop 
hitlerov-stalintrop 

apoi, pe dosite,
Siîrîind în  secret: 

ia  atlasul 
bate  laba 
facem  treaba 
scrie pactul 

{ • bate  pasul
'* ■ ţin e  tactul

hai la  p radă 
la  paradă 
dă şi ia 
tu  ceva
eu  ceva i
ia  polonia 

>! ia  estonia 
h itleton ia • 
s ta lituan ia  

1 “  ia  moldova 
m olotova 
b a te  toba 
ţine tactu l 
b a te  laba 
scrie pactul 

| m olotovoribbentrop 
hitlerovostalintrop

se m acină biblioteci,
se înăbuşă lim bi,
se coc fărdelegi,
se clocesc decrete,
se îm bălează urechi,
se siluiesc biserici, " •
se hăituie credinţe vechi,
se nimicesc neam uri întregi,
se um flă-n u ră  gloate noi,
se linge orice gunoi,
se scrie lăb ărţa t ce n-a fost,
se proscrie dezm ăţat ce a fost,
se la tră  dogme pe de rost,
raz-zw ei-tri-heil;
se iau la  întrecere
kagebiştii cu gestapoviştii,
la  trîn tă ,
la  tra s  la  ţin tă ,
de aproape, în  ceafă,
de aproape, la  tîm plă;
com unaziştii kagestaboviştii,
javrelehiene hienelejavre,
cine burduşeşte m ai repede
gropile cu cadavre,
gropile comune cu cadavre,
cine îngrăm ădeşte mai repede
m orm ane de cadavre;
se iau la  întrecere
liublianka treblinka,
liublianka în trece m ereu cu un cap

(ciuruit) treblinka,
treblinka întrece m ereu cu un piept

(ciuruit) liublianka;
plutonul kagebe execută jodlere, ■ 
eins, zwei, jod l dă comenzile, 
plutonul eses execută kalinka,

se bate  din tălpi, 
se bate  la  tălpi, 
se bate la sînge, 
se bate  pe rupte, 
se striveşte cam aradereşte,

■ se zdrobeşte tovărăşeşte, 
raz-zwei-tri-heil 
şi fiertu ra  este gata, 
hvasuşnapsiropul. 
molokobbentropul, 
şi bulbuceşte, 
şi duhneşte, 
şi fum egă fitilu l 
şi sîsîie şerpeşte 
de cinzeci de ani, 
de cinzeci de ani 
îşi sfîrîie tr i lu l .. .

tri. gârbaciul. mod de măsluire
dar, ia tă, e vrem ea, 
se -a ra tă .. .  
dresorul, 
scărpinătorul,

• scam atorul de m ine, 
în d reap ta cu gârbace, 
în stînga cu momeli de pace, 
cum drege, cum face, 
le înnoadă, le desface, 
îmbie încoace, 
plezneşte dincoace, 
ba-i asta, ba-i alta, 
cam asta, cam alta, 
le doseşte, 
le suceşte,
hopa, uite, nu-i fitilul!

raz-zwei-tri-heil, 
haide, lume, la  coctail! 
cică l-a dezam orsat, ■
(care oare o fi şpilul?) 
gata, nu m ai e prim ejdie, 
un gârbaci, două gârbace, 
se poate tră i în  p a c e .. .  
numai! 
numai!!
num ai nu -1 atingeţi, 
că vă arde ţi; 
daţi-i pace, 
de v reţi pace, 
să răm înă cum  a fost, 
zice că nu  a re  rost 
să se schim be cele s tr îm b e .. .  
ia tă-1, roşu, face zîm bre, 
rfde cu fitilu -n  gură, 
crănţăne a  iz de puşcă, 
scapără u n  cerc d e  foc, 
trage ţeapăn  cu gârbaciul, 
degetul pişcă trăgaciul, 
hai, paşii, cei mici la  loc!, 
hopa, doar p rin  cerc o  săritu ră  
şi m arş înapoi în  cuşcă!,
(circul bush cedează dreptul) 
e un num ăr special, 
sugeţi burta, 
scoateţi pieptul, 
pe obraji u n  pic de ru j, 
hai, să fie voie bună, 
cum ar  fi de bună voie, 
spuneam că-i dem ocraţie, 
slodob la  îm părăţie, 
guduraţi-vă în  sluj, 
hai, să fie veselie!, 
hopa, să aplaude europa 
cum pică estonia, 
cum sare letonia, 
cum trece lituania, 
cum a juca gârbaciova 
desculţă pe ja r  moldova, 
cu lacrim ile pe obraz, 
raz!

heil. hop-la europ-la! 
mod de umilire
hai europa, 
hai fii bieagă, 
ţine-ţi gura, nici un  pis. 
hop-la, să te  faci de rîs, 
cu drep ta tea-n tre  picioare, 
cu gârbaciul pe spinare, 
să te  vadă lum ea-ntreagă 
cum stai> ţu ţ  pe poponeţ, 
bălm ăjind un aer fleţ 
p înă la  —

endekoneţ

---
p ro s t inform ată ca oriunde în tr-a ltă  parte. începe să m ă 
-apuce un  soi de g rea ţă  în  legătu ră  cu to t ce are loc în  
lum e şi va sfîrşi p rin  a deveni to t m ai de nesuportat 

<de-a lungul acestei călătorii care, la fel ca orice a ltă  
călă torie , îmi va dezvălui anum ite ' m istere, ilum inîn- 
«du-mi unele cotloane mai întunecoase, sfîrşind prin  a 
deveni in iţi ATICA. Ş tiau cîte ceva şi rom anticii. încep 
să -m i'd a u  s'eâma, d e  parcă a r  m âi fi fost neVoie^ de fap­
tu l  că titlu l acestei cărţi i se potriveşte, cu fiecare pa­
d ină , din ce în  ce m ai m ult şi, a juns aproape de înche­
iere , nu  m ai fac decît să pun unele puncte pe i. Un 
«num e sfîrşit este inevitabil nu  num ai la  capătul aces­
to r  pagini, ci şi cum va înafara lor. Acest surplus de 
Tăutate îşi va asum a trasarea/desenarea tu tu ro r contu- 
relor. La urm a urm ei, Picasso sau Stalin nu  sîn t decît 
n iş te  num e înlocuind unele situaţii sau rea lită ţi p rea 
•complicate sau p rea complexe pen tru  a mai răm îne în 
p ic ioare î n . capitolele lo r de istorie. Acest sfîrşit nu este 
n ic i m ăcar unul apropiat. El este deja aici, de faţă.

S ituaţile „de en tropie“ care ne-a  fost d a t să le trăim  
m i-au  ap ă ru t în im ediatitatea sau „nemijlocirea“ lo r în 
-vreme ce, a doua zi, traversam  lacul, în  dreptul 
C onstanţei: există anum iţi indivizi dar şi unele popoare 
-sortite să accelereze entropia. Căci nu num ai progresul
—  constind în fiecare uzină în  parte, orice pas înainte 
■sau fiecare autom obil m ai pu tern ic decît toate celelalte
—  devine un consum ator de energie, ci şi anum ite po­
poare  în  în tregul lor pot deveni, prin  forţa îm pre ju ră­
rilo r, cel puţin  în  unele mom ente ale istoriei lor, 
popoare entropice. Francezii în  tim pul Revoluţiei, 
•englezii de după Cromwell şi exploatarea Indiei, ba chiar 
-şi revoluţia industria lă  în  to t ce com portă ca efort abu­
ziv  şi pustiitor, Revoluţia sovietică şi electrificarea care 
nu au fost de fap t decît un. soi de risipă inutilă şi abe-

T anţă sau civilizaţia am ericană. Sărăcirea sau istovirea 
păm întu lu i a coincis la  perfecţie cu sporirea prostiei 
universale, neînstare decît să aprofundeze tehnicile 
acestei sărăciri, în  tim p ce vaporaşul se înd reap tă către 
ţă rm , pe apele acestea de un albastru  intens însă deja 
au tu m n al, gîndul m ă poartă  la  popoarele lum ii de as­
tăzi, la  o sta re /s itua ţie  a entropiei pe care secolul XX 
a  transform at-o în tr-o  posibilitate de definiţie. Popoarele 
am erican şi rusesc, insulele japoneze (Mishima avea 
drep ta te), chinezii, nem ţii, partidele politice în  calitatea 
lo r de fo rţe  ajunse la putere în  atîtea ţă ri supuse a tita  
vrem e unui tra tam en t entropie devenit, cu timpul, 
unul legislativ, b a  poate chiar şi francezii în  m ăsura în 

care n-au  izbutit să se despartă/d istanţeze de acest 
proces, ita lienii tehnicizaţi, spaniolii aserviţi şi um iliţi 
d e  to t felul de idei şi oameni politici străini- de desti­
nele Spaniei, sîn t cu toţii astfel de popoare (pot fi nu­
m ite ch iar „societăţi“) acceleratoare de entropie. Lupasco 
v a  folosi un  a lt cuvînt. Omogeneizare. Nu văd. în  schimb, 
nici un  fel de heterogeneizare şi nici vreun psihism în 
stare să 'op rească  un  asem enea proces.

Cînd am  ajuns pe celălat m al se făcuse deja seară 
şi am început să căutăm  un loc de înnoptat, hotărîndu-ne 
pen tru  Ravensburg. Am răm as aici două zile. Dorinţa 
nem ţilor de a-şi reconstrui oraşele poate avea un sens 

;cu totul opus celui al căderii/p răbuşirii lor, T recutul se

întoarce odată cu vechile clădiri, ia r  tu rnu rile  şi bise­
ricile îşi recapătă înfăţişarea lor de odinioară, deosebit 
de germ anică, aş îndrăzni să spun chiar deosebit de 
elocventă. Fiecare popor glăsuieşte făţiş, în  chip vădit, 
p rin  in term ediul arh itecturii sale. In  toate aceste culori 
există o seam ă de trăsă tu ri medievale, cavalereşti, legen­
dare. Faţadele, acoperişele, inscripţiile, fîntînile, goticul 
şi chiar aspectul renascentist a l oraşelor şi satelor nem ­
ţeşti alcătuiesc o confesiune colectivă personalizată în 
fiecare detaliu, în fiecare colţişor. Se mai adaugă însă 
şi ceva ţin înd  de vis sau de poveştile cu zîne în timp 
ce oamenii par a se in tegra perfect simbolismului a tot 
ceea ce-i înconjoară. Doar după un tim p îţi poţi da 
seama că d istan ţa d in tre  bătrîn i şi tineri a  devenit 
im ensă şi că rup tu ra  există nu  num ai în  ce priveşte 
geografia şi politica, ci şi în  persoana/făp tura cotidiană a 
fiinţei nem ţeşti. O raşele au devenit de fap t decoruri în 
care o frum useţe reconstitu ită va relua/reface imaginea 
entropiei negative. Se p rea poate. P reum blîndu-m ă pe 
străduţele fabuloase ale Ravensburgului, m ă gîndesc la 
cavalerii medievali şi la  ce vor fi însem nat de fap t s tră ­
daniile lor. De ce vor fi încercat oare să reconstituie 
im periul rom an? Să nu  uităm  că Charlem agne vorbea 
germ ana şi nici că a lian ţa  sa cu Roma n-a fost decît 
începutul unui efort universal care n-a dus însă la  n i­
mic, d a r  şi că am îndouă războaiele pierdute de Berlin, 
respectiv de către cel de al doilea şi al tre ilea  Reich, 
continuau într-un anum e fel simbolismul acelui regnum 
universalis in terruptus. Oamenii a r  fi pu tu t întem eia o 
rînduială universală în tru , frumos, şi, această armonie 
d in tre  form e şi conţinuturi ar fi p u tu t dura m ii şi mii 
de ani. în trevăd  aici o nouă posibilitate de a defini d re­
ap ta  şi stînga. O dreaptă, reprezentată de către italieni, 
nem ţi, spanioli şi rom âni, pentru  o scurtă, perioadă a 
secolului XX, şi care visa o restitutio, în  sensul trad iţi­
onal al cuvîntului, fiind  însă rasă de pe fa ţa  pă­
m întulu i şi înlocuită de către o stingă trium fătoare, 
aliată  a  entropiei. R ăutatea şi hidoşenia constituie re­
versul a  ceea ce a r  fi pu tu t să fie. Este foarte probabil 
ca d reap ta să fi fost învinsă deoarece m esajul său a 
fost p rea slab, dar şi fiindcă omul este un  condam nat 
la  nenorocire. In tim p ce vrerea sa soteriologică este 
p rea lipsită  de vlagă. Cintecul său cel m ai adm irabil şi 
l-a  schiţat în vrem urile Evului de Mijloc, acesta deve­
nind vizibil în oraşele nem ţeşti reconstituite pe dina­
fară, ca şi în splendoarea tehnică a  actualei bogăţii 
germane. Conţinutul, însă, este absent. întocm ai cum 
Sorbona şi-a asum at m isiunea dezechilibrării a to t ce 
mai răm ăsese din vechea F ran ţă, U niversitatea din 
F rank fu rt a izbutit să distrugă cele d in .u rm ă  vestigii 
ale Germ aniei teutonice, nevenindu-mi în  m inte nici un 
cuvînt pen tru  a defini incursiunea J călăltoria în  timp 
a acestui popor. De acum  în o sută de an i această 
frum useţe vădită, ex terioară nu va m ai fi înţeleasă, conti- 
nuînd să aibă acelaşi aspect rîzător, vecin cu veselia 
sim plă şi pură, însă nim eni nu  va mai izbuti să-i dez­
văluie conţinutul. Este exact ceea ce se în tîm plă şi cu 
Chartres în  cazul unor neiniţiaţi.

Conduc, beau cîte o cafea, m ă opresc în  cîte o vale 
sau îna in tea vreunui castel, vizitez un muzeu, interio­
ru l unei biserici şi pretu tindeni m l se în tîm plă să nime-

rese doar peste urm e care îm i în tă resc  glndurile. Călă­
to ria  devine în tr-astfe l o spovedanie. Aveam nevoie de 
acest contact cu Germ ania. Două zile la  Ravensburg, 
tre i la  M ünchen, tre i la  Fribourg. Eul m eu ex terio r p a re  
a  fi pătim aş d ă ru it în tîln irilo r şi in terv iew urilo r rad io ­
fonice sau conversaţiilor la  care iau  parte. M ă cuprinde 
Insă o durere sfîşietoare venind p arcă  din inim ă, văd 
cit se poate de lim pede to t ce a re  să urmeze, orice In- 
tiln ire devine o confirm are. Ceea ce sîntem  pe cale să 
trăim  vine de undeva de foarte departe, m ocirla poli­
tică în  care n e  to t bălăcim  nu este decît lam en tab ilu l 
sfîrşit, delta  pervertită  a  unui fluviu  care şi-a u ita t 
zorii începuturilor şi care nu  m ai a re  nim ic de-a face 
cu izvoarele sale îndepărtate. D inam icii albiei celei 
vechi i-au luat locul to t felul de m laştin i şi bălţi.

Intr-o după-am iază însorită vizitez vechile ziduri ale 
Fribourgului, ce domină valea, o raşul nou, îm prejurim ile 
pline de verdeaţă. In tr-o  în treagă E uropă pre-um anistă, 
vechiul/vechim ea evocă preasfinte aventuri, în tru c ît sp i­
ritu l m ilitar nu  era  spirit de cucerire decît în  în ţelesul 
sp iritual a l cuvîntului, u ltim ul său cam pion nefiind  altu l 
decît Don Quijote. Domneşte peste to t o atm osferă reli­
gioasă, chiar şi poarta  aceea veche de sus şi to t ce a  
m ai răm as din zidurile care-m i aduc am inte de m ănă­
stirea fo rtificată a  Sucevii, d in Bucovina. U ndeva jos 
de tot, încastra t în  adîncul văii, oraşul vechi pare 
să-şi ducă m ai departe viaţa, sau istoria, însă în tr-o  cu 
totul altă direcţie, cea pe care Europenii nu  au voit s-o 
urmeze. U rcăm  o stradă care dă în tr-un  bu levard  m al 
nou, întoarcere care’ m ă va durea d in tr-o  d a tă  îngrozi­
tor, şi m ă pomenesc coborînd în  fugă cîteva sute de 
trepte pentru , a regăsi v ra ja  supusă am eninţării. Im l 
trag  sufletul tim p de cîteva m inute, în  m ijlocul unei 
pieţe, în  um bra unui copac bătrîn  ale cărui frunze încep 
parcă să trem ure in tr-un  v iitor arăm iu. A dor călătoriile. 
A tră i astfel de clipe, răsfă ţa t de evi, m ă înviorează, 
anii p ar să n u  m ai existe, concepte cum ar  fi tîn ă r  
sau bătrîn  nu  m ai înseam nă decît n işte  spaim e care  no  
m ă mai ajung, am să ies teafăr şi din această încercare, 
nu poate fi vorba de nici un  fel de incertitudine, nu în­
cape nici un  fel de îndoială, avem  să ne atingem  sco- 
pu l/ţe lu l nefiind acesta altceva decît o dezvăluire, o 
aleţheia. Vorbesc, rid, m ă prefac a  m ă afla, îm preună 
cu toţi ai mei, în  mijlocul frum useţii vădite, vizibile a  
oraşului, chiar în  plin crepuscul crom atic; îl fac să rîd ă  
pe micul A lexandru, însă veselia m ea vine de undeva 
m ai de departe şi ceea ce-mi dă prospeţim e şi bună dis­
poziţie nu  este nici tem poral şi nici sp a ţia l.. .  M ă con­
centrez intens asupra fenom enului. Cauzele sale — fie 
că s-ar produce în  E lveţia sau în tr-a ltă  parte , nu  p a r  să 
aibă vreo legătură cu locul — s e , contopesc în tr-una  
singură. Analogia rom ânească va fi în totdeauna cea care 
să-mi răsplătească eforturile în tru  rezistenţă. Şi este de 
ajuns o aluzie arhitectonică, cîntecul unei păsări, o mi­
reasm ă în  pădure, p riv irea unei femei. M ai presus de 
fire, aidom a unui fluviu veşnic, există o anum ită pu tin ţă  
sau posibilitate rom ânească a lum ii în  care am  fost ros­
tu it încă de la  începuturi.

în  rom âneşte de 
IOANM UŞLEA
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"S-a întîm plat la L’Herne. A m  fost martoră. într-o zi, 
în  fa ţa  vitrinei s-a oprit o doamnă în tre două vîrste, în­
grijită, bine îmbrăcată. Pînă aici, n im ic deosebit. N um ai că, 
de la un m om ent dat, a titudinea ei era m enită să intrige: 
stătea de prea ■ m u lt tim p  acolo, nemişcată, încremenită,
■ plim bind asupra căr ţilo r: o privire şovăitoare, dezorien­
tată. Pe urm ă a in tra t în  librărie. Aceeaşi — părea —  
nehotărire. N u  tim idita te , ci derută şi jenă, de parcă 
ar f i  făcut o gafă. După o vrem e, a  îngăimat ceva con­
fu z  — o explicaţie? u n  salut?  — şi a plecat. N -a lip­
sit m ult. De data asta însă, era radioasă — pe măsura  
buchetului pe care-l ţinea în  m ină. Ş i nu  mai părea 
deloc încurcată când s-a adresat editorului: „Nu poţi ‘ 
cumpăra asemenea cărţi superbe, dacă mai în tîi nu  tfi 
omagiezi".

. m . v . . .i . . . .
.... ;. . . r .j i 1

„L’HERNE a devenit, deci, 
posesorul drepturilor 

mondiale, lără excepţie, " 
ale operei lui Mircea Eliade’’

.' , : i l  -! • * 'M i

MARIANA VARTIC; M ai în tîi şi m ai în tîi, ce înseam nă 
l’H em e? Bănuiesc că m ajoritatea rom ânilor nu  cunosc 
nici istoria, nici sem nificaţia acestui num e. E adevărat 
că faptul îi conferă o au ră  de m ister. A ţi avea, totuşi, 
bunăvoinţa să rid icaţi „pecetea tainei“? .’ .

CONSTANTIN TACOU: A legerea acestei denum iri se 
bazează pe un joc intelectual, operînd cu magia cuvin­
telor. P rin c ip a la ; trim itere este spre H idra din Lerna. - 
Uşor m odificată fonetic, aceasta a devenit l ’Herne, n u ­
me a  cărui rezonanţă trezeşte, în  acelaşi timp, am in­
tire a  lu i H erne v înătorul şi a arborelu i său v ră jit d in  
piesa lui Shakespeare, .N evestele vesele din W indsor. 
R ezultatul acestor suprapuneri sonore şi simbolice este 
un cuvînt esoteric, în -în treg im e  inventat,, o pură  in ­
venţie verbală. ,Un num e lipsit de un înţeles precis,, 
b ine determ inat, căruia - aluziile liv reşti îi conferă to­
tuşi un  sens difuz,, p ierdu t în ceţurile m isterului. Un 
cuvînt .care, p rin  înşelătoarele rezonanţe fonice, dă im ­
presia a  ceva cunoscut; accesibil ca înţeles, la  îndem îna 

, oricui, dar num ai pentru  a  se vădi, în  fapt, cu a tît mai 
im penetrabil. O ta ină  care se adînceşte pe m ăsură ce 
pare  a se dezvălui. Un cuvînt care, ca orice mister, 
in trigă, atrage, subjugă. ;• Şi care prezidează m isterios 
însăşi naşterea volumelor publicate la  această editură.

M. V .uT aină? M ister? In  activitatea de editor?
C. T .:,'în tocm ai. P en tru  „Les Cahiers de l’H erne“, de 

pildă, nu există nici o program are prealabilă,- nici un 
p lan  de perspectivă care să prevadă am ănunţit ce anu­
me autor va in tra  în  această colecţie peste doi sau 
peste cinci ani. Nu eu aleg un scriitor, o temă. Dim­
potrivă: există num e sau subiecte care, la* Un mom ent 
dat, par a avea nevoie să devină obiectul unui „C aiet“;

L'Herne si
care se im pun să fie  publicate în această serie. 2 u  n u  
fac deqît să m ă supun acestor im perative inefabile ,. d a r  
de neocolit. A tunci cînd soseşte momentul. F iindcă m o­
m entul trebuie aşteptat. De aceea, ges ta ţia , unui num ăr 
d in  „Caiete“ durează uneori an i de zile, cîteodată ch iar 
şi zece ani. Ia r  naşterea fiecărui „Caiet“ răm îne, ca  
orice a ltă  naştere, u n  m ister. , \

In tr-adevăr: de ce tocm ai acest autor? De ce o an u ­
m ită temă, şi nu  alta? Răspunsul nu-m i aparţine. Ca 
editor, nu  sun t în  posesia nici unui secret; sunt, dim- 

" potrivă, posedatul unui secret — secretul fiecărui , au­
tor. Editîndu-i, n u  fac decît să fiu — şi este singurul lu ­
cru pe care m i-1 doresc — complicele şi confidentul 
scriitorilor mei. i . .n : :

M. V.: Ceea ce nu-i dat oricui. Care sîn t condiţiile?
C. T.: 'în tîi ,  este lim pede că num ai un  contact înde- 

lu n g a tiş i p rofund cu lite ra tu ra  franceză şi străină per- 
-;,m ite. sărţi dai. seam a d e , im portanţa u n e i; opere sau a 
! unui autor; să,-,înţelegi de ,ce, anum iţi scriitori .vic­

tim e ale unor ‘conjuncturi complexe,.,—, nu se bucu ră  
î de . repu ta ţia  pe care a r  m erita-o ; să iei pu lsu l, vrem ii 
; încercînd să prinzi clipa cînd să-i scoţi d in  . u itare. Apoi, 

intu iţia . D isponibilitatea. L ipsa de prejudecăţi., i; [
■ • M. V.: Sînt însuşiri care, bănuiesc, caracterizează şi 

colaboratorii „Caietelor“.
C .T .:  Desigur. Directorii şi colaboratorii [colecţiei sîn t 

,;aleşi în funcţie de com petenţa lor, în  calitatea ■ lor d e  
specialişti. D ar asta  nu e suficient. Există. ;şi,( specialişti 

:. sterili. Ştiu totul, d ar nu  înţeleg nimic. Plutesc ! pe su­
p rafa ţa  comodă şi lină a ştiinţei lor. Nu se .a v în tă  în 

: în a lt şi, nu forează în adîncim i. Nu riscă. Nu cutează:
: De, aceea, în  a fa ră  de com petenţa profesională, reali" 
zatorii - „Caietelor“ trebuie să dovedească s p ir i t .. iscodi- 
tor, curiozitate m ereu la  p îndă; să a ibă  intuiţii, să  f ie  

î novatori în  m aterie. E i sun t aleşi pen tru  capacitatea 
sau voinţa, lor de a  interoga un fenomen lite ra r ,; p e n tn i 

’ ap titud inea lor de a -1 re lansa în actualitate, sap de a  
. repune în  d rep tu ri un num e pe nedrept ignorat. Astfel 
’ încît . orice persoană care se ocupă serios-cu  lite ra tu ra  

va da, într-o  bună zi, în  mod fatal, pes te , „Les Cahiers 
. de l ’H erne“.

- M. V.: Ce loc ocupă cartea rom ânească în  cadru l 
ansam blului producţiei dum neavoastră de carte?

■i C. T.: P înă acum , apariţii sporadice. Cartea rom â­
n e a sc ă . şi-ar pu tea găsi cu adevărat un  loc precis în  

! ed itu ra m ea doar în  cazul unei colaborări directe în tre  
l’H erne şi o casă de ed itu ră  din România. In acest caz, 
s-ar putea dezvolta unele colecţii care să publice si­
m ultan, în  Rom ânia şi în  F ran ţa, anum iţi autori rom âni 
şi francezi. ‘

!■ Acest proiect de colaborare cu o ed itu ră rom ânească 
,! a  avu t un  început prom iţător, dar, cu tim pul, a devenit 

d in  ce în  ce m ai ipotetic. C onfruntate cu to t felul de 
"dificultăţi şi, uneori, cu o concurenţă neloială, ed itu rile  

im portante din Rom ânia dau semne de asfixie. P a re

Ca să şţii ce înseamnă u n  editor, în  Franţa, trebuie  
să mergi şi la Hachette, şi la Seuil, şi la Gallimard şi 
la editura condusă de dom nul Constantin Tacou, un  ro­
m ân plecat acum  m u lţi ani din ţară. L-am  cunoscut 
prim a oară, chiar la édition de l’H em e, aflată pe 
rue de Verneuil, la num ărul 41, undeva în  apropiere de 
rue de Bac şi de celebrul loc de întîlnire a l . marilor 
editori şi' scriitori francezi care e restaurantul şi barul 
P ont Royal. Intr-o încăpere nu prea mare ale cărei fe ­
restre înalte, prevăzute cu obloane, dădeau' chiar în  
stradă, într-o cămăruţă, aş putea spune, ticsită  de cărţi 
şi marcată pe zidul din dreapta de două scări, una  
ducînd la etaj şi alta la subsol, m -a prim it u n , bărbat 
înalt, jovial, de o. rară am enita te,'preocupat d e 'u ltim u l 
titlu  pe.'care urm ă să-l scoată, în  celebra colecţie Ca­
hiers de l’Herne: Opéra, théâtre, u n e  mémoire im agi­
naire, num ăr îngrijit de George Banu.'

A m  stat de vorbă zile în  ş ir , şi ceasuri la rind cu 
dom nul Constantin Tacou, acolo în  cămăruţa de pe rue de 
Verneuil, în tr-un  m ic restaurant unde ne um pleam  far­
furiile  în  vo ie cu to t soiul de salate, stropite de o pană 
de v in  roşu. Vorbeam  despre cărţi, despre oameni, des­
pre expoziţii de artă plastică. în tr-una din zile a sosit 
la editura L ’H erne manuscrisul cărţii lui A ndrei Pleşu, 
M inim a m oralia, pe care Constantin Tacou hotărîse s-o 
publice la editura sa. N e-am  întrebat de ce a ales A n ­
drei Pleşu titlu l acesta pe care l-a dat şi Adorno unuia  
din  volumele sale. A  fo st u n  gest premeditat. Dar ce 
se ascundea oare în  spatele acestei opţiuni? A m  vor­
bit despre Cioran. Foarte m ult. Tocmai fusesem  acasă 
la Cioran şi î i  îm părtăşeam  im presiile mele lui Con­
stantin  Tacou, febrile, entuziaste, marcate în  special de 
vitalitatea celui prezent în  vitrinele librăriei editurii 
L ’H em e cu m ai m ulte  volum e scoase în  franceză şi ro­
mână. Constantin Tacou urm a să-i facă o vizită  să-i 
ducă volum ele proaspăt apărute. M-a întrebat dacă 
n-aş vrea să scriu un  eseu despre Em il Cioran pentru  
num ărul din „Cahiers de l’Herne“ pe care ■ era decis 
să-l consacre filosofului care a înţeles să facă din exe- 
crarea existenţei şi a utopiei o form ă de salvare a lor. 
Ereticul taum aturg al unei credinţe ce sondează răul 
în  tot dtltea silogisme ale amărăciunii.

Stăteam  în fotoliul d in  dreptul ferestrei, cu arcurile 
lu i cam înm uiate de atîţia  cititori ven iţi la românul 
Constantin Tacou să-şi preia volum ele comandate, stă­
team  şi răsfoiam volum e după volume. în  spatele meu  
ferestrele înalte, cu transparenţa geam ului lor, ne ofe­
reau p r iv ir ii. trecătorilor care descopereau, m ira i sau 

‘obişnuiţi cu acel Spectacol, doi oameni printre cărţi, în­
tr-o librărie şi editură particulară, a cărei firm ă se în­
scrie printre marile firm e editoriale la toate tîrgurile 
de carte ' internaţionale, în  toate bibliotecile de presti­
giu, în  casele cititorilor îm pătim iţi de cultură. Intr-una  
d in  zile răsfoiam un  vo lum  apărut în  1983 în  seria „Ca­
hiers de ■ l’Herne“, in titu la t Les symboles du lieu. L ’ha­
bitation  de l’homme, apărut sub coordonarea lui Horia 
Damian şi a lu i Jean Pierre-Raynod. Mă gîndeam că 
şi ' cartea e un  sim bol al locului, al adăpostului şi aco­
perişului înălţat de om pentru a-şi crea acel a c a să . spa~

ÎNGERUL CU CARTEA ÎN M I I
ţiu  pustiu  ori sălbăticit în  absenţa cărţilor. Dacă înge­
rii au fost reprezentaţi de atîţia artişti şi de canoanele 
bisericii ţin înd o carte în  m ină, cum am  fi  noi < m uri­
torii, tîn jind  după protecţia lor şi invocînd-o, nişte fiin ­
ţe cii m îinile goale, lipsite ■. de hrana paginii tipărite. 

■Există în  lum e m ari catedrale şi biserici de lemn. î n  
librăria şi editura dom nului Constantin Tacou; m ă sim ­
ţeam  ca în  bisericile de lem n ale M aramureşului, aproa­
pe de Dum nezeu şi de • D umnezeul - culturii, fără să fie  
nevoie de bolţi înalte şi vaste, de risipă de spaţiu şi 
schelăria > contraforţilor. „Editura mea e o editură arti­
zanală. Mică. N u  lucrăm decît eu şi secretara m ea şi 
acest. computer ce memorează date : tehnice, tira je ,-su ­
mare, i colaboratori. Cum vezi nu  sîntem  o armată pen­
tru  că m iza "noastră sîn t colaboratorii şi n u  o falangă  
de redactori eventual indolenţi, inerţi“. „Nu există pro­
fesie de editor pentru m ine ci vocaţie. O ai sau n-o ai. 
Oricîte fonduri ţi-ar sta la dispoziţie, dacă nu  scoţi cărţi, 
bune; degeaba localuri spaţioase, degeaba ploaia de , m a­
nuscrise, inutil spaţiul tipografic sau hîrtia de biblie  
şi K unstdruck-ul cel m a i sofisticat“. Pasionat şi lucid  
totodată, ars i de iiluzii d in  care face o realitate, Con­
stantin  Tacou e printre cărţile sale şi cărţile scoase de 
toate editurile franceze, u n  aristocrat. Adică dintre cei 
m ai buni. Editura l’Herne a făcut poate cel m ai .m u lt 
pînă '■ acum pentru  im punerea valorilor româneşti. A m  
citat deja cîţiva români prezenţi în  cataloagele scoase 
pe foiţă subţire, gălbuie. , ; , ; •

N u repet m arile num e Mircea Eliade, Emil Cioran. 
Aş vrea să am intesc aici curajul, puterea lui Constantin  
Tacou de a-i im pune şi pe românii din generaţii , m ai 
noi, care num ai d in  pricina, lim bii şi ă  dec izie i'lo r de  
a rămîne în  România nu  : sîn t num ele în  vogă, profe­
sorii adulaţi de studenţi, " într-o lum e universitară occi­
dentală care ar avea ce să înveţe de la - Andrei P leşu , 
Gabriel Liiceanu, Petre Creţia şi atîţia alţii. - Pentru ca­
ietu l consacrat lui Heidegger, Constantin Tacou i s-a 
adresat şi lui Gabriel Liiceanu, singurul editor rom ân  
care se mişcă pe o reală orbită europeană şi m odernă  
de la înfiinţarea editurii sale „Humanitas“.

A m  serbat îm preună cu dom nul Constantin Tacou  
S fin ţii îm păraţi Constantin şi Elena, pe 21 mai, cînd e  
ziua lui onomastică. I-am  adus somptuosul catalog le­
gat în  catifea de la Salonul cărţii şi al presei de la Ge­
neva, voiam  să-i arăt unde <e trecută, în  ordine alfabeti­
că, prezentarea editurii sale în  luxosul album, - prin tre  
marile edituri franceze, elveţiene, germane, britanice, 
în  ziua aceea në-am  oprit la două volum e scoase sub 
egida editurii l’Herne. Facundo de Domingo F. Sar- 
m iento şi Les p rétendan ts a u  trône de France de R. d e  
W arren şi A . de Lestrange. A m  citit prefaţa scrisă de  

■ Luis B orges. la Facundo tradusă din spaniolă de M ar-
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Constantin Tacou
că  asistăm  la  un  patetic cîntec de lebădă al editurii 
rom âneşti.

M. V.: V reţi să vă opriţi asupra cîtorva „momente 
rom âneşti“ ale ed itu rii dum neavoastră?

C. T.: In  1978 am  publicat num ărul 33 din „Cahiers 
de l ’H erne“ consacrat lu i M ircea Eliade. In acelaşi timp, 
am  tipă rit şi rom aniil Domnişoara Christina. A fost di­
ficil. M ircea Eliade nu  dorea ca opera lui de ficţiune 

d e  d inain te de război să fie tradusă şi ed itată  în  s tră ­
inătate — lucru  pe care îl m enţionează în prefaţa  căr­
ţii scoase de mine. Insă, succesul stîrn it de apariţia  
Dom nişoarei Christina a  avut daru l să-i schimbe op­
tica, astfel că a acceptat publicarea la editura m ea a 
întregii sale creaţii rom âneşti. în c ît editura L’IIerne a 
deven it posesoarea unică, pe plan mondial, a  d repturilor 
de publicare a  operei lu i M ircea Eliade, ştiinţifică sau 
d e  ficţiune, scrisă în  rom âneşte înain te de război. Aceste 
d rep tu ri vor fi, de altfel, reglem entate în  mod definitiv, 
-şi în  România.

A lt „m om ent rom ânesc“ strălucit a fost prezenţa în 
editura m ea a lu i Emil Cioran. A pariţia, în  traducerea 
excelentă a  Sandei Stolojan, a  volumului Lacrim i şi' 
•sfinţi a  reprezen ta t pentru  m ine încununarea unei 
scum pe şi vechi prietenii, Am reeditat, de asemenea, 
P e culmile disperării. In româneşte.

M. V.: O realizare in tr-adevăr neobişnuită, care mie, 
personal, îm i dă fiori: ţin  în  m înă un exem plar din 
ed iţia  princeps, care este însă da ta t 1988 şi e apăru t 
la  L’Herne.

C. T.: Este un facsim il perfect — am păstra t p înă şi 
p re ţu l de pe copertă: Lei 50 — al volumului tipărit 
de Sandu Rosetti în  1934. D rept omagiu adus m arelui 

«editor de la  Fundaţiile Regale, de ca re , m ă leagă atîtea 
am intiri. Şi drept dovadă că trad iţia  tipografică rom â­
nească e o realitate: p rin  linia ei modernă, p rin  ele­
gan ţă  şi sobrietate, această colecţie de la  Fundaţii poate 
in tra-şi astăzi în com petiţia editorială.

Cu m are interes am publicat, în  aceeaşi colecţie ca 
şi Des larm es et des saints (colecţie botezată de Cioran 

în suş i „M éandres“), cartea lui A ndrei Pleşu, Minima

m oralia, sub titlu l E thique de Robinson. C artea a  ieşit 
de sub tip a r  abia în  1990, dar traducerea ei a  început 
pe vrem ea cînd au toru l suferea încă urgia fostei dic­
ta turi.

T ipărind recent frum oasa m ărturie  a Sandei Stolo­
jan , Avec de G aulle en Roumanie, am  u rm ărit şi să 
risipesc c ît de cît atm osfera dezagreabilă creată în ju ­
ru l Rom âniei p rin  apariţia , aici, a cîtorva cărţi, una mai 
m ediocră decît alta, scrise adesea de indivizi extrem  
d e . . .  cum să spun?, de ciudaţi.

M. V.: Cum procedaţi cu traducerile din rom ână?
C. T.: La editura L’Herne, traducerile — indiferent 

d in  ce lim bă — sîn t supravegheate îndeaproape de că­
tre  un areopag de cunoscători excepţionali ai limbii 
franceze. Ş tiind cît de delicată e această problem ă, ra ­
reori m i se întîm plă s-o scap din vedere.

M. V.: Credeţi că traducerea în  lim ba franceză „tră­
dează“ tex tu l românesc m ai m ult decît o face „trăda­
rea“ obişnuită, inerentă oricărei transpuneri în  altă 
lim bă? P refera ţi să citiţi rom anele lui M ircea Eliade 
în  rom âneşte sau în franţuzeşte?

C. T.: P e M ircea Eliade îl citesc cu la  fel de mare 
plăcere în  am bele lim bi. P e de o parte  fiindcă romanele 
lu i au avu t şansa unei traduceri inspirate — Alain 
P ăru it este, fără îndoială, unul d in tre  m arii traducă­
tori ai zilelor noastre. Apoi şi pen tru  că lim bajul lui 
M ircea Eliade, modern, neologistic, „internaţional“, e în­
deobşte susceptibil de a-şi găsi m ai uşor echivalentul 
francez.

In  general vorbind însă, rom âna se num ără p rin tre 
lim bile care suferă terib il la traducere, şi m ai ales la 
traducerea în  franceză. Se întîm plă cam ceea ce rem arca 
Gide în  legătură cu traducerea lui Shakespeare în  F ran­
ţa : textu l original apare m ult sărăcit. Franceza şi ro­
m âna sîn t două lim bi pe care to tu l pare să le apropie, 
d a r num ai pentru  a  le deosebi. P rim a este o lim bă or­
donată, guvernată de norm e secere care o închid în 
structuri fixe, în tipare rigide; în  propoziţie, cuvintele 
îşi au locul lor bine determ inat; nu  poţi sparge sintaxa 
decît cu riscul fie al m odificării sensului, fie al căderii 
în  incomprehensibil. Rom âna dim potrivă, e o lim bă săl­
batică, nărăvaşă, care nu suportă frîu l unor reglemen­
tă ri p rea stricte. Posibilităţile sale sînt, practic, neli­
m itate: te  sim ţi ca într-o  pădure tropicală frem ătînd 
de viaţă, de surprize, de necunoscut, de delicioase p ri­
m ejdii. Este o lim bă pe care o îm blînzeşte doar crea­
torul — fiecare în  felul său personal — care, domes-

ce l Bataillon. A poi prezentarea. Susanei Speraţii Pine'rb. 
Facundo e o capodoperă a literaturii argentiniene. 1 Va 
m a i trece m ultă apă pe gîrlă pină  1ce editorul român 
•obişnuit cu sim bolul zvasticii comuniste  — secera şi cio­
canul — care tronează şi acum în  Casa Scînteii — va  
înţelege că un manuscris e un  manuscris printre m a­
rile cărţi ale lum ii şi că nu  m erită să apară dacă nu  
se adresează unei lum i ce rîvneşte să redevină un  mare 
sat, o com unitate legată de aceleaşi nevoi axiologice. 
O carte care nu e făcută decît-pen tru  Huşi n-are de ce 
să ţie tipărită pe o hartă a lu m ii.u n d e  Huşi nu  ocupă 
nici spaţiul unui dop de damigeană. ,

Dar să revenim  la Facundo. Acest volum  s-a născut 
ca o replică, ca un pam flet strivitor, ca un  enorm dis­
curs de protest aruncai în  faţa celui mai singeros dic­
ta tor al Argentinei, Don Juan M anuel de Rosas. Roma­
nul acuză barbaria diluviană declanşată de Caudillos. 
Scrisă în  două luni, prin întreţeserea simbolică a v i­
ziunii lui Saint-Sim on, povestea lui Domingo F. Sar- 
m iento, Facundo, a fost aleasă de Bernard P ivo t'p en tru  
biblioteca sa ideală. ' ■ ' 1 ’

A devărul este că marele ‘şi m inunatul editor Con­
stantin  Tacou e d in  spiţa acelora ce ne dăruiesc biblio­
tecile ideale. A r  putea  oare lipsi dintr-o asemenea biblio­
tecă vo lum ul lui Mircea Eliade Andronic ou le serpent, 
avînd  o copertă pe care tronează acel roşu cardinal in ­
candescent, înconjurînd copacul?! Coperta pe care? mi-o  
amintesc şi acum a luat un prem iu pentru estetică. An­
dronic ou le serpent a apărut în  colecţia de volum e  
scoase la editura  l’Herne. O serie în  care editorul Con­
stantin  Tacou a tipărit Mile Christina, Les hooligans, 
Noces au  P arad is de Mircea Eliade, apoi Six contes mo- 
rau x  de Eric Rohmer, La m ort du  coyptte de J.-G. 
Rens, O lt de K enneth  Gangemi, Hess de Per Olov En-

quist şi Les fusils d ’ira  de Michel CaZenave. In  altă co­
lecţie de notorietate «M éandres» Constantin Tacou a 
tipărit F ragm entarium  de Mircea Eliadè.. In  «Méandres» 
e programată M inima moralia.

Generos pînă la a-şi copleşi interlocutorul, Constan­
tin  Tacou m i-a dăruit m ulte cărţi printre care şi vo­
lumele lui Em il Cioran Sur les cimes du desespoir şi 
Pe culmile disperării, pe care le-am luat cu m ine, cînd 
m -am  dus pe rue de l’Odèon unde i-am  cerut marelui 
silogist al inconvenientului de a f i  autografe, fireşte că 
tonifiante, aproape zburdalnice. N u-l voi u ita  nicicînd 
pe Cioran în  seara aceea, tîrziu, după , m iezul - nopţii 
alergînd cu m ine după un  taxiu, şi stfècurîhdù-m i în  
palmă zornăitorii franci pentru taxi, pe care vrînd să-i 
refuz n-a găsit altceva ca să-mi spună decît că el e de 
vină că am  întîrziat atît. Cé bine ar f i , dacă aş putea  
să-i învinovăţesc toatăj viaţa pe cei din juru l m eu  că 
mă fac să în tîrzii asciiltîndu-i aşa ,cum t-am  ascultat 
atunci pe Cioran! * ‘ • “ ■

In  încăperea din-rue de Verneuil, cu scările ei-de m e­
ta l ducînd la etaj şi la  subsol, cărora l i . se adaugă şi 
scara folosită pentru a ajunge, la cărţile de. pe rafturile 
superioare, am sim ţit de fiecare dată că singurele - va­
lori, singurele trepte care nu sîn t totuna cu scările lui 
Piranesi, ambigue,^ ireale, sisifice, sîn t cărţile şi oame­
n ii form aţi în  iubirea de carte. Lectura acestui viciu  de 
nepedepsit creează o comuniune, un  soi de artă a păcii 
din care nu  se pot iv i m onştri născuţi de alte vicii, de 
alcoolurile şi tentaţiile unor paradisuri infernale.

Eram ca doi şcolari, -ca doi prem ianţi eu şi domnul 
Constantin Tacou, plecaţi peste cărţi, răsfoindu-le pre­
tutindeni, pînă şi cînd mergeam cu maşina lungă, o 
uriaşă lăcustă, a patronului casei• de editură l’Herne.

îm preună am vorbit, am  citit, am  pus ţâra là cale ţi-

ticind-o, face din ea propria creaţie. Ca atare, există 
m ult m ai m ulte „limbi rom âne“ în  lite ra tu ra  rom ână 
decît „limbi franceze“ în  cea franceză.

Cioran este un  asem enea caz. Cînd_ îl citesc, m i se 
pare că m ă aflu dinaintea unei lim bi"noi; o lim bă in­
ventată, pe care n-am m ai auzit-o nicicînd, pe care abia 
acum  o_ învăţ. Desigur că dificultăţile de redare  în tr-o  
varian tă străină a  unei astfel de opere sunt, adesea, 
insurmontabile. Un singur exem plu: care e corespon­
dentul francez pentru  „am urgul g îndurilor“? Aşa că în  
ju ru l transpunerii textelor sale se organizează adevă­
ra te  colocvii, adevărate dezbateri — autorul însuşi ne­
dorind să le revadă în traducere. Dar, în  acelaşi tim p, 
Cioran este — şi nu există m ulte exem ple de acest fel 
în  literatura universală — un  stilist la  fel de strălucit 
şi în  a doua limbă.

M. V.: Ştiu că a ţi p rim it num eroase prem ii pen tru  
prezentarea grafică excepţională a  volum elor ed itate la  
L’IIerne. Am privilegiul să le  adm ir, ca să spun aşa, la  
ele acasă. Im presia e de neuitat. E leganţă şi sobrietate 
care nu devine niciodată austeră. Echilibru! Im petuozi­
ta te  bine tem perată. Arm onie. Ce înseam nă pen tru  dum ­
neavoastră „cartea frum oasă“?

C. T.: Este foarte greu să descriu o carte frum oasă__
Am  descoperit frum useţea cărţilo r la  v îrsta  de 15—16 
ani, cînd am ţin u t prim a dată  în  m înă M em orialele lui 
Vasile Pârvan  şi a lte că rţi apărute la  „Cultura N aţio­
n a lă“. Cărţi superbe, rod al colaborării d in tre  doi gi--; 
ganţi ai Rom âniei interbelice: m arele savant Vasile P âr­
van şi bancherul A ristide Blank, la  rîndul său u n  cu 
to tu l rem arcabil om de cultură. Din aceste volum e am  
învăţa t frum useţea caracterului D idot din im prim erie, 
ochiul unei litere care concentrează lum ina în  ju ru l cu- 
vîntului, lum ina hîrtiei văzută p rin  acest ochi p în ă  la 
sfârşitul c ă r ţi i . . .  un parcurs dum nezeiesc.. .  D espre ele­
gantele colecţii, în roşu şi verde, ale hii Sandu Rosetti 
de la Fundaţiile Regale am  am in tit deja. Aşa încît, 
cînd am sosit în Apus, imaglna'ţiă mea, tîaăi'ă  încă, 
p u rta  deja podoaba âcestor frum useţi. ‘

M. V.: Proiecte editoriale im ediate?"
C. T.: In  „şantier“, Caietul dedicat lu i Gershom Sho- 

lem, marele specialist în  Cabala, d ispăru t acum  cîţiva. 
ani. Este un  volum care se aliniază perfect a lă tu ri de 
cele închinate lu i Eliade, Corbin, Guenon, Dumezil, Le-, 
v inas şi de la care aştept foate m ult. Apoi, în curînd, 
Nietzsche şi V alery Larbaud, ca să nu  num esc decît 
autorii care-mi sunt mai apropiaţi.

M. V.: Sînt indiscretă dacă vă rog să vorbiţi puţin  
despre dum neavoastră?

C. T.: în trebarea , presupun, r a se referă la  v ia ţa  mea 
privată. In rest, credeţi că sîn t un  om secret? Poate. 
Nu ca editor, ci ca director al acestor „obiecte m istice“ 
care sunt „Les Cahiers de l’H erne“. Veghind m atu raţia  
lo r — care este în  mod necesar secretă, pen tru  că în ­
totdeauna şi puţin  dificilă, puţin  enigm atică — trăiesc, 
parafrazînd un  filosof, neliniştea pe care o încearcă 
făina cînd presim te în p reajm ă dospeai^ .. . .

Paris, iulie—septem brie 1991
In terv iu  realizat de 
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nînd  în  m înă  Des larm es e t des Sainlts de E. Cioran, 
L ’Inde de Mircea Eliade, Cioran jadis et naguère de 
M. Şora, Le dieu des femmes de J. N . Vuarnet. In  foto-, 
liul înfundat, cu arcuri stricate, am  răsfoit cîteva d in  
cărţile scoase în  «Collection B lanche»: Cantos pisans, 
A.B.C. de la  lecture, Comment lire, A u coeur du  travail 
poétique, patru volume de Ezra Pound. A m  stat ceasuri 
la rînd eu volum e din colecţia «Glose» unde au apărut 
S ur Dante de Gombrowicz, G ustave F laubert de Henri 
James, Borges et Borges de Ibarra, Valéry face à  ses 
idoles de E. M. Cioran.

Intr-o zi am  îm pachetat mai m ulte  volum e de R. W. 
W arren apărute în  colecţia «Les livres noirs»: Le vil­
lage assassin, E t le glas tin ta  tro is fois, Rue du mort 
qui trompe, L’insolite aventure de M arina Hoty şi La 
Bete de l’Apocalypse şi ne-am  dus cu lim uzina lăcustă 
a domnului Constantin Tacou la autor trecînd vijelios 
prin Parisul cu milioane de cărţi ca un  dumnezeiesc 
oraş bibliotecă. Felinare, statui, acoperişuri aurite şi 
altele de verdele m etalului oxidat, statui, felinare, po­
duri, apa Senei tăiată de alte im ense lăcuste sau mici 
arhitecturi pe apă: les bateaux mouches. Ne-am  dus în  
rue de Bouchut să ducem  cărţile. A şteptîndu-l să revi­
nă la maşina în  care m ă lăsase printre cărţi, cu colec­
ţia  «Classique de la strategie» şi câteva num ere uluitoare 
din  Cahiers de l’Herne printre care şi unui despre fan­
tastic, mă gîndeam cită dreptate à  avu t acel ziarist care 
a spus despre românul Constantin Tacou că este edi­
torul care oferă scriitorilor pe cdre-i tipăreşte o nem u­
rire mai sigură decît aceea oferită de Academ ia Fran­
ceză.
. Dar c îtc , n-aş -avea să povestesc despre m arele edi- 

1 tor şi prieten Constantin' Tacou. A cum  îm i am intesc brusc 
’ de drum ul pe care l-am  făcu t cu m aşina editorului Vladi 
m ir D im itrijevic de la Lausanne ia  Geneva. Ducea într-o  
valiză cărţile comandate de un  cititor. Eram în  braţe 
cu cartea sa de convorbiri, o autobiografie şi o profe­
siune de credinţă intitulată  Personne déplacée apărută ' 
la editura Favre. In  fond  şi Constantin Tacou e »une 
personne déplacée» un român obligat să aleagă exilul. 
Dar amîndoi aceşti editori au ştiu t să facă d in  dezrădă- 
cinarea lor o profundă găsire; regăsire de sine în tr-un  
acasă zid it din , cărţi. Cînd m ă gîndesc la ei, oam enii m i 

. se par m ai frum oşi şi m ai aproape de îngeri, de îngerii 
cu o carte în  m înă .

DOINA URICÀRIU

Cahiers de
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Uneori, ofiţerul instructor, plictisit de repetarea unor 
teorii de educaţie militară, lăsa treaba asta în  sarcina 
ajutorului său — elev în  al doilea an de şcoală militară. 
In  aceste îm prejurări l-am  auzit pe elevul instructor 
M arin Ţucă spunîndu-ne cu obişnuita lui seriozitate, 
grav şi pătruns de conţinutul afirmaţiei: „Poporul ro­
m ân n-a trăit prin milioanele tăcute de oameni care 
în  vremea conjuncturilor grele s-au lăsat tîrite în  jugul 
sclaviei, ci prin Horia, Cloşca şi Crişan, Tudor Vladi- 
m irescu şi A vram  Iancu, care s-au ridicat la luptă cu 
hotărîre îm potriva agresorilor şi, dacă a fost nevoie, 
s-au jertfit pentru apărarea cauzei româneşti". Pledoa­
riile lui M arin Ţucă pentru  apărarea cu orice preţ a 
fiin ţe i şi dem nită ţii naţionale ni se păreau sobre, dar 
erau rostite pe ton categoric în  perioada cînd ciuma 
roşie depăşise cu succes la Stalingrad dificultatea răz­
boiului din 1943. A ltă  dată, în  acelaşi cadru de cultivare 
a abnegaţiei patriotice, ne spusese că A tle tu l Creştină­
tă ţii considerase că era de preferat să se plătească un  
tr ibu t turcilor asigurînd astfel liniştea păm întulu i stră­
bun, decît să se încheie o alianţă cu perfidia pravoslav­
nicilor din răsărit. De altfel, privind retrospectiv dar 
tardiv, d in  răsărit n-am  căpătat bun decît strălucirea 
soarelui.

A m  înţeles cum  se cuvine, abia m ai tîrziu, că instruc­
toru l nostru ocazional de educaţie m ilitară ne vorbise 
de fiecare dată cu toată convingerea. A juns o fiţer la 
o unitate de artilerie, l-a în tîm pinat echipa de „educa­
tori democraţi“ recrutată din divizia de prizonieri reedu­
caţi, „Horia Cloşca şi Crişan". Considerînd că discuţiile 
sincere şi de principiu vor avea u n  ecou pozitiv in 
conştiinţa acestor români otrăviţi substanţial de propa­
ganda bolşevică, le-a arătat drum ul adevărat pe care 
trebuie să meargă, atunci, în  acel m om ent crucial pen­
tru  poporul român. Aşa a început întocmirea dosarului 
politic al sublocotenentului Ţucă. Fără să abdice de la 
credinţa lui în valenţele curate ale obîrşiei sale olte­
neşti, a propovăduit contingentelor de ţărani recruţi, 
hotărîrea de a lupta îm potriva inam icului brutal şi co­
tropitor. Conduita aceasta a adăugat m ulte file grele 
în  dosarul ce i s-a deschis de către aceşti politruci anal­
fabeţi. U rmărit cu m eticulozitate diabolică, M arin Ţucă 
a  fost mai în tîi detaşat la o unita te îndepărtată, iar 
la  scurtă vrem e m utat şi de acolo în  „interesul servi­
ciului“. Dosarul căpătase în tre tim p rapoarte din ce în

ce m ai înveninate. După cîţiva ani de activitate profe­
sională de bună calitate, M arin Ţucă fusese transferat 
de mai m ulte ori, de fapt, m utat disciplinar. Avalanşa  
arestărilor, declanşată cu sălbăticie în  1947, l-a găsit la 
un regiment din Bacău. Erau ridicaţi noaptea ţărani din  
gospodăriile lor, m uncitorii erau arestaţi dimineaţa în  
apropierea fabricilor, m aşini negre furau cu brutalitate 
tineri de pe străzi. Din birouri, cu complicitatea celor 
de la cadre, dispăreau func.ionari. Oameni tineri şi 
vîrstnici erau adunaţi pentru  totdeauna de la rosturile 
lor de aparatul de represiune. N-a scăpat nici el de acest 
procedeu hingheresc, invita t să dea cîteva relaţii la 
poliţie, deşi maşina l-a depozitat la securitate. A m  aflat 
în  închisoarea A iud  despre comportarea demnă de la 
anchetă. Vorbise curajos, sobru şi răspicat, la care i se 
răspunsese cu brutalitate inchizitorială, aşa cum se obiş­
nuia în  acea instituţie de rebuturi umane. Era acuzat de 
complicitate la spargerea unui depozit de armament, 
divulgare de secrete militare, legătură cu fugarii din 
m unţi, găzduirea unor oam eni urm ăriţi de securitate şi, 
în  cele din urmă, de propagandă ostilă împotriva regi­
m ului de „democraţie populară“. Chinuit şi brutalizat, 
se păstrase dem n şi integru pînă la capătul anchetei 
bestiale. După obişnuitul simulacru de proces, luase 
drum ul către abatoarele umane: închisoarea A iud şi 
m ina Valea Nistrului.

Condiţiile inum ane de m uncă şi de viaţă, umilirea şi 
tra tam entul deosebit de aspru pe care le-a suportat re­
vo lta t în  acest u ltim  lagăr de exterminare, l-au făcut 
să reacţioneze. îm preună cu alţi trei colegi de suferinţă  
a pregătit în  am ănunt evadarea. Era o încercare tem e­
rară de a învinge chinga insuportabilă  a  oprimării. Un 
act de neasem uită îndrăzneală. Intr-o z i din m ijlocul 
verii anului 1953, la gura galeriei care ieşea din mină, 
un vagonet încărcat cu m inereu explodase, aruneînd o 
tonă şi jum ătate de bulgări în  toate părţile ca pe nişte 
şrapnele. Mai în tîi, pentru  evitarea victimelor, strigase 
m inereşte curii fac artificierii după ce aprind fitile le de 
la fronturile de lucru: arde! arde!.. .  Securiştii de pază 
de la ieşire au fo st surprinşi de avertism ent, dar îna­
inte de a reacţiona, cele cîteva chilograme de astralită 
au făcut să sară în  aer vagonetul-capcană şi să de- 
gaje o perdea groasă de fu m  înecăcios. A u  urcai în  fugă  
dealul din fa ţa  ieşirii, îm brăcaţi în  haine civile şi au 
dispărut în  pădurea din apropiere. T im pul prelungit d e • 
panică, ca şi înserarea, i-au ajutat să se îndepărteze 
m u lt de iadul d in  care scăpaseră. Era aproape normal' 
să fie prinşi după cîteva zile de febrile căutări ale 
echipelor numeroase, dar n u  era firesc să fie  denunţaţi 
de nişte „oameni de bine“, strănepoţi maramureşeni 
de-ai lui Dragoş Vodă. I-au rugat pentru o bucată de 
pîine şi-n tim p  ce-i ospătau, un vecin anunţase poterile 
obosite de căutare...

După arestare n-au urm at in prim ul rînd întrebări, 
ci zile în  şir de maltratări şi represiuni sîngeroase, de­
clanşate cu ură sălbatică. A bia  după această satisfacere 
a instinctelor criminale, s-au întocm it acte formale puse 
în  dosar alături de declaraţiile culese cu forţa de la 
colegii din colonie. Intîm plarea a determ inat şi la cele­
lalte m ine din zonă  — Baia Sprie şi Cavnic — m ăsuri 
de „vigilenţă sporită": oprirea temporară a lucrului in  
subteran, izolarea foştilor ofiţeri, bruscări şi molestări, 
in jurii de to t fe lu l. Apoi, pe la m ijlocul lunii septem ­
brie, o parte din tre noi am  fost trim işi în  lanţuri şi izo­
laţi în  închisoarea A iud  cu un regim  foarte aspru.

Marin Ţucă şi-a asum at întreaga responsabilitate a 
acţiunii şi, după o judecată sumară, a fo s t executat. Nici 
acum nu este sigur dacă s-a dat o sentin ţă  capitală sau 
dacă, nu  cumva, „a încercat să fugă de sub escortă".. .  
De asemenea ,n im eni n-a pu tu t să spună în  ce colţ al 
ţării este înm orm întat fostu l nostru instructor de pre­
gătire şi de educaţie m ilitară şi, apoi, coleg de suferin­
ţă. Marin Ţucă şi-a încheiat vrem elnica sa existenţă  
dem n şi consecvent unor sim ţiri m ărturisite sincer şi 
răspicat, fără să fi  cîntărit vreodată riscurile acestei 
poziţii cinstite. Cortegiul eroilor de atunci — pionierii 
luptei anticom uniste — ca şi cei d in  decembrie 1989, 
care cu abnegaţie au curm at dezlănţuirea teroarei roşii, 
răm în figurile luminoase care ne-au demonstrat un  
foarte vechi adevăr: „cine ştie să moară, nu  va f i  rob 
niciodată!', dar, oare, cei de ieri şi de astăzi sin t capa­
bili să înţeleagă, aşa cum  se cuvine, marele gest al su­
prem ei dăruiri?

Aceasta este în trebarea .. .
GEORGE DAMIAN

U N  M A X IM ILIA N  COLBE 
A R O M Â N

Dacă istoria ne-a r fi îngăduit să deţinem  frîiele pu­
terii politice şi bisericeşti, am  fi avut şi noi sfinţi şi. 
m artiri cel pu ţin  cîţi are  Spania — şi-i avem, slavă 
Domnului, dar neatestaţi oficial —, or biserica ortodoxă 
rom ână din T ransilvania a fost eliberată de sub tu te la  
sîrbească, de către m itropolitul Andrei Şaguna arom â­
nul, abia în secolul al nouăsprezecelea.

Ştim despre călugărul polonez M axim ilian Colbe c ă  
s-a oferit să fie ucis el în  locul unuia care avea copii 
acasă şi se tînguia după ei, într-Un lagăr nazist. . Eva­
daseră nişte deţinu ţi şi conducerea lagărului, drept pe­
deapsă exem plară, i-a' scos în curte pe ceilalţ; şi-au- 
procedat ferm  la  decimare. Trecînd cifra funestă peste  
M aximilian, a căzut, în schimb, asupra omului sărm an 
cu cinci copii acasă. Omul se văita, cerînd clem enţă — 
căci şi avea de la  cine —, dar refiizîndu-i-se mila„ 
i s-a a ră ta t m inunea: M axim ilian atunci iese um il d in  
rînd  şi se roagă de gealaţi să-l condamne la ' m oarte pe- 
el în  loâul ţă ranu lu i polonez ta tă  de familie. G ealaţii 
au acceptat. M axim ilian a fost omorît, ia r  la  cerem onia 
de canonizare a lui în  Biserica Sfîntul P etru  din Rom a, 
omul căruia i-a salvat v ia ţa  era de faţă , plîngînd- cu 
lacrim i m ulte şi am are, a lă tu ri de în treagă fam ilia sar 
copii, soţie, nurori şi nepoţi. (Secretul biru in ţii în  lume- 
a creştinismului, mi-am zis, este , ex traord inara • putere- 
de sacrificiu, aşa precum  secretul creării Imperiului: 
Roman a fost tă ria  ex traord inară a caracterului.)

A şadar ne aflăm  la  închisoarea din Aiud, în  anul. 
1954, în  celula 284 celular, căci erau şi secţii şi z a rcă .. -

Bîntuia în  închisoare o vedenie neagră cu coasa pe- 
um eri şi secera fă ră  milă, r în jind  la  modul m a teria lis t 
istoric şi dialectic, o gripă acerbă.

In  fiecare dim ineaţă, la  num ărătoare, pe lîngă cei 
condam naţi la  m oarte, se m ai num ărau, şi se scoteau 
afară, cadavrele celor deja răposaţi.

Eusebiu zăcea în  pat, în  inconştienţă aproape, cu peste- 
40 de grade tem peratură. A vea de executat o pedeapsă 
de izolare pe 10 zile, din cauză că îndrăznise, „bandi­
tu l“, să comunice cu celelalte celule, p rin  morse, cit 
lovituri in  perete. Dacă îl duceau, îl izolau p en tru  
vecie.. .

Cînd gardianul a  deschis uşa celulei şi a  în trebata  
„Cine este Cutcan Eusebiu?“, Tase Dumitru, ţă ra n u l 
arom ân sau macedo-român, sau ţin ţar, spuneţi-i cum  
vreţi, mai slab a taca t de gripă, se ridică liniştit de p e  
patu l de suferin ţă şi răspunde: „eu sunt Cutcan Eusebiu“,. 
oferindu-se să facă el pedeapsa de izolare, unde a r  fi. 
m urit cu siguranţă, întocm ai precum  Colbe s-a o fe r it 
să fie condam nat la  m oarte p rin  inaniţie el în  locu l 
celuilalt.

O, Tase, D um itre, m îndria spiţei mele aromâne, a lă­
tu ri de atîtea alte figuri înalte, tu, M axim ilian Colbe 
al arom ânilor, kurzii balcanilor astăzi (Grecia f iin d  
Irakul, Serbia fiind  Iranul, Bulgaria — Siria, ia r  Al­
bania fiind Turcia) dar, cum  noi nu  num ărăm  25 d e  
milioane precum  kurzii, decît cam un  m ilion şi jum ă­
tate, suntem  sortiţi pieirii, noi, cea m ai eugenică ş i  
m ai veche etnie d in  Balcani, fii, te  rugăm , sol meniri* 
noastre pe păm înt, îna in tea Unicei P u teri, Cea D e 
Dincolo de orişice şi orişicine.

Dacă Roma ne-a r fi da t spiritualitatea, nu n u m a i 
num ele şi lim ba, astăzi ai fi fost canonizat şi tu  p re­
cum fratele tău  în tru  pu tere de jertfă , M axim ilian 
Colbe. Aşa însă răm îi doar D um itru Tase, aromânul.

în treb a t fiind, după ce şi-a executat cu cinste ş i  
noroc pedeapsa la izolare, că de ce s-a oferit el în  lo­
cul lu i Eusebiu, Tase a răspuns: pentru  că ţă ran i fără, 
carte ca mine sun t m ulţi în  ţară , dar popi (şi Eusebiu 
este preot) sunt pu ţin i“.

TEOHAR MIHADAŞ

mi B LA J

Poezii din închisoare
Gigi Blaj era studentă la geografie la U niversita­

tea din Cluj cînd, în  ianuarie 1949, a fost arestată 
îm preună cu alte colege pentru vina de a f i  avu t o 
atitudine dem nă într-o lum e a m inciunii şi a com­
promisului. In  tim pul detenţiei, care a durat n u  mai 
puţin de 12 ani, Gigi B laj a făcu t din poezie o form ă  
de rezistenţă la um ilin ţele  şi chinurile la care a fost 
supusă. Răspîndită printre deţinutele din închisori, 
poezia ei, ca şi aceea a altor autori întem niţaţi, a 
alinat suferinţe f i  a păstrat nestinsă speranţa.

Săracul

Dac-aş avea un suflet cit un m unte 
Cu piscurile niciodată goale, ,
Ingenunchiat în  poarta  slavei ta le r .
Ca sâ-1 atingă m ina Ta pe frunte.

Eu l-aş u rca de fiecare dată,
La răsăritu l m arilor dureri 
Şi turm ele de zile fă ră  cer 
Le-aş odihni-n poiana lu i curată.

Aş pune-n v ia ţa  rece şi deşartă 
Lum ina care n u  pot s-o găsesc.
Şi cind aş şti să Iert şi să  iubesc, 
Aş cobori în  lum ea m ea de p iatră.

Tribut
Eu n-am  avut, Doamne, aur să-i dau 
Vieţii vrăjm aşe tribu t.
Din anii m ei tineri ce-n m ine sunau 
O salbă de p re ţ i-am  făcut.

I-am  dat şi grădinile-m i grele de flori,
Belşug de culoare ap rinsă 
Şi-aripile care m -au dus peste nori 
Şi frun tea  cu zare încinsă.

ji ' ‘
Dar v ia ţa  hapsînă a  v ru t să-i m ai pun  
Un galben în  salba de foc.
Şi-am ru p t ca pe-un m ugur din cerul meu bun 
Şi steaua ce-mi poartă  noroc.

Ia r anii din salbă au  ars ca de ja r  
Cu ei şi intregu-m i a v u t . . .
Nimic n-am  dat vieţii vrăjm aşe în  dar,
I-am  d at tinereţea tribu t.

Toamnele mele
Toam nele m ele n-au au r în  pîrg 
Şi nici busuioacă pe buze,
Cu m îini trem urînde adună cu sîrg 
M ereu sărăcia sub spuze.

fn  feţe livide, am ar de gălbui,
Nu biruie seva să crească,
Şi nici păru l lo r nu  m iroase-a gutui,
Nici sinul a  poaxrţă domnească.

Cu trupu ri cuprinse de febre-n amurg, 
Nu trec chiuind pe la teascuri,
Ci vin zgribulite în  zdrenţe ce curg, 
S trîngind legătura de vreascuri.

Doar păsări s tră ine  cu ochi de lum ini 
Trec fără  v reun gînd de zăbavă,
P e  ram  răsucită de propriu l ei chin,
Se vaieră frunza bolnavă.

D in cerul nostalgic, ca plum bul de greu 
Se surpă tristeţea-n  odae,
Şi-ncet se strecoară în sufletu l meu 
O frunză s triv ită  de ploaie.

Iax  cînd în  celula m ea m ică m -adun 
S-aud paşii v ie ţii ce trece.
S im t toam nele m ele pe an i cum im i pun 
Rugina am ară şi rece.
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T e a t r u

Un spectacol copleşitor:

0 TRILOGIE ANTICĂ
In  p lină  vară pariziană, cu 

-diferenţe de tem peratu ră de cîte 
de ia  o zi la  alta, febra con­

stan t crescătoare a  capitalei 
franceze s-a concentrat m ai ales 
în  M area H ală din Parcul de 
la  Villette, unde se celebra, în 
pu lsaţia cutezătoare a extazului 
•dionisiac, „re in trarea oficială a 
tea tru lu i rom ânesc în  arena in ­
terna ţională, p rin  A ndrei Şer- 
ban  şi T eatru l Naţional din Bu­
cureşti", cu spectacolul O trilo­
g ie  antică. P resa franceză (din 
care am  citat) n -a  făcut decît 
s ă  reconfirm e succesul echipei 
prim ei noastre scene, care toc­
m ai se întorcea victorioasă de 

J a  Milano. Ca în tr-o  ofensivă pe 
m ai m ulte fronturi, în tr-un  răs­
tim p  de cîteva luni, tea tru l ro ­
m ânesc, ieşit în lum ea largă du­
p ă  ani de zile de claustrare, a 
izb u tit să euoerească ţa ră  după 
ţa ră , confirm are după confirmare. 
.In acest context de m are ex- 
pansiv ita te  artistică şi diversitate 
stilistică, spectacolul O trilogie 
-antică — invitat la  Festivalul 
„ P a r is ,  Q uartier d’Ete, 1991“ ca 
vedetă, ca operă de m are cali­
ta te , validată de public şi de cri­
tic ă  — a  produs efectul revelă- 
x ii unei tu lburătoare falii în  geo­
logia trad iţie i teatrale. Efect nu  
num ai în  contextul teatrului ro­
mânesc, ci şi în acela al tea tru ­
lu i mondial, a  cărui expresie s-a 
.făcut capitala artistică a Europei, 
foarte  receptivă la  neobişnuitul 
m ontării. Despre A ndrei Şerban 
s e  scria încă din anii ’70, cariera 
sa in ternaţională e ra  cunoscută, 
făceau vîlvă ediţiile succesive ale 
celor trei tragedii. De au rind , p a­
riz ien ii apreciaseră ei înşişi Me- 
«deea. Şi totuşi, im pactul acestei 
^copleşitoare capodopere scenice 
euprinzînd  pentru  prim a oară 
toa te  tre i tragediile în tr-un spec­
taco l, a fost extraordinar. Publi­
cu l a  revenit din ce în  ce m ai 
•numeros, în  valuri to t m ai m ari, 
m ai calde, to t m ai vibrant, spre 
această  „ceremonie barbară", cu 
„v iziun i apocaliptice" ce a izbu­
t i t  să-i dezm ărginească acea pu ­
te re  adîncă, dem ult u ita tă  un ­
d ev a  în  tenebrele inconştientului 
colectiv, de a  transfigura, de, a 
redobîndi cutrem urul sim ţirii m i­
tice. Ceea ce a în făp tu it A ndrei 
Şerban  din plăm ada caldă „a 

■unei trupe cum nu se mai află alta" 
a  fost să  reconstituie în incinta 
sacră de joc Zeul, s ă - l . readucă 
în  chipurile, în  m ăştile sale o ri­
ginare, punînd în tre  paranteze 
psihologie, m orală, credinţă, cul­
tu ră , istorie, convingeri, to t ceea 
ce tim pul deviase în  im anenţa 
tragediei antice. Tot ceea ce ţi­
n e a  de persoana individuală a 
spectatorului. L-a deposedat în 
iureş de iden tita tea lui, i-a a- 
nean tizat voinţa, l-a preluat în 
trom bă zvîrlindu -1 în  a ltă  dura­
tă . I-a  interzis să judece, i-a 
con traria t raţiunea, aşteptările 
estetice, pen tru  a -1 forţa să p ă ­
tru n d ă  în  miezul tu tu ro r lucru­
rilo r, în  muzică. în tregul spec­
tacol e o sim fonie piram idală 
rid icată nietzschean, p rin  violen­

t ă ,  p rin  străpungerea abruptă a

Una din însuşirile la tin ită­
ţii noastre „originale" este 
trecerea tip  „salt calitativ" de 
la  o extrem ă In cealaltă. P înă 
m ai ieri era in terzis sărutu l 
pe ecrane — cupluri tinere 
ş i . . .  adulte se opriseră parcă 
la  v îrsta  pubertăţii.

Azi, cinematografele insistă 
cu ofertele produselor picante, 
decoltate şi fo a rte .. .  lecţie de 
fiziologie anim ală. D ar nici 
asemenea „argum ente" nu 
atrag în suficientă m ăsură 
publicul sa tu ra t de p irateria  
videocasetelor din ultim ii ani. 
De la schizofrenie s-a ajuns 
la sindrom ul blazării: „văzut 
şi cunoscut". Insă  dem ocraţia 
are şi rostul satisfacerii gus­
tu rilo r divergente. Avem ci­
nem atecă unde lum ea nu  se 
înghesuie, avem film e de ac­
ţiune, de larg consum unde 
participarea nu  e defel largă, 
etc. Avem pe ecrane p înă şi 
m ult com entatul, îndelung in ­
terzisul (în Apus) film  erotic 
Emmanuelle, ori p u r şi sim ­
plu gratuităţi porno ale foştilor 
colegi de „lagăr" polonezi: Ce 
le place tigrilor şi Nu vreau 
porno, care în  original e to­
tuşi (se poate citi pe ecran) 
Porno.

Pe polonezi înclin să-i în­
ţeleg. îndelungata rezistenţă 
politică în tre ţinu tă  de catoli­
cism cu rigorile sale au a n ­
tren a t fru stră ri ce se vor de­
păşite cu bruscheţe. Se mai ştie 
apoi că femeile acestui neam  
excelează prin  şarm  în defa­
voarea bărbaţilor, inhibaţi de 
legendele provocate de conce- 
tăţenele lor. Ce Ie place ti­
grilor este şi un  îndem n la re ­
deşteptarea apetitu lu i pentru  
insuficient exploatatele „valori 
naţionale"; e probabil şi 
un  pariu  al realizatorilor cu 
m entalitatea comună, pariu  
pierdut, deoarece femei goale 
a văzut oricine, dar poveşti 
interesante, m ai p u ţin .. .  Şi 
dacă „story" nu e . . .  a r  tre ­
bui să ne încînte cel pu ţin  
rafinam entul imaginii, ca la  
Emmanuelle, de pildă. Com­
poziţia se încheagă, însă, cu 
făţişă trivialitate, producînd 
efectul contrar celui scontat.

Cu Porno lucrurile se com­
plică niţel: cavalcada aventu­

rilo r păguboase ale eroului, 
redate „telles quelles", tinde 
spre un final moralizator. Ni 
se explică, oarecum stîngaci, 
că donjuanism ul oricărei epoci 
e sortit deziluziei — în  tra ­
ducere contemporană, dam na­
rea se îm plineşte în  b an a lita ­
tea miloasă a  cotidianului, în 
nonsensul angoasant. Nopţile 
chinuitoarelor insomnii sînt 
simptomele înstrăinării.

In ce priveşte film ul fran­
cez Emmanuelle, el a  s tîm it 
nedum erire. Neaveniţii se în ­
trebau contrariaţi de justifica­
rea preţu lu i biletelor, ia r  cei­
lalţi au experim entat pe pro­
prie piele învăţătu ra din 
bătrîn i: „La pomul lăudat să 
nu  te  duci cu sacul".

Deşi sîn t în  general adepta 
independenţei film ului — ca 
vehicul al up u i lim baj aparte 
— fa ţă  de textul ce a  s ta t la  
baza subiectului, recunosc, în
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CONCESIILE FĂCUTE 
C E Z A R U L U I .. .

cazul lu i Emmanuelle, o inu­
tilă, cred, trădare  a binecunos­
cutei scrieri aparţin înd  autoa­
rei franceze de origine tailan- 
deză Em m anuelle Arsan. Nu 
fiindcă aş considera Toute 
Emmanuelle o carte im por­
tan tă, ci pen tru  că îndărătu l 
excesivei apologii a  libertăţii 
sexuale, e clădit un eşafodaj 
teoretic deloc neglijabil pen­
tru o lume în conflict cu pu­
terea. In prim ul rînd  trebuie 
ţinu t cont de fap tu l că tra ­
diţia Orientului, din care pro­
vine autoarea, diferă substan­
ţial în  viziunea asupra iubirii, 
fa ţă  de trad iţia  consolidată în  
Occidentul creştin. Şi să nu 
uităm : „în Grecia din vrem ea 
lu i P laton iubirea omenească 
este concepută de cele m ai 
m ulte ori ca plăcere, ca sim­
plă voluptate fizică. I a r  pasi­
unea — în  sens tragic şi chi­
nu itor — nu numai că este 
ra r  în tîln ită , ba ch iar este

dispreţu ită de m orala curentă 
ca fiind  o boală agitată." 
(Denis de Rougemont, L’Amo- 
u r  et l’Occident) Or, transla- 
rea acestei voluptăţi de a  fi 
în  civizaţia apuseană cere un 
suport ideatic. Lucru perfect 
in tu it de autoare. In mod pa­
radoxal se salvează astfel toc­
mai candoarea .. .  A ltm interi 
are  şansele să degenereze în ­
tr-o vulgară confuzie a sim ţu­
rilor. Şi cam asta se întîm plă 
în  film ul Emmanuelle. E b izar 
cum i-a pu tu t scăpa obişnui­
tu lu i rafinam ent francez jus­
tificarea intelectuală, foarte 
explicită în carte, a acestei 
forme a libertăţii. Micului 
burghez francez nu-i e străin  
plaisirism ul — bine cam uflat 
de am balajul respectabilităţii 
familiale. Micului burghez nu-i 
convine să-l epatezi — reac­
ţionează d in tr-o  dată ortodox: 
mai întîi ju isează şi apoi ros­
teşte „Pfui, piei Satană!" Au­
torii au m izat tocmai pe 
această atitudine de dragul pu ­
blicităţii şi p rin  concesii fă ­
cute vulgului au suscitat un  
regal al revoltei. Dar m orala 
u ltragiată n -ar fi iertat nici un  
film  bun. Cu aceeaşi osteneală 
s-ar fi pu tu t introduce şi gîndu 
-ile grave ale cărţii. Tot la  cen­
zură se ajungea — e adevărat, 
probabil la  o dublă cenzură.

La m ijlocul deceniului opt 
cînd am citit cartea Emma- 
nuellei Arsan, nu  avea nici o 
im portanţă dacă sînt sau nu 
de acord cu aventurile eroi­
nei. Sem nificative pen tru  un i­
versul concentraţionar de atun- ■ 
ci erau com entariile autoa­
rei — azi posibile avertism en­
te: „A utoritatea intuieşte bine 
lucrurile. Cînd condamnă o 
carte, m utilează sau arde un 
film, ridiculizează o operă de 
a rtă  nu  o face pentru că se 
îngrijeşte de inteligenţa şi fe­
ricirea noastră, ci pen tru  a 
împiedica crearea (în greacă 
poesis voia să însemne crea­
ţie) unui nou adevăr. Orice 
a lt adevăr în  afara celui care 
provine de la  putere înspăi- 
m întă puterea. Şi orice pu tere 
terorizată instaurează teroa­
rea".

M O N IC A  G H E Ţ

Număr ilustrat 
cu schiţe de 
ALEXANDRU I. JIANU 
după spectacolul 
T r i l o g i a  a n t i c ă  
al lui Andrei Şerban 
— Paris, iulie 1991

lim bajelor, de lâ  logos, cercetat 
în lava fierbinte a sonorităţii în 
sine, la  voce, poartă  despicată 
spre noaptea străfundurilor, şi 
sunet, suspendat în  dulcea lui 
relativ itate sau străbă tu t în  g ra­
niţa lu i incredibilă. Toată zidi­
rea aceasta de im ponderabile sa­
vant îm binate, topite în  arm o­
nie pură, fluvială, copleşitoare, 
fie că ţin  de văz, fie de auz, 
fie de miros, fie de pipăit, fie de 
aerul din ju r, care se m ateria­
lizează ca un  misterios eflu- 
viu pen tru  a-1 prelua pe spec­
tator, pen tru  a-1 închega în m area 
magmă a sensibilităţii colective 
reface tim pul prim ordial. Din ha- 
lourile îm pletite ale tu tu ro r s-a 
plăm ădit, de fiecare dată, cîmpul 
viu, em oţia necunoscută care bîn- 
tu ia locul", Ca un  adevărat magi­
cian, regizorul a acţionat p rin  
atingeri savante care au magne- 
tizat spectatorul, preluîndu-i flu i­
dul, ferm entîndu-1 în  m area m a­
să dionisiacă. I-a  indus astfel 
acea intu iţie fulgerătoare, trans­
cendentă, unică, în  sta re să ru ­
pă lumea, s-o pătrundă dintr-o- 
dată, s-o cuprindă în tr-o  singu­
ră  ochire, într-o  singură noimă, 
rotundă în  ea însăşi.

Im aginea s-a subordonat aces­
tei comunicări integratoare, emo­
ţia colectivă a fost s trun ită  după 
norme necunoscute. Medeea n-a 
adus catharsis, ci descumpănire, 
cumul de sim ţire difuză, neso­
luţionată. Şi rodnică nedum erire. 
Spectacolul nu  s-a eliberat p rin  
aplauze, ci a fost învins, înge­
nuncheat de mister. Şi de como- 
ţia  aceea conţinută, înfundată. 
Nu eliberare şi descărcare, ci în ­
cătuşare în  teatru, în tru  teatru . 

Enigma zeificării Medeei, de ne­
înţeles pen tru  cel de azi, însoţi­
tă  nu de com entariile corului, ci 
de zbaterea sa, de in tra rea  în ­
tr-un acord esoteric, l-a  absorbit 
pe nesim ţite.

In carcasa neagră a sălii res­
p ira un suflet gigant, acea con­
topire de dragoste şi de ură, de

potenţare şi de anulare, care 
constituie cuplul prim ordial Băr- 
bat-Femeie. P rin  crim ele Medeei 
se producea o regresie, se nega 
o existenţă, se răzvrătea fatal o 
faţă  a unirii-distrugere. Femeia 

barbară  nu era o scelerată, ci acea 
fa ţă  a u rii pure care se d istru­
ge pe sine, extirpîndu-şi m atri­
cea creatoare. Negată în  sensul 
ei, V răjitoarea, stăpînă pe for­
ţele infernale aducătoare de 
moarte, învinge asupra născă­
toarei. D ar asta e num ai o la tu ră  
m alefică a  fem inităţii. Ipostaza 
ei diabolică. De aceea, Andrei 
Şerban a alungat orice circum- 
stanţiere, lăsînd în spaţiul în tu­
necat al scenei doar sufletul a- 
dînc şi proiecţiile sale sublimi­
nale. De aceea, l-a împrizonie- 
ra t pe spectator şi l-a absorbit 
în resp ira ţia  fără ae r şi fără  lu ­
m ină a străfundurilor. Se mai 
poate vorbi de îndrep tăţire a 
faptelor, cînd totul e depăşire a 
lim itei? Cînd Gorgona se arcu­
ieşte sălbatic, lansată în  absolut, 
cu porn irea totală dintotdeauna, 
alegînd nonexistenţa cînd e co- 
borîtă în  aleatoriu? Cînd e tra ­
ta tă  derizoriu în raport cu enor­
m a ei vocaţie existenţială?

Astfel pregătit, spectatorul p ă­
trunde pios, cu o disponibilitate 
ontică necunoscută, nem aiatinsă 
in bolgia Troienelor E a  doua 
treap tă  iniţiatică, desfăşurătoare 
fastuoasă a înfrîngerii şi înro­
birii sale ritualice. D ătătoare de 
generoase răscum părări de sim ­
ţire  descărcată în  raportu l dual 
de identitate-detaşare, ea-1 supu­
ne pe devot prelungitei im pli­
cări în  existenţa tem porală şi 
colectivă, la  hotarul Morţii-naş- 
terii, la  răscrucea-m atrice ce 
schimbă resorturile istoriei şi în ­
tem eiază . etnii. învălm ăşit în 
soarta agonicei cetăţi a Ilionu- 
lui, în v îrte jit şi bruscat alături 
de bravele îndoliate, im plicat 
vrînd-nevrînd în pedepsirea r i­
tualică a hulpavei Elene, în spas­
mele pitiatice ale sterpei Cas-
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sandre, în  zbaterile erotice de 
dincolo de m oarte ale neîm pli­

n itului Achile, spectatorul, răs- 
punzînd el însuşi comenzii Ate­
nei la  regenerare vitală, frăm în- 
ta t şi izbăvit, traversează o cale 
nespus de bogată de atletică spi­
rituală. I se antrenează, voinice, 
o seam ă de emoţii altm interi 
vagi. I se actualizează imaigini 
em blem atice ale depozitului cul­
turii. In  balansul corăbiei lui 
Enea cunoaşte şi recunoaşte ge­
neza rom anilor, fo rţa  aceea co­
losală ce va izbucni în tr-un  im­
periu al lum ii. Recunoaşte m a­
rile spaţii, m arile deplasări, m a­
rile salvări. Şi puterea aceea 
ocultă care ocroteşte în  orice a r­
că m iracolul supravieţuirii obş­
teşti.

Cu Electra, spectatorul îşi re­
cuperează condiţia estetică. Se 
reîntoarce în perim etrul privi­
rii şi asistă la  povestea actuali­
zată a Atrizilor, la  îm plinirea 
acelui blestem străm oşesc în 
chiar m om entul deznodăm întu- 
lui. E m întuirea prin  a rtă , în 
punctul săvîrşirii finale a  des­
tinului. Ucigaşii şi-au p lă tit fap­
ta, şirul crim elor predestinate 
se stinge. Numai executant al po­
runcii lu i Apollo, chinuitul Ores- 
te  îşi va căuta în  pribegie pacea 
pierdută prin  neîngăduitul, dar 

- obligatoriul m atricid. T repida­
ţiile cunoscute ale convieţuirii 
familiale, relaţiile contradictorii 
şi paradoxale, aliajele contrarii 
de sim ţire, deşi ştiute, se obiec­
tivează undeva înafara spectato­
rului, în fa ţa  şi înafara  lui. Ca 
în tr-un final simfonic, acordurile 
răscolitoare se domolesc trep tat 
şi se sting, universul re in tră  in 
pace.

în ţelesul nu  vine din cuvînt, 
ci din sunetele lui, după cum 
sensul nu  vine din întîm plare, 
ci din tainele ei răscolite. Mis­
terele nu se înţeleg, ci se descă­
tuşează ritual. Ele pă trund  şi in­
vadează fă ră  a se lăsa desluşite.
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