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PERSOANELE:

Maria

Ion
O umbră într’un giulgiu cenușiu



PĂZITOAREA PORȚII

SCENA:

Tinerei mele prietene, Maria M. 

Traducătorul

O mansardă întunecoasă într’un oraș mare. Im
presie de pol, de pustiu. Umbre pretutindeni. La 
stânga, o masă cu o lumânare aprinsă; la dreapta, 
un pat; între pat și masă, pus pe o ladă, un coș 
de rufe, transformat în pătișor de copil. Bârne e- 
norme și case de păianjen pe tavanul înclinat; la 
stânga, în fund, o ușe. Scena este misterioasă,^ne
reală.

Când se ridică cortina, Maria, o femeie abia tre
cută de douăzeci de ani, subțire, cu părul negru, 
palidă, stă în pragul tișei. Ea vorbește cu cineva 
care se află afară, cu o voce forțată și pe care-și 
dă silința să- o facă veselă-

MARIA, — Nu-ți fie teamă, doctore. Eu nu 
m’am împăcat niciodată cu ideea, că omul tre
buie să dezerteze, atunci când lucrurile încep 
să meargă ceva mai greu. Afară de aceasta, 
cum îți spuneam, eu nu sunt de părerea d-tale. 
D-ta ești, în felul d-tale, un om foarte cuminte, 
dar noi, mamele, avem și noi cumințenia noas- 
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trä specială, care se poate să fie, uneori, tot 
așa de mare ca și a învățaților. Iți mulțumesc, 
că vreai să mă ajuți...Bună-seara. (Se închide 
o ușe Jos, în stradă. Maria, simțind încor
darea nervilor scăzând, suspină scurt și ușor 
și se sprijinește un moment de perete. Apoi, 
revenindu-și repede, aleargă la pătișor).

Copilașul meu, micuțul meu, băețașul meu 
drag! (Vocea i se îneacă) 0, scumpul mamei !

(Copilul geme slab. Maria îl ia în brațe și-l 
leagănă la sân încetișor). Ii era dor micuțului 
de mămica ? Uite-o, â venit ștrengărița ! Nani, 
nani, puiu mamei. Dormi, îngerașul meu. (Sus
pinând) O, dormi, dormi! Dacă ai dormi puțin, 
drăguțul meu, odorul mamei ! Te-ai face în
dată bine... dacă ai dormi. (Cântă încet).

«Dormi, dormi! Cine doarme când vine noaptea? 
Iepurele în culcușul lui și păsărică’n cuib.
Copilaș, copilaș, dormi până vine iar lumina 
Lipit, lipit de sânul mamei tale.

• • •

Dormi, dormi ! Cine veghează când vine noaptea ?
Mama cântă, cu toate că sărmana ei inimă se frânge. 
Și cu mâna ’n mâna ei, toată noaptea, până vine iară 

lumina,
Aproape, aproape de ea, veghează Dumnezeu.

• • •

Dormi, dormi ! Dumnezeu vine când vine și noaptea, 
Încet, încet, printre stelele care umplu cerul.
Dormi! Căci dacă mama adoarme până ce nu vine 

lumina,
Dumnezeu, tovarășul ei, îți va cânta cântecul său».
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O, drăguțule, dacă ai putea să dormi ! Plângi, 
sau gemi cel puțin, dar nu sta acolo, așa de 
liniștit ! Obrăjorii băețelului meu sunt așa de 
fierbinți ! A auzit el ce-a zis doctorul și nu 
s’a supărat el, că un om învățat a venit și i-a 
spus mămicuței lui, că are să vină cineva să-i 
ia băiatul ? Dar mămică nu-i supărată, inimioara 
mea. Omul cel învățat a vorbit așa, că el nu 
știe, că tu și cu mine avem îngeri împrejurul 
nostru, sute și sute de îngeri. (Cu pasiune.) 
O, da, eu știu, știu bine, ‘că este așa. Eu nu 
mă pot speria. (Se pleacă peste leagăn și 
suspină încet.) O da, .dar de-ai dormi puțin, 
băiețașul meu !

(Ea ia băiatul în brațe și se plimbă cu el, 
în sus și în Jos prin odae.)

Tăticu are să vină și el curând acasă și tu 
trebue să fii voinic atunci. Curând, puișorule... 
Poate că chiar astăzi, ori poate că mâine, ori 
într’o săptămână, ori o lună, dar curând, cu
rând de tot. De asta să nu ne îndoim... Nu-i 
așa, că tăticu nu poate uita de noi, prea multă 
vreme? Nu-i așa? Nici chiar pentru cele mai 
frumoase visuri și cântece din lume. O, dormi 
băețelul mamei. Doctorul ne-a mihțit. Tu n’ai 
să mori! O, ce alb ești! (Pune copilul repede 
în coș și începe să-i frece mâinele.) Mânu
țele tale scumpe ! Ele sunt așa de reci. Uite ! 
Aceasta are să-ți facă bine, puișorule, Vezi, au 
și început să se. înroșească. Să nu-ți fie frică. 
Așa ! Acum dormi. Atâta numai, să dormi pu
țin. (Ion intră cu pași repezi și nerăbdători.
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El este un om de treizeci de ani, înalt, sub
țire și cu ochii dornici și strălucitori.)

\ON.—(La ușe, încet) Mario \
MARIA.—I(privind fix în spațiu.) Ion!
ION.—(înaintând) Mario, m’am întors !
MARIA.—(fără să-l privească ) A, cum ai 

putut tu sä faci aceasta ?
ION.—Nu-mi dai mâna? (Cu un fel de de- 

samăgire copilărească) Și mie ce bine-mi pă
rea că m’am întors ! Astăzi, toată ziua, par’că 
ași fi cântat numai. ‘

MARIA.—(dându-i mâna, molatec) Ce copil ! 
Să cânți astăzi ! A, Ioane ! Cum ai putut tu, 
să ne părăsești așa ? Trei luni !

ION.—Sa vă părăsesc ? En nu v’am părăsit !
MARIA.—Da, Ioane.
ION.—Tu știai de ce am plecat. Umblam 

după ceva. Dumnezeu m’a împins într’acolo.
MARIA.—(plecându-se peste pătuc) Dum

nezeu !
ION.—Nu mă judeca prea aspru. Eram stă

pânit de un vis. Aveam nevoe să fiu singur, 
ca să pot să-i dau viață. Ți-am lăsat bani... 
toți banii pe care-i aveam la bancă... destui 
ca să trăești un an, sau doi.

MARIA.—Ioane, banca a dat faliment.
ION.— (înțelegând deodată) O, fetița mea!
MARtA.—Acum două luni. De atunci în

coace, doar că n’am murit amândoi de foame. 
Am cusut și am spălat cu ziua. O, cum ai 
putut să faci aceasta ?

ION.—Uită-te la mine. Și nu așa, cu fața 
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această de piatră. Tu trebue să niă ierți. Doar 
nici eu n’am fost fericit departe de tine. Tu 
crezi că am fost fericit? Am avut nevoie de 
toată puterea mea, ca să pot să mă stăpânesc 
și să nu sbor de o sută de ori, înapoi, la tine. 
Dar îmi pusesem în gând să sfârșesc lucrarea, 
așa ca să viu cu ceva gata acasă, după atâțea 
ani de muncă și de încercări nereușite. Pentru 
tine și pentru băiat munceam. Crede-mă !

MARIA.—(cu un surâs slab și ironic.) Sunt 
fericită, că te-ai gândit atât de mult la noi.

ION.—(cu un accent de entusiasm și mân
drie în voce) Și am răușit, Mario ! S’a ispră
vit cu zilele de înfrângere.

MARIA.—(cu liniște) Sunt fericită. Lucrul 
acesta trebuie că-ți dă o mare satisfacție.

ION.— Nu te uita așa la mine, parc’aș fi 
un străin. Deschide-ti inima, Mario ! Eu am 
reușit! înțelegi tu ce însemnează lucrul acesta ? 
însemnează că timpurile, când trăiam zi de zi, 
s’au sfârșit pentru totdeauna. Am scris o piesă 
mare, care a și fost primită. (Scoate un por
tofolii! și-i arată un teanc de hârtii de bancă.) 
Un avans asupra dreptului de autor ! Uite, 
uite, Mario!

MARIA.—(cu un surâs bizar) Ciudate hârtii, 
nu? Ce se poate face cu ele?

ION.—Avem să mergem, cu tine și cu bă
iatul la țară. Plecăm chiar mâine. La munte 
sau la mare, unde vreai tu.

MARIA.—(după o pauză) Ioane, nu ți-am 
spus. Băiatul nu prea a fost bine.
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ION.—Tu ești așa de albă. Este... este...
MARIA.—(repede) Nu, nu, nu-i pe crezi 

tu. Numai o răceală și puțină lipsă de lapte,
ION.—(cu vocea scoborâtă) Din cauză că 

n-ai avut tu ce mânca.
MARIA.—Poate că-i așa, Ioane.
ION.—(cu o speranță copilărească) Dar a- 

cum are să se facă bine în curând. Tăticu are 
să-1 îngrijească și el acuma, (din nou stăpânit 
de entusiasm) Arn doar o avere în buzunar— 
două mii cinci sute de lei ! Cu aceștia-i cum
părăm și stele, dacă va dori !

MARIA.—(pe punctul de a i da lacrimele) 
Mi-e frică. A, mi-e frică, Ioane... s’ar putea să 
fie prea târziu.

ION.—(căzând pe scaun) Cum, prea târziu ? 
Ce vreai să zici ? De ce „prea târziu“ ?

MARIA.—(cu o voce pierdută, uniformă și 
joasă) Pneumonie... Doctorul zicea, că s’ar 
putea să nu ajungă ziua de mâine.

ION.—Vina mea !
MARIA.—Nu trebue sa te învinovățești prea 

mult. Este și vina mea. Ar fi trebuit să cred 
mai mult și să mă fi revoltat mai puțin. Atunci 
ași fi avut mai multă putere să lupt »pentru el.

ION.—(sărind în picioare) Ce pot face eu? 
Ce să fac eu? Eu nu pot sta aici, degeaba și 
să-1 las să moară !

MARIA.—Speră împreună cu mine.
ION.—Să sper? Ce să sper?
MARIA.—(cu vocea întretăiată ; cu ochii pe 

jumătate închiși) Nu știu nici eu. Poate — în 
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iubire și atât. A, Ioane, am nevoie de tine, 
am nevoe de tine !

ION.—Ai să poți tu, să. mă’ ierți vreodată?
MARIA.—Sä te iert! Ioane, te iubesc atât, 

că te-am iertat dela inceput. Chiar când aveam 
nevoie mai mult de tine, te-am iertat și te-am 
iubit mult, mult de tot.

ION.—Mario, Mario, îmi pare că nu te-am 
cunoscut până acum.

MARIA.—A, nu se poate, nu se poate, ca 
totul să sfârșească tocmai atunci când abia sun
tem la un început! Dacă băiatul ar dormi pu
țin, Ioane, ar scăpa ! Dac’ar putea să doarmă 
puțin, (se pleacă din nou deasupra pătișorului) 
A, doamne, ochii aceia veșnic deschiși și așa de 
mari !

(Un curent mișcă deodată flacăra lumânării)
MARIA.—(strigă) Ioane, ce a fost ? (lumina 

tremură mai violent ; Maria dă un țipăt, în 
care se deslușește teama unei prevestiri) 
Ioane ! (lumânarea se stinge) Ioane ! Unde ești, 
Ioane? Mi-e frică!

ION.—Sunt aici. .Caut un chibrit.
MARIA.—A, umblă repede ! Mi-e frică ! (Ion 

aprinde un chibrit; Maria dă un țipăt de 
groază) Ce a fost aceea ? Acolo în colț ! Ceva......

ION.—(în vreme ce aprinde alt chibrit și 
apoi lumânarea) Nimic, dragă. Tremurăturiie 
umbrei. Doamne, ce albă ești tu !... Acolo— 
zici tu?

MARIA.—Uite! Tu nu vezi? Colo, lângă 
pat. Ceva cenușiu, parcă-i o umbră......Vine spre 
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mine, uite vine spre copilul meu 1. Gonește-o, 
gonește-o de aici, Ioane.

ION.—O, scumpa mea, nu-i nimic acolo ! 
Sunt umbre și nimic alt ceva.

MARIA.—Umbre care trăiesc ! {Ea se înăbușe 
aproape; apoi, cu o voce încordată ea stri
gă) Cine ești tu ?

ÙMBRA.—{vorbind cu voce prietenească, 
muzicală, gravă) Eu sunt aceea care umblă 
seara în sus și în jos, pe străzi, de stinge .lu- 
minele. •

MARIA.—Ioane, ai auzit-o vorbind?
ION.—N’a vorbit nimeni, dragă.
MARIA.—De ce vreai să stingi lumina mea ?
UMBRA.—E vremea de culcare.
MARIA.—{apropiindu-se încet de pătișor, 

ca și cum ar fi voit să-l apere) Eu nu sunt 
ostenită.

UMBRA.—Nu, copilul tău însă da. El este 
foarte ostenit și nu poate să doarmă.

MARIA.—{cu vioiciune) Să doarmă... A, da, 
să doarmă.

ION.— {cu voce speriată) Mario, cu cine 
vorbești tu ?

MARIA.—{privind fix umbra, în vreme ce 
îi face un semn ușor lui Ion să fie liniștit) 
A, dar... numai somn, nimic mai mult.

UMBRA.—Moarte.
MARIA.—{cu un țipăt) Nu, nu.
ION.—{strângându-i mâna) Mario !
UMBRA.—{Apropiindu-se mai mult) Ți-e fri

că să spui vorba cea mare ? Atunci trebuie să 
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cauți să fi mai curajoasă. Căci acum ești față’n 
fată cu Moartea.

MARIA.—{stând alăturea de pătișor, pe care 
parcă vrea să-l apere și cu ochii pe jumătate 
închiși ca și cum ar fi spus vre-o rugăciune) 
Dumnezeule—Dumnezeule—Dumnezeule.—

UMBRA.—Și alte femei s’au rugat înaintea 
ta, dar această nu le-a folosit.

MARIA.—Eu nu mă rugam. Eu îi spuneam 
inimei mele, să nu uite că Iubirea este mai tare 
decât- Moartea.

UMBRA.—{apropiindu-se mai mult) Au mai 
zis așa și alte femei înaintea ta și cu toate a- 
cestea tot moartea a învins!

MARIA.—{cu p voce clară și domoală) Stai 
acolo, Moarte! Nu așa de aproape.

UMBRA.—{înaintând încet, toi mai aproape) 
Sărmană mamă. Eu totuși vin.

MARIA.—{ridicând brațele deodată, cu o 
violență spirituală de parcă i-ar fi luat foc 
sufletul) Iți spun odată, Moarte, oprește-te acolo.

UMBRĂ.—(făcând un pas înapoi) Tu suflet 
de mamă mică, cine ți-a dat sabia aceasta de 
foc ? ' '

MARIA.—{încet) O am de la acela care mi-a 
dat copilul.

UMBRA.—Și alte femei au tras-o, dar nu 
le-a fost de ajutor. Moartea este puternică și 
când vine, ea nu îngăduie nici o împotrivire.

MARIA.— {speriată, dar hotărâtă) Și eu
sunt tare.

UMBRA.—{încet și apăsat) Dă-mi copilul tău.
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MARIA.—Nu, nu ! Nu vreau, nu vreau! Ioane! 
ION.—A, dragă, tu visezi ceva grozav.
MARIA.—Visez. Da, da.
UMBRA.—Dă-mi-1.
MARIA.—(rugător) El este ai meu! Dragos

tea mea i-a dat viața, corpul meu a suferit pen
tru el, sângele meu l’a hrănit și lacrimile mele 
au trezit inima lui din somnul în care se gă
sea. El era sus, printre stele și plângea după o 
mamă. Eu i-am răspuns și el a venit să trăiască 
cu mine. Eu nu pot acum să-l las să plece îndărăt 
și să rătăcească din nou, singur printre stele.

UMBRA.—(apropiindu-se din nou) E frumos 
printre stele, mamă. Acolo nu-i niciodată noapte 
și nici seară, nu-i nici vânt, care să-i taie ră
suflarea și nici vifor, care să-i încurce drumul.

MARIA.—O, ademenitoareo !
UMBRA. — El are să aibă zâne drept tova

rășe... zâne din . Lună, care să-1 condpcă, cu jo
curi și cântece, prin grădinele cele pline de ar
monii ale îngerilor.

MARIA.-Grădini !
UMBRA.—Ei au să adune împreună mure și 

să cânte, iar cântecele lor au să fie atât de lim
pezi și pline de fericire, în cât stelele au să se 
scoboare din tronurile lor ca să le asculte.

MARIA,— (întorcându-se, ca din fața unei 
ademeniri, în vreme ce pune un braț protec
tor deasupra pătișorului) Eu vreau să-1 am aici.

UMBRA.—(apropiindu-se) O, mamă egoistă! 
Ce poți tu să-i dai și să nu se schimbe în a- 
mărăciuni pe buzele lui ?
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MARIA.— (rugător) O, Moarte, eu pot să-i 
dau iubire.

ÙMBRA.—Ce este iubirea ta? Elestealtăii 
un ceas, o zi, un ăn. Dar pe urmă el are să 
plece din mâinile tale, iar lumea n’are să-i dea 
miere să mănânce. El are să sufere și tu n-ai 
să-i poți lecui rănile; el are să vrea să se ri
dice și are sa cadă, iar tu ai să stai alăturea 
de el, cu inima însângerată și fără să-1 poți a- 
juta. [întinde mâinile] Dă-mi-1 mie. Darurile 
mele sunt mai bune de cât ale tale.

MARIA.—(plecându-se mai aproape de pătuc) 
Eu n’am să-1 dau. L’am iubit prea mult. Eu 
am fost mamă și tată pentru el. Cu mâinele 
acestea am muncit de-am câștigat hrana care 
l’a ținut în viață. Soțul meu n’a avut pâine pen
tru el. dar eu am avut. Ia-r acum, când a venit 
și .tovarășul meu de viață din nou la mine și 
când se deschide cerul înaintea noastră, eu n’am 
să te las să ne închizi tu, în obraz, poarta pe 
care voim să intrăm,

UMBRA.—Dă-te la o parte femeie.
MARIA — (acoperind aproape în întregime 

pătișorul cu trupul ei) Nu, nu ! Am suferit prea 
mult. Nu pot să pierd cerul tocmai acum, când 
am început să-1 văd. Nu pot îndura aceasta.

UMBRA.—(râzând batjocoritor) Cerul ? De
spre care cer vorbești tu ?

MARIA.—Dragostea tovarășului meu și a co
pilului. Și dealurile cele libere, pe care el are 
să crească mare, voinic,, viteaz și curat.
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UMBRA.—Femeie, crezi tu că poți ține lângă 
tine un om, care este stăpânit de un vis? 

a MARIA.—(cu un strigăt de groaza) O !
ION— (îngenunchind alăturea de ed) Mario, 

Mario, ce este ?
UMBRA.—El te iubește acum, dar are säte 

părăsească odată, din nou. Ce are să ajungă a- 
tunci băiatul tău, fără tată.

MARIA.—El are să mă aibă pe mine. Eu îl 
pot iubi pentru doi și-i pot fi tată și mamă 
în acelaș timp.

UMBRA.—(plecându-se deasupra ez)Tun’ai 
să ai ce mânca, ai să cazi bolnavă și ai să mori.

MARIA.—(privind drept și hotărât la fața 
cea învăluită) Crezi tu, că ai să mă speri cu 
aceasta ? Ce sunt eu !

UMBRA.—Copilul, tău are să crească printre 
străini.

MARIA.—(curagioasă, deși cu o tremurare 
în voce) Ei au să-l iubească.

UMBRA.—El n’are să știe nici cel puțin nu
mele tău și n’are să-și aducă aminte nici de 
surâsul buzelor tale.

MARIA.—Cine sunt eu, ca să-și aducă aminte 
de mine?

UMBRA.—El are să zică mamă la altă fe
meie și pe ea are s’o sărute, surâzând, în vre
me ce tu ai să fi o fantomă, plutind în pustiul 
spațiului, (devenind deodată violentă și feroce) 
La o parte, femeie!

MARIA.— (uitându-se în sus cu fața lumi
nată) Moarte ! Nebună ! (ea râde încet și feri
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cit) Nebună ce ești ! Să crezi că mie are să-mi 
pese ceva !

UMBRA.—{retrăgându-se, cuprinsă de ve
nerație) Femeie, ești tu numai iubire ?

MARIA.—Du-te !
UMBRA.—Femeie, cine te-a făcut?
MARIA.—Du-te !
UMBRA.— Femeie, cine țira pus flacăra a- 

ceasta în față ?
MARIA.—{ridicându-se și ea, dar mereu cu 

brațul întins deasupra pătișorului) Du-te, 
Moarte. Nu-i loc pentru tine aici.

UMBRA.—{ridicând brațele sub giulgiul cel 
gros, 'ca și cum ar fi vroit să-și apere ochii 
în contra unei lumini orbitoare, în vreme ce 
se retrage) Mamă mică, mire frică de tine. Ce-ai 
făcut tu din puterea mea ?
( Vorbele se pierd în tăcere. Umbra a dispărut)

MARIA.—{ridicând brațele triumfător) Dum
nezeule—Dumnezeule—Dumnezeule ! {râzând 
și suspinând se prăbușește deasupra pătișo
rului).

ION. — {privind cu admirație în fața ei) 
Mario, unde ai fost?

MARIA.— Băiatul ! Băiatul ! Respiră așa de 
adânc ! Ioane, uite ! A adormit.
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