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trák korona, 45 dinár, 80 márka.
egészévreÍ50 lej, 150 cseh, 450 magyar, 3200 

osztrákkorona 80 dinár, 150 márka.
Az évi ajánlási költség beküldése ellenében 
a lapot ajánlott levélben kaphatják meg előfi­
zetőink, ami a pontos postai kézbesítést biztosítja.^

A „Napkelet" a szabad kutatás s a különböző irodalmi irá­
nyok és világnézetek szabad fóruma. Nem alkalmaz lelkiismereti 
kényszert senkivel szemben s minden irányt szóhoz enged, ha becsü­
letes álláspontot fejez ki és önmagának mértékével mérve értéket 
jelent. Ezért minden író önmaga felelős cikkéért;

Csak azokat a kéziratokat őrizhetjük meg, amelyeket a szerző 
belkérésünkre küldött be. Más kéziratokat nem adunk vissza. Minden 
eérkezett kéziratot három hónapon belül7 megválaszolunk.
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Modern, nagy nyomdaüzemében
úgy könyvnyomdái, mint íitogra-
fiai munkát fővárosi Ízléssel, ol-
csőn és gyorsan készít. <g> Könyv-.
kötészete, vonalzóberendezése és
üzleti könyvgyártása is olyan igé-
nyckre berendezett, kogy e téren
is helyettesíteni tudja a budapesti
fejlett nyomdavállalatokat. Az
ipari és kcreskedőkőrökct próba-
megrendelésre fcéii. Postai meg-
rendelést a legpontosabban teljesít.
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AZ ERDÉLYI MÜVÉSZETPOLITIKA LEGKÖZELEBBI
■ • FELADATA

- AZ INTERPRETÁLÁS ÉLETE -
Irta: DADAY LORÁND

Paradoxonnak látszik. De ha a jelek nem csalnak és művészeti 
életünk megolvadt vérkeringésébe tényleg új elemek vegyülnek, fog­
lalkoznunk kell vele. Még abban az esetben is, ha a por, mint ziva­
tar előtt szokta, mégegyszer erőszakosan fölemelkedne.

Nem fér hozzá kétség,*  hogy minden igazi művész in thesi in­
terpretál. Azaz: gyakorolja azt a hihetetlenül markáns erőt, mely 
rákapcsolja a saját érzéseket, hangulatokat, eszméket és gondolatokat 
a dolgokra és a legmíndennapibb tüneményt eddig soha nemlátottá, 
soha nemhallottá, egyéniséggel gazdaggá, csodálatossá teszi. Művész­
munkák biomantikáját e csíraszerű állapotban kell keresnünk. Már 
itt eldől ugyanis, meddig hatolhat örökkévaló irányok felé a kivitel. 
Mert az interpretálás az egyéniségnek nemcsak manupropriája, hanem 
életelvének kifejező, s a bontakozó művészi munka vonalainak prae- 
destinativ jellegű része. Ezért nincs igazveretü műalkotás művész­
egyéniség nélkül, aminthogy művészegyéniség sincs interpretáló erő 
nélkül.

Ez a felfogás mindenekelőtt a kifejezésformák jelentőségét szo­
rítja háttérbe és nekik csak relatív értéket juttat. Hosszas és szívós 

küzdelem nyomai jelölik az utat, melyen az egyéni reagálás e cso­
dás ereje egységesítette a művészet mesterségesen széttagolt világát. 
És olyan gyökeresen, hogy ma már valóban nem sokkal lát tovább 
az orránál, aki másszemmel néz egy artisztíkus fcapukiíincsre, mint 
Lotz Károly frescóira, vagy Ady Endre lírai költeményeire. A kife­
jezés-formák esetlegesek és az ítéletre nem irányadók, ha a művész 
egyszer igazságokat markolt ki az életből és a maga sajátságos tar­
talma szerint gyúrta át őket. Persze ez a kiválasztás sem mestersé­
ges, kár hogy annyian kísérleteznek vele; intuitív tapintású ke­
zekbe való.

Az egyéni reagálás állandó elevensége és egy szükségérzet, 
mely a benyomások és hangulati velejárok közötti összhangot célozza 
végül stílushoz vezetnek. Nem hiányzanak hátráltató körülmények 
sem. Az erősek, fcorlátnélküliek, szabadságra termettek saját művé- 

25 



386

szétütnék is szabadságot keresnek; és ezt csak formális küzdelem 
árán tehetik, mert a szabadságot nem adják, hanem veszik.

így bontakozik ki előttünk fejlődés-történeti vagy inkább fejlő­
dés-bölcseleti alapon követve az individuális művészi élet tartalma, 
tele benső vívódással és külső küzdelemmel. Ez a legritkább és leg­
magasabb dolog a világon, amit ma Erdélyben, bár nyakig ülünk 
a művészetben, nappal is lámpással kell keresnünk. Szomorú, hogy 
a művészi élvezetért olvasó és tárlatokat járó közönség nem nagy 
különbséget tesz az alkotók és sereghajtók között. Ha tenne, sok 
kerülő úttól kímélné meg a kritikát. De nem gondol arra, mekkora 
különbség van eredeti intepretálás és mások nyomdokain való tapo­
gatózás között. Csak a kifejezésformák közötti keserves bukdácso­
lásra néz és nem látja a teremtő kísérletezést az utánzó erőlködés­
től megkülönböztető mély nűánszokat. Csak az interpretáló képes­
séget említem.

Az interpretáló erő eleve adott képesség, egy sajátos hajlamokkal 
megáldott .lelkiéletnek metafizikai szempontok alatt külön, relativ 
önálló életet élő, intuitív orgánuma. Alá van vetve a fejlődés tör­
vényének is. Nem lehet azonban sem „fejleszteni", sem „kiképezni" 
a művészek unalomig pengetett „anyagi függetlenség"-ével; mert 
sorsára benső szükségszerűségek törvénye hat. Művészlelkek számára 
tehát a Schlarafenland nem létföltétel. Vagy komolynak tartja valaki 
a gondolatot, hogy Petőfi Sándor és Paul Verlaine nem a nyomorból 
és züllöttségből zokogták fel legszebb verseiket és hogy nagyobbak 
lettek volna beskatulyázva egy előkelő, szép és kényelmes művész­
házba ? És még ha valóba menne is át egy ilyen ábránd, az ösztön­
díj jakra ugyan ki pályázna? Hisz a pályázati kérvényben ott kéne 
lennie egy sajátfcezűíeg kiállított hivatottsági bizonyítványnak. Vagy 
elért eredmények szerint zsűri juttatná a művészt erre a menedék­
helyre ? Mikor Erdély olvasó közönségének a szomszédba kell mennie 
és egy nagy, pompás regényre még mindig oly szükség van mint 
egy darab kenyérre? így vége-hossza nem volna a kilincselésnek. 
Legvalószínűbb, hogy egy nagy állami ösztöndíj révén a kultusz­
miniszter venné az egész dolgot a kezébe; ebben az esetben aztán 
nem sok köszönet lenne benne.

Valóban, nem az egyetlen és nem az utolsó abszurd gondolat 
ez, ahova „művészetünk függő problémái" vezetnek. Mielőtt azonban 
a dolog meritumára térnénk, lássunk egy képet.

Valamelyik belföldi folyóiratban ismertetést kapsz egy minap 
megjelent könyvről, „El kell olvasnom" — mondod; följegyzed 
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magadnak, megvessed a legelső alkalommal és boldogan vágod fel. 
És egy félóra múlva a becsapott ember kellemetlen érzésével teszed 
a könyves polcodra. Véleményt alkotsz: „sem a szerzőnek, sem a 
kiadónak, sem a portraitistának nem járt még a kezében művészi 
munka". Aztán arra gondolsz, milyen különös tréfa, Hogy így össze­
találkozik három művészi analfabéta. Hihetetlennek tartod; aztán 
képzetek merülnek fel benned a kultúrmisszió gondolatköréből, saját 
fajod kultúrájának ingoványos elhelyezödésére eszmélsz és kétharmad­
részben megváltozik a nézeted. Arra azonban joggal vársz választ, 
hogy a saját hibáján kívül passzivitásba taszított erdélyi magyarság 
kultúrpropagandát űzve miért keresett magának ép a művészet 
birodalmában teret. Ezt találta legmegfelelőbbnek vagy legkönnyebben 
leküzdhetőnek ? A nagy illúziónak, melynek áldozatul esett próba­
köve legyen az interpretálásról röptiben vázolt gondolatmenet!

És mégis, hogyan nőtte ki magát nálunk mesterséggé oly 
tüneményes gyorsasággal a dilettantizmus ?

Csak a minap olvastam erre a kérdésre egy hamar megkritízált 
feleletet; „Teljes kritikátlanság" miatt. És tényleg, az utóbbi három 
év alatt Erdélyben válíveregető kritikán kívül egyéb alig hangzott 
el. Tudom, hogy indiszkrét leszek és ezért bocsánatot kérek; de a 
helyzet fonáksága megköveteli, hogy példának ideiktassom a követ­
kező, velem megtörtént esetet. ’

Valakivel nem rég művészet-politikai témákról beszéltem. Ki­
fejtett álláspontom dacára könyelmű volt, megtisztelt a bizalmával 
és felolvasott nehány verset. „Legyen elfogulatlan" — mondta és 
előrebocsátotta, hogy már bevitte őket valamelyik szerkesztőségbe; 
a felelősszerkesztő azt válaszolta, hogy legyen máskor is szerencséje ; 
álnév alatt jelennek majd meg. Aztán felolvasta őket. Én pedig 
azóta mindig bizonyos aggodalommal nyitom fel folyóiratainkat és 
félek, valamelyikben egyszer csakugyan ott találom a verseket.

Nos, ilyen, — vagy hasoníóképen telt meg Erdély, mint már 
hangsúlyoztam egyszer, a művészet marodörjeivel, féíbolondjaival és 
szédelgőivel. Csoda-e, hogy Erdélyben a legégetőbb művészeti probléma 
minden epigonnal szemben az intramuran executio lett? Az igazság 
és faji helyzetünk szempontjából ennél diplomatikusabban megoldható 
erkölcsi kötelezettséget a szerkesztőségek részéről ma nem ismerek. 
Tisztánlátáshoz kell végre szokníok az alkotás bonyolult pszicho­
lógiai kérdésekben és közöttük az igazsághoz híven kell eligazodníok. 
Ez követeli tőlük a művészet igazsága, mely csak becsületes lehet. 
Közbe legyen mondva, a struc-polítika órája amúgy is lejárt. Ha 
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tényleg szándékuk egy friss vérkeringés és ezt komolyan veszik, az 
önkritika hiányát könnyen pótolhatják és könnyen megoldhatják a 
problémát. Csak a struggle fór lífe elvét kell érvénybe hozniok s 
hamarosan újra megtelnek a Szamos, Maros, Olt vidékein kéziratokkal 
az asztalfiókok. Mind hiába! Hangazzék még oly visszataszítóan: e 
dögíeletes konyhaszagot árasztó nyárspoígárjátékokra koporsói­
déi kell!

Nem szeretnék senkit tévedésben hagyni az erdélyi művészet 
jövőjét illető nézetem felöl. Hisz erről még egy szót sem szóltam. 
Amit mondtam, egy degeneráció jellegű, de huílámtaréjra kopott 
kurzus-jelenségre vonatkozik, mely ellen küzdeni tartozik, akinek 
csak az igazság fekszik a színén. Ez bizonyosan nem az erdélyi 
magyar művészet. De nem is lehet az! Mert az erdélyi magyar 
művészet még mindig lappangó korszakát éli. Ott él még annak a 
nehány művészembernek akaratviíágában egy álomszerű nagy és szép 
akarás gyanánt, akikből kivetül néha a transzcendens jelentőségek 
iránti érzék és a legvégső dolgok kifejezésére képes technika. Egyik 
a színekhez simul hozzá, másik a vonalokhoz, harmadik az ember 
lelkivilágához. Egyik ezen, másik azon a bátor utón indul el keresni 
önmagát és mégis mindenik ennek az egész világot átölelő egy és 
ugyanazon csodálatos életnek virágzásából, vagy hervadásából keres 
és lel fel egy darabot. Semmi különös sincs tehát abban, ha egy 
igazi művész saját életformáié erőit néha azokra a formákra kapcsolja, 
melyeket a nálánál nagyobb művész már csaknem befejezett; mert 
ezekhez a befejezettnek hitt művészi alkotásokhoz nehány rendkívüli 
pszichológiai körülmény és az interpretáló erőnek individuális volta 
mindenesetben hozzákapcsol nehány új, nagy értéket.

És most újból legsürgősebb művészeti problémánkhoz: az intra- 
mttran execafío-hoz és szerkesztőségeink említett feladataihoz kell 
visszatérnünk. Minden megindulás nélkül álínéfc pseudoművészetünk 
sirja mellett, hogy presztízsét megmenthessük a mély áramlatokból 
csak lassan feltörő valódi erdélyi művészetnek. Pár, művészpolitikánk 
helyes irányát találóan kifejező sort olvastam valahol Martin Schían- 
tóí; úgy tudom egy heterografíkus könyvre vonatkozik: „Olyan, 
mint egy kéve aratás idején. íme a szemet rejtő és védő kalászok... 
melyekben gyakran nem sok a táplálék. Aztán a szem a kalászban... 
a lélek kenyere. A szemet azonban ki kell csépelni és kirostálni a 
poíyvát. Szép látvány, mikor a szérűre patakként ömlik a szem és 
fénylik mint arany a napfényen. Ám a rosta porát ne nyelje senki 
sem és a polyva sem való semmire, ha egyszer künn a szem/4
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A mesterségbelieknek ajánljuk ezt a figyelmébe. Az úgyneve­
zett „művészeti központokéban a friss levegő már nagyon szüksé­
ges lett*  Úgy is tavasz jön, nyissátok ki majd az ablakot, és eresz­
szék és szívják be a levegő, tisztító misztrálszeíet. Hátha ez a csön­
desen kopogtató tavasz csakugyan ráterit a művészet mezőire is bő­
termést ígérő eleven vetéseket. Aztán hadd jöjjön a „csépíés". Az 
eredményben bizonyosan lesz olyan, amire szükségünk van s akire 
Goethe jelzőjét kölcsönözhetjük: „Mán lernt nichts, wenn mán íhn 
Üst, aber mán wird etwas“.
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BALÁZS BÉLA VERSEIBŐL

ÓDA EGY VEZÉRHEZ
Vad homlokodnak főíhős sziklái alá 
Vagy eltemetve és véresre tört már 
Az asszonyoknak puha tenyere. ~

Harmadnapot így vársz te, szíklagörgetö 
Angyalt, sóhajtó kínnal így vársz: 
Emberkiásót minden gondolat alól.

Hanem én látom a te szivedet.
Volna az kunyhó kerttel és lugassal 
Ám úgy tetszett a halhatatlanoknak 
Mulatni hozzád, hogy betérjenek.

Szelíd jobbágy vagy és alázatossan
Terítesz asztalt hangos uraságnak: 
Isten-étvágynak kevés életed,
Töltőd halk véred csengő kelyheíkbe.

Glóriák fénye riasztja az éjjelt 
Kürtödből lángja az örök szavaknak.
S te szégyeled siratni kertedet, 
Legázolt kertedet s a feldúlt lugast.

Nem vagy te hős, harcos vezér te nem vagy. 
Árnyékká haltál Isten sugarában,
Napóránk vézna, bús árnyéka vagy, 
Hogy mutassad a népeknek időit.

Agyad virrasztó máglyáival egyszer 
Uj emberhajnalt imádkozva vártál, 
lm pirkad és te fáradt templomszolga 
Oltárod lángját csendesen eloltod.

Vad homlokodnak fölhős sziklái alá 
Vagy eltemetve és véresre tört már 
Az asszonyoknak puha tenyere.

Harmadnapot így vársz te, sziklagörgetö 
Angyalt sóhajtó kínnal így vársz: 
Emberkiásót minden gondolat alól.
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SZÜRET

Anangaraga őszül a hajunk. 
Tudsz-e szép boldog szüreti nótát? 
Búcsúzó kertünk aranyat szór ránk 
Lásd, gazdagok vagyunk.

Múlt kínjaink glóriát énekelnek.
Piros rózsákká nyíltak sebeink
És gyöngyös könnyek édes fürtje int 
Súlyos gerezdeken.

Lásd, színesednek már az esti felhők, 
Túíömíö kertünk habzik fel az égre. 
Nem fér több szépség erre a vidékre. 
Gyerünk tovább?

Sok Ígérettel még adós az élet? 
Engedjük el szegénynek, vesd oda. > 
És nem szórt ennyi kincset még soha 
Királyi pár.

Tornyunkról nézz le. Ennyit éltünk. 
Szüretelő arany szeptember ég 
Most mosolyogj királynőm, ints: elég 
Szerettük egymást.

És este majd koccintsunk büszke búcsút. 
Vállamra hajtod mámoros fejed
És elsiratjuk boldog síratással
A legszebb életet.
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ERDÉLYI FEJEK

PAÁL ÁRPÁD
Irta: LIGETI ERNŐ

Paáí Árpád külön síin a palettán. Szinte csodálatos. Egyazon 
vérségi kötelék, a mult egyazon közössége, a nevelés, mesterség 
egyformasága kapcsolja össze a vezetést vállalt kartársakkal és mégis, 
mennyire más, mint azok, akik az erdélyi magyar politikával ko­
molykodva elpepecselnek. Azt szokták mondani: a Nemzeti Szövetség 

\ módszereit az erdélyi tradíciók, a földhöz tapadó gyökérszerüség, a 
földnek és az egy tagban élő nagy székeíységnek rajongó szeretete, 
felekezetek törekvéseit átérző vallásosság határozza meg és amikor 
az erdélyi magyar konzervatívok úgy cselefcesznefc, mint ahogyan, csak 
az igazi magyar és erdélyi hagyományok parancsszavának engedel­
meskednek. De ez esetben mit csinálnak Paáí Árpáddal ? Hová ska­
tulyázzák el ? Nem mondhatják róla, hogy nem ismeri a magyar 
közszellem, avagy a megyék lelkét, hiszen Paáí, mint magyar alispán 
működött egy hosszú közigazgatási pályán. Nem mondhatják róla, 
hogy a felekezetek és egyházak élete ismeretlen előtte, hiszen a 
katolikus status egyházi tanácsosa volt. Nem mondhatják róla, hogy 
nem ismeri a népet, hiszen mindig benne élt; nem mondhatják róla, 
hogy nincsen képzettsége, gyakorlati érzéke politikához, hiszen az 
erdélyi magyar publicisztika legkitűnőbbje. Nem mondhatják róla, 
hogy nem szenvedett az erdélyi magyar ügyért,' hiszen osztotta a 
kíebrudaít tisztviselők sorsát, börtönös mártiromságot is szenvedett és 
ma is gigászi küzdelmet folytat 
a mindennapi megélhetésért.

Nem emigráns, nem zsidó, 
nem liberális, nem gazdag em­
ber; életének összes külső kö­
rülményei kimerítik azon elő­
feltételeket, melyeket a mai er­
délyi közszellem íratlan szavak­

kal törvényszerűséggé emel 
ahhoz, hogy valakinek joggal 
szabadjon felemelnie szavát a 
magyarságban. Paáí Árpádot 
a haladó gondolat ellenesei sem 
tudják megtagadni, mert ami 
őket posszibilíssé teszi, az Paál 
Árpádnál is megtalálható, még 
pediglen csorbítatlan mértékben. 
És mégis mindazon tapasztala­
tokkal Paál Árpád egészen más
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eredményeket szűr te az erdélyi magyarság számára, mini amazok. 
Hogy lehet ex? — kérdik számosán. Felelnünk kell rá: éppen, 
ezért. Éppen ezért, mert Paál Árpád annyira Ismeri őket; az anyagot, 
mellyel foglalkozik; a szellemet, melyből minden kisarjad. És poli­
tikai jelentőségét is e tény sokszorozza meg. Ez a sebezhetetlenség. 
Ez a népből kinöttség. Ez a velük egybeforrottság.

A politika alapja a világnézet, ez egy együttélési és együtt- 
megférési elképzelésnek sine qtta nonja. Az igazi politika már több, 
mint világnézet, mert egyeztetési művelet is, a világnézetek között. 
Minden praktikusság szempontjából jónak mondott, politikus első­
sorban a maga világnézetét akarja elfogadtatni az emberekkel, de a 
kisujjában van annak elismerése, hogy minden ember más, a körül­
mények is mások, és a körülményekkel emberek belátásai is vál­
toznak és hogy a politikus világnézetét alkalmazni kell a minden­
kori helyzethez. Ezért a lehetőségek tudománya a politika. De vannak 
dolgok, melyek a politikus számára sem lehetségesek. Vannak ha­
tárok, melyeken innen, vagy túl nem léphet. A politikus kivethet 
minden homokzsákot a ballonjából. Ha elég erősnek érzi magát, 
elvághatja összes kötelékeit a földtől. Csak egyet nem tehet: nem 
dobhatja ki gépéből a hajtócsavart. Nem hányhatja el az iránytűjét. 
Ez a világnézet.

Mi, aki Paál Árpádot igen közelről ismerjük, naponta felséges 
látványban van részünk. Egy ember kóvályog a levegőben, iram- 
fellegek és széthúzó szelek járásában, egy ember, akinek tüzön-vizen 
keresztül is, de át keli mentenie magát tísztultabb szférába, melynek 
felfedezésére időjárásos viszontagságok között, de vállalkozott.

Paál Árpád nem áll azon a biztos talajon, mint mi — mondják 
a Nemzeti párti korifeusok. E jámbor lelkes azonban elfelejtik, hogy 
Paál Árpád repül, neki problémái vannak, míg ők a minden prob- 
íémanélfcülíség szilárdnak vélt alapzaton állanak. Ök nem mozog­
nak és azt hisszik a föld sem mozog a lábuk alatt. Nem gondolnak 
arra, hogy nem szigeten vannak, de egy cethal hátán és bármely 
pillanatban e mesztadon test megmozdul és alámeriti őket. Paál Árpád 
a költői lélek ösztönszerüségével megérti, hogy változik a kor, a 
háborús faarminczmíllió halott foszforából új élet sarjadzík s hogy 
nem lehet elölről kezdeni a dolgokat, nem lehet úgyanazt és úgyan- 
úgy csinálni, mint hajdanán, más lett, másnak készül a világ, anél­
kül, hogy a látó szem észrevenné, talán keresztül törtük magunkat 
egy végtelen üstökös köduszáíyán is, talán már mi magunk is mások 
vagyunk. Ha nem is az orvos biztos diagnózisával, de annak intuitív 
szeretetéveí, aki szerelmes tud lenni, talál rá Európa arculatának 
hullafoltjaira a pirositó alatt is és kíbeszélhetetlen részvéttel szemta­
núja egy régi világ alkonyati sülyedésének, korszakok egymásra 
váltakozásának. Látja, hogy rejtett keleti erők öfclöndöznek előre, 
bepillant a népek leíki forrásaiba, visszaidézi és odahasonitja régi 
korok felbomlási proceszusaít. Nem ismeretlenek előtte az osztály ta- 
tagoltságok acsarkodásai és egymáskeresései és konkrétumnak érzi, 
ami a többi nem gondolkodónak füst, pára, szó, köd és absztraktam, 
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mondhatnám șzinte újával tapintja, ki a kicsiny és nagy dolgok 
közötti összefüggéseket. Kikapaszkodik az új Noék bárkájára s sze­
retne a mult rekvízitiumaiból többet, minél többet megmenteni és fáj 
távozni dolgoktól, melyeket szeretett, de melyek tova cipelését már 
nem bírja el a bárka. Még ismeretlen előtte az út, a tenger semmit 
sem Ígér, neki, nem látja maga előtt a jövendőt, — kinek fárosza világít 
át a zűrön ? — csak a tengert látja, az van, tengerek, sülyedő mezők 
és hajótöröttek. Horizontja: kozmikus szélességek, ideálja: tisztult 
emberiségj nem tud és nem akar szűk határakat vonni maga körül 
és a Briareusok ezer karával tépi ki magát visszarántó környezeté­
ből. Mértéke: emberiségi mérték. Ezt a mértéket alkalmazza, ami­
kor saját népiségének jövendőjét is keresi. Nem tudja az erdélyi 
magyar problémát szűk rámába bekeretezni, képzelete, rajongása 
keresztül töri a léceket. Egy csepp vízben a tengert látja, a tengerek 
cseppekbőí állanak. Kis erdélyi dolgok mögött oda érzi az egész, 
világ hömpölygését, parányi víz csobogását. Niagarák zuhatagával 
magyaráz. Idealista. Már most az a kérdés, hogy jó reálpolitika 
az idealizmus'? !

A világtörténelem azt mutatja, hogy jó. Idealizmus lökte előre 
a kereszténységet, idealizmus reformálta ugyanazt, idealizmus növelte 
terebélyessé a szocializmus mustármagját és valahányszor elpusztu­
lással fenyegetett az emberiség, mindig az ideálhoz való visszatérések 
mutatkoztak egyetlen kiút gyanánt. Minden kétségen felül áll, hogy 
a Paál Árpád szabású emberek, akik az emberben lakó méltóság­
érzés általános szeretetével járnak-kelnek a világban, művelik meg a 
jövendőt.

Szerencsére mindig akad egy törhetetlen kiscsapat, mely mint 
az örök Vörös Kereszt, kötényével és italával követi a harcolókat 
és elhullókat. Papok, költők mestersége ez, — mondják az ad hoc 
politikusok. Igazuk van nekik is. De az erdélyi magyar politikának 
•nemcsak ad hoc politikusokra van szüksége. Rajongókat nem lehet 
félre tenni azzal, hogy rajongók. A rajongókat épen azért kell be­
vinni a politikába, mert rajongók. Ezek a tulajdonképeni vezetők, 
különösképen egy olyan népben, melynek egyetlen hatásos fegyvere 
az aktiv szeretet és demokrácia. Masculin pacifizmusra gondolunk, 
nem egy ó-keresztényi, krisztusi igére, bár amint a történelem mu­
tatja, ez ige is keresztül tört ott is, hol hadseregek vérzettek el. 
Soha olyan nagy szükségünk nem volt messzebbmutató célokra, 
megértésre, egy szűz lélek demokratikus elömíésére, átkaroló moz­
dulatokra, mint a mai erdélyi politikában, hol materiális érvényesü­
lések, nagybirtokmentések, állásbakapaszkodások nem engedik össze­
forrni a magyarságot, ahol lelketlen petroíőrök robbantják a falu 
lelkét. Soha olyan nagy szükségünk nem volt a Nyugat és a Kelet 
eszmeáramlatainak megértésére, mint a mai erdélyi politikában, ahol 
már a mestergerenda is: obeliszk és ahol a kaszinó adja meg tettek 
után az abszoluciót. Chesterton, az ortodoxia védelmezőinek egyik 
legkitűnőbbje Írja: „Szeretném kimutatni, hogy az én hitem külö­
nösen e kettős lelki szükséglet, az otthoniasság és idegenség vegyü-
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lékét elégíti ki, melyet a kereszténység helyesen nevezett románcnak. 
Ez a szó : „románc" magában rejti Rómának régi és titofcteljes értei 
mét". Valóban, amikor az erdélyi magyar egységre — mert mi min- 

k dig erre gondolunk, világnézetek békés egymás melletíségére — tö­
rekszünk, mindig ilyen románcot képzelünk magunknak. Egy olyan 
gyülekezetre, ahol a poéta laureatus lehet az is, aki nem azt mondja, 
hogy „csak falusi templomra van szükségem, mert az az enyém" 
vagy „ember vagyok, tehát gyűlölni is tudok", hanem aki megmeri 
mondani, hogy nekem mindenki temploma szent és én csak szeretni 
tudok. A magam és a más értékeinek elismerése, a minden tem­
plomok szentsége, a minden dolgok testvéri összefüggése, az otthoní- 
asság és az idegenség, Európa és Erdély, a nyugati civilizáció és 
széfceíynépi kultúra, a falu és a város és a nagyvilág folytonos 
szív alatti dobogása, a minden irányba való egyforma kisugárzás 
és minden szélekről beömlő fénycsováknak egy tenyérben való fel­
fogása: ez az erdélyi románc.

Paáí Árpád az egyetlen erdélyi politikus a mai Magyar szö­
vetség létrehozói között, aki kidalolja e románcot.



396

AZ UJ AMERIKAI KÖLTÉSZET
Ittas SZÉKELY BÉLA

II.
Cári Sandburg, kinek „Chifcago" versében a roppant világváros 

zaja dübörög, a munkásnegyedből került ki. Keserű proíetársors 
osztályosa, igazi, keserűségbe tört munkásélet az övé: gyári munkás 
volt s gépek mellől került az Íróasztal mellé. A városrengetegben, 
gépek zsivajában érzékeny füle olyan beszédeket hall meg, melyeket 
európai ember füle elöl gépek moraja nyel el:

Az egyik mondja: „Szeretem ezt a munkát,
a Társaság elég jó hozzám s Amerika csudálatos ország."

A másik: „Jézus! a csontjaim be fájnak s a Társaság becsap: 
ez és — szabad ország : valóságos pokol."

A harmadik : „Van kedvesem, barack az arca; csak pénzt 
gyűjtünk s farmot veszünk azon; disznókat hizlalunk majd ottan 
s magunk urai leszünk mi ketten ,.."

És gyűlölni is tud:
Vérvörös a vasnak lelke 
gőz van benne s embervét. 
Pittsburg, Youngstown, Gary: 
emberekből acélt készít.

Embervérrel, gyárkémény-téntávaí 
írja a füst éjjeli átkát:
Gőz az acélban, vér az acélban.
Homestead, Braddock, Birmingham — 
emberekből acélt készít.
Gőz és vér acél keveréke!

És ebben a borzalmatos embervér-pokolban így adja ki az öröm 
jelszavát:

ÖRÖM
Hadd dagasszon az őröm.
Nyújtsd ki kezed, tartsd szilárdan 
mikor tőled elrepül: 
akár csak az apache-táncos 
megragadja asszonyát.
Mert én láttam 
hosszú éltűn, vig kacajjal 
danoígatva elvonulni. 
Bordák alatt szertemálik 
a szív a nagy szerelemtől. 
Mindig csak őröm.
Öröm mindenütt.
Hadd, hadd öljön meg az öröm 
és őrizkedj a „piciny haláltól." (Cári Sandburg)
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A „piciny halál4* pedig szedi áldozatait, gépek mellől, kazánok 
forróságából, örömtelen.

De a roppant városok körül a végtelen praeryk. Ezek költője 
az amerikai troubadour í Vachel Sinday. Amerikai vándorköítö. Vá- 
rostól-városra jár, farmokra tér be, néger törzseknek énekel. Nem 
gitár a troubadour hangszer, de jazz-muzsika: nagydobok, cintányé­
rok, kürtök. És nem szelíd holdfény-kesergés. Vad Kongó-dalokról, 
néger melódiákra; régi elnökválasztásokról, Lincolnról ir, énekel, 
jazz-muzsikál. íme egy Kongó-tanulmány. A zárjeíben levő utasítás 
az olvasónak szól. így olvassa:

g. A KONGÓ
(Néger stádium)
cWéíy ‘vadságok

Kövér fekete fickók, borpincék mélyén
Barrok királyai, imbolygó léptűek
A hasuk lóg, lődörögve verik az asztalt
Verik az asztalt (mély, hílmpölygó basszus)
És seprönyélíel, ahogy erejükből telik 
üres hordón döngenek 
buum, buum, buum
Selyem napernyővel és seprönyélíel s
buum, buum, buum I

És ekkor láttam látomást 
és rajtuk többet nem nevettem.

És a fekete népségen át Kongó aranyát (szabadon, ünnepélyes hangon) 
láttam átcsillanni a Dsungelnek homályán
A part mentén
Ezer mérföídnyi hosszan 
Tetovált kannibálok táncoltak sorban
És hallom a vérsovár énekük buum !-ját 
És csontokkal mint verik a cinnedénydobok (A szavak és a dob­

pergés merev, zavart
Vér 1 sívitják a harcosok sípjai és dudái 
Vér! sivitjáfc torzarcu boszorkánymesterek 
Örvénylik a halálos Voo-doo-Forgó 
„Raboljátok ki a fennsíkot
S lopjátok el mind a marháikat!

fetfokozása)

Rajta-rajta! Rajta-rajta ! 
Bim!
Bum, bum, bum, bum !

És hősi, hömpölygő négerhimnusz 
száll fel a Kongó-torkolatból 
a Hold hegyei felé .. .
A halál: az egy elefánt
a szeme fáklya és borzaímatos 
tajtékzifc a lágyéka és borzaímatos. 
Bum I lopjátok el a törpét, 
Bum l öljétek meg az arabokat 
Bum ! öljétek meg a fehérbŐrüeket! 
Huu, huu, huu l 
Halljátok, reánk bömböl a Leopárd szelleme.

(Filozofikus szuneltel)

(élesen tagozott •versben)

(akár a szél a kandallóban)
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Poklok mélyében ég el 
Gazdájáért elbénult keze.
Halld a démonok iivöltenek és nyögnek» 
mialatt a kezeket vagdossák a pokolban. 
Figyeljetek csak 1 Szolgalelkü Proklamációk 
Sivitanak az őserdők nemzetségé táján» 
sivítanak az agyag hangyaboíyók felé, 
Mocsarak átal, hol pillangók sirnak ; 
Vii-gyázz l Vii-gyázz!'

Mumbó-Jumbó: Kongőisten 
és Kongó minden istene 
Mumbó-Jumbó vége már 1 
Mumbó-Jumbó vége már ! 
Mumbó-Jumbó vége már !

(az „ó”-k mind aranyosan csengenek)

(nehéz, nehézkes kiejtéssel) 
(könnyű, nagyon könnyű kiejtés) 

(az utolsó sort suttogva)
—' CVachet Lindsay)

A harmadik nagyratartott amerikai költő : Edgár Lee Masters. 
The Spoon River Anthologie a leghíresebb könyve. íme egyik verse :

9. HAROLD ARNELT
A párkányra dőlve én t fáradtra fáradt 
átgondoltam minden szenvedésem, a szakadékba néztem 
és elbágyasztott a bő tüzű déli verőfény.
Távol egy templom harangja sirt fel.
Egy gyermek kiáltott 
és a lázban égő ágyból a haldokló
John Yarnelí köhögését hallom. 1
Aztán a feleségem harsány hangja harsog: 
Ébredj I Odaég a krumpli!
Már érzem a szagát... Azután semmi már: kíálhatatlan

[utálat,
Feítépem a,kilincset. . . Böícseség . . . Fény ... Kimond- 

[hatatlan megbánás.
Még egyszer, visszatapogatózom a világ felé ...
Már késő ! Ügy jöttem ide, 
hogy tüdővel vegyek lélekzetet, — de itt mégse lehet; 
és mégis: lélegzeni kell... Mit is segitne többé 
enmagát ki a világtól megváltja 
ha élet törvénye elől telkeknek menekvése nincsen 1

(Edgár Lee Masters)
Romanticizmus nélkül, szinte banális ridegséggel adja így két­

száznegyven versben kétszáznegyven lélek analízisét. Néhol csak egy 
sírfelirat í élők számára siri beszéd, de sehol egy szimbólum. Rette­
netes realizmus ez! Számunkra fagyos, dermesztő.

És a szerelem ? kérdi az európai olvasó. Hadd feleljünk rá 
egy amerikai leány- költő versével. íme : igy látja meg a férfit, íme 
a lányos, hangulatadta elíágyulása:

/Ö, A MAGÁNYOSSÁG menete

Felesleges vagyok, — 
nem ér semmit bármit is teszek, 
s mit gondolok; illata nincsen annak. 
Az ablakok között ócska almanach lóg, 
abból az évből még, melyben megszülettem. /
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A pajtásaim most szólítanak 
És így kiabálnak utánam, 
ha a ház előtt a nagy szélben lobogó 
vörös lobogókkal messze vonulnak. 
Frissek és virítanak! . .. 
Tisztesé'gtelenek, s ettől feszül a mellük, 
nevetnek, átkozódnak és kiabálnak 
és szól a riadó: Ki tart velünk ? 
így vonulnak az uccáfc 
kettős acélfrontja ellen a sarkokon át.

Ifjak csufolódnafc, meztelen szívvel acélházak között.

Ifjú emberek, ruhájuk alatt mezítelen testtel, 
szenvedély telíti öntudatra őket 
és készek, hogy ruhájuk messze hajítsák 
készek, hogy elhajítsák erkölcseiket és minden szokásuk.

Szerelemtől ittasan
az élet durvaságát szítják 
és úgy prokíamálják: ez a hit. 
Az ifjúságot imádják, . .
s ezzel imádják enmagukat. 
Asszonyok után rivalnak, s jönnek az asszonyaik. 
És igy bontják ki a fehér gyönyört 
a megfagyott fehér házsorok előtt.
Mint a láng, úgy harapják végig az uccát
és a házak hullái felett
vad tűzijátékként explodálnak.

És én —
kínai vázába három rózsát teszek í
egy rózsaszín, 
egy vérvörös, 
sárga a harmadik. »
És úgy hiszem, mintha ez fontos volna.
Aztán pedig a déli ablak elé ülők

, s halvány borból szürcsölgetek halkan,
Téli esték járnak az eszemben 
és mezei egerek túrják a halmot, 
mely alatt nemsokára készen a sírom.

(c/lny Lowefí)

Edgár Lee Masters, Sandburg és Sandsey mellett még néhány 
név: Max Estmann, Any Lowell, Harryet Monroe, Ezra Pound, 
Arturo Gíovannítti. Egy iskolához tartoznak, melynek mestere: 
Amerika! Az új, a friss Amerika, mely már arra is ráér, hogy 
költészete legyen s melyet az emberiségnek borzalmas tragédiája: 
a világháború tanított meg, hogy önmagába nézzen. Az új amerikai 
irodalom a háború ellen született meg s a három nagy költője az 
amerikai pacifizmus vezetője. És talán ez magyarázza, hogy különös 
utón jutott el hozzánk az első nagy amerikai antologia: egy Páris- 
ban élő írónő: Claire Goll állította össze s berlini könyvkiadó aján­
dékozta meg vele Európát.1 ,

1 Die neue Welt — Claire Goll — S. Fischer Verlag Berlin Í92i.
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MARSCHALKÓ LIA VERSEI

ANYÁMRÓL MESÉLEK...
Talán a méhe volt veszendő, de bukott ritmussal sirt, mikor születtem 
Anyám szegény és félt az örömtől, mely ringatta bölcsőm ...

Az Istenét nekem nem mutatta, álmában látta létem
S tudta hiába jajgat, — én seb leszek és engem a vágyak kerékbe- 

[törnek .. .

A gőg palástját tőle kaptam s egyszer egy őszi, esti kertben azt mondta í 
Minden zsoltár merev, s fehér ujján egy lepkét lengetett — kis lila 

[zászlót — kettőnk hitéül...

Béke csak izmos őszi földben él, a nyár eícsukló, béna vágy,
— így mondta ő, s szivén folt volt a kéj, és nem áhítat és nem 

[reménység.

Talán a méhe volt veszendő, mert bukott ritmussal sirt, mikor szü­
lettem, anyám szegény

És tudta, hiába jajgat, — mert idegen lényed testvérül hozzám nem 
[fogamzik...

De hiába szórt rám édes ősV lombot, és Istenét hiába nem mutatta, 
Szerelmesül mégis eljővél — és most virágzó seb vagyok és most a 

[vágyak kerékbetörnek.

MENJ BUJASÁG...
Menj bujaság, te bomlott felhő, vidd zajos rímeid
Puhább falakhoz. .. Engem álom dobál, mint könnyű szél 
Egy friss hajót.. . Nem kell a kéj, mert sóba mártott vessző 
Söpri az utat, melyen számhoz ér, hogy megbénítson magának . . . 
Eredj szüzek csípőit verdesni szörnyű szárnycsapással, 
Az én lelkem jó kúthoz érkezett és tisztálkodni kezd 
És végre, végre hisz vasárnapot. ..

Menj bujaság, te sárga köd s a vágynak beteg fonalával 
Himezd a többi lelkét. . . Engem álmok csigáénak fel a menybe 
S a csillagokkal búsulok . ♦ . Nem kell a kéj, mely szavak mustjából 
Eredj, s hazug ital lesz, mire sűrű lesz és célhoz ér . . .
Ered, s hol fényes szemű nőt találsz, ott jó neked,
Az én vágyam végre nem csapong, meg fészke van 
És úgy pihen, mint a galamb . . .
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RENDETLENSÉG
Irta: DÉRY TIBOR

A baraktábor szélén ült, kis veteményes kertben, saláták között. 
Két kezével átfogta fejét, szemét behunyta, teste íde-odahímbálódzott 
s halkan nyögött hozzá. Nem bírta tovább. Érezte, hogy szeme sarkán 
könny remeg s hogyha irtózatos erőfeszítéssel azonnal úrrá nem lesz 
idegein, szájából mint egy kráterből kitör az őrület. Megrázta magát, 
felugrott s a nap felé fordította vinnyogó lárvaarcát. ,

Egy félórával ezelőtt szaladt ki a 6. számú tábori kórházból, 
valaki behívta a. műtőterembe, hogy hozzon melegvizet s aztán oda­
állították a sarokba, hogy várjon. Egy tizedesnek amputálták meg­
üszkösödött lábát; a két vöröskeresztes ápolónő sietve rohant ide-oda, 
az orvos kiabált, a beteg nyögött s aztán hirtelen tompa zuhanás 
zaja ütötte meg fülét: — a térdig levágott lábat az orvos félkézzel, 
mint valami szemetet a földre dobta le s az lassan, nedvesen tova- 
csuszott az asztal alá.

Felsikoltott s előrehajoíva, kinyújtott karral a csonk felé rohant, 
hogy felemelje. Utolsó pillanatban megállt előtte s kiugró szemekkel 
bámult le rá a földre.

„A helyére . .. vissza kell tenni... nem ez a helye" dadogta 
s verejték ült ki homlokára. S hirtelen megint úgy érezte, hogy a 
dereka megbicsaklik s hogy — ha még egy pillanatig itt marad — 
le kell hajolnia, kezébe vennie és felemelnie és helyére tennie a 
csonkot. — Idétlen hang szakadt ki torkából, megfordult s hanyatt- 
homlok rohant ki az ajtón.

A baraktábor homokra épült, fölötte keserű tűzzel sütött a nap, 
a sárga fény mint a Szahara lehellete döglesztette a párázó vidéket. 
Csizmájával mélyen belesüppedve a homokba, hörögve rohant át a 
táboron, egyik kezével fejét fogva, a másikat tehetetlenül himbálva 
s mire elérte a veteményes kertet, az édes salátákat s az egyetlen 
füvet messze vidéken, levetette magát a földre, fejét belefurta a sötét 
levelek közé s behunyva a szemét, hörgő, könnytelen sírásba kezdett.

Nincs kegyelem se égen, se földön!
Minden összezavarodott, rend és paradicsom és pokol egymás­

mellé került s úgy is lesz tán még, hogy a fiúnak meg kell ölni az 
apát. Minden elkerült a helyéről: a jóság, a pénz, a gőzgépek s az 
emberek lábait levágják: — nem birta már tovább. Röhögve, fel­
emelt piros zászlóval táncolta körül a kin, kezében poharat tartott, 
melyből ecetet loccsantott szemére; a savanyu, sárga gőzön keresztül 
utálatosan terült el a szántóföld és az élet.

Már a fronton töltött első napokban érezte, hogy bomlik meg 
minden benne s amit az emberi szeretet és ész rendekbe tömörített, 
mint igyekszik szétszabadulní és szétgurulni lázadt anarchiába. Egész 

26
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belseje bomladozott s valahányszor kisütött a nap, újabb reccsené- 
seket és sikolyokat hallott ki testéből. Egy hónap múlva vastag 
noteszt kerített valahonnét s abban hosszú órarendet dolgozott ki, 
hátha megmenekül így az őrülettől. Felirta benne, hogy reggel fel 
kell öltözködnie, — megmosakodnia, fogat kefélnie, cipőt húznia, — 
mert hátha elfelejti ezeket, ha még sokáig marad itt. Hazulról elhozta 
egy fontos szokását, mi kora ifjúsága óta élt benne; esténkínti elalvás 
előtt elgondolkodni gyerekkorán, szülei, nagyszülei életén, szokásain s 
egészükben feléleszteni egyes édesebb vagy zordabb emlékű napokat 
vagy korszakokat. Most már ezt is bele kellett írnia a noteszba: 
„nagyanyóra gondolni !“ — vagy „a piros ház 1“ ilyen s ehez hasonló 
feljegyzések éktelenkedtek otromba betűkkel a durva papíron s ő 
remegve, lázasan, egyre több s bővebb szöveggel mentette ki emlé­
keit a rettegett feledésből. Mert ha ezeket is elfelejtené, mire való 
akkor az élet! S úgy félt a feledéstől, oly borzalom fogta el, rágon­
dolván, hogy micsoda rendetlenségek és srapnellek csaptak rá életére, 
hogy szinte sírhatnékja támadt néha és homlokára kék rózsákat 
nyitott a láz. Valósággal az volt érzése, egy-egy emléke vagy szokása 
elveszvén, hogy mintha a nyaka vékonyodnék, a csuklói s ő fejét, 
kezeit hullatná el róluk észrevétlenül az útra s a masírozó bajtársak 
közül senki sem figyelmeztetné. Más dolguk volt nekik, semmint az ő 
bajaival törődni.

S amint egyre kopaszabban haladt előre élete a lövészárkok, 
országutak s a bűzt harsogó alpesi sziklák között, egyre több tagja 
hullott el s ő egyre fáradtabban már csak legfontosabbját fogta össze 
féltve: a kék szikrákat fújó agyat s vizeszsemíe szívét. A két évi 
katonaság letördelte összes lombjait.

De most már nem bírta tovább! Meghajolva ült a saláták 
között, arcát tenyerébe rejtve, tarkóján égett a napsugarak sütővasa, 
testét íde-odahímbálta ș egyik markában görcsösen fogta s lobogtatta 
a vastag noteszt. S egy óránál tovább sirdogált, keserű vészes férfi- 
sirással. S mire felkelt s véglegesen, visszavonhatatlanul elhatározta 
a szökést, már késő délutánba hanyatlott a nap, az Alpesekről vastag 
rétegben lengtek lefelé a hideg szelek s kifagyasztották az arcokra 
az esti sápadtságot.

A 4. számú barak felé szaladt lenge szílhuett-lépésekkel. A 
bevégzett elhatározás tüzet gyújtott ereibe, könnyebbnek s jobbnak 
érezte magát s amint útjában egy főhadnagy mellett haladt el, valami 
hirtelen kiengesztelődést érzett s fórsríftesen, szigorú habtákba vágva 
magát, szalutált „Ez is csak ember" gondolta, habár könnyű undor 
fogta el önkénytelenül, hogy tekintete a tiszt vajsima, ápolt urke- 
zeire esett.

És négyszögű konok fejében nyomban utána kigyuladt a düh. 
Kiköpött s nadrágzsebében ökölbeszoruít a keze.

„Dögöljön meg!" sziszegte fogai között s tovaszaladt.
A hegyek csúcsán már vérszinben ragyogott az esti hó. A közeit 

városból harangszó hallatszott át, mintha óriási láthatatlan tehenek 
ráznák kolompjaikat s a völgy végén az éjszaka kinyitotta borvörös 
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torkát, .a ciklámenek lekonyultak. Egyre hidegebb lett, pereről-percre 
szinte s a barakok ablakai mögött egymásután gyuítak ki a vékony- 
kelyhü villanylámpák.

Már a koponyafaía is ilyen vékony lett s tűz sütött ki rajta. 
Kegyelmes ég, teremts rendet!
Ne búgjon már se gép, se ember s a malteros falak közül törj 

ki szél és zene és rázd meg szabad ritmusaidat!
El kell állítani a kotrógépet!
„Te Sisulák 1“ suttogta belépve a barakba s gyorsan, észrevétlenül 

leülve keskeny lócára, „olyan ez, mintha kotrógép enné a fejemet".
Sisulák morgott.
„Egyre csak jár, jár s eszi, kotorja a fejemet, hogy ne marad­

jon benne semmi, csak levegő, hogy üres legyek egészen s hány- 
hatnékom legyen, mintha tengeri beteg volnék. Meglásd, majd még 
mozogni is elfelejtek s szétszaíadnak a lábaim, meg a kezeim s majd 
elfelejtek beszélni is... Úristen!"

Felkiáltott, úgy elfogta a rémület. Térdére fektette arcát s 
azontúl mozdulatlan maradt, mig el nem aludt a villany. A többiek 
már rég feküdtek a priccseken, alvás savanyu szaga terjengett a 
levegőben, ropogtak a deszkák, valamelyik sötét sarokban egy deré­
kig meztelen alak ült, tetüit szedve ki ingéből s keserű szürke pipa­
füst szállt el a világosabb ablak előtt, mintha a fájdalom gőzölögne 
a testekből: — felállt, kiegyenesedett s lábujjhegyen kilopódzkodott 
az ajtón. A hideg levegőre kiérve felnézett az égre s megcsikorgatta 
fogát.

Hűvös holdvilág volt, a szuronyos őrök árnyékai húsosán valószi- 
nütíenül hevertek a fehér homokon. — Azokat ki kell kerülnie s 
aztán észrevétlenül átmászni a palánkon, — nehéz feladat volt. De 
mintha béípokíosok vére fűtené és dühödt macskák inai rúgnák, úgy 
szökkent a barakok vastag árnyékában, hirtelen lehasalva, majd újra 
felpattanva s körülbelül öt perc múlva elérte a tábort körülzáró 
deszkapalánkot. Tudott egy helyet, hol a tetejére feszített szöges 
drót el volt szakítva, odaigyekezett most hangtalan léptekkel s el­
torzult, mészfehér arccal. S mire elérte, állkapcsa csattanva összerán- 
dult, hátravágódott. Szuronytszegezve egy hangtalan alak állt előtte.

„Dobos örvezető úr!" suttogta.
Az csúnyán káromkodott.
De a katona nem engedett.
„Dobos őrvezető úr!" hajolt előre, a szurony harmatos hegyére 

támasztva homlokát, „levelet kaptam hazulról, haza kell mennem."
Szájtátva nézett rá a másik.
„Megvesztél ?"
„Az asszony...!"
Az őrvezetö megrándult s a katona figyelő arca diadalmasan 

megvonaglott.
„Az asszony!" dünnyögte párás lehelettel. „S maga is jobb 

tenné, ha haza nézne a felesége köré!"
„Arról is kaptál hirt?"

2fc+
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Az égen megremegtek a csillagok. A katona előrehajolt, vállá­
nál fogva megrázta a másikat.

„Csal... csal... az is!“ ordította süvítő állati hangon. Két 
fogsor vicsorgott a hoídfényben; a szél száraz leveleket zörgetett 
végig a barakofc kátránytetején. Mozdulatlanul álltak, mint két gla­
diátor. Azután elszabadult indulatuk s egymást karonfogva rohantak 
a palánk felé. Izzadt arcuk fáradtan egymásnak hajolt.

Félóra múlva már kikerültek a járőrök kerületéből s az országút 
melletti gyepet kapálták, hosszan kilépve szöges bakkancsaikkal. 
Tücskök szóltak szaporán lábuk között, hegyi szél zúgott friss illa­
tokkal s a hold zölden világította meg arcuk. Tüdejük úgy járt, 
mint a motolla, lehelletük köde lehullt az útszélen alvó virágokra. 
A katona megvolt magával elégedve, amiért ily remekül szuperált 
még ravaszsága.. Hébe-korba félrenézett és vigyorgott. Aztán eszébe 
jutott, hogy hisz mást is találhatott volna Dobos helyén, ismeretlen 
embert, kit nem tud így rászedni! s hálás hőség lepte el szívét. 
Hirtelen hátramaradt pár lépéssel.

Mire az őrvezető visszanézett, a katona sovány alakja térde­
pelve feketéllett a fűben. Két karja mint két ércrúd keményen lobo­
gott feje fölött az égnek.

„Mit csinálsz ?“ kérdezte fojtott hangon.
Aztán észrevette, hogy imádkozik. Megállt ő is, kinyitotta 

gallérját és felfohászkodott. Verejtéktől nedves ingét mellére tapasz­
totta a jeges szél s a távoli hegyekről vonatfüty szállt le a völgybe 
sima szárnyakon s a felhők között sárga alma illatával repült a hold.

Innsbruckba kellett érniök, ott már nem fenyegette őket veszély. 
Ha máshová nem, hát tehervonatra szállnak legrosszabb esetben, 
hordók vagy deszkák, közé s tán még civilruhát is keríthetnek 
maguknak valahogy! Édes, viharos, napsütötte meztelenség az álom 
a testnek! S a fekete kalap szőlőkoszoru s egy fürdő forró méz 
boldogságával fűti a lelket! Mandula és bor és cimbalmok részegsége 
virít még az életben!

Aznap éjjel közel harminc kilométert gyalogoltak, sisteregve 
futott előttük a hold s mire kívirradt s a mezei ködök meglebbentek 
s puha csókkal eíoldóztafc a föld homlokáról, egy útszéli erdőbe 
húzódtak, bokrok alá s egymást átölelve mély álomba merültek. 
A fák rájukeresztették nedves szempillájukat.

A katona arra ébredt, hogy valami nedves meleg tárgy súr- 
lódik füléhez. Odakap, aztán éles rémülettel szivében gyorsan felült. 
Egy sovány, lompos farkaskutya hőkölt vissza nyivákolva, — ijed­
ten a hirtelen mozdulattól, — majd két lépéssel hátrébb megállt s 
belebámult az ember szemébe. Bőre meg-megrándult, pofája barát­
ságosan vigyorgott, farkát- lassan csóválta. Fiatal volt még s segít­
séget kért: bal lapockája fölött egy vörös sebből csöpögött a vére.

A két fáradt ember kimosta sebéből a piszkot, aztán mind­
hárman útnak eredtek. Késő délután volt már, a nap leáldozóban 
s mire Innsbruck közelébe értek, már újból teljesen besötétedett. 
Dülöngtek az éhségtől, az őrvezető káromkodott, a katona kitátotta 
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száját s hörögve szívta be a nedves levegőt — így masíroztak az 
út két oldalán, középen loholt a kutya.

De azért nem volt kín, amit szívesen el ne vállalt volna még 
ezen felül is, ha biztosan tudja, hogy hazaérkezik. Tiszta kis laká­
sának, a feleségnek, az otthon rendjének s kényelmének emléke 
egyre vágyóbban s fájdalmasabban izgatta idegeit s ha elgondolta, 
hogy talán már pár nap múlva bekopoghat a kapun, átmehet a 
kis kerten, be a szobába . . . ordítani szeretett volna, úgy félt, hogy 
hátha mégse sikerül1 Bőrét égette a tetves ruha, fejére mintha parazsat 
hullatnának a csillagok és lila tüzű kétségbeesést: forgott körülötte 
a sötét világ, émelygett a gyomra és kezeivel üresen kapkodott a 
levegőbe. Azután megrándította vállát, állkapcsát erősen összecsukta 
s újból elővarázsolta az emléket: ég a spórhertben a tűz, ö a konyha 
sarkában áll, térdére, egymás mellé fekteti két kezét, keze szép tisztára 
mosva, egész tisztára, körme kipíszkálva, tiszta ing szappantól illatos 
testén, a kőpadíó tiszta, a kredenc tiszta, minden tiszta s minden a 
helyén van s fejében is szépen egymás mellé rakva, rendesen az 
egész élet.

így masírozott a végeláthatatlan úton, szemét a néma emlék­
képre szegezve merőn s valahányszor az elhomályosult vagy társának 
érdes hangja szétzavarta illanó álomformáit, a noteszhez nyúlt s abból, 
mint egy talizmánból újra testébe szállt az emlékezés ereje s a spór­
hertben újra fellángolt a tűz. Csak a szive ne fájt volna folyton, 
heves, rángató görcsökkel és szúrásokkal I

* * *

A sötét és hideg utcákon kóboroltak már, nyelvük a kövezetig 
lógott, homlokukon hét vércsepp ízzott, kereszt formájában. Itt-ott 
egy kandúr kínja süvített a tetők fölött, a hold nyomásától ferdén 
dűlt el a, templom tornya s a kövezeten hangosan hortyogtak a kol­
dusok. Éjjeli tiz óra lehetett tán, mikor megszólította őket a 
kamerád.

Gépiesen követték, vak bizalommal, örülve, hogy magyar szót 
hallanak végre az idegen városban. Bár ez is kissé németesen törte, 
de legalább megértette, amit mondtak neki. S csak azt furcsállották, 
hogy olyan settenkedve jár s folyton felhúzza szemöldökét, mint 
akinek fontos titkolnivalója van, de azért mégis hangosan, szinte 
kiabálva beszél a kongó, üres utcákon s percre se áll el a szája. 
Holott ök még az árnyékukat is szívesen zsebrevágnák, ha ezzel 
meghalkithatnák menekülésük.

Lógós volt ö is, már napok óta lesve az alkalmat, hogy Inns­
bruckból elkerülhessen s most könyörületből a saját titkos szállására 
vitte el hálni a bajtársafcat, — egy külvárosi kávémérésbe. Nyers 
forró szagok és fények tanyája: — a két katona visszariadt, hogy 
kitárult fáradt testük előtt a vad vigságok ajtaja. A nyomasztó vastag 
levegőben kiméletlen gázlámpák fénye süvitette, szerte az asztalok 
mellett emberek hörögtek pálinka súlya alatt, a falak mint egyetlen 
mocsár sárgán izzadtak és félmeztelen nők kerengtek énekelve. De 
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már be is csukódott mögöttük az ajtó, a kamerád macskaléptekkel 
rohant előre s a következő pillanatban már asztal mellett ültek ők is, 
keskeny székeken, egymásnak nyomódva a tömeg szorításától. 
Púderes, izzadt kar fonódott a katona nyaka köré, rekedt suttogás 
nyomult fülébe, szemérmetlen simogatást érzett combján. Összeráz­
kódott s verejték ült ki homlokára.

— Haza . .. haza... ha még csak egyszer hazasegitsz Isten, 
hogy meghálálom!

Hányhatnékja volt az utálattól, de hiába marfcolászta a noteszt, 
a nő csak nem ment le az öléből. Belenyugodott sorsába. — Volt 
még egy kis fekete dohány a zsebében, abból cigarettát sodort s 
mellre szívta a keserűséget. Körülötte tombolt a borszagu rendetlenség.

Néhány perc múlva, hogy kissé magához tért első kábulatából, 
észrevette, hogy a szomszéd asztalnál feltűnően elcsendesedett a tár­
salgás, furcsa, villanó pillantások vetődtek feléje s az egyik katona 
hirtelen feláll és kiszalad a teremből. Két másik elkomolyodó arccal 
összehajolt és suttogásba kezdett, a zene mintha hirtelen élesebben 
csendülne fel — tán mert az emberi beszéd elhalkult — s mintha 
az egész helyiségen valami nyugtalan mozgolódás hullámozna végig!

Megremegett. Idegeit baljós érzelem feszítette. S a következő 
pillanatban majd hogy fel nem ugrott hirtelen rémületében í a vastag 
dohányfüstön át egy barna arc integetett feléje s egy emelkedő kéz 
— de rögtön lehanyatlott míndakettő s a rejtélyes alak gyorsan meg­
fordulva eltűnt a sárga gőzben. Öt hivták, kétség sem férhetett hozzá.

E pillanatban a kamarád megfogta kezét s szúrós tekintetet 
vetve rá, egy pohár borral kínálta meg érdes, kiabáló hangon. Nem 
utasíthatta vissza, ivott egy korttyal a savanyu léből, a többit oda­
adta az ölében ülő nőnek. Azután megint békében hagyták s ő 
szempílláját lehunyva tettetett álmossággal hátradőlt székében.

Pedig oly éber volt, úgy remegett minden érzéke, mintha kin- 
padra feszítették volna. Valami veszély fenyegette, valami baj volt 
készülőben — de hogy micsoda s hogy kell védekeznie ellene, sej­
telme sem volt róla. Az volt az érzése, hogy menekülnie kellene, 
rögtön elhagynia ezt a helyet — de hát hová menjen ? hisz alig 
van már jártányi ereje s ha kimegy az utcára, az idegen városba, 
biztos rögtön elfogja a patruj. De meg nem is mehet el innét, az 
előbb is, hogy fel akart kelni, nem engedte a nő — úgy ült ott 
ölében, hátat fordítva neki s ügyet se vetve rá, mintha semmi más 
célja nem volna, minthogy testével, teste súlyával lekösse, lefogja 
őt — két könyöke az asztal márványíapján, üres festett arccal némán 
bámult a levegőbe.

Körülöttük pedig egyre halkult a zsivaj, csak a kamerád hideg­
lelős hangja harsogott s a zene szólt egyre hangosabban — s mintha 
a terem lassanként kiürülne, a katonának úgy tetszett, macskatalpon, 
elébb egyenkint, majd csoportokban a vendégek kiszáílingóznak a 
lokálból. A szomszéd asztal — amelynek a kamerád háttal ült — 
már teljesen üres volt, csak egy civil ült mellette, mellére hanyatlott 
fejjel, földig lógó karokkal s hortyogva aludt. Egy kövér asszony — 
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a vendéglősné bizonyára— csoszogott el most az asztal előtt s a 
katonának úgy rémlett: jelentős pillantást vált a kameráddal.

Köd, kábulat s rémek tánca agyában s ölében egy forró szikla, 
mi földre teperí.

— Haza . . . haza! . . . Ha még csak egyszer hazakerül az 
ágyba, melyben hűvösen csorog a tisztaság... ha még egyszer ki­
moshatja vízzel a fejét1 -

Újból felakart kelni: a lány sokkal hátrábbült s teljes súlyával 
lenyomta térdeit.

„Nem lehet elloghi, cica,!" súgta rekedt hangján s gyűlölködő 
pillantással hátranézett.

A katona nem mozdult többet. A fáradság hosszú, vékony csá­
pokkal szívta agyát, üres lüktetést érzett s mintha valami hideg lé 
csobogna koponyájában, testéből végleg kiszállt a szenvedés. Csak 
önkénytelen mozdulatai voltak már: a lány felcsúszott szoknyáját 
lehúzta s gondos kézzel elsimította — úgy érezte, ha ezt nem teszi 
meg, valamilyen helyrehozhatatlan hibát követ el — később pedig, 
mikor a szomszéd szék alatt egy darab zsíros papirost vett észre, 
mely csúnya foltként tapadt a sima fapadlón, addig izgett-mozgott, 
apró lökésekkel, lehetőleg észrevétlenül tóivá előre székét s nyújto­
gatva karját, míg végre elérte, felemelte s mert nem tudta mihez 
kezdjen vele, belegyümcszölte zsebébe. Arca vörös volt s izzadtságos 
á nagy erőlködéstől, mire elkészült feladatával.

Azután Dobos őrvezető úr arcát nézte egy darabig: azon semmi 
nyugtalanság, bizalmatlanság nem látszott, hátrafelé dűlve, kissé 
fáradtan ült a széken s figyelmesen hallgatta a kamerád beszédét.

— Nincs is semmi baj 1 — gondolta a katona fcábultan s egy 
kétségbeesett pillantást vetett a menyezetre.

Asszonyi rikácsolás, kacajok tompa döreje zúgott háta mögött, 
poharak zendültek élesen a zene vastag levében, a sárga falon poloskák 
másztak és térden felül felemelt szoknyákkal táncoltak a nők. Vastag 
mellük közé bort csorgatott egy részeg őrmester, ágyékukig folyt le 
hidegen, borzongtak, hajuk felbomlott, rázták és üvöltöttek. Egy 
betört ablakon éji levegő húzott be, mint egy dühöngő folyó, de a 
csillagok kívül maradtak s a gázlámpáfc egy pillanatra szégyenkezve 
hunyták be szemüket. A pocsolyás asztalok fölött robbant a bűz.

— A halál tisztább 1 — gondolta a katona, — az ember kitölti 
a meleg sirt, ott nincs semmi lyuk, semmi ür, az ember földdé válik 
és minden egy.

Nem sokkal rá felkeltek valamennyien s elvonultak. A kövér 
asszony vezette el őket a szűk kétágyas szobába, gyertyát kaptak, 
aztán elbúcsúzott tőlük a kamerád — neki az emeleten van a szo­
bája — mondta. A kutya nyöszörögve kapargált kinn az ajtón, öt 
is beengedték.

Künn fütyölt a szél. A katona egy pillanatra kinyitotta a 
homályos üvegü ujságpapirossal bélelt ablakot: tágas, sötétbevesző 
udvar feküdt előtte, lombos fák bizonytalan, borzongó körvona­
laival.



408

— Hova lep az ember, ha ide kilép 1 gondolta rémülten s gyor­
san becsapta az ablakot.

A szoba vastag, egérszaga levegője megfeküdte a mellét. Fel­
szakította zubbonyát, lerántotta, gyorsan levetkőzött. De a lány még 
hamarább elkészült s mire a katona az ablak melletti ágyhoz lépett 
— a másikat Dobos foglalta le — már ott feküdt s fáradtan rámo- 
soíygott. Lebontott haja megszépítette arcát, fehér apró fogai voltak 
s festékes ajka vöröslött, mint az eleven szén. A katona habozott, 
gyámoltalanul nézve egyik ágyról a másikra. „Nem jössz?" kér­
dezte a lány. „De jövök" felelte s tovább állt mozdulatlanul. 
Azután egy nagy fehéríő csomagot vett észre Dobos ágya mellett.

„Mi az?" kérdezte.
„Civilruha".
„Civilruha?" ismételte meglepetten, „hol szerezted?"
Nem kapott feleletet, Dobos már horkolt. Egy darabig tehe­

tetlenül ácsorgóit a két ágy között, azután fázni kezdett a lába, elébb 
az egyik, azután a másik, váltogatta őket darabig, féllábon állva, 
azután véglegesen kimerült, lassan odament a lány ágyához s óva­
tosan belefeküdt. Hogy teste a nő meleg, nagy testéhez ért, hirtelen 
rohammal sírni kezdett.

„Föld, föld" vinnyogta „földbe temetni!"
Az ágy lábához bujt, mint kisgyerekkorában, mikor az anyjával 

aludt egy ágyban. Ott összegubbanckodott, szoros csomóba a takaró 
alá, mit fejére húzott s a lány lábát melléhez szorította. Olyan puha 
volt az, olyan forró és sötét volt ott körülötte, úgy zúgott a csend, 
mint akkor, mikor az anyaméhben feküdt még s borzalmaival a világ 
csak a hasfal biztos védelmén át ködlött tompa zajjal. — Ha soha 
ki nem kerül onnét! — gondolta tehetetlen kétségbeeséssel.

S eszébe jutott a rettenetes harc, mit még végig kell küzdenie, 
az ismeretlen veszedelmek, mik szökését fenyegetik, eszébe jutott a 
tetves ruha, az égő piszok és bűz, mit nem tud életéről lekaparni, 
az egérszagu levegő s a kamerád redves arca az alattomos fintorral 
s undok íizoform szemöldökével. Itt benn a takaró sötétjében pedig 
csak ők élnek puhán, forró magányban és nincs harc és háború, 
csak a hús és vér illatozik diadalmasan, mint a nyári föld.

Följebb kúszott, kétségbeesve karolta át a nő ficánkoló testét, 
fejét a combok rettenetes menedékébe rejtve. — Ne eressz ki magad­
ból ... soha többé!" hörögte s egyre szilajabban fúrta előre a fejét, 
védelmet keresve. S úgy feküdt ott percekig, fuladozva már-már, 
boldog önkívületben.

S hirtelen fény s erős hideg csapott arcába: a lány felíebben- 
tette a takarót. Torzult ráncos arccal, mint egy újszülött, hunyo­
rogva s borzalommal nézett szét a fényben.

„Hallgass" suttogta a lány, kezét szájára tapasztva.
Csak nehezen tért eszméletre, véres tekintete bambán fügött 

a lányon. De néhány pillanat múlva ő is meghallotta a zajt: elfoj­
tott sugdoíódzás s halk lépések nesze az ajtó előtt. „Mi ez ?" nyö­
szörögte rekedten.
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A nő meztelenül ült az ágyban, fehéren s feketén csillogott a 
gyertyafényben. Óriási forró szobor volt, könyörtelen. Keze a férfi 
fején nyugodott, szeméből patakzott a könny.

„Fiam !" suttogta „fiam !“
Felkapta a gyertyát, a katona arca elé emelte, fürkészve, hosz- 

szan nézte, aztán vadul meglobogtatta haját. j
„Menekülj" lihegte „ott kinn a hekusok arra várnak, hogy 

kinyissam az ajtót... az ablak... az udvaron át egyenesen ... 
mert téged nem engedlek... a fiam vagy... a fiam akartál lenni!"

Keblei felduzzadtak, remegve, mintha’ tejet akarna adni. Azután 
kilökte a katonát az ágyból, kiegyenesedett s arcát a menyezet felé 
fordította.

Künn elállt a suttogás, csak a padló recsegett.
„Gyorsabban, gyorsabban!..." lihegte ,,... azt a civilruhát 

vedd... a másikét!"
„De hisz az nem az enyém" dadogta a katona.
„Azt vedd, mert különben nem menekülsz... lefognak az 

utcán!"
Mialatt öltözködött, meredten nézte a nő vad átszellemült arcát. 

A gyertya sercegve égett, bűzt és mocskos fényt hintve a keserű 
falak közé, a másik ágyon horkolt az őrvezető s a menyezeten egy 
vastag pók szaladt át sebesen. S az ajtón, a falon túlról hallani 
lehetett a horkoló, vad lihegéseket.

A katona elbámészkodott. Nadrágtartó került a kezébe, nem 
tudott mihez kezdeni vele, segítségért esdeklőn bámult a lányra. 
Ez hirtelen kiugrott az ágyból s rávetette magát.

„Te barom" lihegte szenvedélyesen" siess... siess, mert 
lefognak."

Letérdelt a földre s a katona kísebzett lábára felrántotta a 
csizmát.

De kintről ugylátszik meghallották a készülődés zaját, nyug­
talan mozgolódás keletkezett, hangosabb lett a beszéd, majd néhány 
pillanat múlva halk, alig hallható kopogás ütött az ajtóra.

A lány halotthalvány lett; önkénytelen mozdulattal az ajtó 
felé fordult.

„Ki kell nyitnom!" suttogta.
De a katona még mindig nem készült el. Mozdulatlanul állt 

a mosdó előtt s mutatóujját homlokára illesztve, eltorzult arccal 
gondolkodott.

„Fel kell kelteni az őrvezetőt" mondta hirtelen rekedten „nem 
hagyhatom magára."

Ebben a pillanatban, most már erősebben, megismétlődik a 
kopogás. A lány sárga arccal, hangtalanul fordult hátra.

„Fel kell kelteni!" ismételte csökönyösen a katona.
De rögtön utána rémültan hátratántorodott. A lány meztelen 

talpai topogásával az ajtóhoz szaladt s kezét a kulcsra tette. Egy- 
piílanatra hátranézett még, a katona látta, hogy ajka hangtalanul 
mozog.
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A következő pillanatban az ablakhoz rohant és felrántotta. 
Egy ugrással kint termett, nedves lombok súrolták arcát. Zuhanás 
közben halottá, hogy Dobos felül az ágyban, hangja rémülten fel­
csattan. Utána a lány éles sikoltása csapódott fülének.

„Segítség... segítség... ki akar ugrani az ablakon 1“
Szélsebesen rohant előre a vak sötétségben. Fejére lassú eső 

szítált, a szél szemébe csapódott, talpa alatt csikorgott a kavics. Fönt 
az égen dühödt fekete fantómok hadonásztak felhőkarokkal, valahol 
kicsapódott egy ablak, egy fa kitért előle, á bokrok félrehajoltak, 
szabad utat engedve.

Mire elért a kapuhoz, újra fülébe csattant a lány sikoltása. 
„Segítség !" hangzott szakadozottan „ki akar ugrani az ablakon." 
Kifordult az utcára; messziről, mintha puskatussal döngetnének 

egy ajtót. De öt lépéssel odább már semmit sem hallott — kisvárosi 
csendben haldokoltak az utcák. A nedves kövezet csillogott a lámpa­
fényben, az utca távoli végén egy hajlott fekete alak gyalogolt s 
ázott gummiköpönyegek szaga úszott a levegőben. Befordult egy 
sarkon, végigszaladt egy szűk mellékutcán, egy kávéház előtt meg­
állt, homlokát a gázsárga, párás üveglapra szorítva s a bíllíárd 
kopogását figyelve néhány pillanatig, majd tovaugrott, újra befordult 
egy sarkon s egy teljesen elhagyott, sötét sikátorba ért. Egy kicsit 
reszketett: háta mögött mintha futkosás, üldözés lármája szólna. 
Egy kapu alá állt, szívére szorítva kezét. De néhány perc múlva 
már teljesen megnyugodott ismét, tovaszaladt s egy népesebb utcára 
érve, — az eső is elált közben — sétára lassította lábát, kimerültén 
lézengve a pislákoló gazlámpák ^között. Hirtelen két kézzel fejére 
csapott s felhördült:

„A kutya... a kutyát is elhagytam" sziszegte.
S hogy újra eszébe jutott az ágyában nyugodtan horkoló Dobos 

képe s az a mozdulat, amellyel az éjjeli szekrényről elcsente a civil­
ruhát, sírni kezdett, forró könnyek marták végig arcát. Öklével dön­
gette mellét, hörgött az utálattól. „Elárultam ... megöltem ... meg­
öltem 1" nyöszörögte és körmével arcába kapott lehetetlen kétség­
beesésében. Egy rendőr utánafordult, valaki megállt előtte és németül 
megszólította. Elfordult és elrohant. Az eső verte arcát, mindenütt 
vastag, feketére malterozott falak álltak el útját, nem tudta elkaparni 
őket, tovarohant, ide-odafordulva, botladozva, végre az egyik falban 
talált egy mélyedést, beleállt, teste ép kitöltötte, szép, sima volt most 
így a fal, semmi rendetlenség, hiány nem volt benne — itt kellene 
maradnia örökké!

Hajnalódott már, mikor eszébe jutott a felesége és a lakása. 
S hirtelen megértette, hogy miért ugrott ki az ablakon, miért lopta 
el a civílruhát, miért árulta el az őrvezetőt. Viszkető, forró hála 
csírázott ki szivében, magasranőtt, hajlékony zöld pálmaleveleket 
hajtott, susogott a szélben. Leült a tövébe, fejét a puha törzsnek 
támasztva s számot vetett tetteivel.

— Vissza fogom fizetni, amivel tartozom, a feleségemnek fogom 
visszafizetni!
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Egy szemeteskocsí hajtott el mellette, csikorgó kerekekkel, 
tetejétől nyelvét nyújtogatta feléje a szökehaju kocsis.

* * *

Rákosszentmihály közelében leugrott a vonatról. Felbukott 
hanyatterülve a töltésen és mint egy holttest, mereven kinyújtotta 
lábát, karját. Körülbelül félóra múlva kelt fel, letörülve a vért arcáról 
s elindult. A nap rézsut sütött, rettenetes erővel, a fák eldültek, szive 
vörösre kiugrott testéből és recsegve, sikítve ugrált előtte a porban 
és mutatta az utat. Dülöngött, hörgött és rohant előre. Most már 
véglegesen kiszakadt a nő öléből, most már hazatalál, süt a nap ... 
süt a nap és vastag tapsokkal, mint a tyúkokat, most őt is helyére 
kergeti az élet.

Oldalt hajtotta fejét, rohant a füstölgő országúton és nyöszörgőit. 
Szive helyén a notesz kalimpált most száraz papiroszörgéssel s dagadt, 
egyre jobban hízott, mellkasát repesztve. Feje üresen zakatolt, hajából 
mint egy csőből csöpögött e verejték.

Hogy az első házak feltünedeztek, megállt, az országúiról a 
mezőre lépett s bokrok mögé húzódva, rendbeszedte testét és ruhá­
zatát. Füvet tépett ki, abban megmosdott, ujjaiból fésűt formálva, 
megigazította haját, cipőjét megtisztította, mellényét begombolta. 
Aztán — meg-megcsukló térdekkel, lélegzetét visszafojtva újra elindult.

De alig tett néhány lépést, meg kellett kapaszkodnia egy út- 
széli fában; elfulladt, torka összeszoruít, ájulás környékezte. Egy 
darabig mozdulatlanul állt, kezét mellére tapasztva, aztán összeszedte 
minden erejét s újra nekiindult. De alig tett néhány lépést, újból 
oly erős rosszullét fogta el, hogy le kellett ülnie a fűbe s hossza­
sabban kipihennie izgalmát. Foga vacogott, testét mint egy korhadt 
fát rázta a viharos láz s gyümölcsei a fanyar porba hullottak.

Később lassanként megnyugodott s mikor messziről eléje tűnt 
a község zárt tömege, már látszólagos nyugalommal, egyenletes 
léptekkel haladt előre útján. Egy pillanatig se kételkedett benne, 
hogy odahaza minden rendben van, hogy mindent rendben fog 
találni — ehhez kétség se férhetett! — de hát miért akkor a véres 
izgalom, a pillanatra sem szűnő, minden ízét eltöltő rettenetes nyug­
talanság ? A viszontlátás öröme - gondolta — a közeli végleges 
felszabadulás reménye az, mi igy előveszi s majd rendbekerül minden, 
mihelyt meglátja a házat, az asszonyt, a lakást...! S felhördült, 
hogy eszébe jutott, hogy hisz még csak alig félóra odáig! S orrában 
már érezte a, falu ismerős illatát s mintha följebb, az első kereszt­
utcából egy ismerős alak fordulna ki épp, hajlott háttal ballagva az 
út porában ! Félóra még s eléri hazáját!

Mikor messziről meglátta a templomtornyot, megállt, feje le­
hanyatlott. S a következő pillanatban kitört belőle a félelem. Nyersen 
s feltartóztathatatlanul, mint éretten felpattanó tályogból a genny 
ömlik, zubogott szét agyában — nem volt megállás, józan meg­
gondolás, kitérés — minden okoskodását elgázolta vihara. Állt, 
kitátotta száját s rekedten üvöltött.
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A napos, szárai utcák néptelenefc voltak, az ablakok csukva 
és por szállt a nap felé. A hangtalan udvarokból csak a füst buzogott 
elő mocskos íehellettel, különben mintha megdermedt volna az élet, 
minden állt és a fekete formák mozdulatlanul hajoltak egymásra a 
vak gőzök között. A katona üvöltése is csak néhány méternyire 
szállt fel a levegőbe, ott megállt és sötét árnyát rávetette a falura.

Homlokát a földnek fordítva tántorgott előre. Valamelyik utca­
sarkon beleütközött egy emberbe. Ez megfogta vállánál. „András 1“ 
kiáltotta, meglepetten „hát maga..."

„Hazajöttem" suttogta.
„Tudja már...?" De itt hirtelen elakadt az ember s kíváncsian 

nézett a katona arcába.
De ez mintha meg se hallotta volna.
„Adj isten!" mondta rekedten s kezet se nyújtva tovább botorkált. 

Az ember fejcsóválva, hosszan nézett utána.
Nem sokkal rá egy újabb ismerőssel tatálkozott egy utca­

keresztezésnél. A katonának úgy rémíett, mintha a kereskedő ön- 
fcénytelenüí összerezzenne s el akarná forditaní fejét. De rögtön utána 
feléje tartott s zavartan nyújtott kezet.

„Még nem volt odahaza ?" kérdezte s fürkészve arcába nézett. 
A katona nagyot nyelt. Testén lassú remegés futott végig. 
„A vonatról jövök" mondta.
„Biztos, levelet kapott hazulról ?"

' A katona nem felelt, megfordult s tovább ment. Lábában, 
talpától térdéig jéghídek görcsök keringőztek. S mikor néhány perc 
múlva a lakatos feleségével, közvetlen szomszédjával találkozott 
szembe, hirtelen megfordult s az úttesten átvágva, az utca másik 
oldalára tartott.

„András úr!" hallatszott sikítva háta mögött.
Meg kellett fordulnia. Állt, tétován bámészkodó arccal, a lélegzet 

hörögve járt ki-be torkán. Mikor az asszony utolérte, eléje lépett. 
Felemelte karját és súlyos tenyerét, mint egy vasgerendát ráfektette 
az öreg vállra. Előrehajolt

„Mondja meg ... meghalt ? . . . meghalt ?" suttogta üszkös 
íehellettel.

Az asszony hátratántorodott. Hirtelen szélroham támadt s 
vastag porfelhőt fújt közéjük. A poron át a katona figyelte a nő 
eltorzuló arcát.

„Jöjjön be hozzánk „András ur" kezdett neki hirtelen, szaporán 
s lihegve „hadd szóljanáfc előbb át az asszonynak... megijed sze­
gény ... nem várta ... csak egyet ugrok .. ."

De a katona már megfordult s tovarohant. Behunyta szemét, 
lábát magasra emelte, hogy el ne essék s karjait, az öklök két kemény 
golyójával végükön mereven maga alá tartotta, mintha a világ szí­
vére akarná verni buzogánnyal.

„András ur... András ur !" hangzott háta mögött a síkitás. 
Vastagon szállt fel körülötte a por, a házak szájtátva bámész­

kodtak s egy kocsma ablakából gonosz énekhang riadozott az egek 
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felé. Mint viszfceteg, ronda daganat dudorodott feje fölött egy fekete 
felhő. Karmaival feléje kapott, hogy lekaparja, de futás közben nem 
tudott jól célozni, megállni pedig nem volt ideje... tehát ott kellett 
hagynia. Egy nyitott kapu alól kutya ugrott ki s dühös panaszosan 
megugatta. Feléje köpött. Aztán befordult a sarkon s néhány ugrással 
a ház elé ért.

A kerítés előtt megállt s szivére szorított kézzel meredt a zöldre- 
festett lécekre. Nagyobb baj nem volt itt, egy-egy oszlop dűlt ki csak 
ferdén a sorból, egyik-másik deszka megrepedezett, hátrébb pedig, 
ha jól látta, egész sor léc hiányzott s az ajtó is lukasán, mint hiányos 
fogsor tárult eléje... — de kis hiba ez, könnyen meg lehet repa- 
rální! — nyugtatta meg önmagát s már el is határozta, hogy még 
ma nekifog a javításoknak. S valami hirtelen megkönnyebbülést 
érzett ez első pillanatban... hisz áll a ház! amott a fa mögül látszik 
a teteje, nem égett le, nem rombolták le, megvan! megvan!... most 
már csak bensejét, élő bensejét kell megtalálni, rendben megtalálni!.. . 
Hörgő sóhajtás szakadt ki melléből, előrelépett s felvetette fejét.

Hosszú, de keskeny telken épült a ház: utcára szolgáló két 
ablakát hatalmas lombozatu vadgesztenyefa takarta, úgy hogy csak 
teteje látszott ki messziről s ha oldalt lépett az ember, a leve­
lek közül eíőpiroslott a keskeny tornác. De a ribízííbokrok, a 
bejárat előtti két sor' bokor hova lett ?... a katona hiába ágaskodott 
s kereste tekintetével: kopár volt a tornác előtt a föld. S ugyanabban 
a pillanatban megérezte, hogy még valami hiányzik kertjéből... 
hamarjában nem is tudta, hogy micsoda, de aztán szivébe ötlött... 
a tornác előtt hiányzott a ház mögötti almafák előrevetődő árnyéka.

„Hova lett az árnyék, hova lettek az almafák?*  mormogta 
„ki lopta el kertemet ?“

Még mindig a kerítés előtt állt mozdulatlanul. Aztán megem­
berelte magát, belökte az ajtót, mely bántó csikorgással fordult ki 
tengelyén (meg fogom olajozni! — határozta el) s két-három ugrással 
a vadgesztenyefa alatt termett. Előretántorgott, a törzsnek támasz­
totta hátát s két karját hangtalanul az ég felé emelte.

A kert elpusztult; fák, bokrok, virágágyak, sőt még a gyep is 
teljesen eltűntek, homok parázslott helyükön, a homokon szemét s 
itt-ott gyökerestül kifordult szürke fűcsomók. Bádogdobozok, újság­
papírok, tört, száraz ágak és üres skatulyák hevertek mindenütt, a 
ház tövénél magas dombokban emelkedett a szemét, tetején nagy 
sárga vakolatdarabokkal, melyek szárazon zörögve hulltak le egyre 
a magasból. Össze-visszarepedeZve, mély sebekkel, mint bemocskolt 
arc, meredezett a fal, ablakszeme törten, vastag papirháíyoggal be­
ragasztva, vakon hunyorgott. S valami bűz szállt a kijárat felől, 
mint egy haldokló lehellete — a katona befedte szemét s elfordult.

Néhány percig mozdulatlanul állt, aztán földreszegezett tekin­
tettel megindult a tornác felé. Nem mert egyenesen járni, nem mert 
körülnézni s csak akkor vetette fel fejét s tekintetét, ha lába valami 
szemétbe akadt bele — undorodva visszahúzódott olyankor, megállt 
s tanácstalanul körülnézett. S csak percek múlva indult el újra, egész 
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testében remegve. Kegyetlen, béna fájdalom markolt bele lábába s 
ágyékába, erősödve egyre, valahányszor újabb romlást fedezett fel s 
mire a lépcsők elé ért, meg kellett kapaszkodnia a karfába, hogy el 
ne bukjék. De rögtön elengedte — rázta az undor — a fa zsirós 
tapintású volt, mintha ezt ís bemocskolták volna.

Szék, asztal hiányzott a tornácról, helyében rozsdás, törött vas­
fazék s üvegcserepek dombja csillogott a sarokban. A muskátlicse­
repek törten, száradtan álldogáltak a padlón, némelyikből kifolyt 
a föld, fekete százlábúak, legyek nyüzsögtek körülöttük. Az ajtó­
kilincs ki volt törve, az egyik ablakráma megvetemedve, ferdén 
kihajolt s az esőcsatorna rozsdásan, meglazultan ide-odalengett a szélben.

„Talán mégis meghalt... meghalt?" nyöszörögte rekedten.
Nem mert belépni a. házba, megkerülte a tornácot s óvatosan, 

halkan, mint egy nyitott sirhoz, a hátsó lakószoba ablakához tán­
torgott. Homlokát az üveghez tapasztotta, körmei belefuródtak a 
falba, hörögve, így állt percekig, meredt szemmel bámulva a pokoli 
látomást.

Az asszony élt, élt... az asszony ott feküdt az ágyban egy 
idegen férfi mellett. Mindaketten aludtak még, a férfi fekete szakálla 
csillogva terült el a piszkos paplanon, karja oldalt kilógott az ágy­
ból, ruhája csomóbahányva mellette hevert a földön. Körülöttük 
pedig, mint fantasztikus kerete álmuknak, vad nyugtalan élet tob­
zódott, mozgás, szín és lárma, mi betöltötte az egész teret. Tyúkok­
kal, macskákkal, kutyákkal volt teletömve a szoba.

Bútor már alig volt benne, csak az ágy, egy asztal, egy három­
lábú szék s egy rozsdás vaskályha a sarokban. A tapéták cafatok­
ban lógtak le a falakról, a potcellánlámpa el volt törve, karimáján 
egy vörös kakas ült és diadalmasan énekelt. Alatta pedig nyüzsgött 
a padló az állati élettől, tyúkok begyesedtek, sétáltak röpdöstek, 
nyolc-tiz macska nyújtózott lustán a falak mentén, ítt-ott házinyul 
szökkent el egy ásító kölyökkutya fölött s legyek kavarodtak sűrű 
rajokban a falakon. A padlóra vastag réteggel ragadt az állati 
hulladék. A katona hangtalanul, mozdulatlanul áll az ablaknál. Nem 
értette, mi történt itt, de nem ís akarta megtudni, — csak nézett, 
tágranyilt szemmel kereste, ami eltűnt és bámulta, ami helyére ke­
rült, mint egy mániákus számolva ujjain az eredményt, — „Kilenc 
macska" mormolta, „minek a kilenc macska ?... minek a kilenc 
macska?" A székek hiányoztak, a mosdó hiányzott, a szekrények 
hiányoztak, a dívány... minek az a sok tyuk helyükben? Az egyik 
csattogva repült el az ablak előtt, a sarokban tolla közé dugva fejét 
aludt egy másik, egy fekete az asztalon szemetelt, csípegve, éhes 
csőrökkel járták a szobát. S a macskák doromboltak és tisztálkodtak 
— micsoda vastag bűz lehet a szobában 1 — jutott hirtelen eszébe. 
Aztán egereket keresett, vájjon nincs-e egér a szobában? A falakról 
a képek is eltűntek 1 Szürke, sűrű pókhálók függnek a sarkokban 
és a padlóról, kutyák ugrándozása nyomán száll a por és csillog a 
napfényben. Miért alszanak még, hisz világos nappal van! Ök, mikor 
még övé volt a ház, reggel.hat órakor keltek fel minden nap!
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Az asszony felébredt, felült, ásítva dörzsölte ki szeméből az 
álmot. Aztán — áthajolva a férfi teste fölött — száját összecsucso- 
rítva, magához hívta az állatokat. Egy tyuk felszállt az ágyra, egy 
kutya melléje ugrott s végígnyalta arcát. A férfi is felébredt, oldalára 
fordult, karját álmosan felemelve, átölelte az asszony nyakát és 
magára húzta.

A katona eleresztette a falat, megfordult s lassan kiment a 
kertből. Ajka hangtalanul mozgott.

A kerítésnél még egyszer megállt. Zsebéből lassan, erőlködve, 
hogy belevörösödött az arca, kihúzta a vastag noteszt s teljes erejéből 
a ház felé hajította. De karja gyenge volt, a notesz alig repült pár 
méternyire, tompán leesett a homokba, apró' porfelhőt verve, mely 
csakhamar elfedte. Egy darabig nézte, hirtelen összeránduít í a ma­
gasból tüskés vadgesztenye zuhant homlokára, friss vérrózsát nyitva 
mély barázdái között.

Szegény embert még az ág is húzza.
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BAKKAI BÉLA VERSEIBŐL

TÜDŐBETEG'
A Nap kicsalta már a kerti zöldet, 
Körül virágban állanak a fák.
Ágyon kívül egy órát járva tölthet 
És síive már ki, a szabadba vágy.

Ott ül szegény a párnás hársfasíéken. 
Feje a Iáitól kissé hátradől
S baracksziromnafc rózsás özönében 
Fáradtan néz a kékes égre föl.

Az ághegy jobbra-balra ráhajol, 
Vírágteritőn mintha halva lenne, 
S gyászének zengne messze valahol.

Közéig az este; hunyt sugárinál 
Magasban, fosztó — füstös pára száll 
S lobog a felhők gyertya — végtelenje

ATÖKÖR
Aludni nem tud és pihenni úgy fél, 
Feküdne mintha kínozó tűkön, 
Mikor a csendben média tűiénél 
Megcsillan a velencei tükör.

S ez szól a napról fénylő pontban égve.
— A szálló füstön percig elmulat
S eltűnik a fény már a tikfcadt éjbe, 
Mint álmos agyban fáradt gondolat.

Világ, tükör te, titkok hordozója! 
Feltetszik benned itt-ott egy sugár 
S tovább a mélyed párás fátylad ója

Aránk szeme gyűl ott ki néha tán,
Ș ábránd. Egyszer hült ágyunk gyertyalángja 
És lelkünk,már az örök éjjelt látja.
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A NEMZETKÖZI MŰVÉSZETEK PROBLÉMÁJA
Irta: JAROSI DEZSŐ

, A művészetek eszményi világában a kölcsönösség és egymásra 
■utaltság viszonossági fogalma érzelmi alapon a testvériséggel azonosul. 
A testvériség pedig egyetemes, mindeneket átfogó, nincsenek föld­
rajzi kényszervonalai, hanem a szó legnemesebb értelmében nem­
zetköziségre törekszik. A művészet ösztönszerüen érzi, hogy folyton 
új elindításokra van szüksége. Itthon, hol egyazon történelmi levegő, 
egyazon kormiljő egyazon vérköteíéke kapcsolja az alkotókat és 
fogyasztókat együvé, a termelés maga is rokoncsapásokon halad, nin­
csenek új és meglepő eligazodásai. Csak új, a miénktől eltérő kultú- 
rálís horizont vezet el uj feleszméíésekhez s csak a meglepetés erejével 
minket megbabonázó új faji műveltségnek van az a megvesztegető 
hatása, hogy eddigi kincseinket és értékeinket új kultúrszérummal 
oltja be. Innét, hogy a művészetek fajíságánafc még oly babonás kor­
szakában is az export és import vágyai cikáztak keresztül a mű­
vészet agyában s a nemzetközi tájékozódás nagy természetes ösztöne 
szállott meg mindenkit, akinek új orientációra van szüksége. Fajiság 
és nemzetköziség fogalmai azért igazi voltukban sohasem voltak 
és lehetnek ellentétesek, mert olyan izolált fajiság, mely a nemzetközi 
kapcsolattal szakit, önmagára lesz utalva és múló életű. A fajiság 
is a nemzetköziségből merit és olyan fajiságot, mely minden kölcsö­
nösség és viszonosság nélkül járta volna útjait, a művészettörténelem 
nem képes felmutatni. Ma a fajiság problémája két táborba sora­
koztatja az esztétikusokat: az egyik szerint a fajiság a művészetnek 
konstruktív, tehát alapvető, a másik szerint a fajiság a művészetnek 
díszítő, tehát kiegészítő eleme.

A termelés szempontjából tehát a nemzetköziség a boldogulás 
alapfőltéteíc. A nemzetköziségből eredő sűrő érintkezés vált ki új 
emóciókat s ezek hiánya a hermetikus elzárás következménye gyanánt 
mindig a szegénységgel és dekadenciával lesz azonossá. Hogy a 
háború nemzetközileg terméketlen hét esztendeje alatt a művészet 
vegetálhatott, ennek egyedüli magyarázata az, hogy a mult nemzetközi 
örökségéből és nyereségeiből tartotta fenn magát. A kihegyezett faji 
művészet mindenkor érdekes és egyéni velleitásokat árul el s első 
tekintetre is új impressziókat jelent azon művészet számára, mely 
fajilag nemcsak különböző, hanem sokszor merően ellentétes csapásokon 
épül fel. Ami már most a nemzetköziség faji kategóriáit illeti, 
minden egyetemes és hódoló tiszteletünk mellett is kétségtelen, hogy 
a fajiság nagy világproblémáit ma voltaképen csak két faj: a német 
és a francia őrzi a íegszivósabban. Az újvilág művészetének nin­
csenek eredői, viszont e két faj művelődési produktumai nemcsupán 
a történelem hosszú folytonosságára nyúlnak vissza, hanem egy- 
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mással való szembeállításuk kapcsán is a legérdekesebb rosszelméletnek 
a képviselői. Az olasz lélek ma inkább a muzeális értékek komoly 
őrzője gyanánt jelenik meg a művészet világporondján: a múlttal 
szemben ma a zenedramaturgián kívül egy művészet terén sem 
alkot olyat, mi faji szempontból, illetve a nemzetközi figyelmet ille­
tőleg elkönyvelésre tarthatna igényt.

A művészetek nemzetköziségének problémáját végeíemzésben a 
szociólógia becsüli legtöbbre. A nemzetköziség: testvériség. A művészet 
az aranytűd, mely a faji feszültség sokszor súlyos összeütközéseinek 
vagy az elejét veszi, vagy azokat utólag jótékonyan képes befolyá­
solni. Azért a nemzetköziség mindenkor a testvériség jelszavát hordta 
ajkán s tudatosan törekedett arra, hogy az ismerkedés és gondolat­
csere révén a lelkek közelebb férkőzzenek egymáshoz. Senkisem 
tagadhatja, hogy ez a jószándék, mely már a béke idején is 
nyilvánvalóvá lett, napjainkban jutott feltűnő aktualitáshoz. Ha 
Amerikában és Franciaországban a testvériség merő negatívuma gya­
nánt Wagner Richárdot indexre tették, mit jelent ez mást, mint­
hogy a nemzetköziség pacifikus gondolatának száműzetése lesz az 
osztályrészese ? S ha a párisi nagy Opera a békekötés után gálaelő­
adás keretében ünnepelte az első Wagner-operát, mit jelent ez in­
kább, mint azt, hogy a béke nyomán a pacifikus művészet megbo­
csát, hódol a nagy alkotók előtt s a hódolat nyomán nemzetközi 
gondolatcserére törekszik ? A béke mindég a testvériség rejtet érzé­
sével járt együtt, a testvériség pedig a faji művészetek szótárában 
mindenkor a nemzetköziséggel volt azonos.

Különálló kérdés, vájjon a művészetek köztársaságában melyik 
az, melynek küldetése a nemzetköziség szempontjából a leggondviseíés- 
szerübb ? A helyhez kötött művészetek szerint az építészet és szob­
rászat, sőt sok tekintetben a festészet is kevésbé alkalmasak arra, 
hogy a nemzetköziség eszméjét egyetemesen mozdítsák elő. Marad 
az irodalom és a zene. Az előbbit a „nyelv" individualitása 'akadá­
lyozza abban, hogy a természetesség és közvetlenség spontán erejével 
hasson. Viszont valamennyi között a zeneművészet az, mely még 
a szöveges formáiban is legközelebbről közelíti meg a nemzet­
közi közlés lehetőségének feltételeit. A zeneművészet ugyan küzd a 
kozmopolitaság vádja ellen, mindazonáltal a legélesebb faji zenei kife­
jezés mellett is mindenkor vannak olyan elsőrendű szépségtényezőink, 
melyek a legfajibb zenei megnyilatkozásnak is egyetemes, tehát nem­
zetközi jelleget kölcsönöznek. Bartók Bélára, a magyar zenemű­
vészet nagy modernistájára ma a franciák és angolok egyformán 
lettek kíváncsiakká, miután német részről már régóta tették magúkévá 
mindazt, mit a „forradalmár" hirdet. S mindez azért van, mert 
a nagy alkotó lángelme a faji forrásokból eredő impulzusokat is 
egyetemes teremtő vénával vonja be s a faji kolorit eredetiségével a 
talán tőle idegen gall lelkeket is leköti.

A nemzetközi térfoglalás pártatlanságának ma óriási akadálya, 
hogy egész művészi cselekvésünk a gazdasági tekintetekkel lép szö­
vetségre. Amitől a művészeteket már a békében is váltig féltették,
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a lukrativ szempontok tulerős térfoglalásától, azokban most való 
sággaí fuldokolnak mindazok, kik a művészetet a valutával jegyezték 
el. Nemzetközi művészete ma csupán az új világnak van, ide 
tódul mindenki, akinek csak van valamelyes komolynak vehető 
elvámolnia valója. A francia és német művészetet még mindig fe­
szültség tartja lekötve legelőkelőbbjeik Amerikába indulnak, a közép 
és az átlag pedig itthon tengődik. Amelyik faj önmagától is termőképes, 
az erőlködik, amelyik anszimilációra van kárhoztatva az a'művé­
szetek ázsiai nihilizmusába sülyed bele. A nemzetközi érintkezés 
közlekedési nehézségei, az új földrajzi alakulatok a dolog természeté­
ből kifolyólag izolált művészi álláspontot parancsolnak reá minden­
kire. Csak önmagától értetődő, hogy a gyakorló művészet ilyen 
körülmények között a képmutató szerepébe sülyed, ha testvéri­
séget hirdet akkor, mikor voltaképpen a jobbvaluta falatja az, 
mely csábit mindenkit, az előadót és az alkotót egyaránt. Sohasem 
fenyegette a művészeteket annyira a gazdasági rabszolgaság, mint 
éppen ma. Közben a splendid isolation új kétes művészi alakulatai 
sújtják azokat, akiknek nem adatott meg a lehetősége annak, hogy a 
legigazibb és legrégibb művészi kultúra sugaraiban sütkérezhessenek.

A nemzetköziséggel nagy bajok vannak, nagyobbak, mint valaha. 
Sirnak mindazok, kik nem exportálhatnak, de még fájdalmasabban 
nyögnek azok a kultúrlelkek, kik az élet elemi követelménye gya­
nánt az egészséges importot szom juhozzák, de mindhiába l

27+
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KÉT HÉT POLITIKÁJA

BERNÁDY BESZÉDE, A KÜLÜGYMINISZTER VÁLASZA ÉS 
A MAGYAR SZÖVETSÉG

Irta: WEISS SÁNDOR

Bernády beszélt a paríaméntban, írja ujjongón az egyik lap a 
főcímben. Egy másik újság a főcímben már bírálja is: Bernády 
György elhallgatta a magyarság kisemmízését a választásokon. Sok 
lojalitás, — kevés őszinteség. Bernády fedezi a parlamentben való 
bennmaradásával a választási törvénytelenségeket. Egy harmadik lap 
az egész szereplést gyöngének, erőtlennek minősíti.

Egy parlamenti beszéd, ha erős és megrázó is, hatásában rövid­
életű. Ha gyenge, csak a politikai rokonságban levőket érdekli. Azok 
foglalkoznak vele részletesen, megforgatják több oldalról és keresik 
benne a politikai hasznosságot. Hogy vájjon mit használt a töme­
geknek ; mit fog esetleg használni ? Sokan megállapították már, hogy 
Bernády György erős egyéniség. Az ereje az önmagához való hűsége. 
Tisza Istvánnak egyik kipróbált katonája volt és vezérének is az 
volt az ereje, merev ragaszkodás önmagához. Az ilyesmi sok viszony­
latban hasznos és minden viszonylatban értéke az, hogy állandó, 
tehát számolni lehet vele. Bernády Györgynek ez a beszéde is olyan, 
amilyennek ismert tulajdonságai után elgondolni lehetett. Formában 
valóban nem harcias, inkább szelíd és alázatos. Lehet-e vájjon egy 
embernek egy más nyelvű egész parlamenttel szemben harciaskodni 
és heves és nyílt fellépéstől több eredményt várni? Bernády szerint 
bizonyára nem, mert különben kevesebb diplomáciával, de több 
szenvedéíylyel robbantak volna ajkáról a szavak. Bernádyt üdvö­
zölte volna itthon a nép, de a külügyminiszter azt mondta volna, 

' hogy Bernády rebellis magyar. Már pedig ő nem az és a külügy­
miniszter válaszában meg is mondta, hogy kívánja, hogy Románia 
összes magyarjai Bernády szellemében dolgozzanak és éljenek. Ki ne 
látná ezután, hogy Bernády György politikai fcarriérje készen van. 
Ez rendben volna. Az marad kérdéses, hogy Bernády a maga pályá­
ját igy simává és szinte veszélytelenné tevén, vájjon ezen az ésszel 
csiszolt úton akar-e és tud-e majd tömegérdeket szolgálni, vagy, 
ahogy mondani szokták, az egész népért tenni.

Bernády azzal végzi beszédét, hogy ő a kormány királyhűsége, 
hazafísága és leíkíismerete alapján hiszi, hogy a magyar kisebbségek 
helyzetén változtatni fog. Milyen simaság. Ugyanakkor Génuában 
arról tanácskoznak Európa vezető nagyságai, hogy miként lehetne a 
középeurópai gazdasági válságot enyhíteni. Mert a válság nagy és 
veszélyes és nem kis része van benne az utódállamok és a kisebb­
ségek egymásközti rendezetlen viszonyának. Bernádynak a közép­
európai gazdasági válsághoz kevés az érzéke. Ezt a kényszerítő tényt
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ö nem érzi olyan hatásosnak, mintha hazafiságra és lelkiismeretre 
hivatkozik. Bármilyen túl józannak érezzük a beszédet az alakja és 
színe miatt, a lényegében nem érezzük azt a hangszerelést, amely a 
magyar kisebség egyetemes íeífcületébe és érdekkörébe markol bele. 
Bernády nemcsak Genuát nem érzi, de szava sincs többek között a 
csatolt területek iparának és kereskedelmének tenger bajához sem. 
A közjogi sérelmeken kívül csak az agrárreform fáj neki, csak itt 
kíván orvoslást. Ezen a ponton nem csalatkoztunk benne. Tudtuk, 
hogy Bernády nem a mai kor gyermeke. Mégis befelé, a magyar 
kisebbség tömegei felé erősen elhibázottnak tartjuk ezt a százszázalékos 
nemtörődömséget az ipar és kereskedelem hatalmas munkás- és munka­
adó csoportjaival szemben. Bernády a Magyar Szövetség nevében is 
beszélt. Baj volna ha köztudattá válnék, hogy a Magyar Szövetség 
vezetői csak egyetlen gazdasági érdekvédelmet ismernek, a földbirtok 
védelmét.

Bernády György a Magyar Szövetség egyetlen u. n. hivatalos 
képviselője. Bernády úgy formában, mint törekvésében megcsonto­
sodott egyéniség. Valószínű, hogy korszerűbb eszközökkel kell majd 
megvívni a kisebbségek harcát a teljes érvényesüléséért, nem az ő 
fegyvereivel. De az ő szereplésének is lesznek talán részleges ered­
ményei. A Magyar Szövetségnek paódját kellene ejtenie, hogy Ber­
nády György első parlamenti szereplésére is megmondja, hogy egyéni 
akció volt. A Magyar Szövetségnek nem lehet egyirányban meg­
csontosodott a karaktere és tisztában kell lennie azzal, hogy egye­
temesnek mondott célkitűzései szolgálatában egyes embereitől mit 
várhat és az egésznek mivel tartozik.

í
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GENUA
Irtat KERTÉSZ JENŐ

Négy évi hallatlan vérontás után a ravasz angol fiskális» a 
perverzül szívós francia aggastyán és a szemforgatóan jámbor ame­
rikai álpróféta vette kezelés alá a szegény világot.

Mit törődött a jó három férfiú Normen Angel, Keynes, Saw, 
Romaín Rolland nyújtotta tanulságokkal! Csak azért ís „jó üzlet a 
háború", hiába irta meg még a háború előtt az ellenkezőjét az első, 
hiába emelte fel kétségbeesett, tiltakozó szavát egy évi kínos együtt­
működés után a második. Csakis és kizárólag ők tudják, mit kell 
tenni, hogy kell kivágni a világ térképét és zsebén keresztül a gyom­
rát. Hiába, hiába volt minden óvás.

Közben pedig eltelt hosszú és keserves három és fél év. És 
osztályozták aztán a hadiszerencse és bölcs diplomácia eredőjeként 
a félévtizede boldogság után vágyó emberek százmillióit nagyhatal­
makba, kishatalmakba, legyőzettekbe és erkölcsei kordonnal elkeri- 
tendőkre.

így kellett ennek bizonyára lennie, hiszen a győztes igazságán 
és a békeegyezményeken alapulnak. És bizonyára ez volt a lehető 
legbölcsebb eljárás, mert hát a világ legnagyobb képű emberei csi­
nálták.

Volt, ami volt. Meghalt az egyik, megszületett a másik, Lefo­
gyott az egyik, megnőtt a másik. Kész, elmúlt, jöjjön újra az élet, 
az immár hét éve félbehagyott élet! Induljon meg a világ vérkerin­
gése, az általános, nagy gazdasági világkiegyenlitődés, a szabad ver­
senyből kíkristályozódó világszimfónia.

És lerongyolódott a világ, minden jóban dúskáló Ausztria 
éhes porontyainak puffadt hasacskáín alig rendül meg a győztes, a 
porig lerombolt gyárak csak nem akarnak újjáépülni, sőt az épek 
is ürességtől konganak. Összezavarodtak a piacok, visszafordult a 
folyó vize. Ausztráliában millió és millió bála gyapot rohad el a 
kikötőkben és a gyapotfeldolgozó gyárak is állanak. Éhezik a kis 
osztrák gyerek, mert Délamerikában kazánt fűtenek a kukoricával.

De minden kitünően van. Egy disszonáns szónak sem volt 
szabad megzavarnia ezt a pokoli szimfóniát. A győztesek „csaholása" 
az egekig ért, alig akadhatott vajmi kevés dolga a cenzúrának, a 
vílágdemokráciáért küzdő győztes hatalmak nagyobb dicsőségére.

És közben a britt világbirodalom fényesen elszigetelt szigetén 
csekély két millió a munkanélküli. Értsük meg két millió családfenn­
tartó. így hát 8—10 millió ember éhezik, fázik, rongyoskodik a világ­
birodalom anyaszigetén. Lehetetlenül sok milliárdot pocsékol el az 
állam munkanélküli segélyekre. És mindezért cserébe nem termelnek, 
hisz ép azért fizet, mert nem termel. Nem termel, eladósodik, mert 
győzött!
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Ez Európa nyugatán.
Pandanja ázsiai keretben, édes testvére, ami Oroszországban 

történik. Itt is 10 millió ember éhezik, sőt valamivel tovább megy.
Hiába kiabálta bele a süket fülekbe, hiába húzta félre a 

harangokat az ember. Míg Németországnak nincs elég szene, egy­
másután állanak meg a magas kemencék százai, addig Franciaország 
országutakat borit be az ingyen zsákmányszénnel és természetesen 
Anglia sem tudja az ilyen konkurenssel felvenni a versenyt. így 
pihen a világot mozgató őserő, a szén.

Ennyi világbutaság és ennyi tengerhazugság, csimborasszo-frázis 
után is hihetünk még a napnyugati bölcseknek ? Nehezen, igazán 
nehezen.

De lám, új hang, frázis és gesztusmentes szózat dörög bele a 
süket fülekbe. Nem gesztikulál, mert keze a szivén és a halálosan 
beteg világ pulzusán pihen. Nincs helye frázisnak, mert a világtör­
ténelem és világirodalom legnagyobb frázisa az, ami történik, amit 
nem látni és amit meg kell mondani:

„Bután csináltuk, emberek! Hallgassanak el a csaholók, a kis, 
elbizakodott csaholók! Hát nem látjátok, hogy így nem mehet 
tovább : Angliában a munkanélküliség és Oroszországban az éhhalál!“

Aki így lát es így beszél, aki kisajátítja a „destruktivok" 
meglátását, az nem hazudik. Kezd virradni!
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BALÁZS BÉLA: ISTEN TENYERÉN

Balázs Béla regénye, az Isten tenyerén annak a problémának 
a megoldására törekszik, hogy meg lehet-e valósítani a lélek életét 
és követni a lélek hangját minden órában és mindenkivel szemben. 
Balázs Béla korunk legnehezebb és leginkább megoldásra váró prob­
lémájához nyúl ebben a rendkívüli könyvben. A század problémája 
ez, azé a századé, amely gazdag szép elméletekben tetszetős élet­
irányban, népboldogitó programúiban, de megvalósításban, a meg­
oldásban szegény. Európa az ő szellemet matériától elválasztó 
életével a kettősség, szakadás századát éli. Természetes, hogy ez a 
század soselátott magasságra növelte a vágyat, egyesíteni lelket és 
reális valóságot, szellemet és matériát, — keresni az egység új 
törvényeit.

Az átlagember mai hamis morálja kettéválasztja az életet és 
a vallást. A napi életben minden megengedhető; hazugság, haszon­
lesés, mindenkihez alkalmazkodás, felfelé törekvés — ünnepnapokra 
marad a vallás, a jócselekedet, ünnepi percekben történik a lélek 
megnyílása néhány barát és a kedves előtt. A morál emberei előtt 
nevetséges volna az az ember, aki minden pillanatban és mindenki 
előtt belső szava szerint beszélne és cselekedne.

A tisztulás, új emberi élet keresője azonban nem állhat meg 
e hazugságnál. A tisztábban látók már is tudják, hogy a lélek szava 
nem ellentétes a realitással, maga is realitás, maga is uan. Csak 
össze kell. egyeztetni az élet napi követeléseivel, olyan utat kell ke­
resni, ahol a megvalósításnál a belső szónak ne kelljen elnémulnia. 
Nem mai követelés ez csak. Balázs Bélának elődje Maeterlincfc a 
belga költő, a lélek hangjainak felismerője és életbe valósitója. És 
elődje Dosztojevszkij, kinek félkegyelműje ? mindenkinek teljes lélekkel 
felel és segítségére siet. De ma óriási tömegek vágya ez, és nagyobb 
erejű vágy, mint valaha.

Balázs Béla már előbbi könyvében „Túl a testen" is kísérle­
tezett ebben az irányban. Nem élhet egy ember testi szerelmet 
anélkül, hogy leikével, teljes életével ne kapcsolódna kedveséhez — 
nem választható el a test a lélektől. Az Isten tenyerén továbbjut a 
körvonalaknál és a test „és lélek" merev szembeállításánál, — a lélek 
megtestesülését keresi. Elindul benne két ember, Szegedi János és 
Almádi Klára közös útra, mert szeretik egymást és Klára úgy érzi, 
hogy hazugság volna hazamenni az urához. Nekivágnak egy ísme- 
áetlen útnak, de már az első lépésnél a reálításba ütköznek: fáradtak, 
rlmosak, pénzük nincs, lakásuk se ahol megpihenhetnének. Ha 
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Schneider Henrik, idegen úr, fel nem venné őket a kocsijára és nem 
vinné őket egy baráti házba, maguk sem tudnák mitévők legyenek. 
Ott összetalálkoznak Schneider barátaival és megszeretik egymást. 
Az olvasó akaratlanul is megkérdi, hogy találkoznak össze az em­
berek, akik lelkűk szerint akarnak élni? Az író azt feleli, a sors 
hozza össze őket. „Csak az jön, ami rokon", mert a sorsot is az 
azonosíelküek, az egyet keresők lelke irányítja tudtukon kívül. És 
azt is feleli az iró, hogy minden lélek élni és nyitni akar, a minden­
nap szürke rétegéből szabadulásra vár, — megváltóját keresi, a másik 
lelket. És ha az megszólal, repül hozzá, mint mágneshez a vas -- 
így olvad le a jégburok Dorn Lujza himzőnő egyszerű leikéről és 
így szabadul meg hazug gátlásoktól Schneider Henrik filozofáló élete 
példa erős hatására, a tiszta életűek tiszta szavára.

Az író e két ember vezető életéhez hozzákapcsolja egy látszólag 
teljesen különálló történetet: Nyári Hona színésznő és Barna Béla író 
szerelmét. De ez a második történet szoros lelkirokona az elsőnek. 
Mert Ilona is ráeszmél a lélek követelő hangjára, amely tisztább 
életét kívánja, de ő nem akarja meghallgatni ezt a hangot, dacból, 
elkeseredettségből, gyengeségből. És ez az elhallgattatott lélek elhal, 
mert elfojtották. Elveszejt egy boldog életet, mert nem akar meg­
tisztulni. — A lélek igaz szava szerint kell cselekedni! Ez a gondolat 
ad egységet a két történetnek. De ez így elmondva száraz, hideg 
elméleti okoskodás. A könyv pedig csodálatosan élő alakok mozgása, 
finom megrezdülése, életnyi változatossága. Kevés mai magyar író 
akad, aki ilyen különös finomságú lélekrajzot tud megrajzolni és 
ennyi szemléltető erővel és életszinnel. Ott ballag Isten tág mezején 
a két vándor, a keskeny, szigorú, fehér, gyermekarcu Klára, szigorú 
járással, (mint egy felkiáltójel! mondja Balázs Béla) és határozott, 
ígazságfcereső leikével. A legtisztább és legnehezebb szót ö mondja 
az egész könyvben: „Nem az a fontos, hogy valakin fizikailag 
segittessék, hanem hogy minden igaz legyen" és erre János: „de 
Klára!" Mert János nem az egy, egyetlen egy igaz utat keresi. 
Előtte millióféle lehetőség nyílik meg, ő megérzi és magábafogadja 
minden ember életét, az egésznek adja át magát, ő minden lélek 
hívására felelni kíván. És ez a János kullogott, hosszú lábaival této­
ván, kaszálva és minduntalan kilépett a fűre. Ez a két. ember rokon­
nak érzi egymás lelkét és összefogózífc. De el kell válniuk! Klára 
feltétel nélkül, mindennel leszámolva, mindent maga mögött hagyva 
nyújtja kezét és indul el szerelmesével. Vállalja az ura halálát, aki 
megölte magát miatta, anyja megbetegedését is eltudja viselni. De 
János, mikor mindezt megtudja, kétségbeesik, nem tudott volna 
mindenkit feláldozni a szerelemért. És akkor Klára elválik tőle, mert 
Jánosban az igaz szó nem elég erős még. „Majd később egyszer 
találkozunk!" mondja neki. Remény ez benne ? Vagy biztatás ? Nem 
biztatás. Klára mindig azt mondja csak, amiben hisz.

Csodálatosan finom rajz Barna Béla költő és a színésznő sze­
relme is. Mély, nehéz szerelem rázza át Ilona finom könnyed lényét, 
forralja fel elfojtott vágyait, szeretné átengedni magát az új, várt 



426

érzésnek, de újból és újból ránehezedik a költő csöndes hallgatása, 
nehéz , természete, borzasztó komolysága.

És még az is, hogy a költő nem akarja őt elfogadni kicsinyes 
hibáival, rossz megszokásaival együtt — az ideált szereti benne. S 
a lány fél, hogy nem fog megfelelni akkor sem, ha megváltozik és 
jobb természete szerint él — és ezért is, dacból és félelemből, nem 
akar megváltozni. Hogy vágya a költő szerelme után és odaadó 
szerelem után, hogy változik önmaga és mások ellen irányuló, utált 
és utolsó cselekedetekbe, hogy ez az elfojtás, hogy tör ki hisztérikus 
rohamokban ennek a folyamatnak páratlanul jó megirója Balázs Béla.

A kérdésre, amely mindnyájunké, hogy lehet az igaz életet 
élni, Balázs Béla a maga különös esetében megadja a feleletet, ha 
a költő a körülményeknek nagy szerepet juttat is. De a század többi, 
egyszerű, válságokon átmenő emberei, akiknek életét ez a vágy vezeti, 
olyan megoldást várnak, amely ezt a problémát számunkra is meg­
oldja. Tudják ugyan, hogy fez egyéni megoldást kíván, mindenki a 
saját élete szerint kell hogy megvalósítsa.

De az az írás, amely majd nem egy ember, hanem az ember 
matéria és lélek közötti harcát oldja fel egy magasabb szintézisben, 
amely megoldja, hogy élheti az asszony és férfi szerelmét a szűkös 
napi határokon belül úgy, hogy minden kis dologban őszinte és igaz 
legyen, hogy dolgozzon, hogy munkája lelke legjobb megnyilatko­
zása legyen, hogy legyen őszinte és jót cselekvő embertársai közt, 
hogy legyen igaz élő és igaz segítő: az az írás a várók igaz 
könyve lesz. BECSKI IRÉN

ARADI KULTÚRÉLET

A ,,Kölcsey“-Egyesüíet nyol­
cadik zsur ja Ady Endre emlékének 
áldozott. Az emlékünnep előadója 
dr. Szöllősi Zsigmond volt, aki 
végtelenül finom felépítésű, emel­
kedett látókörű, vas logikájú essay- 
jében hatalmas feladatokat oldott 
meg. A kutató, a gondolat em­
beré beszélt hozzánk ezen a tanul­
mányon keresztül, aki elejti a 
spontán lelkesedés és a csapongó 
fantázia szeszélyesen lenyügző 
fegyvereit és csak az okok, igaz­
ságok, következtetések csorbátlan 
felszerelésével vértezi fel magát. A 
szavak fonala a zavarodás és gör- 
csölődés nélkül szervesen fejtödött 
le a logika guzsolyáról.

Dr. Szöllősi nem elégedett meg 
azzal, hogy Ady gigászi költésze­

tének természetrajzát adja. Nem 
fogta fel ezt a költészetet önálló 
jelenségnek, érzés- és szócsudának, 
egyedül álló tüneménynek, ha­
nem következménynek tekintette, 
amelyet hatalmas, elmosódó élet­
tényezők hívtak életre. Szinte 
láttuk a szavak nyomán elővilíanní 
logikájának csiszolt szerkezetét, 
amint a végső okozatból vissza­
felé haladva végigvonul az okok 
láncolatán. Kiindul Ady költé­
szetéből és Ady születési adott­
ságán, környezetén, neveltetésén, 
ifjúságának történetén keresztül 
folyvást szélesbedö horizont fedve 
fel megérkezik Ady korának, a 
kilencszázas Magyarországnak, 
beható rajzához, oknyomozó eíő- 
domboritásához. Ezt a sok mo­
mentumot, tényezőt, anyagit és 
morálist, múltat és jelent egy 



427

csillogó, stivárványsíinekben  pom­
pázó masszává gyúrja össze és 
karakterizáló nagyolással elénk 
hozza Ady költészetét. Bevilágít 
minden zugba, minden rejtekbe 
és igyekszik számot adni minden 
színről, illatról, muzsikáról, ami 
e bámulatosan gazdag poézisban 
szerte van szórva.

Súlyos és brilliáns volt ez a más­
fél óráig tartó essay, mint valami 
gondosan ötvözött áldozó kehely.

A tanulmány deklamativ illusz­
trálását ifj. Vass Gusztávné vé­
gezte sok intelligenciával és íel- 

” kesedéssel, mindamellett lágy, 
szordinós temperamentuma nem 
tudta magába fogadni Ady ere­
dendő, vad őserejét.

Mészáros Béla, az aradi színház 
tagja, kifogástalanul interpretált 
néhány Ady-verset, mig Szabó 
Gyula, baritonista, mély hatást 
váltott ki pár Ady-Reinitz-dal 
impozáns tolmácsolásával.

BÁRD OSZKÁR RÓBERT 

FÉNYES SAMU: JIDLI ELSŐ 
VÁLTOZÁSA

(Wien, Halm és Goldmann) 
Fényes Samu zsidó regénnyel 
jelentkezik az emigrácíós magyar 
irodalomban. Örvendetes, hogy a 
sok új név között föltűnik ez a 
jóhiteíű régi is, de első pil­
lanatra meglepő, hogy a mo- 
nísta bölcsészet és természet­
tudományos világnézet ismert hir­
detője, aki Uttörő-jéveí még a 
balmazújvárosi parasztok között 
is elhintette a~dogmahitben való 
kétkedés magvát, vallásos témához, 
Zsidó mílíeube fordul s a mult 
ködéből olyan mesét sző előttünk, 
amelynek finom szálain a zsidó­
fajjal való együttérzésének, a 
vallásos áhítatba való elmerülés- 
nek könnyei is ott gyöngyöznek.

Azt hisszük, nemcsak a gyermek­
kor kitörölhetetlen emlékei ele­
venednek föl ezekben a zsidó 
motimukban, hanem az az írói 
szándék is érvényesül, hogy a 
XVIII, századévifíatalzsídó ember­
pár szenvedésének rajzában, a mai 
sötét, véres idők urai ellen emel­
jen vádat. Jidlí, a regény hőse, 
szimbóluma a szenvedő, de a maga 
igazságáért és emberjogokért egy­
aránt küzdő zsidóságnak, az ül­
dözések között mindig fölemel­
kedésnek, a választott és meg­
váltást váró nép tagédiájának.

A könyv csak első része egy 
nagyobbra tervezett ciklusnak, de 
alkalmas arra, hogy nagy érdek­
lődéssel várjuk a folytatást. A 
zsidó élet és zsidó lélek hű és meleg 
rajza mellett a magyar dzsentri 
féktelen megyei kískirálysága, az 
osztrák császári bürokrácia tehe­
tetlensége a háttér, amelyből az 
egyszerű, de szimboíumos erejével 
ható történet megindul. Az árva 
zsidógyerefc értelmi és növésbeli 
fejlődés utján férfiúvá serdül, aki 
elrablóit és meggyalázott Rachel- 
jeért Bécsbe megy a császár elébe 
s mint az eltiport igazság és be­
csület áldozatai vetik magukat 
mindketten a háborgó Bodrogba, 
hogy egy merész fantáziával és 
sok finom célzással megint meny­
országbeli itélőszéki tárgyalás 
után az úr akaratából, mint sza­
bad, gazdag, megváltó gondolattal 
vajúdó agyú ember új életre szü­
lessen a földön, Rachelével együtt. 
Zamatos magyarsággal, érdek­
feszítő elevenséggel perdül ez a 
mese Fényes Samu könyvében, 
amelyet bizonyára nemcsak a 
zsidóság, hanem az egész magyar 
olvasó közönség is szívesen fogad 
s izgatottan várja Jidlí második 
életének meséjét. ORMOS EDE
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ROMÁN FOLYÓIRATOKBÓL
DELAVRANCEA ÉS COSBUC.1) 

Paul I. Papadopoí a román közélet e 
két vaskos emberélete közt von párhu­
zamot. Róluk tudni kell, hogy cDela- 
vrancea. a legaranyszájubb román szó­
nokok egyike, több drámának és nép­
prózának szerzője, Cosbuc pedig a XX. 
század román Arany Jánosa.

Mindketten faluról indulnak el: az 
első egy ilfovi jobbágy gyermeke, 
emezt pedig egy naszódi paraszt asz- 
szony hozza a világra. Nem is bír 
szabadulni egyikőjük sem a falu leve­
gőjétől és minden egyes szavukat és 
hangulatukat átitatja a mezők meleg 
demokráciája. Mégis van különbség 
köztük és Paul L Papadopoí ennek 
okát kuta-tja. Magyarázatát abban leli 
meg, hogy Delavrancea gyorsan halad 
a kultúra lépcsőjén, korán hires ügy­
véddé lesz és így falusi történetei csak 
visszaáímodások és emlékek lesznek, 
mig Coșbuc lényegében sohasem sza­
kit a faluval: még mint naszódi „stu­
dent" is darócnadrágba és szumánba 
bújva nem egyszer terem egy-egy éj­
szakára odahaza — hisz Naszódtól alig 
kétórajárás Hordó — sőt a falusi ének­
karban is benne van.

Elgondolkozom ; milyen bámulato­
san azonosak is ezek a kiemelkedő 
sorsok, mégis vasvilíávaí és kapával 
akaják elszakítani egymástól őket. Mi 
történt volna pl. ha a kiskőrösi „jó 
öreg kocsmáros" nem régen Indiában 
is ünnepelt fia egyszer a naszódi utón 
mint lerongyolódott vándorló Coșbuc- 
kal összetalálkozik és megkérdezik 
egymás mesterségét. Bizony Összeöleí- 
keznek. Pedig az egyik szumánt, a 
másik díszmagyart viselt. Nem is ez 
a kérdés már itten.

+
ROMÁN SZÍNHÁZI ÉLET. A ro­

mán színpad, mint ma Európában majd­
nem mindegyik, szintén a régi nevek­
hez szorul, a román színpadi alkotás­
nak — akár a magyarnak is — alig 
van termése. A színházak plakátjain 
vagy külföldi neveket találunk: Mo- 
liére ("Fösvény), Shakespeare (Hamlet), 
Grillparzer (Heros és Leander) Tolsz­
toj (Á sötétség hatalma), Kistemaeckers 
(Az ösztön), Tilhelm Mayer-Förster 
(az egyszeri Heidelberg), Sardou (Vdí­
junk el), vagy pedig halottakat pl.:

í) Cele trei Crísuri III. 3—4 sz» 

Cataghiate-szok. a színpadi szerzők kik 
újabban próbálkoznak, nem bírnak 
adni mélyebb értékeket: Ignatus (A- 
boldogság), Igena Florn (Támasz nél­
kül). P. Gusty (A-z őszi hadgyakorlat), 
C. Jonescti—Ölt (Geta nagynéni) olyan 
nevek, kik egy előadatás után már 
el is tűnnek mint a szappanbuborék. 
Aki mellett még meg lehet állaní ko­
molyan (amolyan Herczeg Ferencz féle 
ember) Mircea Radulascu (Szerenád a 
múltból), Radulăscu a háborús román 
kőítőgeneráció sarja, ki az 1917-es 
időkben a tömegek irredenta hangulatát 
verseígette. Azonban nem kell elképedni 
Hiába, mikor az egyik legtekintélye­
sebb román lap hasábjain e sorok írója 
megemlítette Kádár Imre művészi Ef- 
timiu-forditását, minit egy példát, mely 
megértő román Írókat hasonló átülte­
tési munkára kellene, hogy ösztökéljen, 
valaki megjegyezte rá, hogy gyöngéb­
ben nem is képviselhette volna a román 
irodalmat írás, mint a „Promethusz". 
Ugyíátszik — ha lennének — a román 
„Bánk bán“-ok a magyarok kálváriáját 
járnák meg. Nihil novus sub sole.

+
LUCIAN BLAGA; ZAMOLXE. 

Lucian Blagát a román expresszionista 
költészet egyik legizmosabb alakját a 
más helyt már említett korszerű tulaj­
donság jellemzi s a kozmikusság. Min­
den gondolata és mondanivalója egy 
végtelen kapcsolat kifejezése után ta- 
pogatódzik, képzeletét örökkön törté- 
nelmentuli determinációk izgatják, me­
lyek meg tudnák festeni végre az 
ember (összekévézve : a társadalom) és 
természet kapcsolatát. Minden Írása 
egy őrök gőzölgésben levő metafizikai 
láztenger. E „pogány misztériuma4 ‘ is az 

Zamolxe a merész, de melegszívű 
dák új vallást akar adni a poíitizmusba 
bódult ,,medvenép44-nek (ahogy Lafon- 
taine nevezi Erdély ezen ősíafcóit; 
représentait un vurs), de tanai annyira 
megbojgatjáfc a dák vakhítűséget, hogy 
menekülnie kell. Istene : a nagy Vak, 
kiben az egész világ mindenséget ösz- 
sze akarja sűríteni, nem tud megbir­
kózni a régi dák istenekkel. Hiába, a 
tömegeknek ; csodás és misztikus legen- 
datettefc kellenek bürkös kupa (Szokrá- 
tesz) és tövis-korona (Krisztus).Sokáig él 
számkivetésben, mire a régi titkokra 
ráunt dákságban tanai végre gyökeret 
vernek, akkor meg olyan rohamosan 
kezdenek lombosadni, hogy a mágu­
sok nem bírnak velük. Végre is az 



429

egyik legöregebb sámán azt tanácsolja, 
hogy a templomban a többi istenek 
közt emeljenek neki is szobrot, avas­
sák istenné; a szobor megöli az esz­
mét. Zamolxe éji a szobor avatására 
érkezik haza. Keserűen látja megőíe- 
tését a szoborban és egy tanait életével 
pecsételje meg, ledönti a' felavatásra 
váró fcőaíakot, a nép pedig őt sepri el. 
Aztán kezd nőni körötte a mithosz és 
így győzött.

A román kritikai irodalom külön­
böző irodalom—fcülönbő’ző véleményei 
fogadta Blaga kétségtelenül nagy kon­
cepciója drámai alkotását Eugénia Soe- 
rantíe a Cele trei Crișuti-ban egy osz­
trák operettel veti össze, mely „Dér 
unsterbíiche ’Wander*'  címmel jelent 
meg esztendőkkel Bécsben, Jón Sav 
Giorgta pedig a Flacara-ban egyenesen 
a német expresszionista drámák sze­
rencsétlen utánzatának tartja. Egy bi­
zonyos : Bfaga Zamolxejának vénájában 
valóban csörgedez valami Zarathusztra 
véréből, de ez a két mágikus levegő 
azonosságából következik és ha való­
ban fog megindulni a munka a má- 
gyar és román irodalom kölcsönös át­
ültetésére, a „Zamolxe" első kell hogy 
legyen a lefordított irodalmi müvek 
közt. Mint egy olyan alkotás, mely 
legméltóbban képviseli a modern ro­
mán irodalmat.

COȘBUC ÉS ENRŐDI SÁNDOR.1) 
Leca SMorarlu szembehelyezkedve az 
ismeretes cédulázgató és bőthy-zsoltos 
irodalomtörténettel, kihámozza azokat 
az idegen hajtásokat, melyek Coșbuc- 
ból a legrománabb költőből is kimu­
tathatók. Ilyen formán a következő 
idegen és Coșbuc alkotásokat hasonliitja 
össze: Lermontov és Cosbuc „Utolsó 
kivánság"-a, Steíter- Vart „An anfrag" 
és a „Három nő", .Amaro hindus költő 
és „A könnyek hatalma", Chamtsso 
„Venateune Liebe" és a „Románc". 
Különösen a németek hatottak erősen 
Coșbucra — s ugyanekkor a román 
irodalom Öregei szemére vetik Lucian 
Blaganak hogy német nyomdokokon 
halad t — eszerint „Coșbuc fenyő"-jét 
Hetne sugaíta, „Ha" c. verse pedig 
Frtedrtch vonHodenstedf fordítása. Meg­
lepő azonban amit egyik keletítárgyu 
balladájáról .a „Fatuma"-róí ír: ezt 
magyarból való fordításnak tartja és 
Endtödl Sándor „Haidé" c. versére ve­
zeti viszsza. — Mégis csak van értelme 
hát a kölcsönös kulturcserének ?

1) Dr Leca Mor aria? €asbuc wFatma^-ja is 
csak fordítás FiacAra*  VIII» Í4.

KERESZTURY SÁNDOR
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| Temesvári Polgári Sörfőzde Részvény társaság |
g különlegességei: §
| CASINO-SÖR, világos á la Pilsen — CORYIN-SÖR, barna ă. la München g
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mentholos sósborszesz 
egy házból se hiányozzék.

Kapható mindenütt!
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SERTÉSHIZLALÓ
ÉS HÚSIPARI R.-T.

SZAMOSUJVÁR

Timișoara)

Bega gázmalom
részvénytársaság

(ezBlőtt Hungária gőzmalom rt.)
Timișoara (Temesvár)

Napi 12 waggon örlőképességü, 
modern berendezésű malom. 
Legmodernebb berendezésű

tésztagyára
előállít mindennemű makka- 
rónit, fidelinit, levestésztát, 

tarhonyát elsőrendű minőségben,



Erdélyi Bank 
és T akarékpénztár R.-T. 
CLUJ—KOLOZSVÁR 
Piața Unirii (volt Mátyás kí-

Leggyorsabban eszközöl átutalásokat 
a belföld és külföld bármely piacára 
a legelőnyösebb feltételek mellett. 
Idegen pénzek vétele és eladása. — 
Betéteket a legmagasabb kamatláb 
mellett gyümölcsöztet naptóí-napig 
és azokat felmondás nélkül bármikor 
visszafízetí. Betéteket terhelő tőkeka- 
matadótabank sajátjából külön fizeti

villamossági 
irészv.-társa­
ság üzemve­
zetősége Ko- 
lozsv., Széki­
palota. Tele­
fon: 403. sz.

Elvállal elektromos 
világítási berendezé­
seket. — Anyagok ál­
landóan raktáron ::

műasztalos. Cluj-Kolozsvár, Strada Pata
(volt Garai János-u.) 114 sz.

/

Tervez és készít háló-, 
ebédlő-, uri-, fogadó- és 
leányszobákat a legegysze­
rűbbtől a legmodernebb ki­
vitelig. Valamintboltberen- 
dezéseket és portálokat 
kifogástalan minőségben.

Lapkiadó és Nyomdai Mülntéze Rész.v.-Társ. CIuj-Kolozsvárt. 1922
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rosíudas, Nagyenyed, Nyárádszereda, Parajd, Sepsiszentgyőrgy, 
Székeíykeresztur, Székelyudvarhely.

Érdekköréhez tartozó ipari és kereskedelmi vállalatok: 
Maro dudást Mezőgazdasági Termény- és Áruraktár r.-t. Marosludas, 
Fischer-féle folyékony pótkávégyár r.-t. Marosvásárhely, 
„Vínegra" ecetgyár b. t. Marosvásárhely,
Székely és Réti Erdéíyrészí Bútorgyár r.-t. Marosvásárhely, 
Tégla és Agyagárugyár r.-t. Marosvásárhely,
Megyesfalvi Gőztégla- és Cserépgyár r.-t. Megyesfalva, 
Erdéíyrészí Építő r.-t. Marosvásárhely,
Székely Gazdák Szövetkezete, Marosvásárhely,
„Orient" behozatali és kiviteli r.-t. Marosvásárhely,
„Coloniale" kereskedelmi r.-t. Marosvásárhely, 
Székelytidva,rheíyi Bőrgyár r.-t. Székelyudvarhely, 
Osmarosszékí Faipari r.-t. Szováta,
Domniki Faipari r.-t. Domnifc,
„Fortuna" zsiradék és vegyipari r.-t. Marosvásárhely, 
„Romanopharmacia" vegyészeti gyár r.-t. Marosvásárhely, 
Lingner szövőgyár r.-t. Nagyenyed.
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