
897

AZ EGYÉNISÉG SZOCIÁLIS FÖLBECSLÉSE
Irta: GÉLÉI JÓZSEF

Két szélsőség között hányódik, vetődik az egyén értékelése a 
társadalmi közösség szempontjából. Az egyiknek hívei, az individua­
listák, érzéketlenül annak fölismerésére, hogy erkölcsi és szellemi 
javaikat a köznek köszönhetik és anyagi boldogulásuk minden szála 
is legalább gyökereiben a köz vagyonából indul ki, azt hirdetik, az 
egyénnek teljes joga van ahhoz, hogy az életet kizárólagosan a maga 
szempontjából élje végig. Ha ezeket — amennyiben arról egyáltalán 
szó lehet — a társadalom szempontjából akarják megítélni, önkén­
telenül a fülünkbe csendül változott szavakkal a régi fejedelmi 
kijelentés: a társadalom én vagyok. Mert az individualista se különíti 
ki magát az emberi közösségből mindaddig, amíg viszontszolgálat 
nélkül hasznot húzhat belőle. A másik szélsőség hívői alázattal a 
nagy emberi közösségben való fölolvadást vallják, hitük az egyént 
kizárólagosan a köz szolgálatába állítja és természetesen, az egyéni 
élet erkölcsi, szellemi és anyagi kiszolgálását is teljesen a köz terhére 
rója. Az élettudomány is élt már át hasonló vitákat az élőlény elemi 
részeinek, a sejteknek, az egész szempontjából való értékelésével. Amig 
ott a búvárlat homlokterében a sejt állott, miként az individualista 
is csak önmagát látja, a tudósok azt hirdették, a sejtekben rejlik az 
élet kulcsa, általuk ét az élőlény egésze, ők építik föl összetevődésükfcel 
a bonyolult szerkezetű élőlényt (ez volt a német biológusok Baustein- 
theorie-je). Később aztán rájöttek a társadalmi munkamegoszlás és a 
társadalmi tagozódás elvének mására a sejtek differenciálódásában 
és ettől fogva az eíőszervezetet, mint egy zárt társadalmi egységet 
értelmezték (Zellenstaattheorie). Újabban pedig a biológusok az élőlény 
bontatlan egysége mellett törnek pálcát, miután fölismerték azt, hogy 
az élőlénynek a petében még csonkitatlan egyénisége a fejlődés során 
a sejtekre tagolódás rendjén sehol csorbát nem szenved, mert az egész 
minden részében tovább él és a részek csak az egészben s csakis az 
egészért élnek (Eínheítstheorie).

Egyénileg jogot a létre kinek-kinek fajisága ad, vagyis az a 
körülmény, hogy született az emberi faj fönntartására. Mivel ennek 
más követelménye nincsen, mint az egyéni lét föltétíen biztosítása a 
következő szaporításig és a jövő nemzedékről való bármily áru 
gondoskodás: nyilvánvaló, hogy az individualistákban ez a fajiság 
vált túltengővé. Viszont az a körülmény, hogy egy faj vagyunk az 
élők világában, magával hozza azt a másik élettudományi igazságot 
is, hogy születéstől fogva egyénről egyénre különbözők vagyunk. 
Nem amiatt, mert az egyik jászolban, a másik pedig bársonyban 
látott napvilágot, hanem különböznek egymástól a jászolban született 
testvérek épúgy, mint a bársonyban takargatottafc. Különösen férfi és 
nőtestvér között nagy az egyéni eltérés, nagyobb, mint a társadalom 
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bármely távol álló két férfi- vagy két nőtagja között. Ebből önként 
tárul elénk az az igazság, hogy a társadalom tagjai által a köznek 
nyújtott munka egyénről egyénre különböző értékű, különértékü a 
legegyszerűbb esetben a mennyiség, a leggyakrabban a minőség 
szempontjából.

Ezzel az adottsággal pedig a társadalom sorsintézőinek számol- 
niok kell úgy elvi, mint gyakorlati szempontból. Súlyos kérdés 
azonban az, mi legyen az értékmegállapítás kulcsa, mily alapon 
vessünk össze minőségileg teljesen különböző szolgáltatásokat. Fejte­
getésünk során azonban fontosabb kérdésként áll elő az, hogy a 
társadalomban egymással szembe állítható két tényező, nevezetesen 
a szolgáló egyén és a kiszolgált közösség közül a munkaértéfc 
melyik szempontjából ítéltessék meg.

Ha a szolgáló egyén szempontját vesszük mérvadónak, akkor 
relativus értékek kerülnének a mértékre, mert így adva volna az 
egyéni munkabíróképesség és a köznek teljesített munka; a köznek 
nyújtott munkaérték e kettőnek a hányadosa volna. Viszont a köz 
szempontjából mellékes a munkás kiléte, munkaereje, hanem ott a 
munka közhasznossági értéke, mint abszolutus érték volna és lehetne 
mérvadó. Amott az egyéni értéket egyénről egyénre kellene meg­
állapítani a munkaképességnek és a közszolgálati munkának egybe­
vetéséből. És ebből a szempontból azt mondhatnók, mindenki, aki 
munkaerejét teljesen a köz szolgálatába állítja, a társadalomnak 
egyenlő becsű tagja. Tehát a napját kapálással eltöltő földmunkás 
époly mértékben érdemes a köz javaiban való részesedésre, mint 
például a szüntelen gépek konstrukcióján dolgozó mérnök. így a csak 
minimális munkára alkalmas, fogyatkozásos egyének is egy sorba 
kerülhetnének a tehetséggel megáldottakkal.

Lássuk azonban, mi volna egy ilyen alapokra fektetett társa­
dalmi rendnek erkölcsi értéke 'ís milyen jövő várna az ilyen társa­
dalomra a fejlődés során. Nyilvánvaló testet öltése volna az ilyen 
társadalmi szervezet egy régi szociális jeligének, az egyenlőségnek 
akkor, mikor csakis az egyenlőtlenség, a különbözőség a megállapít­
ható valóság. Könnyű volna ennek a kiáltó igazságnak is torkára 
szorítani a szót egy másik hangos emberbaráti jelszóval, azzal, hogy 
származásának senki sem szerzője. S így azoknak némi lelki meg­
nyugvására dőlne el a kérdés, kik csak a jelen pillanatért élnek és 
nem érzik a nagy igazságot, hogy a társadalom szüntelen fejlődő 
szervezet, abban minden történésnek értéket elsősorban az ad, hogy 
az mennyiben lehet egy tökéletesebb jövendő közbeeső lépcsőfoka. 
Már pedig az egyenlősítés a fejlődést sohse szolgálta, a pusztulásnak 
azonban könnyen lehet szüíőoka. A társadalom élete és fejlődése 
is épen úgy külső és belső föltételekhez van kötve, mint az élőlényé. 
Belső föltételeit az alkotó egyének qualitása és szervezete, a külsőt 
pedig gazdasági erőforrásai szabják meg. Vaskarmait a lét irányítá­
sában ma ennek az utolsónak ismerjük leginkább. Az alkotó egyé­
neket illetőleg az említett társadalmi szervezetnek abból a föltevés­
ből kellene kiindulnia, hogy tagjai abban erkölcsileg mind egyenlők, 
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hogy tehetségeiket az utolsó lélekzetvételig mind a köz szolgálatá­
ban merítik ki. Csakhogy az egyéni különbözőség elve a szociális 
erkölccsel való különböző megáldottságra is ép úgy vonatkozik, mint 
a testi formálódásra. A valóság e tekintetben is az lenne, hogy nem 
munkaerejük, hanem jószántuk szerint szolgálnák azt a közösséget, 
melytől viszont mindent követelnének. Az egyenlő elbánás elve, ha 
erkölcsileg egyenlők volnának is az egyének, akkor ís megsemmisí­
tené tökéletesen a fejlődés egyik sarkaló tényezőjét: a munka ver- 
senyét és ezáltal a tehetségek temetőjévé válnék. Sőt nemcsak a 
munka versenye zűllnék le, hanem a versenyképes elem faji felvi­
rágzása, magasabbszintü fajegészséggel ellátott társadalom kifejlődése 
ís megszűnne, mert a mindenkit egyaránt illető közjóiét a testi egész­
ségben, munkában, erkölcsben értéktelenebb selejtes elemet fönnma­
radáshoz s azzal szaporításhoz segítené. így a faj eláradna nívóját 
sülyesztő tényezőkkel. Nem számol ez a szociális könyörületességi 
elv a sors ama könyörtelenségével, mely a megélhetés anyagi forrá­
sait nem szabja az emberek számához, hanem csak korlátoltan bo­
csátja rendelkezésre, annyira korlátoltan és még oly sok más élő­
lényt részesítve belőle, hogy az egyenlő osztozkodás elve nem az 
egyenlő boldogsághoz, hanem az egyenlő köznyomorhoz vezetne.

Az egyénről egyénre és csakis az egyén szempontjából értékelt 
munka tehát igazságtalan és erkölcstelen a köz szempontjából, de 
erkölcstelen, értéktelen és igazságtalan a tehetséges egyének szem­
pontjából is. Nagy súlyt fektet az egyénekre, de nem mérlegeli kellő 
értékkel a közösséget. Mert a társadalom egyénekből tevődik ugyan 
össze és hajdanta az apró őstársadalmakat az addig függetlenül élt 
egyének összefogásukkal egyenesen megteremtették, ma azonban 
mégse mondható el, hogy a fejlődő társadalmak súlypontja az egyé­
nekre esnék. Sokkal inkább napnál világosabban vagyok arról meg­
győződve, hogy a közösségre, abban az organizációra, a közkincsekre, 
az erkölcsi, anyagi és szellemi közjavakra, a társadalom effektiv alko­
tásaira helyeződött át a társadalmi érték. Oda tehát, aminek meg­
teremtésében mi, ma élők, talán még részt se vettünk, hanem az 
őseinktől való örökség. Ennek a közkíncsnek pedig reális értéke van, 
létrejöttében nem az volt a fontos, hogy hányán adták össze, hanem 
az, hogy ki mennyivel járult hozzá. Megőrzésében ma sem az a fon­
tos, hány emberre van bízva, hanem az, hogy milyenekre. Szapo­
rodása sem a szaporitók számától, hanem attól függ, hogy egyénen­
ként ki mekkora munkaértékkel járult hozzá. A társadalom egyén­
számának legföljebb a nő munfcaértékelése szempontjából annyiban 
lehet szerepe a közkincs nagyságában, hogy számosabb tagú társa­
dalomban nagyobb az egyéni kiválóságokra a valószínűség.

Ha a társadalmat ebből a beállításból fogjuk föl, akkor nyil­
vánvaló, hogy az egyént csakis munkájának szociális értéke, nem 
pedig munkaerejéhez való viszonya alapján becsülhetjük föl. Az ér­
tékelésnél a munka minemüségét figyelembe egyáltalán nem vehetjük, 
hanem tisztán csak azt, hogy mekkora belőle a közösség haszna, 
hogy a közösségnek hány tagjára háramlik az illető egyéni mun- 
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tájából jólét. Különösen kiváló értékűek azok az egyének, kiknek 
teljesítménye nemcsak a jelenben áraszt szét széles rétegekben bol­
dogságot, hanem kik a jövendőnek fáklyagyújtogatói, kik tetteikkel 
a társadalmi fejlődést szolgálják. Egy Pasteurnek, Kochnak, Ehrlich- 
nek, Röntgennek, Bayernek és még oly sok nagy egyéniségnek a 
társadalmi fcözkincs megteremtésében egyenként oly nagyok az ér­
demeik, hogy azzal semmiféle tömegmunka értéke össze nem 
mérhető.

Természetes megáldottsága alapján a szellemi és anyagi köz­
kincs megteremtésében a férfinak jóval nagyobb közvetlen szerep jut, 
mint a nőnek. A férfi erőfölöslegeiveí a történelemben mindenütt ott 
van a küzdelem, a mentés és teremtés színpadán, a nő azonban testi 
gyöngesége, erőtartalékainak hiánya miatt passzivitásra teremtett lé­
nyével a háttérben áll, a családi tűzhely mellett maradt. Emiatt a 
nő szociális értékét nagyon kevésre becsűlhetnők, ha rá ís vonat­
koztatnék az eddigi formában azt, amit föntebb általán az egyén­
ről elmondottunk és ha nem fordítanék figyelműnket a társadalom 
jövőjének szolgálatára. A férfi folyton termelődő testi és szellemi 
erőfölöslegét kifelé tombolja ki, azzal folyton teremt a jelen számára; 
a nő azonban szervezetével úgy formálódott, hogy benne teremtő 
erő a befelé, a maga számára való alkotásra, a magzatnevelésre vá­
lik folyton és folyton szabaddá és így ő a jövő számára munkál. 
Röviden abban foglalhatjuk össze a két nem egymást kiegészítő sze­
repét, hogy a férfi a munkát, a nő a munkást szolgáltatja a társa­
dalmi közösség számára. Természetes, hogy eszerint a nő szociális 
értéke a férfiakéval nem mérhető össze, hanem őket maguk között 
kell értékelnünk; ami könnyebb szerrel intézhető el, mint a férfiaké. 
A nő szociális értéke ugyanis egyszerűen abban rejlik, hogy ki hány 
gyerekkel áldja meg a társadalmat. Van része ugyan a nevelés ré­
vén az egyéni érték kicsiszolásában is, de ebbéli tevékenysége se 
nem kizárólagos, mert abban a társadalmi szervezeteknek is igen 
nagy részük van, se nem föltétien, mert az öröklésnek is nagy osz­
tályrésze van benne. A nem családanyák szociális szerepének — ha­
csak nem nevelés az élethivatásuk, amihez női mivoltukból kifolyó­
lag természetes áldottságuk van — csak másodrangu értéket tulaj­
doníthatunk.

Az egyén szociális értékelésének reális velejárója a társadalmi 
közkíncshez való jussának mértéke. Az ősmagyar társadalmi közjog 
ezt a szociális egyenlőség elve alapján oldotta meg akkor, mikor a 
vérszerződésben kimondta, hogy amit közös erővel szereztünk, azon 
közösen osztozkodjunk. Csakhogy ez a tétel oly időben keletkezett, 
amikor még korlátlanok voltak a gazdasági javak és amikor a szer­
zemény szociális becsét mai világnézetünk előtt az csökkenti, hogy 
az más nép szájából lett kivéve. Mi itt a fönt elmondottak után nem 
vallhatjuk ajf egyenlő részesedés vagy épen osztozkodás jussát a tár­
sadalmi közkincsen. Egyszerűen azért nem, mert a reális létet szol­
gáló anyagi közkíncs nem akkora és az emberi szaporodás folytán 
sohase lesz akkora, hogy az mindenki fennmaradását egyformán biz­
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tosíthassa. Kétféle közkincsünk, az erkölcsi és a szellemi olyasvalami, 
hogy azok, mentül inkább részesítettünk bennük mindenkit, annál 
nagyobbakká válnak. Ennélfogva a társadalom minden tagját része­
sítenünk kell hajlama útjain a legnagyobb erkölcsi és szellemi neve­
lésben. Mert csakis akkor és abban az esetben, ha a köznevelésen 
már átjutott valaki, tűnik és tűnhet ki kínek-kínek egyéni értéke 
abból, hogy a köznek milyen fokú munkát képes szolgáltatni.

A korlátolt mennyiségű anyagi közvagyonból teljes egyéni ki­
szolgálásban elsősorban azokat a kiváló személyeket kell részesíteni 
és nékik gondtalan életet biztosítani, kik szellemi végzeményeíkkel úgy 
a jelenben, mint a jövőre kihatólag nagy hasznot hajtanak a társa­
dalomnak. Nincs joga azonban semmiféle kiválóságnak ahhoz, hogy 
munkaképes hozzátartozói számára, gyerekei részére tőkefölösleget 
gyűjtsön. Nincs joga azért, mert arra sincs módja, képessége, hogy 
a maga egyéni kiválóságait örökségbe adja utódainak. A halállal meg­
szűnik az egyén folytatólagos sugárzó ereje a társadalomra, önsza- 
báíyozólag vége tehát azzal a közkincsben való részesedésnek is. 
Képességeinket, tehetségeinket ugyanis kettős forrásból: apától, 
anyától egyaránt örököljük. Örökségünket nem tudjuk utólag meg­
állapítani, mert egyfelől az anyából nem lehet kiolvasni, hogy 
milyen férfi megteremtéséhez tud hozzájárulni, mivel benne a nő- 
nemüség megnyilvánulásában akadályozza meg a benne ott lévő hím 
bélyegeket és vele együtt a férfíképességeket is. Viszont az apá­
ban is hiában látjuk a férfiúi effektívus értékeket, mert azok meg­
nyilvánulása az utódban csak lehetséges, de nem föltétien biztos. 
Nyilvánuló bélyegeink mellett ugyanis vannak lappangók, elfojtot­
tak is. S az utód fejlődéskörülményei úgy alakulhatnak, hogy benne 
az előd lappangó képességei nyílvánulókká és ennek ellenében az ott 
kifejlettek itt elfojtottafcká válnak. A fontosabb körülmény azon­
ban a tekintetben, hogy miért nem számíthatjuk ki vagy jósolhatjuk 
meg az új nemzedék alkotását és képességekkel megáldottságát a 
szülőkéből, az a valóság, hogy az utód az örökséget nem őrzi meg 
hűen abban az állapotban, különösen térbeli elkülönítettségben, ahogy 
az örökhagyóktól kapta, hanem benne azokból az összekeveredés ré­
vén új, kiszámíthatatlan kombinációk keletkeznek. Innen van az, hogy 
nagy embereink mind az ismeretlenségből váratíanúl bukkantak föl, 
mint pl. a Bólyaiak, Petőfi, Arany, Kossuth, Deák, Katona, Madách 
stb. Ezért oktalanság Petőfi lángeszének nyomait keresni a paraszt, 
fiát soha meg nem értő falusi mészárosban, vagy akár a Petőfi­
től is annyira imádott egyszerű anyában. A szerencsés véletlen kevert 
apai és anyai képességeket ily fenséges harmóniává az egyik fiúban. 
S miért nem származnak ugyanazon forrásból más nagyok is, vagy 
miért nincsenek nagy embereinknek hozzájuk méltó utódaik? Ezt is 
megmagyarázza a kedvező kombinációk véletlen, kiszámithatlan volta, 
mely nemcsak az ő születésükre, hanem nemzetijeikére is vonatko­
zik. Lehet és lehetne nagy tehetségeknek is kiváló utódjuk, vagy 
akár utódjaik is, csakhogy a valószínűségi számítás alapján beütő 
véletlen mindig a számszerű túlsúly felé, tehát a középszerű tehet­
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ségek felé húz és igy ritkán találhatja a csekély számú kiválósá­
gokat.

Nemcsak a történelem, hanem a kísérletes élettudomány is sok 
esetben megállapította már, hogy a kicsiny élőlény a nagyságot rejtve 
magában hordja. A legelső idevágó kisérleteket Johannsen az 1900-as 
évek elején tette. Három évig kísérletezett ugyanazon, paszúlytő kü­
lönböző súlyú paszúlyszemeível az átöröklés szempontjából. S meg­
állapította azt, hogy a testvérek közt kicsiny paszúlyszemek a követ­
kező évi termésben époly gyakran hoznak nagy, súlyos szemeket, 
mint akár a íegnagyobbakróí kikelt tövek.

Már pedig, ha fejlődéstörténelmi igazság az, hogy nagy tehet­
ségű utóddal bármely kispolgár megáldhatja nemzetét és fehérholló­
számba menő ritkaság a nagyok nagy utódja, nyilvánvaló jogtalan­
ság minden oly vagyoni örökség, mely az életszükségleten túlmenő 
kényelmet biztosít az utódnak. Hanem, mivel a jövendők nagyjait 
magában elrejti előlünk a gyerektársadalom, ezért a jelen kiválósá­
gainak kielégítése mellett a társadalmi közvagyont másodsorban a 
gyerekek fölnevelésére kell fordítani, megkülönböztetés nélkül része­
sítvén benne mindenkit mindaddig, amíg munkaképessé nem válik. 
És pedig nem lévén elválasztható a gyermeknevelés a családtól, kü­
lönösen a sokgyerekes családanyák életét kell gondtalanná tenni s 
őket nem érmekkel megtisztelni, hanem neveiket nagy férfiainké 
között emlegetni, mert a társadalom jövője tőlük függ, az ők sok 
gyerekében van adva a véletlen valószínűség, a véletlen helyes kom­
bináció a társadalomboldogító nagy tehetségek születésére. Min­
den 6—Í0 gyerekes családanya megérdemelné azt a gondtalan életet, 
amit a sors ma egy-egy vezérigazgatónak vagy miniszternek megad.

A mondottak nyilván arra irányúinak, hogy az egyén szociális 
értékelésében az individualizmus egy halvány árnyékának helyet ad­
junk. Becsüljük az egyént munkájának értéke szerint, de az értéket 

' mérjük a munka társadalmi becsével. Az egyéni végzemény társa­
dalmi értéke szolgáljon egyúttal a közvagyonban való részesedés 
mértékéül olykép, hogy a kiváló értékek és a sokgyerefces család­
anyáknak és általán a gyerekeknek munkaképes korukig gondtalan 
életet biztosítsunk. A maradékon való osztozkodásnak kulcsáúl is a 
közmunkaértéket vegyük. Óvakodjunk a közt, mint a közösséget al­
kotó egyének egyeníősitő individium kultuszát fölfogni, hanem néz­
zük és becsüljük az örökségül kapott nemzeti fcözkíncset is, mint 
társadalmunk tartozékát. Az értéktelenek és gyermeknéíküliek szint­
jét pedig ne igyekezzünk azzal emelni, hogy a gyerefcáldást és 
eszményképeinket lekicsinyeljük, mert mikor ezt cselekedjük, netn- 
zeti sírunkat ásogatjuk.
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BALÁZS BÉLA VERSEI

TUDOM URAM, MI TÖRTÉNT

Tudom Uram, mi történt: hazahoztál. 
Hogy ne legyek többé elhagyatott árva 
Csordából kivertél magányos pusztára.

Házamat tetted földdel egyenlővé, 
Mert póstagalambok dúcai a házak. 
Hazátlanná tettél, hogy hazataláljak.

Ruhám elvetted, hogy ne dideregjek 
S fejem alól párnám, hogy árva fejem 
Legyen hova hajtsam, biztos térdeden.

Arcom álarcát is letépted rólam 
Szivemről is véres álszívefc szakadnak
Most már Uram rajta: hámozz le magadnak.

Mert postagalamb dúca minden élet, 
És nagyon sok, hidd el, amit ott hagyok. 
Uram, meg ne álljunk. Én készen vagyok.

TAVASZI ÁRADÁS ELÉBE

Most búcsúzzunk el egymástól Uram.
Árad a föld és tajtékos tavasz 
Dagasztja föl a mély völgyek sötétjét. 
Égnéző várták ormai merülnek.

Most búcsúzzunk el, mert csillagmagányos 
Négyszem-között már többé nem beszélünk. 
Vak völgy fölött szép függő hidakon 
Szomszédolni egymáshoz át nem járunk.

Köldökszakasztó születés szakít:
Letép a földnek áradása rólad.
Csókolj meg engem mégegyszer Uram 
Ezer év múlva látjuk újra egymást.

Fordulok arccal most a föld felé
S köszöntelek halálos nagy tavasz. 
Hullt-e már csillag hullámodba, hullt-e? 
Van-e már néma fövényedben gyöngy?
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Áradj föl, áradj! Föld, dalolva várlak 
Dalommal verlek, ágaskodj az égre.
Magam vetkőzöm s már borítalak 
Szememre, mint a szeretőm haját.

És lesz majd éjjel, hogy az Úrnak arca 
Kél újra és nem tükrözi színed, 
Akkor mint sülyedt városok harangja 
Meg fog kondulni mélyedben szívem.

HÁROM PIROS RÓZSA

Három piros rózsa kihajtott az útra. 
Tüske nem akasztott, illat megakasztott, 
Három piros rózsa engem leszakasztott.

Három piros rózsa engem ne szakíts le. 
Leszakadtam máshol, leszakadtam távol 
Messze Tisza partján egy jegenyefáról.

Tátrai fenyőről barna ciprus tépett, 
Ágról leszakadtam, ágra felakadtam, 
Szívemet, szivemet nem a fáknak adtam.

Nem is lehet innen már hazataíáíni: 
Csiílagzápor elől eresz alá állni, 
Istenboruláskor lágy részekre szállni.

Ágról ha szakadtam, gyökerem is volt tán? 
Feleljed ha kérdik: azt az ágak érzik. 
Ottan voltam otthon, ahol jobban vérzik.

Mert aki a Tisza vizét issza
Annak fáj — Kinek fáj? — 
Fáj annak a szive vissza.
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PIAVE
Irtai KÁDÁR IMRE

Még mindig nem mozdult senki.
Még árfolyamzuhanást spekuláltak a politikusok s a felmentett 

újságírók soronként mérték a vezércikkeket: kitartunk a végső győ­
zelemig !

Pesten hadijelentést kérődzőit a férj hálószobája ajtajánál s kezet 
csókolt a kellemesen elgyengült hivatalfőnöknefc.

Rimák nappal elkocsikázták aranyaikat s éjjel visszaölelték a 
bérkocsisok nadrágzsebéből. Ez volt a pénz körútja a természetben.

A kabarékban olcsón kisírta magát a nagyhasu, mert házhoz 
szállították fiát a tábortűznél. Aztán megigazuítan küldte újra a papir- 
bakancsot s a kávéházban hangosan magyarázta a háború értelmét, 
mint természetes kiválasztást az emberi társadalomban.

Összevihogtak az agg és rút tehetetlenek: Eddig nem volt töké­
letes a nemi verseny berendezése! Nem volt elég előny az ifjú izmok­
kal szemben, hogy csak öreg gazdagok tudják felkékrókázni az asz- 
szonyokat. De a világháború! Most jól elküldtük őket!

És nyálas szemmel tapogatták kerítő úrhölgyek albumában a 
hadifogoly asszonyának idomait.

— Gyáva katona, aki még mindig nem mer itthon maradni! 
— szellemeskedtek a dunaparti korzó gágogói és sajnálták, hogy ebben 
a mondatban csak kétszer lehet raccsolni.

Hadtápvároskában lueszes tábori pap Dominus Vobiscum köz­
ben mutatta ujjával valakinek a randevú óráját.

Hadbíróságokon meg paragrafusrágó fiskálisok minősítették ma­
gukat nélkülözhetetlenné s a kaszárnyák udvarán szítává lyuggatták a 
katonaszökevényeket.

És Oroszországban már puskatussal ékelt repedésen próbáltak 
bölcsességet tölcsérezni a paraszt koponyájába, mert a vörös kancsu­
kát sem akarta tűzlílíomnafc szagolni.

- * * *

„Reggel öt órakor a nehéz tüzérség tüzet szüntet. A tábori ágyuk 
ötszáz méterrel előre tolják a tűzfalat."

„Öt óra egy perckor Kovács János hadapródjelölt-őrmester sza­
kasza a drótvágókkal..."

Tovább nem olvasta. Szegényt neve úgy kólintotta fejbe a büszke 
hadosztályparancsról, mint ökröt a mészáros taglója.

Háta mögül a mozsarak egy napja hányták már orra alá a má­
zsás gránátokat. A robbanások döreje összemorzsolódott egyetlen zsongó 
mormogássá.

Kurtán mért lövedékek fennakadtak a saját vonal szikláin s egy 
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letépett kár ökölbe merevedett kézzel lendült fel a, magasba, hátra­
fenyegetni a cserjés felé.

A rohamszakasz már gyülekezett körülötte a kivezető futóárok­
nál. Fegyvertelenek, csak nagy drótvágó ollók a kezükben. Szörnyű 
hangyacsápok elsőknek szánt áldozatokon.

Egyszerre mély csönd. Egy perc múlva már valahol az ellenség árkai 
mögött doboltak a shrapnelek s belefulladtak a megáradt folyó vizébe.

Kitolták az árokból. És az emberhulíám lassan feígyürüzött a 
két vonal közé, sziklatetőre.

És abban a másodpercben, egy napi hallgatás után, halálos pon­
tossággal lezuhogott föléjük a túlsó rejtett ütegek zárótüze. Körülöttük 
szakadatlanul nagycseppü eső zaját kopogták a gránátszílánkok és a 
kődarabok.

Levágta magát a sziklára. Már tudta: a nagy áttörés terve meg­
bukott. Hasztalan kelt át a jobbszárny a folyón. Itt középen méterre 
zárt az ellenséges tüzérség s alattuk, a folyó előtt, sértetlenül nyúltak 
el az éj-nap rosszul ágyuzott hidfőárkok.

Ok meg egy hete jóformán pálinkát ettek!
És tudta: előre halál és hátra halál.
— Az utolsó emberig levágatod magad, de nem állsz meg a 

drótig! — vésődött agyába a vörösszeplős főhadnagy rikácsolása. Már 
akkor látta, hogy testével akarja felvaskoronázni a mellét.

Megpróbált előbbre csúszni a kövek között. De a szikla porzott 
s embernyi tömbök zuhogtak vissza a levegőből.

Pár lépésnyire mögötte verítékezve lapultak az emberei.
Most ugrani kellene és rohanni száz lépést lefelé a drótsövényig. 

Ott már beáshatná magát a homokba s csak puskatűz kerülgetné. 
Látta a Lövő táblázat ábráját a „holt tér" esési szögeivel. Piros, vé­
kony könyv közepe táján, baloldalt alul.

S az önkéntes iskola és az ingyen kapott érettségi, amelyért most 
élettel kell fizetni.

Belevágta arcát a kövekbe.
A küldönc, akit hátrahajszolt üzenettel, visszacsúszott: a had­

osztály már türelmetlen s a vörösszeplős haditörvényszéket emlegetett. 
Muszáj előre! Miatta áll az egész verkli.

Századszor rostálta meg az összes iskolás lehetőségeket. Mi volna, 
ha beteget jelentene? Mi volna, ha átlőné a karját? Mi volna, ha 
zsebkendőt lobogtatva gurulna a parton s megadná magát? Mi volna?

És sorra hajította el az álmegoldásokat.
Akkor belépett öntudatába az első ember arca, akit tíz hónap 

előtt szúrt le ütközetben s a védekezés állati deliríumában nem ís ér-, 
zett felelősséget. Csak most ért el leikéig szuronya tompa recsegése 
két borda között s a rekedt hördülés imbolygó lecsufcíása a lábai elé.

És először kérdezte most: miért? És először felelte rá; semmiért! 
Nem tudta, percek multak-e vagy órák. De érezte, amint egyre 

erősebben gyűjtőlencsévé sűrűsödik a koponyája s agyának égő fóku­
szában, ifjú tűzhelyen, magasabb masszává nőnek fel a világ minden 
szépségének és minden rútságának látomásai.
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Síive trombitált} a megíátónak le kell vonnia a következmé­
nyeket!

Boldogan egyenesedett fel a záporos golyók közt, hogy — tizen­
nyolcéves — prédikáljon előre és prédikáljon hátra:

— Bizony külön világ minden, élő és célja nem közös egyetlen 
más céllal sem!

— Látom, hogy a társadalomnak más célja van velem, amely 
az én célommal ellenkezik. De akkor megyek a magam célja felé — 
ellene!

— Önként elajándékozhatom az életemet, de senkinek sincs 
joga ezt az ajándékot követelni!

— Kerek ércgolyo már az én lelkem. Nem vehetnek el belőle sem­
mit és nem tehetnek hozzá semmit. Eddig minden bűnt azok követ­
tek el az emberek ellen, akik jobban szerették őket, mint saját 
magukat!

— Nem lesznek győzök és nem lesznek legyőzöttek. A por­
koláb a cella előtt ép olyan rab, mint a fogoly a cellában!

— Többé ne várjatok prófétákat. Próféta: százezer ember lel­
kének egyazon felfcinálkozó mozdulása a dolgok jobb rendje felé!

— Mindegyitek szivében csipkebokroz a lehelet: vagyok, aki 
vagyok!

— Jézus! Jézus!
És átölelte mindazokat, akik ugyanakkor északon és délen, ke­

leten és nyugaton szakadatlanul keresték a prédikáló sziveket.

Két nap múlva, hogy megkapaszkodott valahogyan az áttört 
front hátrahömpölygése, haditörvényszék.

De künn már csodára vártak a kifeszült lelkek s ilyenkor min­
dig kitermik magukból a csodát.

Az ügyész elrettentésért szaval, mert helyre kell korbácsolni a 
fegyelmet.

A védő hivatalból nála is vádlóbban nyöszörög.
Ó meg csak mosolyog.
Tíz perc alatt: egyhangú halál. Két óra múlva a tábornok telc- 

lonja: megerösitem, végrehajtandó.
— Végrehajtási négyszög: indulj!
A falnál. Hat ember a századából megáll előtte válthoz préselt 

• fegyverrel. És oldalt felemelt karddal a vörösszeplős.
Cél! Tűz! rikácsol a felbújtás.
És ebben a szempillantásban mozdult meg a begubózott idő.
Hat szempár összevillant. És az emberiség lelke leszáílott a 

halálra ítélt és a hóhérságra ítéltek fölé.
Az agyonréműlt főhadnagy hadonászó kardját kettétörte egy 

puskatus.
A tábori pap a középről ijedten somfordáit valamerre.
A század mozdulatlanul állott, hasztalan üvöltött az őrnagy 

felkoncolást.
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Tiz perc múlva, rohamléptekben ráncigáítáfc reájuk a zászló­
aljat. De egy tartalékos hadnagy hátraarcot vezényelt a század bar- 
ríkádjai előtt.

Jött az ezred és megfordult. Jött a dandár és megfordult. Had­
osztály és hadtest és hadsereg megfordultak és elindultak hazafelé.

És négy esztendős számjegy-együttélés után a század nem 
volt többé század, mert Kis Péter újra csak Kis Péternek érezte 
magát és Nagy János visszatalált Nagy Jánoshoz.

Vagyok, aki vagyok.
* * *

Azután még sokáig nem volt békesség az emberek között. De 
az engeszteíődés felé akkor fordultak a. szivek, amikor először nem 
vállalt az ember hóhérságot testvére fölött.

Nemsokára aztán már eljövendő volt a nap is, amelyen egy két­
éves kisfiú összetörte játékpuskáját és odavágta az ajándékozó arcába.



NYÁRI DÉLUTÁN EGERESEN
Itt fekszik az isteni Szűz hanyatág az életen, testén 
az élet nyugalmával. Kékbe árnyalló fekete hajtömege 
ott hullámol alá a Bihari Havasok kövein, egybe­
szakadván a Végtelennel.

Itt-ott hófoltok vegyülnek el már e barna tömegben, 
de a teste istenien fiatal még, feszült combjai dombo­
sodnak a horizonton, az ég homorú íve alatt.

Szelíd ágyékából fakadott a völgyben tovakúszó, zöld 
rétek közt, csenevész füzek alatt bujkáló Nádas, hasán 
vas sínpár húzódik tova, mint operáció után ott­
maradt fekete heg.

E fenséges elnyúlást nincs mi riassza
Fütestvéreim simogatnak engem, fatársaim kinyújtják 
felém lengő karjaikat, betakarózunk sugarakkal és 
kékséggé sürűdött levegővel s gyakoroljuk píhegve az 
élet lélegzetvételeit.

A tegnap még magam is ott kúsztam az agyvelőszivó 
kövek közt, fülő fejjel és haszontalan gondolatokkal.

A tegnap elfelejtettem felnézni a Napra. Azt sem 
tudtam, felleges volt-e az ég, avagy derült s bujtak-e 
pici lámpások s csóvás pásztortüzek gyúltak-e az est 
fekete levegődíszletére.

A tegnap nem tudtam arról sem, hogy milyen szemei 
vannak az én asszonyomnak.

SVÍa én és az cAtya egyek vagyunk
Ma megtudnom adatott, hogy miért kellet a Krisztusnak 
megváltói munkája előtt pusztába vonulni, miért kellett 
amaz indus királyfinak a Nagy Fa alatt megvilágo­
sodnia, miért ment Mózes, kötést kötendő egymagában 
a Hegyre s miért vonult el öreg napjaira újra a Hegyre, 
honnan beláthatott az ígéret Földjére. Ugyanezért 
prédikált Ferenc, az assisi szent, pocsolyák disznainak 
és a levegőég madarainak.
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Ma megtudtam, hogy a hernyónak csak át kell rágnia 
a sötétség körülfogó börtönburkát és ép olyan szines- 
számyú, lengén lebbenő Pillangó lehet ő is, mint a 
többiek. Színfolt az istenség arculatán.

nem vagyok,

tegnap sem voltam és immár tudom, hogy holnap sem 
fogok lenni. Ma nincs mitől félnem, nem dobál felém 
fekete köveket az eltelt idő, nem köt hurkot tagjaimra 
ez óra és nem ül mellemre láthatlan súlyok súlyával 
a Jövendő.

cftfa független vagyok!

Ma király vagyok királyok asztalánál, kik közt nem 
kell szégyelnem a tetveket rongyaim közt. Egyforma 
bíborral hull ránk az egyetlen Palást. Ma Erősség 
vagyok, amely nem szorul védelemre.

Támadhatatlan Ö!

Ma újság vagyok tele jó hírrel és kedvező üzenetekkel 
a rabságban sinylődőktől, kiknek övéi — tudom — 
remegve várják jöttöm.

Ma orgonasíp vagyok. Szent Cecília hosszúdad, gyöngy­
fehér ujjai peregnek le a billentyűkre valahol, puhán, 
puhán és én

Zengek

Pórusaimon tör elő a dal s nem fojthatom el egyetlen 
hangját, mert mi vagyunk a Kórusból egy szólam és 
a mi hangunknak nem szabad hiányozni soha a 
Harmóniából.

Énekeljünk:

ó áldott, áldott, áldott az úrnak csévél

Homlokomra verejték vizesedík. Most arra szomjas a 
Nap. Ma felissza mind s holnap én is ott leszek a 
Harmatban, mely tikfcadt fűszálakra csapódik s bennük 
folytatom tovább részéletemet.

Bennem is, ime érzem: fák folytatódnak és más növények, 
elbődül néha véremben egy régen leölt tulok s csont­
jaimba és velőmbe rakódik ásványok foszfora.



SN^em én szólok Hozzátok
Rajtam keresztül sóhajtoznak távoli nádasok, zúgnak 
erdők, zajganak városok, csattognak madarak s csillog 
halak pikkelyes teste.

Én vagyok a Folyammeder

Névtelen források vizei, kik fakadának mind az isteni
Szűz ágyékában, bennem egybezuhognak.

Röntgeni fény fut rajtam keresztül s ráírja magát a 
teremtés érzékeny lemezeire.

SZENTIMREI JENŐ



912

HÚSZ ÉV MÚLTÁN
Irta : LIGETI ERNŐ

Húszan-harmincan is betoíongtak az iskoíaterembe. A fekete 
szalonkabátos csoport élén a volt osztályvezető tanár. Az államtitkár 
maga előtt bocsátotta a községi jegyzőt: parancsolj csak, barátom, 
sohasem felejtem el, hogy te csináltad a dolgozataimat! Egyike-má- 
sika a találkozóra összegyülteknek belegyömöszölte pocakját az iskola 
padokba; a tentatartókat a pádból kiemelték és újra vísszatették. Mind­
nyájan mosolyogtak. Csak a vezető tanár pítyergett egysort, öreg volt 
és érzékeny. Bizonyára, mert sohasem szabadult el „az élet iskolájába", 
az osztályvezető tanár úr, húsz év lezajlott és még mindig iskolába 
jár, ő a legrégibb diák.

De a többiek mosolyogtak. És míg az ünnepi mosolyok kis 
zászlóit lengették, mindegyiknek vérzett a szive. A legtöbbje nem így 
gondolta. Irigykedve néztek egymásra, mit tudjátok ti, hogy mi az én ba­
jom...?! De mosolyogni kellett, mert azért voltak ott, azért torkollt 
össze húsz-harminc idegen élet, hogy egy pillanatnyi öröm tengerébe 
szakadjon. A tenger sós.

Az emberek nem gondolkodnak. A gondolat, egy dolog követ­
kezetes végiggondolása, akár a csipa az ember szemében, megzavar, ki 
kell törülni. Át kell adni magukat a kényszerörömnek, muszáj em­
lékezésnek, a csak azért is húsz éves találkozónak, már húsz év, 
mintha csak a tegnap lett volna, eliramlik az élet!

Az egyik ezt gondolta: Húsz év. Közben meghalt az apám, az 
anyám, árva lettem. Ki is halt még meg? Meghalt a Málcsi néni is, 
nem örököltem tőle semmit. Meghalt a törvényszéki bíró is, én jöt­
tem a helyébe. Az osztályból is sokan meghaltak...

A másik: Először megszületett a kis fiam, Pali. Azután meg­
született Ilonka. Janinak is született kis lánya, de az nem olyan szép. 
Doktor Rosinger leánya hozomány nélkül ment férjhez.

A harmadik: Először az ember vesz egy szoba bútort. Azután 
berendezi a másik szobát is. Vásárol szőnyeget: először kelint, azután 
perzsát. Ezüst gyertyatartókat is. Folytonosan csereberél... Fő a szép 
otthon.

A negyedik: Kezdetben csak reumám volt. A .reumából szívbajt 
kaptam. A szívbajból vesebajt. Aspirin, dígaíin, valídol, morfium, a 
végén kokain injekció. Húsz évi... A fene egye meg!

Egy korosztályból harminc fcülömböző élet, harminc külön mult, 
harminc külön út, úgy feküdt a fehérre meszelt falak között a szalon­
kabátok fekete foltja, mint egy.odadobott térkép: folyók, zuhatagok, 
oromzatok és szakadékok. A vezető tanár felemelte csontos ujját, ki 
kört leíró sajátos mozgásában mit sem változott húsz éve és odabö­
kött a térképre.
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— Ön Leipnik János tehát mérnök. Hogy, hogy, ön építette a 
keresztúri tanodát?... És ön... ön Bereczkí (Berenci vagyok, iga­
zította ki egy horíhorgas úr a tanárt és elégtételt érzett, hogy lám, 
egyszer mégis csak ő javíthatja ki az osztályfőnököt) ön Berenci, 
mindig bukott nálam a latinból... mi a foglalkozása ?

— Jószágigazgató vagyok.
— És mi lett a Kiéin Maxiból? Na, Kiéin úr, mi lett magából?
A többiek odanéztefc, hogyan, nem tudja a tanár úr, hogy Kiéin 

a leggazdagabb ember Budapesten, konzervgyáros, hadiszállító...
— Babarczi Kádár vagyok — szólalt meg Kiéin úr és már 

bánta is, hogy ide jött e csomó szegény ember közé. Lassanként el- 
sompolygott az államtitkár mellé, intett a szemével, mintha mondaná, 
legalább mi ketten tartsunk össze.

— Estére kimegyünk a Zajzon-kertbe? Nem, menjünk fel inkább 
a Fellegvárba, Rápoltihoz. Ott van a legjobb flekken — javallottá egy 
köpcös úr, miközben sürü verejtéfccseppeket törölt le a homlokáról.

Elszéledtek. Ki-ki a dolga után. Egyik gyerekjátékokat vásárolt 
be falura, a másik vetőmagokra alkudott. A harmadik a strandfür­
dőre ment, a negyedik vizitbe hajdani ideáljához, az ötödik megvizs- 
gáltattá magát egy tanárral.

Rápoltinál nagy asztalt terítettek, olcsó virágot és kerti lámpát 
helyeztek a vendégek elé.

Amikor a tanár úr szuszogva megérkezett a hegyre, a vendégek 
felállottak és éljeneztek.

A szakácsnő odasugta a borfiúnak:
— Ezek húsz éve együtt maturáltak. Okos emberek.
A pincér bekiáltott a rácson keresztül:
— Harminckét turóscsúszát.

- — Mit iszunk? — kérdezték az asztalnál. Az államtitkár mus­
kotályt rendelt.

— A Kemény Árpád borpíncéjéből.
— Honnan tudja?
— Hiszen ott volnék jószágigazgató vagy mi!
A fehér asztalon lecsurgott a bor és összefolyt a szódavízzel. 

Az egyik, gondos családapa bizonnyal, sót hintett a kompóttal tele- 
frecskendezett abroszra. Cigányzenét is rendeltek. A szívarhamut bele­
verték a vírágosvázába. És ahogy minden összepatakzott maszatos 
mocsárrá a neki indult éccakában, úgy kavargóit az asztal felett húsz 
év múltja-jelene, hogy odahulíjon a vezető tanár ölébe, mint egy nagy 
halom fehér-fekete tintagalacsín.

A vezető tanár szunyókált. A nyelvek megeredtek. Egy csomó 
érettségiző diák, bottal és cigarettával előkerült a bokrok sűrűjéből.

, Diákok, akik a mi nyomunkba lépnek, — lelkendezett az 
egyik.

A diákok ránéztek a berúgott kompániára és tovább oldalogtak. 
Hová mentek? Sánc alá vezetett az útjuk, bizonyára a nőkhöz.

— Hátha mi is velük mennénk, milyen érdekes volna — koc­
káztatta meg egy iskolatárs, aki agglegény maradt.
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Fölényesen elnéztek felette. Mi komoly emberek vagyunk.
— Liteczki mindig extravurstot akar — mutattak rá az aggle­

gényre, aki inkább maga elé meredt s féltő gonddal ügyelt arra, hogy 
szivarjának hamuja le ne essen.

Az érdeklődés Líteczkí felé fordult. Liteczki valahogyan más volt 
mint ők, már az iskolában is. Fölényes, gonosz, aki egy kézmozdu­
lattal földre fittyentett mindent, amit ők légvár gyanánt fölalapoztak. 
Nem szerették Líteczkit. Liteczki orvos volt, körtanár, egy eldugott 
román faluban.

— Na, Liteczki, beszélj már te is valamit.
— Liteczki rájuk nézett:,
— Gyerekek vagytok. Most látom csak, hogy húsz év alatt sem 

változtatok meg.
— De ezt már kikérjük magunknak. Mi nem vagyunk gyerekek. 

He!! Felnőtt komoly emberek vagyunk. Liteczki, te maradtál csak 
kölyöknefc. Liteczki, miért is jöttél ide, nem való vagy közibénk.

— Ne berzenkedjetek. Én eljöttem ide, mert mindegy, hogy 
hová megyek. Ügy kezeltek engem, mintha esküdt ellenségetek vol­
nék. Én csak komikusnak talállak benneteket, mert hazugságokat 
komolyan vesztek. Szeretnélek meggyőzni benneteket arról, hogy 
nincs hazugabb dolog, mint amikor így összekerültök. Ez nem a mult 
szolidaritása. Nincs egy közös érzésetek, egy pillanatnyi lelki össze­
hordásotok sem. Ez a tökrészegség szolidaritása.

— Eláll, mert mindjárt lehengergetjük a hegyről.
— Hadd beszéljen, ritkán akadunk össze ilyen csodabogárral.
— Nem fontos, hogy a számat járassam — mondotta Líteczkí elő­

zékenyen — de ha meghallgattok, örömet szereztek nekem.
Liteczki beszélni kezdett és amit mondott, tiszta világnézet volt. 

Kerek, összefüggő, bő buggyanásu mondatokban rajzolta meg ’a fel­
szabadult embert, aki túl van minden előítéleten és nem hagyja magát 
gúzsba kötni magára erőszakolt illúziókkal, melyekkel egy percre sem 
vállalhat őszinte atyafíságot. Líteczkí szava mind lelkesebben, mind 
meggyőzőbb erővel csendült meg a kitágult égboltozat alatt és már- 
már meg is fogta az embereket. Bobiskáló fejükben derengett valami 
és a vezető tanár átnyújtotta kezét Líteczfcínefc az asztalon.

— Köszönöm, drága barátom, köszönöm az igazságát. A — töb­
biek zavartan hallgatták és ümgettek... Egy nagy akadozó csend 
feszítette az asztalt, amikor az asztaívégről valaki elkiátotta magát:

— Kalamuci!
És erre mindenki őrült hahotába kezdett. Mindenkinek hirtelen 

eszébe jutott, hogy Liteczkinek a gúnyneve az osztályban Kalamuci 
volt, ez az értelmetlen diák fantázia kilökte jelző, mellyel diáktársai 
már az emlékezetből kihullt okból éveken keresztül csúfolták Líteczkit 
és most kétkézzel kapaszkodtak a szóba, húzták és ráncígálták, mert e 
szó visszarántotta őket az egyensúlyba, e szó mentőgummí volt a 
borgözös éjszaka uszoda hevében és hiába beszélt Liteczki, hiába mult 
húsz év, minden oldalról vihogva zengett a nyári vendéglő:

— Kalamuci!
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VARJAK
Én szeretem az Istent s mégis elmegyek ölni. Leölöm. —

Egy melegszemü, szép, idegen lelkű katonát fogok leőlní, mint a disznót 
nálunk. Meghal a szép idegen lélek. Meleg párolgó vér szagja száll a levegőben. 
A varjak kikezdik a szép halott hasát. A szivét szaggattják ki.
Egy asszony sírva borul a tempíompadra.
A szívről íelóg a húscafat. (O, rémes, a megaludt vér.)
Egyik varjú eíakar repülni vele, kiejti csőréből. A szív megvonaglik. 
Osszerándul, mintha élne. A látvány különössége megfagyasztja a vért 
ereimben, ősszeborzongok. A varjak rászállnak. Jólíakottan, undorító 
telhetetlenséggel., lanyha farkbilíegetéssel ugrándoznak rajta.
Tele a szájuk dögvésszeí, párázatuk á halál csirájával, undorító, rekedt 
hangjukban ott van a dögnek, a rothadt, foszlásnak indult dögnek képzete.

S e dögvészes állatok rászállnak, rápiszkoínak a szép, -idegen 
halott szivére. Jstenem? Egy szobában lehull a fénykép a falról, 
az ajtó magától kinyílik. Az asszony ujjáról lecsúszik a karika gyűrű. 
A szerelem szava meghalt.

Az erdők kívírágoztak, de nincs, aki letépje a virágokat
és kedvesének hajába tűzze.

A madarak ismét nótába kezdtek, de nincs, aki versenyt daloljon velük. 
A dáliák magasabbra nőttek, de nincs, aki megsimogassa tekintetével. 
Meglesznek a lányok, szekérszámra hordják a virágot, de nem lesz, f
aki remegő dalt énekeljen fülűkbe. Eljön április, 
az orgonák nyílni kezdenek, de nem lesz, aki édes nótával ajkán, 
alattuk virrassza át az éjszakát. Meglesz a sok komoly, hideg ember és 
nem jön vissza közéjük a hóbortos, bolond fiú.

A halált szenvedésre akarja felcserélni, de nincs aki alkuba 
bocsátkozzék vele. A megsemmisülés?
Kinek kössek sírjára hóvirágból koszorút?

BÁRT ALIS JÁNOS
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BERLINI SZÍNHÁZI LEVÉL (II.)
Irta: HALÁSZ GYULA

Gerhart Hauptmann. — „...És íme 1889. október 20-án, az új 
német művészet első jellövése következett: szörnyű lárma, zúgó ellent- _ 
mondás és zajos tetszés közt került színre egy ismeretlen szerzőnek: 
Hauptm annak „Vor Sonnenaufgang"-ja. Már az előadás előtt dúlt a 
karc a mű körül, a színészeket fölindult levelekben óvták a fenyegető 
színházi botránytól rés valóban a darab végigjátszása többször veszé­
lyeztetve látszott. Ügy érzi magát az ember, mintha egy harctéren 
lenne, — mondta egy színész, r midőn a színpadra léptem — hallani 
lehet a golyók fütyölését... És Hauptmann ugyanezen benyomás 
hatása alatt a „Napfölkelte előtt" újonnan megjelent kötetébe ezt 
írta nekem: „A lessingtheateri csata emlékére." Oly hirtelen bukkant 
föl, mint Byron „egy reggel csak arra ébredt, hogy híres," azaz hír­
hedt, mindegy: a német színházi élet szerény pontyostavában meg­
jelent az első békebontó, „egy különös, fiatal csuka." 1

1 így ír visszaemlékezésében Ottó Brahm, Hauptmann föífedezője, a natu­
ralizmus színpadrasegítője, a Reinbardt előtti színművészet legértékesebb alakja.

Három évtizeddel később, 1921-ben új kép: Reínhardt Grossés 
Schauspielhausában ezrekre menő tömeg zúgó tapsviharokkal és fana­
tikus üdvrivalgásokkal szakítja meg a Flórian Geyer, vagy a Taká­
csok előadását, két kép, Hauptmann fejlődési vonalának két határ­
köve, amely egyúttal a demokratikus Németország kibontakozásának 
útját is jelzi. Hauptmann nekiindulása elválaszthatatlanul benne gyö­
kerezik a német munkástömegek első öntudatos megmozdulásában, 
amely Marx teoretikus előkészítő munkája s Lasalíe gyakorlati tevé­
kenysége után mind jelentősebb súlyt nyer. S amint Hauptmann a 
szocializmusban, a tömegek forradalmasításában művészetének egyik 
fő hatóerejére talál, (a másik Ibsen: a szellem forradalmasítása), úgy 
nyernek a munkástömegefc is művészetében, mint mozgalmuk etikai 
alátámasztójában egy jelentős új szövetséget. Innen az a becéző sze­
retet, amellyel az uralomra jutott szociáldemokrácia Hauptmann alakját 
ma körülveszi.

Flórian Geyer. Takácsok. Az elnyomott tömegek forradalmi meg- 
muzdulásai. Az 1525-ifci parasztlázadás, az 1844-ifcí takácslázadás. Amíly 
melegséggel foglalkozott Hauptmann ennek az agyonsanyargatott nép­
nek tragédiájával (gyermekkorának emlékei elevenedtek föl benne s 
nagyapjának alakja, aki maga is nyomorult takács volt), ugyanolyan 
szimpátia kíséri ma a darabot, bár az, a forradalom után különös 
varázsát (amit eíőadásánák rendőrségi betiltás adott neki) már elvesz­
tette. Annál tisztábban hatnak a darab művészi értékei: ahogyan az 
iró egy egész népréteget tesz meg drámája főhősévé, ahogyan egyesek 



hangulata helyett a tömeg pszihoíógiáját festi, ahogy nehány meg­
ragadott helyzetben, pár odavetett vonással alakokat rajzol. Másik 
drámájában a németek Dózsa Györgyének, a lovagból parasztvezérré 
vedlett Flórian Geyer-nek elmosódott történelmi alakját használja föl, 
hogy megtestesítse benne a forradalmi idealizmust, amelynek emberi 
gyarlóságokon és német viszály kodásokon kell összeomíania. Flórian 
Geyert nemcsak az erőszak roppantja össze, hanem tragikus belátása t 
az evangéliumi szabadság, a jog és testvériség hirdetése, csak újabb 
viszálynak a csírája s a kor, melyben él még nem érett meg ideál­
jának megvalósítására. Nem véletlen, hogy a darab értékei (épen ezen 
benső tusakodások) sokkal intenzívebben jutnak kifejezésre ma, midőn 
elérkezett az ideálok realizálásának pillanata s az élettel való állandó 
súlyos konfliktusukra kell találnunk, mint huszonöt évvel ezelőtt, 
midőn még teljes optimizmussal folyt a harc s Flórian Geyerben ís 
csupán az elnyomók és elnyomottak közti kíméletlen küzdelmet lát­
ták. Ha huszonöt évvel ezelőtt, a darab első bemutatóján, a pártharcok 
szenvedélyességében pro és kontra tettíegességekre került a sor, ma 
egy lelkes tömeg feszült figyelme kíséri végig ezt a történelmi szín­
müvet, amelyben Hauptmann a forradalom utáni Németország érzé­
seit és problémáit sejdítette meg. Midőn a második jelenet végén a 
parasztlázadás fölkelő hősei a würzburgi dóm hatalmas tölgyfaajtajá­
hoz lépnek s az ellenségre halált kiáltva szimbolikusan belecsapják 
késeiket s midőn legutoljára fekete páncélban Flórian Geyer lép az 
ajtóhoz s kését ezzel a fenyegető kiáltással csapja bele: „Und dies 
Messer stoss ích ins Herz dér deutschen Zwíetracht 1“ — a nézőtéren 
pillanatig döbbenetes csönd uralkodik, aztán fölharsan a tomboló taps­
vihar.

A darab nagy szerkezeti hibái (az események majdnem kizárólag 
a felvonások közt peregnek le és mi mindig csak híradásokból szer­
zünk tudomást róluk) különösen Reinhardt nagy Schanspíelhausában 
szembetünőek (amely lelkifolyamatok visszaadására teljesen alkal­
matlan) s a kifejezetten mílieu-dráma finomságait elvesztve, benső lé; 
nyéveí ellenkező patetikus tónust kap.

*

Georg Katser. — Ami neki különleges helyet biztosit a mai 
színműirodalomban, az nem annyira sokat emlegetett (s önmaga által 
is földicsért) nyelve, amely tömör, besűrített mondataival szintén új 
értéket jelent, nem a korral való abszolút együttérzése (majdnem 
mindég korszerű problémákhoz nyúl), hanem kizárólagos drámaísága, 
ami nála a kifejezésnek nem egy, hanem egyetlen lehetősége. O nem 
epikus elgondolásból építi ki a drámát, nála dráma a primár forma: 
gondolatai a színpad nyelvén, dialógusokban, összeütközésekben, nagy 
feszültségű helyzetekben jelentkeznek. Mint más egy költeményt, vagy 
egy kompozíciót, ő szinte intuitíve löki ki a drámát. (Innen szokatlan 
termékenysége: ez magyarázza meg, hogy most midőn négy hónap 
elengedésével megnyíltak előtte börtöne kapui, sok új átéléssel együtt 
két kész drámával lépett ki a világba.) Nem áraszt el lyrai ömlen- 
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gésekfcel; mindenütt az esemény, a drámai elem áll előtérben, ezek 
utján ragad be észrevétlenül a benső cselekménybe s a benső cse­
lekmény érezteti ki bennünk a szimbólumot.

Emlékezünk még groteszk védőbeszédére: „A német irodalmat 
új nyelvvel ajándékoztam meg. Közvetlenül Goethe mellett van a 
helyem. Zseni vagyok. A zseni nincs alárendelve társadalmi törvé­
nyeknek. Tettei nem eshetnek etikai elbírálás alá. Minden más mel­
lékes: az alkotás a fő. Nem élhetek luxus nélkül, ez művészetem 
fizikai alapföltétele. Anyagi forrásaim elapadtak. Zseni vagyok, jogom 
volt rá/*

(A körülmények ismeretesek. Hetekig: író aki lopott. Szenzá­
ciós főtárgyalás. A polgári bíróság ítélete: nyolc- hónapi börtön. Or- 
szágraszóló reklám. Kaiser reprizek és Kaiser bemutatók. Botrányok.)

Igazi védőbeszéde azonban nem bírái előtt hangzott el, hanem 
a Lessíng-Theaterben a Morgen bis Mítternacht-ban, amely a lopás 
apológiájának indul (gyűrjétek magatok alá az életet, az eszköz mel­
lékes) — de a tulajdonképeni mottó a végső revolverlövésben csattan 
el: Ne lopjatok, mert semmiféle pénzzel nem szerezhettek többet, 
mint amit már önmagatokban birtok.

Morgen bis Mitternacht. — A Kaiser — darabok legmelegebbje 
Egy irodába beszürküít filíszter tragikomédiája, ahol egy asszony 
illata kizökkent élete mindennapiságábóí, aki elrabolja a kasszát, hogy 
a pénzzel föltáncoljon az élet tetejére. Rohan a nő után. Viszi az 
illat s a selymes kéz érintése, viszi principálisának szava: „Ez a 
flórenzi nő — az állítólagos fíórenzi nő. Bukkant-e föl már pénztára 
előtt hasonló jelenség? Prém, parfüm. Még most is érzik. A le­
vegővel kalandot szívunk be 1 — Ez a nagysílü föllépés. Olaszország, 
ez meglepően hat — mesés. Riviéra — Mentone — Bordighera — 
Nizza — Monte Carlo! „Igen ahol narancsok virágzanak, a csalás 
is ott virágzik!” — S az első csalódás. A nő akiért föíbilíentette 
élete egyensúlyát, nem kalandórnő. Sőt felnőtt fia van, ezt kíséri ta­
nulmányúján. A pénztáros végső kétségbeeséssel: „Raboltam, loptam. 
Kiszolgáltattam magamat — megsemmisítettem az exisztencíámat — az 
összes hidakat fölrobbantottam — tolvaj vagyok — rabló — Önnek 
velem kell — velem kell...” — S már künn van a vakító hó­
mezőn. Manzsettái — volt életének szimbóíiumai messzi repülnek, 
„Kiszolgálva. Itt feküsztök. Hiányozni fogtok a fehérneműben. A ía- 
mentó átnyafog a konyhán. Hiányzik egy pár manzsetta. Kataszt­
rófa a mosóüstben. Világromlás!**  — Élete uj lehetőségeit tartja a
kezében. Készpénzben fizetek! Előre, mi kínálkozik? — Hó. Hó. 
Nap. Csönd. Nem megyek bele az üzletbe. Visszalépek a kötéstől. 
Nem reális dolog. (Karjait földobva). Nekem fizetnem kell!! — 
Készpénzben van a pénzem!! — Hol van az árú, amit teljes befek­
tetéssel vehetek ? Hatvanezerrel s az egész vásárlóval szőröstül bő­
röstül? (Ordítva) Szolgáltassátok ki! Hozzátok összhangba az értéket 
és az ellenértéket!”

A család. — Az anya az ablaknál ül. Egyik lány hímez, másik 
a Tannháuser óudertürt gyakorolja. Az anya ki és be jár a kony­
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hába. S ő belép. — Honnan jössz? — A temetőből. — Meghalt 
valaki hirtelen ? — Hirtelen meghalhatunk, de nem temethetnek el 
hirtelen. — Honnan jössz? — A sírból. Homlokomat jégdarabokon 
fúrtam át. Különös megerőltetésembe került, míg átjutottam. Egész 
különös megerőltetésembe. Az ujjaimat kissé bepiszkítottam. Mán 
mass lángé Fingén machen um hinauszugreifen ...

Milyen darabot játszasz ? — Wagnert. — Varrsz — foldozol — 
kötsz? — Himzek. — Praktikus. —Steanyácskám? — Kissé bóbiskol­
tam. — Békés. — S te ? — A kotlettet akarom sütni. — A konyha. — 
A tiedet sütöm most. — A. konyha. — Egyszerre fölindulva: Nyis­
sátok ki az ajtókat! - Oreganya az ablaknál. Lányok az asztalnál 
hímeznek — Wagnert játszanak. Asszony a konyhára ügyel. Négy 
faltól küíönbástyázva — Családi élet. Az együttélés kedves meghitt­
sége. Anya — fiúgyermek — együtt. Bizalmas varázs. Befon. Szoba 
asztallal, függőlámpával. Zongora jobbra. Cserépkályha. Konyha, 
mindennapi eledel. Reggel kávé, délben kotlett. Hálószoba — ágyak: 
be — ki. Bizalmas varázs. Végül — hátunkon — mereven és fe­
héren. Az asztalt ide a falhoz taszítják — sárga koporsó nyúlik ke­
resztbe, a zárak lecsavarhatók — A lámpa körül kis gyászfátyol — 
egy évig nem szól a zongora — — A család teljesen megzavarodík. 
A pénztáros indul. Az öregasszony összeesik: meghal. — „Meghalt, 
mert egyszer valaki elment ebéd előtt!"

Tovább. Be a városba. Hatnapos verseny. Sportpalaszt. Iv- 
lámpák. Szmoking. Cilinder. Glaszé keztyü. Zenekarok. Țuss. — 
Tovább. Tánccsarnok. Álarcosok. Szeparé. Nő. Pezsgő. (Érték és 
ellenértéfc, érték és ellenérték, hol az összhang ?) Tovább. Tovább. Végül 
az utolsó kép. Az üdv hadseregének helyisége. Lenn sűrűn beült padok. 
Fönn pódium. Bünbánat padja. Üdvharsónák.JEgy nő ösztönöz megté­
résre. Átszellemült a hangja.Egymásutánhasadnakkiatömegből, vallják 
be bűneiket, s omlanak le a bűnbánat padjára a keteskedősegéd, a 
munkás, a kokott. Minden megtérés után dobpergés és üdvharsóna. 
A tömeg erősödő aníszonója ismétli a refrént: Az én bűnöm! Az 
én bűnöm! Az én bűnöm !

S már fönn áll a pénztáros is. — Délelőtt óta keresek. Ál­
lomás állomás után tűnt el vándorló hátam mögött. Tobább 
mentem, fölkészülve mindenik előtt. Nem szolgáltak rá döntő neki- 
ruccanásomra. Ez nem volt, az nem volt, a következő nem, a ne­
gyedik — ötödik nem! Mi az, ami teljes befektetésre érdemes ? ... 
Reggel óta útban vagyok. Beismerem: elraboltam a kasszát, amelyet 
rám bíztak. Bankpénztáros vagyok. Nagy kerek összeget: hatvan­
ezret I Az aszfaltos városba menekültem vele. Most minden bizonnyal 
keresnek — eífogatásomra bizonnyal jutalmat tűztek ki. Nem rej­
tőzködöm többé — beismerem. A világ minden bankjának pénzével 
sem lehet valami értékeset venni. Mindig kevesebbet veszünk, mint 
amit fizetünk. S minél többet fizetünk, annál silányabb az árú. A 
pénz megrontja az értéket. A pénz elleplezi az igazat. A pénz minden 
csalások íegnyomoruságosabbja. — Nektek dobom oda, ti szétzúz­
zátok pillanatok alatt! — S amint fehér glaszékeztyűs kezei, egy 
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nagy, szabadító gesztussal szétszórják a bankjegycsomókat, megindul 
a tömeg, ott kapkodnak az apostolok, a megtértek lerohannak a bűn­
bánat padjáról, vak tülekedésben markol mindenki a pénz után. Egy 
pillanat s már üres a 'terem. — Itt állok. Ketten sokan vagyunk. A 
tér csak egyet ölel. Magányosság a tér. A tér magányosság. — Ki 
menekül? — Hol a kijárat? — Hová szaladok még ? — Hová? S a 
választ egy revoívergolyó lövi be a mellébe.

Kaiser drámája túlnő a bankpénztáros tragikomédiáján, s a hét 
kép szédítő tempójában benne izzik a kor vetülete állandó elíenszó- 
lásaivaí: az őrjöngő pénzvággyal, vak föltörtetéssel, s a teljesedés 
vélt pillanatában a csalódás gúnyos grímászával. Barnowsky merész 
stilizálással lüktető egységgé fogja össze az önmagukban néha trivi­
ális képeket s az egész drámát expresszionista metódussal a realitásból 
egy nagy, lázálomszerű vízióba emeli föl. Minden kép teli szuggesZ- 
tívitással, lélekzetafcasztó feszültséggel, s a mi föérdeme érzi és ki­
érezteti a darab ritmusát, azt a végígnyargaíó ütemet, amellyel ez a 
szürke hős, roskadozva, vállán milliók rokonsorsával állomásról állo­
másra táncolja végig a Golgotát.

TÁVOLSÁG NINCS
A hold az égen reszketett 
és mind messzebb ereszkedett: 
Én mint a kóros néztem öt, 
bús ájtattaí az éj előtt.
S mint kisgyermeknél altatón 
a szivem nem vert hallhatón, 
de mint tolvaj, ki átoson 
emlékem járt a városon.

A városon. Hol éldegél, 
a szív, remeg s remélve kél.. .
A holdtól lett szivem nehéz, 
a holddal ő is szembe néz !

Hol kert susog s a hős csalit 
vár lent az éjben valakit, 
ölelő esti lomb között 
ezüst ruhába öltözött.

Karját hivóan tárja szét, 
(én csókolom fehér kezét) 
levél borzong és szél remeg i 
felhők sietve lejtenek.

És száll a szív és száll a szó, 
nem minden fűlnek hallható: 
Távolság nincs! Reménytelen — 
lemondás van csak kénytelen.

BÁRDOS JLÁSZLO



92Í

A JÓSNÖ
Irta: MÁRAI SÁNDOR .

Iparkodni fogok, hogy a keveset, amit a jósnőről tudok, minden 
irodalomtól mentesen adjam elő:

A jósnő Prágában, a Hradsin egyik mellékutcájában lakott. 
Ismerőseim figyelmestettek rá, hogy ezidőszerínt ő az egyetlen ember 
Anatole Ference-on kívül Európában, aki misztikus dolgokról bizonyos 
elbájoló naivitással tud beszélni.

Az ucca, hol a jósnő lakott, II. Rudolf uralkodása alatt épült, 
a XVI. század e hóbortos Habsburgja alatt, ki eszelős félelemmel zár­
kózott be az államgondok elől órái és aranycsínáíóí közé a Hradsin 
termeibe. Az ucca húsz méter hosszú, szélessége két méter. E siká­
torban tiz ház áll. Mindegyike játékház: egy császár és egy bolond 
luxusára épültek.

E házakban az aranycsinálók éltek s nem hagyhatták el addig 
ez önként választott fogságot, míg a Bölcsek Kövét meg nem lelték. 
Némelyik tehát elég hosszú időt töltött ott.

A házakat most belépődíj mellett mutogatják. A jósnő az utolsó 
előtti sifcátorházban lakik. A ház apró ajtaját egy nyári futóvirág, a 
jerichói lőne futotta be. E lőne átragadt az ajtóról kissé a házfalra 
is, mint egy betegség. A sárga és piros csiílagvírágok között vékony 
üvegtábla húzódik meg, arany betűkkel. Szövege: „Madame de 
Thébe.44

A jósnő kézmozdulattal beutasított a szobába. Egy parányi fé­
szekben, mely fekete volt a zsúfoltságtól, intett, hogy üljek le. A falon 
órák, olcsó és rossz képek, kitömött madarak, üvegpoharak s min­
denféle ríngy-rongy lógott.

Köztük egy házi áldás: „Ein eignes Heim mit seinem Frieden 
íst ein Stück von Paradies.44

A jósnő, egy korpulens nő az ötvenes éven már jóval felül: 
fehér, zsíros, párnás arcából két beragadt, apró kis dísznószem villo­
gott: vastag kolbászokban felfésüít koromfekete parókája gömbölyű 
lokníkban csüggött le homlokába: fekete ruhában, szétterpesztett lá­
bakkal, súlyosan és kövéren ült, mint egy barokk titok.

Mögötte a falon két kitömött, vörös üvegszemü bagoly s egy 
hasonlóan kitömött, vastag, fehér vízisikló függött.

A jósnő lassan keverte kurta, fehér ujjai között a kártyákat. 
„Kegyed sorsát óhajtja tudni. Kegyed a bika jegyében született. 
Múltja sötét, nyújtsa ide tenyerét, a homály derengeni kezd előttem/4

E szavakat egész monotonul mondta, reám sem tekintve, mint 
egy gép, valahová a fal szöglete felé.

Tenyerem puha, zsíros kezébe vette s szórakozottan nézte. 
„Kegyed egy a milliók közül. Az emberi élet olyan, mint a virág, 
virul és elhervad, mit sem lehet tenni/4



922

Ekkor arcomba nézett.
„Ön hihetetlenül hasonlít a fiamra", — mondotta s a hangja 

megtelt vérrel.
Hallgattunk. A jósnő megragadta a kezemet. „Én egy gyógy­

szerész özvegye vagyok. Koíínban volt üzletünk. A fiam vadász­
hadnagy volt a 27-eseknéí. Sábáénál esett el, 9í5-ben. A fiam hu- 
szonnégyéves volt/'

Riadtan vettem észre, hogy keze a kezemmel játszik, — átfogja 
kövér puha ujjaival és simogatja. "A szeme és a szája!!", mondotta 
újra, csöndesen. De a fehér maszk az arca helyén kerek volt és nem 
fejezett ki semmit.

Majd váratlaul a régi monoton hangon: „Kegyedet egy barna 
nő várja, Levelet fog kapni, mely pénzt jelent. Kegyed hosszúéletü 
lesz, élete boldog lesz, gazdag és szerencsés."

Aztán elengedte a kezemet. Hátrahajolt a székben s nagy 
keblét lassan rázkódtatva, csöndesen, szinte hang nélkül, sírni kezdett.

Egyenesen ült, fejét a falnak támasztva, a két bagoly és a 
kigyó között; — apró szemeiből kerek kis könnyek gurultak lefele 
nagy arcán.

Nem volt már senki: egy öreg nő, aki sír.

FÖLDI VÁGYAK VÁGYAIM
Életemmel küzködök:
szárnya nincsen vágyaimnak, 
földi vágyak vágyaim csak, 
égbe többé nem török.

Mit lehetne, még elérni 
nem a gondom, bánatom, 
Budapesten, Váradon 
egyformán fogok csak élni.

Jaj, jaj, halott vágyaim! 
Úgy feküdtök szürke porban, 
mint a fecske eítiportan 
téltől fagyott szárnyain ...

BÁRDOS LÁSZLÓ
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A SZARVASOK
- ANATOLE FRANCE —

A párás reggelen, a sárga lombok alján, 
hol csendes őszi szél susog hosszan sóhajtván, 
a fák közt küzdenek vetélytárs szarvasok. 
Estétől fogva már, midőn vak .gerjelemben 
a jószagú gímet keresték mindaketten, 
vadul verekszenek agancsaikkal ott!

A kétes hajnalon izzadva, párologva 
mindkettő inni megy együtt a hűs habokra, 
aztán még rémesebb rohamba kezdenek. 
Mint jégeső kopog bősz harcuk a ligetbe 
és elcsigázva és tüzelve és lihegve 
térdük közel halál szelétől átremeg.

De a fehérhasú, csillámlószőrü állatt, 
a gímszarvas, kiért a hímek harcban állnak, 
vár; zsendülő foga a cserjét csendbe rágja; 
hallgatja a halálhörgést s a vad sóhajt; 
orrát megcsapja a hímszag, mit arra hajt 
a langy szél s hirtelen megrezzen orrcimpája.

A hímek egyike végül a gyepre rogy, 
az ő fegyverzete gyengébb volt valahogy, 
vér s tajték önti el, a gyomra felhasítva, 
állkapcsa vérezik, szeme hotnályban áll.
S harmatos hajnalon már lépked a halál, 
hogy pihegő szügyét szép lassan elcsitítsa.

Új sorsát szelíden fogadja zsenge lelke 
s eloszlik könnyedén a nagy szülőberekbe; 
majd lénye a kegyes mindenbe olvad át.
A földnek, a szeleknek, tölgyeknek és haboknak, 
füveknek és fenyőknek, amik dajkái voltak, 
mindent, amit kapott, most nékik vísszaád.

Ilyen a harc az őserdőknek rejtekén.
Jó rend szerint e hím úgy élt s halt meg szegény, 
nehogy derült szemünk egét felhőbe vonja.
Mert lelke a sötét s alig megilletett, 
a béke napjain az édes életet 
kedvtelve élvezé, de senkinek se mondta.
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A szent erdők ölén nincs gyáva félelem, 
a perc száll, a halál csak meglep hirtelen, 
ott senki céltalan nem él s vesz el soha.
S e hím, ki győztesen bőg most a napsugárba 
s kit eztán megadón követ már büszke párja, 
jó lesz a nászra, jó gerince és joha.

Hatalmas Szerelem, termékeny Kéj, te áldott,
Te istenként szülöd megüjra a világot,
Te vagy jövőnknek atyja, tőled fogan az élet!
Véres csatáidon, ó vészes Szerelem, 
mind szebb alakot ölt a világegyetem, 
mind tisztább szellemekben eszmél s ér léte véget.

Fordította! KOMLÓS ALADÁR
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SZERELEM
. Irta : PAP JÓZSEF

Soha életemben nem vágytam még ennyire asszony után.
Készülő vihar fojtogató levegője volt ez az érzés. Minden kis 

vonása külön-külön felkorbácsolta a képzeletemet és forró homok­
puszta süppedésébe vetette ki az életemet. Bunkózott a vágy, leg- 
forrongóbb terveimbe mindent összetépőn tudott belemarfcolní. Lázat 
és zaklatást Jelentett tovasuhanó napjaimban, újra és újra elöntő 
tépelődést. Újra teremtette az éíetszerveimet és az idegeimet, hogy 
tüzelő mutogatásokkal tépázza őket, hiába, ismét és újból hiába.

S az asszony ezalatt —
várta a bizonyosságot, ahogyan csak asszony tud várni t magára 

Zúdítva a bizonytalanság tengerét, hogy könnyebben megpillanthassa 
a tudás szírijét. Más szenvedés az asszonyé, mint a miénk, mert 
teljesen bele tud merülni, részévé tud válni, hogy könnyebben visel­
hesse. Nagy adomány ez a természettől az asszony számára s mutatja, 
hogy ők ketten közelebb vannak egymáshoz, mint mi ketten s e 
barátság révén többet is engednek meg egymásnak.

Amit mi egymásról tudtunk ?
Tudni; semmit. De éreztem, hogy öntudatlan életemnek ez az 

irtózatos lihegése nem veszhet a semmibe s a vissza-vissszatérő vágy­
hullámok ugyanígy rohanó hullámtól verődhetnek csak vissza. Ez 
nem lehet eltűnő képzelődés. Az asszony pedig vergődő várakozással 
magánykodott és remélt. Vitette magát a sorssal, mert jobbat nem 
tudott; hímbáltatta magát az Időn, mert sejtette, hogy az idő engem 
majd eléje visz lobbanó találkozásra.

Hihetetlenül pusztító nyár volt ez az akkori.
Parázs nőtt gyümölcs helyett a szélben sorvadó fákon. Hamu 

volt a fű és izzasztó a folyó hűvöse. Felsebzett torokkal síkoltottak 
halált az erdő madarai. A vihar egyenként röpítette a földről zsák­
mányolt kárthozó martalékát: két fatörzset, két leszaggatott fedelet, 
két villámot nem lehetett egymás mellett látni. Egyedül és sorvadón 
tengődött minden s a csillagok éjjel távol voltak egymástól, hogy 
meghitt ne legyen az égbolt.

Ez azért volt, mert én szerettem és hiába.
Soha ilyen nyarat, — érezte az asszony. — Sóváran ágaskod­

nak a fák a tíkkadt ég felé, az érzések a semmibe folynak, mint 
egy víz, amelyről nem tudni, hogy honnan és merre hömpölyög. 
Viszhang nélkül hangzik el minden szó, a célok kiszaladtak a vég­
telenbe, ahol már nem látni őket. El van rejtve valahol az élet 
értelme és úgy érzik, soha senki nem csókolt meg senkit. Egy más 
ég borult fölénk, mert még a csillagjai is egészen idegenek előttem.

Ez azért volt, mert szeretett és hiába.
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Mi állt közénk akkor, mi tépázott és verdesett földhöz, mi 
fogta össze a torkunkat, hogy nem szabadulhatott ki rajta az a szó, 
amelyben láthatatlan mélységek tátonganak! Nem ért rá a sors 
akkor, hogy az életszálainkat egymás mellé vezesse, mert épen ebben 
az időben gyilkolnia kellett? Vagy mi érett a fullasztó vágyakozás 
ez ideje alatt, merre forogtak az Idő kerekei, tőlünk egészen távol ? 
Úgy látszott, a mi számunkra semmit se vet ki magából a forgás.

Pedig, hogy szerettem!
Csillámló, szép haját fürtönként imádtam keserű és átkozódó 

éjszakáimon. Áttetsző szemének minden pillanatban változó nézését, 
szellemtől ragyogó arcának lágy és mégis erős vonásait, pompás 
nyakát, amely diadallal hordozta egy tökéletes asszonyi élet koro­
nájaként a fejet. Fehérbőrű telt és vágyat csillantó alakját, kicsi 
fehér izmos kezét. Egyenként lobban el minden vonása a szemem 
előtt s ha egyszerre láttam mindent, égtem.

Vajon mit szeretett bennem ?
Észrevette talán a döbbenetes dacot, amely a havas orma felé 

kiáltja a maga büszke „nem-félefc-tőled“-jét. Meglátta talán a lelkem 
kínzó mélységeit, amelyeket a magam kacagásával hidalok át, hogy 
ne hulljon beléjük az, akit szeretek. Megszánt és megszeretett talán 
a Végzettel vivott irgalom és fáradtság nélküli harcomért? Vagy 
csak egyszerűen, szeretett mert szeretett, magamért és magáért és 
ama távoli értelemért, mely kettőnkben teljesülne ?

Igen, a mi szerelmünk!
Viharos találkozása testnek és léleknek, az , egyetlen asszony 

és egyetlen férfi világot teremtő egymásraborulása. Üj föld, új égbolttal 
és ragyogó nappal. Sziporkázó csillagesője a szellemnek, egész szőlő­
hegyek tüzelő mámora a testnek. A Míndenség titkainak kikezdése 
vakmerő percekben, amikor magunk elé rándítva a sorsot, megte­
remtetjük vele a kezdetet: kettőnk gyermekét, aki a világ új hódítója 
lesz mibelőlünfc és értünk.

Hogy késett az Idő mivelünk!
Melyik pokolban gördítette azt a percét, amelyikbe az életem 

diadala volt belefűzve? Idegen órák suhantak el előttem, kérlelhe­
tetlen nemet intve az együttrobogni akaró lángolásomnak. Önma­
gamba tértem újból vissza — láttatok parazsat, amely önmagát 
izzítja, szelet, amely önmagát hajszolja, tornyot, amelyik önmagába 
magasodik, férfiszerelmet, amely önmagát tépi, tüzeli és lendíti és 
rekedő hangon összharfgzatos diadalénekért harsog ? Láttatok ?

És őt ellökte az Idő magától.
Nem engedte magához, kívüle kellett élnie. Csak az az idő idő 

az asszonynak, amelyet szerelemben tölt, mert asszonyi volta csak 
így teljesülhet be. Más idő távol van tőle; idegen és kényszerű élet­
forma, a jobbnak oíthatatlan kívánása csupán. Égésre kész gyúlé­
kony anyag, az indulással vajúdó szél, a magasságra áhítozó vissza­
tartott lendület — fogvatartott természeti erő az asszony reménytelen 
szerelme, mint fellegek közt rejtőző májusi zápor.

Már-már mindennek vége lett.
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Úgy éreztük, hogy el kell suhannunk egymás mellett, ahelyett, 
hogy találkoznánk. Milliárd lehetőség zegzugozott mindkettőnk előtt 
a Térben, csak az az egy, a halálos öröm lehetősége bujdokolt el 
előlünk. Csodákban nem hitt egyikünk se, joggal várnunk nem 
lehetett semmit. Mi maradt meg, amihez kétségbeesetten füzzük az 
életünk naponta rövidülő szálát ? Mit teremthetett a képzeletünk, új 
világot előkínlódó vigasztalásaiban?

A reményt.
Förtelmes! gaz! alávaló, gyáva zsarnok! csak álmunkban mersz 

uralkodni rajtunk! Álmodozásomban elibém lobogtattad a ragyogó 
asszonyképet; mikor felzöfckentem, temetőt láttam magam előtt. 
Délibábbal etettél, párázatot adtál innom én rettenetes éhségemben 
és szomjúságomban. És nem lehet fellázadni a te bűvészkedő és 
kenetes.uralkodásod ellen; az a leggyávább benned, hogy nem vagy 
sehol, amikor ellened akarnak fordulni és le akarnak tömi.

Mit tettél az én édes asszonyommal!
Virágpompába varázsoltad a májusi mezőt, — azután egy 

lehelet elsorvasztotta és te rettenetesen kacagtál a távolból. Máglyát 
gyújtottál a vérében és azután könnyek tették keserűvé a szívét. 
Megutáltattad vele a valót és nem tudtál neki másikat adni. Két 
világ közt lebegett: az igazitól elszakadni vágyott és a tiédbe nem 
juthatott bele. Remek asszonyt testének élet helyett álmot adtál és 
álmot sem igazán, mert mindig felébresztetted belőle.

A remény nem más, mint kendőzött szenvedés.
Igen, a szenvedésekből mind a kettőnknek kijárt. S oly távol 

egymástól kellett lemorzsolnunk! Még ez a szál sem köthetett össze, 
mert hiszen meg se mondhattuk egymásnak, hogy egymásért szen­
vedünk. Remény és kín: ezt kaptuk beteljesülés helyett. Vágyat 
csók helyett. Mérget étel helyett. Mi volt ez a tengődő árnyék-élet, 
ez a hurokra bogozott életszál, ez a sorvadásig feszített szála dús és 
telt növényünknek! A kikristályosodott bűnhődés sohai vétkeinkért.

Utóbb meghalt már a reményem is.
Jaj, nélküle még rosszabb volt, mint vele. Eltűnt az élet sok­

félesége és tagozatlan homoksivatag terjeszkedett előttem. Minden 
percemben új és új menet hordozta temetőbe kicsi és nagy céljaimat, 
nagy felbuzdulásaimat és kis akaratoskodásaimat. Az örömeim feke­
tére fonnyadt szirmokkal húlítak be egy rettenetes mélységű dögve­
rembe. Hányszor akartam utánuk esni, szikkadt dögként elmerülni 
a beláthatatlanságba. Az tartott vissza, hogy semmisem vont.

Lemondott rólam ő is.
Kormos füstök fogták be előtte a világot; belélekzette őket és 

le nem űzhetően tapadtak meg az ínyén. Nem volt nevetése és el- 
komorodtak a világos színei. Lomhán, mint a lassú halál, húzódtak 
a sárba az elboruló napok s még csak nem ís gyűlölhette őket, mert 
nem volt meg az ereje hozzá. Rabló hónapok tolúltak egymás nyo­
mán, új rabolnivalóra kutatva és fásultan hagyta, hogy tépdessék a 
viruló ifjúságát. Neki nem kellett, nekem nem adhatta.

Ez átkozottabb volt, mint a halál.
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Örökre beborúlt ormok, soha ki nem virágzó rétek, végtelen 
jég alá szorult patakok, ez volt a világunk. Szárnyaszegett, erőtlen 
kis elmúlások: ez volt a lelkünk. Minden nagyság hiányzott ebből 
a részletenként való temetésből, holott mindazt eltemettük, ami a 
nagyság csiráját hordta magában. Ami embernek szárnyat ad, az 
megdermedt a fájdalomban és csaknem látszott fekete szárnyak kö­
zelgő suhintása; haldokló keselyük a gyász koporsóját görgették 
felénk.

És akkor megcsillant valami —
nem remény, óh nem a remény! éreztem, hogy ez nem remény! 

A közeledő cél vonultatta fel villanó, sebes apró lábacskákon rohanó 
fullajtárait. Pergő futással száguldottak végig a nap sugarán, a ha­
sadó felhők közűi jöttek. Előbb az aprók, alig fényt jelentők, azután 
a biztonságosabbak, a fénylők, a villámlók, nyílazók, utat csinálva 
egy eljövő ragyogásnak. A íélekzetemet méllyé tették, a szememet 
újból várakozóvá és már tudtam, hogy egyszerre beteljesülést dob­
ban a szívem.

Hát te, asszonyom?
Lassan-lassan engedett a komorság rólad és minden idegszáíad 

fcifeszűlten várta a te idődet. Az a végtelen báj, amellyel a virág­
szirom összezárultan várja a kövér esőt, hogy utána diadalmasan 
ragyogtassa a napban káprázatos szemeit, a szellem csókjaival csó­
kolta végig nászra készülő testedet. Az érzéseid megszázszorozva 
áradtak belőled és mágneses vonzást teremtettek fcöréd, fellobanó erő­
vel kergetted el magad mellől a kínt és a sanyargattatást.. .

Már soká nem tarthat, nem tarthat soká ...
és lehull a porba, legyőzve és fcigunyolva, akadály, fájdalom 

és ezer gonosz. Máglyát rakunk az alkonyaiban, be se várjuk a haj­
nalt, ugye asszonyom? Nem kell már nekünk nap és egyéb szánal­
mas sugár: nem kell az idegen Idő, ha a mi időnk bekövetkezett. 
Senkit sem ismerünk többé. Az élet legáldottabb vendége jött el: a 
beteljesült szerelem. Még nem jött el, de jönnie kell, már érezzük, 
már belénk nyilazta magát, végsőkig feszít és jelzi jöttét és kopog­
tat nekünk... ■ -

és eljött.
Megöleltem az asszonyomat és egy pokolból gyökerező hatal­

mas sóhajtás szárnyán küldtem el minden szenvedésemet. Ami láng 
tüzelt százféle osztott életemben, eggyészívtam, hogy csak neki lobog­
jon. Beittam a teste tavaszos illatát, a szeme sugarát a szemembe 
vonzottam, dúskáltam eggyéíorrott ezer szépségében. Az élet ormára 
szállott diadallal vettem birtokomba pazar testét és a lelkem minden - 
fcínzatástÓl megnyugodva, boldogan simult az ő leikéhez megpihenni.

Gyönyörű voltál, én asszonyom!
Lángbaborúlt élet és tudatos odaadás voltál, gyönyörűségnek 

ajkamhoz felnyújtott fcelyhe. Minden ideged külön-külön élt, hogy 
egyszerre fúljon a mámorba s a lelked kutató röppenéssel lengett 
körülöttem, hogy begyógyult sebeimet teljesen eltüntesse. Minden 
bántó kérdésemre újjongató felelet, minden tépő kétségemre tökéle- 
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"tes vigasz, minden hiányzásnak egyetlen pótlása voltál. És te tudtad 
ezt és asszonyi lelked sugárzó magasságán adtad ide magad.

Beteljesedett.
És most zuhogjon egész hegyoldalak tüzelő mámora és ragyog­

jon fel két egymásratalált szellem tűzijátéka. Csendüljön ki a betel­
jesülés telt összhangja, lecsúfolva minden bánatot, minden kongó 
gyászt. Milyen messze is vagytok tőlünk, ó robotos ember ezer szen­
vedése. A csúcson, egymást átölelve, kacagó szemmel nézünk elébe 
a Napnak. S az egész Mindenség csak arra jó, hogy a magunk 
szerelmét tükröztessük vissza a csillagaiban.

Most és mindörökké miénk az élet.

A VÍZESÉS
, Emlékszel még, hogyan vált a vízesés kévés tömbje

Foghatatían szivárványszinekké a köveken ?
Lezuhant a medertelen fájdalom a békés völgybe
S átesett a napsütés a könnyekből szőtt szöveten.

Fenn feküdt a fekete tó zsugorodó ölbe ölve, 
Dőzsölő fény hempergett a dicsekedő felszínen^ 
Vonaglott az összetoppant óriás a mélybe törve, 
Nem sütötte jóleső, hő napeső őt sohasem 1

Hánytorgatta földi méhnefc tüzese dő, mérges magja, 
Tehetetlen dacolásban sebesedve kifakadt, 
Összegyűlt a szent erő a tantaluszi fájdalmakba, 
Jajszavakkal birkózott a vasfalakkaí, s — kiszakadt!

Tébolyodva vágtatott a tévelyedett kínok kínja, 
Nem volt néki nyugodalmas s melegedő öle sem 
S meredeken kettévált a szenvedések labirintja, 
Lezuhant és — foghatatlan színné vált a köveken!

Hát az én nagy, medertelen fájdalmamnak mérges árja 
Talál-e még meredeket s szétszakad a köveken? 
Céltalan és hontalan a kőfalakat meddig vájja ! 
Istenem, a vízesések sorsát mikor követem.

ENDRE KÁROLY

69
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HALÁL
Tiszta és jóságos az idő.
Az ősz a kórházak megfojtott leikével van telve; 
vergődő gyermekmenhelyek síkoltanak, 
a halvaszülöttefc megszentelik a csendet.
Ó, árvábbak a városok a szomjas sivatagoknál; 
sötét hidak alján halott gyermekéveim úsznak 
s az emlékek zajtalanul hullanak a jövőbe.
Tán az oszlopok is Összedőlnek estére, 
a sóhajtó vizek part nélkül ölelnek el, 
bűnbánó templomok fognak térdrebukni, 
apám, anyám kitépik szívüket, úgy nyújtják hozzám, 
de én idegen leszek ismeretlen 
minden megismerhetőnek.

Az értelem és anyag párzifc bennem,
káosz hánytorog, 
kiegyenlíthetetlenségek okádnak fantáziákat, 
örjöngő trénszefcerek gázolják szívem alját 
és szemeimen át belémzuhantafc a kátrányban gyújtott asszonyok; 
a fiatal leányok aífcony-zománcos melle súrolja szájam, 
és fülem orgiáját, 
szájam orgiáját, 
szemem orgiáját
fekete búkaszárnyát kriptájából ifjú költők sírása dicsőíti, 
mert egyben élünk, esünk
s a jéghegyeket mellemből már senki és semmi
tüzek fölé, az egy nap fölé nem segíti.

Egyedül vagyok a mindben — kiért?!

Az én homlokom sohasem volt öreg plakátok hordozója;
a szájamba galuskázó uccákat is kiköptem,
a tisztes tradíciókat is, ó, intimben óvott társadalom 
citromsárga hangulatokkal, szifilisszel és makart csokrokkal 
s utoljára a te hitehagyott fiaddal,
ki önmagát öli, hogy magában a te dekorációid gyújtsa fel
a szétgennyedt időben, rossz martalékul akárkinek.
Ám most útra készülök,
az ősz fájdalmában mosom testemet, 
megtűrtöm mellem-házát az ég kékjével, 
halott erdőket boritok magamra, 
rónák zöldjét,
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távoli lila ővekre fektetem csuklóim, 
mert boldog rab, kit a horizontok béklyóznak 
s még boldogabb az, kinek égő nap, teljes hold hever szíve alján, 
vörös és zöld, kék és sárga csillagok, 
szájából kóméták legyeznek,
mert végtelen és „megoldhatatlan ,

ö>
Ember I

a kétszerkettőnél is meghatározottabb, 
önönmagának másik világra batériázó arca, 
ki mégis oly gyönge és eltörik, mint egy idegen hangszer éneke, 
hogy a test megdermedjen,
mint a nagy, fekete mozdonyok, ha hörgő gőzöket kieresztik.

HONTI TIBOR

56+



932

ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irta» BALÁZS BÉLA (4)

— Aber lieber Freund, mért akar elmenni? Kérem, kérem, 
maradjon még. Nem engedhetem így el. Higyje el, hogy Ágota nem 
olyan gyerek már. De ha magának kellemetlen, elküldöm. Ágota, 
menj a szobádba. Csukd be az ajtót.

De a félarc nem mozdult és az izzó, nagy fekete szem mozdu­
latlanul szegződött az orvosra.

— Nem igaz, hogy János tanár urat elcsapták a másik zene­
déből. Az hazugság — mondta a félszáj haragosan komikus mély, 
kissé rekedt hangon. — János tanár úr végigtanította az évet és 
vizsgáztatott. Csak szeptemberbe ment el. És az is a birkózás miatt 
volt. Mert János tanár úr olyan gyerekes és birkózott a fiukkal és 
épen bejött az igazgató. Minden baja azért volt neki, mert olyan 
gyerekes.

— Na lássa — mondta'Sternbergné mosolyogva. — De most 
menj, Ágota, ha mondom. Lorx bácsi nem akarja, hogy itt legyél.

— Nem kell elküldeni a kis Ágotát, nem kell — mondta Lorx. 
Láthatóan reszketett az ajka. — Én úgyis elmegyek. A klinikára 
kell mennem. Csókolom a kezét.

— De kedves Lorx, um Gotteswillen — szaladt utána Sternbergné.
Akkor Ágota hirtelen kilépett az ajtó mögül.
— Lorx bácsi — kiáltotta hangosan, fájdalmasan, hogy Lorx 

ijedten megállt.
— Lorx bácsi — mondta lángvörös arccal, csendesen, de mindig 

erősen az orvos szemébe nézve. — Szabad nekem délután elmenni 
a kis Bocóhoz?

— Szabad kedves Ágota, mért ne szabadna? — felelte Lorx 
már az ajtóban türelmetlenül, gyorsan.

— Szabad holnap is elmenni hozzá? Szabad nekem sokat, 
mindig, mindig a kis Bocóval lenni? — szakadt ki belőle szenvedélyesen, 
fájdalmasan és pufók vad cígányarcán csurogtak le a könnyek.

— De kérem, mért ne, kérem, — dadogta Lorx zavartan.
Akkor Ágota hirtelen odafutott az orvoshoz és két izmos 

kezével görcsösen a karjába markolt.
— Lorx bácsi,Lorxbácsi... ne haragudjon rájuk!... ők olyan... 

olyan boldogok!
Aztán hangosan zokogva az orvos mellére borult. Alig lehetett 

levenni onnan.
Délután öt óra tájt a francia kisasszony kopogtatott Lorx 

dolgozószobáján. Az első kopogtatásra nem jött felelet.
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— Monsieur — szólalt meg ijedt, szomorú kis hangocskája. — 
II y a une lettre pour monsíeur — aztán behunyta a szemét és úgy 
várta a feleletet.

Mert Lorx dél óta benn volt a szobájában és azóta semmi 
nesz. Amint hazaérkezett, bezárkózott, ebédelni se jött ki. A feje fáj, 
mondta. Nem is rendelt délután. Három órakor Sternberg Ágota 
volt ott és beszélni akart vele. Bár szobalány és kisasszony állták 
útját, szigorú útasitás szerint, mégis útat tört magának a dolgozó­
szoba ajtaáíg, azonban hiába kopogtatott rajta. Visszament hát a kis 
Bocóhoz, aki a nagyanyjával képeket nézett.

Lorx odabenn feküdt a díványon mozdulatlanul. Az ablak­
redőnyök levoltak eresztve. A szivarfüstszagu homályban az íróasztal 
és az alacsony, széles bőrfotelek sötétlő tömbjein kívül alig volt 
egyéb látható: egy könyvszekrény üvegjének, egy dohányzóasztal 
rézveretének bizonytalan lidérces csillogása. Csak a mély bőrdívány 
egyik végében egy égő cigaretta parazsa, a másik végében egy nagyon 
hosszú, nagyon hegyes pár cipő derengő szilhuettje.

— Monsieur, il y a une lettre pour vous.
Akkor Lorx hirtelen felugrott. Az ajtó előtt még állt és várt 

egy ideig, aztán egy keskeny résen kinyújtotta pecsétgyűrűs, sovány 
fehér kezét a levélért. Még az ajtónyílás világosságánál megnézte az 
írást, aztán bosszúsan dobta az asztalra és visszafeküdt. De egy óra 
múlva mégis csak elolvasta. A levél szálkás, meredek betűkkel volt 
írva és így szólt:

„Kedves Lorx bácsi l
Nekem okvetetlenül beszélni kell a Lorx bácsival még máma. 

Okvetetlenül! Kérem ne mondja a szobalánynak és a mademoiselle- 
nek, hogy nincs otthon, mert én tudom, hogy otthon van és ha ezek 
velem ki fognak kezdeni, én míndakettőt felpofozom, azt mondja meg 
nekik. Muszáj nekem rögtön beszélni a Lorx bácsival. Nekünk 
nagyon komoly beszélni valónk van. Lorx bácsinak nagyon fáj a 
szive Klára néni miatt, nekem meg fáj a szívem János tanár úr miatt. 
Ezért mi úgyis összetartozunk. És ne szégyeljen velem összetartozni, 
édes Lorx bácsi. Én nem vagyok már olyan kis lány. Majd meg fogja 
látni. Nagyon sokat kell mondani. Nem igaz, hogy János tanár úr 
csókolt meg engem, hanem én öt. Az a Karthauzi úton volt egy 
kiránduláson és a többi lány is ott volt. Én nem szégyeníem. Majd 
elmondok mindent. Ne legyen igazságtalan velünk édes Lorx bácsi! 
Az érzelemmel nem szabad igazságtalannak lenni. Kérem, úgy kérem 
drága bácsi, ne haragudjék rájuk. Ha látta volna őket egymással 
beszélni, nem haragudna. Mi sohase leszünk olyan boldogok I De 
nekem még ma muszáj Lorx bácsival beszélni. Mert én voltam János 
tanár úr lakásán délelőtt és Teréz néni mutatta, hogy János tanár úr 
nem vitt el semmit magával a szöfctetésre! (Az az ő gazdasszonya). 
Csak úgy ment el I Biztosan Klára néni sem vitt semmit magával. 
Se törülközőt, se fogkefeț, se fehérneműt! Hát az lehetetlen. Legalább 
egy hátizsákjuk volna! És talán pénzük sincs l Nem arról kell most 
beszélni, hogy Klára néni normális vagy nem normális, hanem, hogy 
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vigyük utánuk ami kell ? Én holnap reggel elutazom utánuk, hogy 
mindent elvigyék. Mert én gondolom, hogy hova mentek. Biztosan 
a Ránky Alice nénihez mentek; mert ő Klára néni barátnője. Ha most 
haragban vannak is, mégis az az ö barátnője. Klára néni mondta 
egyszer. Én meg fogom őket találni. Ezért muszáj nekem okvet­
lenül beszélni Lorx bácsival. Vacsora után kilenckor felmegyek.

Sternberg Ágota".

AZ INDUS HERCEG

Fehér nagy telihold állt a Duna fölött és a tejfehér víztükör 
felhajlott elébe, mint egy óriás ragyogó híd a sötét föld fölé. Odaát 

„ az újpesti sziget fűzfái ezüst extázisbán reszkettek, de az aquimcumi 
parton fekete jegenyék álltak megvílágíthatatlanúl: nagy fekete jegenye­
oszlopok áztak a fehér holdvízben. Alattuk pedig melegszagú orgona­
bokrok sötét szigete suhogott a mezőket vakító végtelen holdtenger 
közepén.

Ott, az orgonabokrok alatt ültek összeöíelkezve. Nézték a Dunát 
és az újpesti szigetet és Klára csendesen beszélt.

— Ha arra az időre gondolok, homályos zöld fényt látok először. 
Akármire emlékszem, azt valamilyen szinü világításban látom. A nemrég 
történt dolgokat is. Tegnapi találkozásunkra gondoltam és Sternbergné 
szalonját láttam és benne az embereket. Alkonypiros volt minden. 
Az a piros fotel, melyben ültél, világított, mint a napnyugta és pi­
rosak voltak tőle az arcok és ruhák. így fogok most már mindig 
emlékezni erre... ha Kolozsvárra gondolok, homályos zöld fényt 
látok. Rekkenö nyárban csukott zöld zsalugáterek mögött zöldho- 
mályu csendes szobákat. Mert egész nap be voltak csukva a zsalu­
gáterek. Nappali utcára alig emlékszem. Sohase mentünk ki nappal. 
A zöld lécek közé szóróit izzó, kemény szikrázás : az volt a nap. 
De odabent puha, csendes, zöld homály volt mindig, mint a víz alatt. 
Emlékszem a felmosott sárga padló nedves szagára. Ott jártunk 
ketten anyával fehér pongyolákban, hangtalanul. Én a derekát fog­
tam át, ő nyakamat. így jártunk lassan végig a szobákon órákhosz- 
szat, némán. A hálószobában egy földigérő nagy tükör volt az ajtóval 
szemben. Ott mindig szembe jött a két fehér alak a sötétből s anya 
sokszor állt meg a * tükör előtt:

— Látod ott vagyunk ketten — mondta. Ez vagy te, meg én. 
Aímády Malvin és Almády Klára.

És sokáig nézte.
Anyát nem ismered. Vézna, kis asszony. Szomorú, ijedt, nagy 

fekete szemei vannak. Mindig olyan, mintha reszketne. Fél az embe­
rektől és naphosszat hallgat. Mióta Bocó megszületett, azóta vele 
beszélget, ha egyedül vannak. Néha hallgatom a szomszéd szobából, 
mint egy ismerősen csengő, idegen hangot. Kíváncsian és vágyódva. Mert 
akkor régen borongott valami felettünk, ami , némitotta. Valami bor­
zasztó, amit ma sem tudok még. Az apám. Én nem ismertem. Csak 
annyit hallottam, hogy megölte magát. Há anyát kérdeztem, magához 
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ölelt és simogatva befogta szemem. — „Várj még" — mondta — 
„várj még/4 Azután nyugtalanul fürkészve nézett rám, nagy szo­
morú szemeivel: „Boldog vagy Klára?" — kérdezte, —* „mondd, 
mondd, boldog vagy?" Kérdezte újra meg újra szenvedélyesen és 
türelmetlenül, amíg nem feleltem valamit.

Sétáltunk a szobákon keresztül a csukott zsalugáterek mögött. 
Nem mentünk sehova és hozzánk se jött senki. Voltak ugyan isme­
rősök és nagy rokonság is. De apám halála óta így volt. Még a 
cselédek is alig voltak láthatók nálunk. Inkább magunk végeztük a 
szobabeli munkát.

Emberek. .. azok a könyvekből jöttek hozzánk. Sok könyv 
volt. Egymással szemben ültünk anya meg én fehér pongyolákban és 
olvastunk. Óh, hogy olvastunk. Emlékszem a lapok hűvös illatára 
és arra a kábító, borzongató édességre, mely belőlük áradt. Gyakran 
megcsókoltam a könyvet és az ajkammal édes ízét éreztem a papirosnak. 
Az volt az élet. Ott minden összefüggött. Meg lehetett állani, vissza­
lapozni. Ez volt a fő. Alice ugyan azt mondja, hogy az életünk eseményei 
is megmaradnak valahol és vissza lehet lapozni. Alicet biztosan is­
mered névről. Ránki Alice, a festőnő. Nekem unokanővérem. Az 
egyetlen barátnőm, aki akkor lakott néha nálunk. Majd róla is 
beszélek.

A könyvekben volt sok ember. Azok velünk éltek. A könyves­
polc volt az elvarázsolt erdejük, elsülyedt városuk. Sokat álltam 
előtte és néztem a könyvek hátát, mint egy láthatatlan nyüzsgésü 
hangyabolyt és gondoltam, hogy belül a könyvek oldalán megnyílik 
egy kis ajtó és az emberek ott átjárnak egymáshoz, mert ők is mind 
ismerik egymást. Mert én mindenikről mindent tudtam és ez volt a 
természetes. Az, hogy az ember nyitva él. Mért is rejtőznének, úgy-e ? 
Én éreztem, hogy jó nekik az, hogy én a lelkűkbe látok és egyik 
se szégyelné magát. Mért is szégyelné ? Nagyon csodálkoztam később, 
hogy az emberek takaróznak és hazudnak és elbújnak egymás elől. 
Mért ? Inkább akarnak egyedül lenni ? Ha a regénybéli embereknek 
nem volt baj, hogy én láttam őket, mért gondolják mások, hogy az baj ?

Tizennégyéves koromban történt is valami, mikor vizsgáztam. 
Mert én otthon tanultam, de vizsgázni az iskolában kellett és ott 
négy-öt napig sok lánnyal voltam együtt. Egy, Vajfcó Margit nevű 
szimpátikus szép lány mellett ültem rendesen. És emlékszem, a ne­
gyedik osztályos vizsgám alatt, történt, hogy az egyik szünet közben, 
mikor Vajkó Margit kiment, én a könyvei közt keresgélve egy fü- 
.zetre akadtam, amelyre az volt írva, hogy: „Napló". A Vajkó Mar­
git naplója volt. Elkezdtem olvasni. Később bejött Margit és ahogy 
ezt meglátta, kirántotta kezemből a füzetet és kiabált és szidott en­
gem szemtelennek, tolvajnak, aztán sirva kirohant és elpanaszoíta a 
tanítónőnek. A tanítónő șzelid, öreg néni volt. Bejött és kihívott 
engem a fcathedra elé. Az egész osztály rám nézett halotti csendben. 
De én nem voltam megijedve, csak nagyon csodálkoztam.

— Maga olvasott Vajkó Margit írásaiban. Hogy lehet ilyen 
kíváncsi?



936

— Mert az a Margit naplója volt — feleltem. Erre az egész 
osztály nevetett.

— Ejnye, ejnye — csóválta a tanítónő a fejét. — Ha ezt tudta, 
mért olvasta el mégis?

— Mert én szeretem Margitot és ismerni akartam őt jobban.
A tanítónő erre mintha zavarba jött volna és .az osztályban is 

csend lett.
— Szép, szép — mondta — de mért nem kérte meg Margitot 

előbb.
— Nem volt az osztályban.
— Mert lássa, ő nem akarta.
— De mért nem akarja? — kérdeztem kíváncsian a tanítónő­

től. Aztán Margit felé fordultam, aki ott állt az első padban és tőle 
is megkérdeztem. — Mért nem akarod, Margit?

Margit nem felelt. Lángvörösen állt ott lesütött szemmel és em­
lékszem, hogy sok lány elpirult.

— Mert azt senki sem akarja, — mondta a tanítónő türel­
metlenül. — Az emberek nem szeretik, ha az ő magánügyeikre más 
kíváncsi.

— Mért? — kérdeztem a tanítónőt.
Erre aztán megharagudott, pedig szelíd, jó nő volt és szigorú 

prédikációt tartott illemről, miegyébről. A kérdésemre nem felelt.
... Nem jól tudom sorjában elmondani, mert nem sorjában lá­

tom, hanem mindenütt, mint egy képet. Látom a szobák zöld homá­
lyát, látom a két fehér alakot a tükörből szembejönni, Almády Malvint 
és Almády Klárát. És Alícet is látom. Tizennyolc éves óriástermetü, 
mint egy Riesenfraulein és az álomért küzd. Mert Alice azt mondta, 
hogy az ember két életet él: ébren és álmában. És hogy ez szétté- 
pettség, elátkozottság és hogy ezt a falat át kell törni, hogy meg­
váltsuk az álmot. Ezen dolgoztunk. Minden este erőlködtünk, hogy 
ébren aludjunk el, éber öntudattal figyelve. És hogy úgy keljünk 
reggel, hogy mindent magunkkal hozzunk. Sokat beszéltünk álmaink­
ról és arról, hogy a dolgok mit jelentenek: a bútorok és minden tárgy. 
És hogy milyenek volnának, ha itt volna a másik élet is. Órák hosszat 
beszélgettek anyával. Alice jobban tudott vele beszélni, mint én. Mert 
én nem tudtam semmit se kitalálni, képzelni és nem ís szerettem, ha 
egyszer így mondták a dolgokat, egyszer úgy.

Volt nekem akkor egy álmom. A verandán ültem a fíkuszok 
alatt és sütött a hold. (Nagy üveges verandánk nyílott az udvar felé 
és abban gyönyörű öt nagy fíkusz állt. Majd két méteresek). Ott ül­
tem álmomban és a nagy ezüstén csillogó ablakokon beömíött a hold­
fény. De olyan sürü volt és nehéz az ezüst fény, hogy nyomta a 
mellemet. És a fíkuszok borzasztó nagyok és feketék voltak. De olyan 
feketék, nagy nehéz leveleikkel, hogy a szívem fájt tőle. Valami mér­
hetetlen szomorúság jött belőlük. És az egyik fíkusz mellett állt Alice 
és ő is egy fíkusz volt. Olyan volt, mint rendesen babos nyári 
ruhájában, mégis egy fíkusz volt ő is: sötét és szomorú. És egyszer 
azt mondja nekem: „Ereszd el a kötelet, ereszd el a kötelet". Es 
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akkor én eleresztettem egy csónak kötelét. A fókuszok alatt egy folyó 
volt és rajta egy csónakban az anyám. És a csónak elúszott. De 
mintha nagyon magas hegyen álltam volna: a folyó egész mélyen 
lennt volt és a csónak rajta egész kicsi és az anyám olyan kicsi és 
messze volt, hogy a szívem elszorult tőle. És ez mind a fífcuszok 
miatt volt... Akkor azt mondja Alice: „A nagy öreg ember sir.44 
És én benéztem az ebédlőbe egy kerítésen keresztül. Ezüst hideg-kemény 
holdfénylécek között és ott ült az öreg ember egy kövön és sírt. És 
ez mind a fikuszok miatt volt...

Reggel sírva ébredtem. Még ingbe kimentem a verandára. Ott 
voltak a nagy fikuszok és vastag, domború leveleiken zsírosán csil­
logott a nap. De megismertem az éjszakai fekete fíkuszokat. Még ott 
volt az a mérhetetlen, nehéz szomorúság valahol a levelek árnyékában.

Sokat beszéltünk Alice-szal és anyával erről. Hogy itt van va­
lami a fókuszokkal, ami ránk tartozik és amit meg kellene érteni. 
■Hogy egy előbbi életünkben mindéhez közelebb voltunk, mert min­
den dolog álruhában van, mert más alakban találkoztunk már velük 
elmúlt életekben. És hogy a fókuszokra most rá kellene ismerni.

Elhatároztuk, hogy ezt az álmot visszahívjuk. Hogy esténként 
ha feljött a hold, kimegyünk a verandára. Én odaülök, ahol akkor 
ültem és Alice a fókuszok mellé áll, mint akkor a babos ruhában 
hogy minden úgy legyen. így felkényszerítjük majd a többit is. Három 
estén csináltuk ezt. És már éreztem, valami közeledik. A holdfény 
sűrű lett és nehéz és a nagy öreg ember már ott volt. Már közele­
dett minden.

De a harmadik nap Alice mást gondolt és nem akart kijönni 
többet. Azt mondta, hogy egészen hiábavaló, pedantéria, mert a dol­
gokkal úgy sem lehet csinálni semmit. Azok olyanok, mint a bútorok 
a lakásban. Arravalók, hogy elrakjufc, felaggassuk a holminkat, a 
lélekholminkat. Mert a lélek nem győzné hordani magát és eíszóród- 
nék, elkallódnék a java. De az isten azért bútorozta be a világot 
fákkal, virágokkal, hegyekkel, minden dologgal, hogy bennük a 
lelkünket elrakhassuk. Rájuk látjuk, rájuk érezzük a lelkünket. Hogy 
a fókusz ís csak ilyen fogas, azt mondta.

És az előbbi életünk ? — kérdeztem. — A fókuszokat most 
cserben hagyjuk?

Ez fájt nekem és megzavart. Nem szerettem az ilyen bizonytalan, 
rendetlen tétovaságot. Azóta nem is csináltam vele együtt semmit. 
Én azt szeretem nézni egyszerűen, ami van.

így volt az indus herceggel is ... Az indus hercegi Ezen fordult 
meg az egész életünk. Az a katasztrófa törte össze a zöld homályt, 
mint egy üvegharangot.

Az indus herceg... A Rákóci-fcertben szoktunk volt talál­
kozni vele. Mert vacsora után sétálni mentünk. Pontosan félkílenckor 
indúltunk mindig, mikor épen leszállt a nap és a házak előtt locsol­
ták a forró földet. És mindig ugyanazt az útat tettük ki a Rákócí- 
kertben a platánsoron végig a sporttelep mellett... Láttál már 
vidéki sétateret János ? Olyan elfelejtett, alvó, szomorú kert volt. 
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Most úgy látom, mint egy óriási pókháló alatt. Szárason zörgő, poros 
ákácok, szétmállott rózsák szirma az úton, vörös-violaszin esti por az 
ég alján és himbáló szúnyogfelhőfc és harangozás.

És látom a hosszú, hosszú platánalleét és már egész messzi a 
végén az indus herceget, amint szembe jön velünk. Mert abban a 
parkban olyankor nem sétál senki rajtunk kívül, csak ő. Egy magas, 
elegáns úr. Barna arca, erős sasorra és kis őszes barkói voltak a 
halántéka alatt. A homlokán egy nagy forradás. Szép elefántcsont- 
nyelű botjával sétálva, jött közelebb és akkor anya a mondat közepén 
is elhallgatott. Az úr ránk nézett. Rám is, de inkább anyára. Nagyon 
komolyan, meleg, szép, barna szemekkel. Ügy ment el mellettünk 
mindig. Anya szorosabban fogta a karom és én éreztem, hogy ez 
valami.

— Ki ez az úr? — kérdeztem.
De anya mosolygott és azt mondta: „Nem mindegy az neked ? 

a név? minek tudni? Nem finomabb, szebb így messziről? Gondold, 
hogy egy indus herceg. Egy messze lakó indus herceg, aki .itt inkog­
nitóban jár. Jó? Gondoljunk valami szépet, érdekeset róla/*  És unszolt, 
hogy gondoljunk mesét az indus hercegről, aki bennünket megnézni 
jött el: Almády Malvint és Almády Klárát és ha valami veszedelem­
ben volnánk, segítene rajtunk.

Én nem tudtam mesét kitalálni és nem is szerettem az ilyen 
gondolásokat. De én úgy éreztem a szemét, mintha ismerne bennün­
ket. Valami figyelmes, őrző szeretet volt a nézésében és rejtett kö­
szöntés, mikor mellettünk elment.

Az indus herceg... Hozzátartozott a nyáresti sétánkhoz, a 
Rákóci-kerthez, ahhoz az egész élethez. Télen is láttam néha a 
színházban Hoffman meséinél. Anya nagyon szerette Hoffman me­
séit és minden előadására elmentünk. Az indus herceg is ott ült 
mindig egy földszinti páholyban egy nővel. Az a felesége volt. Egy­
szer a barcarola jelenet alatt felnéztem oda. Az indus herceg nem a 
színpadra nézett, hanem anyára. Az arca fehéren derengett a páholy 
sötétjében. .Anya reszketett. És emlékszem, hogy anya akkor otthon 
sírt: — „Ügye jó Hoffmannak, hogy Stella elmegy? — mondta. — 
„Ügye jobb így, szebb így, szebb így ?**...  és sírt.

Kevéssel azután történt a katasztrófa. Egy nap anya elment 
kora délelőtt és nem jött haza délre. Délután sem jött meg. Szalasz­
tottam utána a cselédet, telefonáltam, sehol sem látták. Este lett, 
vártam a vacsorával. Kilenc után halk zajt hallok a hálószobából, 
mintha valaki lábújjhegyen járna benn. Benyitok, hát ott áll anya 
a sötétben. Nem is értem, hogy tudott úgy belopódzni, hogy ne 
vegyem észre. De miért lopódzott? És már régen lehetett ott a sö­
tétben. Mikor beléptem összerezzent, gyorsan hátat fordított mintha 
el akart volna bújni.

— Anya az Istenért, mi baj? — kérdem és felcsavarom a vil­
lanyt. — Hol voltál, mi történt ?

(Folytatjuk.)
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AZ ERDÉLYI NÉPMŰVÉSZET FORRÁSAI
A történelemírásnak ugyanaz a szelleme, amely a népek poli­

tikai históriájában egészen napjainkig is a historizálásnafc bizonyos 
egyoldalú felfogását uralta s az események elmondásában az oksze­
rűséget csupán a mindenkor uralmon lévő hatalmi szempontok látó­
szögéből kereste; amely tehát a középkorban — a pápai főuralom 
idején — a fclastromok ablakaiból, az újabb korban — az uralkodói 
etatízmus idején — a fejedelmi paloták távlatából s a legújabb kor­
ban — a feudalizmus csökevényeínek idején — a politikai jogegyen­
lőség mellett is bizonyos gazdasági előjogok birtokában maradt osz­
tályok piedesztáljáról vizsgálta a történelem menetét s iparkodott 
annak tanulságait a maga vélt vagy valóságos igazsága mellett érvül 
felvonultatni: ugyanez a szellem pontos másolatban jelentkezik a 
művészetek történetének különböző fázisában is.

A bizantinizmus sivárságait nyögő középkori művészet még tel­
jesen rabja a különböző — római és keletrómai — theológiai isko­
lák szimbolizáló mütyörkéinefc, ahol a művész alkotóerejét teljesen 
lenyűgözi a szfcéma, a rítus, a konvenció, amikor Délgörögország 
klasszikus földjén, nehány forradalmi lelkű barát bátor kezdeménye­
zéséből, aki fittyet hány a theokrácía szabványainak, hallatlan len­
dülettel felszínre kívánkozik a sok száz év óta elnyomott szabad mű­
vészi egyéniség s ezzel megindítja azt a művészi folyama tot, amelyet 
— Itáliába átplántálva — Gíotto nevéhez fűz a hivatalos művészet­
kutatás.

- A rínascíménto parazitái Michelangelo PeasíeroSo-jában a Medici- 
fejedelem nagyvonásu monumentalitását látják és kutatják („Lorenzo 
íl magnifico"), Sanzióban az. antik világ ujjáébrcdését ünneplík és 
da Vinci Utolsó Vacsorájában az oltári szentség dekretálásának theo- 
logíai momentumát dicsőítik, — s ezenközben megfe'ejtkeznefc arról az 
elemi erejű mozgalomról, amely ekkor már eürópaszerte felkorbá­
csolta a íelkeket: az emberegyenlőség eszméjéről (amelynek Dante 
Pokla a leglapídárisabb hírnöke), az embernek a természettel való 
azonosságáról (amely eszme az assziszi barát csodás tisztaságú idill­
iéiben rögzítődik le először), s végűi az ember eszmevilágának a kűl- 
hatalmí tényezőktől való függetlenségéről (amely megváltó gondolat­
nak a lutheri reformáció a lecsapódása).

Mindenütt a héroszokat keresik s azokat, mint valami teljes 
fegyverzetben született Pallasokat, szinte mesterségesen izolálják koruk, 
társadalmuk, gazdasági viszonyaik, népi és családi előzményeik lég­
körétől; gondosan eltitkolni látszanak, hogy a művészet — mint 
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minden kultúra — héroszai is csupán függvényei az őket övező tár­
sadalmi, gazdasági és politikai közhangulatnak s hogy bármennyire 
kiüssenek is a hétköznapíság szürkeségéből, bármennyire „egyénisé­
gek" legyenek is azok, végső eredményben mégis csak tagjai az őket 
övező népközösségnek, amelyben tárgyi, tartalmi, formai és technikai 
gyökerük fakad. Ha bizonyos is az, hogy ezek a kiváló művészi egyé­
niségek méíyenszántó hatással voltak iskolájukra, követőikre, koruk 
és az őket követő generációk művészi és általános művelődési képére, 
— ép annyira bizonyos az is, hogy másrészről csupán mint kölcsön­
hatások eredői érthetők meg teljes értékükben s hogy csak mint bi­
zonyos korok, ethnikumok, kűlviszonyok kifejezői illeszthetők be az 
egyetemes emberi fejlődés képcíklusába. A mögöttük rejlő népies 
kultúrák értékelése nélkül suta marad az a fogalmi kép, amelyet 
művészetükről magunkban alkotnak: aminek legékesebb bizonysága, 
hogy vannak — és nem is épen kis számmal — az európai kultur- 
világnak olyan zárt területei, amelyek — anélkül, hogy egyetlen ilyen 
reprezentativ művészi egyéniséget produkáltak volna — mégis a nép 
legszélesebb rétegeiig terjedő, csodás gazdaságú művészi életet éltek le 
a századok folyamán. Bőséggel bugyogó forrásként ömlik itt egymásba 
a művészi, teremtő szándéknak és tehetségnek ezernyi apró, dugott 
hajszálere; ozmotikus erővel megtermékenyítik ezek egymást, a fel­
színesen kutató szem előtt rejtett utakon özönlenek — mint művészi 
motívumok és tekníkáfc — egymás felé, hogy aztán a tudat felszíne 
fölé törve, hatalmas áradatban mint Kat'exochén népművészet köve­
teljenek helyet valamely territoriális egység egyetemes kulturképében.

Az ilyen népies művészet azután telítve van a legvonzóbb átme­
neti formák rejtélyeivel: minden egyes alkotása szinte felkínálja a 
problémák tömegeit; kérdés-kérdésre zúdul s a szélesre taposott 
„nagy"-művészeti országutak közhelyei helyett itt a folytonos áttö­
rés izgató munkája vár a kutatóra. Az eszmetermelésben rejlő gyö­
nyörűség, az ismeretlennek felderítésében rejlő valóban emberi és kul­
turális öröm ezeken a területeken kínálkozik igazában a vizsgálódó 
elme számára. Aki belefáradt a „nagy" nyugati művészetek stereotyp 
formuláinak s az azokat kísérő banális szóvirágoknak únos ismétlé­
sébe: az ilyen művészi területen felfrissülhet a „mesterséggé" vált 
tudomány a kinikus és gépies formalizmusából.

Ilyen — épen sokszínűsége és sokrétű volta miatt az őt kör­
nyékező művészi körzetektől elütő s ezért bizonyos egységként jelent­
kező — művészi komplexum Erdély földje. Ügy harántos tagozás­
ban : az ilyen aránylag kis területen egybenőtt sokféle ethníkum (ma­
gyar, székely, román, szász), mint hosszanti metszetben: a históriai 
fejlődés során e földet ért rendkívül sokfajta és heterogén hatás (hi­
szen Erdély küszöbköve volt Európának, amelyen nyugat és kelet 
felé egyaránt megbotlott minden históriai törekvés s botlás közben 
elejtette itt magával hordott művészi kincseinek javát) olyan kaíei- 
doszkopszerü szerkezetté tömörítik Erdély művészi hagyatékát, amely­
nél gazdagabban tagolt művészi képet épen csak a hasonló alpínus- 
fekvésü és az eurázsiaí szárazföld derekán végigvonuló területek, fő­
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ként a Kaukázus és a Pendzsab vidéke (Középázsíában) nyúj­
tanak.

A Kr. előtti V. századtól kezdve, amikor a köznéven szkítá­
nak hivott középázsíai törzsek foglalják el Erdélyt, u. m. az Aral-tó 
keleti partjairól ideszármazott daliák (dákok) és a kínai fal felépítése 
által kizaklatott jüe-csik (géták), amelyek aztán egészen a római idő­
kig itt tanyáznak, ez időtől kezdve históriailag igazolhatóíag szám­
talan fajta és származást! ethnikum termékenyíti meg ezt a kincses 
földet. Itt torpan meg Dárius persa hadserege, ide szállítja a fekete- 
tenger-melléki görög a ciprusi és rhodoszi kultúra remekét az erdélyi 
arany, fa és só fejében. Kígyótestü ezüst dák karperecét, amelyek 
utóbb is megtermékenyítették az egész Kárpátvidék szláv ezüstmű- 
vességét, görög bronz-ciszták, furcsán tekergődző állatcsoportokkal 
ékes középázsíai (szkíta) ékszerek, kisázsiai görög cserépvázák, mind­
mind egy hatalmas kulturális cserefolyamat monumentumai. Aztán 
jön a hatalmas, több századon át hömpölygő kelta áradat, amely a 
Zöld Erin-szígettőí (Írország) egészen a sztambuli Galatáig mindenütt 
otthagyta emlékeit, ahol még ma is a hely- és népnevekben a gall, 
gael tövekre bukkanunk. Ez a mindmáig is teljesen kiderítetlen 
autochton európai vándorlás,, amely Wales-tői kezdve a francia-galí 
területen s a svájci St. Gallenen át, északi Olaszországban, a Dunán­
túlon, Erdélyben, a Balkánon, Kisázsiában és a Krímben mindenütt 
otthagyta a maga eltagadhatatíanuí egyéni művészi nyomait — még 
a gótika is elsősorban innen veszi díszítő elemeit — s főként azóta 
is utólnemért bronzmüvességének emlékeit, a délkeleti Kárpátokban 
valószínűleg a thráksággal keveredett el s úgy itt, mint a régi Ro­
mániában és bolgár területen szigorúan körülhatárolható művészi 
életet élt. Azután az ennek tetejébe özönlő római légiók, a maguk 
barbár művészi áor'né-jávaí, amely a pikt falak mentén Británniában, 
vagy Arabia petraea limes-kastélyaiban, az erdélyi Sarmizegethusában 
vagy a romániai Adamklíssiben egyaránt egymástól csak hajszálnyira 
eltérő művészi egyveleget alkotott. Brit légiók Szíriában, előázsiai 
légiók Galliában, afrikai légiók olasz földön — ebben állott a római 
antik internacionale s ez a kozmopolita militarizmus nyomta rá a 
kor műalkotásaira ís a maga képét.

Sötét feílegekben víharzó tömegeket hajt ki magából az ínaridi- 
mento (kiszáradás) átkában senyvedő Középázsia síksága: itt a nagy 
népvándorlás (amely persze már előzőleg századok óta se szűnt meg 
soha egy órára sem). Északnyugatindia és az Altun (Arany-) hegy­
ség felöl űj művészi szemléletet hoz fekete szárnyain. A gótokkal 
kevergő hunnok Gandhara klasszikus földje felől hozzák a petreosai 
kincs sajátos művészi valörjeit; vérpiros színekben cikázó aranysasok, 
asszír-persa és szasszanida udvarok domborműveiről lemíntázott pár­
ducok ezeknek a fejedelmi kincseknek a főmotívumai; Attila korá­
ban élt indiai és kábuli fejedelmek aranypénzei — mint ezt nehány 
éve kimutathattam — az írányjelzői annak a kulturáradatnafc, amely­
ről eddig nem tudtunk, amikor csupán a barátfantázia által kutya­
fejűnek festett „isten ostorát" láttuk ijedt lelki szemünk előtt. S 
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amikor Erdélyben indiai érmeket, ugyanakkor indiai sztupák (sírem­
lékek) alapjaiban bizánci pénzeket találni, ama három bizánci császár 
korából, akik évdíjjal vásárolták meg a hón fejedelem békéjét. Hajó, 
vasút és távíró nélkül teremtette meg ez a grandiózus históriai lény 
a világnak eddig legnagyobb — Catalaunumtól a Gangeszig terjedő 
— politikai egységét. Elgondolható, hogy e fergeteg mennyi meg­
termékenyítő magvat is hordott magával Indiáig és vissza ;;ha semmi 
egyebet, bizonyára a buddhizmust, amelynek sámán-emlékeivel min­
denütt a népvándorlás nyomán és be egészen a Í3. századig is találkozunk.

A nagy vándorlás lehiggadásával újabb nagy küzdelem veszi 
kezdetét, amelynek egyik gyújtópontja épen Erdély. Itt ütközik össze 
a legélesebben a nyugati keresztény kultúra a keletivel: Róma Bi­
zánccal és illetőleg Közép- és Nyugateurópa Kiowwal és Moszkvá­
val. E küzdelem dokumentumai ma még jóformán ismeretlenek. E 
sorok írója iparkodott hosszú évekkel ezelőtt Erdély görög-keresz­
tény emlékeinek feldolgozásához hozzáfogni s azt a sajátos galli- 
mathiaszt vázolni, amely a nádorvállyai, valea-sambetii, őraíjaboldog- 
asszonyfaívai templomok falain íerajzolódík, amelyek szinte ember­
feletti harcban küzködnek a tiszta bizantínikus s illetőleg nemanjaí 
szerb behatás alatt álló romániai (filípestíi és curtea-d'argísi) monos­
torok s a nyugati stílusok erdélyi képviselőiből, a szász templomok­
ból kiinduló hatások között. Az erdélyi származású vlach vajdák tisz­
tán érezték ennek a küzködésnek politikai jelentőségét is; intuitíve 
érezték, hogy ebben a kettős nyomásban rejlik politikai független­
ségük ereje: sem a moszkovita térítés varázsának, sem a sztambulí 
nagy úr janicsárhadainak, sem a szerb expanzivitásnak, sem a Hab­
sburg földéhségnek be nem hódolni, hanem kar-karban az erdélyi 
hasonlóívásu fejedelmekkel, a minden oldalról jövő nyomást egy­
mással szemben kijátszani, a kellő percben félreugraní, hogy a ha­
talmas nyomások egymásra pattannának s egymásra zúzódjanak 
össze: ez volt a keleti Kárpátok politikai koncepciója — talán év­
ezredek óta is.

Ámde gótika renaissance, bárok, Bizánc, Kiow — Erdély föld­
jén ez mind csupán cum grano salis értelmezendő. A magyar úri és 
a szász polgári osztály valahogy csak átvették a nyugati művészi 
formulákat; a román manaszteriákban kialakult theokrácía pedig 
szintén elég hűséggel ragaszkodott a konvencionális bizánci rítushoz, 
bár e részben nem a hivatalos athoszí festőkönyvet (a kép- és templom­
festés hivatalos szabványait), hanem inkább a szlavizált podttnnikeket 
követte. A népies rétegek mélyén azonban: a székeíységben és a ro­
mán népben (főként annak bukovinai ágában) egészen más erők ta­
nyáztak. Ezekben ezer év óta mint tartályban felgyülemlett az a sok­
sok ősi emlék; generácíóróí-generácíóra változhatott a politikai ura­
lom neve; de a géták, római légiók, húnnok egyedei nem pusztul­
tak ki oly gyorsan. Művészi emlékeik ott maradtak a nép emlékező 
tehetségének tudata alatt, s nem kellett hozzá más, mint a toleráns 
török hódoltság kora a maga tulipánőrületével (amely ekkoriban 
szinte tömeghisztéria formájában robogott végig Indiától egész Hol­
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landiáig) s gazdag virító pompával fakadt ki ebben a langyos meleg 
légkörben a népfantázia buja virágja. A székelységben kissé erősebb 
a keleti elem, a román népművészetben (főként a bukovinaiban) talán 
kissé erősebb a szláv hatás, mindkettőn megérzik továbbá a közel 
egykorú ,,úri“ művészet, a lengyel renaissance s az erdélyi bárok 
hatása — mégis színpompájában, formai gazdagságában szinte azo­
nos hatású népies művészet pattan itt ki a Í7. században, amely 
nem annyira nacíonális, mint inkább osztályelhatárolódást jelent a 
velők egy területen élő egyéb ethnífcumu művészetekkel szemközt.

Minden művészi termék az alkotó hangulatának a kifejezője; 
s a népművészet egésze a néphanguíatnak a kifejezője. Ha szabad 
ennek a buja színekben dúskáló, vidáman kavargó népies művészet­
nek hinnünk: alkotójának, a népnek hangulata e korban vidám és 
nyugodt volt. Hiszen nagyjából egybeesett a modern liberalizmus 
első alapvető tényének, a tordaí lelkiismereti szabadság dekretálásá- 
nak korával. Csak a politikai szabadság érzése teremthet művésze- 
tiíeg és kulturálisan ís termékeny aíaphangulatot. Az erdélyi nép­
művészet forrásainak felkutatása így önkéntelen is egy másik, lát­
szólag tőle idegen területre visz — és nem kisebb súlyú meg gondo­
lásokra nyújt a gondolkozóknak alkalmat... SUPKA GÉZA

AZ ERDÉLYI NÉPMŰVÉSZET FORRÁSAI
Sapka Géza cikkéhez

Régi szép emlékek támadnak lelkemben, amikor olvasom 
Supka dr. kis tanulmányát. Sztambulban voltam akkor, a világ leg­
szebb városában és ott került a kezembe egy könyv: Strígovszky Jó­
zsef könyve: „Altat, Iran und c0ölkerwanderung". És most egy nehány 
szóval meg kell mondanom azoknak, akik nemtudják, hogy hát ki 
ís az a Strígovszky?

Ha szabad az összehasonlítás, akkor azt mondom: aki Apáthy 
dr. a biológiai kutatók között, az Strígovszky a művészettörténeti 
kutatók közt. Módszere új, mert olyan új terrénumokat vont be a ku­
tatás körébe, amit a hivatalos történetkutatás egyáltalában nem vett 
számba; új feltevések új igazságokra vezették, amikkel sok-sok régi 
hitet babonára változtatott át. Emellett harcos egyéniség, aki 
igazáért, hitéért vérig verekedik; a támadásra támadással válaszol; 
munkabíró, sokat produkáló ember, szervező tehetség. Sok ellenséget 
szerzett, de sok igaz hívőt is. A fiatalokat mind maga mögé sora­
koztatta. Ez Strígovszky József, a bécsi „Kunsthistorisches Institut'*  
igazgatója.

És Supka dr. az ő tanítványa, ha nem is közvetlenül, de köz­
vetve. Ezt pedig határozottan előnyére mondom, nem lebecsülésképpen.

Módszere teljesen a Strigovszky-é. Amikor a problémája meg­
oldásához fog, akkor az arra vonatkozó anyagot mind nagyobb tö­
megben felsorakoztatja, gondosan ügyelvén arra, hogy az az anyag 
le letőleg eddigelé általánosan nem ismert, illetőleg fel nem használt anyag 
legyen. De az anyagfeísoroíás előtt még leadja kritikáját a régi 
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módszereknek és a maga új módszerét ismerteti. Ez a bevezető maga 
a cikk egyharmad részt foglalja el. Az anyag (csupán az eddig fel 
nem használt anyag) felsorolása a másik egyharmad részt foglalja 
el. És alig egyharmadrész marad a tulajdonképpeni tárgyra, illetőleg 
arra az anyagra, azokra a forrásokra, amelyek pedig — ha ismer­
tek is voltak és használtak is, — de az erdélyi népművészetnek 
mégis legfőbb, legnagyobb bőségű és íegkevésbbé problematikus 
forrásai.

Ez hiba. De ennél nagyobb és feltétlenül kardinális hiányossága 
Supka dr.-nafc — és természetesen Strigovszkyéknak is általában — 
hogy forrásokul csupán csak ornamentális anyagot sorol fel és a 
tektonikát csupán az ornamens előállithatása szempontjából ismeri el 
a művészettörténet kutatás anyagának. Adatfeísorolásában és az abból 
vont következtetéseiben az architektúrát, mint szerkezetet, illetőleg a 
szerkezetet, mint a művészet lényegét, — ha az ornamensen kívüli 
szerkezet, — teljesen kihagyja bizonyító adatai közül.

És itt téved Supka dr., illetőleg Strigovszky és minden tanít­
ványa a legnagyobbat és tévedése hibás következtetésekben nyil­
vánul, illetőleg hamis eredményben.

Amit Supka dr. kis tanulmánya elején elmond, az a modern, 
széleslátókörü, elfogulatlanul ítélő műtörténész harcos hitvallásának 
rövid foglalata. Abszolút igazság.

Amit azután mond, vagyis amikor tulajdonképpeni tárgyára 
/ reátér, ott már beleesik ő is abba a hibába, amibe bele kell esnie 

tminden műtörténésznek, aki egyúttal nem tökéletes ismerője a mes- 
erségnek ís. Mert a művészet nemcsak elvont vonalak, formák és 

színek harmóniájának kinyilatkoztatása, deszerkezeti vonalak, formák 
és anyagok, meg színek harmóniája. Amikor a vonalak és formák, 

* meg színek szerkezetnélkül, illetőleg nem mint szerkezetek egyszerű és 
struktiv díszítő elemei, függvényei jelentkeznek, akkor az már de­
kadencia.

A népművészet pedig sohasem dekadens művészet. Mert a 
népművészetben nincsen kezdet és nincsen vég, nincsenek hullám­
zások, emelkedések és sülyedések; a népművészet a minden mű- 

x vészeti korok, stílusok, áramlatok és azok különböző életfázisainak 
végső rezultánsa. Eredő, de még inkább eredmény. Eredménye egy 
hatalmas, vagy több hatalmas műveletnek, mely műveletek össze- 
sége * maga az időben és térben élő, fejlődő, visszafejlődő, átalakuló 
és újjászülető, halódó és feltámadó művészi élet: a művészet his­
tóriája; melynek végső konzekvenciája, végső maradványa: a nép­
művészet.

A nép művészete más okból se lehet dekadens, illetve destruktív. 
A nép művészete az az igazi művészet, mely a szükségleten sohasem nő túl. 
A nép mint művész, nem teremt a diszért magáért semmit, de pusztán 
és kizárólagosan csak a megfelelő konstruktív elemeket díszíti. Sokszor 
csak azáltal, hogy a lényeges konstruktív elemeket hangsúlyozza a 
lényegtelenek rovására.

\ Supka dr. pedig amikor az erdélyi népművészet forrásairól 
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b estél, akkor tulajdonképpen többet ígér a címben, mint amit ád, mert 
az ő cikkének helyes címe ex kellene, hogy legyen : az erdélyi nép­
művészet díszítő elemeinek (ornamentikájának) forrásai. Ami pedig 
nagy, mert lényegbeli különbség. De még az ornamentika forrásait 
sem a maguk súlya szerint tárgyalja. Mert a népi ornamentikának 
föforrásai mégsem a honfoglalás előtti időből valók, hanem egészen 
bizonyosan a mai erdélyi népek teljes és végleges letelepedésének 
ideje utáni időből, tehát a XII. század utáni időből.

Ornamentikánk három főforrásból táplálkozott: a nyugati keresz­
tény középkor díszítő elemeiből, a szíáv-bizánci keresztény művészetből 
és a török-turáni ázsiai művészetből. Az előbbi két forrás a fő: mert 
ahonnan a kultuszt, illetőleg a.kultúrát kapta a nép (a keleti, illetve 
és főképpen a nyugati kereszténységtől), onnan vette annak a kultú­
rának a művészetét is. Viszont forrásfcincsének egy nagyrészét és 
különösképpen a magyarság, a vele rokon fajtájú turáni törökség- 
tőí tanulta el majdnem három és fél százesztendős állandó és kölcsö­
nös érintkezése idején.

• A székelységben kissé erősebb a keleti elem, a román nép művé­
szetében kissé erősebb a szláv-hatás — mondja Supka dr — mégis 
szinpompában, formagazdagságban szinte azonos hatású népi művészet 
pattan itt ki a XVII. században.

Ez igaz 1 De hogy ez éppen a XVII. században pattant ki, az, - 
ha úgy van — és úgy is van! — akkor abból azt a tanúságot kell 
levonnunk, hogy Erdély népében akkor alakult át rezultánssá az a 
többféle hatás, mely az előbbení századokban még különböző irányú 
komponensként külön>külön működött. Aminthogy Erdély politikai 
históriája is ezt a tanulságot szolgáltatja éppen a XVII. században.

Supka dr megállapítja, hogy Erdély : művészi egyéniség, mely 
különböző, sőt a legkülönbözőbb művészeti hatások különböző időben 
való egymásrahatásából keletkezett, fejlődött és lett azzá, ami ma. 
Megállapítását meg is oldja szellemesen, érdekesen, sőt újszerűén. 
De valahogyan hibázik valami az írásából, ami mindenefcfelett érdekes ‘ 
nekünk: Mi hát Erdély népi művészete ? Milyen viszonyban van más 
művészetekkel ? Hol van a helve a művészet-történetben ?

Igaz! Supka dr nem is ígérte, hogy erre a kérdésre ad választ. 
De hogy mégis érintette ezt a kérdést és nem felelt reá, az bosszant 
egy kissé.

Erről azonban Supka dr nem tehet.
Í92Í aug. 9. - KÓS KÁROLY

NÉMET IRODALOM 
NAGYROMÁNIÁBAN

A változott politikai viszonyok 
következtében egy millió német 
jutott az új Nagyromániában egy 
Hohenzollern-Sigmaringen házból 
való fejedelem jogara alá.Kezdetben 

kissé idegenül hatotta viszonyok ily 
változása, egészen addig, amíg nem 
érvényesült annak tudata, hogy a 
politikai határok változásával a 
szellemi választófalaknak is le kell 
omolniok. így találta, magát a 
németség egyszerre egy közös nép- 
pro gramm körén belül, melynek 
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tiszta politikai hatásai napról- 
napra láthatóbban lépnek napvi­
lágra. A szétrobbantott néptest e 
csoportjának meg van a maga sa­
ját irodalma. Német katonák, aki­
ket sorsok a Medveországnak csú­
folt Erdélybe vetett, bizonyára 
nagyon határozott benyomásokat 
vittek haza e földről, de nagy 
egészében a német anyaországban 
nagyon keveset tudnak a Kárpá­
tok földjének német költőiről és 
íróiról. Az utóbbi évek nehéz köz­
lekedési viszonyai, egy nagyszabású 
könyvkereskedelmi akció hiánya 
bizonyára hozzájárultak a dolgok 
ily alakulásához. Bárhogy is legyen, 
az eredmény az, hogy nem ismer­
nek bennünket, jóllehet az iroda­
lom épen a forradalom és az össze­
omlás óta különösen az erdélyi szá­
szok között sokatigérő lendületet 
vett.

Az Adolf SMeschendörfer által 
Brassóban kiadott,..DreÁarpaMen" 
c. kétheti folyóirat megjelenése 
í907-ben fordulópontot jelent az 
erdélyi szászság irodalmában. Mig 
a régebbi nemzedék a magyar­
sággal vívott nyelvpolitikai küz­
delmei által kényszerítve a szép­
irodalomban is elsősorban a törté­
nelmi népöntudat ébrentartására 
alkalmas eszközt látta, a „Kar- 
pathen" a faji öntudat hathatós 
ápolása mellett a modernség, a 
nyugati eszmék felé történt tuda­
tos fordulatot jelenti. A régebbi 
írók, Josef Mariin (Í824—1849) ki­
vételével, regényeikben a törté­
nelmi önszemlélet tükörét rakták 
a szászság elébe vagy pedig lírá­
jukban kiegyezést kerestek az itten 
és az ottan között, az újabb nem­
zedék, mely nem küzdötte végig 
a szász függetlenségért vívott har­
cokat a magyar államon belül, 
egy zárt államszervezet szilárd ke­

retei között találta magát és az 
újabb német művészi mozgalmak­
hoz való szorosabb csatlakozás 
szükségét érezte. E fordulat ma­
gyarázatát találja abban is, hogy 
Kelet küszöbén élve, ahol a Bal­
kán és Ázsia találkozik, a külön­
böző ellentétes életszokások keve­
réke kiváltotta a németségben 
nyugateurópaiaságnak öntudatát 
sr ennek hangsúlyozni akarását. 
U gy, hogy az erdélyi szászság el­
fordulása a régi történelmi regény­
től egyáltalában nem tekinthető 
az élném zetietlenedés útjára lépés­
nek, hanem, habár szokatlan lé­
pésnek is, épen a nemzeti öntudat 
hangsúlyozása felé, tudatos tilta­
kozásnak a Kelettel szemben. 
Adolf cMesehendörfer közölt a 
„Karpathen" Í907—8 évfolyamá­
ban saját tollából egy regényt, 
„Leonore*'  cím alatt, mely bizo­
nyos szempontból az új szász iro­
dalom kiínduláspontjának tekint­
hető. Schopenhauer és esztetícíz- 
mus egyrészt, kispolgári kisvárosi 
élet másrészt, mindez a képzett 
keleteurópai szemüvegén át nézve. 
(A könyv í920-ban Krafftnál Nagy­
szebenben új kiadásban megjelent.) 
A „Karpathen" köré csoportosul 
a fiatal művészek egy csoportja, 
mely Meschendörferrel együtt ha­
marosan széleskörű érdeklődést 
ébresztett az erdélyi szász polgár­
ság körében művészi kérdések 
iránt. A lírikusok közül csak a 
korán elhunyt Eduard Schulíerust 
említjük meg. A „Karpathen" elő­
készítette a talajt, de mivel nem 
talált elégséges megértésre a nagy 
tömegeknél, de meg elsősorban 
anyagi okokból, nem tudta túl 
élni a háború kitörésének meg­
rázkódtatását. Még a háború ki­
törése előtt adott ki Hermann Klöss 
(lelkész Hammersdorfban) egy 
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verskötetet „Szerelmünk**  c. alatt, 
nyelvezetében tökéletes költemé­
nyek sorozata, melyek mind az 
elhalt jegyest siratják, Uj formák 
bontakoznak ki már itt is, ha 
nem ís a szenvedélytől megszag­
gatott módon — akkoriban Dehmel, 
Liliencron, Mombert, stb. elég nagy 
népszerűségre tettek szert nálunk 
— de melegen és bensőségesen, 
mintegy Mörifce örökségét hordva.

Azután jött az irodalmilag üres 
tér, melyet a háború minden él­
ményünkben okozott. Nem mintha 
a háborús költészet számtalan haj­
tása az erdélyi szászok körében 
nem foglalta volna formába a nép 
érzéseit, de, mint mindenütt, a 
sikertelenség, a saját küszöbért 
folyó harcok és végül az össze­
omlás megakadályozták, hogy e 
bimbók virággá fejlődjenek. Min­
den elveszve és elfeledve látszott, 
míg a monarchia összeomlása a 
bánáti svábokkal, a besszarábiai 
németekkel s a bukovinai töredé­
kekkel egyszerre új életet öntött 
Nagyrománia német népeinek erei­
be. A már a háború előtt Brassó­
ban és Nagyszebenben felállított 
„Modern könyvtárak**,  melyeknek 
feladata nem merült ki könyvtá­
rak fenntartásában, hanem kiter­
jedt egyéb társadalmi kuíturtevé- 
kenységekre ís, a harcterekről 
visszatérőkkel új életre ébredtek. 
Különösen Nagyszebenben volt 
élénk szellemi felbuzdulás, mely 
az „Ostland“ című lap kiadásá­
hoz vezetett. Első füzete 1919. jú­
nius elsején' jelent meg Nagysze­
benben W. Krafft kiadásában. Az 
„Ostland", mint programmjában 
olvashatjuk, megkíséreli a kelet­
német kulturterület egész kulturte- 
vékengségének hű képét adni. Tehát 
mintegy folytatása a„Karpathen**-  
nek a megnövekedett németség 

számára, félig politikai program­
mal. S. Rich. Csáki a szerkesz­
tője, aki míndenképen nyugat­
európai nívót árul el ízlésében.

Az uj. irány W. Krafft kiadója 
körűi csoportosúí, amely semmi 
költséget sem kímél, sőt vesztesé­
gektől sem riad vissza, hogy a 
kiadásában megjelenő munkáknak 
megadja a mai ízlésnek megfelelő, 
a legjobb német kiadók kiadvá­
nyaival versenyző szép külsőt. E 
kiadó áldozatkész tevékenysége 
nélkül nem lenne ma erdélyi szász 
irodalom, neki köszönünk min­
dent. 1919 karácsonykor jelenik 
meg az ifjú Írógárda első csapata. 
Kari Bernhard (Nagyszeben), uj 
dolgok elbeszélője, ,.A szép halál**  
c. novellájában egy halálra szánt, 
a szépségben elpusztuló nép tra­
gikus sorsát rajzolja. Hermann 
Klöss „Krisztus követői**  c. drá­
máját a falusi vallásos felbuzdu­
lás hangulatköréböl meríti. Helena 
'Burnaz, aki jelenleg Berlinben 
él, „A gummiköpenyeges ember**  
c. novellás kötetében félig lírai, 
félig groteszk, de mindig finoman 
cízelált hangulatképeket ad. Egon 
Hajek „A jövő kapuja**  c. alatt' 
verseskötetet adott, mely tudatos 
rokonságot mutat Ștefan George- 
vel. Könyveik jobban kelnek a 
belföldi könyvpiacon, mint azelőtt 
bármikor belföldi termékek. A 
napilapok tárcarovatában alkal­
mat találnak az új irány hívei a 
naponként felmerülő esztétikai­
filozófiai kérdések megbeszélésére 
és pedig elsősorban a „Deutsche 
Tagespost**  Ervin Reisner által 
szerkesztett feuilleton-jában.

Egy tudományos és társadalmi­
lag egyaránt fontos esemény szín­
helye volt 1920 augusztusában 
Nagyszeben városa. Akkor elő­
szörtartatott szellemi csoportszemle 
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egy nyári főiskolai tanfolyam for­
májában. A német egyetem híre 
minden nagyromániaí német te- 
lepítvényről hozott látogatókat, 
Csernoviczi német egyetemi taná­
rok tartottak előadásokat. Érthető, 
hogy ily élénk szellemi élet mel­
lett s az olcsó német könyvek 
mindinkább növekvő és érezhető 
hiányánál az erdélyi németség ér­
deklődése már ezen okokból is a 
belföldi termelés felé fordult. Az 
1920. évi karácsonyi könyvpiacon 
már jóval több uj könyv jelenik 
meg Krafft kiadásában. Kari cBern- 
hard „Tévelygések0 c. regényé­
ben egy küzködö, kielégületíen 
művészlélek életsorsát rajzolja; 
egy ti j név: O. Fr. Krasser (Nagy­
szeben) tűnik fel az eddig ismert 
írók között két novellával „A 
kis báró" fantasztikus groteszk 
stílusban. Az ifjú nemzedék mun­
káiban könnyed, gazdag elbeszélő 
művészet nyilatkozik meg, épen 
az, amit a történelmi alaposságra 
törekvő régebbi írók munkáiban 
többnyire nélkülöztünk. A képző­
művészek között is mutatkozik 
élénkség. Krafft művészi falinap­
tárt adott ki a legjobb 12 művész 
litográfiáinak reprodukcióival, me­
lyek a legjobb ilynemű nagy né­
met kiadványokkal felvehetik a 
versenyt. Az 1921 elején megje­
lenő Osttandjahrbuch, mely kb. 
ugyanazon szándékokkal indul, 
mint a Musenaímanachok a né­
met anyaországban, közös plat­
formot akar teremteni a nyilvá­
nosság előtt az erdélyi szász, va­
lamint a bánáti és régi-romániai 
németek számára.

A bánáti német költők sokkal 
ismertebbek Németországban nem­
csak nagyobb tehetségük miatt, 
hanem mert jobban megtalálták 
az utat a birodalmi kiadókhoz. 

Csak a teljesség miatt, mert mű­
vészi nevük már régen megala­
pozott, felemlítendők fcözüíök 
Adam cMülter-Guttenbrun, Ottó 
Atscher és Franz Xavér Kapptrs. 
Az óromániaiak közül nem ma­
radhat említés nélkül O. W. Cisek 
(Bukarest), aki sok tekintetben kö­
zel áll az expresszionizmushoz s 
izmos tehetségről tesz bizonyságot.

íme a nagy vonásokban oda­
vetett képe a kelet német-román 
irodalmi helyzetnek. Nagyjában 
egy fiatalos erővel fejlődésnek in­
duló irodalom jeleit mutatja, mely 
könyvkereskedelmileg teljesen füg­
getlen zárt egész s mely saját 
gondolatkörében önállóan dol­
gozza fel s adja tovább a nyugati 
szellemi hullámokat. Ezen iroda­
lom élete teljesen a nyugat után 
igazodik, mégis a hazai vonások 
bizonyos mértékig ellensúlyozzák 
ezt. Általában megállapítható, 
hogy a kelet-német írók megütik 
a jó közép mértéket, melyben a 
nagynémet olvasóközönség is meg­
találhatja örömét. gQQjg HAJEK

RÉGI LÁTSZATIGAZSÁG 
REVÍZIÓJA

A szellem haladó irányú moz­
galma folytonos harc az értékek 
megkövesedni-akarása ellen. He­
lyesebben: nem is az értékeknek 
van félreismerhetetlen hajlamuk a 
megkövülésre, hanem a megálla­
pításoknak, melyekkel egyes korok 
kijelölték az ember életértékeínek 
helyét egy-egy skálában s amelyek 
a mértékrendszer kicserélődése, 
újjal pótlása alkalmával még 
mindig görcsösen ragaszkodnak 
a számukra valamikor kiutalt 
fokozathoz. A megújító mozgal­
mak vezetői azonban, akik rend­
szerint messze előttejárnak gon­
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dolkodásban és felfogásban az 
átlagnak, nem szokták az érték­
skálának valamennyi megállapítás­
fokozatát revízió alá venni. Meg­
elégszenek legtöbbször annyival, 
ha világnézetük sarkalatos tételeit 
lefektetik. Számukra nem új rend­
szerek megalkotása a fontos, a 
rendszer ők maguk s az alkotó 
munka lázában nem állhatnak 
meg, hogy megformulázzák mun- 
fcamódjufc törvényeit.

Ez a feladat az esztétikusra vár, 
ki majd az ó müveikből a tör­
vényszerűségeket levonja és rend­
szerbe foglalja. A tömeget úgy 
nevelték, hogy önmaga sohase 
legyen képes saját szükségletére 
elvégezni ezt a munkát és így csak 
az esztétikus kommentárjai segít­
ségével férkőzhet közelebb az új 
műhöz. így keletkezik minden 
egyes esetben az a nagy hézag, 
mely a tömeg és az alkotóművész 
közzé vigasztalanul ékelődik, hogy 
a valóban nagy művész a maga 
korában ne találkozhasson a tö­
meggel, holott megfeszített erejével 
épen annak új magaslatokra eme­
lésén munkál.

Az új művészét, mely nap­
jainkban a régi kereteit feszíti, 
a meddő, pusztán dekoratív forma­
szépség helyébe a lényegbeli szépet 
kívánja a mű tengelyébe állítani. 
E cél felismerésében és annak 
elérésére, vagy csak megközelíté­
sére alkotott művekben a mai 
tömeg még nem tudja meglátni 
a szépet. Nem tudja megtalálni 
bennük azt az örömforrást, mely­
ből még tegnap is napjainak 
megszépítő fluidumát merítette. 
Élvezete útjában több, de nem le­
küzdhetetlen akadály áll, sok avult 
dogma, amelyek nem alkalmaz­
hatók már az új müvekkel szem­
ben s amelyek a látást fátyolozzák, 

sőt elfordítják a ma „érthetetlen", 
„élvezhetetlen" műalkotásaitól.

E dogmák egyikét Erdély egyik 
legtekintélyesebb papi filozófusa, 
Ravasz László dr. így fogalmazta 
meg a marosvásárhelyi Kemény 
Zsigmond társaságban tartott, két 
előadásra terjedő székfoglalójában:

„Az igazságnál legfőbb köve­
telmény az, hogy meglegyen s 
irtózatos csapás, ha az igazság 
csak látszat. A jóságnak az a 
lényege, hogy meg kell lennie. 
Irtózatos egy olyan jóság, mely 
sohasem valósul meg. De a szép­
nél elég, ha látszik... oí szépségre 
nincs szükség, az egy édes ráadás 
a világban, egy meg nem hálál­
ható plusz, kegyelmi ajándéka egy 
atyai kéznek..."

A jeles előadó Íme ráépített egy 
régi dogmára^ amelynek átvizs­
gálása után könnyen nyilván­
valóvá lesz, hogy ez ís csak 
látszatigazság, „irtózatos: csapás". 
És való igaz: ez a látszatigazság 
irtózatos csapás volt századokon 
keresztül. Sújtotta a művészeteket, 
de sújtotta azokat a milliókat, 
akiket kizárt a szép élvezetéből, 
kisajátítván azt a gazdagok fény­
űzésének. És megálíhatott ez a 
téves tanítás a reneszánsztól Rus- 
kiníg, midőn a fokozatos deka­
denciában napróí-napra hanyatló 
művészetek a szépet valóban csak 
haszontalan ráadásként kezelték, 
csak dekoratív elemül használták 
ki, elmulasztván teret juttatni 
részére a konstrukcióban, ahol 
mint a szerkezet eleme utilitárius 
mértékkel is lemérhető hasznot is 
produkál. Aki ezt nem látja be­
bizonyító ttnak, előbb magánafckell 
megdönteni azt, hogy az építő­
művészetben a sztatika törvényei 
nem egybevágók-e az esztétikai 
törvényekkel s hogy például a 
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szimetría elve, mint szerkezeti 
törvény ha alkalmazást nyert az 
épületen, egyúttal az esztétikai 
szép egyik szabályát is alkalmazta 
az építő. Meg kell döntenie azt 
is, hogy az oszloprendszer a görög 
épületen nemcsak az épület szép­
ségét, hanem a tetőszerkezet alá­
támasztását szolgálja elsősorban s 
a rengeteg anyagmegtakaritás "ve.- 
zette alkalmazásában az építőt és 
csak másodsorban épületének tet­
szetős külseje. De döntő bizonyí­
tékokat szolgáltat a szép hasznos­
sága mellett épen a napjainkban 
oly nagy lendületet vett ipar­
művészet. A szép „kímondója" a 
művész, az anyagban képzeli el 

w mondanivalóját s a komoly ipar­
művészeiben az anyag jósága, 
tartóssága és a vele való takaré­
koskodás nemcsak mesterségbeli, 
de művészi törvény. A szóló művé­
szetekben pedig a pedagógia talált 
hatalmas segítőeszközre. Aki a 
művészeteknek nem csupán a szép 
szeretetére, de az életre nevelő 
hatásait nem veszi számításba, aki 
haszonnak csak az adásvételi üz­
letekből folyó százalékos nyere­
séget ismeri el, az megtarthatja 
továbbra is, gondolkodása egyik 
pillérének a Ravasz László szöve- 
gezte dogmát.

A szépet pusztán dekoratív elem­
mé, tetszetős ékítménnyé az a 
reneszánsz fokozta le, mely a görög 
művészetnek, tehát a görög életnek 
csak a formáit vette át, annak 
benső lényege nélkül. Csak kopí- 
rozni tanította a művészt, nem 
élete tengelyének, világnézetének 
kifejezésére. Ezzel csökkentette a 
szép iránti szeretetet s tette azt a 
gazdagok kiváltságává s ezért 
keresik ma ís képkiállitásainkon 
a mutatós rámákat és a „pedáns­
okat. Az igazi művészet, a szép 

tökéletes kifejezője épolyan szer­
kezeti eleme az életnek, mint az 
igazság, vagy a jóság. Sőt össze­
foglalója és vílágbavetitője ama 
másik két elemnek. Nekem nem 
kell a szép, mely nem az igazság 
kifejezője s forrása egyúttal nem 
a jóság kútfeje ís. A hiúságokat^ 
önzéseket, gonoszságot és méltány­
talanságot megszépíteni törekvő 
akarat a kifejezésben számomra 
nem a Szépet hozza, mert arra 
képtelen. Legfeljebb ízléstelen di­
vatokat tud teremteni, amelyek 
olyan művészíetlenek és annyira 
efemer értékűek, mint a „Palma" 
kaucsuksarofc reklámversikéí. A 
kizárólagosan formai szép, az való­
ban ráadás, a díszes köntösbe 
öltöztetett nyomorék test luxusa. 
A szép, mint szerkezeti elem 
ötvöző tűz, adhaesiós erő, mely a 
formát a lényeggel elválaszthatatlan 
egységbe forrasztja. így kell át­
értékelnünk e régi íátszati igaz­
ságot, hogy ezáltal az életet is 
értékesebbé formáljuk.

SZENTIMREI JENŐ

ZOLA NATURALIZMUSA ÉS 
A SZOCIALIZMUS

A tizennyolc és tizenkilencedik szá­
zadok társadalmainak sorozatos forra­
dalma, szükségszerűen kitermelte ma­
gából az irodalmi forradalmakat is. Az 
irodalom a formalizmus álkíasszikus 
fűzőjében feszengett évszázadokon át 
és ha jött is elvétve egy-egy nagyság, 
ki mondanivalójában szétfeszítette az 
antik építkezések szigorú kompozícióit, 
könnyedén átugrottak rajta a tradíciók 
éber eltartottjai és hirdették tovább az 
egyedül üdvözítő formát. Shakespeare, 
hosszú ideig elfeledett volt, Voltaire-1, 
a hivatalosak különcnek minősítették, 
az enciklopedisták lázadók voltak. A 
regényírás új nagymesterét, Stendhal-t 
nem vették tudomásul. Hugó Viktor, 
a romanticizmus nagymestere dobta 
bele a köztudatba, „A művészet ön­
cél" című találmányát, amelyet a 
Cromwel előszavában érdekesen, de 
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mindenesetre nagy vitát provokálva 
fejtett ki.

Talán sohasem született terméke­
nyebb jelszó „a művészet öncél'*  ki­
mondásánál. Kezdték vizsgálni az iro­
dalom célját. Komoly harcok indultak 
mega kérdés felett és felmerültek mind­
azon szempontok, amelyek még a mai 
napig is problémák maradtak.

A konzervatív kritikusok kimondták 
a tételt t az irodalom célja a nevelés. 
A modern kritikusok tiltakoztak min­
den program ellen. Az író látását nem 
szabad semmi céllal elállni, mert szem­
lélődésének határtalansága alárendelő­
dik egy társadalom által kiépített dog­
mának, mely kérdéses, hogy a legjobb 
igazságon lett-e felépítve í A vitába 
döntő hangon szólt bele Híppolyte 
Taine, a francia irodalom legtöbbet át- 
fogószellemü kritikusa. Taine, ki az 
irodalom nagyságává rehabilitálta Stend- 
hált, a nagy pszihológus írót, kimondta, 
hogy az irodalomba bele kell vinni a 
tudományos eljárást és az emberi lélek­
tant ép olyan módszerrel kell megvi­
lágítani, mint ahogy a vegyész teszi a 
maga anyagával, a savakkal. A té­
nyékbe az írónak nem szabad a saját 
szubjektivitását belevinni, mert nem 
biztos, hogy nem alakitja-e át az igaz­
ságot. Az írónak hideg pontossággal 
kell lemérnie a tények önmagukban 
megnyilatkozó sajátságait, hogy az el­
változások és egymásrahatásofc tiszta 
rajzából kialakuljon : az emberi lélek. 
Taine, tételeinek igazolásául idézi 
Stendhal t, mesterét az iniciativában 
és hivatkozik Balzacra, a társadalom 
tisztaszemü megfigyelőjére. A vitából 
megszületnek az irodalmi iskolák, az 
ügynevezett realizmusnak nagy írói 
voltak Stendhal, Balzac és Flaubert, ki 
tiszta művészetére hivatkozva, tiltako­
zott minden „izmustól", hogy alig fel­
mérhető mélységét egy határtalan pesz- 
szimizmusban élje ki.

A kérdések és nézetek ez özönében 
lépett fel egy új program messzehangzó 
harsonájával Zola Emil. Zola kinyilat­
koztatta, hogy az egyedül megváltó 
módszer az irodalomban: a Naturaliz­
mus. Két súlyos vita és tudományos 
jelleggel felruházott kötetet írt erről a 
kérdésről. Kifejti, hogy a természet 
riportszerü megfigyelése képes csak a 
valóságot a maga megnyilvánulási for­
májában közölni, minden kizárásával 
az írói szubjektivitásnak. Például: el­
mégy regényalakod lakására, ágya mellé 

ülsz, figyeled lélegzetvételét, reggel az 
ébredését, mosakodását, öltözködését, 
járását, elmenését a hivatalba, gyárba, 
vásárcsarnokba, éhségét, a gyomra fcor- 
gását, élettani funkcióknak kitöréseit, 
vágyát, szeretkezését és ezt pontosan 
lejegyezve kijön az ember portréja a 
maga természeti voltában.

Ennek a módszernek dogmatikus ke­
resztülvitelét tűzte ki célul és eredmé­
nyül Zola Emil. Hogy eljárását tudo­
mányos alapra fektesse, baízaci min­
tára egy egységes kompozícióju regény­
sorozatot írt a Rougon-Macquart cso­
port cím alatt. E húsz kötetből álló 
összefüggő regényciklusban foglalta 
össze mindazon természettudományi té­
teleket, amelyeket oly nagyon is ön­
kényesen formuíázott meg élettani, tár­
sadalmi, erkölcsi igazságokká. A re­
génysorozatban egy családfának a tör­
ténetét dolgozza fel. A módszer a ve­
zérfonál, az elv játsza a vezérmotivu- 
mot t a Naturalizmus. Ez az objektív 
szemlélet szörnyű tömegeket mozgat 
meg a csoportosítás azon önkényes 
principiumávaí, hogy minden jelenség 
tudományos igazságok bizonyító ele­
mévé váljon.

Az elemeknek kategóriái adottak : a 
szociológia, a biológia, a fiziológia, a 
képletek készen vannak, alkalmazzuk 
rájuk a jelenségeket, rajzoljuk fel a 
szimptomákat, a tömegek mozgására, 
az egyén szándékára, melyet a mester 
— Taine — millió elmélete elhatáro- 

zóan befolyásol és mindezt a sok sa­
játosságot az élet praktikus síkján ke­
resztezzük, hogy a látszólagos kompli­
kációkban a szándékok rendje kettős 
sorokat alkosson ; kész a națuralizmus 
koncepciója: Zola tudományos iro­
dalma.

Ha már most ennyi elfogultságnak 
a kérdését felismertük, kiváncsiak va­
gyunk arra, hogy mi az oka annak, 
hogy Zola Emil irodalmát tartják a 
szociálista viíágfelfogással legrokonabb 
vonatkozásúnak. Ennek az okát ép 
abban fogjuk megtalálni, ami ellen 
Zola a leghevesebben tiltakozott; hogy 
túlságosan — mondhatnánk romanti­
kusan — szubjektív voít'és közvetle­
nül, személyesen, a szenvedő, az el­
nyomott emberiséggel érzett. Ez a mély, 
emberi képessége a nagyszabású epikus 
szélesen hömpölygő erejét adta eíraj- 
zolt alakjainak hátteréül. A naturaliz­
mus atyja, félelmetes szimbólumokkal 
operált t az elnyomott tömegekkel. E 
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tömegek erejét nemcsak konstatálta, 
de mozgatta is, anélkül, hogy e gra­
vitáció törvényét helyesen fogta volna 
fel és tisztán az ábrázolás monamen- 
tálitásáért alkalmazta. E regénysorozat 
a III. Napoleon alatti társadalomnak 
kritikai persziflázsa. A Naturalizmus, 
mint látjuk, megbukott Zola írásaiban, 
de megmaradtak nagyszerű megfigye­
lései, költői igazságai, amelyeket pro­
gramján fcivűl tapasztalt és írt meg.

Forradalmi levegőt teremtett írásai­
ban, mert egy romlott társadalom el­
len harcolt. Ütat nem tudott mutatni, 
csak jelezni. Regényei tudományos bi­
zonyítások tendenciáit célozták, de 
mást .eredményeztek. A „Germínaí”- 
ban a világosságra hozta, vagy harminc­
millió ember vakondok életét. Az em­
beriség szemébe köpte megvetését és 
gyönyörű szeretetét a szomorú, elálía- 
tiasodott bányászok iránt. Minden szán­
dék homályos e regényben, amit a sze­
replők akarnak, de a hatás éles: en­
nek nem szabad tovább úgy lennie. 
A „Pálinkában” minden alak túlzott, 
de az elnyo mottság, a sötét tudatlan­
ság a nyomorból a mámorba való me­
nekülésnek egyedüli kiútja a poklok 
tárnáinak száját illusztrálja, ahová a 
társadalom taszítja be a kiszolgáltatott 
páriákat. A „Mourct abbé vétkében” 
egy szemétdombról egy óda szépségé­
vel számol be, dacára, hogy a natura­
lista felfogás szerint a szemétdomb, 
csak miazmákat lehellő lehet a nap­
sütésben. De érdekes Zola lírai inven­
ciójára nézve az, hogy e furcsa ellen­
tétből a ragyogó kolorittaí bontakozik 
ki az élet törvényének szimbóluma : a 
szerelem. A „Nana” testisége, egy nőé, 
(ugye még romantikus írótól is túlzás 
volna!) egész Párist szekszuális őrültté 
teszi és romlásba kergeti, egy egész 
társadalom belebukik Nana testiségébe. 
E grandiózus szimbolista minden szá­
razságra való törekvése mellett is elő­
térbe állítja a költőt í Zolát. Pescal 
orvosban rendezi el a tanulságokat 
csupa tudományos velleítással, a hát­
térben a nagyszívű lírikus áll.

Zola a saját módszerével, a Natura­
lizmussal megbukott, de szociális érzé­
kével, forradalmi gyűlöletével egy bom­
lásnak induló társadalommal szemben, 
a jós megkülőmböztetett helyét bizto­
sítja minden, elnyomott olvasójának 
szívében. Harcos temperamentuma — 
a Dreyfus-pőrben ■ megnyilatkozott — 
nagy költői képzelete, hatalmas szán­

dékai, az előkelő írók közé emelik ét 
minden igazságot kereső ember jóaka­
rata barátjává dicsőíti.

MAJOR DBZSÖ

EGYEMBER A HÁBORÚBAN*  
Upioti Sinclair „Jtmmy Híggíns“-e.

(CP. Kur marin)
Háborús végzetekről — akarva, 

nem akarva — már sokat olvas­
hattunk. Ismerünk néhányat kö­
zülük az irodalomból is, kezdve 
a cinikus hadvezéren, aki mindent 
és mindenkit feláldoz, csakhogy 
a saját, legtöbbször kiu és önző 
céljait elérhesse, egészen a névte­
len tömegig, amely a háború 
szuggeszciója alatt egy-kettőre 
kész, hogy magát áldozatul oda­
dobja. És most, amikor tekinte­
tünkkel el akarunk fordulni a ve­
res múlttól, hogy azt új horizon­
tok felé irányítsuk, egy valakinek 
háborús átélései még egyszer ki­
kényszerítik a figyelmünket a 
maguk részére. Az amerikai Up- 
ton Sinclair, aki világhírű regé­
nyeivel már számos szociális mo­
csarat vitt a nyilvánosság elé, 
most írásaival ismét a véres misz­
tériumokkal teli legnagyobb mo­
csarat szántja fel, a világháborút, 
amelynek bűze keresztülér orszá­
gokon és vizeken. Elmondja ne­
künk egy emberi individuum éle­
tét, szól egy jelentéktelen, közép­
szerű emberről, vagy annál is ke­
vesebbről, egy akárkiről a tömeg­
ből, akit a háborucsínálók, mint 
ismeretes, nem taksálnak többre 
„emberi anyag”-nál és aki fcövet- 
kezéskép csak tárgy avagy szám, 
szimpla íéleknélkülí tényező.

Jimmy Higgins egyáltalán nem 
előkelő személyiség, beszédében

+ Megjelent körben magyarul a Bécsi 
Magyar Kiadó kiadásában. Ford. Franyó 
Zoltán. Bécs J92J. 
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és ténykedéseiben egészen faragat­
lan és így bizony „hösi° célokra 
meglehetősen alkalmatlan. De egy­
szeriben megnő a szemünkben és 
vádat fejezve ki, nem ugyan sza­
vaival, de cselekedetei által, ott 
áll előttünk szimbólumként, kez­
detben mint egy kis amerikai vá­
ros polgárának szimbóluma, ké­
sőbb azonban mint egy meggyö­
tört, szenvedő, összetört emberé, 
amilyen mostanság mindenfelé 
milliószám akad.

Jímmy Híggíns munkás Leesvil- 
íeben, amely Eszakamerikának 
egy vidéki városa. Szenvedélye a 
szocializmus és azt szolgálja alá­
zatosan, híven, hittel teljesen, mí- 
kéntha vallása volna. Van fele­
sége — mellesleg szólva, cseh nő, 
akit egy nyilvános ház erkölcsi 
fertőjéből éppen ő ragadott ki — 
és három gyermeke. Munkájával 
az „Empire0 gépgyárban megke­
res annyit, amennyire neki és 
családjának szüksége van. Boldog. 
Ebbe a csendes boldogságba csör- 
dít belé a háború. Nevetséges, 
ugy-e, — a háború? Előbb Ausz­
tria és Szerbia és azután a néme­
tek keresztűígázoíása Belgiumon. 
Hogy ís érdekelhet ez egy ame­
rikai városi polgárt Leesvilíe-ben ? 
Németországban — így hirdették 
a „Herald0 messziről olvasható 
falragaszai — egész sereg szocia­
listát agyonlőttek . . . „Azok leg­
alább eleget tettek szocialista kö­
telességüknek!0 mormogta Jímmy 
Híggíns háta mögött valaki.

Először tehát az ő szocialista 
érzületét érte bántódás, azután 
pedig következett a többi. A lees- 
viííe-í szociálístákkicsiny csoportja 
a háború következtében egyre há- 
borog. Egyesek a belgiumi átvo­
nulás miatt tiltakozó táviratot 
akarnak küldeni a köztársasági 

elnöknek, német bajtársaik ellen­
zik ezt, egy román zsidónak a 
„nemzeti szociálísták0 álláspont­
jával szemben gyakorolt ellenvé­
leménye pedig a „csavargók0 és 
„hazátlan bitangok0 megjegyzé­
sekre ragadtatják őket. Ezenkívül 
ís egész mindenségét alapjában 
megrázkódtatta a háború. Az 
„Émpíre° gépgyár gránátok szál­
lítására vállalkozott, a gyár a kör­
nyéken minden házat összevásá­
rol- és Jímmy Híggíns ís kényte­
len otthonát három napon belül 
elhagyni. Az ő szabályos, meg­
szokott világa is hova-tovább 
szerteomlik a szemei előtt. Kény­
telen maga is résztvenni a grá­
nátok készítésében és mint nem­
zetközi pacifista szocíálista, így 
kerül a saját lelkiísmeretével elő­
ször összeütközésbe. Igaz, hogy 
hadínyerészkedő vált belőle, — 
soha még anyira nem volt men­
tes az anyagi gondoktól, mint 
épp ez időben.

És a háború elér Lcesvííle-be. 
Egy német ügynök abban jár, 
hogy megszervezze a háboruelle- 
neseket és így ismét összeütköz­
nek az antagonízmusok a szo- 
ciáíísták gyülekezetében. Jímmy 
Hígginset ís mint „német kémet0 
börtönre vetik és ott megismer­
kedik az amerikai igazságszolgál­
tatás összes borzalmaival. A sza­
bad Egyesült-Államok mindinkább 
közelednek a háborús meredély­
hez és Jimmy Híggíns, aki az ő 
lángoló emberszeretetében e ka­
tasztrófának ellenszegülne, mind­
inkább belebonyolódik a külvi­
lággal, a közhivatalok vezetőíveE 
és az önmagával folytatott kon­
fliktusok hálójába. Hozzájárulnak 
ehhez még a külső történések, 
amelyek orkán módjára rohannak 
keresztül Amerikán és belécsap- 
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nak ax ő szánalomraméltó életébe 
is. A robbanószergyár a levegőbe 
repül és ez alkalommal Jimmy 
Higgins családja, felesége és há­
rom gyermeke is odapusztul...

Mint egy idegízgató kínó-dráma 
filmjei, olyan címeket viselnek az 
egyes fejezetek: „Jímmy Higgins 
megkezdi vándorútját", „Jimmy 
Higgins a vízbe ugrik", ez annyit 
jelent, hogy megfogamzík benne 
a nagy elhatározás, hogy belép a 
hadseregbe, ó nem mint harcos, 
hanem mint automobíl-keréfcjavító. 
Teszi ezt kíváncsiságból és kaland­
vágyból, nó meg azért, mert vala­
mennyi bajtársát a katonai gya­
korlótéren látja és mert az önkéntes 
hadsereg érdekében folyó gigászi, 
raffinált propaganda őt is hatal­
mába kerítette. Egyik fejezet címe 
a következő: „Jimmy Higgins 
találkozása a hunnokfcal". Es ő — 
maga se tudja, mífcépen — a 
Chateau Thierry-i ütközet hősévé 
válik. Azonban ennek a hősies­
ségnek isrosszavége. Arhangelskbe 
megy és ott, ismét nem tudva, 
hogyan és mikép, a boísevíkiek 
szellemi befolyása alá kerül. Ezektől 
egy csomó felhívást kap, hogy a 
katonák közt ossza szét. Termé­
szetes, hogy ezeket nála találják 
és megkezdődik az ő hosszú, sza­
kadatlan mártiriuma, apoteozisa, 
száz kínteljes fájdalomtól sugárzó 
dicsfénye. Most az amerikai mili- 
tarizmusra került a sor, amely öt 
szinte halálra kínozta, csakhogy 
már jóval több eredménnyel, mint 
annak idején a Leesville-í nyomo­
rult rendőrfőnöfcség: Jímmy Hig­
gins megőrül, mint egyike ama 
sokaknak, „kik nem voltak elég 
bölcsek ahhoz, hogy a hadi gépezet 
nehéz próbáját elviselni tudják".

A könyv tehát vád a hivatalos 
Amerika ellen; a militarizmus ellen, 

a háború ellen, a korrumpált sajtó 
ellen, egyszóval minden ellen, ami 
lehetővé teszi az efféle átéléseket. 
Ilyen rendszeresen, ilyen pártat­
lanul még soha senki nem mutatta 
be a háborút és főként annak 
mindent feíöríő erőszakosságát, 
amely magával rántja még leg­
távolabbi falu legártatlanabb em­
beri teremtményét is és belesodorja 
a maga forgószelébe. Ez a regény, 
amelynek felépítése a legegysze­
rűbb, amely eseményt eseményre 
halmoz és amely mondanivalóit 
csak ítt-ott húzza alá némi iróniá­
val, azonban sehol semmi frázis­
szerű pátosszal, úgy emberi, mint 
művészi szempontból is dokumen­
tuma az időnek; maradandó do­
kumentum. Amerikai háborús 
regény, — egy mártír regénye, 
egy munkás regénye.

Esperantóból: ÁMON OTTÓ

NYUGATI SZEMLE
Az orosz miszticizmus politikája.. Szo­

morúan különös a mi korunk, a hábo­
rút követő évek nemzedékének kora. 
Úgy járkálunk a világon, mint föld­
rengés után a halomra omlott városban: 
magas csupasz falak között, melyeket 
nem borit tető, de rajtuk itt-ott Rafa­
elek, Cézanneok lógnak; s a magas 
törmelék között néha meisseni csészék 
roppannak meg-lépteink alatt. Az ösz- 
szetört civilizáció roncsai úszkálnak az 
állati szenvedélyek felkavart szennyes 
áradatában. S íesülyedt életszínvona­
lunk rendjébe be se tudjuk már illesz­
teni régi kultúránk megmaradt emlé­
keit.

S így van ez mindenütt. A maga­
sabb életformák közé betolakodtak 
olyan ösztönök és cselekvések, melyek­
ről már kezdtünk megfeledkezni. így 
van ez anyagi, mehanifcaí kultúránk 
csaknem minden területén, ahol a 
csekkforgalom mellett cserekereskedést 
Űzünk, a távirat mellett kurírokkal 
küldjük leveleinket, lakásainkban, ahol 
a gázkályhás fürdőszobába a konyhá­
ból hordjuk a meleg vizet. De így van 
ez — s ez a nagyobb baj — magán- és 
politikai cselekvéseinkben is, ahol az 
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emberileg legmagasabb motivációk mel­
lett közvetlen szomszédságban ott talál­
jak a legrégibb, a legprimitívebb ösz­
tönök megnyilatkozásait. A társadalmi 
és gazdasági élet újra felvette kezdet­
leges formáinak egy részét: a harc, 
melyet ember ember ellen folytat, nem 
burkolózik többé egy magasabb ideo­
lógia által ráparancsoít köntösbe, a nyílt 
ökőljog kezd megint elismert élet­
forma lenni.

Az emberiség politikai cselekvése — 
csaknem ugyanazon mértékben egyéni 
cselekvése is — futóhomokra épült: a 
szenvedélyek által mozgásba hozott 
folyton változó, egymásba átcsapó ösz­
tönök szeszélyes játékára. Ezért maradt 
mindig relatív s egymással ellentétes 
az egyes népcsoportok politikája: mert 
a családi, a törzsi, a faji és nemzeti 
összetartozás ösztönének kihasználása 
a politikai cselekvés megalapozására 
csak körülhatárolt, ellenséges tenden­
ciájú politikai koncepcióhoz vezethet. 
A faji ösztönökre és ideálokra épített 
politika mindig ellentétekre, háborúkra 
s az ezzel járó visszaesésekre fog ve­
zetni. Nincs más kivezető út e körfor­
gásból, mint olyan ösztönökre építeni 
fel a politikai cselekvést, mely e szűk 
körböí kivezeti az emberiséget.

S ez nem lehet más, mint az ember 
metafizikai ösztöne. Mert csak ez az, 
amely a részeken túl, melyek mindig 
ellentétesek és ellentétekre vezetnek, 
az egészet keresi, mely a harmónia, a 
megbéfcülés.

S nem véletlen, hogy most az állati 
ösztönökön épült politika leghevesebb 
tombolása idején nagyobb erővel csap 
fel a vágy és az akarat az érintetlen 
lelkekben a politikai cselekvést az egész 
mindenség legmagasabb nézőpontjára 
beállítani. így találkozunk a mi poli­
tikailag lezülíött korunkban a legtisz­
tább spiritualizmusból táplálkozó idea­
lizmus legszélsőségesebb formáival, 
melyek az ihletett profétaság naiv világ­
megváltó akarásával az elébük tornyo­
suló akadályokat megvetve törnek ma­
guknak útat az emberi lelkek meghó­
dítása felé.

Ezek vágya és célja: elfordítani az 
ember szemét a résztől, átitatni az 
Egész érzésével. Mert a részletre be­
állított ember cselekvése mindig töké­
letlen, csak az Egész akarása ad zárt, 
harmonikus cselekvést. S az összeomló 
civilizáció díiledező falai között a meg­
rendült lelkek meglazult talaja alkal­

mas a legmélyebb világszemlélet niag- 
vainak kicsiráztatására. Az egymástól 
erőszakkal elszakított s szembeállított 
emberek egyedülvalóságukban észre­
veszik önmagukban az Egészet s ez a 
centrális, mindent elhomályosító élmény 
lesz vezetőjük minden cselekvéseikben, 
így keletkezik a miszticizmus politi­
kája. Eggyéválás az egész létezővel a 
lét egyetlen célja, csak az egészben 
van nyugalom, kielégülés, boldogság. 
Az ember minden törekvése részszerű­
ségének leküzdése. Mncs boldogság 
a különválásban, a megváltás csak az 
egészben, az egésszel lehet. Az Egész 
szemléletére kell beállítanunk magun­
kat, ebből az érzésből kell fakadni 
minden cselekvésünknek. Nem egy 
család, nem egy törzs, nem egy faj, 
nem egy nemzet részleges érdekei ve­
zessenek, hanem a szellemiségét kivál­
tani akaró, megváltást kereső emberi­
ség nagy közös útjára igyekezzünk.

Ennek a misztikából táplálkozó ,,poli­
tikának" egyik legérdekesebb képvise­
lője korunkban Wladlmir Solorvje<i>, 
Oroszország legjelentékenyebb s leg­
eredetibb filozófusa. Már 1900-ban 
meghalt, elég fiatalon, 47 éves korá­
ban, de csak mostanában lett nálunk, 
nyugaton ismert. Mert csak mostaná­
ban lett szükségünk reá. Első bölcse­
lője Oroszországnak, aki nem a nyu­
gati filozófusokkal, hanem a filozófiá­
val foglalkozik s teljesen önállóan foglal 
állást a filozófia problémáiban. Igazán, 
mélyen orosz, rajta keresztül pillantha­
tunk talán be legmélyebben a titokza­
tos orosz lélekbe. Szavaiban benne 
cseng Kelet bölcsessége, misztikus világ­
megérzése s mély etikai megalapozású 
aktivitása. Sok benne az utópia, az 
apokaliptikus látás, sok az álomszerű, 
a mértéktelen. S meg van benne az 
orosz odaadás és az alázat, valamint a 
fanatikus hit az általános emberi lé­
nyegben, az általános emberi ideálban. 
Meglepően egyesíti magában a nyu­
gati és keleti miszticizmust, egy teo- 
kratikus isten-államot, egy idealizált, 
mindent magába ölelő egyházat az 
aszketikus ideálokkal.

A most német nyelven megjelent 
könyv1) értékesen egészíti ki munkái­
nak három kötetes Köhler-félc gyűjte­
ményét. Megismerjük belőle világnéze-

t Wíadimir Soíowiew: Die naționale Frage im 
Lichte dcr Síttíichfceft. Derítsek und mit einer 
Einkítung von Kari NŐtéel. Drci-Masken Veríag. 
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tétiek politikai vonatkozásait. Mint a 
cselekvésre kimenő s nem a rend­
szerezés kedvéért teoretizáló embernél 
természetes, egy kérdésben csúcsosodik 
ki nála az egész politika: hogyan való­
sítható meg a társadalmi igazságosság. 
Felelete: csak tőlünk függ, mindegyi­
künknek önmagában kell megvalósí­
tania. Az egész emberiség sorsa lehet 
csak minden igyekezetünk végcélja. 
Az egyesnek az egésszel és az egészben 
van csak értelme és értéke. A mindent 
körülfogó istenség élő érzése, valóságos 
jelenléte a vallás — az út Isten orszá­
gához. A politikai cselekvés egyetlen 
igazi alapja a lelkekben élő vallás.

+
Á film jö-vöje. Aki korunk kultúr­

történetét megírja, nem adhat hű képet 
anyagáról, ha megfeledkezik beszá­
molni a mozgóképszínházakról. A moz­
gás fényképezésének felfedezése óta 
eltelt nehány évtizedben a mozi egy­
szerre igen jelentős szerephez jutott az 
egész világon, hamarabb mintsem rá­
eszméltünk azoknak a lehetőségeknek 
csak egy kis részére is, amelyeket, 
mint komoly fculturértéfc szolgáltathat. 
Hogy ez a gyors fejlődés igen nagy 
részében nem adott komoly értéket ez 
a dolog egyik oldala, amelyen azon­
ban lehet még segíteni, ha avatottak­
nak sikerül a technikai fejlődés óriási 
lehetőségeit belső érték szempontjából 
komolyabb problémák megvalósítására 
felhasználni.

Igen komoly kezdeményezések tör­
téntek e téren. Bécsben, a háború által 
talán legjobban sújtott kis Ausztria 
fővárosában a múlt évben néhány ön­
zetlen tudós és lelkes művész szövet­
kezve megalakított egy társulatot, 
amelynek célja a világ népeinek test­
véri megértését közös műveltségi, közös 
lelki alapon felépíteni. A világ nemze­
teit műveltségűk különböző volta távo­
lítja el egymástól: más iskoláik, más 
könyveik, a történelemnek, közgazda­
ságnak más szempontok szerint való 
beállítása, az hogy egyes nemzetek 
nem ismerhetik meg jól mások gon­
dolkodását, mert nem ismervén azok 
nyelvét,nem olvashatják azok könyveit. 
Pedig ha közös erővel keresnék a mű­
velődés útjait, ha volna olyan eszközük 
a közös műveltség terjesztésére, amely 
nem áll meg az országhatároknál, ame­
lyet nemzetiségi különbség nélkül min­
denki megért, akkor a megnemértés, 

idegenkedés, félreértés igen sok alkalma 
sem volna meg nemzet és nemzet kö­
zött. Hanslikék (mert Hansíik tanár 
a vezetője ennek a kis csoportnak) a 
moziban látják a közös világműveltség 
egyik olyan eszközét, amelyet egyenlően 
megért a magyar alföldi pásztor s az ame­
rikai gyárimunkás, amelyet nem kell 
lefordítani, amelyet ingyen olvashat 
(nézhet) bárki, feltéve, hogy az államok 
ügyeinek intézői kezükbe veszik e kö­
vetkezményeiben is nagyarányú lehe­
tőség gyümöícsöztetését. S hogy ez az 
eszköz a mozgókép lehet, azt talán 
mindenki a világ legtermészetesebb 
dolgának tartja.

Persze tévedés volna azt hinni, hogy 
Hanslikék megálltak e megállapításnál. 
Nagy buzgalommal fogtak hozzá e 
célnak megfelelő filmek megalkotásá­
hoz. Ne gondoljon senkisem holmi 
megszokott unalmas oktató filmekre. - 
Egészen más valami ez, mint mindaz, 
amit eddig láttunk. Művészek, rajzo­
lók, tudósok dolgoztak rajtuk, meghí­
vott pedagógusok véleményét kérték 
ki. S a film idejűségénefc kihasználása 
érdekfeszitő valósággá teszi a tárgyat, 
amellyel foglalkozik. A népvándoríási 
filmen a néző előtt fekszik’ Európa, s 
sátoros, harcos népek északtól s kelet­
ről jőve árasztják el az előttünk fekvő 
világrészt. Itt nincs mehanizálás, nin­
csenek fix országhatárok, az előre-hátra 
vándorlás, a csaták szemünk láttára 
folynak, ez nem elbeszélése a dolgok­
nak, hanem a valóságból absztrahált 
történés, amelyben egyszerre folynak 
az egyidejű-események s a nézőnek, 
ki azt sem tudja, a hunokat figyelje-e, 
vagy a germán törzsek útját, mégis 
elevenebb, az élethez, a valósághoz 
közelebb eső élménye van, mint a 
történelmi könyveknek az egyidejűsé­
get és mozgást nélkülöző mehanizáít 
elbeszéléseiből. De ez csak egy példa. 
Vannak népesedési, nemzetiségi fiímeik, 
vannak geológiaiak, közgazdaságiak is. 
És mind olyan művészettel, ötletesség- 
geí és elevenséggel felépítve, .hogy a 
néző határozottan el kell hogy ismerje, 
hogy e kis csoport már is értékes 
munkát végzett a film segítségével a 
jövő kultúrája érdekében.1

1 Minden félreértés elkerülése végeit s hogy a 
Hanslik csoport komoly munkáját ne Állítsuk be 
egyoldalúan*  meg kel! említenünk» hogy a. filmek 
konstruálása csak egy résre e kitűnő emberek 
munkásságának s hogy más téren is mutatnak 
már fel igen jelentős tetteket a nemretek megér­
tésének ápolásában, a kultúra terén*
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Az ilyen pozitiv „tettek" mellett 
persze igen sok könyv és cikk foglal­
kozik a kinematográfiával, még pedig 
igen komoly pedagógiai és morális 
szempontokból. Most jelent meg Dr. 
Konrád Lángé tűbingai művészettör­
téneti és mfivészettáni egyetemi tanár 
könyve t „Das Kinő in Gegenwart und 
Zukunft" címmel.1 E könyv szer­
zője már igen sok cikkben foglalkozott 
a mozgóképművészet reformjának 
szükségességével s jelen munkájában 
ezen cikkeket foglalta össze és tette 
egésszé. A mai filmdrámákat irgalmat­
lanul, de igazságosan kritizálja és ki­
mutatja az egész mai filmipar kultur- 
ellenességét.

De amilyen ellensége a mai filmdrá­
máknak, annyira barátja a mozgófény­
képészetnek és csodáló.ja technikájának 
s éppen ezért nem elégszik meg annak 
krítizáíásával ami van, hanem értékes 
útmutatásokat és tanácsokat ad a film 
jövőbeli fejlesztésének szükséges irá­
nyairól.

Hogy éppen ezzel a könyvvel foglal­
kozunk részletesebben, annak oka, hogy 
benne látjuk egy példányát annak, 
hogyan nyúlnak nagyképzettségü, de 
akadémikusán gondolkodó emberek 
elégtelen^ igaztalan eszközökkel kérdé­
sekhez, amelyek ez úton nem oldhatók 
meg. Lange-nak e könyvben a művé­
szetről és a filmről mint művészi lehe­
tőségről kifejtett gondolkodása jellemző 
a „kasszikus müveltségüek" gondol­
kodására. Lángé kizárólag a festészet 
és szobrászat s ezek produktumai közűi 
is a már klasszikussá vált irányok 
alapján megállapítja a művészet felada­
tát. Ezek a megállapítások a dolog 
természetéből kifolyólag olyanok, hogy 
kizárják a lehetőségét annak, hogy a 
mozgófényképészet valaha ís művészeti 
lehetőséggé válhassék. Kizárják, mert 
„a művészet kizárja a mozgást—mondja 
a szerző — s mert a filmnek bevaíottan 
legmagasabb ideálja a természetnek 
minél hűbb utánzása, ami megint nem 
lehet művészet".

Az ’iíyenféle megállapítások teljesen 
téves megvilágításba helyezik a filmal­
kotások jövőjét. Lehetetlen felfogás, 
hogy valami ami eddig nem fordult 
elő az emberiség életében, a jövőben 
se fordulhasson elő s hogy abból, ami 
eddig lehetséges volt, következtetni le­
hessen arra, ami a jövőben egyáltalán

iFtrd, Hnfcl*  feladása, Stuttgart, 

lehetséges lesz. Az emberiség története 
éppen ellenkezőleg szakadatlan folya­
mata az új tevéseknek s minden perc 
történései uj lehetőségek csiráit hord­
ják magukban. Az élet nem ismételni 
akarja önmagát, hanem szakadatlanul 
újrateremteni. Nem lehet a művészet 
szabályait a múlt műalkotásaiban kikris­
tályosodott törvényekből örökre, tehát 
a jövendő műalkotásaira is előre meg­
határozni s az élet eleven, élő mivolta 
legfeljebb azt engedi, hogy a művészi 
akarást s ez akarásnak a jövőbe mutató 
irányát próbáljuk megfogni. S ha a 
múltban művészet lett azokból az aka­
rásokból, amelyek a világ szín,, hang, 
vonal, felület összevisszaságából meg­
tudták formálni az őket összefogó har­
móniákat, akkor ne lehessen művészetté 
az olyan akarás, amely' meg akarja 
fogni a mozgásban kifejezésre jutó egy­
séget, az abban nyilvánuló harmóniát ? 
Megyőződésünk, hogy éppen ezt teszi 
lehetővé a film hatalmasan fejlett 
technikája. S ez a művészet talán 
mélyebb művészetté, az élet eleven 
mivoítába jobban belevájó művészetté 
lesz mint voltak az eddigiek, hiszen 
éppen a változást, a levést, az élet 
legtitokzatosabb önteremtődését fogná 
meg egy egészben.

Természetes, hogy aki a filmművészet 
legmagasabb ideálját a természet mind 
hűbb utánzásában véli felismerni, az 
ezt a lehetőséget nem láthatja. Hiszen 
természethű ábrázolás az élet összes 
esetlegességeinek visszaadását ís jelenti. 
S a művészet éppen ez összevisszaság 
nyugtaíanitó bizonytalansága helyébe a 
biztosat, a kikristályositott létet, a for­
mát adja. Egy művészi film sem adhatja 
tehát a mozgást, a változást a maga 
élethő zűrzavarában, de nem ís adja. 
Nem adja egy modern detektív film 
sem. Már ebben is benne van a valóság 
túlzása, a szinte groteszkbe való elto­
lása, az egység, a hatásfokozás szem­
pontjából való megváltoztatás. Nemcsak 
a jelenetek kiválasztásában és csopor­
tosításában, hanem az egyes cselekvé­
sekben is. E drámák hajszái a betörők 
vagy gyilkosok után nem valószerűsé- 
gükkel hatnak, hanem az „üldözés" 
lényegének a fokozásával, a szinte ter­
mészetellenesbe való eltólásában. Vagy 
cselekvésbeli természethűségnek nevez­
het jük-e, ha az üldözött, miután legyűrte 
egy város háztető tengerének Összes 
kínálkozó nehézségeit, a magasból egy 
tóba ugrik, ott egy hajó csavarénak 
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lapátján teszi meg az utat a partig, hol 
egy robogó vonat ütközőjére felugorva 
jut el a helyre, mely menekülést jelent? 
Lehetetlen nem látnunk itt a modern 
drámairodalom absztraháló törekvései­
vel való rokonságot. Azok is a való­
színűség teljes semmibevevésével cso­
portosítják, hangsúlyozzák és húzzák 
alá mondanivalóikat. Csakhogy azok 
lehetőségei mozgásösszetevés által sok­
kal kisebbek. Az eleven emberekkel való 
cselekvés igen sok olyan el nem kerül­
hető faktorral van összekötve, amelyek 
nem tartoznak a „mozgás" lényegéhez. 
A film jobban letisztogatott, jobban 
abstrahált „mozgást" adhat, jobban 
függetlenítheti magát, több és változa­
tosabb csoportosítást adhat. Őt nem 
köti a testek nehézsége, nem az egv- 
időben két különböző helyen levés le­
hetetlensége, készen csak a legesleg­
elemibb mozgást kapja, amennyiben 
mégis emberek valóságos mozgásához 
van kötve, de az összetevésben olyan 
lehetőségei vannak, melyek eddig egy­
általán nem léteztek.

S ezek nem utópiák, nem fantáziák. 
Ha szerényen is, de már jelentkezik 
itt-ott egy-egy próbálgatás s ha ritkán 
is, de láttunk már egy-két „művészi" 
filmet. Nem a kiállítás, vagy korszerű­
ség, vagy természeti pompa „művészi" 
kivitelét értsük ezalatt, hanem a film­
dráma minden elemének a film legsa­
játosabb stílusával, a mozgásszintézissel 
való magasabb egységét.

í*
Kritikusok iskolája.. Ilyenféle iskola 

tényleg van már Mannheițnhen „Freier 
Bund zűr Einbürgetung dér biídenden 
Kunst" (Képzőművészetet terjesztő 
Szövetség) névvel, de a németek ezzel 
nem elégesznek meg s most a „Deutsche 
Bund" akar az építészet és iparművé­
szet érdekében egy szabad főiskolát 
felállitani. Ezen tervvel kapcsolatban a 
„Zeitschrift für Asthetik und allge- 
meine Kunstwissenschaft" 1920—21. 
kötetének 2. füzetében Fritz Hoeber-től 
jelent meg egy műkritikusokat képező 
szabad iskola terve.

A terv, szerinte, azzal a kulturmun- 
kával van megindokolva, emeíyet egy 
művészethez értő ember — s elsősor­
ban a hivatásos műkritikus — a fejlő­
dés érdekében végezhet. A műértő 
szerepe az emberiség életében csak úgy 
lehet értékes, ha munkája objektív 
műszemlélet eredménye, nem pedig 

szubjektív állásfoglalásé. A művészi 
teremtés eíőfőítétele a világ megérzése 
és formálásának akarása; a műkriti­
káé szintén a megérzés és a műalkotó 
akarásának megértése. A művész a vi­
lággal mint mérlegelő, értékelő és ki­
választó áll szemben, az ő munkájá­
ban benne van egész lénye, s az egész 
kép, amelyet magának a világról alko­
tott, egyszóval egész világnézete. A 
műkritikusban ezzel szemben meg kell 
lennie a jóakaratnak az idegen mű 
akarásába való belehelyezkedésre, a 
műveltségnek, amely őt e megértésre 
képesíti és a képességnek hogy saját 
világnézetét félretegye, mert különben 
eleve kizárná a különböző művészek 
alkotásainak egyenlő objektív értéke­
lését.

A kritikától értékelést vár a közön­
ség, vezetést oly problémákban, ame­
lyek közt nem tud eligazodni. A mű­
tárgy nem mint valami megrögzitettj 
kész alkotás áll a közönség előtt, ha­
nem, mint valami kibontakozó, levés­
ben lévő, amely számára csak abban 
a mértékben lesz valósággá, amilyen 
mértékben élménynyé tudja tenni. 
Hogy a műalkotás hidat képezhessen 
művész és közönség között, hogy a 
művész élménye élménnyé lehessen a 
közönségben is, ahhoz bizonyos szel­
lemi közeledés szükséges a kettő között. 
Ezt a közeledést előidézni a feladata 
a kritikusnak, aki nagyobb ily irányú 
műveltsége és nagyobb gyakorlata foly­
tán könnyebben tudja a mű külső meg­
nyilvánulásai útján magából kiváltani 
e megértéshez szükséges élményt, mint 
a nagyközönség általában. A kritikus 
tehát tulajdonképen a mű megértéséből 
származó szellemi értékek terjesztője s 
mint ilyen igen fontos szerv a társa­
dalom szellemi anyagcseréjében.

A művészet azonban élő valami s a 
kritikus uj alkotásokat nem mérhet régi * 
mértékekkel. Mesterségében tehát— ezt 
még egyszer hangsúlyozzuk — nem 
mértékek elsajátításáról és ezek sablo­
nos alkalmazásáról van szó, hanem 
sokkal többről: művészi akarások meg­
értéséről, s csak úgy lesz komoly kriti­
kus, ha az akarások különféleségével 
szemben nem teszi elfogulttá saját 
világnézete. Azért, hogy a ma emberé­
nek világnézete művészileg az expresz- 
szíonizmusban talál kifejezést, azért a 
jó kritikusban meg kell lennie a 
képességnek, hogy a görög vagy más 
művészetet az alkotó művész által vég­
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tett a maitól egészen elütő lelki szin­
tézise mértékével mérje.

S ha így fogjuk fel a kritikus szere­
pét, akkor természetesnek találjuk, hogy 
igen komoly képzettséget kívánjanak 
tőle. Az iskola kezdetnek művészet-és 
kultur-fiíozófiai alapot adna hallgatói­
nak s itt elsősorban a műremekek 
fogalmával és az esztétikai megisme­
réssel ismerkednének meg, hogy minden 
idők minden népeinek egyéni műalko­
tásait objektív szintéziz útján tudják 
magukévá tenni. Ez után következ­
nének kulturtudományi tanulmányok, 
amelyek a műremekek egyéb összefüg­
géseire, saját korukban és kultúrájuk­
ban való elhelyezkedésükre világítaná­
nak rá. Ezen előkészítő tanulmányok 
kötelezők lennének a kritika minden 
egyes szakának művelőire, mielőtt ma­
gukat abban speciálízálnák. A speciális 
tagozatok természetesen a következők 
volnának» 1. zene, 2. költészet, 3. szín­
ház és zene, 4. képzőművészetek, ame­
lyek ismét három altagozatból állaná­
nak, úgymint: festészet és rajz, szobrá­
szat, építészet és iparművészet.

Mind a négy tagozatban szakembe­
rek ismertetnék az egyes művészetek 
lényegét a maguk történelmi kialakulá­
sában, technikai lehetőségeiket és tény­
leges eredményeiket. Ezek gyakorlatok­
kal, u. m. rajzolás, múzeum- és színház­
látogatás, vitatkozás stb. volnának ösz- 
szekötve.

A főiskola e két tanulmányi részének 
nívója az egyetemekével volna egy- 
magaságban, csak elevenebb kellene 
hogy legyen, mint a tisztán előadásra 
szorítkozó egyetemi üzem, amit az 
alkotó művészekkel való közvetlen érint­
kezés útján próbálna elérni, szóval köz­
vetlen intellektuális és morális kap­
csolatok megteremtésével.

Résztvevői csak olyanok lehetnének, 
kik kellő tudományos vagy művészi 
előképzettséget igazolnak. De a főisko­
lának volna egy másik része is, amely 
a nagyközönséget nevelné művészet­
politikára és a művészi népnevelést 
próbálná megvalósítani.

Mondanunk sem kell, hogy e szép 
és értékes tervek csak úgy találhatnak 
komoly megvalósítást, ha e főiskolák 
számára igazán nagyértékü és a feladat 
magaslatán álló tanárokat sikerül találni. 
Minden ezen az egy ponton fordúl meg. 

+
fíaubert és az Akadémia*  A.Z aka­

démiától és az akadémikusokról meg 

van az embernek a maga jól megala­
pozott rossz véleménye. Ennek dacára 
mégis megdöbbenünk néha egy-egy 
megnyilatkozásuk alkalmával. Ezt már 
mégsem hittük volna, gondoljuk ma­
gunkban. így voltunk pl. mikor egyik 
hívatásos ’ akadémikusunk megállapí­
totta Ady Endréről a Kisfaludy társa­
ságban, hogy ügyes Baudelaire utánzó. 
Semmi több. Ebből a nyilatkozatból 
mindenesetremegáííapíhatóannyi, hogy 
akadémikusunk nem olvasta sem Adyt, 
sem Baudelairet. Pedig azt gondoltuk, 
hogy anyit talán mégis elvárhatnánk 
egy akadémikustól, bármily kis igé­
nyekkel lépjünk is fel véle szemben, 
hogy ha' már írni nem tud, legalább 
olvasni tudjon. De hát Ady Endre még 
csak vigasztalhatta magát azzal, hogy 
Magyarországon van s elvadúlt tájon 
gázol, ős buja földön dudva s muhar 
között. De mit szóljon Flaubert, ha őt 
is hasonló baleset éri, a legcivilizáltabb 
francia földön, a Vilié Lumiére-ben 
székelő akadémia részéről ?

Flaubert, a legnagyobb francia epi­
kus születésének százéves évfordulója 
megünneplésére készülődik az egész 
művelt francia világ. Rouenban, szülő­
helyén lesznek nagy ünnepségek, a la­
pok. revuek tele vannak már is tanul­
mányokkal, mindenki iparkodik ki­
venni a maga részét e nagy francia 
emlékének méltó megünneplésében. Ha 
mással nem, adatok, anekdoták stb. 
összehordásával. S íme a francia aka­
démia sem maradt el. Ha már mást 
nem tud, lerakja nevetséges bornirtsá- 
gának zöldfcoszorúját a készülő Flau­
bert szobor lábúihoz. A legkedvesebb 
ajándék a Dictionnaire de la Bétise hu- 
maine (Az emberi balgaságok szótára) 
szerzőjének.

A december 12-én a szép Luxemburg 
kertben leleplezendő Flaubert mellszo­
bor előkészítő bizottsága felszólította az 
Akadémiát is, hogy vegyen részt az 
ünnepségen. Az Akadémia főtitkára 
vagy amint ők hívják örökös titkára 
(t. i. az Akadémikusok Franciaország­
ban „halhatatlanok") Frédéric Masson 
a következő francia illemszabályok sze­
rint fogalmazott választ irta Edmond 
Haracourt-nak, az írók Társasága el­
nökének :

„Éppen elég szoborlcíeplezésnél vol­
tam már jelen, semmi kedvem sincs 
most még egy Flaubert szobor leleple­
zésénél is segédkezni".

„Szerencsétlenségére (sic I) ismertem 
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Flaubert. Anarkista volt, aki kigú- 
nyoíta a francia családi életet. Igaz, 
hogy- unokahúga miatt vitte magát a 
romlásba. Olyan koncepciója volt az 
életről, mint egy roueni segédorvosnak.'4

De ez a levélnek csak egy része s 
Edmond Haracourt szerint a legeny­
hébb része. A többi olyan, hogy egy­
általában nem viseli el a nyomdafes­
téket.

A „szerencsétlen" halott, de halha­
tatlan Flaubert, akiről az élő „halha­
tatlan" senkik így mernek lenyiíat- 
kozni I Hát már Flaubert is „destruk­
tív" s Fárisban is Budapest van 1 
Frédéric Masson, akit a Mercure de 
France találóan nevez el te Napoleon du 
Rídicule-nek (a Nevetséges Napóleon­
jának), méltó budapesti kollégáihoz.

DIENES LÁSZLÓ

MEGÉRTÉS
Nagy, szomornézésű könyvtárszobá­

ban jártam. Templomos áhitat érte el 
arcomat s némává veszett bennem min­
den kitörni induló szó. Poros, kopott 
tábláju bibliák, pergamentbe, bőrbe 
kötött Assisi tanítások, Horatius, Pla­
tón, meg más klasszikusok. Angol, 
francia, német, héber és arab könyvek 
egymás mellett álltak s mint Krisztu­
sok, állták száz esztendők embersze­
mének döbbenetét. Nem harcoltak, 
nem káromoltak, ők összeőlelfceztek, 
— keresztények, zsidók és mohame- 
dánusok... Künn sírt az ember s 
istenverések vonagíottak népeken ke­
resztül. Zászlók foszlányokká semmi­
sültek s új színek kavarták föl a lel­
keket. Vöröset vártak, vöröset átkoz­
tak, fehéret vártak, fehéret átkoztak. 
És a könyvek — német, angol, francia 
könyvek — egymástölelve álltak és 
sírtak gonoszságán az embereknek.

Emberek 1 Szeretnélek bevezetni ben­
neteket egy nagy, csodálatos könyvtár­
szobába, hol évszázadok nyugalma vár 
reátok. Németek, franciák, magyarok, 
románok és minden népei a földnek, 
szeretném valami régi ősötök kezevo- 
nását a szemetekbe ékelni, hogy lássa­
tok, hogy tudjatok. A küzdelmetek 
meddőségét, az átkotok parányát, a 
haragtok megsemmisülését szeretném 
odatérdeltetni rosszatakaró ajkatok elé.

Emberek I lm ez s ennyi marad meg 
belőletek csupán, — a gondolat, mit 

adtatok, a szin, mit ecsettel, vésővel 
oda panorámáskodtatok a társaitoknak. 
Nézzétek őket, kopott köntösben, po­
ros pergamentbe, vagy hajdani embe­
rek éjszakái, kik pennával írták az 
ezernyi oldalt, hogy értik egymást. És 
gondoljatok a szenvedéseikre, mert vi­
tázó nagy beszédek sírnak föl könyv­
társzobákból éjszakánként. Emberek 
síratása, hogy száz évről száz évre 
csak ugyanazok vagytok: haragvók, 
meg nem békéíők, egymásét akarók ...

Emberek 1 — ha áhitatos, nagy
könyvtárszobába tudnálak egyszer ben­
neteket vinni, minden emberek, kik 
itt és messzi laktok és megéreztethet­
ném vélekek a harcok hiábavalóságát. 
Ha megéreztetné veletek a sok régi 
írás: a munka s csak a munka örök­
kévalóságát, akkor tán sírva, összefo­
nódva, egymástölelve Ti is elindulná­
tok. Mert ők várnak titeket, Emberek, 
évszázadok óta várnak, — német, ro­
mán, magyar, francia, angol gondola­
tok hajdani hirdetői: a megtéréstekre, 
a szemetekre, a hitetekre várnak.

De Ti mentek, templomos, méíy- 
hangu könyvtárszobákba el nem za­
rándokoltok soha. És ők siratnak Ben­
neteket, a soha meg nem szeíídüíte- 
ket, úttalan utakra menekvőket s be­
szélnek valami eljövendő időről, em­
ber megtéréséről, egymásnak bibliás 
szereléséről, a gondolat, a munka meg­
dicsőüléséről ...»

A marosvársárhelyi Teleky domíni­
umba temetett könvtárszobában ért 
valami bús vasárnap délután ez a gon­
dolat, ahogy az örök élet, örök meg­
maradás igazságát himnusszal hirdették 
a sok összegyűjtött görög, latin, héber, 
magyar, német, francia, angol írások.

SZÉKELY JÓZSEF 

A NAPKELET REGÉNY- . 
PÁLYÁZATA

A Napkelet regénypályázatára beér­
kezett művek feldolgozásával elkészült 
a bíráló-bizottság. Beérkezett 7 mü, 
melyekről helyszűke miatt részletes je­
lentést legközelebb adunk. Egyelőre 
csak annyit jelzünk, hogy a viszony­
lagosan legjobb regény szerzője Piífíné 
Gulácsi Irén (Nagyvárad). A bíráló 
bizottság különösen kiemeli a „Vere­
bek" című regényt, melynek szerzője 
Nagy Dániel (Arad).
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