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NÉPKISEBBSÉGIPO LITIK A AZ UTÓDÁLLAM O K BÁN
Irtat PAÁL ÁRPÁD

írtam egykor, hogy a magyarság életére ráterhelődött nyugat
germánságot a háború mintegy céltudatosan, az emberiségi fejlődés 
biológiai rendjével választotta le a magyarságról s kegyetlenül meg- 
szükítette ugyan a magyar népiség államterületét, de egyúttal vissza 
is adta annak az önállóságot és szabadságot. A magyarság dolga már 
most, hogy Európa közepén olyan nagylelkű és olyan ragyogó el- 
irányozódást vállaljon, ami az ő új önállóságát és szabadságát a kö
zépeurópai népvibrációk kiegyenlítőjévé tudja tenni. A közelnyugati 
germán hatalmi rendszer nyomásai alatt kifejlődött szolgai világnézete 
helyett most már a maga hívatásérzetének bátrabb kifejtése, önálló
ságának a környező népek míndeníkénél való megalapozása s evégett 
a népek demokratikus szövetkezésének a keresése és előmozdítása: 
ez lehet a magyarság számára a legjobb világnézet. Ezzel tud átszűrő 
közvetítője lenni a keleti szabadságvágyaknak a nyugati Üzletszerűségek 
ridegségébe. Úgy tud kíképződní Európa közepén olyan néptestvérség, 
mely nem világhatalmi rendszerek uszályaként, hanem az összes népi- 
ségek kölcsönös szeretetéből, belső és önkéntes erőkből támad s így 
nem eshetik a hatalmi rendszerek bukásának kínos változása alá.*

írtam továbbá ugyanakkor, hogy a magyarságnak ezt az élet
hivatását nemcsak az államában megmaradt törzsmagyarságnak, hanem 
az utódállamokba többmillíó számmal átosztott népkísebbségi magyar
ságnak ís harsonásan és legbuzgóbban kell hirdetnie és követnie. Sőt 
van még éppen az eldaraboítságba jutott magyar népkisebbségeknek 
egy különös nagy feladatuk. Az, hogy megszerezzék az örökké árva 
és örökké testvériéiért Magyarországnak a környező népek őszinte test- 
vérségét. A szétdaraboltságok mintegy mandatáriusai s az új államokba 
beleidegződő lelki szervei a megmaradt törzsmagyarságnak; a népek 
lelke diplomáciájának az alakulatai, hogy fölkeltsék és folytonossá 
tegyék a mindenirányu népszövetség megvalósulását. A dunai konfö
derációt, az európai egyesült államok rendszere felé való megindulást 
és ehhez minden népiségnek a maga nemzeti szabadságai szerint való 
elhelyezkedést. Ezt kell kívánnunk, ezért kell az új államokban poli
tikai cselekvésbe ís lépnünk, hogy ennek a föderációs távlatnak az 
emberiségi szempontból való nagyságát és minden fájdalmas nemze- 
teizésre ható kiegyenlítését megértessük. Ezt kell megcselekednünk.

így írtam múlt év karácsonyakor és ezekre kell visszaemlékez
nem, amikor a trianoni békeszerződés; nemzetközi joggá való szilár- 
dulásának az aktuálításához érkeztünk. Mikor a Habsburg-nyugatiság 
békerontó visszatérése kisérletét is a törzsmagyarság állama éppen

+ Lásd a Napkelet 1920. évi karácsonyi számában „A magyarság világ
nézete" c. tanulmányt.
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a környező államok ellenérzései miatt elfogadni nem tudta. Mikor 
ennek a törzsmagyarságnak is a környező államok külpolitikája 
szerinti igazodást el kellett kezdenie, s evégett Csehszlovákiával mélyre
ható tárgyalásokba, szinte egy új békekötésbe kellett belemerülnie. 
És mikor ott állunk, hogy ez az új békekötés mintegy példamutató 
előzményként komolyodik ki a többi utódállamok számára is. A törzs
magyarságot is, az összes környező utódállamokat is a történelem 
sodra hajtja az egyedül lehetséges kibontakozás irányába, a népek 
testvériségének államszövetségi intézményesítése felé.

Persze, hogy sok és talán keserves az út odáig, de megkezdő
dött. Talán a megkezdésben is több a kényszerűség, mint az önként 
való jóakarat, de ennek a kicsirázása is meg fog kezdődni. És éppen 
az önként való jóakaratnak, az erre való belátásnak, a belátás nyo
mán a meggyőződésnek, a meggyőződés nyomán az átérzésnefc, s az 
átérzés nyomán még a lelkesülésnek, az új államokban felébredő 
nemzeteszmények rajongásának is föl kell támadnia, hogy az emberiség 
magasabb rendű haladásainak az új Középeurópa mintegy életforrásául 
szolgálhasson. Ilyen lelki átváltozásokért és magasabb eszmények 
iránti megtisztulásokért az „intra és extra muros“ vétkességeiből 
kölcsönösen ki kell szabadulnunk, a nemzeti elfogultságokat ki kell 
magunkból nevelnünk. A nemzeteszmények nem a más nemzetek 
eszményei gyűlöletéből kell hogy lélekzést kapjanak, hanem minden 
hasonló eszmény szeretetéből kell hogy örökös és kölcsönös emelke
déshez jussanak. Az utódállamok magyarságának is, mint minden 
más népkisebbségének ki kell a maga új államaiban a maga nemzeti 
szabadságát küzdenie, hogy ilyen fejlődésre hatni tudjon. Viszont 
a megmaradt törzsmagyarság államának is az útódálíamofc számára 
őszinte megnyugtatással kell hatnia, hogy az ilyen nemzeti szabad
ságok kiképződését bosszúpolitikára kihasználni és felbiztatni nem 
akarja, hanem éppen ellenkezően: ezekkel a nemzeti szabadságokkal 
a néptestvérség egymásba szövödéseit kívánja fenntartani. Az utód
államokban a népkísebbségí nemzeti szabadságok rendszere, a törzs
magyarság államában ennek a rendszernek a barátságos tiszteletben 
tartása és örökös megbecsülése: ez a kétoldalú kölcsönösség a közép
európai sokféle ethikum békéjének a titka. Ennek a sokféle ethnikum- 
nak nemzetiségi kérdésekké való kiéleződése volt a mult baja. Viszont 
ezeknek a nemzetiségi kérdéseknek nemzeti szabadságokká emelése 
és e szabadságoknak az illető más-másnyelvű népek békeerejefcént 
való megőrzése: ez a jövő orvossága a mult bajára.

Ebből a fejlődési távlatból felismerhető az utódállamok magyar 
népkisebbségeinek most időszerűvé váló életfeladata is. Ezeknek a 
magyar népkisebbségeknek mindenütt olyan önálló nemzettestekké 
kell válniok, melyek szervesen beilleszkednek az utódállamok köz
életébe. Szervesen és hátsógondolatok nélkül. Nem állambontásra, 
hanem államépitésre, hogy a magyar népkísebbségí nemzetek éppen 
ez alkotó részvétel jogcímén követelhessék régi államukkal a gazda
sági és kulturális összefüggést. Hogy lehessen így mélységes erkölcsi 
alapja a magyar állam és a többi utódállamok közötti szövetségnek 
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a szövetségből'fejlődő uniónak s az unióból fejlődő néptestvérségi 
békeáílapotnak.

Tehát az ídefejlesztő alkotó részvétel jogcímét kell megszerez
niük a népkísebbségí nemzettesteknek. Hogyan - szerzik meg? Egész 
népük munkájával, hogy a maguk nemzeti egyéniségét kifejlesszék 
s hogy e nemzeti egyéniségük útján elsősorban új államuk közéleté
nek a nagyságára és magas színvonalára hassanak. Ennek az érdem
szerző munkának nem maradhat el a jutalma, mert bármely állami 
élet magas színvonalának a kiépítése azt hozza magával, hogy az 
építők magukat is szellemi fensőbbségre juttatják és egész állami 
környezetüket ís megérlelik a mind szélesebb összefüggések megér
tésére és szeretetére. így érik el mindenütt, minden szomszédos utód
államban a magyar népkísebbségefc nemzeti tömörülései, hogy a 
törzsmagyarság rokonszenvessé tételét is elhatározóvá emeljék és örö
kössé acélozzák.

Világos, hogy öntudatos és következetes népi munka kell ide. 
Az utódállamok másnyelvű népeivel való természetes együttérzések 
megtalálása és e természetes együttérzéseknek a további, rendszeres, 
legőszintébb ápolása. Nem olyan diplomatikus fondorkodás, mely 
mézes-mázos beszédekkel és formákkal csalogat, hanem a népek 
lelke diplomáciájának a kialakulása. A közös sorsot, a közös kenyér
kereső küzdelmet, a nagy bonyadaímak közös elhárítását, a lelkek 
könnyezésénefc és a testek vérző sebeinek közös és kölcsönös 
megenyhitését kell vállalni. Nem lehet egyik nép sajgását kihasz
nálni a másik nép felüditsére, nem szabad politikai és hatalmi 
sikerek végett egyik nép keservesebb lélekállapotát a másik nép 
irigylésére és gyűlöletére ráízgatní. Ez mind erőszakoltság és bűnös 
mesterkedés, mert a meglevő efemer indulatok alatt ís a népek sejtő 
érzésvilágában az egymás iránti békesség vágya vívódik. Az az élet
akarat, mely nem akar örökké félni a másiktól, hanem a másiktól 
is a nyílt életakarat kifejezését és az ezzel való összeférést óhajtja. 
Igen, a népek leikétől semmi sincs távolabb, mint éppen az alatto
mosság, az egymást veszélyeztető szándékszövevény, a hátsó gondo
latok országkormányzó rendszere. A nép lelke nem érti az ilyen 
fekete és homályos bonyolultságokat. Csak tud róla, hogy efélék 
viszik őt bajba. Azért nevezi az eddig képződött politikát, ezt az 
öncélú hatalmaskodást, ezt a lesbenálló Mefisztó-szellemet úri hunc- 
futságnak. És azért szakadt ki a népek leikéből valami kitörés-szerű 
egyetemességgel a rajongás, mikor a világbéke jelszavául kibontották 
a népek önrendelkezési jogának az ígéretét.

Más lapra tartozik, hogy a népek önrendelkezési jogát, az 
emberiség különböző nemzetei nyílt életakaratának ezt a kölcsönös 
elismerését az öncélú politika, a régi szabású diplomáciai fondorlatok 
felüíkerekedése elhomályosította. Itt az a fő, hogy ebben az eszmében 
minden nép megtalálta magát s minden elhomáíyosítás ellenére ís 
nem fogja elfelejteni ezt a magáratalálást. És az a fő, hogy a népek 
ezt a magukratalálást keresik és tapogató kezük egymásba fog 
fonódni s különböző nyelven is megfogják érteni, hogy e különböző 
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nyelv miatt egymást nem szabad elzárniok az emberiség közös 
szabadságából, hanem kí-kínek a maga aránya és egyéb különös
ségei szerint kell részesednie ebből a közös jóból. Ez a demokrácia 
igazi értelme és efelé fog haladni a népek élni-akaró élní-tudása.

Ezzel-szemben van mondvacsinált demokratikus felfogás is, mely 
használja és koptatja a demokrácia jelszavait, de lélekből nem érzi 
át azokat és Így nem is tudja megvalósítani. Az a politika, amely 
bármely népnek is, vagy bármely néprétegnek a természetes szabadság
jogait elnyomja, vagy zavarttá teszi, hogy valakiknek, némelyeknek 
és keveseknek az akaratát erőszakolja a kormányzásban, — ez ha 
mindjárt a legnépíesebb emberek kezében van is, lényegében ellen
téte minden demokráciának. Népvédelem, áílamvédelem s hasonló 
nagy dolgok védelme címén lehet talán mentségeket mondani az 
eféle antidemokratikus politika javára, de a mentegetőzésben benne 
van annak az elismerése, hogy az eféle politikai módszer állandó 
nem lehet. Úgy Magyarországon, mint az utódállamokban megvan 
a kormányzatoknak az a hibája, hogy mindnyájan demokrácia-ellenes, 
vagy áldemokratíkus irányokkal dolgoznak. Sehol nincs kellő szabadság, 
sehol nincs a népek lelkének kellő felmagasodása és egymásra találása. 
Az egymás között meginduló tárgyalásokban is ennek az alaphibának 
a kíágazásaí dolgoznak, kölcsönös bizalmatlanságok és a hátsó 
gondolatok diplomatízálása folyik s nem a különböző népek lelkének 
egymás felé irányuló szabad kitárulása. Ebben pedig olyan hiba van 
eltemetve, mely ugyan a történelmi jövendő, kialakulását meg nem 
másíthatja, de oktalanul mégis késleltetheti. És ez a késleltetés jórészt 
az utódállamok népkísebbségí nemzeteinek a terhére megy, ezek 
kialakulását teszi nehézzé és kínossá.

Ebből az állapotból kell, hogy következzék a népkísebbségí 
nemzeteknek, s különösen a magyar népkisebbségeknek egy újabb 
konkrét életföladatra való ráeszmélése. Az, hogy ami a magyar és 
egyéb utódállamok tárgyalásaiban a demokráciából hiányzik, azt 
neki kell pótolnia. Neki kell pótolnia a maga szabadságjogaiért való 
nyílt akaratot, neki kell kiépítenie ez akaratnak álíamhü kifejezéseit, 
neki kell megszereznie szabadságjogaihoz új állama más népeinek 
az együttérzését, s neki kell evégett megtalálnia az új államában való 
elhelyezkedés végleges megnyugvásait és együttalkotó békéjét. Ez mind 
és mind demokrácia, a nép szelíd erejének a nagybékéju közéletre 
való csoportosítása. Ehhez a magyar népkisebbségeknek is mindenütt 
meg kell találníok a maguk új államába őszintén és teljesen beillesz
kedő önállóságukat, mely nem szolgai meghunyászkodás egy új 
államhatalom előtt (mert az ilyen meghunyászkodásban van a leg
több hazugság), se nem a törzsmagyarság leikétől való elszakadás, 
hanem a régi és új népálíapotoknak saját népkísebbségí nemzeti léte 
útján való összeegyeztetése.

Új helyzet ez, megkülönböztetés is és összetétel is. Sajátszerű 
helyzet, meíy az új állam viszonyainak komoly és kötelességtudó 
felfogását is megköveteli, de megköveteli egyúttal azt is, hogy a 
magunk nemzeti egyéniségének kifejlesztését az új állam viszonyai- 
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nak az alkotó fejlesztése útján okvetlenül elérjük és gyarapítsák. 
A nemzeti különbözőségek békéjét és további államszövetségi és 
emberíségi hatásait csak ezzel a sajátszerű önállóság vállalásával 
tudjuk érvényesíteni. Ebből pedig következik az a fontos köve
telmény, hogy a népkísebbségi helyzetek kialakítását csupáncsak a 
mostani diplomáciai alkudozások esetlegességeire rá nem bízhatjuk. 
Ezeknek a diplomáciai alkudozásoknak az eredményeképen létre
jöhetnek bizonyos egyezmények, melyek a kisebbségi helyzetet is 
szabályozzák. Ezt a szabályozást legföljebb kiindulási pontnak ismer
hetjük el, de nem olyan tényezőnek, mely befejezett tényeket teremtett. 
A népkísebbségi nemzeteknek az eféle egyezményekkel szemben is 
a maguk politikai önállóságát, más megegyezésekre való lehetőségeit 
nyomatékosan fönn kell tartaníok s új államuk más népeivel a köz
élet megfelelő fejlesztésére az együttműködést és a kölcsönös hatások 
folyamatát szabaddá kell tenniöfc. Egyszóval, nem szabad engedniük, 
hogy a diplomáciai alkudozások és különböző mesterfogások eredője- 
képen kialakuló népkisebbségi egyezmények rájuk nézve lezárt és 
fejleszthetetlen jogmasszává váljanak. Ez a megkövesítés végzete 
lenne a népkísebbségi nemzetek szabadságának s így végzete lenne 
az új államok magasabbrendü kifejlődésének is.

Az emberiség béketávlata felé Középeurópa különböző népeinek 
az egymásmelletti szabadsága vezet. Ez az egymásmellettiség és ez a 
kölcsönösség tehát nemcsak az illető népkísebbségi nemzeteknek az 
érdeke, hanem érdeke az egész emberiségnek. így következik, hogy 
a népkísebbségi nemzeteknek még volt államuk diplomáciai eredmé
nyeivel szemben is fenn kell tartaníok cselekvési szabadságukat és 
önállóságukat. A magyar népkisebbségek is nem a diplomatizáíó 
magyar kormányoknak, hanem a törzsmagyarság egész népiségénefc 
a lelki összefüggéseit kell hogy áthozzák új államuk többi népei 
felé. Csak így tisztulnak el a hátterek aggodalmai és bizalmatlan
ságai s csak így tud igazán demokratikussá lenni mindenütt a nép
kisebbségek politikája. Demokratikussá, vagyis népiélekből valóvá és 
minden népre áldást terjesztővé.
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BANKETT
Irtás NAGY ANDOR

Szája körül olyan mosolygás volt, mint aki most olyan hírrel 
jött haza, amit sose találna ki az asszony.

— Mít gondolsz, mi újság?
Az asszony letette a tarka ruhadarabot, melyet foltozgatott és a 

találgatás fáradt derűjével nézett urára. Azt akarta mondani: fizetés
rendezés? — de nem mondta, mert hátha nem az és miért szomorí- 
tanák akkor magukat? Csak nézett és várt, tétován, kérdő mosollyal.

— Hát tudod mi? Holnap bankettre megyek, — újságolta a férj.
Nem felelt. Mosolygott, felvette újra a foltozást.
Az ember szokatlan élénkséggel és olyan bujkáló örömmel kez

dett beszélni, mint ahogy azok a férfiak beszélnek, akiknek zsebében 
kedves meghívás rejtőzik kellemes találkára.

— A tanácsos urat kitüntették, — mondta — ezért lesz a ban
kett. A Royalban. Este nyolckor. A segédszemélyzet mind hivatalos. 
Kuzmics körözte az ívet. Mindenki aláírta. Azt mondta, csak jöjjön 
mindenki, mert a tanácsos úr ezt szívesen látja. Kájzerben volt Kuz- 
mícs, hiába, az egy jóbeszédü ember, ő gratulált a tanácsos urnák a 
hivatal nevében és azzal jött ki, hogy artestületí szellem érdekében 
is ott kell lenni a banketten... Tudod? És tudod mibe kerül?

— Mibe?
— Öt negyven.
— Testületi szellem: öt negyven?
— Te csacsi. A bankett! Nem is drága. Becsületemre! Minden

kinek ott lesz a neve egy cédulán a tányér mellett. Es minden két 
emberre egy kis üveg bor. Tudod, mióta nem voltam banketten? 
Nyolc éve. Vagyis, hogy megállj, akkor sem voltam. Csak úgy volt, 
hogy megyek. De hát akkor lefújták. Igen, igen, akkor csak ideig
lenesen voltam felvéve, aztán jött a rendező, az a nagyképü Cserba, 
mindig olyan pöffeszkedve járt, mintha még mindig katonatiszt lett 
volna, hát az lefújta, hogy a Hózler Öméltósága nem reflektál az ideig
lenesekre. De a Kuzmics, az más, az mindig a testületi szellemről 
beszél és mindig azt mondja, hogy kartárs úr és most már nem vagyok 
Ideiglenes.

A beszédtől kissé elfáradt. Leült. Nézte a foltozást.
Kishivatalnok volt. Feleségével és két gyermekével egy szobás 

lakásban lakott. Olyan nagyon kishívatalnokok voltak, hogy tulaj
donképen eszméletlen életet éltek. Mintha különös bogárfaj álcái len
nének, akik majd csak későbbi formájukban jutnak el a föleszmélt 
élethez. Az előre kiszabott pálya és annak örökre kimért szűkössége 
narkotizálta őket. Minden ki volt szabva számukra: előre tudták egész 
életüket. Kockás táblázatban számok mutatták, hogy mennyi a fize
tés és mennyi s mennyi lesz annyi s annyi év után és hogy mikor 
lehet majd nyugdíjba menni. Ezek a számok előre mutatták, hogy 



775

soha nem lesz sorsuk másforma, mint amilyen szűk és szegény most. 
A biztos semminek ez a biztos előre tudása azt sem engedte, hogy 
fantáziájuk legyen. A maguk számára a jövőbe se rajzoltak semmit. 
A jelent nem fogta eszméletük, a jövőhöz nem volt képzeletük. Gyere
keik sorsát sem látták. Hogy mégis emelték, felfelé tartották őket, ez 
állati ösztön volt, mint a vízbe dobott kutya buzgalma, amint fel
tartja kölykét a hullámok fölé.

Ilyenforma volt az életfelfogásuk:
A feladott leckét olvasta a fiú, egy kis olvasmányt a szegény 

emberről, aki kint ül házacskája előtt és egyszer csak megáll egy 
hintó, gyönyörű lovakkal, inassal a bakkon és a híntóból kiszól a 
gazdag ember, hogy hallod-e te szegény ember, akarsz-e cserélni vélem ? 
A szegény ember hogyne akart volna! Odamegy a hintóhoz, hogy 
most majd ő fog beleülni. De a gazdag ember nem tud kiszálíani, csak 
int az inasának, hogy segítse le, mert őneki lába nincs. Bezzeg ott
hagyta mindjárt a szegény ember a fényes hintót, meg a gazdag em
bert és azt mondta neki, hogy dehogy akarok én cserélni véled, nem 
kell nékem a te gazdagságod, jobb én nekem az én szegénységem!

Ezt a gyalázatos példázatot mikor olvasta iskolás könyvéből a 
fiú, a meggyilkolt értelem bölcsességével bólintott a kíshivatalnok: ne 
is irigyelje az ember a gazdagokat, mert úgy jár, mint az a szegény 
ember.

Nem irigyelték a gazdagokat, gazdagságuk okát és forrását sem 
kutatták: tisztelték a gazdagokat és mindenkit, aki tekintély volt. A 
világ nagy igazságtalanságát, a nagy eltolódást, mely őket lealázott 
szegénysorba és nagy igénytelenségbe taszította, úgy vették, mint szüle
tésükkel kiszabott sorsot, melyet jámbor megadással illik hordani. Mé
lyen lent voltak, lázadás semmi sem volt bennük.

Most ís az alázkodó tisztelet beszélt az emberből, ahogy regélt 
a bankettről, melyen ott fog ülni és neve, az ő igénytelen neve ott 
lesz fehér cédulán, a tányér mellett.

— Tudod, — mesélte — a Dugász kollega nagy kópé, már 
összesúgott Kuzmicscsal, hogy én mellettem ülhessen, mert tudod, ket
tőre jut egy kis üveg bor és mindet ö akarja meginni. — Gyerekes 
jókedvvel nevetett. — Azt hiszi, hogy én nem szeretem a bort. Mert, 
hogy én még sose voltam a Wébernél, ahol ők összejönnek, aztán, 
tudod megisszák, amit az asszony elől eldugdosnak.

— Na, még csak az kellene neked! — szólt közbe a felesége.
— Hogy még iszákos legyél!

— Hallod! Mért volnék én azért iszákos, ha néha leülnék egy 
kicsit a kollegákkal! Ha megengednék magamnak egy pár hatost.
— Elmélázva, már majdnem rezignáltan, de mégis inkább valami értel
metlen büszkeséggel tette hozzá:

' — Á, nem tettem én soha ilyet! Nem járok én sehová — és 
nyomban visszatért a bankett izgalmához. — Hanem a Dugász meg
járja velem, — mondta megint gyerekes mosollyal — mert én bizony 
kiiszom az én részemet.

Nevetett, megpaskolta a felesége hátát, aztán ment a dolgára. 
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Gödröt ásott hátul az udvarban, a fazekas romlott agyaghalmaí mö
gött: odatemette a háziszemetet, hogy a kihordásért ne kelljen fizetni. 
Az asszony pedig neki látott, hogy előkészítse urát a Bankettre. El
esett szegénységük tátongott eléje: azon iparkodott, hogy asszony! 
gonddal valahogy befedje a réseket, melyek durván elválasztották őket 
az úri formájú emberektől, akikhez téves hitük szerint magukat sorol
ták. Fehér inge csak egy volt, az esküvőre vették meg. Agyonsár
gult már és otthon vasalta keményre az asszony. Glancos egy csep
pet sem volt, hátul a vállakon már foltok ültek rajta, — na de ez 
nem látszik — hanem a mellen a gomblukak csúnya tágra nyíltak 
már és a széleken rojtok keményedtek kifelé. Ezek az ocsmány, ki
fosztó rojtok makacsul jelentkeztek néhány galléron és a kézelőkön 
is. Nagy türelemmel nyirbálta őket az asszony, csakhogy ne látszód- 
janak. De a rojtok nem hagyták magukat, újabb és újabb foszlások 
jelentkeztek serényen: fáradtan tette le az ollót. A jobbik cipőt kezdte 
subickolní, ezen is van már két folt, de hát az igazán nem baj. A 
sötét nadrágot egy kicsit stoppolni kellett, ügyesen értett hozzá, aztán 
meg úgyse nézik azt közelről. A fekete nyakkendő bizony nagyon 
fényes, egy kis benzin kellene, át ís szaladt a kis púpos szabóékhoz, 
a Róthékhoz, kapott ís kölcsön. Szépen kipuccoíta. A fehér patkók 
ugyan már nagyon kífoszlottafc, de hát majd egy kicsit feljebb kell 
megkötni. Hanem a kabát! Most majdnem elsírta magát. Az eskü
vőn kájzerben volt az ura, de soha többet ezt a fcájzert nem látta és 
nem is kérdezősködhetett utána, mert mikor először érdeklődött, na
gyon dühös lett az ura. A sötét zakót kezdte hát kefélgetní; a gal
lérja már nagyon zsíros és fényes és egyáltalán, mindenütt tükrös. A 
gallért benzinnel dörzsölte ki, de ezt nagyon megbánta, mert a zsí
rosság helyén csúnya, kífehérlő, fakó sáv maradt. Most egy kis me
leg vízzel próbálkozott. Ez mintha segített volna, de most meg össze- 
fíttyent a gallér, vasalni kezdte hát. Tányérba ecetet öntött, ecetes 
ruhát borított a vasaló alá; ez nagyon jó, kiveszi a fényességet ís. 
Talán ki is vette, de a nedvességek benne maradtak a zakóban, külö
nösen a nyaknál. Ez baj lesz. Hirtelent gondolt, átszaladt a suszter
hez, a Győri úrhoz. A Győri úr nagyon finom ember, azt mondják 
korhely és rossz ember, de neki gyönyörű zöld zsakettje van, az este 
feketének látszik és biztosan kölcsön adná. Kipirult az izgalomtól és 
csak akkor rémült meg tettétől, mikor egy kendőbe takarva hozta 
már a zsakettet. Mit fog szólni az ura? Eldugta gyáván a szekrénybe.

Jött az ember, vetkőzött, mosakodott és tempósan öltözködni 
kezdett. Szorongva segédkezett az asszony. Az inggel baj volt, a mell
gomb kibukott a kitágult lyukból és általában a mell szokatlan 
keménysége felingerelte az embert. Amint hajladozott cipői után, nagy 
hajtással kidomborodott a kemény mell, a nyak éles széle felcsúszott 
és szorongatta nyakát, a gombok kiestek és szétnyílt az egész, — 
dühös lett. Morgott és nyaka, homloka veresre dagadt. A gallért 
kellett felkapcsolni. Türelmetlenül dolgozott ujjaival, mindegyre ki
pattant a kemény gallér. Már dühvei szorította az újabb kísérleteknél, 
össze is gyűrte már. Másikat próbált, ez se ment. Ez szűk volt. 
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Az asszony serénykedett, a gomblyukhoz cérnaslínglit kötött. Ez úgyse 
látszik, — mondta szelíden — rájön a nyakkendő.

A férfi hallgatott. Jött a nyakkendő és az ember felhorkant. 
Benzínbüdösség áradt a nyakkendőből. Dacosan tartotta oda a nyakát, 
az orrát magasra emelte, hagyta, hogy az asszony kösse meg a kendőt. 
Izgatott volt az asszony, a gallér csúszkált jobbra-balra, hol meg a 
kendő alá csúszott — az ember állt .mereven, szó nélkül és dühvei 
nézte a plafont.

— Na lásd, milyen jól áll! — mondta végre az asszony.
A tükörhöz ment, bedugta két ujját a gégéjénél, állát felnyi

totta és egy kicsit igazgatta az egész összeállítást. Most hátul bukott 
ki a gomb. A gallér felszaladt a tarkóján. Sietett az asszony, hogy 
helyrehozza a hibát, benyúlt hátul az ingbe, de a gomb most végig
csúszott az ember hátán. Ingerülten tolta el az asszonyt. Felmérgeit 
gyorsasággal kapta a mellényt, meg a kabátot. Magára ráncígálta, 
úgy, a felcsúszott gallérra. Orrát fintorította a benzin és ecet; a kabát
gallérhoz ért a keze, ahol csupa nedves volt még a szövet. Szeme vadul 
körülforgott, megállt egy pillanatra, mint a hőkölt állat; most nem 
tudta már mit tegyen? Majd gyorsan levetette a kabátot, elsodorta 
kézelőjét, berúgta az ágy alá. Forgatta, nézte a nedves kabátgallért, 
tapogatta, rángatta és bőszülten ránézett az asszonyra. . . .

Kétségbeesett bátortalansággal nyúlt most az asszony a szekrény 
ajtaja feié.

— Talán fölvennéd ... a... a... a Győri úr zsakettjét?... 
Elszántan kinyitotta a szekrényt.
Az ember állt meredten egy pillanatig. Vörös volt az arca, 

vastag ráncok dudorodtak homlokán és a szeme, szegénynek, félel
metesen forgott.

Az asszony gyáva tehetetlenséggel húzódott a szekrényhez.
Most megmozdult az ember, nehány lépést tett, értelmetlen 

morgás szűrődött összeszorított fogai közül s heves dühvei kezdte 
letépni magáról a gallért, a nyakkendőt. A kemény íngmellett a föld
höz csapta, cipőit bevágta a sarokba, nadrágját letépte magáról és 
egy rettenetes káromkodással, amilyet sose hallott tőle az asszony, 
bevetette magát az ágyba. Befurta fejét a párnák közé, a takarót is 
ráhúzta a fejére. Aztán nem ís mozdult.

Hosszú csend lett a szobában: nagy vihar vonult itt most 
keresztül.

És hogy senkíse mozdult, később a gyerek az asztalhoz som- 
polygott. Kiterítette könyvét és tanulni kezdett. Iskolás hangon, fél
hangosan motyogta:

— ... és azt mondta néki, hogy dehogy akarok én cserélni 
véled, nem kell nékem a te gazdagságod, jobb énnekem az én sze
génységem . . . nem kell nékem a te. . .

Ijedve harapta el a szót. Apja dühödten mozdult meg. Levágta 
magáról a takarót, a párnákat. Kidugta felbo'rzolt fejét, kuszáit arca 
döbbentő haragú volt. Magából kikelve, félelmetesen ordított;

— Takarodj ki! Takarodj ki! Takarodj ki!
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ZSOLTÁR
Még tegnap bűn volt a mosoly is, ha virított a kert, 
most márciusban a szemed ablaka is mély 
kráterek csodáit rezgeti.
Te elém terítetted az útad boldog iramát,
és a kezed árnyában hús menedék az extázís pillanata, 
az öled egyszerű cél,
az öledből nőnek a legteljesebb szépek.

S ha eddig csak a szavaim könnyűsége játszott a lehetséges jóval, 

a végtelennel,
ahová kinézett a kedvem, mikor már kimart a kávéházi füst, 
az öled fiatal csodája szabadabb börtön, mint a tér: 
egyedüli élet.

Ó mennyi lélek úszik most belém, 
mert folyton bícsakló mámorral élt huszonkét évem 

törvénye vagy, 
ami emberré parancsolt.
Te: tudatlan erők eredője, asszony.

Neked már tavaszi anyaságuk játszák a virágok, 
én meg az elmálíó parázsban, az időben élek 
és testvéreim az emberek.

Te élménye vagy - a földnek,
elementum
és én csak ember.

így vagyok veled 
és így csoda, hogy szeretni tudsz engem.

MIHÁLYI ÖDÖN
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ESTI IMA ANYÁMHOZ
Anyám ... ? ím adok bort, virágot s nagy fejemet 

im itt vagyok, mint fáradt árnya a fának 
poharadba csurog arany fonalban a mézem 
kóstolgasd anyám, de jó kezed ujja lebegjen, 
mint lengnek a hűvös pálma legyezők.

Érzed ... ? két bús csontom sírását homlokom tetején ? 
bizony legelő vagyok érzed? Hogy járnak az idegen 
nyájak s félkört sóhajtó mezőim...?
Növöm dús rétem s bokraim széles terebélyét, 
de nyájak bőgését a gyenge füvek nem állják!

Ne engedd őket anyám, elszívja piciny orruk 
szénám illatát, vajfoguk lecsípi kínnal 
nőtt füveim, jaj, déli szellő lengeti a kecskék 
szakálíát s bokraim rőt ágai ájulva nyúlnak a földre.

Szeretsz anyám? érzed a birka nyájat s a sokrétű 
csontok szomorú remegését? lm ezer lila virág 
és színes jézusfü nő talajomban, de elvész 
e drága kincs, ha kertem kapuját fehér vadak kalapálják.

Tárd ki karjaid. Te olyan vagy, mint a föld és a 
nap és a csillag mindenütt vagy s hatalmad hatalmas. 
Te formáltál, tápláltál és védtél, ha kiáltottam, 
ha aludtam s ha nem is kértelek, most kérlek 
védj meg, pompájára az emberi Csirának!

Mert Isten vagy, kinek öléből repültem e víg, könnyű 
aranylevegőre, testedből testem, agyadból agyam 
s kedveim az idők lengő szellemei, anyáról fiúra 
miként az örök eső... Hatalmas énekeim

Vándor templomok dicsőségedre, anyatestvéreid drága 
örömére s a legszebb emberek villanó 
álmaira, kik veled együtt énekbe kezdenek 
ahogy a kalász, a násfa, a lídérc, a fény, 
az ólom, a láz, az erdő, a sakál és az Isten.

BECSKI ANDOR
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SZIVEM NYÚJTOM A CSILLAGOKNAK
Ti fénylő távlatok, végtelen szférák, 
kik a Mindenség ölén fejemre nehezedtek 
ó értsétek meg törpe énekem.
Most sűrű éj oldódik bennem, mint rügyben a tél 
s a telkemet a csend szorítja, 
mint roppant fekete kéz a meglapult kísértet-nézőt. 
Egyedül vagyok.
Nincs kivel beszéljek: talán magammal, 
de fáj már a sok, sok ellenkezés.
Felétek nyújtom hát égő messzeségek 
ezt a magamból megmentett szivet; 
hadd zengje nektek bátran a szavakat, 
mit ajkam dadogva véresre rágna a félelemtől: 
ha van valamelyíkteken rajtatok is Ember 
s a Törvény-pályán veletek forog tova, 
tagadja meg tőlem a rokon származását 
s legyen az örök, tökéletes alkotás 
az Egy, milíió-évvel-elöbb Ember, 
kinek ha szive üt 
erezzen boldogságot, 
agya nyugodtan találja meg az Eszményt 
s ne ismerje az átkot, a kínt, a bajt.
Szeme legyen tükre a megvalósult Szépnek, 
az istenhez közeljutott világnak 
s ne lássa vele az űrben a magányos pontot, 
a Földet, — nehogy felkiáltson: Vér!

ORMOS IVÁN
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AZ ÜT, MELY AZ ÚJ MŰVÉSZETHEZ VEZET
Irtás UITZ BÉLA

(MÁSODIK LEVÉL)

Igen tiszteit Uram!
Első levelemben szóltam az alkotó erőről, a fejlődési fázisokról 

és érintettem a festőművészet fejlődését máig és a távlatot, melyet ma 
látok. Az alkotó erők fejlődése nagyon fontos momentum. Nem 
mehetek a részletekbe, csak nagy vonásokban érinthetem a legfontosabb 
fejlődési állomásokat. Az alkotó erők magja: az ösztön. Minden 
embert az ösztön hajt a cselekedetre. Alkotó ereje tehát tulajdon
képen minden embernek van: az iparosnak, kereskedőnek, szellemi 
munkásnak, művésznek stb. A művészetben az ellenállhatatlan tiszta 
ösztön a népművészetben jelentkezik. A primitiv művészetben. Az 
alkotó erő ezen az első fokon tehát: öntudatlan. Lehetőségei korlát
lanok, megnyilvánulási területe beláthatatlan. Ezért nyúlnak és nyúl
tak mindig a legnagyobb művészek a népművészethez vissza.

A második állomás a tudatos alkotó erő. Eredményeit könnyen 
le lehet mérni a „művészetek tetőpontján", a görög, a góth, a 
budhista művészeten. Ezek a művészetek tudatosak voltak, ezt két
ségtelenül meg lehet állapítani egymással való merő ellentétességeik
ből, a bennük felhalmozódott gazdag világnézetíségből és számos más 
jelenségből. A tudatos alkotó erő_ fejlődési fokán létrejött művek 
tisztán mutatják azokat az eredményeket, melyek mint a legnagyobb 
emberi eredmények létrehozhatók. (Indus művészet, gothika stb.)

Az alkotó erők harmadik foka: a szétbomló erők kora. Ez 
úgy hangzik, mint valami lehetetlenség, pedig e tény nélkül az élet 
végére jutottunk volna, ami szintén lehetetlenség... Mert sohasem 
bomlik föl egy életnyilvánulás úgy, hogy új életnyílvánulásokat ne 
vessen ki magából. Formájuk: a tagadás. Legszebb példa erre 
Michelangelo és kora, amelyről már szóltam.

Az alkotó erő időnként legapróbb részeire omlik szét az élet
ben (felbomló és újjáalakuló korok), tehát a művészetben is. A festő
művészet tisztán mutatja, hogyan omlik szét az alkotó erő. A festő
művészet a maga fejlődési útján elérte azt, hogy tisztán állott „min
dentől, ami hozzá idegen, ami a festöművészeten kívül áll." Ez az 
akarás adta a festészetnek azt a törekvést, hogy a festőművészetet 
tisztán csak mint művészetet („l’árt pour Tárt") fogja fel és gyako
rolja. Ez a jelszó, ez az általában ismert harci kiáltás, mely egész 
századunkat jellemezte, a legerősebb ható erők egyike volt. De a 
művészet fejlődése ettől az elvtől messze elvezet!

A művészeteknek a jövő felé irányuló viadalán tartva szemlét, 
tisztán látszanak a harc és a fejlődés egyes szakaszai, melyek az 
egymással való legnagyobb ellentétességekből pattannak ki. De ezek 
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az ellentétességek logikailag mégis egyetlen „egy" folyamatot adnak, 
mely századunk leglényegesebb erőjéhez: „az egyéni erő"-höz vezet, 
majd további lehetőségeket: „a kozmikus erők" kialakulásában mutat.

Az individuális művészet kibontakozása (mint Ön igen tisztelt 
Uram azt nagyon jól tudja): a „realizmus "-sál kezdődik. A realizmus 
csirája az igazság után való belső kényszerből ered, ellentétben azokkal 
a csak formai megnyilvánulásokkal, ami a barokk, rokokó stb. volt. 
A valóság után való vágy arra kényszeritette a művészeket, hogy 
a jelenségeket úgy adják vissza, amint azok látásuk számára mint 
realitások jelentkeztek. Az eredmény az lett, hogy a festők még a 
szempillák szőreit is számszerint és hűen festették meg. Ez az irányzat 
a legmesszebbmenő kicsinyességekhez vezetett.

Észrevették ezt a festők is és iparkodtak a kicsinyeskedést le
küzdeni, úgy hogy a külső jelenségek aprólékosságait összefoglalták 
és csak a legfontosabb mozzanatokat fejezték ki. Más szóval: ural
kodtak a külső jelenségek számtalanságán és akaratuk szerint terem
tettek ezekből a realitásokból. így lett: a „naturalizmus". (Courbet, 
a Barbísoniak, Millet és köre.)

A realizmussal ellentétben: egységek helyett összefoglalás.
Az összefoglaló akarat kereste aztán a cselekedetnek az ösztön

ben rejlő okait és eljútott: „az érzés"-hez. A művészek a jelenségek 
visszaadásában nagy súlyt helyeztek az érzésre és mindent csak érzé
seiken keresztül akartak adni. Megteremtették: az ,,impresszíonízmus"-t. 
Első világos jelzése ez az índívidíumnak és az első vissza-tudatosodás 
az alkotó erőhöz. (Manet, Monet, Sísíey, Wishler, Constabíe).

A naturalizmussal ellentétben: a külső jelenséggel szemben a 
benső ösztön, az érzés a dolgok belső értékelése.

Ez az öntudatlan individuális alkotó erő kényszerítette a művé
szeket arra, hogy a felületes első megérzések által nyert felszínes szem
léleteket egységbe szervezzék! Ezt elérték a kompozícióban. Az im
presszionizmusból a kompozíció által lett a ,,posíimpresszionizmus". 
Ezt a törekvést a legerőteljesebben két művész jelezte: Cesanne és 
Gaugin. Mind a kettő tulajdonképen tévedt útafcon járt, lehetetlen
ségre törekedett, mert „kozmikus teremtő lehetőségeket" jeleztek a 
mai, „az egyéni megnyilvánulásokra" épített életözönben. Cesanne 
compoziciójában: a góthikára (kozmikusság!) támaszkodott, Gaugin 
még rosszabbul: — a cinquecentora. — Gondoljunk csak Cesanne 
háromszögbe komponált alkotásaira és összes figurális jelenségeire, 
melyek fizikailag a magasba vannak vonva, mint a gothika vonal
jelenségei. Ugyanez a jelenség Gaugin képeinél cínquecentós értelem
ben. Gaugin is, Cesanne is a formából indultak ki, de ezt a formát 
még olyan világnézet teremtette volt meg, mely akkor már túlhala
dott volt. Ezek a formák tehát az eleven, őket körülvevő élet árada
tához képest holtaknak voltak tekinthetők. Ők tehát halott formákat, 
kozmikus áramlásoktól áthatott formákat vettek koruk életének indí- 
viduálista életformájával szemben.

Az impresszionizmussal ellentétben: esetlegességek helyett szer
vesség, (postimpresszionista kompozíció).
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De a postimpresszíonizmusnak koruk életével szemben- való 
ellentétességét észreveszik a művészek, ezért az őket környező életet 
ragadják meg, de csak annak külsőségeiben. Ennek az életnek egész 
káoszát akarják a maga eleven mozgásában megjeleníteni, így pl. a 
robogó vonatot, a nyüzsgő utcát, a beszélő költőt stb. Megteremtet
ték a: ,,futurizmus"-t. (Severíni, Boconi, Karra stb.)

A postímpresszionizmussal: a mai életnek az elmúlt idők for
mái közt való visszaadásával ellentétben: a mai rohanó élet formája.

A bensőség hiányát észreveszik a művészek és ismét az anyag 
után nyúlnak. Nem ahhoz az anyaghoz, mint a realisták, nem a 
külső, hanem a benső anyaghoz. Az anyagot részeire bontják, hogy 
annak legbensőbb mívoltához közel férkőzzenek. Valósággal szét
vágják a tárgyakat, például egy poharat, egy aktot stb. Keresték 
az anyag megjelenésének az okait, jelentéktelenné lett tehát minden, 
ami a megjelenés külső formájához tartozott: maga ez a külső 
forma, a perspektíva, a három dímensió. Az anyag benső megjele
nésének tényeit keresték. Vagyis: a „ftttbizmas", a benső anyag 
analízise. A kubizmusban az anyag ép oly zsarnokian uralkodik a 
művész fölött, mint a realizmusban. De míg a realizmusban a maga 
külső, a kubizmusban a maga benső formáival.

A futurízmussaí ellentétben: külsőségek helyett a legszigorúbb 
bensőségek. (Leger, Gleízes, Picabia-Picaso renegát lett).

Hogy nagyobb hatást lehessen elérni, az így nyerhető összes 
festői értékeket egyszerre egy síkba helyezték el az egymásmellettiséget, 
az egyidejűséget ís megjelenítették és keletkezett: a ,,szímultanizmus((.

A kubizmussal ellentétben: felületek helyett, a tér.
Mindezek a mozgalmak bizonyos mértékig megkötötték a művészt. 

Velük szemben fellép a kötetlenség, teljes kihangsűíyozása: az 
„expresszionizmus'*.  Itt minden „korlátlan" és „az egyén tiszta meg
nyilatkozása". Itt mindent szabad, azaz mégis csak azt, amit az én 
egyénileg át tud élni. Itt eltűnik minden anyag a korlátnélkülí 
índívídíum megnyilvánulásaival szemben.

Korunknak nem legnagyobb ereje-e az índívídíum szellemi 
tevölegességének a megnyilvánulása ? Az a művészet tehát, mely 
mai életünknek ezt a legnagyobb erejét adja vissza, ennek a kornak 
legnagyobb művészete.

A görög világnézet — a testileg-íeífcileg szép, erős, egészséges 
ember — jelenik meg a görög művészetben. A középkori katholikus 
világnézet — az elszellemült ember — jelenik meg a góthíkában. 
A budhista világnézet — a maga kozmikus tartalmával és kasztos 
társadalmiságával — jelenik meg az indus művészetben. A mi száza
dunkban és annak világnézetében az egocentrikus én az uralkodó. 
Tehát maximális művészetében ugyanennek a minden egyéb létezővel 
szemben való kihangsűíyozása jelenik meg. Ez az expresszionizmus. 
Ennek a kornak legnagyobb művésze Kandinsky, de itt vannak még 
Chagall, Paul Klee, Franc Marék stb.

A szimultanizmussal ellentétben: a formai bensőséggel szemben 
szellemi bensőség.
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Az én „korlátlan megnyilvánulási lehetőségei"-ben észrevették a 
művészek ezen lehetőségnek mégis csak az én által való kötöttségét. 
Fel akarták ezt a kötöttséget robbantani, hogy korunk fejlődését 
tovább vigyék. Nem találtak erre más módot, mint a teljes tagadást. 
Tagadnak mindent, legerősebben az ént. Azáltal, hogy mindent 
tagadnak, lehetségesnek tartanak mindent. Megteremtették a „dada- 
izmus"-t. (George Gross, Hülsenbeck stb.)

Az expresszíonizmussaí ellentétben: letörése az én-nek és az 
anyagon keresztül való minden megnyilvánulásának.

A művészek megérzik a dadaizmusban, hogy a „semmi sincs, 
de minden lehetséges", milyen ürességbe vezet. Az üresség ellentété
hez, a pozitívumhoz nyúlnak. Mi az, ami mindennek a pozitívuma? 
Az anyag! De az anyagot a vászonra vinni: ez az anyagnak az 
egyénen át való megnyilvánulása lenne! Veszik tehát az anyagot a 
maga valóságában: fát, vasat, üveget, selymet, papírost, drótszöget 
stb. és a vászonra ragasztják. így keletkezik a „cMarz-kép.“ A „Márz- 
kép"-en az anyag nem mint absztrakció, hanem mint valóság jele
nik meg.

A festők észreveszik az anyagnak a Márz-képen való megjele
nésében az esetlegességet. Ez nem elégíti ki őket. Keresik azt, ami 
az anyagban a legfontosabb, mert mindig jelenvaló. Mint a kubisták, 
szintén részeire bontják az anyagot, de a legapróbb részekig, az 
atomokig elmennek és megtalálják az anyagnak a lényegét: abban 
az erőben, mely a molekulákban megjelenik. Ennek az észrevevés- 
nek a festészetben való visszaadása a: „szaprematizmus." Ezt követi 
a molekula-erők a síkon és a térben való korlátlan megnyilvánulá
sának visszaadása a festészetben, a: „tatlinizmus/'
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ÜZENET
í.

Eredj kislány és hozd haza apádat, 
szaladj kis pöttöm oszloplábaiddal, 
ha eíbukol, majd négykézláb iparkodj.

Siess porontyom, kár a percekért is, 
már itt lehetne régen jó apád, 
csak téged vár, hogy ajtaját kitárjad.

Siess, dörömbölj a kegyetlen ajtón 
s rúgd be, hogyha nem enged a zár, 
csöpp lábadtól remegjen a gonosz ház.

S ha őt meglátod, bússorsú apádat, 
csak nézz föl rája égi kék szemeddel 
és jó erősen kapaszkodj kezébe.

Meglásd, hogy szót fogad majd, szót se kérdve
s ha nem is mondod, megérti beszéded, 
mert a szerelmem esd hozzá szemedből.

Eredj kislány és hozd haza apádat!

2.
Jöhet a tavasz is ifjú rügyekkel, 
termő fakadással s a fecskék s a langy szél 
ez nem az én tavaszom . . . Merev kő 
marad a szívem.

Engem hiába simogat a szellő 
a feledtető boldog fuvallat, 
én nem felejtek, mosolyra mégsem 
derül az orcám.

Itt állok a tavasz útjában,
itt állok daccal, zordan, szoboran 
körül se ölelhet kerítő karja 
s el se söpörhet.

Sorsom, e néma, komor, nagy árnyék 
sorvassza búsra a föld tavaszát, 
naptalan legyen, miként a börtön 
hideg magánya. LÁNYI SAROLTA

50
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EMBER! SZÁLLJ! REPÜLJ!
Ember! Ragadjanak a szárnyaid: 
Művészet, hit, vágy, eszmék, akarat!
A mélységből a végtelenbe fel! 
Ki szállni nem akar, porban marad.

A földnek rabja lenni vágysz?! Minek!? 
Hideg a rög. Kegyetlen és sivár.
A légbe szállj, az éter árjain, 
szabadon, büszkén, mint lélek-sirály!

Oly régen vár Reád a levegő, 
a nap, a hold, az ég, a csillagok.
Fent élhetsz, miként korlátlan király.
Lent szolga vagy csak és élő-halott.

Repülj, repülj, át a felhők ködén, 
a kék azúrig, a zengő, arany 
fény honába! És nézd az életet 
onnan, mily meddő és vigasztalan.

Vigyenek boldog, áldott szárnyaid!
S mi kötne ide le, ne lásd, ne lásd!
Művészet, hit, vágy, eszmék, akarat 
legyenek Rajtad búvölő-palást.

Csak úgy nem múlik el az életed 
nyomtalanul az idő és a tér 
sodrában. Ember! Szállj! Repülj! Repülj!
S halj meg — ha kell — gőggel e szárnyakért!

WALTER GYULA
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FORRADALOM
■ írta: MÁRAI SÁNDOR

A szobalánya várt az állomáson.
— Mi nem tudjuk kérem, hogy történt, — mondta a csinos, 

izgatott leány első kérdésemre. — Ebéd után a fiatal nagyságos úr 
még mondotta neki, én éppen az asztalt szedtem le s benn voltam 
az ebédlőben, mikor mondotta neki: papa, vegyél galucsnit, esett 
délelőtt és most fagyni fog, síkos a járda! így mondta kérem, mintha 
csak megérezte volna. De a nagyságos úr azt mondta, dehogy fog, 
te csak a barométereddel játszol mindig, ilyenek vagytok ti városiak, 
de mi falusiak a gyomrunk meg a köszvényünfc után tudjuk az időt, 
nem fog ma fagyni... Tetszik tudni, hogy mindig ilyen volt a szegény 
nagyságos úr, nem lehetett neki semmit bebeszélni.

— Tudom — mondtam s elhárítólag intettem, hogy elég volt. 
Az állomás előtt álltunk, a novemberi este tele volt vörhenyes nagy
városi fénnyel s járművek életveszélyes sokaságban tolongtak, nem 
tudtam kiismerni magam. — Legokosabb lesz, ha kocsit veszünk, 
nézze, hogy rohanják itt meg a villanyosokat — mondtam a lánynak 
s egy hosszú sor megakadt kivilágított villanyoskocsi felé mutattam, 
melynek még a lépcsőin is emberfürtöfc lógtak.

— Igen, különösen most esőben — felelte.
— Messze vagyunk?
— Kocsin... tizenöt perc — mondta bizonytalanul.
— Tizenöt perc, ilyen időben! S talán minden perc késő.
Mikor a kocsiban ültem s a határ nagy zökkenéssel elindult a 

sáros kövezeten, mellemre csuklóit a fejem. Ez csak fizikai fáradtság 
volt: reggel hat óra óta vonatban, kiaívatíanul, hazulról kocsin még 
egy óra az állomáshoz s fütetlen vonat, fagyos mezők, fecsegő és 
ugyanazt fecsegő, gőzölgő útítársak tíz óra hosszat s a lelki nyugta
lanság hozzá, hogy életben lelem-e még apósomat? Tíz óra hosszat 
néhány szelet sonkáskenyeret ettem csak étvágytalanul, amit Janka 
odakészített s egyik szivart dobtam el a másik után. Az öreg úr 
hetvenötéves, az ő korában egy zuhanás és koponyatörés már 
nem vitás.

A kocsiban nedves hideg volt s a leány és a magam forró 
lehelete fehér párában fújtatott előttünk s összevegyült. Levettem 
kalapomat és forró fejem a hideg bőrpárnába hajtottam s minden 
zökkenésnél el-elkaptam. — Azt hiszem, lázam van, örülhetek, ha 
egy náthával úszom meg az útat.

Jöhettem volna az esti gyorssal, hálóhelyet kaphattam volna s 
reggelre kialudtan, ■ frissen, egészségesen érkezni meg: annyit jelent, 
egy halotthoz érkezni meg. Jobb így. Makacs, hajthatatlan vén 
ember, hát te is így törsz le, mint mi mindannyian? Gőgös szemed 

50+
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kifordul jegesen s mindig összeszorított markod imára kulcsolja egy 
haíottmosó asszony? Nekem életben kell még találnom téged. A 
szemedbe kell néznem, a lángoló feketéjébe, mielőtt fehére kifordul, 
tollat kell kemény kezedbe adnom, kezedbe, mely hetvenöt éven 
keresztül mindig csak elvett, most egyszer végre adjon. Nem is adjon, 
megadjon, követelem az ittmaradt, az élő, tehát az erősebb jogán. 
Ökröt kell vennem a földeimre, vén ember, igáslovat kell vennem 
és műtrágyát, hogy bedoígoztassak tavasszal: nem a földemnek és 
nem magamnak, valakinek, aki még nálam is ittmaradtabb, élőbb 
erősebb, mert csak most kezdi az életet, hát nagyon sok követelni 
valója van: a gyermekemnek kell, 8 hónapos fiamnak, aki most 
odahaza fogzik.

Pénzt fogsz adni, vén ember! — s eldörzsöítem az ablakról 
egy tenyérnyi folton a ráfagyott jeget. A Katona-téren megyünk, 
milyen köd van és mennyi ember, csak a lámpákat látni a kirakatok 
előtt. Ott a sarkon egy kis cukrászda van, gramofonnal, Hermin 
járt oda. A kocsis lassan hajt, a ló bukdácsol. Megkérdjem a lánytól, 
hogy Ferenc megjött-e már? Ha megkérdem, még gondol valamit. 
Azt hiszem, ez szolgált fel, mikor Ferencet az utolsó névnapestén 
legazembereztem. Sietnek a hullaszagra a sakálok. Látom, ahogy 
együtt ül már a fütött ebédlőben a rokonság s várják egymást 
sunyítva a halál hírét. Magam is egy közöttük. Milyen meleg ez a 
leány, igen ez a kis pisze, fekete szolgált fel akkor. Mintha forró 
hullámok csapnának fel a testéből.

Ferenc: két nagy szemfog s emberevő vigyor. Félek, hogy 
leszámolás lesz ebből a torból. Nagyon meggyűlt bennem minden. 
Ezek a téli hónapok: Janka elnyúlt betegágya s a cselédeivel oda
haza mégsem kezdhet az ember. '•Bitangoki Tegnapelőtt ütötte meg 
agyát apósom s csak tegnap mertek értesíteni. Összeszorított fogakkal, 
felhúzott térddel, álluk alá ágyait ököllel lesték, hogy elpíttyedt 
ajkai közül gyorsan liheg-e el az utolsó sóhaj ? s engem nem haggtak 
lesni! Mintha nem tudnák, hogy az utolsó szóra és utolsó kézvonásra 
érvényesül minden s az utolsó szót én diktálom.

Diktálni.., csak nem fáradtnak lenni most. Kis harc: kis 
körben, kis emberekkel: élet. Életért. A magunk életéért, a fiamért, 
aki egy velem, a foga az enyém, a körme, a haja. Most a meleg 
szobában fekszik kitafcartan s Janka ■ lesrófolta félig a lámpát s gyönge, 
kamilla-tea szag mindenhol a lakásban. Alszik s lábával kirúg az 
ablak felé, amelyen túl a havas puszta fekszik, egy puszta minden, 
ahol az apja éhes farkasokkal egy dögön verekszik. A nyakkendőm 
meg kell igazítanom, kezet és arcot mosnom, hogy diadalmas legyek, 
mikor közéjük lépek a szobába. A Templom-utcán hajtunk most 
keresztül, ez itt a templom sekrestyeoldala. Miért nem világítják ezt 
az utcát és az aszfalton csak a ló patáját hallani, egy ember sem 
jár itt. Rövid kis utca, amott, ahol a fény, már a Nemzeti-utca 
kezdődik. Nincsen sok időm. Jó lenne aludni. Négyszáz koronát 
hoztam magammal, ha nem lesz elég, haza kell telegrafálnom, 
ezektől itt fillért sem veszek el. Miért hallgat ez a lány, miért nem 
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mond valamit? Cseléd, fekete cselédke s én az uraság vagyok, nekem 
kell kezdenem. Aludni szeretnék. De régen voltam nővel... ez már 
a Nemzeti-utca. S lassít megint ez az ostoba kocsis... eh és most 
megáll, ki kellene nyitnom az ablakot és ráordítanom, hajtson sebesen 
keresztül -minden poklon, engem az érdekeim utaztatnak a magam 
ügyében az apósom halálos ágyához.. . Miért áll még mindig? 
Mennyi ember! Segíts te leány, tépd fel ezt az ablakot! Hol vagyunk... 
ez a jeges levegő, a torkom... mi ez, hé, kocsis! Nemzeti-utca... 
Mi történt itt, utcaszerencsétíenség ? Mit ordít az a tántorgó ember, 
nemzeti szerencsétlenség ?... Kocsis, az apósomhoz, a pénzemért, 
mi közöm ez emberek dolgaihoz.. ♦ Kik lövöldöznek itt ? Hát mi... 
nekem, miért nem lehet nekem tovább ?! Egy tenger ember... és 
mind megálltak egy barrikád előtt!.. ♦ Nincs dolguk más, nem 
sietnek haza a hivatalból... a családjukhoz... gépfegyver! ... 
Rendőrség!... Egy zátony kövekből s megakadtam...

... Én X földbirtokos vagyok!... Engedjenek, magánember 
vagyok!... át a kordonon, a kordon, a sorsom!...

Segítség! Segítség !...
De senki nem felel.



790

A XX. SZÁZADBELI OROSZ SZÍNPAD
Irta: FALUDI IVÁN

L
A kollektivizmus Szovjetoroszországa keresve sem találhatott 

volna alkalmasabb tápot céljai megvalósítására, mint amilyen a nép 
színházának eszméje. A mindenható politika, a kommunizmus propa
gandája a színházban találta meg azt a legszilárdabb pillért, amelyen 
egész gyakorlati tervét felépíthette.

Természetes, hogy ezen az úton nehéz lett volna egyszerű toídás- 
foldással, iránylefaragássaí célt érni; a moszkvai vezetők tehát a régi 
művészi elvek, az eddigi eredmények teljes megtagadásával a polgári 
színháznak csak az építőanyagát akarták felhasználni, hogy semmiből 
megteremthessék a nép színházának alapjait.

Itt azonban olyan akadályokba ütköztek az újítók, amelyeket nem 
lehetett a proletárművészet szerény eszközeivel eltávolítani. A polgári 
színpad Oroszországban oly gyönyörű emberi értékeket szabadított 
fel, olyannyira nem a burzsoázia materializmusában gyökeredzett, 
hogy bűn lett volna a rombolás munkáját erre a legfinomabb, spe
ciálisan orosz területre is átvinni. A szociális megértés szelleme ugyan 
aligha tartotta volna vissza az új színház szószólóit, hiszen a Sztanisz- 
lavszkij meg a Vjera Komiszarzsevszkaja színpadáról nem a nagy 
tömegnek, hanem legföljebb százaknak játszottak, sőt ez a játék is 
annyira a valóság határára tévedt, hogy a színész szinte önmagának, 
a szűkebb (színpadi) környezetének tett csöndes, befeléhangsúlyos 
vallomást. Aki valaha látta Csehova asszony, vagy Jelena Polevickája 
ember-művészeit,1 (így lehet csak magyarázni: ember-művészek és 
nem színművészek) az szégyenkezve érezte, hngy kílesi a titkukat, 
a beszélgetésüket, a szivük dobbanását. Nem a pénz vágya, a dicsőség 
rózsás foszlányai mozgatták ezt a színpadot, hanem a költői értékek
nek emberművészi értékekkel való átitatása; menekülés a pénz- 
szagú Európából az örök emberi érzésvilágba, szavakban muzsikáló 
fájdalom keresése, hétsebes mártirium — ezt a „pályát" vállalta Vjera 
Komiszarzsevszkaja, a legszebb női ember, (s itt profanízmus volna 
külső szépségre gondolni) amikor Moszkva szilárd, kitaposott kuítúr- 
talajáról távol Turkesztán városaiba ment játszani, oktatni, szépíteni 
és — pestíses halált lelni.

1 Azért említem épen ezt a két nagy asszonyt, mert most Európa minden 
városában megfordulnak alkalomszerűen összeverődött csapatukkal.

Az orosz polgári színpad meglehetősen távol állt a kapitalista 
törekvésektől: a szubtííís emberábrázolás és tiszta irodalmi értékek 
szceníkus megoldását tűzte ki Sztaníszlavszkíj a Művészszínház fel
adatául. Nem primadonnákat, hanem mélységesen igaz irodalmat 



„hoztak ki" a moszkvai színészek (az európai értelmű „színészet" 
szó ugyan aligha fedi ezeknek az emberművészefcnefc a teatralís 
hatásvadászattól ment színpadi feladatát). Nem istennőket, szőke 
csodákat és divatbohócokat szállítottak a közönségnek, hanem csön
des, komoly irodalmi értékeket. Sohasem akarták a Szatniszlavszkij 
művészetét ragyogtatni, hanem „csupán" Gorkijt és Csehovot élték 
át a közönségük előtt. Az „Elet és rivalda*'  című folyóiratban (nem 
„Színház és Primadonna" a cím, — már ez is jellemző!) olvashatjuk 
Sztaniszlavszkij emlékiratait a moszkvai Művészszinházról. Leírja 
többek között azt is, hogy milyen érzésekkel, milyen vágyakkal 
várták a Csehov „Sirályának" első előadását, amelytől a szomorú 
taganrogi poéta egész színházi pályája függött.1

1 A „Vannya bácsi" költője ekkor már a gyilkos kórral fcűzkődött. A bal
siker megölte volna a finom idegzetű, érzékeny poétát.

2 Célzás a húsvéti csókolózás szertartására. Az orosz husvét első napján 
az utcán összetalálkozó, teljesen ismeretlen emberek is meg szokták csókolni 
egymást és patriárkális szokás szerint „Krisztus feltámadt I" mondással üdvözlik 
egymást.

3 A mai színházi kultúrának a „Jedermann" salzburgi előadásán kongat
ták meg a harangot.

„A Sirályon sokat dolgoztunk, nagy aggodalmak közepette. 
Felvírradt az előadás napja. Hogy hogyan játszottunk, mit 
mondtunk, egyikünk sem tudná elbeszélni, mert alig álltunk 
a lábunkon; mindnyájan kínos tudatában voltunk annak, hogy 
sikert kell aratnunk, mert talán ettől függ a mi kedves költőnk 
élete. Síri csöndben engedték le a függönyt. Elhült bennünk a 
vér. Knipper rosszul lett. Rakszanova könnyekben tört ki. Hogy 
milyen sokáig tartott a csönd, megitélhetik abból, hogy mi már 
az öltözőinkbe igyekeztünk. És egyszerre csak a mámoros öröm 
lángja lobogott végig a nézőtéren. Tapsorfcán zúgott fel. . . 
a közönség felugrált a helyéről, úgy tapsolt-lármázott; mi szóra
kozottan, változatlanul álltunk továbbra is a színpad előterében 
és eszünk ágába sem jutott, hogy meghajoljunk a közönség 
előtt. Az első felvonás után 12-szer hívtak ki bennünket".

„Mintha a feltámadás napját ünnepeltük volna" 1 2 — jegyzi 
meg egy orosz író — „mindnyájan összecsókolóztunk. Sokan 
felzokogtak. Mindenki, akinek csak valamelyes köze volt a szín
padhoz: munkások, szabók, növendékek, statiszták, — mind 
a színpadra özönlöttek; egymás nyakába borultak. Meg kellelt 
hosszabbítani a szünetet. A könnyek minden maszkot tönkre
tettek, a színészeknek újra kellett magukat festeniük/*

Nincs tovább. Aki ismeri a bomladozó-düíedező „európai" játék
színt, amelyből Reinhardt is ösztönösen menekül a szabad ég alá,3 
annak nem kell az oroszok művészi törekvéseiről hozsannát zengeni. 
Nagy-Németország legtöbb színháza matematikai pontossággal köze
ledik az anyagi tönk felé; a régi színészgárda húszesztendös műsorral 
próbálja a menthetőt menteni; talán ma-holnap észreveszik, hogy 
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nem a gazdasági helyzet, a vesztett háború ássa alá a kapitalista 
színház alapjait, hanem a saját belső díszharmóniája. Az „új gazda
gok" helyett az „örök-szegényeknek" kellene játszani. . ..

II.
Oroszországban nincs értelme a régi színpad eltakarításának, 

mert ez a színpad ma ís fejlődik, alkot és emberi értékeket ad közön
ségének. Az októberi napok titán itt is megindult a belső forradalom 
munkája, de nem a nyers erőszak fegyvereivel szerezték meg az új 
elméletek hirdetői a gyakorlati megvalósítás céljára egyik-másik szín
házat. A moszkvai és pétervári színházak ma úgyszólván mind más
más stílust képviselnek. Fedor Komiszarzsevszkíj, a túlságosan részle
tezőnek tartott Sztaniszlavszkij-színház ellenlábasa, az 1919-ben alapított 
Kísérleti Színpadon akarja a legegyszerűbb díszletezés, a nagyvonalú 
stilízáció problémáját megvalósítani. Sajnos, itt ís nagy akadálya az 
egyöntetű reform kivitelének, hogy a forradalmi eszmék életrehívásá- 
hoz nem akad elég forradalmi drámaíró. Szinte bizarr gondolat egy 
Fedotov vagy Lentulov dekorációival a „Windsorí víg nőket", vagy 
„Hoffmann meséit" keretezni 1

Több szerencséje volt Jakuíovnafc, aki két év előtt a Kamara
színházban rendezte meg új, dinamikus eszközök felhasználásával „Lear 
király"-t és Marinetti „Víllamosbábu"-it. Jakulov azóta hátat forditott 
a szűk a színpadi kereteknek; oda jutott, ahova a cirkusz rendező 
Reinhardt: a neoklasszikus színházhoz, az arénához, amely a kollek
tív színpad megalkotásának talán egyetlen lehetősége.

A régi színházak emberei, a balettrendező Bakszt és Shakespeare 
diszitőmúvésze, Benoís, nem tudtak a történelmi impresszionista stí
lustól megszabadulni. Az ő stilizálásuk a rokokó ideáljaival rokon és 
ma is leginkább a régi pásztorjátékoknak, Moliére vígjátékainak és 
az orosz népies bohózatnak megelevenítése.

Az európai színpadot Annenkov reformeszméi is aligha fogják 
új irányba terelni. Ez a művész túlbecsüli a dekoratív hatások jelen
tőségét és új elméletet hirdet, amely szerint két diktátora volna a szín
háznak: a rendező és tervezőművész. Annenkov kijelenti, hogy a szín
padnak két ritmusa van: egy szcenikai és egy szóbeli (zenei). A szce
nikai („színbeli") ritmus a jelmezek, díszletek, parókák és maszkok 
sokféleségében lüktet és „nem a rendező hivatása, hogy a színek zene
karát vezényelje". Nehéz volt ezt az elvet Annenkov első otthoná
ban, a „Pétervári Művészpincében" megvalósítani,1 ahol amúgyis csupa 
színpadellenes tefcnifcáju darabot adnak; nagyobb sikere volt Annen- 
kovnak a Vjera Komíszarzsevszkájáról elnevezett színházban: itt az 
1918—19-íki évad legnagyobb művészi sikerét a „Pandora szeíencéjé"- 
nek díszlet-szcenikai megvalósításával érte el.

1 A „gazdátlan kutyá"-hoz címzett művészpince a legmodernebb oroszok 
(Remízov, Biok, Kuzmin) színpada.

így halad tovább a polgári orosz színpad és régi vezetőhelyét 
igy tartotta meg a nyugati civilizáció színházaival szemben; új for
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máival, új útak keresése révén ma is a fejlődés magas fokán küzd 
tovább és az Európa világvárosaiba elvetődött, orosz hazájukhoz hűt
len művészek csak morzsáit juttatják hozzánk a pétervárí és moszkvai 
művészet gazdag termésének. Mert Saljápin ma is a moszkvai ope
rában énekel, bár a cári bőkezűség nem ontja többé számára a rend
jelesőt, Sztaníszlavtzkij színháza pedig a nép széles rétegei számára ís 
megnyitotta kapuit, sőt ma már a világ első művészei, akik Rein- 
hardtnak is juttattak dicsőségükből, az orosz metropólís külvárosaiban 
sem átallják a munkásnépet fölkeresni. A proletárság ellenségei ezt az 
engedményt a művészet lezüllésének, a „teljes bomlás" első jelének 
tartják; de mi, akik láttuk a külváros megértő, hálás szeretetének meg
nyilvánulását, mi, akik ma már ezer kilométerek elfogulatlan távol
ságából szorongva lessük a Kreml hangyanépének sürgését-forgását, 
— mi a megíndultság érzésével ismerjük el, hogy a barbár Oroszor
szág földje az egyetlen hely, ahol még fejlődést, gyarapodást remél
het a Tegnap színháza.

De a Ma színháza új lehetőségek után kutat.
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EGY EGÉSZEN KICSI NOVELLA
— Hét fejezetben — 

Itta: NAGY DÁNIEL

I.
♦ ..Nagy háromemeletes ház... Alul a pincelakások ablakai s a 

ház kétszegletüre metszett sarkán bemélyedt ablak, előreugró márvány
lappal... virágok az ablakban, dús, jólápolt kármin-rózsáfc, egészen 
befödik az ablakot. A szobából csak a selyemfüggöny rojtja, aprón 
sorakozó aranysárga bojtocskái látszanak ki az utcára s bent zongo
rázik valaki.

II.
...Naponta hallgatom ezt a zongorázást, a buja rózsák közt 

kiszűrődő furcsa ütemeket s naponta nézem: az ablakmélyedésben, a. 
faípárfcányán egy halálképü vén koldus ül; a rózsalevelek ráhullanak, 
a napbafcíszökő illat az arcát simogatja s a halk furcsa ütemek mel
lette zsonganak el — miért ül ez itt?

— Bácsi mért ül maga itt?
— Hát, kérem szépen, csak ülök. Üldögélek lassan, kezét csó

kolom, áldja meg a jóistenszent jézusurunk, kezét csókolom.
— Nézze bácsi, ne vágjon nékem olyan itéletes pofát, én nem 

vagyok arra kíváncsi, engem nem hat meg a sovány könnye, én ko
misz ember vagyok, nekem csak feltűnő, hogy maga itt ül a rózsák 
alatt naponta, a zongorát hallgatja... mondja miért? Maga koldus 
úgy-e?

— Az, kezét csókolom, szegény árvahází elátkozott féreg, áldja 
meg a jóisten.

— Na látja. Itt ebben az utcában alig jár valaki, mért választja 
ezt a rossz helyet? Vagy a zenét szereti? Nem valami lecsúszott úri
ember maga? Mégis különös ez a különös behúzódása ide ebbe a nép- 
telen utcába, mi köze magának a zenéhez meg a virághoz? Szereti 
őket? Szerette valamikor? Vagy talán ez a ház takar valamit az éle
téből, hogy így vonzódik ide?

— Nem az, kezét csókolom, nem érdekel engem semmi a vilá
gon, mert én szegény ember vagyok és tudom is, hogy már nemso
kára meghalok, pedig elég kár.

III.
Láttam a Hoíter Ilona esküvőjét: szomorú volt, szomorú, lassú 

lépésekkel hagyta el az oltárt... olyan szép volt a tragédiája, olyan 
szép volt ez a fehérruhás szőke mennyasszony, mikor a szája meg- 
vonaglott az orgona sikoltására, mikor elhagyta a nagytemplomot. 
Nagyon gazdag leány volt azelőtt, az apja elspekulálta az erdeit s 
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azután őt spekulálta el, hozzáadta az üzlethez. Gromm Mátyáshoz, 
aki kövér volt, mint a lúd és kopasz, mint a holdvilág és három
emeletes háza volt és két kapzsi keze, amelyek a Holter Ilonkáét erdő
roncsaira nehezedtek... Olyan fényes volt a násznép, olyan vig, én 
láttam őket és Holter Ilonkával én is szomorú voltam. A templomot 
utolsónak egy feketeruhás fiú hagyta el, egy húsz-huszonkétéves nagy
gyerek s ő is szomorú volt szegény. A templömajtóban megállt, a 
szomorú szemeiből éles villanás kiáltozott a kocsi felé, amelyikbe a 
szőke menyasszony beült... s a templomajtót bezárták.

...Ez a két gyerek nagyon szerette egymást s az esküvőn némán 
jajgatott a szivük.

IV.

— Maga érdekes koldus, öreg, olyan titokzatos avval a ravasz 
vizes szemeivel. Mért mondja, hogy elég kár, ha maga meghal? 
Úgy szeret élni? Miért szeret élni? A koldusok mindig a halált 
emlegetik.,

— Én is emlegetem, kezét csókolom, hogyne emlegetném. 
Csak most jobban megy egy kicsit az életem és azért mondom, 
hogy kár.

— Sokat keres ?
— Nem keresek én, kérem, sokat, hanem nagyon keveset 

keresek, csakhogy mégis elég, amit keresek, mert jól megéldegélek. 
Csak beszélgetni nem szeretek, mert én csak hallgatni szeretek. Én 
legjobban úgy szeretek hallgatni, ha egyedül hagynak engem.

Nem nézett a szemem közé, el, az országút felé nézett s láttam, 
nagyon dühös rám, amért beszélek hozzá.

V.

A kármínrózsákba valami nehezebb szél csapódott bele, össze
ütődött, egymáshoz simult a virágok piros szája; benntről, a selyem
függöny mögül furcsa akkordok siklottak ki, ölelkező fehér zene, 
néhol megszakadva, mintha a csendben visszhangzó áhítatban lehunyt 
szemmel sóhajtott volna fel valaki, vagy mintha két vérpiros száj 
tapadt volna egymásra a csendben s a koldus, meg én is hallgattunk.

VI.

.. . Az országúton autó dübörgőit bele a csendbe... mikor a 
koldus meglátta, felállt, torkaszakadtából valami zagyva zsoltárt 
kezdett énekelni... ekkor egy kicsit szétlíbbent a selyemfüggöny s 
a kárminrózsák közt Holter Ilonka szép szőke feje jelent meg; az 
arca rózsás volt, a szemeiben élet csillogott s a vérprios száján boldog 
mosoly csilingelt.

Az autó megállt a ház előtt, a Holter Ilonka kopasz ura ugrott 
ki belőle, csókot intett a feleségének s a hátulsó kiskapun egy 
feketeruhás húsz-huszonkétéves gyerek surrant ki a házból és a 
mellékutcába fordult.
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VII.

Az öreg koldus hazafelé indult, utána mentem.
— Miért kezdett maga egyszerre olyan komiszul énekelni?
— Hát kezét csókolom, mit csináljon a szegény ember ? Énekelget 

kérem szépen, édes jó Istenem, úgy sincs más boldogsága a világban.
Pedig volt még egy kevéske más boldogsága is: a zsebéből 

finom havanna szivart húzott ki, leharapta a végét s úgy szívta, 
mintha csak neki lett volna boldogsága a világban.

De igaz is — mért ne lehetnének néha boldogok a boldog
talanok is?

. . . Igaz-e, édes jó Istenem ?
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BERLINI SZÍNHÁZI LEVÉL (I)
Irta: HALÁSZ GYULA

Szomorú színházi krónikák érkeznek a nyugati metropolisokból. London
ban a köd úgy látszik sűrűbb, mint valaha volt, s a művészet haíálharangja sír 
a csatornán, Iwan Soll pedig keseredett hangú párisi levelében ilyeneket ír: „A 
színház Párisban nem komoly ügy. A háború előtti buta ifjak cilindereiket 
ismét a londoni divat szerint vasaltatják. A nők megkétszerezték szoknyáik 
területét. Sok embernek és mészárosnak gyémánt ragyog a kocsiján. (C’est la 
constellation. 1"

És Berlinben ? — Nem vagyunk fcísigényüek, sem elfogultak. Az állam 
segítőén odaáll az új művészek, új kisérletezők mellé. A modern festészet előtt 
megnyílnak az állami képtárak kapui. A Kronprinzen paíais falaira főisorakoz
nak a legújabb német festőgeneráció (Franz Marc, Feininger, Kokoschka, Lehn- 
bruch stb.) tegnap még forradalmat jelentő alkotásai. Az állam kiállítást rendez 
egy Kirschnernek, Mache-nak műveiből és helyet ad a fiatal hollandusok, vagy 
a fiatal olaszok (Valósi Plastici) csoportkiállításainak. A párisi Théatre de l’Oeu- 
vre-ben még mindég Ibsent fedezik fel és talán Strindberget, Berlinben az állami 
Schauspielhausban Wedekind megy, szóhoz juthatnak a fiatalok, sőt Reinhard 
ma már néha iskolássá merevedett rendezőművészetén túl épen az állami szín
házban, a bátorkezü Jessner intendáns személyében történik a legkomolyabb 
kísérlet az új színpad megteremtésére. — Í92Í. Berlin. (C’est la constellation!

Ibsen*  — Ha végigböngészük az idei színházi szezon repertoárját, az egy 
Peer Gynten fcivüí (amely mint drámai költemény nem tartalmaz korszerű ele
meket, s fölváltva két színházban is megy) már alig találjuk képviselve. S a 
Lessing Theater szezonvégi Kísértetek előadása sem másíthatja meg (sőt inkább 
megerősíti) megállapításunkat: Ibsen a berlini színpadokon úgylátszik végleg 
elhallgatott. Lehetséges ez. Ibsen ? — „Ily hamar, bíz sohse hittem, pedig a 
vég már itt van, itten, s a lelki kín a test kínjához. • Bizony. Bizony. Ez 
már így van jó öreg Aase. Az órák könyörtelenül kalapálnak, s forradalmárok 
arcát is kíméletlenül átmázolja az idő.

Valahogy félre ne értsük. Nem becsmérlés ez, vagy mindenáron eíparen- 
tálni akarás, csak a tények kényszerű konstatálása. S aki a Kísérteteket ma vé
gignézte, egyszerre megrendülve mindent megértett. Ugyanolyan szorongó érzés 
foghatta el, mint mikor egy közelállónkról, egy véletlen pillanatban, arcának 
egy véletlen megvilágításában megdöbbenve kell megállapítanunk: megörege
dett. Hogy suhannak az idők 1 — Harminc évvel ezelőtt Ibsen művészete még 
forradalom, a polgári társadalom előítéleteinek és bűneinek kíméletlen kezű 
napfényes boncolója, egy bizonytalan, derengő szellemi mozgalom úttörője. 
Ma ? — Jövőbelátó szimbolizmusa, alapjainak merész föltevése — s eszméinek 
modernsége dacára is kopott és levendaiííatú. Sőt épen az akkor korszerű mo
dernsége miatt a „Vigyázzunk, hogy túlságosan modernek ne legyünk, mert 
nagyon könnyen vállhatunk régimódiakká", (Wilde Oszkár aforizmája jut 
eszünkbe.) Problémái vannak, amik ma már nem problémák, alakjai, amelyek 
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ma már halottak, s vájjon kit érdekelnek a bukott nőről, testvérházasságról, 
átöröklésről, szabadgondolkodásról, szocializmusról s más hasonló témáról val
lott akkor eredeti, ma elavult nézetek ? — Bizony. Bizony. .Az órák könyör
telenül kalapálnak, s forradalmárok arcát is kíméletlenül átmázolja az idő.

+
Strindberg. — Ma még nagyon is benne élünk. Alkotásának java inkább 

előttünk, mint mögöttünk van. A berlini színpadok szünet nélkül hozzák. Csak 
a legutóbbi hónapokban : Mámor, Tűzzel játszani (egyfelvonásos) a fcöniggraet- 
zerstrassei színházban (mindkettő Mária Orsfcávaí a főszerepben). Damasz
kusz felé (mindhárom része) a Volfcsbühnében, s végül a Haíáltánc (első része) 
Tilla Durieux-vel Róbert Jenő egykori kísérleti színházában a Tribünében.

Haláltánc. Középső periódusának legérettebb alkotása. A nemek ősi har
cának, a férfi és nő közötti misztikus viszony strindbergi meglátásának legtisz
tább kifejezése. (Egyedül az Atyában jut el, hasonló letisztult formákhoz.) 
A szerelem és gyűlölet nála nem külön dolog í ugyanegy erőnek más más meg
nyilatkozása. A kölcsönös egymástfceresés és egymástól menekülés egy ördöngős 
mágnesnek vonzó taszító játéka. Ez a mágnes az, amelynek deíejessége a férfit 
és nőt egy nagy, engesztelhetetlen gyűlöletben markolja össze, amely démoni 
erővel fokozza föl mindkét félben a természetük mélyén szunnyadó gonoszságu
kat, s ez a mágnes az, amelynek szeszélyes játékára, sorstragédiák végzetsze- 
rűségéveí újabb és újabb véres összecsapásban járják vergődő haláltáncukat, 
tehetetlen, megkínzott emberek.

A férfi (a vámpír): vadállat, ősgonosz, iszik és veri a feleségét. A nő: 
szeíídebb színekkel megfestve, de egy-egy mozdulata elárulja (különösen Tilla 
Durieux alakításában) : a férfi általa lett ilyenné. A keret: egy komor erőd. 
(Pechstein díszlete mily kevéssé juttatta ezt a nyüzsgő lezártságot kifejezésre.) 
Künn, szünet nélkül föl és alá járkál a poszt. Benn, kérlelhetetlenül, a legélesebb 
fegyverekkel huszonöt éve (huszonöt éve !) folyik a harc : Két ember tépi, kar
molja egymást halálra, fölvonásról fölvonásra. A Tribünének (nehány túlzottan 
naturális megjátszásátóí eltekintve, mint a férfi habzószájú szívszélhúdési jele
nete) jó előadása. +

Wedek/nd. Ibsen jövőtmutató szimbolizmusa, a strindbergi darabok 
mindég kihangsúlyozott tendenciája nélkül egyszerűen tükröt tart elénk, amely
ben riadtan ismerünk rá saját eltorzult vonásainkra. Nem mutat új útakat —■ 
de nem is ez a célja — s a színek extrán koncentrálásával csúnyán önönma
gunkra akar döbbenteni. Meggyőződése: Minél visszataszítóbban állítja elénk 
szenvedéseink aíacsonyságát, célját annál közvetlenebbül éri el, s egy Pandora 
szelencéjében, vagy egy Schíoss Wettersteinban a homoszekszuális grófnőtől 
bordélyházi jelenetekben át a kéjgyilkosig az emberi leáííatíasodás teljes ská
láját adja.

S Wedekind mégsem erotikus író. Bármelyik erotikával túlfűtött darab
ját néztük is meg, éreznünk kell, hogy ez nem egy önmagáért (az érzéki örö
mök dicsőítéséért) íródott erotika, hanem mögötte torz (inkább síró, mint nevető 
grímásszal) egy gyógyítani akaró társadalmi kritikus, sőt (paradoxonnak hangzik) 
egy mélyen vallásos szellem ül. Nála a szemérem fogalma tisztább a köznapi
nál, s ezért tisztítja meg minden konvenciótól, amint az utcai leányt is nem 
foglalkozásáért emeli piedesztálra, hanem szükséges szociális feladatáért, amelyet 



133

betölt, fölismerve, hogy prostitúció a polgári társadalom védőpajzsa, s asszo
nyainak, leányainak tisztaságát épen az utcailány szemérmetlensége biztosítja.

Első művészi étappjának legértékesebb alkotásában, a derengő éíetre- 
eszmélésseí, haláísejtéssel telitett Tavasz ébredésében (Reinhardt Kammerspre- 
léje adta szép előadásban) még antímoraíista, s a gyermekhősök tragikus össze
roppanásáét társadalmunk álszemérmét teszi felelőssé, de végig lehet követni, 
hogyan alakul át amoralistává (a fönn vázolt értelemben), hogy végre utolsó 
(negyven éven túli leggyöngébb) műveiben egy új erkölcs prédikátorává váljon.

Hirtelen halálának most van három éve. Alkotása teljesen még át sem 
tekinthető. Összkiadásában még csak most jelentek meg publikálatlan versei 
és novellái s egy utolsó kötetben íróasztala fiókjának mélyéről előkotorászott 
jegyzetei és drámai vázlatai, amelyek újabb adalékok az ember megítéléséhez s 
bepillantást engednek a műhelybe. A berlini színpadok legjobb drámáit adják, 
állandóan mennek: Tavasz ébredése, Földszellem, Pandora szelencéje, és a 
Marquis von Keith.

Főídszelíem. Luíu. A Köníggraetzerstrassei színházban. Mint Strindberg- 
nefc a Haláítánc, Wedekind művészetének legkifejezőbb alkotása. Maria Orska 
a Luíu predesztinált alakítója. Nem tudom volt-e még szerepnek és színésznek 
szerencsésebb egymásratalálása. Maria Orskában minden megvan, ami a wede- 
kindí erő összetevője. Vékony, macskaszerűen mozgó teste, bizarr, démoni 
gesztusai, éles, sokszor szinte kellemetlenül sipító hangja, mindég ugrásrakész 
hallgatása, amelyből csak artíkulátlan érzéki hangok tőrnek elő : a női erotika 
tökéletes megtestesítője. Elég ha belép a színpadra, hogy egy íenyűzsgő erő 
jelenlétét érezzük. Elég egy elejtett gesztusa, hogy megejtse vele a kiszemelt 
áldozatot. Sohasem színészkedífc. Önönmagát, nőiségét játsza. Mert Luíu öntu
datlan lény, akinek érzékisége a morálja, férfi az életideálja. Öntudatlan lény, 
aki nem számítással, rafinériával, kieszelt cselfogássaí ragadja magához a férfia
kat, hanem lényének kisugárzó démoniságával, a rajta átömlő marasztaló 
földszeíemmel.

Marquis von Keith. Az állami Schauspieíhausban. Fritz Kortnerrel Jessner 
rendezésében. Mintha egy groteszk bábjáték lenne az egész. Emberek táncolnak, 
mint félszeg marionettek, primitív, esetlen mozdulatokkal: ide oda cíbálják 
őket a drótok: ösztönök, véletlenek, érzéki vágyak. Az élet nagy, tragikomi
kus színpada ez, amelyben az ügyesség, ravaszság, csalás, sőt a tehetség, mű
vészi készség, magasabb adottságok csak eszközök a harcban a nagy föltörtetésre. 
S a Marquis von Keith: egy ilyen nagy törtető. (Wedekind sokat rakott bele 
saját vonásaiból). Kalandor, szerencselovag, akit csak ösztönei hajtanak, Vak
merő tojástáncot jár ijesztő örvények fölött. Embereket tipor le és ragad föl 

'magával szédítő magasságokba. Van ereje, van ideje a nagy játékhoz. Mind 
feljebb és feljebb hág, s már majdnem teljesen fölbírkózott. Az utolsó szer- 
penti nt járja, s a fák mögött kiragyog az éj. De jön a katasztrófa. Egyszerre 
minden meginog. Az egész laza tákolmány, amelyen föltornázott, nagy recse
géssel összeroppan. A Marquis von Keith ott áll, egyik kezében revolver, má
sikban pénz, amellyel az egész játékot újra kezdheti. Ott balanszíroz tétován a 
két lehetőség között. Egy hatalmas ordítás: „Das Leben ist ein Rutschbahn 
— a revolver nagy ívben felrepüí, s a Marquis von Keith rohan a pénzzel 
tovább az üj táncba.
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Bemard Schaw. A berlini színpadok az ő szellemes humorának is szó
csövei. Blanco Posnet áruitatása, A sors embere (Hadvezér címen is) a Tribü
nében, Caesar és Cleopátra Reínhardt Deutsches Theatrében, Brassbound ka
pitány megtérése a Volksbühnében, Mesaiílanz a Kammerspíelében: egész kis 
Schaw kollekció.

Schaw-vaí nehéz kikezdeni. Ha ezekről az öreg, kipróbált tragikomédiák
ról, annyi hívatottabb elődünk után újból megállapítjuk, hogy drámáknak 
rosszak, mert hiányzik belőlük a konstrukció, hogy alakjai teljesen karakter
nélküliek, s az álarcok mögül mindenünnen Schaw kifürkészhetetlen arca vi
gyorog elő, úgy ő ünnepélyesen meghajtja magát és engedelmet kér, de drámai 
ambíciói nincsenek, majd elkezdi magyarázni : ez „mulattató" darabjainak 
egyike, azt „puritánok" számára, amazt meg „filozófusok" számára írta- — 
Nagyon téves úton vagyunk, ha drámai jelentőségét a schafcespearí értelemben 
akarjuk megítélni. Ha a kritikus Schaw, a nála már megszokott szerénytelen
séggel a drámaíró Schaw-ot, a drámaíró Schafcespeare-vel hasonlítja össze (Jobb, 
mint Schakespeare ? — Nem l De közelebb állok hozzád korszellemem I), úgy 
mi is megengedhetjük magunknak azt a vakmerőséget, hogy Schaw jelentősé
gét ebből az összehasonlításból vezessük le.

Schaw Shakespeare teljes ellenpólusa. Ha Shakespeare a jeílemtragédiáfc 
legnagyobb konstruktora, úgy Schaw (ma már nagyon kifejező szavunk van erre) 
annak teljes destruktora. Igenis: a dráma teljes íerombolója. S ebben van 
jelentősége. Bár szocíálista, a történelmi materializmust teljesen elveti. A tör
ténelem nála nem törvényszerűségek láncolata, hanem véletlenek játéka. S az 
egyes életében sem a karakter a lényeg, hanem a pillanatok előrenemlátott sze
szélyen. így előszeretettel leplezi le a nimbusszal körülövezett hősöket: egy 
Napóleont, (A sors emberében) egy Caesart (Caesar és Cleopatrában), akik a 
köztudatban nagy lelkierővel kényszerítettek minden véletlent akaratuk alá, s 
úgy mutatja be őket kicsinyes funkciók hétköznaposságában, mint akaratnélküli 
átlag-embereket. Milyen szánalmas alak ez a Schaw-féle Napóleon, a győző, 
akivel egy olasz kis kocsmában egy osztrák kémnő játszik fölényesen, milyen 
komikus figura ez a Schaw-féle csacsogó Julius Caesar, aki kopaszságát rejti 
gondosan babérkoszorú alá. S mivel nincsen karakter, hanem lényünk minden 
újabb gondolattal más formát ölt. nincsen ítélet se, amelynek már születésekor 
ne lenne meg relativsága. Én nem vagyok „caesariánus", mondja Caesart Ezen 
az úton jut el Bernard Schaw minden etikai tett viszonylagos értékeléséhez (a 
dadaizmusnak kétségkívül ő a kiindulási pontja!) ezt bizonyítja a Brassbound 
kapitány megtérésében, kimutatva, hogy Marokkóban mások az erkölcsök s 
más az erkölcsi tettek elbírálása, mint például Európában, ezt bizonyítja Bíancot 
Posnet árultaíásában, amelyben Posnet groteszk prédikációját ezzel végzi: nin
csen különbség jó és rossz, jók és rosszak között s demostráíásuí elveszi a falu 
kíseprüzött utcai leányát.

+
Rabindranath Tagore. Az indus. A nóbeídijas. Itt járkál közöttünk Euró

pában. Sőt Németországban: Berlinben, Hamburgban. A darmstadti gondolko
dónak, gróf Keyserlingnefc bölcsesség iskoláját (Schuíe dér Weisheit) látogatta 
meg, amely az indus költő Bolpurtban, Katkuttátóí körülbelül száz mérföldre 
fekvő kis városban levő bengáli iskolájához a Chanti Nifceton-hoz (Békekő) 
hasonló. „Németországban — írja Keysiling — jobban vonzódnak hozzá, mint 
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a szellem bármelyik más képviselőjéhez, mert ma nincsen még egy, akinek 
emberszeretetteí jobban el lenne telve szíve, mint az övé. De amit kevesen 
teának s amit pedig mindenkinek tadnia kellene, az az, hogy ez az indas, aki 
idáig még sohasem járt német földön, a megértők ösztönével Németországban 
látja az egész nyugat jövőjének védelmét. Ügy sejti, Európának lelki-szellemi 
újjászületése itt történhetik meg legelőbb, Amerikát az anyagiak jobban érdeklik, 
mint valaha, a győzőálíamok válsággal vannak sújtva, csak Németországban 
támadhat föl és fog föltámadni az új emberiség. Hisz ebben lelkének nagy füzével".

Még előttünk van Tagore berlini előadásának képe: az ezrekremenő 
tömeg, amely az egyetemi kupolacsarnok kapuját ostromoja, még előttünk van 
az ind kultúra legnagyobb reprezentánsának, a költőnek és filozófusnak alakja, 
amint ott áll a pódiumon mozdulatlanul, karjaira támaszkodva, ezüstszürkc 
selyemtaíárban, hullámos ezüstszürke hajjal keretezett fcrisztusfejét magasra 
emelve, sötét szemeiben valami távol fénnyel s fülünkbe zúg még szelíd, melodikus 
hangja, amely az erdők üzenetét és India lelkét tolmácsolja s egy harmonikus 
világ dallamait hordozza.

Rabindranath Tagore ma nagyon népszerű Németországban, amint nép
szerű itt minden, ami Keletről jön. S a Tagore iránti érdeklődés is (meg keli 
állapítanunk) nem annyira a költőnek, mint inkább az indusnak szól. Tény az, 
ho?y művei mind újabb és újabb kiadásokat érnek meg s egy idő óta a német 
színpadok is érdeklődéssel fordulnak költészete felé. Több német város (Drezda, 
Hamburg stb.) után most Berlinben került színre két drámája: A sötét kamara 
királya a Voíksspielében s a PostahivatallVoíksbűhnében.

A sötét kamara királya. A titokzatos, akinek arcát még senki sem látta. 
Még Sudatschaja, a királynő sem. így történik, hogy egy csaló adja ki magát 
királynak, megtéveszti a népet, amely őrül, hogy végre látható feje van s meg
téveszti a királynőt, akit érzékei tévútra vezetnek. De az ístentkereső lélekben 
— s a királynő ezt szimbolizálja — pillanatnyi eltévelyedés után újult erővel 
tör elő a nagy vágy, á hamisság lelepleződik s Sudatschaja vezeklőruhában, 
szégyenkezve és megalázottan tér vissza a sötét kamrába, ahol igazi királyára talál.

A postahivatal. Isten földi állomása. Egy haldokló gyermeknek, akiben 
újból és újból fölbuzog az életösztön utolsó vágya. A paraszt, aki savanyutejet 
vitt a városba, fantáziájába idegen tárgyakat varázsol, a virágoslány a kertek 
és erdők illatát hozza, de ő leginkább mégis a postahivatalt lesi, ahonnan 
naponta levelet vár a királytól. S íme Árnál álma teljesedik: izzó ragyogásban 
maga a király jelenik meg, az emberi szenvedések nagy megváltója, aki a 
gyermeket, ajkán a teljesedés mosolyával álmainak országába ringatja át.

Mit adhatnak nekünk ezek a dramatizált (helyesebben diaíogizált) ind 
mesék? Mit adhat Tagore költészete nekünk túlságosan jóllakott (vagy túlsá
gosan éhes?) európaiaknak? Teli tűzdelve keleti képekkel és szimbólumokkal, 
fölcicomázva buja, hódító nyelvvel s egy Énekek Éneke mandragórás, poma- 
granátos illatával s valami különös zamatu delikateszt jelent, de semmiesetre 
sem többet, mint egy Buddha, Laoste vagy Litaipo lírája. Elhallgatjuk — minden 
nagyobb benső emóció nélkül — de csak változatosság kedvéért s csakis mint 
Ínyencséget, amely ha kelleténél tovább hat, émelyít vagy álomba ringat. 
,,Szcp*'  a szó legelvontabb „wildeoszkári" értelmében, passzivitása, sokszor 
banálitásig menő szimbolizmusa (Maeterlink költészete is mennyire mögöttünk 
van márt) érzésünktől és korunktól teljesen idegen.

51
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Tagore a természetben fölolvadt és önmagára talált Keletet állítja szembe 
a Nyugat materializmusával és hódításvágyával. Az ind kultúrát, amely a 
természet élő leikével való kontaktusát irányzásának tetőpontján is megőrizte, 
természetet kisajátított a tőle elidegenedett nyugati kultúrával. Az indust, aki 
ma is egynek érzi magát a fellegekkeí'és szelekkel, a virágokkal és állatokkal, 
állítja szembe a gépemberré lealacsonyodott európaival, akin a természet ret
tenetes bosszút állott, megfosztva őt attól, hogy úgy étezze. a világot, 
mint az indus, akinek „szent a Himalája, szentek a hegyek és a folyók, szentek 
a vadállatok és a madarak, szent az ember, szent az állatok és az emberek 
kacagása..

A. Szalumtalát állítja szembe Shakespeare műveivel, amelyekben küz
delem folyik: az ember küzdelme a viíágtermészet ellen. A keleti harmóniát 
állítja szembe a Nyugat örök harcával. S itten már többé nem a költő beszél, 
hanem a filozófus, sőt az apostol, aki úgy érzi, a tizenkettedik órában el kell 
zarándokolnia Európába, hogy kijózanító és szabadító harangot megfcondítsa. 
Mint hogyha évszázados fejlődésünket egy szép napon megnemtörténtté lehetne 
tenni! Mintha civilizációnkat csak úgy nyomtalanul el lehetne tüntetni! Mint 
hogyha nyomorúságunkat az idők üzenetével és India leikével meg lehetne 
gyógyítani! A fekete király országában egy szerencseíovaggal több, aki a beteg 
királylány egészségét próbálta eredménytetenül helyreállítani. Tagore apostol
kodása és a természethez való visszatérés hirdetése, mintha láthatatlan, távoli 
mentőktől jönne, naivabb és irreáíísabb, mint akár Rousseau, akár Tolstoj ideálja.

Tagore inkább álmodozó, mint költő s inkább költő mint apostol, a köl
tőnek s az apostolnak mai (és európai) meghatározását fogadva el s épen ezért 
nem sorozhatjuk korunk nagy szellemei közé, akiknek pulzusát a korszellem 
lüktető szívdobbanása füti át.
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ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irta: BALÁZS BÉLA (2)

— Itt a szoba! — lökte ki a haragos gyerekhang mint egyet
len szótagot.

Akkor aranyszínű levegőbe léptek, mert a mansard földigérő 
ablakának sárga csipkéin keresztül beszínlett az alkonyat és arany
sárgák voltak a falak, a szentképek, az óriási lombfürész kalitka a 
sarokban, a gondosan lesímitott tiszta, ágy, mely fölött nagy barka
csokor volt kötve egy Máriakép alá. És az asztalon is arannyal hím
zett brokátok hevertek a hímzőráma mellett és egy nagy skatulyában 
haragosan izzó színes selyemgomboíyagok katonás rendben sorakoz
tatva. Szigorú rend, zsarnoki rend volt mindenütt és tiszta hűvös 
vasalt satínszag az arany levegőben.

János és Klára összenéztek, aztán összemosoíyogtak, aztán meg
fogták egymás kezét és körülmentek a szobában az ablakig. Ott 
megálltak és kinéztek.

— Ott nincs mit nézni. Tessék megnézni a szobát és kész!
Meglepetve fordultak meg. Az ajtófélfához támaszkodva állt 

Dorn Lujza az aranyködben, mint egy hosszú szoknyába öltöztetett 
gyerek. Gyönyörű kis arcocskája körül haragosan borzolódott a szőke 
haj és finom ajkait dacosan összeszorította. Klára figyelmesen, hosz- 
szan nézte.

— Mit tetszik engem nézni? Kell a szoba, vagy nem kell a 
szoba és kész.

— Maga haragszik ránk kisasszony? — kérdezte Klára csodál
kozva és mint a harang, olyan volt a hangja.

A hosszuszoknyás gyerek arca lángvörös lett.
— Ki haragszik? Mi van nekem haragudni való! Nézd csak! 

— mormogta lesütött szemmel.
— Mi nem akarjuk kivenni a szobát, Lujza kisasszony. Mi csak 

azért jöttünk fel, hogy kissé megnézzük.
— Hát tessék menni.
Akkor Klára odalépett hozzá és megfogta a műhimzőnő finom

új ju kis babakezét:
— Ne küldjön még el Lujza kisasszony. Engedje meg, hogy 

kicsit itt maradjunk. Nézze, mi erre sétáltunk és boldogak voltunk, 
azután megláttuk ezt az ablakot és azt gondoltuk, milyen jó volna 
itt lakni, mert a mi boldogságunk éppen ide való. Maga még nem 
gondolt ilyet? Azt mondtuk: gyerünk fel és kóstoljuk meg, hogy 
később gondolhassunk reá. Hogy emlékezhessünk, mintha itt laktunk 
volna. Van ebben valami rossz, Lujza kisasszony?

5Í+
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A kis himzőnő hirtelen felnézett. Ibolyakék szemei riadt csodál
kozással ízzottak Klára arcába, aztán megint lekapta őket. Nem szólt, 
csak idegesen szipákolt. Finom rózsaszín orrcimpái remegtek.

Aztán leültek az asztal köré és nézelődtek a szobában.
— Miért üres ez a szép ■ kalitka ? — kérdezte János. — Nem 

volt benne kanári?
— Volt. Kidobtam az ablakon.
— A kanárit? Mért?
— Csak! — felelte Dorn Lujza és lesütött szemmel szurkálta a 

tűpárnát.
— Be szép itt — mondta Klára. — Miért költözik el? Talán 

drága a szoba?
— Nem drága.
— Hát miért megy el?
— Csak! — felelte Dorn Lujza és szurkálta a tűpárnát.
— Pedig Gács úr, úgy látszik, nem nagyon törődik a szoba 

kiadásával.
— Az persze! — csattant fel a kis himzőnő, de nem nézett fel. 

— Mivel törődik az ilyen lump? Az nem bánná, akármiféíe személy 
gyünne be ide. Az képes. A télen is olyan nekivaló csirkefogó lakott 
itt, aki a műhelyből lopta a drága fát. A műhelyből volt képes. Igen, 
ez kellene neki, aki jávorfával füt Az.

— Hát Lujza kisasszonynak kell törődnie ezzel?
— Hát ki törődik itt vele? Talán az a lump, aki lakk-cipőben 

járkál és sétapálcával? Az egy szolid iparosember? Nem fog ide be
jönni nekem akármilyen személy. Tudom én azt, aki szeretne ide 
beköltözni. Nem is egy.

— És magának van joga intézkedni?
— Majd én azt kérdezem tőle! Kezét csókolom majszter úr!
Klára mosolyogva figyelte a dacosan biggyedt kis zsarnok száját:
— De ha valaki tőle veszi ki a szobát — kérdezte — akkor 

mi lesz?
— Ide ugyan be nem jön. Én vagyok a menyasszonya és kész. 
—■ A menyasszonya?
Klára átnyúlt az asztalon és megfogta az indulattól remegő kis 

kezet.
— Lujza kisasszony! Akkor mért megy el?
— Csak!
Klára nem kérdezte még egyszer, csak simogatta a kezét. így 

hallgattak és a csendbe beszivárgott a bariton az udvarról. Dorn 
Lujza arca összerándult.

— Elmegyek én, el én. Énnekem ne énekeljen egész nap szere
lemről. Igen, szerelem, szerelem és mindig csak szerelem. Az kell 
az ilyen lumpnak.

Klára hirtelen elfcomolyodott. Figyelmesen és komolyan nézte 
Dorn Lujza haragos kis babaarcát.

— Mért haragszik a szerelemre, Lujza kisasszony ?
— Csak!
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— Mondja meg nekem Lujza kisasszony. Kérem. Nekem azt 
tudni kell.

A kis hímzőnő megint felvetette egy pillanatra a fejét, riadtan 
és csodálkozva. Nagy tiszta, világosszürke szemek néztek rá vissza 
egyszerűen és komolyan.

— Én egy szolid lány vagyok, kérem — dohogott —. Nekem 
ne jöjjön ilyen élvezésekkel. Mi tízen voltunk és kenyeret vacsorál- 
tunk és semmit, kérem. És minket vasalóval vert az anyánk, ha 
csak úgy élveztünk. De tiszteltük is az anyánkat. Az én bátyám 
harmincéves, kérem, de az még nem volt egy moziban, meg egy 
kávéházban. Az nem képes. De ez a lump ? Ennek kiáll a zsebéből 
a pénz, kérem. Mert pesti bútorosok is vele dolgoztatnak, mert ilyen 
müasztalos Pesten sincs, ez Bécsben tanult, kérem, mert ez mindent 
tud. Kiáll ennek a zsebéből a pénz. De ő azt hiszi, hogy az nekem 
imponál? Én tizenöt évemtől, fogva egyedül élek a munkámból. 
Nekem nem kell az ő pénze. És hogy én járjak vele hálózni a tánc
iskolába, hogy nézzem, hogy fut utána az a sok személy ? Hogy 
én vegyem fel az ő seíyemruháját, hogy velem hencegjen ? Az én 
anyámnak egy bluza volt, kérem, télen-nyáron. Én egy szolid lány 
vagyok. Nekem ne jöjjön ilyen élvezésekkel.

— Megbántotta magát?
— Ez kérem ? — mondta Dorn Lujza gyűlölettel. — Hiszen ez 

úgy beszél, mint a méz. Ez mindig: Kézit csókolom kisasszony, és 
parancsol aranyos. Henceg, hogy ő milyen finom. De nekem ne 
csókoljon kezet. Nem is úgy nevelt minket a mi édesanyánk.

— De hát mi a baj ?
— Semmi baj, kérem, semmi baj. Talán ő azt hiszi, hogy 

mindenki mindjárt meghal érte. Mert mindenki fut utána, kérem, 
mindenki. Nincs ezekben semmi szégyen. Kiszaladnak a házból, mert 
olyan gyönyörű ember, mer olyan szépen énekel, mer olyan jól keres, 
mer olyan kedves, — Dorn Lujza hangja reszketett a gyűlölettől — 
és mindenki szereti, kérem, ezt az embert, mindenki, mindenki, 
mindenki!

Két nagy könnycsepp hullott az ölébe.
— Azt hiszi ő, hogy mindenki meghal utána, úgy henceg, 

hogy már más nem is ember? A Braun úr feljött hozzám vasárnap 
délelőtt, a fűszeres Braun úr a sarkon, tisztességesen jött fel, kérem, 
hogy megkérje a kezemet, mert tudja, hogy én egy szolid leány 
vagyok és tudok a munkához. És mi van ezen nevetni való, kérem. 
Mi van azon csúfolni való, kérem? Hogy a Braun úr kopasz, meg 
petróleumszagú ? Hát kérem, aki egész nap a boltban dolgozik, az 
petróleumszagú. Az én apám meg csirizszagú volt, mert az cipész 
volt kérem. A Braun úr is egy szolid, csendes ember, az nem énekel 
egész nap a szerelemről. És mit csináljon a két kis árvájával, hogy 
a felesége meghalt ? Hát, ha ö utána nevet a Braun úrnak és azt 
hiszi, hogy érte mindenki meghal, akkor én sétálhatok a bátyámmal 
karonfogva, ha egyszer Pestre jön. Mer az az én bátyám. És muszáj 
azt nekem megmondani ? Nézd csak 1 O parancsol nekem ? És itt 
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sétálunk a kapu előtt és ő csak nevet? Azt hazudja, hogy tudta, 
hogy csak a bátyám, pedig; nem tudta, mer soha se látta. De ő csak 
henceg, hogy mással már nem is lehet sétálni ? Mer azt hiszi, hogy 
mindenki meghal utána és csak nevet ? Hát majd megmutatom, hogy 
kidobom az ő kanáriját és elmegyek innen. Gyüjjön ide az a veres
hajú. Tudom, az gyünne!

— Hát nem szereti magát Gács úr igazán?
— Mit bánom én, szeret vagy nem szeret!
Klára mosolyogva nyúlt át megint az asztalon:
— De mikor maga is szereti, kedves Lujza kisasszony!
— Eh mit, szerelem! Az csak olyan élvezés!
Klára megdöbbenve állt fel. Elhalványodott.
— Csak élvezés ? — ismételte halkan. — A szerelem csak 

élvezés ? — Aztán Jánosra nézett.
— Klára — felelte János szomorú szemrehányással a néma 

tekintetre. — Klára!
De Klára ráncolt szemöldökkel nézte mozdulatlanul és János a 

himzőnő felé fordult, hogy védekezzék.
— Lujza kisasszony — kezdte — egész élete boldogságát...
— Boldogság, igen — vágott közbe Dorn Lujza. — Szegény 

embernek dolgozni kell. Mi tizen voltunk testvérek, mi nem élveztünk 
boldogságot!

— De kedves Lujza kisasszony, ez nem bún, erről nem tehe
tünk. Csak azért, mert jó? Azért dobja el magától? Ez az Isten 
ajándéka. Szabad ezt visszaútasitani? A természet akarja, hogy sze
ressünk valakit és az Isten rendel hozzá, hogy ott a helyünk nála. 
Nem?

Klára most a kis himzőnő felé fordult:
— És ha Isten rendelte?
— Úgyis elmegyek — szúrkálta Dorn Lujza a tűpárnát. — 

Úgyis elmegyek.
Akkor az udvarról a legújabb kupié dallama szivárgott be lágyan:

Szeretnék ilyenkor ott lenni nálad,
Mikor az est mesélni kezd
Hogy álomba én ringatnálak ...

Dorn Lujza kék szemeit elfutotta a könny.
— Úgyis elmegyek — szipákolta.
Klára odament hozzá és megfogta a két kezét.
— Hát kiadná ezt a szobát, Lujza kisasszony? mondja. Most 

nekünk kiadná? Ha biztosan tudja, hogy ez csak élvezés?
Két nagy forró könnycsepp hullott Klára kezére.
— Úgyis elmegyek — ismételgette a kis himzőnő leszegett 

fejjel.
— Kiadná nekünk? Nézzen meg, elég rendes emberek vagyunk?
— A nagysága, látszik, hogy egy rendes hölgy — felelte 

csendesen sírdogálva.
/— Hát én — kérdezte János mosolyogva, de kissé nyugtalanul.
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— A nagyságos úr, az is egy olyan.
— Milyen?
— Olyan — mondta Dorn Lujza a szemeit törölve.
— Lujza kisasszony, mi kivesszük a szobáját. Jó? Mintha a 

miénk volna, csak nem laknánk épen benne, mert elmentünk útazni. 
És néha megnézzük, hogy itt van-e még? Jó?

— Csak tessék, kérem, szívesen — sírdogált Dorn Lujza.
— Isten vele, Lujza kisasszony.
Akkor a kis hímzőnő villámgyorsan lehajolt és megcsókolta 

Klára kezét, aztán az ablakhoz szaladt.
— Ne tessék annak semmit se mondani.
Klára még megállt az ajtóban és visszanézett az alkonyodó 

szobára, a sárga függöny előtt Dorn Lujza finom kis szilhuettje 
sötétíett:

— Hadd nézzek még egyszer körül — mondta. — Hiszen 
hazulról megyek el. A mi szobánktól búcsúzunk. Nézd János.

Az udvaron már csend volt. Fajramt. A kis borzas inas söpörte 
a gyaluforgácsot és politúros képén ünnepélyes komolyság sötétlett. 
Gács Imre a műhely ajtajában állt egy esti újsággal a kezében, de 
nem olvasott. Gallér volt rajta, vörös selyemkravátli és benne ara
nyozott tű, patkót és zsokésapkát ábrázoló. Igen komoly volt ő is.

— Jó estét, Gács úr, Isten vele — üdvözölték őt elmenőben.
De az asztalos csupa hideg meghajlással felelt.
— Alászolgája — mondta utóbb még kissé epésen és a szeme 

szögletéből megvető gyanakvással nézett a távozók után. De mikor 
már a sötét kapualjban voltak, köhécselt és utánuk kiáltott:

— Talán hímzést tetszettek rendelni ?
■— Nem rendeltünk semmit, Gács úr — kiáltott vissza János.
— Mert ugyan sokáig ott tetszettek lenni — kiáltotta az asztalos 

gúnyosan. — Talán bizony a szobát is ki tetszettek venni?
Akkor János visszament az udvarba és megfogta Gács úr kezét 

az újsággal.
— Kedves Gács úr, higyje el, hogy nincs semmi oka hara

gudni ránk. Mi nem ís akartunk itt lakni. Csak úgy . . . játékból 
néztük meg.

— Hát. . . hm ... — köhécselt az asztalos zavartan, — lehet 
kérem az . .. és lesütötte a szemét.

De mikor János eltűnt megint a kapualjban, még egyszer utána
kiáltott :

— Tanár úr kérem!
Azután utánaszaladt és a sötét kapualjban könyökkel meg

lökve Jánost boldogan sugdosott.
- Hát csinos egy nőcske, mi ? Hát van annak intelligenciája 

is kérem, tanár úr. Lehet avval társalogni. Avval lehet kérem, estig 
is . . . — és a kapuig kisérte Jánost.

Klára már odakínnt állt az utcán. Lehajtott fejjel állt mozdu
latlanul.

— Mit gondolkodói olyan nagyon, kedves — kérdezte János.
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Klára összerezzent, Aztán íeínézett rá különös, gyanakvó, kereső 
tekintettel.

— Gyere — mondta. — Gyere gyorsan.
Megragadta János ke2ét és húzta maga után, sebesen, szinte 

futva.
Ez az utca már a szabad mezőbe nyílott. Ott kiléptek a város 

partjából a füves zöld hullámzásba. A hanyatló nap rézsútos sugarai 
egy távoli fasor óriás árnyékrácsát fektették le a rétre.

Egy dülőúton mentek fel a dombra. Klára húzta Jánost kezénél 
fogva, mintha valami határozott célja volna és percre pontosan kel
lene megérkeznie. János nyugtalan lett és szorongva botlott a kövekbe.

Odafenn a domb tetején — voltaképen nem volt ott semmi sem, 
csak egy bot a földbe tűzve és arra egy csomó szalma kötve — ott 
megállt Klára. Aztán nagyon lassan szemközt fordult Jánossal és a 
szemébe nézett. A finom, fehér homlokról, a keskeny gyerekarcról 
sugárzott valami, ami nagyobb volt, mint az arc: valami fehérlángu, 
elszánt lelkesedés. így nézett János szemébe.

-— Mit akarsz, Klára?
Az asszonynem felelt. Csak nézte. János elpirult és lesütötte szemét:
— Mit akarsz?
— Mondjad meg nekem János — szólalt meg fojtott, konok, 

követelő hangon — hogyan mutatkozik az meg, hogy a szerelem csak 
élvezés-e vagy Isten szándéka, mely útunkat mutatja?

— Hogyan mutatkozik meg?
— Igen. Hogyan mutatkozik az meg, hogy nemcsak érzés, mint 

a többi érzés? Hogyan mutatkozik meg?
A hangja sziláján fellobogott. Kis teste meredeken kinyúlt, mintha 

ágaskodott volna.
— De hiszen ezek belső dolgok — hebegte János félénken. — 

Azt az ember maga érzi.
— De én nem érzem, János. En csak annyit érzek, hogy sze

retlek. És ha én most visszamegyek Braun úrhoz a petroleum-boltba, 
akkor is szeretni foglak. De semmi sem változott.

— Nem értelek, Klára.
— Nem tudom, nem tudom jobban megmondani! — nyögöti 

fel az asszony gyötörten és hirtelen vad zokogás szakadt ki belőle, 
mely egész kis testét megrázta, mint a hideglelés. A fogai összeve
rődtek.

— Klára, Klára — kíálto.tt János rémülten és ügyetlen nagy 
kezeivel az asszony után kapott. — Klára, az Istenért! Mi bajod;

Erre Klára még sírva simogatni kezdte János kezét, remegve, 
gyöngéden:

— Ne félj, János — mondta lágyan, szomorúan. — Kedves, jó. 
Hiszen nem tehetsz róla. Majd még... Gyere üljünk ide. Üljünk ezck.-c 
a kövekre. Hiszen még ráérünk. Gyere.

És leültek ott a kőrakásra a szaímacsutakos bot tövében és tágra- 
nyitott szemekkel meredtek át a sötétedő budai hegyekre, melyek 
mögött épen lement a nap és égő bronzszínü lett az ég.
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így ültek ott sokáig. Némán és szorongva, vártak és várva me
redtek a sötét budai hegyekre. Talán másfél óráig is.

De az este úgy borult le, mint máskor. Lennt a völgyben a 
Duna csíkja halványodott és a város kormos füstfelhője alól kivillog
tak az első sárga lámpák. Azután megjelent az első hűvös-hegyes kis 
csillag odafenni a sötétzöld égen. —1 Később harangozni kezdtek 
valahol.

Klára fázósan megborzongott.
— Harangoznak az óbudai plébánia tornyában — suttogta János.
— Vecsernyére harangoznak — suttogta vissza Klára.
Aztán megint csak ültek és tág szemekkel vigyázták a fekete 

budai hegyeket.
— Haza kell mennem, — mondta Klára nagyon halkan.
Aztán megint csak hallgattak. Besötétedett. Már csak az agyagos 

dülőút világított sárgán a fekete mezők között, és íekanyarodott vala
merre Szent-Endre felé.

— Hova menjek haza? — nyögött fel hirtelen Klára. — 
A szobánkba, Dorn Lujzához? Vagy a kis házba a svájci tó partján. 
Vagy a német kisvárosba, amelyik csak egy képeskönyben van?

— Legszívesebben kézenfognálak — felelte János búsan — és 
elindulnék veled ezen az úton. És csak mennénk, mennénk, vissza 
se néznénk. El. Egészen.

— De hiszen nem megyünk — mondta az asszony fázósan, 
vacogva.

— A lelkem megy el most ezen az úton.
— De mi nem megyünk utána — mondta Klára fáradtan. — 

Eleresztjük a lelkünket, hogy menjen, magunk pedig visszafordulunk 
nélküle.

Mint a forró, fájó vér, úgy öntötte el a férfit ez a hang.
És János egyszerre felugrott. — De már mért ne mehetnénk el 

ezen az úton, ha ezen van kedvünk menni? — kiáltotta hangosan, 
izgatottan.

— Hiszen nem lehet — felelte az asszony fáradtan, lekonyult fejjel. 
Ezt én nem értem 1 Ezt nem értem. Mért ne mehetnénk el ezen 

a dülőúton Szent-Endrére ? — ordította János egyre izgatottabban és 
az ökleivel hadonászott.

Erre Klára felfigyelt. Felnézett rá vigyázó, riadt szemekkel.
:— Mert nem lehet — mondta óvatosan, halkan. — Mit csinál

nánk mi Szent-Endrén ?
— Ezt nem értem! Ha most odahúz a lelkem. Mért nem 

megyek! Ki tiltja ? Mért nem megyek ? Nem értem 1 — (Két kézzel 
belemarkolt lobogó hajába.)

— Holnap tanítanod kell a zenedében — mondta Klára a léleg
zetét visszafojtva. — Hiszen neked állásod van.

— Az semmi. Az még csak néhány hét. És ha teszem — 
beteg volnék ? Hát ez csak fontosabb ?

— El fognak csapni, — monta Klára halkan és szemei János 
arcába kapaszkodtak.
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— Hát aztán! Csapjanak el 1 Az igazgató szerint éljek, vagy 

a lelkem szerint?
— De énnekem családom van, János. — (Klára hangja reme

gett.) — Kötelességeim vannak. Sok fájdalmat okoznék.
— Az anyád gondját viselné a gyereknek. A férjed is meg

vigasztalódnék.
— Nem. Tudom, hogy kétségbeesnének.
— De hátha lélek nélkül mégy vissza hozzájuk ? Mi ? Akkor 

úgyis elhagytad őket! Úgyis! Úgyis! Úgyis! — ordította János.
Klára felállt. A finom homlokról, a keskeny gyerekarcról sugár

zott valami, a sötétbe, ami nagyobb volt, mint az arca: fehérlángú, 
elszánt lelkesedés.

— János — mondta hangtalanul, lélegzet nélkül, akadozva. 
Nincsen pénzünk. Miből fogunk megélni?

— Van pénzem. Van egy százasom. A pénztárcámban is van 
még aprópénz. Van egy aranyórám. Ez három hétre is elég. Aztán 
majd dolgozunk és keresünk. Majd zongorázok a mozikban. Vagy 
valami egyebet. Nem fogunk éhen halni. Olvastad te már valaha 
az újságban, ihogy valaki] Magyarországon éhenhaít volna, hogy 
csakugyan az éhségtől halt volna meg ? Pedig arról csak irtak volna 
a lapok? Nem is lehet éhenhalní, ha az ember nincsen befalazva. 
Hiszen nem történhetik semmi. Mitől félnek hát az emberek ? — (egyre 
ízgatottabban ordított és hadonászott. Fekete karjai forogtak a csil
lagos ég alatt, mint egy szélmalom). — Mitől félnek ? Mért félnek 
az emberek? Mért nem mennek oda, ahova menni akarnak? Meg
bolondultak ?

Klára térdei inogtak. Két öklét görcsösen összeszorította: — nin
csen ruhánk — mondta alig hallhatóan. — Se fehérneműnk, se 
szappanunk, se fogkefénk.

— Az semmi. Azért még hazamehetünk gyorsan. Bepakkoljuk 
egy hátizsákba. Nekem van otthon egy nagyszerű hátizsákom. Valami 
igazoló írás is kellhet. Valami születési bizonyítvány. Nekem van 
egy fényképes vasúti igazolványom. Meg egy pár cipő kell. Törülköző 
kell. Igen. És egy termophorkell.Igen.És holnap... egy termophor...

Hirtelen megakadt, aztán szétvetette a karjait és felordított: 
— Nem! Semmi! Semmi! Semmi! Mostan, most gyere!!

Akkor zengő sikoltás szakadt ki Klárából, mint a karcsú láng. 
János csak ordított. Felriadt denevérek rebbentek a sötét mező felett. 
Messziről fcutyavonítás felelt.

És kézen fogták egymást és elkezdtek futni. Ordítva futni 
lefelé a dülőúton az esti síkság felé. Odaát a Rákos fölött épen 
akkor kelt fel az óriás rozsdavörös hold.

(Folytatjuk.)
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A REVOLVER
Irta: FÖLDI MIHÁLY

Í92Í. április í7-én este tizenegy óra után magas, barna kemény
kalapos úr csöngetett be a Fekete Sas-szálloda kapuján s a portástól, 
aki a kivilágított előcsarnokban ült és újságot olvasott s aki gyorsan 
felugrott, hogy ajtót nyisson, szobát kért. Fíllencz Antal, népszerűbb 
nevén Tóni bácsi, szemügyre vette az idegent. Kopott szürke utcai 
ruha volt rajta, bal kezéről sovány kis sárga táska lógott. Mellényén 
hosszú vékony ezüstlánc volt áthúzva; verejtékező puffadt vörös arcát 
borotválatlan vörhenyes szőr borította. Az idegen határozottan és biz
tatón nézett szembe Tóni bácsival, aki némi habozás után, tekintve, 
hogy úgy is három szoba üresedett meg a mai napon, felvezette az 
új vendéget egy harmademeletí udvari szobába. Később feíküídötte a 
szobalánnyal a bejelentő lapot, melyet az idegen rögtön ki is töltött. 
Kissé széteső, nőies betűkkel ez a név állt rajta: Országh István. A 
„foglalkozás" rovatba egy vonást húzott s alája ezt irta: „Hazatért 
hadifogoly". Tóni bácsi figyelmesen átnézte az ívet, aztán vállat vont, 
bezárta a kaput, leült az előcsarnokban és tovább olvasta újságját.

A legközelebbi vasárnap reggelén Tóni bácsi felküldte Országh 
Istvánnak a szobaszámlát. Unokaöccsével küldte fel, Zsoldos Miklós
sal, aki állástalan színész volt. Amióta hazatért a háborúból, szerepelt 
egy-egy kisebb kabaréban és mulatóhelyen, de seholsem tudott állandó 
szerződéshez jutni, épp úgy nem, mint ahogy a háború előtt sem tu
dott gyökeret verni a színházaknál. Azóta itt tett-vett a szállodában, 
nagybátyja jóvoltából, kevéske borravalóért meg a szűkös kosztért. 
Zsoldos Miklós bekopogott az ajtón s kezét rátette a kilincsre. Az 
ajtó nyitva volt, a vendég éppen öltözködött. Tovább szárította arcát 
a törülközővel s nyugodtan egy pillantást vetett a törülköző fölött 
a számlára. Majd mialatt szájához emelt egy pohár vizet, odavetve 
így szólt:

— Most öltözködöm. Majd mindjárt lejövök és kifizetem.
— Kérem alássan, — mondta Zsoldos Miklós — s kiment 

a szobából.
A közeli templom tornyában delet harangoztak, amikor eszébe 

jutott Tóni bácsinak, hogy a harmadik emeleti lakó számlája még 
mindig nincs kiegyenlítve. Kereste öccsét, hogy felküídje, de sehol 
sem találta. O maga ment hát fel. Bekopogott, majd lenyomta a 
kilincset. Az ajtó nyitva volt s a szoba üres. Gyakorlott léptekkel a 
szekrényhez lépett, az is nyitva volt s az is üres. Egy gombot nem 
hagyott a szobában Országh István. Tóni bácsi elvörösödött a dühtől. 
Körülnézett, nem hiányzík-e valami a szobából. Nem, nem hiányzik 
semmi. Sőt, az asztal közepén egy revolvert pillantott meg.

Fölvette a revolvert, megvizsgálta. Kemény, fekete acélból ké
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szült, csillogó revolver. Hat lövetű. Jó gyártmány és hibátlan. Mind 
a hat golyó benne van. Mi ez ? Revolverrel fizetik ki újabban a 
számlákat ?

Ez a vendég kétségtelenül ezzel a revolverrel akart fizetni. 
Bevált szimatával Tóni bácsi rögtön megérezte, hogy ez a lakó észre
vétlenül megszökött. De miért nem vitte magával revolverét is? 
Többet ér annál az összegnél, amennyit a számla kitesz. Tóni bácsi, 
aki még megőrzött a régi időkből valami romantikus tiszteletet a 
gavallérok iránt, úgy érezte, hogy az értékes revolver hátrahagyásá
ban bizonyos úri gesztus van, amely egy letört gavallérra vall. De 
hátha nem is szökött meg és sárga táskájával együtt talán még vissza
jön? Minden eshetőségre készen, Tóni bácsi hátsó zsebébe sülyesz- 
tette a revolvert s lement a fülkéjébe. Este pedig bejelentette gazdá
jának az esetet. Nyugodtan végighallgatta az ilyenkor szokásos szem
rehányásokat, a feddéseket rossz emberismerete és hiszékeny bizalma 
miatt, hallgatott, bólogatott és morgott s a revolvert egy szóval sem 
említette.

Néhány napig senkinek sem szólt. Elzárta fiókjába és várt. De 
meddig várjon vele? Nem tanácsos ma fegyvert tartani otthon, meg 
is büntethetik érte. Aztán meg van egy már neki, a régi, — minek 
legyen kettő ? Jó volna eladni ezt az újat.

Megint várt néhány napig s kereste azt az embert, akinek el
adhassa. Nem találta meg. Ekkor közölte az ügyet unokaöccsével, 
Zsoldos Miklóssal. Nyugodtan fordulhatott hozzá, mert ez a fiatal
ember eddig még mindenre vállalkozott. A revolver eladását is ma
gára vállalta.

Most zsoldos Miklóshoz került a revolver. O is betette a hátsó 
Zsebébe s ettől a perctől kezdve azt az alkalmas embert kereste, aki
nek jó áron eladhassa. Többeknek megmutatta, többeknek kínálta. 
Voltak, akik hajlandók is lettek volna megvenni. De mindegyik ér
tékén jóval alul maradó árat kínált érte. Elgondolkodott a ripacs. 
Nincs ezeknek szükségük erre a revolverre, — gondolta. — Olyan 
embert kell találni, akinek szüksége van rá. Az majd jó árat fog 
fizetni érte.

S ahogy így tűnődött, eszébe jutott valami. Volt egy érdekes 
szerepe, amikor egyszer régen Szombathelyen játszott. Nagy sikere 
volt vele, sok tapsot aratott, mindenki kacagott alakításán. Egy fegy
ver- és tölténykereskedő ügynökét játszotta, aki igen ravasz és ötle
tes módon tudott nagy forgalmat csinálni üzletének. Beállított ismer
tebb nevű emberekhez s hol letört arisztokratának, hol elzüllött írónak, 
hol meg tönkrement vállalkozónak mutatkozott be, aki eljött, hogy 
elpanaszolja sorsát és kétségbeesését s méltó formában, az illető úr
hoz s a letört előkelőséghez méltó segítségét kérje. Oly züllötnek, ko
mikusnak és hazugnak tudta megjátszani azt az egyébként is züllöttnek 
és hazugnak beállított figurát, hogy a munkájukban és nyugalmukban 
háborgatott közszereplő urak rendesen a tárcájukhoz nyúltak s néhány, 
többnyire szerény bankjegyet ajánlottak fel. Ilyenkor azonban ő meg 
volt sértve, felháborodva tiltakozott a megalázó alamizsna ellen s 
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kijelentette, hogy inkább ott rögtön főbe lövi magát, semhogy... ő 
... a gróf, akinek versenyistállója volt Freídenanban... ő... a művész, 
aki már megrészegedett egy világ tapsaitól... ő... a hajdani milli
omos, aki esztendőkön át kezében tartotta a berlini tőzsdét s akkor 
fojtott meg s akkor tett milliomosokká embereket, amikor jókedvében 
éppen ügy akarta... hogy ő néhány fillér könyöradományt fogadjon el. 
Ekkor drámai jelenet fejlődött ki a színpadon. O hadonászott a revol
verrel, az illető űr idegesen kérlelte, ő egyre többet beszélt a revol
verről, a gyártmány kitűnőségéről, — biztos találat, tiszta munka, 
diszkrét dörrenés — addig szavalt, addig mutogatta, addig emelte 
saját homlokához s az illető kitűnőség arcához a revolvert, amíg az 
rájött, hogy egyetlen helyes és méltó megoldása a helyzetnek a revolver 
megvásárlása. Amibe ő nagy lelkítusa után — hiszen az utolsó fegy
vert adja ki kezéből — végül bele is egyezett — a színpadon.

De talán beleegyeznék most, a valóságban is. Bár a terv akkor 
sikerülne igazán, ha sokan, nagyon sokan, minél többen megaláznák őt. 
Ha az illető urak sorra tárcájukhoz nyúlnának s megalázó és leki
csinylő formában néhány bankjeggyel le akarnák rázni magukról, 
anélkül, hogy igényt tartanának a revolverre. A jelenet így rövidebb 
is volna, megtakaríthatná a végső drámai megoldást s a revolver ís 
megmaradna a következő látogatások számára. Igen, így kell ezt 
valahogyan csinálni.

Fakó vörös cipő, csikós zöld nadrág és szürke lüszterfcabát volt 
rajta, amikor egy május eleji reggelen elindult, zsebében a revolverrel, 
a szállodából. Rózsaszín nyakkendő hervadozott a mellén, fején 
puha fekete kalap lötyögött, — ezt is egy vendég felejtette a hotel
ben. Még nem tudta, hova fog menni, a drámai jeleneten törte a 
fejét s különböző címek között válogatott.

Ezen a napfényes májusi reggelen Török Géza író és hírlapíró 
korán ment el hazulról. Felesége, Ilona asszony már kilenc órakor 
felkeltette. Nem a mai nagytakarítás miatt, melyet az asszony előre 
bejelentett, hanem mert neki is dolga volt a városban: este, amikor 
lefeküdt, meghagyta Ilonának, hogy kilenc órakor keltse fel. Az 
asszony kilenc óra után öt perccel megállt az ágy előtt s halkan, 
szinte suttogva nevén szólogatta férjét:

— Géza, — mondta — Gézám .. . kérlek ...
Aztán, valamivel hangosabban, így szólt:
— Kilenc óra elmúlt.. .
Török Géza mindezt hallotta, de nem bírta tudomásul venni. 

Fájtak és zsibbadtak voltak az idegei. Úgy érezte, hogy teste valami 
súlyos vasgolyóban végződik fölül, tudta, hogy ez a vasgolyó a feje, 
de azt is érezte, hogy hasztalan iparkodnék, nem tudná megmozdí
tani. S azt ís tudta, hogy ezek a szólongatások és bejelentések csak 
bevezetések. Tudta, hogy utánuk még simogatás jön, hogy az asszony 
hűvös, sovány ujjai végig fognak sétálni borostás arcán, hogy az 
asszony meg fogja csókolni egyre hidegebb és egyre bágyadtabb 
ajkaival a szemét, s ha az sem használ, szomorúan és fáradtan moso
lyogni fog s befekszik hozzá az ágyba. Érdekes, hogy az asszony 
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egyre fölényesebb és unottabb mosollyal végzi ezeket a szokásokat, 
melyekhez még nem is oly régen jókedvű nevetéssel és dalolással 
fogott hozzá. Igen, valami bágyadt fölényt és martiros szomorúságot 
affektáí újabban az asszony, aki legtöbbször már úgy bánik vele, 
mint beszámithatatlan, nyűgös és kedves gyerekkel, aki önmagával 
van elfoglalva s aki már csak finoman fájó szomorúságokat okozhat 
egy ilyen okos és finom és szép asszonynak, aminő ö, Ilona. Most 
is így mosolyog? Lassan rányitotta szemét. Ilona ott állt egy szál 
ingben, a feje piros kendőbe volt bekötve. Bal kezében egy pár öreg 
szarvasbőrkeztyüt tartott, melyet a takarításhoz szokott használni. 
És az asszony elmosolyodott. Szomorúan, sőt kissé gúnyosan. De 
azért régi szokás szerint kinyújtotta sovány és hideg ujjait, hogy 
simogasson.

A férfi azonban elfordította fejét, majd hirtelen felült s kiugrott 
az ágyból.

— Köszönöm, már ébren vagyok, — mondta hivatalos hangon. 
Az asszony nagy fekete szemei karikásán kitágultak és rámered- 

tefc. De rögtön szemmelíáthatóan még gúnyosabban és fölényesebben 
és szomorúbban rándultak meg ajkai. Valami hirtelen dühvei a férfi 
elkapta az asszony csuklóját és magához rántotta. Az asszony fel
szisszent és elhalványodott. Most meg fogja kérdezni, mért haragszom 
s én nem mondhatom meg, — villant át a férfin, s hogy elpalástolja 
indulata okát, melyet egyszerre szégyenletesen gyerekesnek tartott, 
magához ölelte az asszonyt s az ajkát kereste.

— Mit akarsz, kisfiam ... — sóhajtotta az asszony s fejét 
lehajtotta.

— Mit! Hát mit! Hát mit akarhat egy férfi, ha megöleli a 
feleségét! — kiáltotta s dühösen nevetett.

Az asszony elengedte magát. Petyhüdten, zsibbadtan lógtak alá 
a karjai. — Ugyan ... — suttogta alig hallhatón s megtántorodott.

— Ugyan? Hát ugyan! Én „ugyan" nem erőltetlek ... — mor
molta a férfi s hirtelen megfordult. Lehajolt, a papucsát kereste, 
mintha már nem is lett volna egyébről szó.

De nem állta meg, hogy fel ne pillantson az asszonyra, aki 
mozdulatlanul még mindig ott állt előtte. Nagy fehér kérdőjel volt 
az arca. És fekete szemében nedves bánat csillogott. Török Gézának 
megfájdult a szíve.

— Na igen, — mondta, mintha neki volna igaza — az ilyen 
öreg házastársak, ha ízlésesek és jólneveltek, csak akkor csókoíóznak, 
ha mindkettőjüknek jól esik. Ha egyik nem, akkor a másik sem. 
Már pedig ...

Elhallgatott, mert úgy érezte, hogy hamis a hangja és nincs 
egészen igaza. Gyorsan lábára húzta a papucsot s ki akart sietni 
a fürdőszobába. De ismét nem tudta megállni, hogy rá ne pillantson 
az asszonyra. Most már megint szomorúan mosolygott; sápadtan és 
szenvedőn, mint aki megérti és megbocsájtja egy kedves, de vásott 
gyerek rosszalkodásait.

Mi van ezzel az asszonnyal? Hozzá lépett, átkarolta a derekát 
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s a szájához hajolt. Az asszony a két száj közé tette a kezét. A férfi 
a fogai közé szorította a kezet. Az asszony mosolyogva sóhajtotta;

— Ne erőltesse, ha az egyiknek nem jól esik...
És úgy hangsúlyozta, mintha a férfinek nem esnék jól.
Felnevetett a férfi. Az asszony is nevetett, de szárazon és értel

mesen. Úgy érezte a férfi, hogy már nem a szívéből nevet. S most 
megérezte a bőre illatát. Ismerős illat. De még egy-két évvel ezelőtt 
felforralta és elkábította, ma reggel egyszerűen csak tudomásul adja, 
hogy egy nő áll előtte. Egy ember. Egy másik ember. S hirtelen 
mélységes szomorúság fogta el.

— Igaza van, — sóhajtotta s hirtelen elengedte az asszonyt. 
Érezte, hogy hosszan, kérdőn s talán hívogatón utána néz Ilona, de 
már kísíetett s becsapta maga után az ajtót. Igen, egy másik ember. 
Együtt laknak, együtt élnek. Néha csak egy szoba van közöttük, 
néha csak egy lépés. Néha annyi se s a testük összeér. De ha a 
kezek egymásba fonódnak is, ha száj a szájjal egybeolvad, ha össze
forr is két test, níncs-e a két ember között még mindig egy olyan 
lépés távolság, amelyet nem lehet átlépni, amelyet nem lehet át
álmodni és elhazudni. Két ember együtt lakik és nincs, soha nem 
lehet együtt. Két csontkoponyából sohasem lesz egy lélek, két testből 
sohasem lesz egy érzés, két ember sohasem ér el egymáshoz. Minek 
hazudni? Minek képzelődni? Egyedül vagyunk.

Bizonyos fájó elégtétellel állapította meg mindezt s bizonyos 
dacos büszkeséggel hajtotta fejét a hideg csap alá. Igaz, hogy nem
rég nem így gondolta el ezeket a dolgokat, igaz, hogy máskép 
beszélt akkor, amikor szerelmesnek képzelte magát. Most is szereti 
az asszonyt, sajnálja. S nem a részvét-e forrása minden igaz szere
tetnek? Az igazság elől pedig nem lehet kitérni, jobb, ha eléje siet 
az ember. Hát ő majd eléje siet. Ha egyedül van az ember, lesz 
ereje és türelme az egyedülléthez.

A hideg víz, a gyors mozgás felfrissítette.
— Négy óra tájt itthon vagyok, — mondta.
Ilona kezet nyújtott, ő megcsókolta a sovány, hűvös kezet. 

A kéz megremegett a tenyerében. Mintha egy szeretetet és jóságot 
kérne ♦.. könyörögne. Ránézett. Szomorúan, alázatosan mosolygott.

— Most sietek, — mondta diadalmasan. — A viszontlátásra I — 
S kisietett. Úgy látszik, — gondolta — az asszony észrevett valamit. 
Szegény... — Igazán sajnálom. És szeretem. — S erős jókedvvel 
rohant le a lépcsőn.

Az adóhivatalban volt dolga. Már napok óta halogatta, végre 
elhatározta, hogy most már el kell intéznie ezt az ügyet. Szétnézett 
villamos után. A sarkon észrevett egyet, futni kezdett. Mellette iramo
dott egy másik ember is. Öreg, szuszogó munkás, alig bírta terhét, 
a testét. Ránézett és megállt. Nem ér rá egy másik villamosra várni ? 
Elkésik. Hát aztán? Eszébe jutott, hogy eddig, hosszú esztendőkön 
át minden nap pontosan megjelent a szerkesztőségben. Mosolyognia 
kellett most ezen. Miért kell pontosnak lenni ? Miért kell hivatalba 
járni? Miért kell dolgozni? Elmosolyodott. Még sohasem gondolt 
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ezekre a dolgokra. És most, hogy először gondolt rájuk, nem tudott 
felelni. Éhen hal az ember ? S ha nem hal éhen ? Akkor ís meghal.

Gyerekek szaladgáltak körülötte. Átszaladtak a kocsíútra, egyik 
gyalogjáróról a másikra, s megint vissza. Miért nem maradtak mind
járt ott? Mi örömük van ebben a játékban? Igen, a gyerekek még 
tudnak játszani. Játszani kell tudni. De mi lesz, ha az ember egy
szer elveszti kedvét a játékhoz ?

Most egy gyerekkocsit toltak el mellette. Alig pár hónapos 
csecsemő feküdt és nézdeíődött benne. Szegény.. . Ezt gondolta. 
Sajnálta. Milyen könyörtelenek a szerelmes emberek, akik könnyedén 
és felelőtlenül a világba dobnak egy harmadik embert, akihez volta
képpen semmi közük sincs. Mert „együtt" lehet-e három ember, ha 
kettő sem tud egymáshoz férni? Szegény gyerekek ...

Végig simította homlokát.. Milyen különös gondolatai vannak! 
Bolondság. Újra neki indult, most már gyorsabb léptekkel. A sarkon 
egy másik villamos fordult be. Utána futott s felugrott rá.

Most, ahogy így futott és ugrált és kapaszkodott, ismét bele
jött a régi tempójába. Abba az életbe, amelyet harminckét esztendő 
óta folytatott. Messziről jött, nagyon messziről, nagyon szegény, 
értelmetlen és gyámoltalan és sokszor rossz emberek közül. Mindent 
maga csinált, egyedül. Még beszélni ís szinte magától tanult, értel
mesen, világosan és öntudatosan beszélni. Mindig hiányzott életéből 
az apa, aki erősen tud szeretni, megbocsájtón tanítani és javítani, 
aki együtt sétái az emberrel s a hóna alá nyúl. Okos, jó nála idősebb 
apai barátja sem volt. Most egyszerre érezte a self made man-ek 
egyedüllétét, sivár erejét és fanyar kiábrándultságát.

A villamos lépcsőjéről két asszony meg egy gyerek le akarta 
lökni. Megragadta a kapaszkodót s fellökte magát a perronra. A 
gyerek lemaradt. Leesett. Utána nézett. A gyerek rávícsorította fogait. 
Ot-hat éves kisgyerek volt, kék matrózruhában, sovány kis arca 
akkora volt, mint egy éretlen alma. De most eltorzult az arca, vörös 
lett és köpködött. Szegényke. Sajnálta a gyereket és utálta. Önmagát 
is. Azért, mert ilyen dühös tud lenni.

Hogy ez harminckét esztendeig, nem, majdnem harmincháromig 
nem jutott eszébe... Eddig folyton dolgozott. Reggeltől estig, estétől 
reggelig. írt. Színdarabokat. Drámákat és bohózatokat és kabaré
darabokat meg vezércikkeket és elmés glosszákat. Regényt ís írt. 
Észre se vette, hogy mit dolgozik. Napszámba dolgozott. Á suszter 
cipőt csinál, a szabó ruhát, az utcaseprő az utcát söprögetí, az ő 
szerszáma a toll. Iparos. Ezt akarta?

Meglökték. Ideges udvariassággal rászólt a kalauz, hogy álljon 
félre az útból. Erre ugyan a kalauz nélkül ís rájöhetett volna... 
A zaj, a tolongás, a lökdösés, a feldúlt és puffadt arcok megrázták 
Idegeit. Keze ökölbe szorult, minden ídegszála reszketett. Most gyil
kolni tudott volna. Zsibbadtan leszállt a villamosról.

Úgy látszik, kimerültek az idegei. Pihenni kellene. Minek? 
Miféle munkára, örömre, nyugalomra hozza rendbe idegeit? És úgy 
sem tudna pihenni. De ez csak képzelődés. Ideges szeszély. Nincs 
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semmi baja az idegeinek. Nyilván csak újra húzódozik az adóhiva
taltól, megint kifogásokat keres a hivatalos helyiség meglátogatása ellen.

Azért is oda megy. Uralkodni kell az idegeken.
Erőltetett ruganyossággal szaladt fel a lépcsőn. A folyosón, az 

adófelügyeíő kopott barna ajtaja előtt szép sorban, csöndben, huszonöt
harminc ember, asszony és férfi állott, kezükben nyitott zöld ív. Ezek 
itt mind várakoznak, — gondolta s előre sietett. A csöndes, szinte 
alvó emberek egyszerre felemelték fejüket s felszísszentefc. A szolga 
rászólt, hogy álljon be a sorba.

Idegei újra megrázkódtak. — Mi az ? — kiáltotta.
— Álljon be a sorba, a többi után, — mondták többen is.
Tudta, hogy igazuk van, s mégsem tudott most uralkodni ma

gán. Kötekedni, vitatkozni kezdett.
— Mikor kezdődik a hivatalos óra?
— Jöjjön elsőnek, akkor elsőnek mehet be.
Jólesett volna most félrelökni a szolgát, az embereket s bero

hanni a felügyelőhöz.
Nem tette meg. Csak tehetetlenül gorombáskodní kezdett.
— Maga ne tanítson engem.
— Elég baj, hogy még az urat is tanítani kell, — mondta a 

szolga, alig húsz éves sánta legény.
— Mi az ? — ordította, de rögtön elszégyelte magát s kírohant. 

Cigarettára gyújtott s mélyen magába szívta a füstöt, hogy elcsítítsa 
idegeit.

A szerkesztőségben az első rávárakozó munka egy nekrológ volt. 
Húsz-harminc meleg sort kellett írnia egy, az éjszaka elhunyt tör
ténetíróról. A nevét gyakran hallotta, de soha nem látta és soha nem 
olvasott tőle egy sort sem. Azt hitte, nem érdemes. Mindig úgy gon
dolta, hogy nem érdemes elolvasni azokat a könyveket, amelyek nem 
csábították az olvasásra. Most színes, pasztelles, meleg sorokat kellett 
írnia. Nagy tudósnak, nagy embernek, fontos személyiségnek kellett 
beállítania. Idegesen kapkodott levegő után. Semmi sem jutott az 
eszébe. Végül az írógéphez ugrott s beszélni kezdett. Nem tudta, mit 
mond, nem értette a szavakat, de a rutin formás és meleg monda
tokat sajtolt ki belőle. Két perc múlva megvolt a kis cikk, amely 
pótolhatatlan veszteségnek minősítette a jelentéktelen tudós halálát. 
Az volt a benyomása, hogy a köteles mértéken is túlment az érté
kelés bőkezű melegségében. Enyhíteni kellene a dicséreteken, egy
két igaz szót is el kellene bujtatni a sorok közé. Nincs véleménye? 
Nem tudja, mi az igazság? Dehogynem. Van véleménye. Csak nem 
szokta kimondani.

Harmincharmadik esztendeje már, hogy nem szokott az igaz
ságra gondolni.

Nem volt rá szüksége.
Nem kívánta tőle senki.
O maga sem.
Nem elviselhetetlen ez?
De akkor hogy tudta ennyi ideig szó nélkül túrni ? Hogy tudta
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ennyi ideig jajszó nélkül elviselni magát ? Ezt a mindeneknél súlyosabb 
és idegenebb terhet? Ezt a legidegenebb embert, ezt a legveszedel
mesebb ellenséget, ezt a legzsarnokibb, minden uzsorásnál uzsorásabb 
keritőt ?

Nem érti, hogy tudnak ma az emberek jóbanlenni önmagukkal. 
Hogyan tudnak együttélni magukkal?

A szomszéd szobában most hangosan felnevettek. Egyik kol
legája átrohant a szobán s sietve oda kiáltotta neki:

— Egy őrült itt akarja főbelőni magát!
A nyitott ajtón át becsapott hozzá a jókedvű nevetés, melyet 

időnként megszakított egy önérzetes és panaszos hang:
— Volt idő, amikor én is így nevettem a nyomoron és a 

kétségbeesett ötleteken. Akkor gyáraim voltak, amelyek állandóan 
zakatoltak és én csak ültem a bürómban és dűlt hozzám a sok arany. 
Akkor, ha bejött hozzám egy szegény ember és el akarta mondani 
a baját, én is azt hittem, hogy zsarolni akar. Megérdemeltem sorso
mat. Megérdemlem, hogy most én rajtam nevessenek.

Török Géza kíváncsian sietett be a másik szobába. Zsoldos 
Miklós állott a szoba közepén, az újságírók között.

— Megérdemeltem, — szavalta a züllött színész. — De lássák 
meg az urak is, hogy mi a vicc. Lássák egyszer szemtőí-szembe, 
amiről olyan szépen tudnak írni. Én nem reflektálok könyöradomá- 
nyokra, én tanácsért jöttem az urakhoz, azt kértem, mondják meg, 
ki segíthetne rajtam múltamhoz méltón. Ám legyen! A sors elől 
senki sem futamodhatik meg s én gyáva soha életemben nem voltam. 
Azt akarom, hogy egyszer ajkukra fagyjon a cinikus és szívtelen 
mosoly és azt akarom, hogy tudják meg végre, mi a vicc. Én itt 
az önök — —

— Mit akar? — szólt rá Török Géza.
A színész éppen elővette hátsó zsebéből s nyitott tenyerében, kar

ját messze kinyújtva, tartotta a revolvert. Török önkénytelenül érte 
nyúlt. A színész pedig hirtelen megfeledkezett szerepéről s akaratla
nul is a szombathelyi szerepe jutott eszébe: , .

— Uram, kezeskedem róla, valódi Frommer. És esküszöm ön
nek, jobb a Pieper Nicolasnál, jobb a Browningnál és jobb minden 
Steiernél. Biztos találat, tiszta munka, nem csap semmi indiszfcrét 
zajt. Kezeskedem! Ebben a tárgyban nem ismerek tréfát.

— Megveszem — mondta Török egyszerűen.
— Az én utolsó fegyveremet, jó uram?
Mély, szürke szemeivel ránézett Török. A szinész elnevette magát 
Török szomorúan így szólt hozzá: — Megveszem s adok magá

nak egy jó ajánlólevelet. Mit kér érte?
— Nem eladó, — jelentette ki ravaszul a színész s a revolver

ért nyúlt.
— Akkor lője főbe magát.
Egyszerűen, csöndesen mondta ezt, a szobában mindenki elhall

gatott. A revolvert is átnyújtotta.
- Itt?
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— Itt.
A színész meghökkent. Körülnézett, aztán hirtelen kihúzta 

Török kezéből a revolvert s kirohant.
— Alászolgája! — kiáltotta dühösen s becsapta az ajtót.
Jót nevettek. Török szomorúan ment vissza asztalához. Egy

kedvűen végezte tovább a dolgát, száraz nyugalommal rótta egymás 
alá a sorokat.

Egy félóra múlva a szolga bevezette hozzá a színészt. Letette 
a revolvert Török asztalára s megállt előtte.

— Vegye meg tőlem, uram.
— Nincs rá szükségem.
— Olcsón adom.
— Nem kell.
— Könyörgök, adjon nekem egy ajánlólevelet. Dolgozni akarok, 

így elzüllik. Miért nem akar segíteni rajtam? Miért nem akarja, 
hogy tisztességes ember legyen belőlem ?

Török végignézett rajta s elmosolyodott. Erezte, hogy most 
ugyanolyan fölényes, gúnyos és szomorú mosoly van az arcában, 
mint egy idő óta a a felesége arcában. Az is Így néz le talán reá, 
mint ő erre a csavargóra? S talán éppen azért, mert ő is tisztességes, 
becsületes, meghúzódó munkás életet él? Igaz, hogy ennek a szép és 
okos asszonynak mindig nagy hajlama és tehetsége volt a szép, 
szabad és szenvedélyes életre. Egy időben azt hitték, hogy együtt 
fogják élni ezt a nagy lendületű életet. Most egyikük sem éli. S nem 
az ő hibájából, az ő gyengeségéből, az ő megalkuvó puhasága miatt? 
S nem igaz-e az is, hogy aki manapság fel akar vergődni valahová, 
majdnem mindig és mindenütt, hosszabb-rövidebb időn át megtagadja, 
megvesztegeti, eladja és meghazudtolja magát? Most itt van egy em
ber, aki be akar állni a sorba, aki el akarja adni magát. Igen, eladás 
ez, hiszen még azt sem tudja, mire fogják felhasználni erejét, ügyes
ségét. Szegény ember. Ember?

Levélpapírost vett elő, tollát tintába mártotta s elkezdte írni a 
levelet. „Méltóságos uram"... A revolver ott feküdt előtte az aszta
lon. Csillogón, bizalmasan, önérzetesen, hívogatón. Mint egy rég nem 
látott ismerős. Mint egy okos, erős barát. Mint egy apa.

Okosan teszi, hogy megveszi ettől a csirkefogótól. Hátha nem 
is csirkefogó? Csak játszotta a züllöttet. Hátha még kárt tesz magá
ban vagy másvalakiben, ha sikertelenek maradnak próbálkozásai. 
Aztán meg minek egy ilyen okos jószág ilyen felületes ember kezé
ben? Eladná-e, ha meg tudná becsülni?

Borítékba zárta a levelet s így szólt: — A revolvert megtartom. 
Adok érte ötszáz koronát.

A színész alkudozott. Az ötszörösét kérte. Végül megegyeztek 
s Török elhelyezte a revolvert a hátsó zsebében.

Idegessége egyszerre elmúlt. Nyugodtabban dolgozott és járt-kelt 
egész délelőtt. Időnként hátranyúlt és megsimogatta a zsebéből ki
domborodó hideg vasat. Mosolyogva nézett le a déli napban izzó 
utcára. Szeretettel mosolygott. Szabadnak érezte magát.
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Nem ment haza négy órára ebédelni. Amikor elindult, arra 
gondolt, hogy az ő megnyugodott mosolya s a felesége gúnyos és 
szomorú mosolya között áthidalhatatlan ellentét van. Ez a két mosoly 
sohasem vegyülhet össze. S minek zavarnák egymást? Minek kössék 
meg egymást? Egyetlen vigasztalás a szabadság.

Átment a Lánchídon s egy kis budai korcsmában megebédelt. 
A vendéglő kertjéből végig láthatott a hegyen, a Dunán, a városon, 
szeme végig sétált a folyó mentén ki a zöld mezőkre s barna földekre. 
Egy-egy sin felszikrázott a messzeségben. Ott lent élnek az emberek, 
adóhivatalaikkal és gyáraikkal. Úgy tesznek, mintha közük volna 
egymáshoz s megépítenek egy közösséget, melynek nem tagjai, mely
től ők függetlenül élnek. S ez a nagy erős élet itt a város fölött! 
Ez a közönyös örökifjú, ez a föld és ez az ég, hogy*  osztja sugarát, 
hogy' szórja illatát, hogy' nő és virul bujálkodík és nem törődik 
senkivel, semmivel, csak magával. Mi közünk hozzá? Mi részünk 
van benne? Egyek leszünk vele, ha már nem leszünk.

Szomorú ez? Vidáman kell meghalni. Szeretettel és közönyö
sen, ajkunkon a jó szeretet mosolyával, mely nem kér, nem követel, 
csak ad s nem törődik semmivel.

Meghalni, hogy élhessünk.
Igen. Haza megy és főbe lövi magát.
Fizetett, lement a hegyről és kocsiba ült.
Elmosolyodott, hogy eddig nem gondolt erre... Egy revolver

hez kell jutni, véletlenül, hogy megismerkedhessünk megunkfcal.
Az asszony nyitott ajtót. Mosolygott.
— Jó napot, kedves, — köszöntötte melegen és őszintén fele

ségét Megcsókolta a kezét — Ugye, jól van?
Ilona lesütötte szemét és mosolygott. Mosolyogj csak, kedves.
— Már ebédeltem, köszönöm. De ha nem fárasztom, még egy 

feketét kérnék magától.
Az asszony ajka megrándult. Elsáppadt. — Kérem, — mondta 

fojtottan s a konyhába indult.
Ö pedig bement a szobájába s leült az íróasztalhoz. A fehér 

függönyökön át ellenállhatatlanul zuhogott be a diadalmas forróság. 
Arra gondolt, hogy kár volt hazajönnie. Ott fent a hegyen ízlésesebb 
lett volna. Visszamenni? Ebben a hőségben... Fáradt volt. Elkellene 
küldeni az asszonyt.

Elővette a revolvert s forgatta, nézegette. A konyhából zaj hal
latszott. Mintha összetörött volna valami.

Most berohant az asszony.
— Istenem... Oly ideges... Elejtettem...
Sápadtan, feldultan dűlt a heverőre s karikás fekete szemeivel 

maga elé nézett
A férfi letette a revolvert az íróasztalra. Az asszony meghallotta 

a koppanást s odanézett.
— Mi az?
— Semmi, kedves. Mi történt?
Az asszony gúnyosan elmosolyodott. Felált.
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— Semmi, kedves, — mondta. — Csak elejtettem a feketeká
vés tálcát. Minden összetört.

— A kávé is kifolyt?
— Nem.
— Hát akkor meg lehet inni?
Nevettek.
— Hogyne. De hozza be magának, oly idegesek most a kezeim.
— Mitől?
— Istenem... No, menjen.
— Ebédelt már? '
— Nem. Nincs étvágyam.
— De egy kis kávét megiszik velem?
— Igen, az jó lesz.
A férfi egy pillantást vetett a revolverre, de megnyugodott. Az 

asszony bizonyára nem vette észre, ö pedig egy pillanat alatt vissza
tér. Aztán elküldi. Kiment a konyhába, hogy behozza a fekete kávét. 
Tömény, ismerős illata már az előszobában köszöntötte. A gázre- 
chaudhoz nyúlt, amikor bent a szobában eldördült a revolver.

Berohant. A szőnyegen ott feküdt az asszony. Szívéből szivárgott 
a vér.

Felordított. Kirántotta az asszony, hideg és makacs ujjai közül 
a revolvert s eszeveszett erővel az ablak felé hajította. Az ablaküve
gek csörömpölve széthasadtak, a revolver kirepült az utcára.

Leborult az asszonyra s eszelősen nevetett.
A szomszédból besiettek az ismerősök.
— Orvost! Orvost! A mentőket!
Neki a revolver jutott az eszébe.
Lerohant az utcára. Kereste. Nem találta. Összeverődött a tö

meg. Szétlökte maga körül az embereket.
— A revolver! Revolver! — Kiáltotta.
S tovább rohant.
— Valaki megöli magát!
S összevissza szaladgált az utcákon. Azt gondolta, hogy most 

az az ember fog gyilkolni, vagy meghalni, aki véletlenül felvette az 
utcán a revolvert.
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TÉPELÖDÉS

Hebbel, a látszólag tévelygő, de 
azért mindig a fény felé törekvő 
céíos nagy német drámaíró, vala
melyik újonnan kiásott (Í84ó-ból 
való) levelében ezeket írja:,,... két
ségbeejtő a művész helyzete a mi 
időnkben, mely a legkeservesebb 
vértanuságra kárhoztatja, ha nem 
akar lemondani ama legszentebb 
jogáról, hogy minden párt felett 
álljon, avégből, hogy leintse mind
egyiket a maga mértékére és ha 
nem akarja életre-halálra megadni 
magát az egyiknek avagy a má
siknak".

Ez a megnemadás életre-halálra, 
tudom, ma bűnnek számítódik. 
Tétóvázó akaratszegénységtől ered, 
tudom, ezt mondják. A se hús, 
se hal embert, aki idelenn kétsé
gek felkorbácsolt vizein hányko
lódik, kiveti magából majdan a 
menyország és bizonyára a pokol 
is. Mégis, mindazonáltal, vagy nem 
tudom, milyen szerényen tegyem 
meg ellenvetéseimet: a művészet 
lényegében mégsem az, aminek 
köpenyébe a mai viharos időkben 
oly gyakran burkolózni látjuk: a 
művészet nem tett. Kevesebb a 
tettnél, egészen bizonyosan, de több 
is a tettnél, még bizonyosabban. 
Lehet, hogy sok művésznek, ha 
nagyot akar, azt kell éreznie, hogy 
tettekben tényező, de éppúgy lehet, 
hogy lesznek művészek, akiket az 
a tudat, hogy nem remekművet, 
hanem agitácíós eszközt kell te

remteniük, meg fog bénítani. Tu
dom, hiszen tudom, hogy hatást 
vár az utóbbi is, legalább annyit, 
hogy jobbá fogja tenni vagy meg
értőbbé azt, aki a művészeti 
produktumot élvezi. „Sóvárgás 
nyila" legyen annak műve ís „a 
túlsó part felé". De még a leg- 
politíkusabb, legpropagandásabb 
művész is remekművet akar alkotni.

Művészettel megjavítani az em
beriséget ? Mivel csudálatosképen 
vagy egész természetesen mindig 
az kerül olvasmánynak a szemem 
elé, amire éppen szükségem van, 
ma ezeket olvasom Jákob Wăsser- 
mann legújabb elbeszélésében: 
„(a művészet varázshatalma) túl
ságosan sokba kerül. Vérbe kerül, 
életbe kerül, szívbe kerül, min
denbe kerül, a földi üdvösségbe s 
még hozzá ráadásul a mennyeibe. 
Ami pedig az emberiséget illeti, 
ahogy ezt a dolgot hinni méltóz- 
tatik, hát nem hiszek benne, hát 
semmi sem számomra, hát nem 
ad nekem semmit és mindennap 
újfennt arról győz meg, hogy 
könnyebb volna a Kaukázust 
vállamon a Rajnáig cipelni, mint 
azáltal ami vagyok és amit csi
nálok, egyetlen egy gazembert 
gonosztetteinek legcsekélyebbjétől 
visszatartani... Ki tudom-e híze
legni a tört a gyilkos kezéből? 
Megméregteleníteni a rágalmazók 
mérgét? Szelíddé tenni a pénz- 
sóvárgók szemét? Jámborrá a vérre 
szomjúhozófc eszejárását ? Érte
lemmel megáldani a butákat ? 
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Hűséget oltani az árulókba ? Ke
nyeret szerezni az éhezőknek ? 
Jogot az igazságtalanság legyőzöt- 
teinek? És hogyha a világ nyo
morúságba és vészbe görög: bele- 
nyulhatok-e a tengelyébe? Hát 
mi van benne nagy? Mi van 
ezzel a ti híres művészetetekkel? 
Egy délibábbal több kétségbeesé
sünk sivatagában; egylidércfénnyel 
több a mi úttalanságunk mocsa
rában".

A művész az igazságot keresi, 
ez elvitathatatlan. Aki nem keresi, 
az nem művész. Aki meg nem 
találja: az nem nagy művész. De 
hol az igazság, istenem, hol van, 
hol és mikor cikkázik belénk mint 
a villámcsapás ? Megnyilatkozás
kép? Ma úgy van valahogyan, 
hogy csaknem mindenki, nem is 
annyira a saját igazáról van meg
győződve, mint inkább a másik
nak nemigazáról. Aztán úgy van, 
hogy szemernyi igaza mindenkinek 
van, de egészen igaza senkinek 
sincs. És ha ketten azt hajtogatják, 
hogy a harmadiknak nincsen igaza, 
akkor ezek ketten elsőbb szép 
egyetértésben fogják ezt mondo
gatni, de utóbb majd egymásnak 
hanghordozására figyelvén, egy
másnak mennek és azon vesznek 
össze, hogy ki mondja igazabban, 
hogy a harmadiknak nincsen 
igaza.

Jelszavaknak, sőt egész filozó
fiáknak tartalma (illetőleg a nékik 
tulajdonított tartalom) még soha 
igy máról-holnapra nem változott 
meg, mint mostanában. Az, ami 
megdönthetetlenül reális és szilárd, 
annak tova kell sodródnia az ese
mények árjában. Akkor talán ott 
találhatni meg az igazán reális 
értékeket, ahol mostanában' nem 
igen keressük őket: az elképze
lések világában.

Vagyis nem az a fontos, hogy 
igaz legyen, csak az kell, hogy 
hinni tudjak benne! De miben 
higyjek? Abban, amit látok, hallok, 
de minduntalan máskép, abban, 
ami száz esztendő előtt hipotézis 
volt, de ma már csak földretepertje 
egy másik hipotézisnek ? Csak 
abban hiszek, ami nincs, (az is
meretes öt érzékem számára). Csak 
abban hiszek: hogy hinnem kell!...

Majdnem mindegy, hogy miben 
hiszek. Az sem igen fontos, hogyan 
találok a hit mesgyéjére. Lehet, 
hogy ráhíbázok, vagy testi gya
korlattal szerzem meg a hindu 
joghi lelkíerejét, vagy lelkigyakor
lattal öszpontosítom magamban 
azt a bűvös energiát, melyre szük
ségem van a hínnítudáshoz...

Betakarom a szememet, beta
pasztom a fülemet, nem szagolok, 
nem ízlelek, nem tapintok. Befelé 
nézek. Krisztus, Buddha, Mózes: 
egyaránt nagy mesterek, megtaní
tanak arra, amit.a zsidó (akiben 
nem mindig van meg) derekh 
erecnefc, tiszteletnek nevez.

Ok vezéreljenek arra az útra, 
mely az igazság és az élet!...

MOHÁCSI JENŐ 

AZ IGAZ KOMÉDIÁS 
A távozó Nagy Gyulának

Kezdődjék ez az írás annak a 
bohócnak a legendájával, aki lel
kének legjavát akarván áldozni 
az istenanya oltáránál, elővevé 
zsebéből a színes labdácskákat s 
miként a cirkusz közönségének 
mulattatására tévé, ördögi gyor
sasággal dobálta fel azokat a le
vegőbe. Mert ez volt az ő imád
sága, ez a játék volt életének lé
nyege s valóban nem adhatott 
volna szebb ajándékot az égi ki
rálynőnek. Az áldozat értékét 
mindig az áldozó mértékével kell 
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mérni s bizony kedvesebb volt a 
szegény bohóc tótágastálló hókusz
pókusza a gazdagok aranyánál és 
a hatalmasok felfelé térdethajtó, 
lefelé gőgös alázatánál.

Mert nincs a játéknál komolyabb 
realitás s nincs a mesénél való
ságosabb élet. Nézzétek a ját
szadozó gyermeket, milyen életes 
komolysággal hisz abban, amit 
csinál, mennyire betölti a játék 
egész lényét s mikor az idő ba
rázdáitól keserűre kötözött arccal 
megálítok a játékos gyermeksereg 
vidám zsivaja fölött, érzítek, tud
játok ti ís, hogy az ő életük az 
igazi élet s nem a tiétek. Mert 
benneteket peckesre feszített, ket
recbe zárt és eltávolított a termé
szet életétől tilalomfáitok kusza 
sokasága, elhagytátok az örömet 
a tekintélyért, a gondtalanságot a 
vagyonért és a szabadságot a ha
talomért. Pedig szeretnétek oda-, 
állaní a játékos gyermekek közé, 
lepkét kergetni velők s táncolva 
szállani az erdőn, ám keményített 
és vasalt lelketek még hasztalan 
keresi a pontot, ahol az életet el
hibáztátok, ahol lesíklottatok a 
míndenség természetes pályájától 
a boldogtalanság felé. A gyermek 
számára a játék az élet s vájjon 
mért ne lehetne az a ti számotokra 
is ? Hol a határ, amely elválasztja 
a gyermeket a felnőttől? Mért ne 
lehetne az egész élet hajnalától 
alkonyatáig egyetlen ívelése a 
végtelen örömnek, amely téren és 
időn át összeköti az elődöt és az 
utódot, az öntudatos életet az ön
tudatlan keringéssel, amely kövön, 
virágon és madáron keresztül az 
embertestig és attól ismét a ma
dárhoz, virághoz és kőhöz vezet?! 
Hiszen érzítek, tudjátok valameny- 
nyien, hogy a játék maga a 
stilizált élet: az élet, amilyennek 

szeretnétek, valóságaitok elemei
nek összekapcsolása egy magasabb 
valósággá, valami szebb, jobb, 
igazabb harmóniává, a lehetséges 
duzzadó, gazdag, teljes életté.

Ezért építettetek magatoknak 
oltárt a forrás köveinél, jártatok 
körtáncot a tulajdonságaitokból 
stilizált pogány istenek tiszteletére 
s ezért emeltetek kathedrálíst, 
hogy szent misztériumokban, mély
séges szimbólumokban kifejezzé
tek és kiteljesitsétek vágyakozás- 
tokat a realitásnál magasabb rendű, 
dúsabb és eszményibb élet felé. 
S mikor már szűk lett a tem
plom az isteni játékok számára, 
ezért vonultatok a teátrum lép
csőire s alkottatok magatoknak 
színpadot, amely egyedül és ki
zárólag ennek a vágyaitokban élő 
életnek lett a kísérleti laborató
riuma, amelyben nincsenek korlá
tok, nincsenek tilalomfák, amely
ben a valóság határai végtelenbe 
szélesednek. Egy percen belül fel
tudjátok idézni elmúlt és eljövendő 
ezredévek történéseit, összekap
csoljátok az északi sarkot a déli
vel, a fejedelmet a pórral, az apá
cát az örömleánnyal s millió és 
millió változatban állíthatjátok 
össze az ismert dolgok valamennyi 
elemeit új és új lehetőségekké, 
hogy kikereshessétek közülök azo
kat a változatokat, amelyeket szí
vetek és agyatok jónak, helyes
nek és kívánatosnak ismer föl. 
Színpadi játék: a legigazabb való
ság. S színpadi mese: az élet 
igazi értelmének, a helyes, a szép 
élet szabályainak áhitatos kere
sése. Persze nem az a játék és 
nem az a mese, amely rab mód
jára másolja a ma és a tegnap 
apró és sivár komédiáit, amely 
csak szakadatlan, megismétlése a 
felszínes problémák álmegoldásá- 
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nafc, amely nem útat keres az 
emberi lélek rengetegében, hanem 
csak mindenre kapható szolgája 
a tömeg legalantasabb szenvedé
lyeinek. Ez a művészet a tegnap 
művészete, amely ma még tovább 
éli tetszhalott életét, de valameny- 
nyien érezzük már, hogy csak' 
bárgyú kérődzés, haszontalon kó
piája kínlódásainknak és szenve
déseinknek, anélkül, hogy kive
zető lehetőségeket mutathatna a 
pocsolyából, Ám az igazi színész 
már mást keres, már újra oltárrá 
avatja a színpadot, amely a szép
ség szószékévé magasodva ismét 
első tanítója lesz az emberiségnek.

KÁDÁR IMRE

FORRADALMI ELEMEKDOS- 
TOJEWSKIJ REGÉNYEIBEN

Az orosz irók feltűnése az euró
pai irodalomban a megismerések 
új lehetőségeit jelentette a tudo
mányos módszerektől elaggott 
nyúgati kultúrában. Kelet egére 
a legfőbb érvényességi törvények 
frigytáblája rajzolódott ki éles 
kontúrokkal — az ember. A 
probléma felvetődött és a szenve
dések ősi époszai széles áramlás
sal gyűrűztek' nyúgat felé, hogy 
új tükrét tárják az emberi lélek 
megindító jóságának, mely buká
sában ís magasztos, igazságot nem 
nélkülöző. Az igazságot az orosz 
írók találták meg az ember képé
ben. Ebben az igazságban — az 
emberben — lezárták azt a kom
pozíciót, melynek minden más 
összefüggése kitalált, tudományos 
kreáció, alkalmazás az ok és oko
zat szép, de megfoghatatlan for
mulájában. Megmutatták a ter
mészet és társadaloín egyetlen 
okát és értelmét —: az embert.

Bizonyosan nem véletlen az/ 
hogy az orosz írók vették legelő

ször észre az értelmezés ezirányú 
szükségszerűségét és írásuk, a je
len kovásza, mert a felszabadulás 
leghatalmasabb morális ténye, 
az emberi lélek forradalma, Orosz
országban robbant ki, mutatva a 
szándékot az élet és igazság or
szága felé.

Az orosz irodalom legnagyobb 
kifejezője, legegyénibb zsenije 
Dosztojewskij Fedor volt. Az 
orosz faj forradaímiságának leg
összetettebb, tehát a legsajátosabb 
tulajdonságaival felruházott pró
fétája, ki műveiben a legmeré
szebb, a legnagyobb koncepciójú 
forradalmat kísérelte meg: az új 
erkölcs kihirdetését. A hivő orosz 
lélek ez új Krisztusa eíküldetettnek 
érezte magát, a zseni, az új igaz
ságokat meglátó jogán és kritika 
alá vette Jézus törvényeit, mely 
alól orosz ember még nem szaba
dította- fel magát. A harc nem 
sikerült, Raskolnikov nem bírta 
el a törvényenkivüliséget, vissza
térnek a múltnak, a nevelésnek 
árnyai és kitárt karokkal lebukik 
a szenvedés új Mária-Magdolnája 
— Szonyácska elé, hogy Lázár 
szavaival megöntözött bűnös lelke 
bocsánatot nyerjen. De ez a meg
torpanás csak az orosz lélek szenti- 
mentalizmusa. A forradalmi tétel 
keresztül vitetett. Raskolnikov a 
kiválóbb jogán elindult az úton, 
ölt, a társadalom törvényei dacára, 
mert más igazságra jött rá, mely
nek útján járva, sokszorosan vissza
adhatja a maga zsenije által azt, 
amit elvett: a haszontalan életet. 
Nietzsche Zarathustrájának egyik 
traktusa, mely a gonosztevőkről 
szól, igy mondja: egy kép sá- 
pasztja el e fiatalember képét, 
egyforma nagyok valának, midőn 
elkövette ő és a tett, de nem 
birá annak képét elviselni. Rövid 
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összefoglalása ez minden olyan 
bukásnak, ahol nem mozog egy 
síkon a tett a képességgel. Való
színűtlen volna is elképzelni egy 
olyan kiugrást, amely Dostojew- 
skijt egyszerre felszabadítja mind
attól az etikai ballaszttól, mely 
elgyötört lelkét a megértés bal
zsamával édesítette és érzésvilágát 
a szegénység tisztaságával ' ma- 
gasztositotta.

Kilenc évig nyomorgott fcény- 
■ szermunkán Szibériában, ott ismé
telten az Ujtestamentumot olvasta. 
Nagy kinyilatkoztatás volt ez ré
szére. Lelke megtisztult, értelme 
kiszélesedett, fölfogta az embert, 
akit újra meg kell váltani, mert 
a régi Megváltó csaknem kétezer 
éve dominálta erkölcsével a civi
lizált világot és a gonoszság/ a 
rosszaság, a hívságos gőg, épen 
úgy uralta a sziveket, mint jöve
tele előtt. Miért? — vetődött fel 
benne a kérdés. Az igék bölcsek, 
az igazságok a lélek tisztaságát 
ábrázolják, a törvények az egyen
lőséget hirdetik és az isteni szim
bólumok emberi eredetűek. A va
rázs mégsem fogant; rossz anyagba 
ojtották: az emberbe. Dostojewskij 
megértette, hogy az anyagot kell 
felismerni. Meg kell vizsgálni a 
hajlamokat, felmérni a képessé
geket, meg kell ismerni, — az 
embert. Aki a tulajdonságok tit
kait megvilágítja, az megmutatta 
az igazságot és Dostojewskij az 
emberről való ismereteinket újra 
értékelte. Olyan adalékokat szol
gáltatott az emberi élet tudomá
nyához, hogy a vizsgálódásoknak 
egészen új irányt szabott. Pato
logikus sajátságokat mutatott meg: 
a szenvedés gyönyörét. Az élet 
értelmének új csodáját, diadalmas 
gazdagsággal mutatta ki írásaiban. 
Uj szintézist keresett, hogy elve- 

^éreljen a boldogság világába. 
Nagy regényeinek koncepciójá
ból a lázadó zseni grandiózus 
csatája vívódik egy másik zseni, 
Jézus koncepciójával szemben. 
Regényének minden főhőse bib
likus vonásokkal, az egész embe
riség problémájának hordozója. 
Raskolnikov új törvényeket alkot, 
a társadalmi és isteni erkölcsöket 
átlépi és a kiváló, az erős ember 
erkölcsét k:sérletezi, de itt még 
gyenge, mert Jézus törvényei él
nek szivében, a lelkiismeret, a 
bűnösség tudata. Aki ez alól nem 
tud felszabadulni, az nem alkotó, 
elbukik. „Barátokat keres a Te
remtő, nem holttesteket. Baráto
kat, kik új táblákra, új törvénye
ket Írnak/*  Raskolnikov meg
alázott lelke csak akkor szabadul 
fel újra emberré, mikor hite fel
oldódik a legösztönösebb emberi 
bizodalomban, — a szerelemben.

Idiota című regényének főhőse 
Miskin herceg már tovább ment, 
mint Raskolnikov. Miskin már a 
maga törvényeit éli végig. Itt nin
csenek elméletek. Az új Jézus 
mindentől megszabadult. Nincse
nek ismeretei és magával hozta 
az erkölcsöt is. Nem örökölt 
szellemi javakat, mindent magá
ból származtat. A társadolomban 
ö a félkegyelmű. Olyan, mint a 
gyermek, kék szemével minden új 
dolgot csodál és olyannak fogja 
fel, mint a milyen. Nincs kultú
rája, nevelése tehát nem alakit, 
mindig felismeri a dolgokat, a 
maguk valóságában és megérti 
azokat. Isteni lélek-ember, szelíd 
élője az érzéseknek. Nem ismer 
jóságot és rosszaságot, idegen ta
lálmányok e fogalmak gyermeki 
szivében. Felfogja a más életét 
abban a helyzeti energiában, 
ahogy az folyik és érzi az igaz
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ságot, melyet sohasem kísérel 
meg összeegyeztetni valami általa 
kieszelt törvénnyel -— mert a 
gyermek nem tud igazságot ha
zudni.

A Karamazov fivérek című re
gényében minden harcával fel
számol. .Kriszțust, aki újra lejött 
a földre, az igazságot hirdetni, a*  
föinkvizitor, ki az ő törvényeit 
védi, mint lázitót megint keresztre 
akarja feszittetni, dacára, hogy 
felismeri. Az inkvizítor megma
gyarázza, hogy hiába erőlködnék, 
menjen tehát el csendben, isme
retlenül. A szimbólum tiszta, fel 
kell adni a harcot, —' az ember 
szenvedni akar.

Az Ördöngősöfc című regériyé- 
ben adja népének (mint annyi
szor szereti mondani) kiválasztott 
népének, az orosz fajnak hibátlan 
természetrajzát. Ebből a könyvből 
pontosan fel lehet ismerni a mai 
Oroszország tiszta ábrázatát. Misz
tikus lelkek csodálatos vágyát a 
felszabadulás után. Egy megma
gyarázhatatlan erő szivárg fel az 
emberek tudatában, mely valami 
újat, boldogat céloz. A végtelen 
szükségesség kezd itt egy minden 
rendszer nélküli folyamatot és ez 
a vágy ott ólálkodik minden ko
ponya mögött. Erővel tudni aka", 
de nem tudja mit. Az emberek 
agya megtelik elméletekkel. A 
legkülömbözőbb szocialista, nihi
lista, anarchista ideák bugyboré
kolnak fel egy más, egy jobb er
kölcs, az élet után vágyódó lel
kekben. Felvonulnak a misztifiká- 
torok, a próféták, a hívők és 
működnek: bomlasztják a régi 
erőket. A levegő megtelik egy 
különös villamossággal, mely ma
gában hordozza a tisztitó vihart. 
Ebben a könyvében Dostojewskíj 
plasztikusan ábrázolja a mát és 

tiszta vonalát rajzolja meg annak 
az útnak, melynek jönnie kellett.

Rövidebb lélegzetű műveiből is 
sok példát idézhetnénk Dosto
jewskíj erkölcsi forradalmiságáról. 
Ahhoz, hogy Dostojewskijt nagy
ságának illő méretekben próbál
juk bemutatni és szellemének alig 
átfogható dimenzióit többféle meg
világításban magyarázzuk, kötetek 
kellenének.

Meg kell emlékeznünk Dosto- 
jewskijről, úgyis, mint a szlavo- 
jafil propaganda legnagyobb hir
detőjéről. Azonban ezt a harcot 
nem szabad összetévesztenünk az 
elfogult nacionálísták bombaszti
kus vásári lármájával/Dostojew- 
skij az oro z, illetve a szláv egy
ségben látta a jövőt és egyedül 
ezt a népet tartotta képesnek 
arra, hogy Európának, ennek a 
kiélt kultúrájú és kendőzött tár
sadalmat élő kispolgári asszony
ságnak ajándékul adja a szabad
ságot, azt az igazságot, melyet ő 
oly nagyon kergetett, — a bol
dog embert...

Talán nem is nagyon tévedett! 
MAJOR DEZSŐ

ANDREJEV 
POSTHUMUS KÖNYVE
Jóformán mindenkitől elhagyatva, 

a dekadens orosz polgárság töme
gétől és a harcos bolsevikiektől 
távol, kicsiny finn falu csendjében 
hunyta le szemét a borzalom esz
tétikájának megteremtője, ember
félő és sorslátó Leoníd Andrejev.

Amit alkotott, az a legjellem
zőbb bizonyítéka egy hanyatló 
korszak gyönge emberségének, 
egy új világ után vergődő pol
gárság fáradt pesszimizmusának. 
Andrejev az irtózat szimbolizmu
sába rángatja a „marionettes em
bersorsot", gépek ütemét érzi a 
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húsvérember idegzetéből kisza
kadni. Nem lát egységes ritmust, 
nem vállal egységes munkát. Chef 
d' oevre nincs. Legnagyobb alko
tásait, az „Ember életét*',  .a „Gon
dolatot" és a „Fekete álcákat" 
legföljebb a sorsszimbolizmusuk 
kényszeríti összefüggő trilógiába. 
A finnországi önkéntes száműze
tés jegyében azután megszületik 
e trilógia tartalmi kapcsolata, ami
kor a nagybeteg költő megírja a 
„Sátán naplóját".

Andrejev a háború előtti szél
csend viharjósló időszakát választja 
ki utolsó munkájához, azt a kort, 
amelyben érezhetővé válik a deka
dencia és a korrupció életképte
lensége. A Sátán előbúvik pokol
beli palotájából, hogy .elégesse a 
templomokat, lerontsa a szent
helyeket, amelyeken eddig meg
tört a pokol hatalma. (A fausti 
kiindulás senkit se tévesszen meg: 
Andrejev nem másol, az ő mario
nettjeit nem más költő keze rán
gatja.) A pokolban nagyon unal
mas volt már az élet, egyik ördög 
ép úgy hazudott, mint a másik, 
— de mind jól hazudtak. Ezért 
kívánkozik a sátán a földre. Úgy 
akar az emberek szemébe hazudni, 
mint még soha senki. A földön 
szemlátomást sokat füllentettek, 
de a Sátán ezeket a füllentése
ket kicsinyesnek, „gyerekesnek" 
tartja. Megöli Wandergood ame-. 
rikai milliárdost, belebujik a bő
rébe és folytatja áldozatának élet
módját, felhasználva a milliárdos 
vagyonát.

Mi történik? Kiderül, hogy a 
földiek nemcsak jól értik a hazu- 
dozás mesterségét, hanem úgy 
hazudnak, hogy becsapják, ki
rabolják, sőt megverik magát a 
Sátánt is.

Felvonul az egész halálraítélt, 

háboruelőtti emberi társadalom. 
Andrejev bebizonyítja, hogy a 
művészet, a hatalom s az egyház 
első emberei semmilyen eszköztől 
sem riadnak vissza, ha pénzt akar
nak . szerezni. A kulturális társa
dalom visszataszító képe mered 
ránk, mikor az „emberfölötti" 
rossz helyett az „emberben lakó" 
rossz lesz a mostani emberiség 
meggyilkolója. Amint az ember
fölöttitől visszatér az emberihez, 
világosabbak, érthetőbbek lesznek 
Andrejev > szimbólumai. Erre a 
világosságra azért is nagy szük
sége a nagybeteg írónak, mert 
könyve némely részében amúgyis 
túlsűrű színekkel fest és néhol a 
homályos, hevenyészett vázlatok 
egész rendszertelen, összefüggés
telen tömegével kerülünk szembe.

Egy haldokló költő pesszimiz
musának utolsó hitvallása ez a 
könyv, az Í9í4-es Európa társa
dalmi életének legkomorabb képe. 
Azé a társadalomé, amelyből 
Andrejev a „Nagy Szürke" or
szágába menekült, amikor Piros- 
Oroszország és Fehér-Fínnország 
határán hasztalan harcolt ember
hez méltó életért.

FALUDI IVÁN

A MAGYAR KLASSZIKUS 
ZENE PROBLÉMÁJA
Bordeaux Géza hangversenye alkalmából

A helyzet ez: van szépségben 
és gazdagságban minden más nem
zetet felülmúló népdal- és zene
költészetünk; — de nincs a szó 
komoly értelmében vett klasszikus 
magyar zenénk. Van az ösztön- 
szerüleg éneklő magyar nép, mely
nek termelése tele van a primi- 
tivum minden lehető szépségével, 
de amely Így nyersen, amint van: 
a nemzetközi klasszikus zene
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művészet áradatában legfennebb 
csak mint építő-anyag, vagy eth- 
nographiai érdekesség jöhet szóba. 
És van zeneiskolákat végzett, ta
nult zeneköltő, aki európai szín
vonalon álló zeneműveket teremt, 
melyek formában és technikai föl
építésben elérik a klasszikusnak 
nevezett művészi tökéletességet, de 
amelyekre a magyar jelzőt joggal 
és igazsággal nem alkalmazhatjuk.

E két véglet közt hányódnak 
érdekes összevisszaságban a ma
gyar zenei élet összes ' tényezői. 
A cigányok; akik' nem ambicio
nálnak maguknak többet, mint
hogy a közönség napi, vagy tán 
helyesebben mondva: éjjeli zenei 
szükségleteit kielégítsék. Ott van
nak a naturalista űri népdalköl- 
tök, a Fráter Lórándok és Balázs 
Árpádok, akik született rátermett
ségükkel, egy pár sikerült nép
daluk révén, országos hírre jutot
tak, de akiknek nincs annyi zene
elméleti tudásuk, hogy ki tudnák 
emelni a magyar népdalt abból 
a körforgásból, melyben ép úgy 
szintelenedik és halódik, mint édes 
testvére: a népszínmű. Aztán ott 
garázdálkodnak az élelmes kabaré
költők, Zerkowitz és társai, akik 
limonádé-keverékeikkel elárasz
tották és szürkére festették a ma
gyar eget.

Minél nagyobb itt a zűrzavar 
és minél bántóbb ebben a disszo
nancia: annál inkább megérdemlik 
figyelmünket a magyar zenei kul
túrának azok a tiszteletreméltó, 
de legtöbbször tragikus sorsú mun
kásai, akik megpróbálták ezen a 
téren rendet teremteni. Akik, szí
vükben szeretettel a- magyar ere
deti zene iránt, elméjükben teljes 
fegyverzetű zeneelméleti tudással, 
igyekeztek kitölteni azt a végze
tes űrt, mely magyar népzene és 

műzene közt tátong, s mely az 
egész magyar zenei kultúrát két, 
egymással eddig kinembékíthető 
pártra osztja. Liszt Ferenc magyar 
rapszódiái és Erkel operái indítot
ták meg ezt a történelmi folya
matot s az azóta lefolyt 80 év 
alatt ideális magyar lelkek egész 
sora hozta áldozatul életét és erejét 
annak a problémának megoldá
sára, hogy a magyar népzenét 
magasabb művészi formákba öntse. 
Ezek közé tartozott Farkas Ödön 
is, kinek élete és munkássága 
ebből a nézőpontból kapja meg 
igazi jelentőségét. És ennek a 
folyamatnak egyik figyelemre
méltó hullámverése a Bordeaux 
Géza munkássága is.

Legközelebb (Í92Í. VI. Í8.) tar
tott zenetanárí és zeneszerzői hang
versenye igen érdekesen feltárta 
azt a két sarkalatos pontot, melyen 
ez az egész problema forog.

Az előadott eredeti eredmények
ben végígpróbálja a szerző úgy- 
szólvánaz összes zenei műformákat. 
Megjelennek előttünk a legegy
szerűbb szövésű népdal mellett a 
művészibb feldolgozású nép- és 
müdaloknak egész sora, a magyar 
ábrándok és fantáziák különféle 
alakjai, indulók és népdalokból 
összeállított rapszódiák, nyítány- 
és koncert-etüdök; sőt felvonul a 
legmagasabb és legkötöttebb klasz- 
szikus műforma: a szonáta is. -

A legkomolyabb művészi elmé
lyedéssel és a legalaposabb elmé
leti tudással igyekezett szerző ezeket 
a műformákat tiszta magyar zenei 
anyaggal tölteni ki. Hogy neki 
sem sikerült a probléma meg
oldásához közelebb jutni, legfőbb 
oka abban van, hogy ő is, mint 
elődei, nem szállott le elég mélyre 
és elég közel a magyar népi ze
néhez. Megelégedett feszinen úszó, 
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közismert dallamokkal és motívu
mokkal, melyek nem az igazi népi 
zenéből, hanem a cigányoktól és 
úri naturalistáktól elkoptatott ú. n. 
mű-magyar-népdalokból valók. E 
tekintetben kétségtelen, hogy a 
legzseniálisabb magyar zeneköltő, 
Bartók Béla jár helyes úton; aki 
a paraszti népdalból indulva ki, 
olyan eredeti és megkapó művészi 
formába tudta önteni a primitív 
népzenei motívumokat, hogy azok 
a legkényesebb koncert-igényeket 
is kielégítik, anélkül, hogy eredeti 
magyar népi jellemükből kivet
kőznének.

Bordeaux Géza hangversenyének 
másik problémánkra vonatkozó 
tanulsága az ő zenetanári műkö
désével áll kapcsolatban.

Hogy az igazi magyar klasszikus 
zene olyan nehezen akar meg
születni, annak főbenjáró oka az 
is, hogy évtizedeken keresztül a 
magyar zenei anyag nemcsak népi 
volt beleíktatva a magasabb zene
oktatás tantervébe, de egyenesen 
ki volt tiltva onnan. Ezért volt 
lehetséges és az is csak köztünk 
magyarok közt történhetik még 
ma is meg, hogy a magyar nö
vendékek 8—10—12 évig járják a 
konzervatóriumokat s mikor min
den osztályt elvégeznek, egy kö
zönséges magyar népdalt eljátszani 
nem tudnak; jóllehet, erre a leg
utolsó cígánypurdé is már az első 
év végén, 'minden alaposabb ta
nulás nélkül képes.

Őszintén megvallom, hogy nem 
volt még elég alkalmam olyan 
behatóan megismerni a Bordeaux 
Géza tanítási elveit és módszertani 
eljárását, hogy arról ítéletet mond
hatnék; de azt már most a leg
nagyobb dicsérettel kiemelhetem, 
hogy tanítványaival nemcsak meg
ismerteti a magyar zenét, de ta

nításának mintegy a gerincévé 
igyekszik azt tenni. Bizonyára 
része van benne annak is, hogy 
itt Kolozsvárt Boér Gergely, az 
állami tanítóképző nyugalmazott 
tanára volt a zenében első tanítója 
s hogy élete javarészét Kecskeméten 
ennek a magyar városnak tiszta 
magyar szellemű konzervatóriu
mában töltötte el. De a főérdem 
kétségkívül mégis csak az övé: 
Hogy nemcsak el nem felejtette, 
amit tanult és tudott a magyar 
Zenéről és nemcsak szereti és ápolja 
most is a magyar zenét, de annak 
szeretetét igyekszik tanítványai 
szívébe is átültetni..

Ügy tűnik fel előttem, hogy ez 
éppen most, minden módszertani 
fogásnál és finomságnál fontosabb 
és életbevágóbb.

SEPRŐD! JÁNOS

KÉPZŐMŰVÉSZETEK 
SZOVJET-
O RO S ZORS ZÁG BÁN

Szovjetoroszország kultúrszervei a 
képzőművészetek terén az első jelentős 
lépést a múzeumok szervezésével, a mű
kincsek összegyűjtésével és megóvásá
val tették.

A tanácsrendszer első idejében egy
mást érték a hírek az európai sajtóban 
a képzőművészeti kincsek, szobrok, ké
pek rombolásáról. Mindenesetre történ
tek olyan dolgok, amik a távoli szem
lélő szempontjából elítélbetők; ledön
töttek néhány szobrot, a vidéken elpusz
títottak nehány műkincset, különösen 
képeket, ezek azonban megmagyaráz
ható és megérthető jelenségei minden 
forradalmi átalakulásnak. Különben is 
ezek a jelenségek elszigetelt esetek vol
tak csak. Mert a rendszer ennek az ellen
kezőjét csinálta. Igen: „elrabolták" a 
műkincseket — de hivatalosan „rabol
ták el" azért, hogy megmentsék egy
részt a tömegek dühe és kultúrálatlan- 
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sága, másrészt a forradalom és polgár
háború pusztításai elől. „Elrabolták", 
hogy rendszerbe foglalva múzeumokba 
gyűjtsék azokat.

Egymásután szervezte a szovjet az új 
múzeumokat, részint az elrekviráít mű
kincsekből, részint az élő művészektől 
vásárolt képekből. Az „Eremitage"-t, 
Oroszország egyik legelső képszalonját, 
amelynek a kiállításai a szovjet alatt 
megkétszereződtek, a petrográdi cári 
Téli-palotába költöztették át, ahol a 
palota egy egész szárnyát bocsájtották 
rendelkezésére.

A múzeumok és állandó kiállítások 
mevszervezése mellett különös gondot 
fordítottak a vándorkiállítások és nép
művészeti kiállítások szervezésére. így 
például a fcazáni egyetem ünnepi ter
mében kizárólag a keleti népek művé
szeti alkotásaiból rendeztek 1920-ban 
egy hatalmas arányú kiállítást. Grapar, 
Oroszország egyik leghíresebb művé
szettörténészének vezetésével szintén 
1920-ban egy misszió útazott Észafc- 
Oroszországba a műemlékek összegyűj
tése céljából. Omkszban egy öt évfolya
mos iparművészeti iskolát nyitottak, 
népművészeti múzeummal kapcsolato
san. Hogy milyen hatalmas munkát 
végeztek a vidéken, azt a legjobban a 
statisztikai adatok bizonyítják. A köz
ponti végrehajtóbizottság 1920 novem
beri ülésén Lunacsarszkij közoktatásügyi 
népbiztos beszámolójában bejelentette, 
hogy a vidéken 119 múzeum van. (A 
cári Oroszországnak mindössze 31 vi
déki múzeuma voltl) Hozzátette azt is, 
hogy a műértékek gyűjtésében maga a 
nép segít az egyes bizottságoknak.

A képzőművészeti ■ ügyek intézését 
központilag a kiállítási komité, a Pro- 
letkult és Művészeti Munkások Szak
szervezete végzi. Ezek szervezik meg a 
kiállításokat, gyűjteményeket, iskolákat.

A legfontosabb képzőművészeti iskola 
az Első Állami Művészeti és Díszítő
műhely iskolája. Ennek alosztályai: 

festészet, grafika, díszítőművészet, szob
rászat, színpad-dekoráció, architektúra, 
művészet-elmélet és művészet-történet. 
Ezenkívül képzőművészeti alosztálya 
van a Proletfcultnafc, képzőművészeti 
műhelye a Művészháznak, Moszkvában 
van a művészet pedagógiai intézet és a 
kerületekben a kerületi művészeti mű
helyek.

1919-ben Moszkvában tizenkilenc ki
állítást rendeztek, Petrográdon pedig 
hármat, amelyek közül az egyiken 2500 
művész vett részt.

1918 és 1919-ben Moszkvában 13 új 
szobrot emeltek. A tanácsköztársaság 
nagyobb városaiban szobrokat emeltek 
a következő eszméknek és embereknek s 
A forradalomban elesett hősök emléke, 
Az emberi eszme emléke, A tanácsköz
társaság obeliszfcje, Rasin és társai, 
Dosztojevszkij, Bakunin, Danton, Ro- 
bespierre, Marx, Engels, Lassale, Heine, 
Nikitin (orosz népköltő), Sevcsenkó (uk
rán népkőltő) stb. stb.

A tanácsköztársaság leghatalmasabb 
képzőművészeti alkotása a harmadik 
Internacionale emlékműve, amelynek 
tervezetét Tatlin készítette. Az emlék
mű anyaga kizárólag üveg és vas. Az 
építmény három hatalmas tömbből áll, 
amelyek spirális vonalban tornyosulnak 
egymás fölé. Itt fogják elhelyezni az 
Internacionale összes hivatalait. A mű 
terve az Eifeítorony, az amerikai felhő
karcolók és az ázsiai építőművészet 
gondolatainak egyesítéséből keletkezett 
az üvegarchitektura megoldásában. A 
monumentális építménynek szintén 
üvegből készült modelljéhez valóságos 
népvándorlás indult meg Petrográdon, 
í920-ban: az emlékmű az építészetnek 
valami sohanemlátott remeke lesz.

. '+
Nagy súlyt fektetnek Oroszországban 

a klasszikus képzőművészeti alkotások 
ismertetésére is. A „Tvorcsesztvo" (Al
kotás) című folyóirat például folytatá
sokban ismerteti a képzőművészetek 
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történetét s reprodukciókban hozza az 
egyes korszakok mestereinek legjellem
zőbb munkáit. Megtalálhatjuk itt a gö
rög szobrászattól kezdve Picassoig, az 
olasz futuristákig az összes jelentős al
kotások reprodukcióit. A cikksorozat 
nem történeti korszakok és nem isko
lák, hanem a képek pszihikálís tartalma 
szerint szedi rendszerbe a képzőművé
szetek történetét. így pl. az egyik fe
jezet cimes „A festészet az uralkodó 
osztály szolgálatában". Itt találjuk Ve- 
rocciot, Botticellit, Velasqueset, Tizzi- 
ant, Raphaeít stb. Egy másik fejezet 
címe: „A falu a képzőművészetben". 
Itt Ménuir, Milíet, Renoire stb. híres 
képeit hozzák. A külföldi futuristákat, 
kubistákat a „Város festészete" című 
fejezetben találhatjuk meg.

A munkások lakásának díszítésére a 
régi művészietlen Krisztus, Mária stb. 
nyomatok helyett a leghíresebb festők 
hasonló tárgyú képeiből csinálnak szép
kivitelű reprodukciókat.

A festészet, ép úgy, mint az iroda
lom, a színház, két nagy osztályba so
rolható Szovjetoroszországban. A tiszta 
művészi alkotások és a propaganda 
szolgálatába állított festészet osztályába.

Az utóbbinak a munkája főleg a pía- 
kátfestészet terén mutat fel szép ered
ményeket; de vannak híressé vált ten
denciózus irányzatú nagy festmények 
is szép számmal, amelyek a munka 
diadalát, a proletáriátus harcát, a tőke 
kizsákmányoló erejét stb. szimbolizál
ják. A heti és félhavi folyóiratok is tele 
vannak ilyen tendenciózús képekkel, 
rajzokkal, metszetekkel. Érdekes, hogy 
ezek a festők is csaknem kivétel nél
kül elrugaszkodtak a naturalizmustól 
és impresszionizmustól és többnyire a 
kubizmus „érthetőbb" formáival és az 
expresszíonizmus formaeredményeivel 
dolgoznak. Képeik témáinak központ

jában a hatalmas, mezítelen munkás
ember alakja áll, akinek ezer és ezer 
varriációját csinálják.

A régi irányú és a tendenciózus fes
tők közül ismertebbek: N. Szinezubov, 
A. Jakimcsenkó, Ilya Szokolov, Ale
xandru Pavlov (késői impresszionista), 
A. Jakovlyev (a naturalizmusból fejlő
dik a kubizmus eszközeivel a szintézis 
felé), Geraszimov, Melynifcov, Bubiova 
(a kubizmus irányában fejlődik), L. O. 
Paszternák (tipikusan impresszionista) 
stb. stb.

A tiszta művészet területén úgyszól
ván mindenütt az expresszionisták vi
szik a vezetőszerepet. Kandinszkij, Ma- 
lyevics, Aítman vezetik a Szépművé
szetek kollégiumát.

A szakszervezeteken belül komoly és 
értékes harc folyik az egyes művészeti 
irányok közt. Az impresszionistákkal 
szemben a szuprematizmus hívei álla
nak (Malyevics csoportja). 1919-ben 
alakult ki egy új csoport Alekszej Cris- 
csénkó vezetésével. A csoport „tekto
nikus primitíveknek" nevezi magát; a 
kubizmus eszközeivel és az ázsiai nép
művészetek hatása alatt dolgozik.

(Az érdeklődőknek egy németnyelvű 
könyvet ajánlhatok, amely 1919-ig tár
gyalja és reprodukciókban mutatja be 
az új orosz képzőművészetet. A köriyv: 
Konstantin Umanszkij: „Neue Kunst 
in Rusland" címmel jelent meg Kie- 
penhauer kiadásában. Ara 50 márka.) 

MÁCZA JÁNOS

NAPKELET HÍREI
A Napkelet julius 16-án Nagybányán 

irodalmi estélyt rendez, amelyen Jano- 
vics Jenő, Kádár Imre és Ligeti Ernő, a 
kolozsvári magyar színház tagjai közül 
pedig Baróti Erzsi, Izsáky Margit, R. 
Lorber Ilona, Lengyel Vilmos és Táray 
Ferenc szerepelnek.

A Napkelet regény és verspáíyázatá- 
nak eredményét a Napkelet legközelebbi 
számában hidetjük ki.

Lapkiadó és Nyomdai Műintézet Részv.-Társ. Cluj-Kolozsvár. 1921 
Censurat: E. D. Macelariu


