
TMÚÖMjQML
--- ------------------------------------------------------------------------- -------------*Ț-=---------  

• Dicnes László: Ázsiai hatások Európa szellemi életében. Imre Sán- ff TT 
dór: A színpadi rendezés művészete. Becski Irén verseit Az út. A JLJ,

Testvérem. Barázda sorok. Anday Károly: Földindulás. Kristóf Z _u__.
György: A művészet szabadsága — a kritika joga. Pálffyné Gulácsy ■' ' '
Irén: Ne öőgj Pőrke ! Ujváry László: Mégis te vagy a gazdag (vers.) Ú ' '
Hajnal László: Kócos (színdarab.) Marót Károly A műhelyből: Z ,
Ady-fííoíógia. Jegyzetek. Részletes tartalom a boriték belső oldalán. — SZÁM II

JUN.

Ára 6 Lei



Tartalom
Dienes László: Ázsiai hatások Európa szellemi életében . 64 í
Imre Sándor: A színpadi rendezés művészete ....... 645
Becski Irén verseit Az út . . . . . . . . . . . ♦ \ » 65*

Testvérem. .............. i .' . 652
Barázda sorok . . . . . . . . . . . . . . . . 652

Anday Károly: Földindulás .............. 653
/ Kristóf György: A művészet szabadsága — a kritika joga . . . 659

l~"^cPálffyné Gulácsy Irént Ne bőgj Pörke! ......... 665
Újvári László: Mégis te vagy a gazdag (vers) . . . .... . 672

. ..Hajnal László t Kócos. ............... 674
cMarót Károly: A műhelyből; Ady-fílológia ........ 686

Jegyietek.

**■ Kádár Imre t Magyar mult és jövő ........ . . . . 690
^Borbély Istvánt A modern magyar elbeszélés y . .; . . . . 692

Szentimrei Jenő: Civilizáció és a franciák .......... 697
Serestély 'Bélát Joli és kenyér ............ 699
Székely József: Lázár ............... 703
Napkelet híre

Főmunkatársak:
Janovics Jenő, Kós Károly, Nyirő József, Tabéry Góes, 

Zsolt Béla.
Segédszerkesztő: Szentimrei Jenő.
Kiadja : Lapkiadó és Nyomdai Műintózet R.-T., Cluj-Kolozsvár.

A Napkelet címlapját és rajzait Kós Károly készítette.

ELŐFIZETÉSI ÁRA: 
Egész évre 120 Lei, 
Félévre......... 65 Lei,

, Negyedévre 35 Lei.
Napkelet külföldi árai: 

Csehszlovákiában . 7 Ck,
Ausztriában. . . 50 D.ő.k.
Jugoszláviában. . 3 dinár

A Napkelet minden cikkéért írója felel. Lakáscímmel beküldött kéziratok, 
ha írójuk három hónap alatt értesítést nem kap, a szerkesztőségben átvehetők. 
A szerkesztőségnek szánt leveleket az írók ne címezzék valamelyik szerkesztő 
nevére, mert ezzel az elintézést késleltetik.

Szerkesztőség és kiadóhivatal: Str. Memorandului (Unió-utca) 3.



641

ÁZSIAI HATÁSOK EURÓPA SZELLEMI ÉLETÉBEN
Irta: DIENES LÁSZLÓ

Az utóbbi időben mind több és több szó esik Keletről. Lapok, 
folyóiratok — politikaiak, művésziek, irodalmiak — sűrű egymás
utánban foglalkoznak a közeli és távoli Kelet dolgaival s kezdik fel
fedezni, hogy Ázsia mind nagyobb szerepet kezd játszani európai 
kultúránkban.

Ez még nem régen nem volt így. Európa szellemi élete teljesen 
függetlenül fejlődött Kelet ősi kultúrájától, alig volt a két kontinens 
között élő kölcsönhatás. Ez igen szembeszökő tényekben nyilvánult 
meg. Szellemi életünk történetének kutatói a legritkább esetben léptek 
át a Bosporuson s a filozófia története filozófusaink legnagyobb részére 
kimondottan csak az európai filozófia történetét jelentette. S ha akadt 
is Deussenben európai filozófia történész, aki a régi keleti bölcseletét 
organikusan összefüggésbe hozta az európai bölcselettel s ha akadt is 
filozófus Schopenhauer személyében, aki a régi keleti bölcselet nyilván
való hatása alatt gondolkozott, nem volt még jelentékenyebb gondol
kozója Európának, aki a mai keleti gondolkozás, a mai keleti szel
lemiség atmoszférájában élve alkotta volna meg Kelet és Nyugat régen 
szétvált irányait egy egységbtsdiozó gondolat épületét. Sőt mélyebbre 
hatoló ismertetője is alig volt Kelet mai szellemi életének egészen a 
legújabb időkig.

S ez most egyszerre megváltozott: úgy látszik, mintha Nyugat 
visszafordítaná arcát Kelet felé s a megkínzott Európa hűtlenül ha
gyott anyjától, Ázsiától várna új reménységet. Miért? A háború okozta 
szenvedések kiábrándulásai csak azok, amelyek új útak keresésére ösz
tönzik Európa csalódott népeit? Nem. Európa szellemiségének fordu
lása már régebben elkezdődött s a változás forrását máshol, mélyeb
ben, az európai civilizáció alapjainak megrendülésében kell keresnünk.

A mai európai kultúra alapjait a Renaíssance rakta le, a Re- 
naissance, mely kiszabadította az európai ember gondolkodását a dogma 
béklyóiból s lehetségessé tette a természet azon objektív kútatását, mely
ből a korunkat determináló természettudományok kifejlődtek. Mert a 
R enaissance óta az európai gondolkodás fejlődése a pozitív-racionális 
megismerés felé folytonos és emelkedő. A mindig nagyobb sikereket 
elérő természettudományok rányomják bélyegüket az egész európai 
szellemi fejlődésre s megkísértik, néha erőszakosan is, az ember egész 
testi és szellemi lényét a maguk hasonlatosságára átformálni: logikusan, 
észszerűen kell kezelni fizikumunkat, nincs helye az organikus életben 
sem misztikumnak, racionális legyen a morál, mely cselekvéseinket 
nem irányítja, hanem determinálja, racionális legyen a kép, melyet a 
világról alkotunk, nincs helye a vallás írracionális útjainak, melyek 
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csak elvezetnek a pozitív, megfogható élettartalomtól, nincs hit, csak 
tudás s ahol nem lehetséges tudás, lemondás.

Ez a fejlődés természetes reakció volt a középkor dogmatizmu- 
sával szemben, mely vaskapcsokat kényszeritett az emberi értelemre 
s megakadályozta szabad kibontakozásában nemcsak a racionálizmus, 
de az irracíonálízmus teljessége felé is. De el kellett jönni az időnek, 
mikor ez a Renaissance megindította nagy európai racionális hullám 
is kiváltja a maga jogos reakcióját. Mert a dogma ellen feltámadó 
értelem újra dogmákba zárta önmagát. A racionálisztikus fejlődés, a 
mindent értelemmel, ésszerűen megfogni akarás hulláma elborított min
dent, maga alá temetett oly területeket is, melyek nem tartoztak volna 
érvényességi körébe. Eleinte ezt nem vette észre a mindent magya
rázó teóriákat konstruáló tudomány. De pár évtizede már kezd rájönni 
saját törvényszerű fejlődése folyamán, hogy bizonyos területeken, bizo
nyos megértenivágyások kielégítésében inkompetens. S be kell látni 
azt is, hogy e területek létezését letagadni nem lehet, de nem is kell, 
nincs is szüksége rá. A tudomány épen fog kikerülni a túlkapásai 
ellen emelkedett reakció harcából, mert nem fogja, mint a középkori 
dogma, racíonálizmusát rákényszeríteni az ember irracionális megérteni- 
vágyásaíra, hanem elismerve ezeket, segíteni fog kielégítésük előföltéte- 
leínek megteremtésében.

S itt kell keresnünk mai Európánk arcváltozását, annak a jelen
ségnek okát, hogy egyszerre termékeny talaj lett a Kelet tanításainak 
befogadására. Az utóbbi pár évtizedben az európai ember kezdi fel
fedezni, hogy tudományával — nagyszerű eredményei dacára is — 
nem tudja megérteni a világot: hogy tudománya valahogyan mindig 
mellette megy el a dolgoknak s minden magyarázat, minden elmélet 
csak egy újabb, még nagyobb ismeretlen felé visz. Kezdi észrevenni, 
hogy a racionális magyarázat-láncnak tényleg nincs soha vége, hogy 
tényleg nincs egy utolsó láncszem, mely szilárd falba erősítve meg
tartja az egész láncot. S kezdi máskép, máshol, más úton keresni azt 
a szilárd alapot, melyen megállhat.

S ha a racionális út, az értelem útja nem volt jó, nem marad 
csak az irracionális út, az intuitív megértés misztikus útja. S Európa 
kezd erre az útra lépni, a tudomány mellé (s nem helyett, mert a 
tudomány a maga jogos hatáskörén, a racionálisan megfoghatón belül 
teljes érvényben marad) vallást keres, melyben megtalálja azt, amit a 
tudomány meg nem adhatott.

S ezért fordul Kelet felé. A racionalizmus évszázados hajszájában 
kifáradva, helyes ösztönnel keresi Kelet épségben maradt irraciona
lizmusában a segítséget.

A legrégibb s eddig a legjártabb út, melyen át a nyugati népek 
Kelet bölcsességéhez jutottak, Dosztojevszkin keresztül vezet. ’Doszto- 
jevszkí adta meg a keleti vílágmegérzésnek azt a formát, mely leg
közelebb tudta azt hozni a nyugati kultúrában belenőtt embernek. 
Dosztojevszki volt a nagy közvetítő a két egymástól elidegenedett 
kultúra között. Nem hiába vallja mesterének Európa legmodernebb 
ifjúsága: ő volt az, aki átvezette Nyugat bomló kultúráját új, termékeny
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talajra, melyből új életet és új erőt szívhat majd magába. Dosztojevszki 
misztikus. Ami legtágabb értelemben csak annyit jelent, hogy az 
Egészet keresi, még pedig nem egyes részletekből akarja összerakni 
azt, mint a gyermek a tornyot a Horgony-építőszekrényből, hanem 
mert érzi ennek az összerakásnak lehetetlenségét, cselekvőleg, a maga 
élő teljességében próbálja megfogni a világot. Egy olyan aktusban, 
melyben a megismerés egy a cselekvéssel, azaz, az öntudatra ébredt 
életben. Ez ám már lényegesen más dolog, mint a természettudományok 
racionalizmusa, meg egymásmeííettiségefc és egymásutániságok sza
bályos ismétlődéseinek konstatálásában merül ki (mert csak ennyit 
mondanak az úgynevezett természettudományok) s sohsem adja az 
igazság, a történés belső szükségszerűségének átélését. S nem is adhatja, 
mert mindig kívül marad a dolgokon, csak egymáshoz való viszonyaikról 
beszél s sohasem róluk magukról.

Dosztojevszki rányomja bélyegét az egész legmodernebb, ifjú 
irodalomra. Hermann Hesse megállapítja, hogy a német ifjúság irodalmi 
hőse nem Goethe s nem Nietzsche többé, hanem Dosztojevszki. 
„Vessünk egy pillantást napjaink költészetére, — irja — s mindenütt 
Dosztojevszkíveltaíálkozunk, ha másként nem, gyönge utánérzésekben. 
Karamazov ideálja, az ősi, okkultizmussal színezett ázsiai ideál 
lassanként Európa ideálja lesz s elnyeléssel fenyegeti a nyugati 
szellemiséget. Ez az, amit én részemről, Nyugat összeomlásának 
nevezek. Ez a bukás visszatérés az Alma Mater-be, visszafordulás 
Ázsiába, a forráshoz, az ősanyához, melyről Faust beszél s biztos, 
hogy mint minden halál, ez is új születést készít elő.. .“ Hesse is 
érzi az új születés szükségszerűségét, de ő még nem tudja sem sajnálni 
a régi világ összeomlását. Mert nem érzi, hogy az igazi szellemi 
értékek átöröklődnek az újszülöttbe s csak a feleslegesek, csak a 
cicomák s az álértékek pusztáinak el a világvajudás görcsös ránga- 
tózásaíban.

De most már közvetlenebb útat is keres Európa Kelet rejtett 
gondolatkincseihez. Az utolsó két évtizedben több keleti bölcseleti 
munkát tettek fordítások és új kiadások hozzáférhetővé, mint amenyit 
előtte összevéve. A „taoizmus" lett egyik legnépszerűbb Kelet felé 
vezető út, cMartiri Babér kiadta németül ‘Tsuang-'Tse beszédeit és 
paraboláit, melyek a Tao tanát tartalmazzák. S a könyv rövidesen 
egyik legolvasottabb könyv lett Németországban. S igen nagy vonz
erőt gyakorolt már a háború alatt a német ifjúság legtehetségesebb 
elemeire. Valóságos evangéliuma lett a Jreideutsche Jugend-nek. 
Ugyanezen időben több kiadásban megjelent Laa-Tse könyve, a 
Tao-te-Kíng. Linké '■Poot így ír róla a Neue ^undschau mult évi 
júliusi számában: „Egy könyv sem versenyezhet ezzel, mert ez a 
könyv az összes többit tartalmazza. Uralkodik az összesen, a szó 
hégeli értelmében, azaz anélkül, hogy megsemmisítené és megcáfolná 
őket, mindegyiknek kijelölve a maga helyét. Ezt a könyvet ki kell 
adni kényelmes, kis alakban is s bizonyára ki is fogják adni; mert 
ez lesz a breváriuma igen sok európainak a következő ötven év 
alatt: mert ez a könyv egy életünket érintő kérdést ad feí“.
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Természetes, hogy a háború s még; inkább a háborút követő 
általános gazdasági összeomlás, mely aláaknázta egész Európa tár
sadalmi rendjét, még inkább elvette az emberek hitét a nyugati 
kultúra életképességében. Úgy látszott s még ma is úgy látszik, hogy 
Európa nem tudja kiheverni a háború által rásujtott csapást, mert 
hiányzik hozzá a megfelelő erkölcsi alap, a szellemiségnek olyan élő 
ereje, mely a régi társadalom összefoldozását igazolná. Ezt a szellemi 
erőt keresni indult el Európa a távoli Kelet felé. Ahogy Spengler 
találóan nevezi: metapolitíkussá kell lenni a világnak, hogy kigyógyul
jon sebeiből. Ami annyit jelent, hogy a mai túltengő politikai ön
tudatot a metafizikai öntudatnak kell felváltani. Ki kell tágulni az 
ember látószögének, meg kell tanúlnia túl látni a politika, azaz az 
egyénekre darabolt, szétporzott társadalom spanyolfalán s meg kell 
szoknia metafízíkailag, azaz az Egészben élni, mindig minden cselek
vésében az Egészet kivárni és akarni.

Ezt megtanulni iratkozott be a vén Európa az ősi tanítómester
nek, Ázsiának iskolájába. Mert a hindu filozófia, a régi bramánok 
filozófiája s az életbe kivetített objektívációja az egész létet egy har
monikus Egészbe ölelő erkölcsi tanításokkal az, mely legközelebb ért 
el a lét gyökeréhez, az én és világ egységének megérzésében. Az ősi, 
de Keleten még ma ís élő vedanta bölcselet már azt tanította, ami
nek vágya most kezd fakadni a félreértett s túlzott nacionálizmus fcábult- 
ságából ébredező Európában. Az egész világ egy oszthatatlan egész 
és én egy vagyok vele. Én és nem-én között a különbség csak lát
szólagos: csak Mayand, a Romnak fátyola, azaz az érzéki tapasztalat 
borítja el tiszta látásunkat s tesz vakká az Igaz előtt. Meg kell tanúi
nunk érezni önmagunkban az Egészet, akkor szertefoszlik Maya köd- 
fátyola s meglátjuk Brahmát, önmagunkban az Istent.

Ez a legtisztább miszticizmus. A cselekvésben azt jelenti: nincs 
külső cselekvés, nincs politika. Csak egyfajta cselekvés van: én cse
lekszem önmagamért, azaz az Egészért. Egy implikált altruizmus. A 
szeretetnek a legnagyobb felfokozása, olyan fokra, melyen már nem 
is szeretet. Mert Brahma nem szeretheti önmagát. Brahma éli ön
magát. S sokkal több. Mert minden ember Brahma, egy s ugyanazon 
Brahma.

A társadalmi kérdés s vele Európa létének, vagy nem létének 
kérdése csak ezen a metafizikai alapon oldható meg. Ezért Európa 
helyes ■ ösztönnel fordult Kelet felé segítségért. A kérdés csak az, hogy 
eljutott-e már tényleg az emberiség oda, hogy szellemisége cselek
véssé tudjon szilárdulni s nem fog-e ismét, mint eddig mindig, mikor 
a cselekvésben az anyaggal találkozott, ebbe vísszasülyedni. Törté
nelmi távlatból nézve a legvalószínűbb most ís, mint eddig mindig, 
egy kompromisszum: egy kisebb-nagyobb lépés a szellemiség felszaba
dulása felé.
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A SZÍNPADI RENDEZÉS MŰVÉSZETE
Irta: IMRE SÁNDOR

Rendezés az a művészet, mely láthatatlan marad a kész mű mö
gött. A kész munka, mint eredmény sejteti a művészt és ez, minta lélek — 
láthatatlan. A rendezés művészetének ez a finom megállapítása és magya
rázása Wilhelm von Scholtztól származik. Művész a rendező, bizonyos 
mértékben alkotó is. Munkájának artisztíkus magátólértetődöttsége: a 
gesztusok, a finom és kifejező tónusok, figurákat, vagy mondanivalókat 
mélyen aláhúzó, vagy elejtő magyarázása teszik azzá abban a mindent 
összefoglaló „Gesamntkunst“-ban, melyet a színpad magába zár. Mo
dern színház ma már el sem képzelhető rendező nélkül. Az utolsó két 
évtized produkálta és azóta újabb, meg újabb fejlődésben mutatja be 
ezt az új művészfajtát a világ különböző színpadjain.

Rengeteg tanulmány, cikk, könyv igyekszik bemutatni a rendező 
munkáját, de ezek mind csak a rendezőről és a művészeiéről szólnak, 
nem pedig a rendezés és a munkának művészi lényegéről. A neíningi 
hercegről, L'Arrongeról, Lauberől, Dingelstodtról, Reinhardtról, Gordon 
Craigröl majdnem az összes színházesztétikusok írtak, de ezek az írások 
csak írójuk impresszióit, színházi világnézetét vetítik ki az illető ren
dező személyén, vagy munkáján keresztül, de egyik sem mutatja meg 
azokat a relációkat, melyek a rendezőművész szükségességét bizonyí
tanák, mint társadalmi jelentőségű tényezőt, mint a színházak refor
mátorát, a színpad centrális erejét, a színész és a költő egyenlő értékű 
kényurát és szolgáját. Még a legtökéletesebb képet a kritikusok mun
káiból rekonstruálhatjuk, mert ezek a hibák megvilágításával egyúttal 
a rendezők munkáiból is sejtetnek valamit.

Laikus szem nem is lát különösebb vonatkozást, egymásrautalt
ságot a rendező, a színpad, az író és a színész között. Egészen termé
szetesnek tartja, hogy a megírt színpadi munkát a színész betanulja és 
este jól összeválogatott díszletek előtt a közönség mulattatására el
mondja, eljátsza lehetőleg „élethiven'1. A rendezőt ebben a produkció
ban legfeljebb mint erélyesebb kezű színészt, vagy az igazgatót képzeli 
el, aki megbünteti a próbára későn jövőket és aki megmutatja, hogy 
hol menjenek ki és be a játszók, hogy valami zavar ne támadjon az 
előadáson. Ha pedig már igen jártas a színpad titkaiban, akkor azt is 
tudja, hogy a rendező állíttatja fel a díszleteket, bizonyos festői cso
portokba „rendezd' a színpadon mozgó színészeket. Különösebb elhatá
rolást nem is lát a színész és a rendező munkája között és minden 
bizonnyal alacsonyabbrendü teljesítménynek tartja a rendezést, mint a 
színész játékát. Pedig a rendező művész, alkotó, aki átformálja, szín
padra alkalmassá teszi az író munkáját a reális érzékelhetőség szem
pontjából, közelebb hozza a színpadot, átstilizálja a színész játékát az 
írói elgondoláshoz, mely a maga’ leírt eredetiségében csak víziószerü 
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valami. A megelevenedés, a realizálás csak hosszú próbák folyamán, 
ezer gyötrő művészi értékelésen keresztül válik azzá, amit a közönség 
este a lámpák világításában oly egyszerűnek tart. A rendező művészete 
abban áll, hogy a különböző jellemfigurákat egységesíti, az író inten
cióit, költői vízióját láthatóvá, valósággá teljesíti ki, egy centrum köré 
csoportosítja a színeket, hangokat, karaktereket, szóval mindazokat a 
lehetőségeket, melyből az az atmoszféra megteremtődik, mely egy szín
padi mű stílusát színpadra vetítve megadhatja.

E cikk keretében a rendezővel, mint szociális tényezővel fogunk 
foglalkozni, aki a színház kapcsán a társadalmi életre befolyást gya
korol, mint művésszel a színpaddal összefüggően, mint újjáalkotóval az 
íróhoz való viszonyában és a színésszel egyenlörangu és produktív erő
vel, a színésszel kapcsolatban.

A SZÍNHÁZ ÉS A RENDEZŐ

A színház pár excellence szórakozóhely, de egyszermind kifejezője 
minden korok ideológiájának. Ezt a két szempontot kell kielégíteni 
az ideális színháznak. Az első szempontot a különböző korok ízlés
divatjai befolyásolják, minek következtében a színház mindig a leg
biztosabb kritikája a közönség kulturáltságának. Amelyik közönség 
megelégszik a meglevővel és soha nem vágyódik újabb, jobb után, 
az nem is érdemel többet és jobbat.

A görög és római színházak tömegszórakozóhelyek voltak, rész
ben istenkultusz teremtette őket, részben az a szükségesség, hogy 
a maguk vágyait tragédiába, vagy komédiába olvadva bizonyos meg- 
tisztultságban az istenekhez közel láthassák. Itt a rendező maga az 
író és a színész egy személyben és ezért feleslegesnek tartjuk szociális 
értékét különösebben hangsúlyozni. A középkor színházai szintén 
szoros összefüggésben állottak az istentisztelettel és a keresztényvílág- 
nézet kifejezői voltak, rendezői a papok. Természetesen ezek a ren
dezők nem a mai értelemben vett rendezők, mert hiszen akkor még 
szó sem lehetett a dráma egyszerű formájánál fogva sem olyan kom
plikált együttjátszásról, mint amilyet a ma színpadirodalma meg
követel. Az állandó színházak rendezői a későbbi időkben már hiva
tásos szinészek voltak, akik — mint Shakespeare, vagy Moliere — 
jelentékenyen befolyásolták koruk társadalmát és ízlését. A modern 
rendező (és itt már Reir}hardtról, Brahmról, Antoíneről van szó) 
a maga magasabbrendü kultúrájával keresi azt a formát, mely a 
közönség szórakozókedvét és társadalmi vágyainak, ízlésének maxi
mumát kielégítheti. Ez a forma nemcsak a színpadirodalmat alakítja, 
nemcsak az Író témáját, problémáját befolyásolja, hanem azt a keretet 
is, mely a szükségességnek megfelelő realitást is megadhatja, azaz 
a színházat is, mely a társadalmi vágyak projekcióját: a színpadi 
müvek előadását és a vágyók, a szórakozni akarók, a tömegek, vagy 
a kiválasztottak befogadását aszerint teszi képessé, hogy a kellő idő
ben megvan-e az az ember, az a fontos társadalmi faktor, az a ren
dező, aki megérzi ezeket a vágyakat, megtudja teremteni azt a kifejezési 
formát, melyre éppen szükség van.
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A SZÍNPAD ÉS A RENDEZŐ

Amiképen az egyes korok, izlésdívatok, ideológiák, szükséges
ségek megváltoztatják a színházak formáját, a színpad irodalmát, 
úgy alakítják át a színpadot a költők mondanivalói. Meddő vitát 
eredményezne annak a kérdésnek felvetése, hogy a színpad teremtí-e 
a színpadirodalmat, vagy pedig a színpadírodalom eredményezte a szín
pad új formáját ? Ezek szorosan együvé tartozó dolgok, el nem 
választhatók, egymással elevenen együtthaladók, függvényeik egy
másnak. És mégis.... A színpadot erőszakosan megváltoztató forra
dalmárok az irodalom kedvéért változtatták meg a színpadot és igazi 
nagy, erős drámaírótalentumok alig tettek koncessziókat a színpad 
számára. Ha tettek, azok az engedmények csak esetlegesek voltak, 
melyek nem feszítették volna szét a színpad meglévő eredményeinek 
jelenlegi határait. Valahol azt a megállapítást hallottam: „Nem 
fejlődhetik a drámairodalom ott, ahol a színpad tekníkaí és intel
lektuális lehetőségeivel még mindig ott tart, ahol esztendőkkel ezelőtt", 
A drámaírók (és itt nem a tömegtermelőkről beszélünk) mindig az 
„ti/" teremtésen fáradoznak és fejlődésük a színpad fejlődését ís ki
kényszerítik. A görög drámaírók mondanivalóinak az egyszerű ,,skérté“ 
is megfelelt, a naturáíisták megteremtették a mai színpadot és az 
expresszionisták talán a jövő színpadját készítik elő, melyek még 
irodalmi formában, mint probléma-tendenciák élnek, de amelyek egy 
zseniális forradalmár agyában talán már mint reáíízálható színpad
forma vágyódik megteremtésre. A rendező művészetének a színpad 
térbeli megnyilatkozási forma, ahová az író elgondolását (a megírott 
színpadíművet) elhelyezi, a riTága vízióját az író szavaival a deko
rációk és a színész anyagi mívoltán keresztül megérzékíti. Ez a 
munkája a külső rendezés. Falckenberg müncheni rendező módszer
tani megállapítása szerint a térbeli rendezés. Falckenberg még anyagi 
és szellemi részre tagolja a rendező munkáját, de mi a színészt, mint 
eleven anyagot dekoratív megjelenésével a külső rendezés munkájába 
kapcsoljuk be, míg lelki produkcióját a belső rendezés fogalma alá 
tartozónak tekintjük. Természetesen a külső és belső rendezés ilyen 
élesen csak az elméletben választódik el, mert a gyakorlatban semmi 
jelentősége sincs sem az egyik, sem pedig a másik megkülönböz
tetésnek.

AZ ÍRÓ ÉS A RENDEZŐ

Az író és a rendező viszonya a legharmonikusabb és legössze- 
olvadóbb. Az író munkáját a rendező értékeli színpadra, a rendező 
simítja a színpad eszközeihez és a színész játékában hozza legközelebb 
ahhoz az elgondoláshoz, melyből a színpadi mű megteremtődött. Az 
élet kényszere vagy felvetett problémája, mely az író agyában formálódik 
témává, teljesedik kompozícióvá, ugyanolyan szuggesztíven él a rendező 
elképzelésében, mint akár az író agyában. Ennek a szuggesztív érzés
nek kell hatnia.a színész játékán át a közönségre. Amit az író elgondol 
és leír, azt kell reálízálni, a színész egyéniségéhez simítani, abba a 
levegőbe teremteni, ami hasonlít az élethez, ami az eleven valóság 
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illúzióját adja,. A rendezőnek legalább olyan fantáziájának kell lenni, 
mint az írónak van, receptív képességűnek, hogy a legfinomabb 
árnyalatokat megérezze és kismértékben írónak ís, hogy az írót 
szándékaival együtt felértékelve tudja újrafcölteni a színpadra.

A rendező az íróhoz való viszonyában hol alárendelt, hol meg 
fölérendelt szerepet játszik. Ahol részletkérdésekről van szó, azaz 
színpadi szempontból bizonyos kisebb változtatások szükségesek, ott 
legtöbbször a rendező fölérendeltségét az írónak is el kell ismernie. 
Ahol azonban az egységesség a stílus terhére történnék valamilyen 
változtatás, (mely rendszerint a kifejező eszközök hiánya miatt van: 
dekoráció, színészi felfogás), ott már az író tiltakozása föltétlenül 
helyénvaló. Az író és a rendező között diszharmónia természetesen 
legritkább esetben fordulhat elő (és itt ismét nem a gyakorlat volna 
az irányadó), mert az ideális színház csak olyan színpadi művet 
fogad el, mely programmjának megfelel és ott a rendező a priori 
elfogadja az író készségét bizonyos relatívan tökéletes alkotás tel
jesítésére.

Itt ki kell térnünk arra a ma már helytelen felfogásra, hogy 
a rendező és a dramaturg munkáját széjjel lehet választani. A rendező 
elsősorban praktikus színpadművész, akinek biztos stilusérzéke van 
és helyes színészösztöne. Víziójában, mely egy színpadi mű elolvasása 
után agyában él, a figurák megelevenednek, a történések színesen, 
színpadi értékükben peregnek le lelkiszemei előtt és így minden 
esetlegesség, mely azt az egységes képet zavarná, mint felesleges 
momentum kitörlődik ebből a képből. így a rendező, mint praktikus 
dramaturg a valóságban ís törli (húzás) az ő stíluselgondolásához 
szükségtelen, sőt zavaró momentumokat. Az ökonómikus elosztás, 
jelenetek összevonása, kihagyása, ugyancsak dramaturgiai munkák, 
melyeket az irodalmi képzettségű rendező biztosabb kézzel csinál 
meg, mint akár a kizárólag irodalmi szempontokból értékelő dramaturg, 
akár pedig a színészrendező, aki csak a színpad és a színész szem
pontjából értékeset látja meg.

Egy másik ugyanilyen fontosságú kérdést kell e helyen tisztáz
nunk: az úgynevezett litterárisrendező és színészrendező értékeléséből 
származó kérdést.

Két színházesztétikus és praktikus színházi ember Cári Hagemann 
és Theo Modes teljesen ellentétes véleménye az az alap, melyből 
a legvilágosabban megállapíthatjuk, hogy teljesen mindegy, honnan 
került elő a rendező. Akár színész volt azelőtt, akár a szerkesztőségi 
asztal mellől került a színpadra, a fontos az, hogy amit produkál 
mindig új és a lehetőséghez képest tökéletes legyen. Hagemann azt 
mondja, hogy a jövő rendezője a litterárisrendező és a múltban ís 
azok voltak a nagyok, mint L’Arronge, Antoine, Brahm, Laube stb. 
Ezzel szemben Theo Modes felsorol mintegy húsz kiváló rendezőt, 
köztük Reinhardtot, akik színészek voltak. A magyar színészetnek 
Rákosi Jenő, Hevesi Sándor, Job Dániel, Bárdos Artúr a ma élő 
ismertebb litteráris rendezői, akikkel szemben olyan nevek vannak, 
mint Ivánfi Jenő, Gál Gyula, Janovícs Jenő, Góth Sándor, akik 
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színészrendezök. A magyar vidéki színészetnél teljesen ismeretlen a 
lítterárisrendező, mert a vidéki színházak, talán az egy kolozsvári 
magyar színházat kivéve, készen kapják műsorukat a budapesti szín
házaktól. Ennek nemcsak az az oka, hogy nálunk a szinházkultura 
is centralizálva van, hanem az is, hogy vidéki színházaink élére 
ritkán kerülnek olyan értékű emberek, akiknek más törekvésük is 
volna, mint lehetőleg sok pénzt keresni és a közönséget annyira 
kielégíteni, amennyire épen csak illik.

A színészrendező és a lítterárisrendező közötti különbség szerin
tünk csak az, hogy, a színészrendező történetesen jó színész is egyúttal, 
nem tud ellentálíni annak a vágynak, hogy az egész művet „maga alá 
ne rendezze", azaz nem képes annyira objektív lenni, mint a litterá- 
risrendező, aki mindig a darab szelleméből és a színész diszpozíciójából 
óhajtja a színpadi mű legtökéletesebb egységét és tilusát kihozni.

Minden színpadi művet annyiféíeképen lehet rendezni, ahány ren
dezői kézbe kerül a mű és egyformán jó lehet értékét tekintve, akár 
színész, akár írórendezö formálja azt színpadra, ha megközelíti az Író 
felfogását és nem áldoz fel a stílus egységéből semmit bizonyos szub
jektív természetű esetlegességek kedvéért.

A rendező és író viszonya föltétlenül harmonikusabb a litterárís- 
rendező esetében, mert színészi hiúságának sem kell feláldoznia sem
mit és közvetlenebb az intellektuális érintkezés a színpadi mü kapcsán, 
ha minden a művészi előadás érdekében történik.

A SZÍNÉSZ ÉS A RENDEZŐ
A színész nem halott-anyag a rendező kezében. Elő, érző, gon

dolkodó, teremtő művész, akinek épúgy bele kell kapcsolódnia az ele
ven életbe, mint minden más művésznek. A ma színésze, vagy az ú. n. 
intelligens színész, vagy pedig az ösztönös. Produkciójában mindkettő 
egyforma érték. Az első igyekszik magábaolvasztani azt a figurát, amit 
a költő elképzelt, az utóbbi ösztönösen önmagát olvasztja fel abba a 
jellemfigurába, mely az ő diszpozíciójából kitelik. JNem akarunk ezzel 
a kérdéssel hosszasabban foglalkozni, mert az erre vonatkozó elmélet 
olyan szubjektív értékelésü, hogy a mi megállapításunk is ebbe a hibába 
esnék bele. Különben sincs szükségünk rá a rendezőhöz való viszonyá
nak fejtegetésénél, legfeljebb annyiban, hogy az ú. n. intelligens szí
nész néhány magyarázó szó után teljességgel beleilleszkedik abba a 
stilusba, melyet a rendező elképzel, míg az ösztönös színész a maga 
öseredetiségével csak erőszakosan tud beletörni ebbe a stilusegységbe, 
mely úgy a színész, mint a rendező számára kettős munkával jár.

A színészt alkotásában nem befolyásolhatja a rendező, egy meg
levő kész részletproduktumot illeszt össze csak és ez hogyan történik, 
az a rendező művészete. A cél fontos! Az eszközök a rendező tempera
mentuma szerint változók, de minden körülmények között vigyáznia 
kell arra, hogy a színész eleven anyag és ebből az anyagból mindig 
azt a íeptöbbet kell kihozni, amelyre a színész képes. A cél fontos. 
...Egységes, stílusós, az író elgondolásához legközelebb álló előadást 
teremteni és ebben a célban kell kimerülnie a rendező minden művé
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szetének. Az az izzó szenvedély, mely az alkotót jellemzi, elönti a 
rendezőt is és ennek a szenvedélynek hatása alatt kell állania a szí
nésznek is, mikor eggyé olvad az író munkájával, a maga kitörő alkotó 
erejével azzá egyesül, amit a színpadon nyújt.

A rendező minden színészből a maximumot igyekezzék kihozni, 
amit annak művészképességeí nyújthatnak s tompítsa ott a színész túl
zásait, ahol ezt a mű egész szelleme megköveteli. Soha ne tegyen enged
ményt, ha az a mű kárára történnék és minden színészt olyan egyéni 
eszközzel nyerjen meg művészi céljainak, hogy ez a ridegség a világ 
legtermészetesebb dolgának lássák. így tudnak az egyért együtt dol
gozni : színész és rendező s így soha nem lesz áldozat az áldozat, amit 
látszólag egymás kedvéért hoznak, de amit valójában a tiszta művé
szet önmagáért való szeretete követel.
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BECSKI IRÉN VERSEI:

AZ ÚT

Az éjben, vándorutamon, énekeltem.

A pxszta földnek szólt dalom,
A fák futó sorának,
Kígyózó utam végtelenségének,
Vágyam fehér madarainak, 
Akik, ha visszaszálva, rámborultak, 
Virágbaborult fa voltam, május estén.
A lepkéknek szólt dalom, 
Hogy száz vírágoskertemet belepjék;
— Édesebb lesz illata kertjeimnek. 
Ha odaadom virágaim mézét!
A méheknek szólt dalom; — szólt a szélnek, 
Hogy vigye kertjeim illatát is 

Az ősznek szólt dalom,
Hogy törje karcsú szárán a virágot;
S minden virág ha elszakadt a Kerttől, 
Minden illatos, napos lomb ha lehullott: 
Egyedül magaslottam és árván, a Kertben, 
Árván és boldogan, mert a Kert puszta lett, 
A Puszta, melynek dalom énekeltem.

A sűrű, barna föld ölelve tartott
S én arcommal ráborulva, énekeltem. 

Körülölelt az enyhe, tiszta Ég
S én karjaimat kitárva, énekeltem. 

Szerelmébe burkolt a levegő
S én magamhoz karolva, énekeltem.

— Míg elhallgatott dalom:
Csukott ajkam mögött a föld nagy hallgatása 
Csukott szemem mögött a tiszta égé, 
Csukott kezemben lengő levegőé:
Szótlan, boldog, meghajló 
Hallgatásában ajkamnak minden énekek éneke volt. 
A föld szájától szivéig jártam meg az Ütat.
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TESTVÉREM

... Különös költő vagy nagyon — 
Én csak járok ítt-ott, szertenézek 
És nagyon egy vagyok. .
De a te verseid erdők 
Tölgyerdök és szúrós fenyők 
és titkos nyelvük zúg-zeng a szélben. 
Nagy, fekete tenger erdők 
és néha olyan-olyan finomak 
mint a fenyőtű gyenge szirma: 
Testvérem, szeretem, hogy fölém 
borul ez a sötétség, én nagyon 
fehér vagyok.
De tudom: ha kilépek a 
fekete sátorból, akkor is 
a fák árnyéka nyomomba szegődik.

BARÁZDA SOROK

Enyém a föld s az ég 
Mit folyom tükre mutat, 
Enyém a dalos torok 
Zengő szopránja, mely 
Istent kutat.

Enyém arca az Arcnak 
Kit egyedül szeretek 
Enyém perce, százada

Minden végetlen harcnak 
A föld hideg tere

■ A nap izzó fehérje 
így olvad szerelmes eggyé.

így állok, elhatárolt 
Szomorú határtalan 
Én két karom a sötét égé 
Én két sötét szemem a földé 
Úgy zúg fülem mellett az idő 
Mint arató mellett a vonat 
És mosolygón és lázadón integetek.
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FÖLDINDULÁS
Itta: ANDAY KÁROLY

'' í.
A kis határszéli község rengeteg sziklák tövében, egy hegyi patak 

két pattján terült el. A patakocska, melyet nyaratszaka egész bátran 
vízmosásnak lehetett nézni, évenként kétszer, kora tavasszal és késő 
ősszel nagyzási hóbortba esett s a beléje ömlő hegyi vizektől megdúz- 
Zadva, egy-egy kis időre folyammá dagadt s ilyenkor amint nagy har
sogva alázuhog, tőrve-zúzva szaggat maga előtt mindent. A község két 
része, mely egyébkor verébugrásra van egymástól, ilyen időkben telje
sen el lenne szakítva, ha a víz két partját boltozatos nagy kőhíd nem 
kötné össze, melynek alap-pilléreit állítólag még Diokletián rakatta le, 
egyik alvezére ide is eljutott a légiókkal. Az országút szélesre taposvas 
keményre dömöckölve, a híd meghosszabbodásakép vezet északnak és 
délnek a községen keresztül, a girbe-gurba házsorok között tulajdon
kép az egyetlen utcája s így keresztben is ketté szeli a községet, me
lyet hosszában a hegyipatak vág el. Ez a topográfiai felnégyelődés azon
ban csak külső kerete a sokkal mélyebb etnográfiai elkülönülésnek: a 
község egy-egy negyedét magyarok, románok, szerbek, svábok lakják, 
akik mind küiön-külön lenézik egymást s külön-külön mind büszkék 
valamire, amije a másiknak nincs, — a románok, hogy ők a régi rómaiak 
ivadékai, a svábok, hogy ők a német kultúra fáklyásai, a szerbek, 
hogy nekik vannak a legnagyobb pítyfcegombjaík, a magyarok, hogy 
ők már ezer esztendővel ezelőtt lóháton ültek s azóta se szállottak le 
róla. Mindez természetesen elég homályosan, inkább csak küszöb alatt 
élt mindnyájukban, de bennük élt s alkalom adtán ki is tört, főleg 
vasárnaponkint, amikor a különvalóság legélesebben kifejeződött, lévén 
természetesen minden nemzetségnek más-más temploma és papja az 
istenét imádni: a magyarok kálvinista módra, a románok egyesült, a 
szerbek nem egyesült hiten, a svábok Luther szerint. Hétköznap a ma
gyarok viszont a köves hegyi ugarokból próbáltak kisajtolni valamit, 
a románok az erdőség szálfáit ejtették, a svábok a bányákba jártak, 
a szerbek disznót hizlaltak, abból voltak a vastag ezüst láncaik. Talán 
nem is csak a híd s nem is csak az országút választotta el őket egy
mástól legjobban.

Egyesség szerint a községi bíróságnak esztendőről esztendőre sorba 
kellett volna járni a nemzetségeket. De már valami huszonöt évvel 
ezelőtt megakadt a magyar soron, — úgy és mutassa magát az a vak
merő legény, aki Bánki Gergelytől a bíróságot akármi jusson elvitatta 
volna! Nemcsak mert Bánki Gergelyé volt az egyetlen cserepes ház a 
községben, hogy egymagának akkora telke volt, mint utána háromnak 
együtt, de maga az ember, aki ha nagyon akarja, a ládája fenekéről 
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még ármáíist is előkotorászhatott volna! De még az is semmi, csak rá 
kellett nézni s mindenki láthatta, hogy az isten is községi bírónak te
remtette.

Boldog lehet és büszke ís a község, akinek ilyen bírája akad, aki 
ilyen rendet tart. Mástól már felfalták volna az emberek egymást.

2.
A tágas udvaron, melyen kényelmesen megfordulhatott csakugyan 

a négyökrös szekér, egy pár mokány csikót kantároz a rúd elé egy 
fiatal legény. Bíró uram rászól.

— Hova Gyuci, ilyen korán reggel?
— Az erdőre megyek, édes apám, egy kis rozsét gyűjtögetek 

télire, hogy megint ki ne fogyjunk belőle.
— Nono, hisz annyi már ott a rözse, hogy poklot lehetne vele 

fűteni; nem jobb lenne a szénát betakarítani még eső előtt?
— Nem emlékszik édesapám, tavasszal is a legnagyobb dolog

időben fogytunk ki a tűzrevalóból s a szántást kellett megakasztani, 
hogy legyen mivel alágyújtani a levesnek.

— Hát csak menj felőlem, ha már úgy a szívedhez van nőve, 
csak azt szeretném igazán tudni, hogy a rőzse-e csakugyan, vagy in
kább aki hasogatja?

A legény akaratlanul is a pejhedző bajuszkája után kapott.
— Hát iszen az se lenne éppen világ csudája, elérkeztem annak 

is az idejét.
— Nono, én se felejtettem el, hogy magam ís eljártam a bolond

ját, mikor kellett; de már én csak mégis azt szeretném jobban, ha itt
hon ringathatnám az unokámat.

— Soha közelebb nem állott hozzá édes apám.
Bíró uram a homlokát ráncolta. .
— Hát csak úgy sem érted, hogy azért járogatsz ki az erdőre?
— De aligha nem, édes apám!
— Bolond vagy, édes fiam... Jancsi te, hányszor orditsak még 

rád? Nem hallod! Fogd ki és vezesd be a lovakat, nem megyünk... 
Gyere be velem, Gyuci.

Bent a belső házban várta az öreg, hogy majd megszólal a fiú, 
de az nem érezte semmi mondanivalóját.

Végre ís neki kellett újra kezdeni.
— Tréfáltál, ugy-e, Gyuci? Tudom a dolgodat a Flóricávaí, 

csak ki akartál próbálni, ugy-e?
— Soh’se tréfáltam én, édes apám; ha már szóba került s tudni 

akarja, Flór! lesz a feleségem vagy a halál.
— Elvette az isten az eszedet! Te meg Flóri! Hogy képzeled 

te azt, hogy én abba belenyugszom.
— Már édes apám, pedig akkor a nélkül lesz a feleségem!
— Hm, kölyök, tudod kivel beszélsz? Tudod, hogy háború 

van? Hogy csak erőszakkal tarthattalak eddig is itthon. Még egyet 
szólj és mehetsz katonának.

— Elküídhet édes apám s akkor el ís megyek. Ha ott maradok, 
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azzal vége s számoljon érte a leikével. De ha haza segít az isten, 
mégis csak Flóri lesz a feleségem.

— Kölyök! — üvöltötte az öreg s fölemelt ököllel rohant 
a fiának.

Az erős hangra felpattant az ajtó, egy fiatal lány esett be rajta.
— Ne bántsa édesapám Gyucít és ne is kiabáljon vele.
— Majd te rendeled el, hogy milyen hangon beszéljek a magam 

házában. r v. ,
— Én, ha édesapám magától nem jön rá... Édesanyánk ezt 

is rám hagyta... Nem engedem, hogy Gyucit katonának küldje s 
ha épen olyan nagyon akarja, vegye el a Flórit.

— Lám, lám, még majd te is rendelkezel! Hallgass! Tüdőm mi 
beszél belőled, mert egy követ fújtok... Azt hiszed, nem mindent látok, 
hallok? Hogy minden este guzlicások járnak a magyar utcán végig 
s itt dángóbálnak épen az én házam előtt! De szép is lenne, ha 
Bánki bíró fia román lányt hozna a házhoz, a lánya meg rác portára 
kerülne!

— Azzal se törne le egyikünknek se a szarva!
— Te lány, — ordította magából kikelve az öreg — ugy-e, 

hogy rád hibáztam? Az én tisztességes kálvinista házamba semmiféle 
bálványimádó fajzat be nem telepszik.

— Oh, édes apám, ha csak ennél nagyobb baj nem lenne a 
világon! Mindnyájan egy isten teremtései s egy Úrnak a cselédei 
vagyunk, ha más-más templomban s más-más nyelven imádjuk is.

Az öreg egy pillanatig kővémeredten bámult.
— Nem tudom, honnan szedtétek ezt, de azt is tudjátok meg: 

míg én élek, soha! Ha kivittetek, akkor azt teszitek, amit akartok, 
addig azonban, amit én parancsolok és nincs további szó!...

3.
Korán hajnalban, még alig pitymallott, trombita harsogása zúgott 

le a hegytetőről a községbe. Nem az ismerős katonai jelzések recsegése, 
amelybe már gyerekkorunkban beleszokik a fülünk s felpezsdíti a 
fiatalos vért, hanem valami sírós, elnyújtott, hazavágyó, vissza-visszatérő 
zengés, mely már az idegenszerűségével s az értetlenségével is ríasztólag 
hat. Az egész község mind kiszaladt az utcára s bámész szemmel, 
nekifeszült figyelmével nyelte az idegen hangokat, melyek a távol
ságban megtompulva, az oromról a völgybe szűrődtek s szordinójukkal 
annál félelmetesebbeknek tetszettek.

, Még eddig csak hangok hallatszottak, de íegfönt, a szerpentín-út 
legmagasabb kanyarulatánál, a község tehénpásztora, aki közel-távol 
minden bokrot ismert, mozgó alakokat vélt felismerni, sőt esküdözött 
a menyei üdvösségére, hogy már kiveszi a kozákok pikáját s felismeri 
a muszka uniformist. Igaz, hogy még eddig sohse látott.

Az emberek holtra ijedve néztek össze. Az újságok, ha késve 
is, pontosan elérkeztek a községbe s csupa diadallal voltak tele s a 
mi hőseink ellenállhatlan vitézségével. S most Íme! A riadalom első 
felsíkításának kellett csak az első torokból felszakadni s csupa rémület 
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és halál-borzalom lett az egész község. Mint a felbolygatott hangya
fészek, futott mindenki szerteszét, ép olyan esztelen futásban, mint 
a hangyaboly, százszor oda-víssza, ahonnan először nekiszaladt.

Csak az egy Bánki Gergely nem vesztette el a fejét, hát hisz 
azért volt éppen a falu bírája. Tenyerével ellenezve a szemét, sokáig 
elnézte a hegyet, igyekezve megállapítani, hogy a tehénpásztor látásai
ból mennyi a valóság.

Mire levette a szemét a hegyről, már meg is volt az elhatározása.
— Emberek, ide figyeljenek kendtefc! bíz az ellenség s nem 

hiszem, hogy nagyon sok jószándékkal közeledjenek. De ahogy mozog
nak, délig eltart még a lovasának is, mig ide leereszkednek. Hát csak 
senkíse veszítse el a fejét. Kikí széledjen haza, kösse batyuba, ami 
íngó-bíngó értékes holmija van s vágjon neki a nagy erdőnek. Oda 
nem mehetnek utánatok s ha mennének is, annak annyi lyuka, 
barlangja van, ahova bevehetitek magatokat, hogy rátok nem talál 
senki, jószágot, szekeret magatokkal vigyétek. Nem szabad késle
kedni, de nem is kell elsietni. Itt vonultok el s én mindenkit számon 
veszek, csak az maradhat itthon, aki éppen nem tud a lábán megállni.

Azzal nekivetette a hátát a kapubálványnak s pipára gyújtott: 
ő már végezte kötelességét.

Háta mögött az udvarban fia, lánya pakolóztak az ökrös 
szekérre: a rendelet nekik is szólt. Az öreg tartotta a haragot s azóta 
nem állott velők szóba, azok pedig nem keresték a barátkozást.

Mire megtelt a szekér, a fiú elibe állott.
— Készen vagyunk, édes apám üljön fel a szekérre, én majd 

elhajtom.
— Indulhattok, rám ne várjatok, én maradok.
— Marad-e? már hogy maradna! csak nem hagyom tán itt 

isten kegyelmére, — akkor én se megyek.
— Ebbe nincs szavad: mész, a húgodat gyámolítani meg akik 

még — ühm! — közel vannak hozzád. Én itt maradok, mert én 
vagyok most a falu. Tőlem számon kérik, én számon adom, Az én 
helyem most itt van. Ha huszonöt esztendeig bírtam a terhét, most 
se roggyanok meg alatta. . . . Menjetek, induljatok! . . .

Elfordulva tovább szíttá a pipáját, se bucsúzkodní nem akart, 
se ellágyulást nem akart észre vétetni.

— Menjetek, induljatok!

4.
Az öreg Bánki Gergely egyrészt nem is rosszul okoskodott. 

Átlátta, hogy a közeledő hadseregnek ezen az elhagyott vidéken se 
keresni valója, se maradása nincsen. Erre hozta az útjok, de tovább 
is kell menniök. Már akármi szándékkal jönnek, bölcsebbet nem 
tehet, mint hogy embert, jószágot eltakarít az útjokbóí. Ami csip- 
csup itt marad, ebek harmincadjára kerül: több is veszett Mohács
nál ! A földeket csak nem vihetik el s a házakat se vehetik a hátukra.

Hát nem is! a földeket nem vitték el s a házakat, — no, a 
házakat se vették éppen a hátukra.
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Bíró uram a kapubálványnak támaszkodva szíttá tovább a 
pipáját, egy-egy elmaradt falubelit nógatott harsány ösztökéléssel 
sietésre, őmaga hallgatta a lovak vasas patáinak dobogását a köves 
országúton, az ágyúkerekek tompa dübörgését, a menetelő gyalogság 
ütemes lába dobbanását s alighogy a kalapja karimájához értette a 
kezét, mikor az előőrsök hozzáértek.

Eddig bizonyos. Hogy azonban a huszonnégy óra alatt, mig 
az ellenséges hadsereg a községben időzött, mi folyt le, azt történeti 
hűséggel soha meg \iem tudta senki.

Csak láttak.
Harmadnap reggelén a bolond Szepi kullogott le elsőnek az el

hagyott faluba, értelmetlen szemei még bambábbra nyíltak, egy állati 
üvöltést hallatott s azután bíce-bóca lábain bakugrásokkal szöktetett 
vissza az erdőbe, majomszerü kezeit az égnek hajígálva s vége- 
szakadatlan c-c-c-c hangokban adva kifejezést mondanivalójának.

Eddig a község tulajdonkép csak az újságokból tudta, hogy 
háború van. Búzakenyeret ettek s a ház körül megtermett minden 
egyéb, bíró uram pedig csak azt eresztette katonának, akit nagyon 
el akart küldeni. Módja van annak. Most helyükbe jött Bírnám 
erdeje, rájuk feküdt s maga alá temette őket.

Borzalomnál is borzalmasabb volt, amit Otthon találtak. Nem is 
volt az már otthon. Mintha egy irtózatos földindulás dulakodott volna 
végig a falun s romokba hányt volna minden fennállót. Az örök bíz- 
tosságu anyaföld megrendülése tud csak ilyen pusztulást fölidézni, mint 
amilyet maguk előtt találtak. Az alacsony háztetők leszedve s füstölgő 
máglyákban hamuhodva, a házfalak leverve, az ott hagyott bútorok 
széjjelhasogatva, kifosztva; aggastyánok, bénák megcsonkított tagok
kal, kifordult szemekkel vérbefagyva. Vadállatok jártak itt, nem ellen
séges emberek.

A fárasztó, hegyi menetelés után talán vendéglátó hajlékot remél
tek, bőséges étel-italt, gazdag zsákmányt asszonyokban s ahogy meg
csalva látták magukat, talán azért állottak ilyen kegyetlen bosszút. 
Talán az ő otthoni falujokat másik ellenség ép így feldúlta, talán az 
égett még a szivükben.

Egyetlenegy élöember maradt a községben, csak az már nem 
volt ember. Bánki Gergely ott üldögélt a háza ledöntött kapubálvá
nyán, fejét a feltámasztott öklére hajtva: ezt hírmondónak hagyhatták, 
de nem tudott, vagy nem akart hírt mondani. Kikelt ábrázatja, össze- 
nyomorodott alakja, sajgással teli teste épen eleget beszélt.

Közömbösen nézte — nézte, de nem látta — a község mind 
rémüldözöbb haza szállingózását s fásult föl sem vevéssel a mind ren- 
gesztöbb kétségbeesést, mely úrrá lett mindeneken. Huszonöt esztendő 
után most már bírája se volt a falunak, aki kemény kézzel összefogja 
a népet.

Szerencse még, hogy a Gyuci gyerek a talpára állott. Mintha örök
ségbe kapta volna, rendelkezni kezdett, parancsokat osztogatott s enge
delmeskedett mindenki. A favágók az erdőre mentek szálfákért, a bányá
szok köveket fejtettek, az asszonynép pelyvét taposott és téglát vert.

42
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S nemcsak parancsolt, utána látott őmaga ís. Az öreg üldögélt 
a kapubálványon s nézte a nagy sürgés-forgást. Egyet se szólt, még 
akkor se, mikor Flóríca feltúrt sárga szoknyában .beállott az udvarba 
sarat gázolni. Pedig láthatta, odavillant a hófehér bokája, mintha római 
ősanyjának habszülte istenasszonya hagyta volna neki örökül. Nem 
szólt, még akkor se szólt, mikor a rengeteg dupla-portán Jovánovics 
Gyovó elkezdett házhelyet nézecskélní magának, mert Esztike kikö
tötte, hogy ő nem megy a patak túlsó partra, a rácok közé.

Akkor se szólt, még az éjszakáit ís ott töltötte a kapubálványon, 
ha éppen helyibe vitték az ételt, elfogyasztotta.

Mire bokréta-ünnepre került a sor, egészen elment- az útból. Mintha 
megérezte volna, hogy neki nincs itt már keresni valója. A régi világ, 
az ö világa összeomlott visszahozhatatlanul s mostaniul új kezdődik: 
talán új eseményekkel, új reménységgel, — mindenesetre új erőfeszí
téssel.

Az ő világát romokba hányta a földindulás.
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A MŰVÉSZET SZABADSÁGA — A KRITIKA JOGA
Irta: KRISTÓF GYÖRGY

A tudományban a határkérdések vitatása a legtöbbször nem arra 
vezethető vissza, hogy az egymással villongó tudományok a fejlődés
nek valamely magasabb fokához jutottak, hanem arra, hogy a tudo
mány alapfogaim'.'.! elhomályosodtak. Ezért szükséges néha az alap
elvek tisztázása. Enélkül gyakran zsákutcába jutunk, vagy szélmalom
harcot folytatunk. A határvillongás sehol sem gyakoribb, mint a mű
vészek és a kritikusok között. Ez természetes is. Mert a művészet’ 
világa - az abszolút szabadság hazája, míg a műbírálat kötelessége 
az értékelés, számbavétel, a mérték alkalmazása. Már pedig világos, 
hogy a tűz és viz, a szabadság és megkötöttség kizárólagos fogalmak, 
össze nem házasíthatok. így a látszat. Azonban csak látszat, mert ha 
az alapelveket össze nem zavarjuk, akkor a kettő szépen megfér egy
más mellett, sőt egymást kézen fogva és támogatva előbbre segítik, 
csak egymás egyéniségét tartsák tiszteletben.

Ami a kettőt akarva-akaratlanuí egybekapcsolja, az az esztétikai 
élet egyénisége, a művészet teljessége. Világos ugyanis, hogy ha mind 
csupa művészek volnának a világon, nem volna műélvezet, nem volna 
műbirálat. Annál kevésbé lehetséges az ellenkezője. Művészet mindig 
két mozzanatot foglal magában. Az egyik a műalkotás, a másik a 
szemlélet. Amannak lényege a legteljesebb szabadság, még ha börtönbe 
zárnák is; a művészi szemlélet lényege pedig a műalkotásban rejlő 
érték megérzése, tehát értékelés, még a nyám-nyám négernél is.

A művészet lényege a legteljesebb, az abszolút szabadság. Ez a 
legegyszerűbb fogalmazásban ezt jelenti: a művész úgy alkot, teremt, 
ahogy neki jön, vagy — sehogy. Nem adhat mást, mint ami lényege. 
Rá nézve nincsenek szabályok, törvények. A legdogmatíkusabb, 
vagy a legelemibb természetű esztétikai szabályokon túl teheti magát. 
Sőt az igazán nagy művészek éppen abban nagyok, hogy a megál
lapított és megcsontosodott elméleten áttörve új csapáson indultak el, 
új stílust teremtettek. Az a műbirálat vagy esztétikai elmélet, amely 
azt hiszi magáról, hogy van ereje az alkotó művészt idomítani, hogy 
az a hivatása, hogy kótát tartson a művész elé a végett, hogy a 
művész a maga hangszerén azt a dallamot verje ki, vagy olyan stí
lusban játszék, annak a műbiráíatnak, annak az esztétikának éppen 
ez a nagyképűsége bizonyítja azt, hogy nem műbirálat és nem esz
tétika. Hogy is mondja Madách Kepler-Adámja ?

... A szabályt, a mintát hagyd pihenni.
Kiben erő van és Isten lakik, •
Az szónokolni fog, vés vagy dalol, 
Ha lelke fáj, szívrázóan zokog.
Mosolyg, ha a kéj mámorát alussza. 
S bár új utat tör, bizton célra ér. 
Művéből fog készíteni új szabályt, 
Nyűgül talán, de szárnyakul soha, 
Egy törpe fajnak az abstraktió.
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Nem azért oly fenséges a sas repülése a levegőégben, mert a 
levegőjárás szabályait követi, hanem azért, mert más madár nem tud 
úgy repülni, mert máskép maga sem tud repülni.- Ki) volna oly botor 
azt hinni, hogy a virágszirmok színe azért olyan szép, mert bizonyos 
keverési szabályok szerint öltik magukra a festőanyagot és árnyék- 
lataikat?

Ha már most ennyire szabad a művész azzal a tudománnyal 
szemben, amelyik a maga szabályait magukból a műalkotásokból 
vonja el, mennyivel szabadabb más távolabb álló tudományokkal szem
ben! Lehet-e józan ésszel a logika vagy az erkölcstan követelményei 
szerint mérni az esztétikai világot ? Pedig hányszor tették s teszik ? 
Volna-e művészet, volna-e költészet, ha abban valaki az igazság föl
ismerését követelné? És van-e rövidlátóbb, émelygősebb ízlés, mint az, 
amelyik a műalkotásokkal szemben a moralitás természetét és köve
telményeit erőszakolja? Pedig a művészet természetével épen ezek a 
tudományok a legrokonabbak. S még ezen rokontudományok tör
vényei sem alkalmazhatók az esztétikai alkotásokra. Annál kevésbé 
válhat úrrá a művészi életben a politikai hatalom, vagy a közgaz
dasági viszonylatok hatása. A művészet a legteljesebb szabadság vi
lága s csak önnön benső törvényeit követi, mást nem követhet, más 
törvényeket semmiféle politikai hatalom rá nem erőszakolhat, semmi
féle gazdasági viszonylat hozzá nem férhet. Ez a művészet autonómiája.

De az autonómia nem törvénynélküli, síné legibus állapot, ha
nem engedelmesség saját törvényeknek. A szabadság sem szabados
ság, hanem a megfelelő törvények, a magunk akaratával hozott jog
szabályok sértetlen uralma. A művész és a művészet szabadsága és 
autonómiája és így értendő és értelmezhető. A művész is engedelmes
kedni kénytelen részben az anyagnak (nyelv, márvány, színek), de 
ennél sokkal fontosabb, hogy engedelmeskedni tartozik a maga — sze
mélyiségének. A művész szabadsága nem lehet kapkodás, értelmetlen 
dadogás, nyegleség. A művészt is leköti a művészet lényege s az 
ebből a lényegből kifolyó normák.

Mi a művészet lényege? A szépség, hangzik a közkeletű felelet. 
Hát a jóság nem? Vegyük ki a művészetekből azt a tartalmi elemet, 
ami tisztán csak ethikum került oda. Mi marad meg a műalkotá
sokból? Felerész, ha nem kevesebb? Micsoda Ízlés zárná ki, pl. az 
esztétika, a művészet területéből a Krisztus áldozatos és alázatos pá
lyáját, a szegényeken könyörülő Szent Erzsébetet? Tehát az erköl- 
csiség, az ethikum is lényeges alkotó eleme a művészetnek? Hát az 
igazság? Ez sem zárható ki a művészet területéből. Az ethikum el
vevése által szegénnyé válnék az elbeszélő művészet, a íogikum ki
törlése lehetetlenné tenné a tragédiák fenséges világát. Különben van-e, 
lehet-e megrendítőbb öröm, mint az, amely elfogja egész lényünket 
valamely egyetemes jellegű törvény vagy elmélet, szóval igazság meg
értésekor? Szinte azt mondhatnám: a legtöbb ember igazi műélvezet
ben, sajnos, csak Íogikum által részesülhet és részesül is, mert szín
házba járni, költeményt olvasni, tárlatokban gyönyörködni csak ke
veseknek adatik meg. Ellenben még az analfabéta is holtáig tanul s 
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minden újabb tárgy, amit megismer vagy megérteni vél, örömöt derít 
arcára, azt a pírosságot, a léleknek azt a nyugalmát, amely formailag 
mitsem különbözik akár a Ruskinek orcájának pirosságától, vagy egy 
orgonán fölzugó himnusz akkordjain elringó ájtatos gyülekezet lelki 
harmóniájából. Az igazság is hát hozzátartozik a művészet lényegé
hez csak úgy, mint az ethíkum. Mégis melyik a középpont: a szépség, 
a jóság avagy ,az igazság?

Greguss Ágost erre azt felelte (s ez elméletének sajátossága), hogy 
a szép, jó és igaz azonos fogalmak. Ugyanazon egy valóságot jelentik. 
Csak attól függ, hogy minő szempontból tekintjük. Ami ízlésünk sze
rint szép, az lelkiismeretünk előtt jó és igazságérzetünk, tudásvágyunk 
szerint nem lehet hamis. Es fordítva is így áll Greguss szerint.

Gregusst ezért az elméletéért sokan támadták, de nem mindig'meg
értéssel és így nem mindig — igazságosan. Mert íme utána pár év
tizeddel egy önálló és rendkívül termékeny filozófiai rendszert épít föl 
a kolozsvári egyetemnek nagynevű tanára, Böhm Károly arra az alap
elvre, hogy a szellem önértéküsége (íntellígentia) a logikai síkban: az 
igaz; mint cselekedet: jó és végül a szellemiség megjelenítése a szem
lélet számára: a szép. Nem részletezzük, csak ismételjük azt, hogy a 
műalkotásnak tartalma nem lehet mindaz, ami van (a természet, a 
való világ) és minden emberi alkotás, ha mint érték szerepel, ha sui 
generis módon van feltűntetve. Mert világos, hogy önmagában, semmi 
sem művészi. cMüuészet annyi, mint meglátás, megérzés (aisthesis). Min
den csak a meglátás, a megérzés által lehet, de lehet művészetté. Innen 
van az, hogy ugyanaz a tárgy a külömböző személyekben külömbözö 
hatást vált ki, egyikben esztétikai gyönyörűséget, a másikban talán 
lelkifurdalást, avagy valamely posítív éíetkapcsolatot. Ahogy látjuk, 
amilyennek fölfogjuk.

A művészet látás által létezik. így tartalmilag jellemző szóvolt 
a lángelméjü költők nyelvújításadta elnevezése: látnok (veter). Mitakar 
látni a művész? Az egész világmindenséget. Melyiket? Ezt a létezőt?: 
Nem, egy másik jobb, ígazabb, gyarlóságoktól, szenvedéstől mentes, rö-t 
viden egy a valónál szebb világot, amelyben az ember a maga életét tel-« j 
jesen kiélheti, célját megvalósíthatja. Ez a művészet, ez a művész célja. 
Az embert, az emberi életet áttenni, átnézni abból a konkrét világból, 
amelynek virágai — tiszavirágok, ékkövei — hamisak, mértéke — a 
múlandóság, ezt az arasznyi, nyomoru emberi életet átvarázsolni egy 
tökéletes világba. Az adottságot örökkévalósággá átformálni, az egyest, 
a concretumot a maga absolutságában — sub specie altrui — láthatóvá 
tenni. Minél élesebb a művész látása, szeme (Auge Gottes! — Schopen-j 
hauer) s minél egyetemesebb, teljesebb az általa elővarázsolt ama szebb 
világ, annál inkább művész! Ez az esztétikai élet tengelye. E tekin
tetben nincs külömbség a Homerosok és a Hazafi Vézai Jánosok, a 
Fadruszok és a kőfaragók között. A lényeg, a cél egy: meglátása és 
feltüntetése annak a világnak, annak az életnek. A külömbség a látás 
milyenségében (= stílus) és a feltüntetett másik világ teljességében, ren
dezettségében van. Ennek a célnak a megvalósítására a művésznek 
teljes szabadsága van. Souveraín módon rendelkezik a térrel és idővel, 
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élőkkel és élettelenekkel, mélységgel és magassággal, élettel és halállal, 
Luciferrel és — az istenség gondolatával. Teremthet, amit akar és ha 
tud, akkor a művész egyúttal teremtő is.

De hát tud-e teremteni és ha tud, minden teremtés (= műalkotás) 
egyenlően értékes-e? Ha az illető művészt kérdezed meg, természetesen 
azt a választ kapod, hogy az övé a legértékesebb műalkotás, az ö lá
tása (stílusa) a legpontosabb, az ő művészi világa a legtökéletesebb. 
Ezt állítani joga van. Nem is lehet máskép.

Igen ám, csakhogy a művész mihelyt nyomdába adja költemé
nyét, vagy közszemlére akasztja ki festményét, általán ha a közönség 
elé lép, akkor már nem a maga feleletére kíváncsi, hanem a szemlé
lőkére. A művész dicsőségvágyó s vágyát nem az önkezével font ko
szorú» hanem a közönség elismerésének szirmai elégítik ki. E dicsőség- 

i vágyból érthető, hogy a művészek általában véve lenézik a kritikát 
(csak hódolat illet meg s nem bírálat, mondja Madách), vagy appel- 
lálnak egy igazabb, megértőbb véleményre, igen sokszor az — utókorra.

A műalkotásnak kényszerű következménye a szemléletből fakadó 
s attól el nem választható — műbírálat.

A műbírálat ismét százféle. Ahány a nézők száma, annyiféle fel
fogás lehetséges. A felfogások tömegét azonban mindjárt egy nehány 
tizezerre, a felső tízezerre korlátozza a hozzáértés helyesebben, a meg
értés kritériuma. A művészek előtt is csak a megértő műbírálat számít, 
csak ez értékes. Innen minden fajta művészi élet zárkózottsága, arisz
tokratikus alaptermészete. Odi profanum vulgus — mondja Horatius. 
Werke des Geistes sínd für Pöbel nicht da — ismétli Goethe után 
Kazinczy. Megérteni a műalkotást, a műalkotásban kifejezett s ennek 
következtében az alkotó által egyedül szépnek látott és vallott világot: 
műbírálat.

A műalkotás, tehát a művészet megértésében különböző fokozatok 
vannak. így a kritikai eljárás sem valami egyszerű dolog, nem holmi 
kinyilvánításszerü mondások conglomerahíma.

Minden megértés és így a kritika ésatárgy objektív tulajdonságainak 
pontos számbavételével kezdődik. Ezért kell analizálni a műalkotásokataz 
utolsó szótagig, vagy szinig és vonalig. Keresni a ritmus törvényeit, 
a színkeverés és skálák harmóniáját stb. Meg kell, ha lehet, mérni 
a műalkotásokat (természetesen nem kilogrammal, de néha még 
azzal is). Ennek a megfigyelésnek, elemzésnek, mérésnek és össze
hasonlításnak eredménye a műalkotás pontos leírása. Némely kritika 
ezzel befejeződik. Az ilyen kritika a leíró, a deszkriptiv kritika. A 
leírás, az elemzés azonban még nem teljes megértés. Miként a leg
hűbb fényképből hiányozhat a leglényegesebb jellemvonás, úgy a 
leglelkiismeretesebb deszkriptiv kritika előtt észrevétlen maradhat a 
műalkotás lelke, a benső forma, ahogy Arany János elnevezte.

Ezért a műbírálónak bele kell hatolnia a műalkotás leikébe s 
hogy ezt tehesse, bele kell helyeznie magát a művész egyéniségébe. 
Nem új s nem ís elszigetelt tanítás az esztétikában az, hogy a mű
tárgyak megértése végett a szemlélőnek át kell élnie mindazokat a 



663

mozzanatokat, amelyek a művész lelkét átaljárták addig, amíg művét 
megalkotta. Az a kritika, amely a műtárgy objektív tulajdonságainak 
pontos leírásával meg nem elégedve iparkodik még közelebb jutni 
az alkotás lényegéhez s maga is végigjárja azt az utat, amelyen a 
művész lelke haladt: pszihológiai kritika.

A műbiráló a descriptiv és pszihológiai megértés végén teljesen 
megértette a műrészt. Lelkében megtörténtek a művész alkotó lélek- 
mozdulatai s érti, hogy a műalkotást miért olyannak és nem másnak 
formálta a művész. Ebben a pillanatban a művész és műbiráló lelke 
teljesen egy és ugyanaz. És ez az identitás később sem változik meg. 
Csak épen ellenkező irányba fordul, c/1 művész és bírálója Jártas arcot 
ölt. K művész nézése előtt a konkrét világ határvonalai elmosódnak, 
kitágulnak a végtelen felé, pillantása mindig a kosmoszt keresi, az ő 
világa a kosmikus világ. Ebben a kosmoszban minden benne lehet az 
adott, a konkrét életből, amit a művész értékesnek érez. A műbiráló 
abból a megteremtett kosmoszból visszanéz magára a konkrét életre. 
S mindig azt vizsgálja, hogy nyert-e valamit az ember, ez a konkrét 
arasznyi lét abból a kosmikus, metafizikai világból? A művész átviszi, 
belenézi ezt a világot egy más, szerinte jobb és tökéletesebb országba; 
a kritikus azt vizsgálja: vajon az a művészalkotta világ csakugyan, 
több-é, jobb-é, mint ez a reális élet?

Ha nem több, ha nem jobb, ha a művészet ezt az életet tel
jesebbé, értekesebbé varázsolni nem tudja, akkor igazán megfogha
tatlan volna, hogy miért létezik a művészet. A művésznek valami 
pluszt kell látatnía a konkrét világ felett. A műbirálat ezt a pluszt ke
resi. Megvan, vagy hiányzik ez a plusz s ha meg van, mi az a plusz, 
ha nincs meg, miért nincs meg — ennek a megállapítása a kritikus 
joga.

Az a többlet, amit a művész ebből a világból a maga világ
képébe áttesz, önként értődik, valami pozitívum kell, hogy legyen. 
Kitágítása annak, amit még ebben az életben is értékesnek vallunk- 
Iíyen értékek a fizikai világ, a reale. Ennek a plusza a művészetek, 
ben: a realizmus (nahcralismus, verismus stb.) és minden szellemi al
kotása az embernek, amelylyel élete célját megközelíthetönek gon
dolja: a vallási élmények, a tudomány, a bölcselet, a jó, a szép: 
mindaz, aminek része van az emberi művelődés eíőbbrehaladásában, 
aminek az emberi életre jelentősége van. És mindez a sokféle érték 
egy rendezett harmonikus világot alkot, amelyben a tér, az idő nem 
korlátoz; az ember betölti a maga életének a célját s ha az a feladat, 
mely elébe áll, nagyobb mint az ereje, óriásokká nő, angyalokká, 
tündérekké válik, vagy démonokká, törpékké, kísértetekké süíyed, 
ha célja kisszerű, triviális vagy épen gonosz, tehát emberileg kicsiny 
vagy értéktelen. Ezért is az igazi költői világ: a mese. A mese nai
vitása épen ebben a teljes rendezettségben befejezett értékrendszerből 
áll. S ha a mese hallgatója épen a gyermek, aki a mese alkotó ele
meit hasonlóan naiv lélekkel veszi tudomásul, akkor áll elő a leg
tökéletesebb esztétikai élvezet. Kiki tapasztalhatta önmagán, hogy egy- 
egy gyermekkorban hallott mese egész életére oly fascináló hatást 
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gyakorolt, amelynek intenzitásához képest később a legnagyobb mű
vészettől kapott hatás elenyészően vékony és szegényes.

A művésznek minden eszköz rendelkezésére áll ennek a plusz
nak a megteremtésére. Teljes joggal és souveraín módon uralkodhatik 
a világ fölött. Joga van célja megvalósítása végett a dolgokat más
ként látni, mint a közönséges szemnek s másnak is kiformálni. Ez 
a teljes jog a művészet szabadsága.

Viszont a műbirálatnak szabad a művész szintézisét és intuitiv 
teremtését analizálni és absztrahální s a, konkrétummal összemérni. Ez 
az ő joga, de szabadsága is egyúttal. így értve a dolgot, a művészet 
és kritika között soha sincs határvillongás. A kritika nem azért állít 
föl tételeket, hogy azokkal a kormányozhatatían műalkotásokat bék
lyóba verje, hanem azért, hogy kimutassa a művészetben — a mű
vészetet, az életnek pluszát. Viszont a művész sem önmagáért alkot, 
hanem az életért, szellemiségünk kitágításáért. A kritika pedig ennek 
a konstatálása. A kettő együtt adja az esztétikai kultúrát, az ember 
életének egyedül lehetséges harmóniáját.
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NE BŐGJ PÖRKE!
Irta; PÁLFFYNÉ GULÁCSY IRÉN

Orzse — vagyis hogy inkább csak Pörke — pottyant-lánya volt 
Dékán Mátyásoknak. Honnét származott, hol látta meg elsőben isten 
napvilágát: ki is tudhatja azt, mikor még Csamangó Vesztemé se, aki 
pedig mindent tud, ami Tápétól Szegedig előadódik.

Vannak ilyenfajta különös történetek, kivált ott, ahol sűrűbb a 
nép és így ritkább a becsület. Mert nagy hántoló a város. Bemegy 
oda a lányféle kukoricatörés után szolgálni, kenyeret kímélni, lévén 
sok az éhes száj otthon, a zsellérportán. No, be még csak be. Azon
ban a vissza bajosabb dolog. Mivel aki = hajadon igaz járattal mozog 
e földi világban: otthon lesi az az első pattogó rügyet a tanyán. Es 
ha nem, itt bízvást elmondható, hogy le is vásott róla az anyai okta
tás. A sok mindenféle szófiabeszéd — ami úgy előadódik össze-vissza 
sétálgatván vasárnaponkint a kállai ligetben — könnyen elcsavarja a 
magára maradt lány fejét, — ha olyan vágású tudniillik. Ha meg 
egyszer bogárzik a fehérnép, nincs azzal többé mit sokat beszélni.

Ilyenformán van ez bizony, ami elég nem jól van pedig. Leg
kivált ha olyan helyt üt be a ménkű, ahol senki se várta. Teszem 
annak idején Monorí Piroska esetében is. Ki gondolta volna arról a 
szégyenlős lányról! Holott még lakodalomba se lehetett azt elisten- 
kedni soha. Ha meg legényt érzett a ház körül, úgy megiramodott, 
hogy marcífánkkal se tudták előcsalni. Olyan szemérmetes volt. Azért 
csak lemaradt a városon és ez ellen nem használnak már többé az 
imádságok sem.

Hát a Pörke előszármazása is nyilván efajta megtévelyedésből 
leli magyarázatát. Mert lám egy pitymalló hajnalon — ballagván Dékán 
uram jószágítatás után vissza a pitar felé, — a sövény alól egyszer 
csak valami gyönge nyávogást tapasztal. Megyen, nézi: hát egy csí
kos dunnácska, apró gyerek benne. Bazsarózsa pofácskáju, két kis 
kövér marka ugyan darál a levegőben, akár a motolla. Ha megeme- 
lintik, legott elhagyja a sírást, csak nézel ostobácskán a Mátyás sze
mébe. A száját meg duzzadtra csücsörítvén, noszogatólag kezdi öltö- 
getni apró kis nyelvét a lógóbajuszos nagyember felé. No, barátságos 
egy jószág, sőt nyilvánvalólag étkes is. Viszi a gazda befelé. Franci 
asszony épp a kenyérruhát lebbenti vissza a szakajtókosárra, mikor 
lecselekszí furcsa terhét a konyhai asztalra, mondván:

— Nítek a!
— ...a szösz... — kérdi a menyecske elképedve roppant.
Dékán uram kifordítja válaszul az öregujja' bütykét. Ért az asz- 

szony ebből. Fogja a dunnát, szakértő kézzel oldozgatni kezdi a pólya
kötőt. Hogy kibontotta volna, csak fölragyog a képe.

— A bíz a! — mondja.
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Némely avatatlanok előtt talán kissé homályos lehet ez a szó
értés, de aki tudja, hogy Dékán gazda világéletében lánygyerek után 
ácsingózott, az nyomban fölérí a dolgok hordozó erejét. Az is nyil
vánvaló, hogy Francinak nem szükségeltetnek további kérdező szavak, 
csupán annyi, hogy: ,,no?!“ Mire Mátyás — kivervén előbb a pipa
béli sáncot, — nem felel többet, minthogy: „hát persze!"

Ezzel aztán el is dűlt a kis jöttment sorsa. Betevödik az Imre 
gyerek kinőtt bölcsőjébe, ellehet ott a maga mulatságára délharang 
szóig. Mert Franci kiveszi akkor és tisztába tévén megtörni jóféle cukros
tejes zsömíyével, amit maga rág össze neki. Kevesbből kiáll ez, mint 
mindörökké Mária-Radnát járni.

Majd utóbb — Imre példájára — Pörke is kinöl az apró ingek
ből. Már az állószéket is maga emberségéből toszogatja, egy szó mint 
száz: felcsöpörödik lassadán biz az. És az Imre gyerek ujjasára igen 
különös gonddal kezdi vetni a foltot...

Hát ilyen szépen mennek jó darabig a dolgok, kiki helyreiga
zodva, hogy az tiszta öröm. Franci asszony kettős gonddal ajnározza 
az árva jószágot, még a halálos ellensége se foghatná rá, hogy különb
séget tesz közte, meg a szülötte közt. Ha kurta kapícánra fogja, ez 
csak okosságból történik. Ne vethesse soha szemére, hogy nem oktatta 
a jóra.

Azonban írva vagyon, hogy ami nem ístenhírével kezdődött, ne 
is legyen maradandó. Beleveri abba az ördög az orrát, ha előbb nem: 
utóbb. Itt is csak beborult egyszerre.

A dolog úgy kezdődött, hogy ürült a szomszéd porta. Mátyás 
persze venné. Hogyisne! Kerek tíz esztendeje lesi már az alkalmat, 
hogy terjeszkedhetnék s még hozzá ilyen célirányosan. Hát nem leütik 
a kezéről? De bizony le azt. Egy jöttment ember, még csak nem is 
falubéli. Kurta, nyakas kis vad kun, bizonyos nevezetű Toppantó 
Gergely.

No, nagy méreg az ilyen. De még nem minden ez. Mert ha 
megindul a baj, jön is az aztán csüstül. Háromig meg se áll, leg
feljebb ha utóbbad fordul. Végül meg kiderül hegyibe, hogy Monori 
Pirost és nem mást takarja az új szomszéd neve. Erre aztán Francit 
is elönti a méreg.

— Hova a világgal — mondja botránkozva, — hogy még az 
ilyen is elő meri tolni a képét! Időmbe söprűvel verték volna ki a 
faluból az ilyet.

— Hát milyet — kötődik Mátyás — mert titkon örül is egy 
kicsit, hogy már nem maga van a bosszúságával. Az asszonyt elfutja 
a pirosság egészen.

— Még van szöme kérdözni kendnek!
— Mit tee!
— Mintha nem tudná, hogy mögszottyant lányfejjel a Piros!
— Nono, — adja Dékán uram. — De talán mégse. Hiszen 

lám ura is van neki. Pediglen hitös.
Addig addig ez a beszéd, hogy Franci szeméből egyszercsak 

furcsa tűz csap ki.
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— Nagyon tarti kend a pártját, — véli.
S ezzel aztán kereszt is tevődik a szomszédi viszonyra. Meg

köti magát az asszony, mint soha eleddig. Mint a paripa, ha csatát 
érez, vagy a bárány a kés láttára.

Pedig a Pirosra igazán nem lehet panasz. Minden untalan át
szalad, szomszédasszony igy, szomszédasszony úgy, keresi a kedvét 
roppant. A gazdára rá se pillant, Imrének tajtékpipát, Francinak 
cickes papirost vesz a telázsira, ki nem fogy a sziveskedésből. Ha 
csúnyán néznek rá:. tűri, ha odaszólnak neki, megállja felelet nélkül. 
Néha aztán el-eímarad, olyankor fohászkodik, sóhajtoz reggeltől nap
estig. Hallani a kerítésen át. Meg mondja ís:

— Hej az ilyen magjaszakadt! Mire is az’ ilyen a világon!... 
De csak nem tudja azt maga szomszédasszony, különben átküldené 
néha ezt a lányt. Már hogy ne lennék olyan senkiden. . . ,

Mivel gyerekük, az nincs Toppantóéknak. Ott a nagy szerencse 
mindenben amihöz fognak, de üres a porta, üres. Elvész benne az 
a két ember egészen. Gergely ugyan — ha rajta állna — betöltené 
hangos szavával fél Szegedét is olykor, mert nagyerkölcsü ember az 
nagyon. De ráhagy az asszony mindent, így neki sincs mért neszeznie. 
No Pörke aztán átal-átalnézeget, mert meg kell adni, igen húz az 
idegen személyhöz. Ott csak lelkem-galambom járja, míg idehaza a 
Franci szigorú keze bizony-bizony még ma is eljár olykor. Egy sapkás 
hamarabb megvan nála, mint egy új öltő ruha, ha rendellenességek 
mutatkoznak a végzett dolog körül. Jól esik elsajnáltatni magát ezen 
az embernek.

— Hol ütöttek meg szentem! . . . Jaj, hamar ezt a kis mézes
kalácsot rája. ...

A kalácsnál is mézesebb az ilyen beszéd. Nem csuda, ha 
megül mellette Pörke, meg ám, pedig egyre hosszabban. Egy este 
a Riska is fejetlen állapotban feíejtődik, lámpaszó veti haza a hajadont 
a vendégeskedésből. Mire Franci — nagylány ide, nagylány oda — 
jól hátbaérdekli tanulság végett.

Az eset zajjal jár, áthallatszik a szomszédba is. Piros asszony 
kezében csak megáll a szénvonó lapát. Még onnan kitenni se vesz 
magának időt, úgy fut átalfelé. Jó, hogy a kaput is magával nem 
hozza, de már onnan visít, mintha az eszétől búcsúznék:

— Elhagyja kend, elhagyja kend!... Száradjon le a kend keze, 
ha még üti ezt az ártatlant!...

No, nem hallotta. eddig senki ilyen fennen beszélni a csendes 
asszonyt. Maga Franci ís meghökken - ajta, kiereszti kezeügyéböl a 
hajadont. De azért meggyőződéssel mondja:

— Bízott elhányom én az unokája lakodalmán is, ha rászolgál.
Mire Piros vissza:
— Vóna csak a kendé, ha a kend gyermöke vóna!
— Tán nem a?!
— Az a. De más szegte be a fülét. Vércsctanálta galambfiók. 
Falnak kell támaszkodni ettől a sérelemtől.
— Neköd vagyok én vércse?... Szüzanyamáriám!... Hogy nem
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fölöd a szórnod sanyarú világát, te szöged! flaszterkü!... Te Gedó 
ruzsája, te templomcsaló!... >

Ki tudja, mi nem kerekedik még ebből, ha a roppant mocsko- 
lódásokra Pirost hirtelen el nem állja a rívás. Azonban egyszerre úgy 
rá-érett, hogy szóhoz se jött többé. Nagyzokogva csak kifordult a 
kapun, még a szénvonó lapátot ís ottfelejtette.

Mindenki megértheti, hogy ilyen ortályozás után végkép el is 
szakadt a fonál kettejük között. Toppantóné asszony nem mutatkozik 
többé a Dékán-portán, viszont Pörke szigorúan eltiltatott az átal 
való járkálástól. Sóhajtozott is akkorákat, hogy a majsai szélmalmot 
is megmozgatta volna, csupán Francit nem.

Meglettek volna azért így is, ha az ördög nyughatnék. De ha 
az elkezd valamit, föl akarja arra a koronát is tenni. E gonosz szán
dékát aztán nem átalja á legkegyesebb színek alá rejtegetni. Minthogy 
ez esetben épp a templombúcsúra esett a választása. (Ha vesszük, nem 
is csoda, mivel ehelyt tánc van, ami pedig, tudvaíévőleg az ördög leg
főbb praktikája.)

Hát a búcsúra el kell menni. Mátyás három rőf pántlikával támit 
íme haza, viszont Franci öregszemü üveggyönggyel járul a Pörke külső 
díszéhez. Örül is a lány nagyon, egy kis időre szinte elfelejti a szive 
bánatát. Rakosgatja reggel-este a holmiját, de ami a topánkát illeti, 
ennél mindég megáll gondolkodni. Mert lámcsak, nem új már a topán. 
Elannyira nem, hogy a sarka is vásott, ha úgy közelebbről nézzük. 
Híszenhát igen jó még vasárnaplónak, de búcsúra másik kellene. Leg
alább Pörke úgy véli, míg ellenben Franci asszony egész más nézeten 
leledzik. Hogy tudniillik éppen célszerű az oda. Ezen aztán történnek 
még egy s más beszédek, utóbb fölhallgat az is. Nem szokta meg
másítani Dékánné asszony, amit kimondott egyszer.

Azonban Pörke megint eltűnik ez estén. Hol járt, hol se; nem 
tudható, mert kivárta a sötétet és csak egy miatyánknyi ideig maradt. 
De igen ragyogott a képe és ez a ragyogás nem is, mult le róla búcsú
előtti napig. Akkor aztán megint nyomaveszett. Ám ezúttal oly ala
posan, hogy Franci legott sejtette, merről fú a szél. Roppant harag 
fogja el becsületes szívét erre a hamisságra. Hát így oktatta ö ezt a 
lányt? Hogy keresztüljárjon a tulajdon nevelőanyja eszén? Hát ennyi 
a parancs, a tilalom előtte? Nó az árgyélusát, ha előbb meg nem ta
nulta, majd kipótolja utóbb.

Kapja az ágfa-seprüt — a kutya épp rátelepedett — indul ki
felé. Puli fölhengeredífc. De azért kölök-kutya ő, hogy mindent tré
fára vegyen. Legott kaffog egyet és hancúrozásba fog. Ugrik Francira 
ahol éri, tüsszögvén bolondul roppant. Nó az majd hátbatiszteli, hogy 
lehűtse a kedvét. Meg is szalad a boglyas eszenélkül, váltig kiáltván, 
hogy: „favég-favég!“ Mintha bizony nem is a saját végén érte volna 
a baj. Vissza lehet aztán adni odaát a szénvonós látogatást a nyírfa
seprűvel. Csakugyan ott a lány, egy zsámolyon ül a tiltott személy 
előtt, aki úgy néz rá, mintha tükörbe nézae. A keze a haját simogatja, 
letéved a barackvírágszínü orcákra is...

Franci láttára szétrebben a kettő, mint két ijedt madár. Pörke 
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eléfut a veszedelemnek és igazolással, de meg békéltető gyanánt is, egy 
pár vadonatúj topánt táncoltat a haragvó elé.

— Eberlásztíng — mondja pilledezve az ijedelemtől.
Franci megáll, mintha odababonázták volna. Csak a szemében 

'lobbannak föl bajthirdető lángok. Jónak látja a lány újabb bíztatá
sokkal előhozakodni.

— Csikorgató is vagyon benne, — teszi hozzá — Piros néném vötte. 
Ezzel aztán be is telik a mérték Francinál végképp. Csupán ez 

hiányzott még néki mindenek tetejébe, ez a topán. Soha se érte ilyen 
az ő lábát becsületes világéletében. Uti-cifráknak való, akikhöz fut a 
pénz a bűnök sötét árkában, mert célszerű szegény-lány efféléfchöz nem 
juthat igaz úton. Minthogy ez is a görbék közül való.

— Váglak ki mindjárt vélek együtt — hangzik. De e pillanat
ban emelkedik is a seprű. Pörke lecsukja a szemét, ami magától jövő 
cselekedet. így várja, hogy hullana le az anyai büntetés gyönge vál- 
laira. Nem hullik azonban, mert Toppantó Gergelyné főikéi ekkor és 
megragadja a seprű szárát.

— Hát kend! — mondja Franci.
— Hát én — feleli az asszony.
Állnak egy percig farkasszemet nézve. Pörkébe beleáll a resz- 

ketés ettől a nézéstől, míg Toppantó Gergelyné egész ellenkezőleg meg
keményedik tőle. Magas, sovány formájával, örökös feketeségében igen 
különös így ez az imádságos asszony. De Franci igazában van és 
Gábriel arkangyaltól se hátrálna. Emeli megint a seprüt.

— Nem! — mondja akkor Piros.
— Nem é?
— Nem. Ötét nem. Éngöm. Mert én vagyok a hibás.
És olyan keményen fogja hozzá a nyelet, hogy nem cseleked

hető azzal egy moccanás sem.
— Hallja, — szól most Franci vészjóslólag. — Ne kockázzék itt 

vélem, mert mingyár csúnyát lát a világ. Tán kend nevelte ezt a lányt, 
hogy úgy parancsolgat vele!?

Megrázza Toppantóné a fejét szomorúan. Fekete kendője lobog, 
mint valami gyászi zászló. Igen csöndesen felel:

— Tudom, hogy kend nevelte. De nem nevelhette volna, ha 
más a világra nem szüli.

— Nono. — Döbben meg Dékánné. Ám folytatja most már amaz 
kéretlen is, bár látható nehezen szakad el a hang tőle:

— Az a más, ... aki szülte,... az anyja: az én vagyok neki. 
Azt’ most ide üssék kend, ha még jobban mög akar verni, mint az 
Úristen maga. E szókra csak lehanyatlik a süprü a büntető kézben.

— Kend! — kiáltja Franci.
- Én.
Nagy csönd következik. Dékánné olyan, mint akit azonmód ért 

a villám. Se holt, se eleven a fordulattól. De aztán hirtelen tűz villan 
meg a tekintetében.

— Ha a kendé vóna, hun lőtt vón a szeretete eddig! Nem bír
hassa ki azt egy igazi anya.
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Ám Piros ezt a vigaszt se hagyhatja meg neki. Mélyen sovány 
mellére horgadt fővel mondja:

— Elvert vóna az embör a háziul. Hova vigyem aprókorán a 
nyomorúságba!? Itt jó dolgát tudtam.

— Tán nem a vót.
— Vót, nem tagadom. De eljár a keze, én mögest nem állom 

nézni tudgya.
A többi, ami ezután történik, olyan mint a rossz álom. Hogy 

mustrálja még egy darabig egymást a kettő, hogy aztán Dékánné 
asszony — mindmáig anya, ezentúl senkifia — idegen — csak el
fordul halottnál halványabban. Leteszi a sarokba a seprűt, mellyel jó 
útra vélt terelni egy fölfogadott lelket — holott az éppen gazdájára 
talált — és meghúzván párszor szemén a rékíiújját kimegyen az ajtón 
szótlan. Hogy továbbá Toppantó Gergelyné — manapig tiltott és 
böcsmérelt személy, mostantól fogva szülő édesanya — viszont kitárja 
két reszkető karját és azt mondja Pörkének:

— Lányom, magzatom! ...
Azonban gyerekében veri az Isten az olyat, aki gyerekével vét 

ellene. Mert íme ahelyett, hogy repdesne a hajadon az ölelő karokba, 
csak egyet fordul véle a világ, mikor hallatszani kezdenek Franci asz- 
szony léptei, a nyitott ablak alatt, amint megyen elfelé a jólélek örö
kösen. Erre a gondolatra csak fölsivalkodík a lány, mintha merő vas
karmokkal szaggatnák igazságos szivét. Kettőt jajdul még, vagy hármat, 
azzal ki az ajtón, akár a puskából lőtt golyó.

— Ne mönjék kend! Gyéfc kend vissza! — kiáltozza, de nincs 
füle többé erre a beszédre Dékán Mátyásnénak. A kapujoknál félre
hárítja Imrét — egy heteformán következett haza a fiú a katonasor- 
bóí — befordul hátratekíntés nélkül.

Ottmarad állva Pörke se kint, se bent, a két porta között. Ott, 
mint a szedett ág, mint a fészkéből pottyant madár, mely maga se 
tudja: hova is tartozik hát tulajdonlag. Mert el nem dönti azt ő soha. 
Ha száz akkora volna is a szive, akkor is csak kétfelé húzná, kettőbe 
szakajtaná azt valami

Szörnyű háborúságot kezd érezni a mellében, szemét patak mód
jára lepik el a könnyek. Felkapja hát a kötőjét és elfakad ríva. Mint
hogy ettől egyéb mi is cselekedhető hasonló helyzetben!? Nem tudna 
felelni erre maga Csamangó Vesztemé se, aki pedig mindenre tud 
valamit. De azt már a nálánál járatlanabbab ís fölfoghatják, hogy ez 
arívás nem a közönséges fajtából való. A Terhes Teca rítt ilyenformán 
ezelőtt két esztendővel, aztán utóbbis a kútban akadtak rá.. .

Dékán Imre sem vak, hogy ne látná ezt onnan a kapuból, ahon
nan a pipája füstjét bodorgatja látszólag igen nyugodtan. Minek oká
ból összeráncolja a szemöldökét és azt mondja keményen, hogy ,,no“. 
Amely szóban igen sok minden foglaltatik kintvaló értelem szerint, 
ha mindjárt a jelentése a szív mélyén marad is rejtve néha. Kiveri hát 
a pipát és megindul csöndesen a lány felé. Elébe áll, nézi. Nézdegéli, 
mustrálgatja. A pipa állva marad a kezében. Nem tudható, mi törté
nik most a pitykés lajbi alatt, hogy olyannyira váltja a hullámokat. 
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De igenis tudható, hogy az ilyen készülődésnek előbb-utóbb szóbafut 
a vége. Mordul tehát egyszercsak Imre mélyen a melléből, mondván:

— Tudod mit?
El is hallgat ezzel. Meghúzza a nyakát, mint nagy nyelet után, 

csóvál, hümmög. A pipaszárraí megütöget a levegőben. Gondolko
zásra vallanak mindezek. Hirtelen aztán csak fölveti a fejét és lerántja 
a kötőt a lány szeméről. Teli ököllel jót buffant a háta közepébe:

— Hát ne bőgj Pörke!
Osszevillan a'kettő. Imre megfordul keményen a sarkán és kopogó 

csizmával indul előre a pallón. Utána kétíépés formán a lány, íesze- 
gett fővel, a nyomában mindenütt.

Dékán Mátyás látván ezt az előjövetelt a tornác lépcsőjéről, csak 
odaint az asszonyának:

— Azt’ emevvél idátal máj én szólok. Két bajbul lögyék eggy, 
ha mán az is az én nyakamba szakadt.

Nem érti azonban komolyan ezt a beszédet, mert mosolygásra 
kanyarodik a bajusza és a tekintete viszont igen szép nézéssel hányó
dik a bárányfelhős alkonyati égre.
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MÉGIS TE VAGY A GAZDAG
Csak költő vagy — mondod — s megjózanult szemed 
sarjatlan, sejtetlen, misztikus tavaszt, jaj, 
paposán eltemet, köny nélkül eltemet...
Csak költő vagy — mondod — álomvesztö senki. 
Mért szeresselek ?

Kócos homlokod gőggel koszoruzod,
s hol dőzsölő éhesek
meddő remények teritetlen asztalánál ülnek, 
üres kupával köszöntöd a jövőt.
Napatlan napoknak jussolója mondd hát: 
Mért szeresselek ?

Hallgatok, hallgatok. Miért is feleljek.
Hiszen közöttünk íme, a küszöb elomíott.
Ahol király voltam, te meg nagy'királyné:
Az álomkastélyban elaludt a tegnap.
Elomíott küszöbön ne sírjanak, sohase sírjanak
a születetten hajnalok.

Közöttünk Íme, a küszöb elomíott.
Hályogos ablakod ezer pók befonta.
Láncraforrt kapudat száz lakat lefogta.
Mit szóljak, mit mondjak.
Omladékos kapun mért is dörömböljek.

Szélesre tárt kapuval vár az éjszaka, 
puha takarókat kínál a sötétség.
Megyek és beturom magam az éjbe.
Oly jó, ha nem lát engem senki,
Oly jó, ha én sem látok senkit.
Oly jó nem látni idegen szemeket,
mik keményen tapossák homlokom havát
s kényurasan adót szedni a szívembe szállnak:
— Csak költő vagy és nincs is semmid se?

Magam vagyok most s magamba szállók, 
enyém a mélység, csak az enyém, az enyém.
Szent öle hív és én leszállók.
Elsülyedt szépségek korai-mezején 
szépséghajók hevernek sebzett vitorlákkal.
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Nagy gyöngyház medencékben káprázatok forrnak 
és fények tüzelnek, miket megtagadtatok.
És formák izzanak, amiket kiátkoztatok 
és igék lángolnak, miket meghamvaztatok.
És ez az enyém. Mind, mind az enyém csak.

Lent vagyok a mélyben 
és buja szeméremmel, 
hogy idegen szem ne lássa fénybekábulásom, 
titkon túrom fel aranyát a szépnek.

Ó, mit tudod te, hogy mit rejt a mélység 
és mit ád az azoknak, akik üres kupával 
köszöntik a jövőt.

S ha lent már kiéltem magamat 
felszállók a magasba.
Mert enyém a magasság is.
Az a esik, ahol ég földdel összeér 
engem pántol a mindenséghez.
Ami innen van: a tiétek, 
ami tulnan van: az enyém.
Enyém a végtelenség, amelybe eísüíyed, ami szép: 
a nap glóriája és az éj szent homálya.
Halljátok-e, ez mind az enyém.

Minden, ami szép és ami álom, 
minden, ami tarka, röpke vágy, 
ami szeretet ég milliók szivében 
és ami bennem sajog milliók vétkiér: 
az mind az enyém.

És enyém a világ szenvedése, 
a vértanuk sebe az én testemen vérzik, 
az elhalt tegnapok én bennem alszanak, 
a jövő hajnalok én bennem pirkadnak.
Ami áll és rohan, ami volt és megint lesz, 
minden az enyém. Ami nem te vagy, 
az mind az enyém. Az mind az enyém.

És mégis te vagy a gazdag, a szegény én- vagyok.
ÚJVARI LÁSZLÓ

•13
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KÓCOS
Irta: HAJNAL LÁSZLÓ

(Fiú ínternátus ebédlője. Egyszerű festett falak. Jobb és bal felől ajtó. A falakon 
sablonos iskolai képek. Bal sarokban fekete írótábla, rajta kövér, rajzolt betűk
kel : Ma Nemes Iván a napos. Elől hosszú asztal, körülötte diákok, igazgató és 

Irma. Május van, az ablakon sárga fény ömlik be.)

/. jelenet.
Mindannyian (állva): ... és add meg nekünk a mindennapi 

kenyerünket, ámen.
Igazgató: (Beretvált bajusza, kopaszodó ember.) A felsősök 

bemehetnek a dohányzóba ... de csak1 tíz percig. A többiek fel 
szobájukba. (Sarkon fordul és jobbra el.)

Irma (26—27 éves fekete hajú lány. Egyszerre áll fel az apjá
val, de nem megy ki. Feltérdeí a székre, ahol ült és megvárja, míg 
kimennek a diákok. Mindegyiket külön megnézi, szeme kerekre 
mered, fogai idegesen verődnek össze. Mikor az utolsó diák ís ki
ment, kinyujtózfcodik.) Na hála istennek!

Iván: (Tizenhét éves, fáradt nézésű fiú. Beszédén végig valami 
kenetesség vonul, ami a sok olvasásnak tulajdonítható. Kínyujtózva 
ül az asztal másik végén.) Tessék .. .?

Irma (felíjed): Hát te itt vagy . . .?
' Iván (zsörtölődve): Igen .. . Napos vagyok. Igazán nem értem 

apát, mért varrja minden héten kétszer nyakamba ezt a tisztséget... 
Hát mi vagyok én . ..?!

Irma: (Feláll, az ablakhoz megy, kezét fejére fonja.) Valamire 
akartalak kérni Iván... de most már mindegy... (Kinéz az ablakon) 
Fehérékhez akartalak hívni, a néni beteg . . .

Iván: (Egy picit gúnyosan elhúzza a száját.) Igen, szegény 
néni... hogy szereted a nénit... pedig a néni nem is szeret téged... 
és . . . (nagyon lassan) és Géza sem .. .

írma (ingerülten): Ugyan ne fecsegj . . .! Azért mert (körül néz) 
mert ., . egy kicsit összekaptunk a múltkor ? Jegyezd meg, hogy a 
legjobb barátok a legtöbbet veszekednek. . . .

Iván (vállat von): Jó.. . (feláll, ő is az ablakhoz megy. Kis 
szünet.) Te Irma ... én azt hiszem, valami nagyon bolondot fogok 
ma csinálni. ... Én nem tudom ... de úgy rám fekszik ez a nyava
lyás levegő ... és minden ... én . . . én . . . (idegesen) én úgy sze
retném most beverni ezt az ablakot. . .!

Irma (nem figyel oda, elgondolkozva): Négy óra felé szabad 
leszel . t - (kifelé indul, az ajtóból visszafordul) eljössz akkor . . .?

Iván: (nem felel).
Irma: Na?



, 675

Iván: Nem tudom . . . lehet...
Irma: Szervusz .. . (el).
Iván (pár lépést előre jön, végig simítja homlokát): Valami jön 

még ezen a napon . . . vagy . .. vagy... nagyon elmegy valami... 
(kis szünet.) Mintha mázsányi súllyal nehezedne rám ez a buta májusi 
meleg ... ez a puha, fojtósszagu levegő ., . Te Irma . . . (az ajtó 
felé néz, halkan) vagy elment már ... (az asztalhoz megy leül, fejét 
kezébe hajtja.)

Ismétlő: (Kinyitja az ajtót, megáll. Szeplős, nyurga fiú, szemei 
ravaszul villognak. Cigarettázik.) Te Kócos, akarsz egy cigarettát?

Iván (hátrafordul, unottan): Ugyan eredj ki innen a cigaret
táddal ...

Ismétlő (gúnyosan): Ha első Kócos akarja, eltapodhatom...?! 
(Ivánhoz megy, vállára üt) mond kérlek, mi van az öregeddel ? Ügy 
fű, mintha megharapták volna...

Iván: (fejét rázza.)
Ismétlő: Mond kérlek, láttad már a Marit?
Iván: Kicsodát?
Ismétlő: Az új cselédet . . . Fiam, az egy nő . . . (nyelvével 

csettint.)
Iván: Nem láttam senkit.
Ismétlő: Várj kérlek, beküldőm leszedni az asztalt. (Moso 

lyogva megy ki, a nyíló ajtó Mariba vágódik.)
Mari (kínt): Jaj! (bejön. 22—23 éves egészséges arcú paraszt

lány.) Nem tud vigyázni fiatal úr . . .?
Ismétlő: (röhög.)
Iván: (Feláll, végigmustrálja, nem nagyon érdekli.)
Ismétlő (Marihoz): O az igazgató fia, vele sohasem szabad 

veszekedni ... és (Ivánra néz, ravaszul) neki mindent adni kell (újra 
röhög).

Mari (vállat von, kinyitja az ablakot): Fuj, milyen ételszag 
van itt! (később) Maga az igazgató úr fia?

Ismétlő: Igen, a vice diri...
Iván: De sok bajod van velem ...
Ismétlő (Marihoz): Mondja szép lány, volt már maga inter

nátusbán?
Mari: Na hallja! Majd először jöttem ...
Ismétlő: Akkor... akkor maga már nem fél a fiuktól? Ugye... 

(Nevet, mint aki sokkal erősebbet akart mondani, megsimogatja Mari 
karját, de reszketős kézzel és bátortalanul.)

Mari (ellöki Ismétlő karját): Hát mi a csudáért félnék...?
Ismétlő: Tudja, mert volt itt maga előtt egy lány, aki képes 

lett volna a föld alá bújni, ha meglestük, mikor mosdott.,. (Nevet.)
Iván (félre): Ha nem fecsegne annyit... (Fel és alá járkál a 

szoba közepén.)
Ismétlő (cigarettát vesz a szájába): Hát kedves fiatalok, én 

visszavonulok. (Hátranéz.) Be talál jönni a diri és akkor fuccs az esti 
színháznak. Jó mulatást. (Jobbra el.)

43+
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2, jelenei. Iván, Mari
Mari: A fiatal úr mért maradt az ebédlőben?
Iván (szárazon): Napos vagyok.
Mari: Ki volt az a nyurga fiú?
Iván: Nem tudom. (Röviden.) Szedje le kérem az asztalt!
Mari: Tudom... (Nem mozdul.)
Iván (az asztalhoz megy, neki támasztja a fejét).
Mari (utána bámul): A fiatal úrnak nagyon félénknek tetszik 

lenni...
Iván: Szedje kérem az asztalt...!
Mari (nem mozdul): Ennek a nyurga fiúnak bezzeg járt a keze...
Iván (bosszankodva): Jaj, Mari, magával nagyon nehéz lesz 

kijönni...!
Mari (a tányérokat rakosgatja csörömpölve): A fiatal úr persze 

most azt hiszi, hogy bátorítani akarom ? Pedig isten látja a lelkem, 
eszembe sincs... Majd felbátorodik magától is... Nem... ?

Iván (elbámuló szemekkel előre Jön; halkan és vontatottan): 
Hát nem igaz... Hát ez nem május ... Én nem érzem még a májust...

Mari: A fiatal úr verset tanul?
Iván: Ne fíatalurazzon engem... Én nem vagyok fiatal úr... 
Mari (ártatlanul): Hát, hogy mondjam?
Iván: Sehogy... Mondja így: maga...
Mari (mosolyog): Hát azt nem mondhatom, hogy „maga" 

jöjjön ide...?
Iván (legyint, megdörzsöli a homlokát, félre): Valami visszafáj 

ezeken a délutánokon... Régen... egész kicsiny elemista koromban, 
ilyenkor megálltam az ablaknál és... és órákig eítudtam állni ott... 
vártam a naplementét... Már déltől kezdve... (Rövid szünet.) És.... 
és mikor vörös lett az ég alja... (mélyen lélegzik) repesve tártam 
ki karom... Nem tudtam mi az... nem értettem... de éreztem, 
hogy ilyenkor messze, elérhetetlen magasban tőlem, egy mindig 
egyforma, fájdalmasan szép valami bonyolódik le és... és hango
sabban vert szívem... Akkor május volt...

Mari (összehajtogat egy abroszt, csakhogy mondjon valamit): 
Igazán...?

Iván (kényszeredetten nevet): Igazán Mari... Ugye úgy hívják?
Mari (kerüli a megszólítást): A... maga nem szereti a lányo

kat... talán nem is volt még lánnyal...?
Iván (nem érti): Hogy mondja...?
Mari: Hogy maga talán nem is volt még együtt lányokkal?

3. jelenei. Előbbiek, Irma.
Irma (baloldali ajtón bedugja a fejét): Maga még mindig itt 

van Mari?
Mari (felijed): Igenis kisasszony. Az asztalt szedem le...
Irma (bejön, Iván mellé megy, egy székre térdel, gyanakodva): 

Milyen szépen elszórakoztok ketten...
Iván: Igen...
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Mari (egy tányércsomóval balra el).
Irma: Mit csinált itt ez a lány?
Iván (vállat von).
Irma (gúnyosan): Úgy látom, nem nagyon érdekel?
Iván (dühösen); Jól látod!
Irma (élesen nézi): Pedig nagyon kedves lány és szép lába van...
Iván (tompár): Igen... (nagyon gúnyosan Irmára nézve) és még 

fiatal...
Irma (epésen): Ügy látszik... De félek hamis lesz a hamva...
Iván (ugratja Irmát): Az sohasem fontos..* fő az, hogy ham

vas legyen... Lehet valaki tizennyolc éves korában is fonnyadt és 
huszonhét évesen is hamvas.

Irma (felpattan): Miért éppen huszonhét...?
Iván: Hát csak úgy találomra... Különben mért érdekel úgy ez 

a lány... csak nem féltessz...?
Irma: De igenis féltelek! Nagyon jól ismerem az intézeti lányo

kat... akarom mondani cselédeket...
Iván (közbevág): Milyen igazad van... de nem gondolod, hogy 

nincs nagy különbség közöttük...? Az egyik elgondolja lázas éjsza
káin... és nem csinálja meg... A másik nem gondolkozik, hanem 
egyszerűen enged spontán érzéseinek és cselekszik... Egy kehely magja 
mindakettő, a különbség mindössze annyi, hogy az egyik lelkét fer
dére nyomorítja a sok ráaggatott condra és buta kinövés lesz az, ami 
a másiknál egészséges életösztön...

Irma (bosszúsan): Nagyon okos vagy, de azt hiszem, most té
vednek a könyveid.

Iván (kezdi únni, félvállról): Jaj kérlek legyen már elég! Hiszen 
azt mindannyian tudjuk... Csak egyesek szégyenük tudni, ezek le
tagadják... Mások viszont mint én, tudják, tehát ki is mondják...

Irma (hangtalanul fütyül, kezével dobol az asztalon; később): Te 
Iván... az előbb mondtál valamit... hogy én és Géza... szóval, hogy 
mi összevesztünk... Honnan tudod te azt?

Iván (nagyon idegesen): Hát ott voltam a másik szobában...
Irma: És hallottál mindent?
Iván (ugyanúgy): Érdekes! Hát muszáj volt hallani!
Irma (az ajkát harapja): Nagyon különös vagy ma...
Iván (ránéz Irmára): Igen... ma nagyon különös vagyok... (Jár

kálni kezd, öregesen dörzsöli a kezét; később): Tedd be kérlek az ablakot!
Irma (megütődve): Hát menj és tedd be! Csak nem gondolod, 

hogy kiszolgállak.
Iván (az ablakhoz megy, kihajol rajta, de nem teszi be, hajába 

markol és szórakozottan az arcába húzza).
Irma: Ugye eljösz később Fehérékhez?
Iván: Mondtam már, nem tudom.

4. jelenet, holtak, Bleter, majd cMari
Bleier (alacsony, kövér fiú, rövid nadrágban, egy almát harapdáí. 

Megáll az ajtóban, aztán teleszájjal): Jó napot kívánok, szervusz Kócos...
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Irma: Jó napot!
Bleíer (teleszájjal): Tessék mondani kisasszony mi lesz vacsorára? 
Irma: Maga már a vacsorára gondol?
Bleíer (ugyanúgy): Kérem, én délben sem laktam jól...
Irma! Maga sohasem lakik jól, mégis olyan kövér mint egy hizott...
Bleíer (éllel): Kérem nem lehet mindenki pipaszár...
Irma (végignézi, azután elfordul).
Bleíer: Kócos mondjad, bejöhetek én ide amig leírom a németet? 

Fönt olyan lárma van...
.Marí (bejön, egyenesen az asztalhoz tart).
Bleíer (kérdően néz Ivánra, egész halkan): Hát ez ki?
Iván: Üj lány.
Irma (bal ajtó felé indul): Négy felé benézek még. (El.)
Bleíer (Marihoz): Kérem mikor jött maga?
Mari (megnézi, kicsit nevet, kurtán): Tegnap.
Bleíer (vissza megy Ivánhoz): Te nekem tetszik ez a lány...
Iván: Hát... (Nem tudja mit mondjon) hát... hát csókold 

meg...! (Félre, tompán) úgy is ez a vége... mindennek ez a vége... 
ezen kezdődik és ezen végződik, ezen dől fel és erre épül minden...

Mari (Ivánhoz): Veszekedett a kisasszony?
Iván: Nem, csak vitatkoztunk...
Mari: Tudom... Maguk sohasem veszekednek. Csak vitatkoz

nak... Hanem annak azután meg van a borsa... (Kis szünet.) Már 
én csak jobb szeretem, ha rendes formában szedik le egymásról a 
keresztvizet...! (Felemel egy tányércsomót és menni készül.)

Bleíer (aki örül, hogy közbeszólhat): Azért én szeretnék még 
veszekedni is magával. (Megsimogatja a karját.)

Mari (leteszi a tányérokat): Hát azt könnyen elérheti, ha még- 
egyszer hozzám nyúl...!

Bleíer (röhög): Tudja mi nem tetszik magán?
Mari (vár).
Bleíer: A blouza... Hogy lehet tavasszal ilyen meleg blouzban 

járni... (Gyorsan megkapja a karját és jól megcsípi.)
Mari (haragudni akar, de elneveti magát): Hallja! én úgy fejé

hez vágom ezeket a tányérokat, hogy attól koldul!
Iván (fáradtan Marihoz): Ne bántsák egymást, hisz úgysem 

igazán haragszik!
Mari (vidáman): A fiatal úr (elharapja) maga papnak készül? 
Iván: Miért?
Mari: Hát úgy húzza a szót, mint otthon a papunk...
Bleíer (Ivánhoz): Te, csak felszaladok a füzetért, aztán jövök 

vissza... (Szemével Mari felé bök, kezével mutatja: „vas'*... aztán el.)
Mari (újra felveszi a tányércsomót): Ezt a fiút maguk hizlalták 

így ki?
Iván (közeledik): Ez betegség.
Mari (nagyon csörömpölve kiindul): Azért én mégis azt hiszem, 

hogy pap lesz a fiat... magából ? (El.)
Iván (zsebéből kihúzza a kiálló könyvet): Még olvasni sem tu
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dók most...! (Forgatja jobbra, balra, aztán újra kinyitja, felhangon 
olvas.) Az asszonyok pedig bekötötték fiaik szemét, hogy ne lássák, 
bedugták fiaik fülét, hogy ne hallják hangját a csuhátlanul járó 
fiatal nőstényeknek, mert szerették fiaik szüzességét és sokkal beljebb 
voltak a tavaszban, semhogy azt láttufcra megőrizhették volna... 
(Sóhajt, becsapja a könyvet.)

Mari (olvasás'közben visszajött, nevetve): Ugy-e jól mondtam, 
hogy pap lesz magából, máris prédikációra készül. . .

Iván: Ez nem prédikáció Mari, ez magyarázat a kelta ifjak ön
megtartóztatásáról szóló könyvhöz ...

Mari: Hát az mi?
Iván: A legrégebbi kelták egyes törzseinél az ifjaknak huszon

két éves korig szűznek kellett maradni... Lányoknak nem volt ez 
kötelező...

Mari (eltakarja az arcát): Jaj, ne disznólkodjon...!
Iván (elhúzza a száját, félre): Hogy szenteskedik... és mind 

ilyen (Marihoz) szeretnék egy lányt látni, aki nem ugyanígy takarta 
volna el az arcát. .. ?

Mari: Hát persze, ha gorombáskodik...!
Iván (megfogja a Mari kezét): Nézze Mari... van az emberek 

fölött egy mágnes, mely igyekszik 'magához huzni őket... Ez gyakran 
sikerül is neki... És azok, akik már magasan vannak a föld felett, 
szánakozással tekintenek le azokra, akik magukat a földhöz cöve- 
kelve próbálnak ellentállni. .. (egész a nyakáig simogatja) A mág
nes a kielégülés, a nagy, nagy ellentállás a szemérem ... és sohasem 
igazi, mindig van valami mögötte...

Mari (kerek szemekkel, értelmetlenül bámul).
Iván (visszahúzza a kezét): Mari... (melegen), hát nem érzi 

maga milyen hiába való szembeállítani a vágyat a fiatalsággal. . .? 
Mikor az egyik szoros velejárója a másiknak!

Mari (akit nem érdekel, kacéran): Aztán mért húzta vissza a 
kezét... ?

Iván (ártatlanul): Honnan?
Mari: Hát az ablakpárkányról...
Iván: Honnan? (eszébe jut, kicsit nevet) Ja! (nagyon bátortalanul 

megfogja a kezét) Hát maga... maga szereti, ha fogom a kezét...?
Mari: Mit szeressek rajta? Csak mondtam.. .
Iván (egész a válláig simogatja); Én... én szeretem itt tartani... 
Mari: Igazán?

- Iván (fejét is oda szorítja): Igazán Mari... Igazán ... (elugrik, 
valaki jön).

5. jelenet. Előbbiek, Bleier.

Bleier (jobbfelől benyit, egyik kezében nagy darab szalona és 
kenyér, másikban bicska, eszik): Ismétlő leírta a németet, adtam neki 
szalonát érte.

Iván (nagyon dühösen): Kit érdekel ez? Eredj vissza a stúdi
umra, mert baj lesz.
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Bleíer (gúnyosan): Ahá! értem, zavartalak:
Mari (szúrósan): Kit zavarj meg maga?!
Bleíer (hebeg): Senkit... Én nem magának mondtam... én 

Kócosnak mondtam...
Iván: Hagyja Mari, csak a szája jár...
Bleíer (dörmög, néhányszor visszanéz, aztán el).
Mari (kis szünet után. Nem țalâlja a hangot): Magának nem 

volna szabad internátusbán lakni... Én ismerem az internátusi életet... 
az olyan, mint a börtön. Magát nagyon meg fogja rontani...!

Iván (közeledik Marihoz): Téved Mari... arra szükség van... 
különben... különben mi lenne a fiatalsággal... szabadon eresztve...

Mari (elgondolkozva): Én már megszoktam... nekem muszáj 
volt megszokni... Az anyám szakácsnő volt egy internátusbán... Az 
apám diák ugyanott. Nekem könnyű volt beleszokni... pedig nekem 
is börtön... (Szemrehányón.) Maga agyon tanulja magát...!

Iván (az ágaskodó hím szemével nézi): Mari... Ha én most 
elmennék innen, messzire... egy mese városba... ahol mesztelenül jár
nak a lányok... ugye megijednének az én akarásomtól...? ugye nem 
értenék az én feícsukló bujaságomat...? Mert... mert nekik az idegen 
lenne, mint vadembereknek az első nadrágos fícsur... (Kis szünet, na
gyon halkan.) Én tudom mi volt az édenkerti kígyó... a kíváncsiság... 
(rekedten) ahol nincs pálma levél, ott bűnbeesés sincsen...!

Mari (nem érti): Hát az igaz...
Iván (tűzzel a ruhájára mutat): Ezek a blúzok, ezek a rongy

darabok a kígyók... amelyek felfokozzák az ember kíváncsiságát... 
ezek a kígyók...

Mari (furcsán nevet): Hát csak nem járhat az ember mezte
lenül...?

Iván (hirtelen): És mért ne...!? (Kis szünet.) Eh! ne hallgasson 
rám... ma én bolond vagyok...! (legyint) vagy ez a mai nap bolond... ?!

Mari: Bolondok maguk mindannyian... Ahogy szoknyát lát
nak, vége a bölcsességnek... De jól teszik...!

Iván (bolondul): Az... az, hogy szoknyát látok... én nem aka
rok szoknyát látni... éppen szoknyát nem akarok látni...!

Bleíer (utolsó szavakat már bent hallgatja, eszik): Te Kócos, 
csomagot kaptam otthonról, nagyszerű főttkolbász jött, akarsz?

Iván (nyel, bosszankodik): Hogy mit akarsz mindig azzal az 
evéssel... ?!

Bleíer (látva,hogy kellemetlen,hátrál): Semmit, csak mondtam... 
(bizonytalan lépésekkel el).

M arí: Tudja hogy tűnik nekem ez a fiú?
Iván: Én nem tudom, hogy tűnik magának ez a fiú... De azt 

tudom, hogy most nem akarok sokáig magával egy szobában maradni...!
Mari (a tányérok felé nyúl): Hát én mehetek már...
Iván (kiabálva): Ne menjen...!
Mari: De már el kell mosni egyszer azt az edényt...
Iván: Hát ne mossa el most az edényt...! Én nem akarok egyedül 

sem maradni... En... én akkor csinálnék valamit...!
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Mari (fokozza): Dehogy is csinálna*..? Tud is maga valamit 
csinálni... ?

Iván (csendes örjöngő hangon, mint aki litániát mond): Hát tudja 
maga, mit tudok én csinálni...? Hiszen még én sem tudom! (Kicsit 
hangosabban): Hát tudja maga, mit tudnék én csinálni...? Most, hogy 
a körmömre égett... hogy akarom...?!

Mari: Betörné az ablakot...
Iván: Eh! Nem azt... nem itt! Valakinél... valakivel... Egy 

lány... (felragyogó szemmel): Mari...? (Nem meri tovább folytatni.)
Mari: Szavalna neki?
Iván (majdnem felugrik): Ugyan, hát maga is játszik...? (Kis 

szünet.) De lehet hogy szavalnék... lehet, hogy bele szavalnám ezt az 
egész sokszínű tavaszt, ami engem gyilkol...! De ez csak a kezdet volna...

Mari (először szégyenkezik): Hát jöjjön ki a konyhába... amíg 
én mosogatok, beszélhet...

Iván: Igazán... Mari igazán... én megyek...! Mari! én megyek..! 
Mari (mosolyogva távolodik).
Iván (rohan utána, az ajtónál utói éri): Én megyek Mari! (Ki

lökődnek.)
7. jelenet. Irma, Géza, majd Iván.

Irma (Jobbról jön, körül néz, aztán vissza az ajtóhoz): Hát nem 
jön...? (Kis szünet.)Géza, Géza... itt vagyok!

Géza (huszonnyolc, harminc éves szép, fekete fiú): Kezét csókolom!
Irma (kezét nyújtja): megcsókolhatja.
Géza: (Épen érinti szájával a kezet).
Irma: Mért olyan félénk?
Géza: Én félénk vagyok?
Irma: A múltkori összekapás? Hát persze...
Géza: Tessék?
Irma: Jöjjön kérem beljebb, mit állunk az ajtóban?
Géza: Itt maradunk az internátusbán?
Irma: Bent olyan sötétek a szobák. Nem szeretem nyáron őket.
Géza: De mégis... itt, az ebédlőben?
Irma: Hát ha akarja? Azért felmehetünk... Végre is maga 

a vendég...
Géza: Hát maradjunk. (Leül.)
Irma (rákönyököl a szék támlájára): Hogy-van a néni?
Géza: Köszönöm.
Irma (idegesen): Hát hogy van a néni?!
Géza (ránéz): Köszönöm, jobban.
Irma: Ma nem tud beszélni. („Véletlenül0 a vállára könyököl.) 

Jaj, pardon ! Nem akartam Géza.
Géza (újra ránéz): Csak tessék! (De egy kicsit kijebb ül.)
Irma (rátartósan): Szeretném, ha nem ülne olyan félszegen... 

Üljön egyenesen .. .
Géza (háttal a széknek támaszkodik, „véletlenül0 ott van Irma 

keze): Pardon !
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Irma (durcásan): Hát magának már nem lehet kedveskedni sem! 
Géza: De igen, nagyon kedves... Ma különösen figyelmes Irma... 
Irma: Nem is igaz! Nem vagyok különösen figyelmes... 
Géza: Maga nem így ígérte a múltkor...?
Irma: Mért mondja nekem ,,maga“ ? Engem Irmának hívnak! 

(Kis szünet.) Megtanulhatta volna már?
Géza: Irma... Irma... Hát nem szólíthatom mindig így... 

nem is jön jól ki... (Kis szünet.) Nem tudom, mért oly különös most?
Irma (simogatja a haját, mintha nem venné észre, kicsit kacag): 

Nem tetszem magának?
Géza: Nem!
Irma (gúnyosan); Na kicsi bogaram... majd igyekezni fogok 

megnyerni a tetszését...
Géza: Nem tetszenek nekem a maga bogarai... Egy kicsit 

egészségesebbnek lenni! Ez a beteg féktelenség úgy hat, mintha 
állandóan a vállát rángatná. Ez pedig csak nem tetszhet... ?!

Irma: Milyen szigorú Géza .. . (kedveskedve) Maga még most 
is haragszik . . .?

Géza: Mért gondolja? mert őszintébb mertem lenni, mint lenni 
szoktak az emberek? (kis szünet) Lehet, hogy az őszinteség nem 
egészséges emberi tulajdonság, de semmiesetre sem harag,

Irma: A butaság egészséges emberi tulajdonság?
Géza: Lehet, nem tudom... A példák azt mutatják, hogy 

igen . .. Különben
Irma: Mert akkor maga nagyon egészséges ember . . .
Géza: (Ránéz.)
Irma: Hogy lehet valaki ilyen jámbor ...
Géza: A szótlanság még nem jámborság . . . Ámbár . . . Ha 

látná maga, hogy a legnagyobb lázadozok is milyen szánalmasan 
üres figurák, ha nincs alattuk szilárd tömör bázis . . .

Irma: Szilárd, tömör bázis ... Ez maga .. . Aki csak szilárd, 
tömör bázisokról tud beszélni ... '(kis szünet) Hát nem érzi, nem 
látja, hogy éppen ez az, ami nem kell. . .? Hogy nekem más kell, 
mint a maga mindig egyforma hangja ... ? Hogy egy kicsit férfinak 
is kell lenni, ha élni akar . . . nem csak embernek.

Géza: Nem gondolja, hogy férfiak csak úgy lehetünk, ha 
egyúttal emberek is vagyunk?

Irma (sóhajtva): Filozófál ... (kitör) Hát hagyjon fel már 
ezekkel . . . Hát nem látja, hogy nekem nem a maga tudása kell?!

Géza: Nem adhatok mást. . .
Irma: Buta... (elfordul,-járkál, aztán visszajön. Almadozva.) 

Géza . . . nézze, milyen sugaras most minden... Mintha az idő beteg
ágyából kelne és most gyönyörű boszut akarna állni az egész télért... 
Hát maga nem látja - . . magának egy csöpp szíve sincs . . . ?!

Géza (utánozza Irmát, mintha parodizálná): Irma . . . nem 
látja . . . milyen feketére korcsult minden . . .! Ezek a sugarak . . . 
ez a pompa . . . mintha nem is sugár, de korbácsütés akart volna 
lenni... Hát maga nem látja...? magának egy csöpp agya sincs...?!
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Irma: Utálatos!
Géza: Tudom ...
Irma (felpattan): De én nem akarom... nem érzi, hogy én 

nem akarom . . .?!
Géza: (Nagyon ránéz.)
Irma (rángatózik): Legyen már egyszer férfi! (elszégyenli magát) 

Vagy ne . . . mindegy .. . bolond vagyok . ..!
Géza (feláll, megfogja Irma kezét, melegen): Lány... bolond, 

csacsi lány.
Irma (ránéz nagyon melegen).
Géza (simogatón): Maga nem bír a temperamentumával... Ügy 

viháncol, mint egy fiatal tüzes csikó ...
Irma (ijedten): Géza ...! (később lehajtott fejjel) Mint egy tüzes 

csikó ... Csak nem fiatal... De az nem baj... Géza úgy-enem baj... ?
Géza (elengedi Irma kezét): Magának el kellene szaladni ebből 

a környezetből... itt letörik magát... -
Irma: Ügy-e... ?
Géza: Vagy nem lenne talán jobb így? Szépen férjhez megy 

és vége...
Irma (felragyog a szeme): De én nem mehetek már férjhez... 
Géza (csodálkozva): Miért?
Irma (hisztérikusan felkacag): Miért...? Hát nem látja... 

Holnap már ráncok verődnek az arcomon... holnapután már papucs
ban fogok járni... és... és elszáradok ...!

Géza (lassan távolodik a lánytól): Maga férjhez fog menni... 
csak várni kell...!

Irma (ugyanúgy): Csak ki kell várni... úgy-e... ? De meddig, 
Géza ... ? Hát sokáig várhatok én még... ?!

Géza: Maga még fiatal!
Irma: Miért gúnyolódik...?!
Géza: Ez nem gúnyolódás... Hányán, vannak akiknek csak 

így tetszenek a nők.
Irma (kikelve): Szemtelen... szemtelen... takarodjon... hát 

hogy merészel...?!
Géza (sokáig nézi): Tüzes csikó ...! (menni készül).
Irma (összegörnyedve áll, hirtelen kiegyenesedik): Maradjon...!
Géza (megfordul): Tessék!
Irma: Jöjjön ide!

- Géza (állva marad).
Irma (hozzá szalad, megfogja a karját, szemrehányón): Hát 

miért olyan goromba... Géza... miért olyan goromba...?!
Géza:Tévedni tetszik... Én egy pillanatig sem voltam goromba.
Irma: De igen... de igen . .. maga kegyetlen volt . . .
Géza: Csak világos viítam és érthető... Végre is vagyunk 

mi olyan jóba . ..
Irma: Hát éppen azért Géza... éppen azért... nem kellett 

volna . .. (gyöngéden húzza befelé).
Géza: Ügy látszik, furcsa fogalmai vannak a barátságról...
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Irma (lehunyja a szemét, egész közel hajol Gézához): Hát nem 
látta, nem vette észre, hogy én több vagyok magának, mint barát... 
hogy én más vagyok...?

Géza: Tessék?
Irma: Hogy én más vagyok magának, mint barát... hogy én 

több vagyok...
Géza (halkan): Maga egy tüzes csikó... és nem tud parancsolni 

a vérének!
Irma! Nem igaz... nem igaz... nincs igaza... (Kis szünet.) És... 

és ha úgy lenne? Hát nincs jogom hozzá?
Ismétlő (bal oldalt bejön, körülnéz): Kézit csókolom!
Irma: Mit, akar?
Ismétlő: Én Kócost keresem... Nincs itt kérem Kócos? 
Irma: Nem látja? Én Kócos vagyok, vagy ez az úr Kócos?! 
Ismétlő (súnyin): A kisasszony bizony elég kócos... (El.) 
Géza: Ki az a Kócos?
Irma: Ivánt hívják igy ezek a kölykek...
Géza (kis szünet után): Hát akkor én is megyek már... 
Irma (kérlelve): Ne menjen még kérem... Üljön le... 
Géza: Én nem merek itt maradni...
Irma (hátamögé kerül, befogja a szemét, betegesen nevet): Én 

nem engedem Géza... én nem engedem...
Géza (egy darabig állja, aztán lefejti a kezet).
Irma (erőlködik, mikor egy kicsit erősebben rántják meg, előre 

bukik, arcával Géza arcára): Jaj! (Oda simul.)
Géza (felugrik): Vigyázzon kérem az istenért! Mit csinál? Min

den percben jöhet valaki!
Irma: Gyáva!
Géza (vállat von): Nem látja, milyen nagy bátorság volt meg 

nem csókolni magát... hogy az arca az arcomon volt...
Igazgató (balról bejön): Ti itt vagytok?...
Géza: Jó napot uram!
Igazgató (kezét nyújtja): Mit csinálnak?
Géza: Beszélgettünk.
Igazgató: Iván nincs itt? a tacskó kölyke... majd adok én 

neki!...
Irma: Itt volt, az előbb ment ki. Biztosan tanul.
Igazgató: Menydörgős menykőt tanul! Már vagy egy hete 

nem láttam könyvet a kezében... majd adok én neki!
Irma (nevetve): Hát tavasz van... és Iván fiatal!
Igazgató: Tavasz van... Hát nekem mért nem volt tavasz?! 

Én mért tudtam tanulni ?!
Irma: Apa korában máskép volt.
Igazgató: Mi az, hogy máskép?! Agyereknek az a dolga, 

hogy tanuljon...
Irma (vállat von): Biztosan sétálni ment.
Igazgató: Ha vissza jön, azonnal küldjed be! 
Irma: Jó.
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Igazgató (furcsán néz Gézára): Géza... majd... magával is... 
Géza: Tessék ?
Igazgató: Semmi... majd később... Viszontlátásra! (El.)
Géza: Én is megyek. (Készül.)
Irma (ráfonja kezét a vállára): Ne menjen még... Géza... ne 

menjen még... lássá"én olyan egyedül vagyok... olyan egyedül... 
Én nem akarok egyedül maradni... Ne menjen Géza...

Géza (melegen): Lány, csacsi... bolond lány...
Irma (hálásan): Csacsi, bolond lány vagyok... de kell valaki, 

aki mellettem legyen... mert... mert én még valami szamárságot 
csinálnék...

Géza: Csacsi...!
Irma (az arcához búvik): Géza... (Egészen összefonódnak.) 

Géza...
Iván (bal ajtón megjelenik. Az inge feltépve, haja arcába hull, 

kétségbeesett undor sír le róla. Lassan megindul, keresztül a szobán): 
Nem igaz... nem igaz, nem ez a minden.,. (Nyújtva.) Fuj... egy 
piszkos lány... (Megrázkódik.) Nem igaz... ez hazugság... egy rossz 
álom... fuj... (Jobb ajtón kiesik.)
Irma:) (Összenéznek).

Géza: Irma...!
Irma: Géza...! (Hosszú csók.)
Géza: (Felnéz.)
Irma (sugaras arccal): Látja Géza... látod Géza... Ez kell... 

ezért kell, ezért érdemes élni...!
(Függöny lassan le.)
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A MŰHELYBŐL )

ADY-FILOLÓGIA

II. HORVÁTH JÁNOS

í. Első könyve után* Horvátiról hittem, hogy ő az igazán magyar 
igazán kritikus, aki tagadó öntudatlanságában is előbb fog a magyar 
tömeg számára az igazán magyar, igazán költőhöz hidat verni, mint 
a kritikátlanul igenlő és értelmetlen nyakukbavevőfc. És ma is úgy 
látom: az ő előkelőségének kellett volna az öntudatnélküli konzer
vatív kritikától vétkesen elmulasztott, az elvtelen moderntől kijátszott 
közvetítő feladatot vállalnia, mely a költő valódi tartalmát, a lénye
get, egyedül menthette volna meg az ebek harmíncadjától. Nem vál
lalta és legújabb könyvével1 2 — amikor a régi, konzervatív gátlások 
helyett fajiakkal kell még súlyosabb, belső harcot harcolnia, — csak 
messzebb került e feladattól, csak kétesebbé tette: fogják-e idő, alka
lom, viszonyok engedni, hogy hivatottsága egyszer a hozzá és a köl
tőhöz egyedül méltó odaadással álíhasson még szembe Ady — lénye
gével. Ma t. i., egyelőre, keserű szemrehányásai, épen tehetségénél 
fogva, elsősorban saját fejére hullanak vissza.

1 Ady s a legújabb magyar líra, Í9Í0.
2 Aranytól Adyig, irodalmunk is közönsége, Paíías kiadás, é. 2.

2. Otrombaság volna szemrehányással illetni a lázbeteget, ami
kor nem siet legszebb és legdrágább gyermekét keblére szorítani. Ma 
a Magyarországon élő fajbeli magyarnak és az elfogultak mellett épp 
a mélyebben gondolkozóknak, konstrukció és beállítottság szerint — 
(megint) — optikai lehetetlenség Adyt tisztán látníok, sőt — a tisz
tánlátás szükségét sem érezhetik fontosnak. Ez adottság, ezzel számolni, 
ezt érteni kell. Amikor „a nyugat, mely után ezer éve futunk, ha
lálra ítélte műveltségűnket is, mit, őt követve s magunkat nevelve, 
szent akarattal itt végre létrehoztunk" és „szétszakított bennünket, kik 
tudatosan s eléggé egyek, sajnos, úgy sem voltunk", akkor érthető, 
hogy a magyar irodalmi kritika legsürgősebbnek a tanulságíevonást, 
iránytüzést, egy közönségneveíö programmot tart és az egyes költő
nek legfeljebb a keretek közt való elhelyezkedés marad.

Ebből az alapból íródott Horváth könyve is a kritika, a klasszikus 
hagyományok epigonjai ellen, akik csak tiltakozni és kárhoztatni 
tudtak ahelyett, hogy értelmeztek és a fejlődés folytonosságát bizto
sították volna s íródott az „Ady-csoport" kritikai öntudata ellen, 
mely irodalmi elvet, ízlésbeli elérendő célt egyet sem tudott kitűzni, 
nem tudta tudatossá tenni az új iránynak — ahogy szerző mondja — 
sem „ihlet-elvét", sem „stilbelí újdonságát". Vádirat ez és csak igen 
keveset türelmetlen, jogos vádirat, a kritika impotenciája ellen, amely 
azzal, hogy elmulasztotta megtisztítani, egységessé teremteni a levegőt, 
ferde viszonyok között, saját érdekétől és magától eltévelyedni kény- 
szeritette a legősibb és legjobb szándékú magyar ösztönt is.
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Horváth tömören mondja egy helyt, hogy a kitaszítottság volt 
az, ami Adyt dacosságba és végzetes szövetségesei útjára hajtotta. 
És azt hiszem: e ponton világít át a tejüvegen, hol kell e tompított 
füzetben szerzőnek a költő személyét illető, legvalódibb felfogâsâț ke
resnünk. Mert lehet a beállítás tendenciózus, a politikai fontosság 
túlzott, a tény maga, hogy Ady egy pártmozgalom forgatagába ve
tődött és nem a maga valódi céljainak vált faltörö kosává, igaz, és 
e ténynek másik oldala csupán, hogy a költő végzetes eltévedésében 
sok mindent dacból, ép azon hozzá fajilag és érzésileg közelebb állók 
dacára tett, akik kortársi rövidlátással és magyar megnemértéssel 
kitaszították.

A költő „csak azért is" hangulatának felülkerekedését, negatív- 
destruktív oldalának kifelé fitogtatását s ami ezzel egy: a konzervatív 
kiátkozást el lehetett volna kerülni, ha akkor, amikor a köz nem 
tudta őszintének hinni a költő előrehaladt, a költő nem-rosszakaratu- 
nák a tömeg hátramaradt magyarságát, akad valaki, aki komoly 
figyelmet komolyan követelt volna a meglepett közönségtől a költő 
gyanútlan, őszinte magából-szólásai számára: De e mindenki — ak
tíve és passzíve — csak az éles, meggondolatlan felháborodást segí
tette elő és aztán egyszerre, mint összekapó gyermekeknél lehetetlen 
a kezdeményezőt tisztázni, már képtelenség volt eldönteni: a „haza
áruló handlé zsidó" vádja egyfelől, vagy az épates le bourgeois" nefci- 
vadulása, másfelől volt-e a „haragban" hibásabb. A harag meg volt; 
a költő most már azért sem akarta magát igazolni, nem akarta, 
hogy e szándék látszata is felkerekedjék és épen ezen vonásnak je
lentőségét tartom sokkal mélyebbnek, kihatóbbnak és szélesebbnek, 
semhogy valami, a kritika szempontjából vezetett vizsgálat kereteibe 
beilleszthető lett volna.

3. így ha talán túl is lépek Horváth gondolatán, nem tudok 
elmenni a kínálkozó, általános költöíélektani probléma mellett, hogy 
a fejlődés bizonyos kritikus stádiumában (amikor még nem volt ideje, 
hangulata, hogy a maga pozitív programmját kiadhatta volna,) ép 
egy sokmondandós, de magát még ki nem írott tehetség, aki külön
féle összefüggésekben amúgy is kénytelen eladdig még kiadatlan 
magából is idézni (tehát „érteímetlenkedni)", milyen döntő kihatással 
lehet egy ilyen eítaszítás — ha ez a tehetség véletlenül túíérzékeny.

íme Ady: Fenséges gőgjében egyszerre félre rúg minden közönség
szerető gondolatot. Nem a „szocialista" versek elszólásaira gondolok, 
amelyek már foglalkoztattak,' hanem általános kifejezés technikaiakra; 
oíyanfélékre, hogy következetesen mellőzi a dőlt szedést, benthagyja 
versében a boros gondolatugrásokat, bizonyes neveket (vágy, vér, 
nő, szép, rossz stb,) egyszerre és egyenként több és egyszer mind 
azonos értelemben használ, Isten és Titok ép úgy körülírása nála 
az Életnek, mint a Halál is lehetett — pro toto, sőt élete egyes 
karcos szakaiban a csüggedt-gúnyos önigazoíásféíéket is sokalva egye
nesen hajszolja, tudatosan halmozza a még ingadozóan határozatlan

' Napkelet 1920, 464 475 11. 
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értékeikkel rikító szavakat, a zavaró szabadságokat (amint ezt meg 
is mondta barátainak); Földessy szerint, kivált, ítt-ott szándékos
dacos értelmetlenkedéseket is követett el.1 Mi ez más, mint a közön
séges tudatos boszantása.

1 Ady tanulmányok, 1921. 130. 1.
- A név „keresettsége" ís sokakat zavart eleinte, holott általa Ady közön

séges fogással, csak éppen különös véletlen mellett (hogy t. í. a fordított névnek 
külön tartalmat jelentő élete volt) teszi Adélja nevét felísmerhetetlen felismerhetővé.

8 Ebben; „Szent elgondolás: volt egy Jézus, ki Krisztus volt és lehetett",
— ahol persze csak fokozza a nehézséget, hogy a lehetett szónak is különös — 
írásban persze láthatatlan — hangsúlya van, mely a Halottak élén kötetében azt 
a lappangó ellentétkifejezést hivatott éreztetni, hogy a „ma (t. i. a világháború 
idejében) sokan nem lehetnének".

4 V. ö. Se. Síghele, La foule crímíncíle 1901, 201. kk. 11.

Részemről mindig a durva nemértésen keserűit dacot éreztem ki 
abból is, hogy feltűnően és előkészítetlenül éppen legelső verseiben, a 
legélesebb idegenkedés idején erőszakolta Léda, névvel1 2 a maga szerel
mének megjelölését (amint különben a „szerelem" szó kopott közössé
gességén segítendő előtte Csokonai ís használta Lillája nevét), hogy az 
ős Kaján túlságosan egyéni felével fejezte ki a magyar embert, a költőt, 
végzetes kárörömmel emésztő keleti életet (— mohó költészetét) és a 
disznó fejti fffagyúr sűrített monogrammjávaí a pénz bálványsága és 
gyilkos ereje ellen érzett undorát.'

Akárhogy is tele volt a maga hangjaival, tudnia kellett, hogy 
nem világos, mikor a végtelen hatalom érzését és éreztetését (mely mint 
valami óriás cet viszi hátán a világot s melynek egy mozdulatára meg- 
semmísülten zuhan le a gyenge ember) az óh Istenünk, borzasztó Cet
hal formájában forratta ki magából, vagy amikor úgy várta el, hogy az 
őszi vasárnap délutánok írott jelébe mindenki beleérezze azt a leánynak 
hasonlított, lehúzó hangulatot, melyre neki, ki egykor őszi vasárnap 
délutánok hideg és merev karjaiban pazarolta álmainak fiatal erejét, 
ezt a szót kellett a legjellemzőbb tulajdonnévnek találnia. Tudta is, 
mert hisz sok periódusában nem csinált ilyeneket.

Avagy a költő, ki a 'Dőlt egy Jézus c. költemény Krisztus szavát
— jóllehet nem húzta alá a Jézussal való szembeállítást, míg magát a 
Krisztus szót egyéb összefüggésekben alkalmak szerint a legkülönfé
lébb értékekkel értette, (tehát: jóllehet a jel nem volt észlelhetően spe
ciális tartalmúvá segítve, jól: minden a specíalízálásra való alkalmasság 
ellen szólt) — mégis olyan érzelmi és fogalmi árnyalat tulajdonjegyéül 
oktrojálta,3 melyhez csak annyi köze volt, hogy „Jézus" helyett a köz
használat inkább „krisztusi" szenvedésről, türelemről, jóságról stb. szo
kott beszélni, az a költő akart törődni a közönségével ? A kritika ké- 
születlensége nyilvánvalóan csak részben volt hibás, hogy a közönség
— váltogatva — feltűnési víszketeget, nyegle ürességet, szimbólumot s 
még számos súlyosabb babonát vagdalt a költő fejéhez.

Viszont kétségtelen, hogy a megnemértést soha, a legfiatalabb 
titán, vagy a íegvénebb nagyság sem ambicionálta őszintén.4 Ady is 
(másfelől) kínosan tartotta és tartotta be (a nyomdával) az inter- 
punfccíót, az új nevekre (mint eredetileg tulajdonnevekre) nagy kezdö- 
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betűkkel figyelmeztetett és Beethoven, a legmegrögzöttebb, cinikus 
embermegvető úgy végrendelkezik, hogy kérjék meg Schmídt profesz- 
szortóí betegsége leírását és csatolják hozzá ama heiligenstadtí levelet 
is, hogy — amint írja — a világ, amennyire lehetséges, legalább 
halála után megbéküljön vele. De facto tehát az Ady dacos elérzé- 
kenyedése se mehetett túl egy bizonyos határon, ha nem akarta 
költőségét kockáztatni.

És valóban; ha egyet-mást látszatra, sőt saját hite szerint is 
dacból, félig karrikirozva mondott, igaz és költői maradt, mert a 
dac mindig a maga zseníálitását fokozta és feszítette túl: nem ásta 
alá önmagát. Megbosszantott, fcényszerítette a közönséget, hogy 
hozzáférhetetlenségétől elriasztva, csak messziről, a legkülsőségesebben 
fekvő lényegtelenségeket láthassa belőle, hogy a holnapon túl holnap- 
utánig is rosszhiszeműnek tartsa, de —• sic sebasstantibus — mindez 

. csak azt jelentheti, — és ép ezért volt fontos e vonás kiemelése — 
hogy igy a Léda, az ős Kaján, a borzasztó Cethal stb. „szavaknak" 
nem a már csak a holnapi köznyeívben lesz meg az a jelentésűk, 
amit a költő adott nekik, de kétségtelenül meglesz. Holnap — az 
Ady nyelvén fogunk beszélni és akkor magyar ís lesz, ö lesz a magyar.

Ez tehát a Horváthnál elvesző, meglátás jelentősége — a költő 
szempontjából.

4. Hogy ezt Horváth nem használja ki, az említett okokban 
fekszik. Jóakaratát azonban így ís több jel kétségtelenül bizonyítja.

Elsősorban is a tény, hogy feje búbjáig lázasan nemcsak hogy 
sehol nem kíván akadályozni a magunk egészséges, befolyásolatlan 
látásában, de öntudatlan, páratlan erőfeszítéssel az egész könyvön ke
resztül egyenesen óvja a maga lázasnak tudott látásától a maga látottját, 
ezt a talán éppen ezért háttérbe tolt gyermeket, aki helyett nyilván
valóan a Nyugatot szeretné az égő focusban áldozatul hagyni. És ha 
igy persze az általános megvilágításban holmi hiba támad, az árthat 
ugyan a könyvnek, melyben belső ellenmondást jelent, de csak hasz
nál a becsületes szerzőnek.

De tovább: Horváthnak eszébe se jút kétségbe vonni, hogy 
nem a diáknak volt igaza, ki a pad alatt Adyt olvasta, mig a ta
nár Sámbár Mátyásról magyarázott és megtudja — tárgyilagosan - 
látni, hogy Ady új korszak kezdeteként belépett az irodalomtörténetbe.

Végre: a viszonyokhoz képest pozitív súllyal eshet latba az a 
negatívum is, hogy semmi költészetére kompromittálót vagy rosszat 
soha nem ejt el róla. Mert hogy még mindig ,,stilromantikus"-nak 
mondja az, mint Vörösmartyval osztott dicsőség, szerző szerint nem 
lehet híbáztatás. Szerintem is csak — külsőséges és hamis látszat. 
Vörösmartyról most nem beszélek, de Adynál stílről, a stil túíura- 
lomra emeléséről nem szabad beszélni. Teremtő költészetnek nincs 
külön „stílusa", a forma csak legszükségesebb ruhája a tartalomnak. 
Nincs „stiltaíanabb" költőnk Adynál, csak épen hogy egyelőre szo
katlanabb belsöképü egyéniséget sem ismerünk.

MARÓT KÁROLY
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MAGYAR MULT ÉS JÖVŐ
Jászt új könyvének*) margójára.

Ez időből maradjon meg az: 
mégis voltunk itt némi j óbbak, 
kiket népünknek bűneiért 
Nemes túszokként ostoroztak, 
Nemtelen, kínzó végzetek.

„Örökkön így volt" — dalolta 
sípján a régi babonának a pacsirta- 
álcás sirály, Jászt Oszkárnak ajánl
ván énekét: „akivel annyira egy
formán s együtt szenvedték és sír
ták a magyar siratnívalókat." S 
valóban, az összeomlást megelőző 
idők Magyarországát Ady és Jászi 
látták a legtisztábban és legigazab- 
ban, egyforma keserűséggel és egy
forma hittel a jövőben. A két név 
együtt szimbolizálja az októberi 
forradalom értelmét, jelenti azt az 
évtizedes harcot, amelyet „pénz
váltó kufárok, ragadozó ritterek 
és atheista papok" ellen folytatott 
az értelmesek és erkölcsösek ma
roknyi csoportja. De amíg Adyt 
korai halála megkímélte a látvány
tól, hogy kegyetlen látomásainak 
megvalósulását megérje, addig Já
színak látnia kellett tragikus jós
latainak bekövetkezését. Sőt arra 
a szörnyű áldozatra kényszerült,

+) Magyar kálvária, magyar feltá
madás. Irta Jászi Oszkár. Kiadta a Bécsi 
Magyar Kiadó. Í92Í. 

hogy a sülyedő hajó megmenté
sének csak az ezredrésznyi lehető
sége kedvéért a gyakorlatban ki 
kelljen próbálnia a maga koncep
cióját, olyan időben és olyan kö
rülmények között, amikor tudta, 
hogy már úgyis elveszett minden.

Adynak, a halott Adynak, 
„megbocsájtotta" az újra uralomra 
került reakció, hogy előre látta, 
hirdette a vészt s a magyar égre 
lángoló színekkel előre felrajzolta 
a bekövetkező tragédia képét. 
Csakhogy ez a megbocsájtás rút 
gyalázása az Ady emlékének. 
.Mert mindent elkövetnek, hogy 
kiradírozzák Adybóí költészetének 
szent forradalmíságát, amely az 
elnyomottak felszabadításáért, a 
nép megújhodásáért harcot trom
bitált a magyar pusztaságnak. 
Bedugják fülüket szavainak ér
telme előtt, mondván, hogy mu
zsikájuk a fontos csupán s el
feledni igyekeznek azt a páratlan 
munkát, amelyet Ady a Társa
dalomtudományi Társaságban, a 
Galilei körben, a radikális párt
ban kifejtett. Ám Jászinak, aki 
Adyval együtt munkálta a ma
gyar föld felszabadítása ügyét, 
nem „bocsájthatnak" meg, mert 
hiszen ő még él és véresen aktuális 
minden szava s a magyarság széles
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köreiben egyre jobban terjed a hit, 
hogy jövőjének biztosítására nem 
marad más út, mint amelyet ő 
megjelölt.

Síért ma már meg lehet álla
pítani, hogy politikai koncepciók 
helyességének elbírálását nem 
lehet a napi események ítéletére 
bízni, amelyek mit sem igazolnak. 
Csak az értelem és lelkíísmeret 
ítélőszéke elé állhat a politikus s 
ott kaphatja meg elgondolásainak 
és csélekedeteinek kritikáját. Mert 
az események kialakulásában csak 
egyik összetevő volt az ö koncep
ciója s a többi összetevők gyak
ran olyan erősek, hogy a létre
jött eredmény esetleg teljesen ellen
kezik az ő szándékaival. Ilyenkor 
felületes elmék könnyelműen meg 
szokták állapítani, hogy a naiv 
szobatudós elmélete nem vált be 
a gyakorlatban. Nem is gondol
nak arra a lehetőségre, hogy talán 
az elmélet jó is lehetett, talán 
alkalmazásának megkísérelt mód
szerei is helyesek voltak, csak az 
ellentétes politikai tendenciák vol
tak túlságosan erősek s a beállott 
következmények talán nem is az 
inkriminált politikai gondolat mi
att, hanem annak dacára jöttek 
létre.

Jászit két váddal szokták illetni 
a rosszhiszemüek és azok, akik 
az igazság megállapítását mindig 
csak annak pillanatnyi sikerétől 
teszik függővé. Az egyik vád, 
hogy előkészítette Magyarország 
feldarabolását, a másik, hogy fel

idézte a bolsevizmust. Ezek a vá
dak természetesen nevetségesek és 
ostobák mindazok előtt, akik a 
szociális tartalommal telitett, nem
zeti autonómiákra épült fconfede- 
rációs gondolat e íángeíméjü tár
sadalomtudósának müveit valóban 
megismerték és működését köze
lebbről szemlélhették. Ezek évtize
dek óta világosan látták, hogy 
Magyarország atomizálását való
ban csak a nemzetiségi önkor
mányzatok becsületes megvalósí
tásával lehetett volna megaka
dályozni s hogy a szociális forra
dalmak katasztrófáit is csak a 
földtelen nép és az ipari munkás
ság felszabadítására alkalmas, ide
jén és okosan végrehajtott refor
mok hárithatták volna el. (Hiszen 
az új államokba bekebelezett ma
gyar nemzeti kisebbségek hivata
los vezetői is azt hangoztatják ma 
már, hogy az autonóm gondolat, 
tehát a Jászí-féle koncepció alap
ján kívánnak most elhelyezkedni 
s a radikális reformpolitikát pedig 
maguk az uralkodó osztályok 
kénytelenek megkezdeni — kés
lekedve és nem őszintén, tehát 
kétes sikerrel.)

Jászi Oszkár nem is védekezik 
ezekkel a vádakkal szemben. — 
Maga írja új könyve előszavában, 
hogy célja nem a jóhiszemű, fél
revezetett közvélemény felvilágo
sítása volt, mert hiszen ahhoz fi
zikailag is alig -lehet ma hozzá
férni s a terror nyomása miatt 
érvei amúgy sem találhatnak hig- 

44+ 
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gadt bírálatra. Nem emlékirat és 
nem is történelem a könyve, ha
nem valami önleszámolás, valami 
per-féle — önmagával szemben. 
„Hitem szerint — írja— ezekben 
a katasztrofális időkben köteles
sége mindazoknak, akik az ese
ményekben fontosabb szerepet 
játszottak, szigorú önvallomást 
tenni és elmondani a jövő szá
mára, hogy mit cselekedtek és 
mit akartak cselekedni, minő cé
lokat tűztek ki és minő eszközö
ket vettek igénybe, minő felelős
ség terheli őket és azokat, akik
kel együtt dolgoztaks forradalmi 
munkájuk összetöréséből minő ta
nulságokat vonnak le azok szá
mára, akik a magyar lelkiismeret 
felszabadításának ügyét — mert 
nekem a forradalom legmélyebb 
gyökerében mindig ezt jelentette 
— folytatni fogják/*

Igen: Magyarország széthullása 
Jászí Oszkár dacára is megtörtént. 
Ha nemzetiségi politikánk idején 
ráhelyezkedett volna az ő platt
formája, ha a nemzetiségek meg
kapták volna azt, amit most mi 
az utódállamok magyarsága szá
mára követelünk, akkor minden 
másként történt volna. Ha a föld
reform s a választójog ősi ellensé
gei nem ragaszkodtak volna ko
nok makacssággal a maguk bor- 
nirt rendszeréhez, ha Magyaror
szágot ajászí-féíe koncepció alap
ján valóban átszervezték volna 
nemzeti autonómiákból álló ál
lammá, akkor a katasztrófa el

maradt volna. S ma a jogo
kat, amelyeket akkor Jászí a nem
zetiségek számára követelt, az el
szakadt magyarság számára kell 
kiharcolni. Az új államok ma
gyarságának egész szellemi és er
kölcsi fegyvertára az, amelyet 
Jászí készített a kisebbségi jogok 
rendszeréről. Más alapokon nem 
is képzelhető el az új nemzeti 
kisebbségek elhelyezkedése, mint 
azokon, amelyeket ö rakott le 
évtizedekkel ezelőtt. S a bolseviz- 
mus elleni védekezés egyetlen jár
ható útja is csak az, amelyet ő 
mutatott meg biztos kézzel: a 
gyökeres reformoké. Jászí új köny
vét mindenkinek el kell olvasnia, 
aki a harag és gyűlölködés által 
el nem homályosított szemmel, 
tisztán akarja látni a magyar kál
vária okait s a magyar jövő le
hetőségeit. KÁDÁR IMRE

A MODERN MAGYAR ELBE
SZÉLÉS
Gyaítay Domokost Ősi rögön. Elbeszé
lések. A Minerva rt. kiadása. Cluj— 
Kolozsvár, Í92Í 8°, Í121ap. Ára 20 lei.

Ezt a könyvet szives figyelmébe 
ajánlom azoknak is, akiket irodalmi 
moderneknek s azoknak is, akiket 
irodalmi konzervativeknek szokás 
nevezni. Mindketten sok gyönyörű
séget fognak találni benne. A mo
dernek levonhatják tanulságait; a 
maradiak elmerenghetnek szép
ségein. Mert Gyallay könyvével 
szemben mindenkinek van tenni
valója. Ez a könyv nem tűr kö
zönyösséget magával szemben. In
gerrel vagy kielégít, de erőszakkal 
kikényszeríti azolvasó véleményét. 
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A Kelet' Újság bírálója „fehér 
könyvinek nevezte el s legszebb 
dicséretül azt említette, hogy lányok 
kezébe való. Tehát, hogy: álmok, 
ábrándok, felnőtt gyermekeknek 
való szép mesék gyűjteménye. A 
cPásztortüi „egylelkü“ könyvnek 
mondta, melyből az erdélyi ember 
kandikál ki. Hogy valóban nagy 
lányoknak való fehér könyv-e az 
Ősi rögön, vagy pedig az erdélyi 
fajmagyar léleknek tükre, azt csak 
e sorok végén fogjuk eldönteni. 
Egyelőre legyen elég annyit tud
nunk, hogy a lányok is — a lány 
lányok! — s az erdélyi magyar 
— ősi rögön magyar! — lelkek 
is gyönyörködni tudhatnak e szép 
könyvben.

Gyallay régi író. Ide s tova húsz 
esztendeje novelíázik, miközben 
pár szép versetis írt. Tanulóiskolája 
nem a modern magyar szépiro
dalom volt, hanem az 1850—70-es 
évek magyar irodalma. Kemény 
Zsigmondtól tanulta a prózaírás, 
Arany Jánostól a költészet techni
káját. Foglalkozás szerint történe
lemtanár s mint ilyen, ex offo 
vonzódik a históriai témákhoz, iro
dalmi tanulmányai alapján „kon
zervatív0 és „auíikus" aki említett 
két mesterében megtalálta művé
szetének mintáit; — őket elérni, 
velük egy leiekből alkotni, de 
a <tán ennél egy lépéssel sem haladni 
előbbre: Gyallaynak legmerészebb 
vágya. Az ősi rögön, mindig csak 
az ősi rögön... ez Gyallaynak 
írói pályája.

Konzervatív hajlama következ
tében szeret minden történeti té
mát s szívesen elidőz a múltnak 
anekdótás apró eseményeinél. O 
a tipikus krónikás, ki nem tár
gyának fajsúlyában, sem meséjé
nek szélességében gyönyörködik, 
hanem abban, hogy eseménye egy

általában megtörtént s ő most ez 
eseménnyel foglalkozhat. A sípos 
Kölöntéröl ép oly szeretettel em
lékszik meg, mint Bethlen Gábor 
fejedelemről; Egyedfy Páíné s 
Vicéi Sára egyformán kedvesek 
előtte, akárcsak a Kontár Végh 
András, meg a Csélcsap Gáspár 
Feri. Gyallaynak nincsenek hősei, 
nincsenek kedvenc témái, nincse
nek történelmi korszakai, ő egy
formán megbecsül minden tárgyat, 
mi tolla alá kerül. Csupa jólélek 
ez az Író, ki meg nem bántana 
senkit, rosszat nem mondana sen
kiről, kinek rossz kedve nem lenne 
a világért irás közben. Csupa sze
lídség, jóság, figyelem. Hiszen azért 
krónikás ő, hogy az elmondásban 
gyönyörködjék, nem pedig az ok
nyomozásban, lelki elemzésben. 
Olyan Gyallay, mint az ideális 
múzeumőr: egyformán szereti a 
kvarcot s a gyémántot.

A mult eseményeinek e rajon
gásig megszeretését Jósikától és 
főleg Kemény Zsigmondtól ta
nulta, ki szintén nem írt egyetlen 
olyan elbeszélést sem, melyhez egy
korú adatot hiteles följegyzést nem 
talált. Legnagyobb mértékben azon
ban a megfakult, megsárgult fo- 
líánsoktól tanulta el, melyeket oly. 
odaadó hűséggel szokott tanulmá
nyozni. E régi feljegyzések, em
lékiratok és krónikák sem kérde
zik soha: mit érnek a rájuk írott 
sorok, csak őrzik azokat némán, 
szeretettel.

Mégis, egy dologban rá lehet 
ismerni Gyallayban is a bencédi 
egyszerű székely nemzetre, abban, 
hogy minden elbeszélésében a 
népet, a falusi csöndes embereket 
rajzolja. Jön a fejedelem, —• hát 
jöjjön, kíséretének pompája nem 
tudja lekötni; van ott egy sze
gény legény, kiről tud egy ábrán- 
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dos történetet, ez érdekli. ínség 
van Maroskenden: mily hatalmas 
körképet tudott csinálni ilyen té
mából Jókai, Gyaíláyt nem káp
ráztatják el tárgyának méretei: 
megelégszik egy legendás legátus
históriával. Gáspár Feri sorsa vé
giggördül az egész emberi társa
dalmon, mint a hegy tetejéről el- 
szalasztott kő. Tolstoj nagy társa
dalmi regényt csinált volna e me
séből,— itt Gáspár Feri mindössze 
„két malomkő közé" szorult. Mert 
ez az író soha mást meg nem tud 
látni, csak ki az ő egyszerű, be
csületes, naiv világából való, hol 
nincsenek csalók, nincsenek mé- 
regkeverők, hol nem a fékeszakadt 
szenvedélyek s nem elérhetetlen 
vágyak, de kevéssel beérő, szerény, 
istenes emberek laknak. Szinte azt 
mondtam, hogy minden elbeszélé
sének- a hőse falubelije Gyaílay- 
nak, vagy talán éppen rokona, — 
sem több felfelé, sem kevesebb le
felé.

íme az elbeszélések méretei:
E méretek között kevés a vál

tozatosság. — Szereplői majdnem 
mind egyformák. Jellembeli kü
lönbség alig van köztük. A kötet 
Í7 novellája tuíajdonképen egyetlen 
jellemnek 17-féle fényképe. Egyik 
elbeszélésben még fiatal legény ez 
az állandó jellem, másikban meg
lett férfi, van olyan is, hol vén
ember ; azonban a fiatal ember 
nemtemperamentumosabb az öreg
nél s a nők sem mások, mint a 
férfak: lelkűk, lelkületűk a meg
tévesztésig egyforma. Változtassuk 
meg a neveket s a vén Marci bácsi 
helyett képzeljük el szekeres De
meter Jánost ugyanabban a tör
ténetben: egyetlen jottát nem kell 
változtatni az elbeszélésen; a fe
hérlovas obsitos is megtudottvolna 
halni boldog halállal a szegény 

tanárjelölt helyett; Vicéi Sára is 
szakasztott képmása özvegy Varga 
Istvánná született Kádár Anikónak.

Hasonló változatosságnélküli e 
novellák technikája is.

Gyallay nem tud — legalább eb
ben a kötetben még nem — válto
zatosan elbeszélni. Annak, aki az 
összes novellákat együltében ol
vassa végig, úgy tűnik fel az író, 
mint az egy húron hegedülő he
gedős. íme elbeszélő technikája: 
az író elsőszemélyü stílussal (ora- 
tio recta) élőszóval mondja el tör
téneteit. Ez az elsőszemélyü stílus 
igen jól érvényesül „A Kölönte 
sípja", „A bársonyfoltok legen
dája", „A kontár", „A fehéríovas 
obsitos", „Boldog halál", „Az em
berek találkoznak", „A dubowceí 
titok" című elbeszélésekben. Köz
vetlensége, soha el nem érzéke
nyülő, egyformán folyékony elő
adása nemcsak tárgyszerű, de egy
ben nagyon is hatásos. Nincs ki- 
állhatatlanabb az olyan anekdótá- 
zónál, aki saját nevetése miatt alig 
tudja eldadogni mondókáját. Gyal
lay nem nevet, — igaz, hogy víg 
história nem igen akad kötetében. 
Azonban sírásra sem fakad. O 
csak mond, csak elbeszél. Nem tö
rődik hallgatóinak lelkiállapotá
val. Ez részben erény, részben hiba. 
Erény addig, amíg elbeszélése a 
történés maga, tehát embereknek, 
körülményeknek változása. Azon
ban rögtön hibává lesz, mihelyt- 
nem áll meg a történésperiódusok
nál s lélekzetvétel nélkül beszél 
tovább. Az élet nem gép, amely 
érzéketlenül perdül, hanem érző 
szív, amely nekilendül, aztán el
fárad ; nagyokra tör és elcsügged ; 
küzd s ellankad. Ezer kezdés után 
ezer abbanmaradás következik, 
mely másnap már történik tovább, 
hogy egy időre majd újra elakad- 
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jón. E megszakadások az életnek 
lélegzései. Kemény Zsígmond a 
regényírás elméletét vizsgálva igen 
mély értelmű észrevételttesz, mond
ván : „A drámában a cselekmény
nek minden jelenettel egyenesen 
kell a megoldás felé haladni, még 
akkor is, midőn új bonyolítások 
állnak elő, de a regényben az író, 
ha szükségesnek látja, megnyug
szik, kényelmesen körültekint, fél
beszakítja a megkezdett fonalat, 
mást vesz kezébe, régibb, vagy egy
idejű történetekre tér át s midőn 
azokat is bizonyos pontig vitte, 
egy harmadik eseményre ragad
hatja figyelmünket s csak azután 
von vissza minket ismét az első 
cselekvény színterére, ott szővén 
tovább elbeszélését, hol félbehagyta; 
vagy pedig a cselekedtetés helyett 
egy rövid expositióval lép elő és 
értésünkre adja, hogy miket kép
zeljünk hallgatása óta megtörtén
teknek/' E megjegyzés tulajdon
képen az élet nagy történéseinek 
periódusait érinti, azon perióduso
kat, melyek nem egyetlen hullám
nak tovagördülése a sima víztük
rön, hanem a háborgó tenger fel
színének örökös zajgása. Nincs 
történet, mely csupán egyetlen hul- 
lámnekílendüléssel a kiindulás nyu
galmi helyzetéből a mélységek átíve 
lése utána megoldás partjára locs- 
csanna át. Az élet sohasem egyetlen 
hullámmozgásnak egyetlen meg- 
lendülése. A legkisebb esemény is 
ezer mással függ össze. Mint Jókai 
oly igazán irta: „Nálunk minden 
életregény, minden családi dráma 
annyira össze van nőve a nemzet 
közéletével, az általános bú és öröm, 
a történelmet alkotó közemelkedés 
és süíyedés minden egyes életre
gény alakulására oly határozott 
befolyással birt mindenkor, hogy 
az alaphangot semmi költő nem 

mellőzheti anélkül, hogy élethű- 
telen, vagy épen frivol ne legyen." 
Nincs, legalább a való életben nincs 
soha egyszerű történet; a legkis- 
sebb esemény is ezer másféle ese
ménnyel függ össze.Társadalmunk 
levegője olyan, mint a zivatar 
utáni lég: van abban a föld sza
gából is, de van az ős illatából ís. 
Végéremehetetíen mixtum compo- 
situm az élet, melynek legkisebb 
része a legszövevényesebb, mert a 
kicsinység miatt nem mindig ért
hető meg benne sok olyan re
láció, ami a nagy egységben (pl. 
regénytémában) könnyen érthetővé 
válik.

Ezért nincs igaza Gyallaynak, 
mikor „egyszerű" témákat kul- 
tivál.

Ezen általa is érzett hibán ő úgy 
igyekezett segíteni, hogy apró törté
néseit drámai stílusban beszélte el, 
azt a látszatot akarván kelteni ez
által, hogy az eleven képben tu
lajdonképen sok minden történik. 
Pedig figyelmes megfigyelés ha
mar átlát e látszaton s észre veszi 
a technikai fogást, mi — úgye- 
bár ? — 17.-szer megismételve mé
gis modorosság. Próbálta volna 
csak két kézzel megmarkolni té
máit s a történések nagy tenge
réből iszappal, moszattal, csúron- 
vizzel levegővel s napsúgárral együtt 
papírra vetni azokat, bizonyára 
már, monumentális alkotásokat 
hoz létre.

A mindenképen hajszolt drámai- 
ság az epikának különben sem vá
lik hasznára. íme egy példa: Gás
pár Feri gyakran eljár a várme
gyei főjegyzöékhez s beleszeret 
Margitba. A leány okos is, szép 
is, csinos is, dacos is, szóval férfi
szivet kétségbeejtő. Ha Margit drá
mai hősnő volna s a színpadon 
órákon át nézhetném, nemcsupán 
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meg tudnám figyelni termete ará
nyait, ruhája ringását, arca tekin
tetét, mosolyát, stb., hanem meg 
is tudna pihenni rajta a.z esemé
nyek drámai bonyadaímán meg
zavarodott, kifáradt figyelmem. 
Mig partnerei szaladgálnának, ve
szekednének, üldöznék egymást, 
— én szemtöl-szemben belefelejt- 
kezhetném két szememnek rejtel
mesen izgató látványába. A drá
mában szükség van e lírai meren
gésre, mert ott ez pótolja a ter
mészetszerűleg hiányzó leírást. Ez
zel ellentétben az elbeszélő költé
szet a leírás és jellemzés eszkö
zeivel pótolja a drámai szemléíe- 
tességet. Jellemezni kétségtelenül 
cselekedtetéssel lehet legplasztiku
sabban. Gyallay ért is hozzá. Mar
git jellemét valóban kevés tenni
valójából pár szóval tökéletesen 
meg tudja értetni. Azonban a jel
lemzés nem leírás is egyszersmind. 
E szép lányt én nemcsak érteni, 
hanem látni is akarom. Azt kí
vánom, hogy az író a leírás tek- 
nikája által képet fessen róla, mely
ben eígyönyörködhetem. Gyallay 
érthetetlen módon óvatosan kerül 
mindenféle képfestést. Mintha szé
gyenlené bevallani, hogy Margit
nak érzékelhető szépségei is van
nak, csupán ennyit ír róla: „Feri 
a főjegyző leányát fényűzésen kapó, 
hiú, felületes teremtésnek képzelte, 
pedig közel sem úgy áll a dolog! 
Margitnak az élet komoly olda
lához is van érzéke: minden sza
vával elárulja, hogy a férfi érté
kes tulajdonságait, a munkás, szor
galmas, józan életet, ambíciót 
ugyancsak nagyrabecsülí . .En
nyi az egész. Hát azt kérdem, 
hogy ez Margit ? Hiszen ilyen 
„leírás" után lehetne púpos, sánta, 
rikácsoló és foghijjas. Gyalíaynak 
valóban nincs igaza; líraiatlansága 

nemcsak művészietlen, de — ud
variatlan is.

S ha már ennyire ismerjük Gyal
lay művészetét, mondjuk meg leg
nagyobb hibáját is: azt, hogy csak 
külsőséges dolgokat mond el. Me
séi a szemnek s nem a szívnek 
részére készültek. Emberek jön
nek, emberek mennek bennük; 
beszélnek ott keveset, cselekesznek 
sokat; öregek vagy fiatalok, fér
fiak vagy nők, — de csak kül
sejüket látom (már amikor azt is 
láthatom !); ellenben lelkűk, — 
az nem látható. A kötet 17 törté
nete közül csupán egyetlen egy 
a szívnek tragédiája, a „Boldog 
halál". Ilyen szép, nemes és mű
vészi alkotása Gyalíaynak nincs 
több. Ez remekbe készült. Többi 
elbeszéléseiben szobrok mozognak', 
melyek kívül formásak, karakte
resek, de belül üresek. Gyallay 
nem a léleknek, hanem a külső 
történésnek történetírója. Feldol
gozandó témáiban nem kiváncsi 
az indulatok és szenvedélyek já
tékára. O novelláiban is történet
író, nem pedig íéíekidomár. Pedig 
épen itt válik el a tudományos
ság a szépirodalomtól. A szépiro
dalom a látható külsőségekre csak 
annyiban kíváncsi, amennyiben 
azok a lélek történéseivel kapcso
latosak; a látható világ a tudo
mány világa.

Az irodalom története a lélek 
története; története a szerető vagy 
gyűlölködő, a haragos vagy jó
kedvű, a szerelmes vagy lemondó, 
a nagyratörő vagy temetkező 
szívnek. Ha a történet folyamán 
csak emberfígurákat látunk gé
piesen mozogni, kik jönnek, men
nek, okosan vagy oktalanul be
szélnek és cselekesznek ; kik min
dig a piacon vannak; kik szivü
ket homlokukon hordják: oly 
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történetet látunk, melyhez a szép
irodalomnak kevés köze van. Ezt 
a külsőségekben élő történelmet 
a politikai ;— vagy társadalom- 
tcrténetirás dolgozza fel. Azt el
lenben, ami a piacon futkározó 
nagy és kisemberek lelkében végbe
megy; mit nem lehet látni, csak 
érezni; nem lehet okmányokkal 
bizonyítani, csak elképzelni; azt 
az ezer és ezer apró és szövevé
nyes történetet, mi a lélek mű
ködésének rámáit (a kategóriákat) 
kitölti: — nem a pozitiv adatok
kal dolgozó tudás vizsgálja és 
örökíti meg, hanem a költő. A 
költészet világa a szívnek hul
lámzó világa. E világ szebb, vál
tozatosabb minden más világnál. 
Van ott ís rend, de a leíkiísmeret 
annak fentartója; van ott is kül
sőség, de annak neve: erkölcs. A 
szépirodalom története a lélek tör
ténete.

Gyalíaynak művészete még nem 
jutott el a lélek rajzolásáig. Azon
ban minden jel arra vall, hogy Az 
ősi rögön csak pihenő volt a töké
letesség felé vezető úton.

Mondjuk-e ezután, hogy Gyal- 
lay kifogástalanul tud magyarul; 
hogy stílusa simán gördülő, hogy 
rendkívül élvezetes és szórakoz
tató? Valóban szívesen hallgatunk 
e banális elismeréssel. Ha nem tar
tottuk volna oly kiváló írónak, 
hogy tőle ne a sokat, de a legtöb
bet kívánjuk, akkor beértük volna 
impresszionista kritikával, mely el
ismeri róla, hogy „fehér" s szíve
sen ajánltuk volna lányainknak; 
megírtuk volna mi ís, hogy min
den novellája „fajmagyar" s nem
zeti hiúságunkra apellálva portál
juk. Azonban komoly meggyőző
désünk, hogy Gyalíay mindennél 
többre érdemes. O ma az erdélyi 
magyar népprózának legöntuda- 

tos abb s legfegy elmezettebb készült- 
ségü alkotó művésze, kitől mara
dandó becsű, monumentális alko
tásokat várunk.

Nagyon szeretjük, hát őszinték 
akartunk lenni.

BORBÉLY IS TVÂN

CIVILIZÁCIÓ ÉS A FRANCIÁK 
(Élményeim és taoa'ztalataim francia
országi tartózkodásom és internálásom 
ról. Irta: Petromits Mihály. Budapest.

Szerző kiadása, 1920)

A.Z első könyv ez, mely két 
és félesztendő óta erdélyi szer
kesztőségbe recenzióra érkezett 
Budapestről. Az első fecske, hír
nöke a már nem messze elkövet
kezhető jobb időknek, mikor sza
badon és cenzuramentesen kicse
rélhetik szellemi termékeiket nem
csak az egymástól távol fekvő, 
de az egymással szomszédos álla
mok fiai ís. Ez a könyv irodalmi 
és tudományos szempontból nem 
sokat jelent. Közepes zsurnaliszta- 
tolíaí megírott, rendszertelenül 
összehalmozott riportgyűjtemény 
csupán, de tagadni nem lehet, hogy 
így is érdekes és sok tekintetben 
tanulságos. Érdeme, hogy köz
vetlen megfigyeléseket interpretál 
és olyan benyomásokról számol 
be, amelyek rendesen el szokták 
kerülni a Páríst járó magyarok 
figyelmét. Szokott volt nálunk 
minden előtt leborulni, ami fran
cia, mert csak felszínes külsősé
geivel ismerkedtünk meg a fran
cia életnek, csak az ormokon jár
tunk, csak azokra koncentráltunk 
érdeklődést, mialatt a hétköznapok 
bőséges gyarlóságai elkerülték, 
vagy félrevezették már eleve csak 
szépre és jóra beidegzett látásun
kat. És be kell vallanunk, hogy 
nem ismertük egymást. Mi őket 
csak hézagosán, csak erényeikről, 
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ók pedig minket egyáltalában nem 
ismertek, a Francois Coppée-szerü 
fehérhollókat leszámítva. Ez a 
nemismerés, illetve félreismerés 
boszulta meg magát Trianonnál, 
hiszen a francia sajtó is kénytelen 
volt a minap beismesni, hogy 
illetékesek „bűnös tájékozatlan
ságának" eredménye ez a békemü.

Politizálás helyett azonban néz
zük most figyelmesen Petrovits 
könyvét. A háború kitörése pil
lanatától a béke aláírásáig töltött 
a könyv szerzője nehéz esztendő
ket francia internáltságban. Ezért 
ha itt-ott keserű is a hangja, meg 
kell bocsátanunk s ha megítélé
sein az elfogultság uralkodik, talán 
azt is le tudjuk kellő értékére 
szállítani. A könyv nagyrészét a 
háború alatti mérhetetlen arányú 
uszítás, szövetségesek egymásközti 
— gyakran felette barátságtalan — 
viszonyának jellemzése és a fran
cia háborús nyomorúságok leírásai 
foglalják el. Ezek az adatok, 
amellett, hogy összehasonlítási 
anyagnak értékesek, nem meg
lepők azok számára, akik a há
borút idehaza csinálták végig és 
látó szemmel figyelték a dolgok 
fejlődését.

Az uszítás leghatásosabb eszkö
zéül nálunk is a sajtó kínálta fel 
magát s ha Franciaországban ez 
a sajtóhadjárat szinte fantasztikus 
méreteket öltött, annak egyszerű 
magyarázata, hogy a franciáknak 
valóban nemzeti hadjáratuk volt 
ez: a várva várt reváns, melyet 
sikerrel kellett végigharcolni min
denáron. Mindenáron, mert im
már Franciaországnak nem volt 
több vesztenivalója J870—7Í óta 
a nagyhatalmi pozíciójából és a 
francia presztízsből. Ezért fajult 
lázas és lihegő agyarkodássá ná
luk a gyűlölet és csak ennek a 

gyűlöletnek az állandó fokozásá
val tudta ébrentartani a francia 
politika a háborús lelkesedést a 
népben jusque á bout. A köztár
saság békebeli laza fegyelme, túl
tengő burzsoá-kapitálizmusa az 
amúgy is fösvény alaptermészetü 
francia népből pénz- és élvezet
szomjas, sivár lelkiéletü emberti- 
puszt formált. Ezt a tömeget há
borúra lendíteni valóban csak a 
hiúságának állandó tömjénezésé- 
velr lehetett.

Értékesebbek e leírásoknál Pet
rovits statisztikai adatai, melyek 
az agyoncivílízált nagymultú nyu
gati állam belső csődjéhez szolgál
tatnak meglepő adalékokat. Ezek 
ismertetik meg az áldozat óriási 
méreteit, melyet a francia nép ezért 
a valóban pyrrhusi győzelemért 
meghozott. Köztudomású a tény, 
hogy a háboruelőtti Franciaország 
lélekszáma már aggasztó vissza
fejlődés képét mutatta. Száz esz
tendő alatt a Napóleon korabeli 
39 millió francia nem tudott szapo
rodást felmutatni, holott hatalmas 
riválisa, Németország, ötven év 
alatt csaknem megkétszereztelakó- 
sainak számát. A harminckilenc- 
millíó franciából a hatéves háború 
kilencmillió embert őrölt fel, népes
ségének közel huszonöt százalékát. 
Ennyire még a napoleoni háborúk 
sem vették igénybe a grande 
natíon-t. Napóleon, mintegy húsz 
esztendei háborúskodás alatt az 
ország emberanyagának mindössze 
tizenöt százalékát merítette ki, ami 
máig páratlanul álló arányszám 
volt a világtörténelemben. A mos
tani kilencmilliós emberáldozatot 
rövid hatesztendö alatt sajtolta ki 
magából a francia nép. Igaz, hogy 
a pusztítás jó harmada háborús 
járványoknak, főként a spanyol
nak köszönhető, ám ez a hely
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zeten nem változtat semmit. És a 
francia kormányok minden oda 
célzott igyekezete, hogy a nép
szaporodást elősegítse, csődöt mon- 
u'ött. A gyarmati katonákkal meg
kísérelt vérkeresztezés — ilyen 
házasságokat ezrével segített elő 
az állam — nem járt a megfelelő 
eredménnyel. A nyereség mind
össze annyi, hogy a háborúban 
vérbajjal és tuberkulózissal telített 
francia férfiakon kívül a gyar
matiak is hozzájárultak a francia 
anya megfertőzéséhez és magta
lanná tételéhez. A születések száma 
ma is egyre csökken és szerzőnk, 
ha talán kissé túlzottan is, meg
állapítja, hogy Franciaországban 
ma átlag naponta kétezer tétekkel 
van kevesebb. A győzelmes hadjárat 
után tehát Franciaországnak a 
visszacsatoltElszászLotharíngiával 
egyetemben mindössze 33—34 mil
lió lakosa van.

A népesedési viszonyok ilyen 
leverő állapota mellett Franciaor
szág anyagi viszonyai sem olyan 
fényesek, mint mi azt a távolból 
képzelnők. Franciaország háború 
előtti gazdagsága közmondásos 
volt. Sedán után, az akkor kép
telenül nagy összegű —■ nyolcmil
liárdos — hadisarcot az akkori 
Franciaország rövid hónapok alatt 
elő tudta teremteni. A különböző 
világrészeken fekvő gyarmatok, az 
anyaország egyre növekvő idegen
forgalma és a belső gazdasági érté
kekből származó bevételek Fran
ciaországot Anglia után Európa 
leggazdagabb államává tették. A 
mai Franciaország álíamadósága 
több mint kétszázmillíárdra emel
kedett, ezzel szemben a bevétele 
elenyészően csekély. 1920. első ne
gyedévének mérlege szerint 12 mil
liárd bevitellel szemben össze-vissza 
két milliárd kivitelt könyvelhetett 

el az államháztartás, ami egy évre 
újabb negyven milliárd deficitet 
kell, hogy jelentsen. Mindezeket 
összegezve Petrovits a könyve vé
gén ezt a tanulságot vonja le: Anél
kül, hogy próféta lennék, nyíltan 
megmondom, hogy Franciaország
ban rövid időn belül olyan gazda
sági bukás várható, amely könnyen 
magával ránthatja Angliát is. Az 
Egyesült-Államok politikusai bizo
nyára igen jól tudják, hogy miért 
kezdték meg már most a csöndes 
visszavonulást az európai ügyektől.

Ezeket az adatokat mindenesetre 
a kellő kritikával kell fogadnunk, 
de a napisajtóból szerzett értesü
léseink sok tekintetben megerő
sítik azoknak körülbelüli valódi
ságát. Annyit bizonyosra vehetünk, 
hogy Franciaország sem kívánna 
magának még egy ilyen győzel- 
met s hogy ennek a győzelemnek 
az utóhatásai feltétlenül mutatkozni 
fognak a közeljövő világpolitikai 
kialakulásaiban. — Franciaország 
már nem tarthatja sokáig merev 
és csökönyös öreg kezeiben a meg- 
ifjodásra, új lendületre törő Európa 
gyeplőit. SZENTIMREI JENŐ 
TOLL ÉS KENYÉR

Olvasva a „Vossische Zeitung" 
húsvéti számában leadott körkér
désről, melyben e lap szerkesztő
sége a német lítteratura és belle- 
trísztíka munkásaihoz fordul, mon
danák meg, hogy az irodalom, mint 
mesterség van-e olyan jövedelmező, 
mint teszem azt, acipötalpalás, egy
szóval, hogy meg lehet-e élni pusz
tán toílforgatás mesterségéből; első 
pillanatra kellemes csalódás illúzi
ója ringatott, amikor a germán 
szellem reprezentánsai, a jól táplált 
német író urak megelégedéstől dúz- 
zadó nyilatkozatait futották át sze
meim.
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Az ember ezeknek az uraknak 
szinte hencegésnek tetsző, előkelő 
nonchalance-al odavetett feleletei 
után méltán azt Élhetné, hogy író
nak lenni valamelyes paradicsomi 
gyönyörűség lehet és hogy nincs a 
teremtésben írigylésreméltóbb lény 
az írónál. Mert az egyik annyira 
megelégedett a helyzetével, hogy 
neki nem kell a szociálizmus, po
kolba vele, mondja ő; éljen a ka
pitalizmus ; a másiknak csupán a 
munka minden és a jutalmat ő nem 
kívülről várja (ugyan miből élhet 
olyan jól ez az úr?); a harmadik 
ugyancsak pompásan él és egyéb 
baja nincs, csupáncsak az, hogy 
rosszul táncol... és így további

Úgy látszik, hogy ezek az urak 
odaát Németországban tejbe-vajba 
fürdenek busás honoráriumaik ré
vén s a Múzsával valóságos selyem
fiúi viszonyban élnek, aki pompá
san el- és kitartja őket. Irigylésre- 
méltó férfiak! Mennyire nem úgy 
van ez minálunk, — fájdalom — 
azt elmondhatnák a magyar iro
dalom napszámosai, tessék csak 
őket megkörkérdezni! — Azok 
majd elmondják, hogy az élet nem 
fenékig tejföl ám az írónak sem s 
elmondják azt is, hogy miként öli 
el, mint fojtja meg tehetségüket s 
mint töri le magasröptű zsenijük 
szárnyait az anyagi gondokkal való 
örökös küzdelem1 —■ El tudnók 
számlálni ujjaínkon azokat a ma
gyar írókat, akik szivesen cse
rélnének a legutolsó sarki grajzle- 
rossal is. — Mert a magyar írók 
legtöbbje vagy valami hivatalban 
körmöl a mindennapiért, vagy vala
melyik szerkesztőségben robotol, 
esetleg egy eldugott városka kated
ráján kallódik el, netalán egyisten- 
hátamögöttí eklézsián tengődik, 
krisztusi alázattal tűrve a nélkülö
zések keserűségeit, mert a Múzsa 

kiválóképpen fukar perszóna és 
igen-igen mostoha, anya, aki igen 
vékonyka karéjokat szel kenyeré
ből az ő jámbor fiainak, amitől 
ugyan felkopnék az álluk, ha pusz
tán arra volnának utalva.

De szóljunk itt a legnagyobbak- 
ról1 — Azokról, akik az irodalom 
klasszikusai lettek; lapozzuk végig 
élettörténetüket. — A legtöbbjének 
sorsa puszta merő küzködés volt 
a létért, a megélhetésért s mig halá
luk után egyíknek-másiknak szob
rot emelt a „hálás utókor", bizony 
addig, mig élt, jó volt, ha a min
dennapi betevő falatot ki tudták 
küzdeni maguknak. — Azt is leg
többször nem az írásuk művészete 
révén.

„Struggle fór life" — bizony örö
kös küzdelem a létért, ez jellemzi 
legtöbbször veritékes pályájukat s 
bizony keservesen igazak Petőfink 
szavai, hogy „a költő és a sors
harag egy anyaméhben született".

Nézzük csak úgy találomra egyi- 
két-másíkát irodalmunk kimagasló 
nagyjainak.

Tompa, a világregék melegszívű 
poétája ref. pap volt s előbb a 
bejei, majd a keleméri s utóbb a 
hanvai eklézsiákon kellett szűköl
ködnie.

Tfevtczky Gyula, legnagyobb 
magyar íyrikusaínk egyike csupán 
Acsády Ignác protekciójával tu
dott álláshoz jutni a „Pesti Nap
lódnál, később Jókai s Hegedűs 
Sándor „Hon" cimü lapjánál s 
amikor a „Hon" és az „Ellenőr" 
egyesültek, az újonnan alakult 
„Nemzet"-nél már csak leszállí
tott fizetéssel riporterré lefokozva 
voltak hajlandók őt alkalmazni, 
mig a tüdővész élete nyarán ki
oltotta szelleme tündöklő fényét.

Arany János a szalontaí gym- 
názium tanítója, majd szalontaí 
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jegyző volt, aztán pár hétig fo
galmazó, majd ezt az állását is 
elvesztette s nagykőrösi tanárként 
kellett megkeresnie kenyerét, mig 
-később a Kísfaludy-Társaság igaz
gatója, aztán a ,.Szépirodalmi Fi
gyelő", majd a „Koszorú" szer
kesztője volt s az Akadémia tit
kárává küzdötte fel magát.

Garay János a „Jelenkor" és 
„Rajzolatokénál majd utóbb Orosz 
József „Hírnök" című lapjánál 
Pozsonybanujságiróskodott, aztán 
a Kisfaludy-Társaság segédtitkára 
lett. S bár talán ő az egyedüli 
magyar író, aki elmondhatta ma
gáról Toldy üdvözlő szavaira vá
laszolva, hogy: „író vagyok tes- 
testőí-lelkestől, az irodaimon kívül 
nincs állásom s nem is akarom, 
hogy legyen, nincs életem, mert 
lényem hazámon kívül csak az 
irodalomé", mégis később ő is 
nyomorogni kénytelen s míntdíj- 
nok dolgozik az egyetemi könyv
tárnál s jóllehet később Bihar és 
Zalamegye táblabirája lett s utóbb 
Eötvös József egyetemi tanárnak 
nevezte ki a magyar irodalomból: 
mégis mikor élete delén, 41 éves 
korában sirbaszállt, családját a 
legnagyobb nyomorban hagyta 
hátra.

S ott vannak a világirodalom 
többi nagyjai:

Goethe államtanácsos volt;
cMílton, az „Elveszett paradi

csom" halhatatlan költője Cromwel 
latin titkára;

Sophoklés a görögök legnagyobb 
drámaírója közhivatalt viselt At
hénben;

Zola, aki az olvasóknak olyan 
tömegét izgatta fel, mint előtte 
senki, s akinek munkássága mé
gis majdnem ugyanannyi gyűlő 
lettel találkozott, mint méltány
lással, — ügyvéd volt.

'Dosz.tojevszkl, az orosz iroda
lom egyik legmarkánsabb, legte
hetségesebb munkása, eladósodva 
állandóan pénzzavarral küzdött s 
mikor az öccsével együtt alapított 
„Az Idő" és aztán „A Kor" c. 
lapja megbukott, hitelezői elől 
kénytelen volt külföldre mene
külni;

cMoíiére, színész és színigazgató, 
XIV. Lajos királyi kárpitos ko
mornyikja és nolens-volens, bizony 
sokszor invita Minerva, dolgoznia 
kellett a királyi udvar mulatta- 
tására és zseniének égresugárzó 
ragyogása dacára is pályája alá
rendelt és királyi kegyektől függő 
volt. Számára már igazán nem 
volt vigasztaló az a posthumus 
kitüntetés, melyben halála után 
részesítette őt a francia Akadémia, 
mely tagjai sorába beválasztani 
nem akarta, amikor 1769-ben egy 
róla szóló emlékbeszédre hirdetett 
pályázatot s kilenc évvel később 
helyet adott mellszobrának ezzel 
az aláírással: „Rien ne manque 
á sa gloire, il manquit á la notre." 
— Az ő dicsőségéből mi sem hi
ányzik, ő hiányzik a miénkből. 
Aztán itt van:

Daudet, a Provance „daltelt 
mezői-"nek szülötte, a világhírű 
francia regényíró, e kivételes te
hetség, a világirodalom egyik ko
rifeusa, kit Ambrus Zoltán oly 
találóan nevez a „megpróbálta
tások sebesültjé-"nek, mily későn 
érte el az oly sokáig hiába várt 
és megérdemelt sikert! Mennyit 
kellett kilincselnie, mig „Amou- 
reuses" c. első verskötete számára 
kiadót talált. Mennyit küzdött a 
balszerencsével és hány szűk esz
tendőt kellett átböjtölnie, mig 
Zsenijének kivételes tündöklése 
ráverödhetett a világirodalom hori
zontjára s miután előbb egyik 
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színdarabját kifütyülték s apró 
elbeszéléseinek rendkívüli értékét 
nagykésőre s csak igen kevesen 
vették észre, — végre feltudta 
küzdeni magát az irodalmi ver
seny koszorúsai közé.

S itt van végezetül a legkíasz- 
szikusabb példa:

Balzac élete, akit a kényszerű
ség tett Íróvá; ki miután életének 
négy esztendejét sikertelen vállal
kozások energiapazarlásában ölte 
el, ráadta magát az írásra, hogy 
keresetéből, keserves munkájának 
sovány eredményéből elégíthesse 
ki hitelezőit, akiktől végképen 
szabadulni soha sem tudott, s 
egész életét tartozásai törlesztésére 
kellett fordítania. S hogy ezt te
hesse, két ember munkáját kel
lett elvégeznie, mert nem volt 
elég annyit keresnie, amennyiből 
megélhet, ennél sokkal többet 
kellett szereznie, hogy adósságait 
törleszthesse s hitelezőitől megvásá
rolhassa szabadságát és békéjét.

Ezért végzett oly emberfeletti 
munkát, mellyel 20 év alatt 97 
müvet alkotott, úgy hogy min
dennap fölkelt éjfélkor és meg
szakítás nélkül dolgozott délig, 
sőt néha, mikor hitelezői nagyon 
zaklatták, délután 6-ig ís. Pe
dig Balzac egyike az emberi el
mék legnagyobbikának, akit Ana- 
tol France így jellemez: Balzac 
munkái egy egész világ, Balzac 
az istenek egyike; míg Taine 
aztmondjaróla,hogy Shakespeare- 
rel és Saint Simon-al együtt Bal
zac a leggazdagabb tárháza az 
emberi természetről összegyűjtött 
dokumentumoknak.

Hol vannak hát a kisebbek? S 
vájjon a ma élő nagyok közül is 
hányán mondhatják el magukról 
Garayval, hogy az irodalmon kí
vül más állásuk nincsen, hogy 

pusztán az irodalomnak s az iro
dalomért élhetnek? Bizony örökös 
kenyérgond őrlí agyukat s testük 
s szellemük erejét; a gondolat fű
része pedig hej fölaprózza az élet 
értékét! Ez a megállapítás szomo
rúan talál az irodalom munkásaira. 
És nincs remény, hogy ez a szo
morú helyzet megváltozzék, ha
csak nem rosszabbodik még a mai 
konjunkturás, minden idealizmust 
lábbal tipró prózai korban. Pedig 
m ennyi na gy rahívato tt tehetség kal- 
lódik el így a teremtő zsenikből 
az irodalom és az emberiség mér
hetetlen kárára, akiket idő előtt 
elnémít, elsorvaszt az anyagi lekö
töttség.

Ha az író csakis hivatásának 
élhetne és művével, teremtő láng
eszének verítékes munkájával ke- 
reshetnémeg mindennapi kenyerét, 
ha pusztán tolla után élhetne, a 
világirodalom s az emberiség szel
lemi áraríuma mily mérhetetlen 
kincsekkel lenne gazdagabb! Igaz 
ugyan, hogy sokakat épen az átélt, 
az elszenvedett nyomorúság s a 
kényszerűség nemesít Íróvá és csi
holja ki lelkűkből az isteni szikrát, 
mint például Dosztojevszkinél és 
Balzacnál látjuk; akiket az átélt 
szenvedések martiríuma s a létért 
való küzdelem magasztosított fel 
az emberi szellem utólérhetetlen 
magassági fokára; mégis ha az író 
erre a magasságra már felemel
kedett oly sok és keserves küz
delem után, bizony megérdemelné, 
hogy legalább akkor megbecsül
jék s kivegyék szájából a nélkü
lözések keserű falatjait s bár leg
alább a kiérdemelt polgári jólét 
Prytaneumában táplálnák, mint 
az olymposzi játékok győztesét, 
vagy azokat, akik nagy szolgá
latokat tettek a hazának s az 
emberiségnek. Mert bizony mon- 
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dom, ők az emberiség jóltevői s 
az ő teremtő zsenijüknek köszön
hetjük, hogy az egyetemes emberi 
kultúra a fokozatos fejlődés útján 
m?í magas fokára elérkezhetett.

SERESTÉLY BÉLA

LÁZÁR
Sokszor régi írások, könyvek, 

emlékek jönnek látogatóba hoz
zánk. Gondolatokat, szavakat, me
lódiákat hordunk a lelkűnkben, 
mik egy-egy különös pillanatban 
csillannak fel s mi halk szavakkal, 
mint gyermekkorunkkal, hajdani 
tűnt szerelmünkkel elbeszélgetünk 
velük.

Egy régi könyvről szeretnék be
szélni, mellyel ez órában találkoz
tam újra. Évekkel ezelőtt került 
kezembe sakkor nyugtalanná verte 
föl a lelkem. Velem jött éjszaká
kon s nappalokon át, utcára, tem
plomba s ha tavaszi mezőre sza
ladtam, oda is.

cAndrejev Leonid Lázárja volt s 
most újraő érkezett kísérteni engem.

A sírjából felkelő Lázár biblián, 
csodálatos történeteken keresztül 
már százszor elszaladt szemünk 
előtt, de így még nem beszéltek 
róla s hogy a halál titkos miszti
kumát ékeljék két szemébe, ilyen 
gondolatok legigazabban őt kísért
hették, a mindent parányá, sej
telmekké boncoló Andrejevet. A 
szenvedéseken, kínokon, ezernyi 
tébolyon túli halál, amikor moz
dulatlanná mozdul az élet, mintha 
ez a téma oroszok szeretője volna. 
És ha szemünk még kúszán elfutó 
tárgyak vonulását nézi is, mindig 
a halállal vannak rokonságban in
kább s az érzések, melyekről be
szélnek viasko dások annak ij esztőre 
formált kapujában.

Mi lehet messzi, ott, honnan em
ber vissza még soha nem indult s 

ahová évezredek óta tűnnek drága 
asszonyok, erősnövésü férfiak, szé
pek, rútarcuak, életszeretők s beteg, 
fáradt elmúlásokon jajgatok ? Indul 
két kutató szemünkön át a lelkünk, 
áttör sziklákon, generációkon, vilá
gokon, Sokrates elképzeléséből egy 
perc alatt Ady mélységébe éke
lődik s mégis, ott visszariad. Egy 
csodálatos mező, hol millió és 
millió gondolat, tört, fáradt aka
rat ad egymásnak szomorú talál
kozót.

És mégis, mennek, még vadabb, 
gőgösebb akarattal, az indulása 

. mindenkinek más, ebben újak, kü
lönösek, szépek, de az állomás, az 
állomás mindig az igazi állomás 
előtt van.

Andrejev Leonid elénk állítja 
Lázárt, ahogy a sírjából fölkelve 
megjelenik a faluban. Csodálko
zás, rettenet ül az arcokra, elfeled
keznek az örömről, de aztán rá
adják völegényi ruháját s ünnep
lésére vendégséget hívnak. Muzsi
kusok jönnek, férfiak, asszonyok. 
O ül, szótlanul, különös, fonnyadt 
arcával. Odamennek hozzá és kér
dezik — mondd, Lázár, mi van 
ott, mit láttál? beszélj nekünk a 
halálról... Szavak el nem hagyják 
ajkát, de szemébe mintha titkos, 
megmagyarázhatatlan villanás lo- 
pódzana, beledöbben a kérdezők 
szemébe. És ahogy átvonaglik raj
tuk valami érthetetlen őrjítő érzés, 
kábultan elfordulnak tőle s indul
nak ki udvarra, mezőkre, erdőkre. 
Mi volt ez, mi volt ebben a nézés
ben, mit Lázár magával hozott? 
Mért hajtotta egyetlen mélységes 
tekintete kábultan, — tébolyosan 
menni, menni az embert? Ezt meg
magyarázni nem tudjuk, Andrejev 
sem s ez egész gondolatának, a 
halálnak magyarázata is. íme, így 
képzelem el a halált, rettenetesnek, 
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de csak azt adom, amilyen rettentő 
érzés minden ember életén átvo- 
naglík egyszer. Itt a szemem láttál 
benne valamit? — igen? — akkor 
menj, halál vőlegénye lehetsz, tár
sad lehet a félelem, de más nem, 
más nem lesz a tiéd. Ezt mond
hatta Lázár, ezt mondhatta Andre- 
jevj ezt mondhatta a tűnődő orosz.

És Lázár nézése sok ember 
szemén rajtmarad, beíekúszik a 
lelkűkbe s a mosoly, szó örökre 
bennük marad megfojtva, halottan.

Elkerül, erdőbe s Márta kíséri 
el csupán, nővére. Szakála hosz- 
szura megnő, haja kuszán, ren
detlenül omlik a homlokára. Arca 
még félelmesebbre változik, csak 
emberek szemében, ő nyugodtan 
ül s nézése is már nem az övé, 
onnan hozta, mintha ismeretlen 
kezek küldték volna kiváncsi ar
cok elriasztására.

Jönnek katonák, erős fegyver
zetű, hatalmas vállu harcocok. 
Hallottak róla, — hogy félelmetes 
szemei vannak, hogy embereket 
tébolyba kerget tekintete. Har
cokon, háborúkon mentek át, s 
vitézi játékokból győztesen kerül
tek ki, — ők megijedjenek? Nem. 
És ahogy földre néző, szótlanná 
változott alakjukkal találkoztak 
a faluban, már mondogatták em
berek : — ez is Lázárnál járt. . .

A császár, az erős, gőgös tirán- 
nusz hozatja magához. Nézi va
dul s kérdezi — ki vagy, mit tar
togatsz a szemedben, mért futnak 
előled, mért őrjíted meg az em
bereket? S egy percben ő is ellöki 
magától.

Kiégetik szemét, visszaviszik er
dőjébe. Egyedül marad, nem ta
lálkozik többé emberekkel, elke
rülik, csak vadak futnak el előtte 

néha gyors rohanással, mintha ők 
is félnének különös arcától...

A halálkísértő Lázár eltűnt az 
emberek közül, a félelem lelkű
kön örökre ott maradt.

*
Halványan élnek bennem a 

szavak s képek valami fátyolos 
homályossággal vonódnak be. A 
gondolat, a gondolat, mely úgy 
ér utói, mint akkor, a szem, mely 
úgy térdel elém.

Éz a halál. Ez a halál, amivel 
'minden ember találkozik egyszer. 
Amiben minden van, mit tudha
tunk és semmi, mert semmit nem 
tudunk. Az út, mely elvisz odáig 
s aztán egy ismeretlen álomvilág..

És ahogy a halálra gondolok, 
megmagyarázhatlanul belénk éke
lődő s soha karunkba nem omló 
gondolatok futnak el előttem. Az
tán nagyszerű emberek alakja jút 
eszembe, Michelangelók, Beetho
venek. Da Vincik, niegjelenésük 
nem oly ismeretlen-e, mint a ha
lál ? Ki tudja megmagyarázni ér
telmüket s eltűnésüket ? .. .

Ezen a kábult, fáradt estén ez
zel az emlékemmel találkoztam 
újra s csak halk, szomorú beszél
getés volt egy már halálba ká
bult orosz íróval s a halál misz
tikus, soha meg nem magyaráz
ható gondolatával.

SZÉKELY JÓZSEF

NAPKELET HÍRE
A Napkelet legközelebbi számával 

új félévbe lép. Új köntös fogja jelezni 
azt, amit olvasóink a számok tártál- . 
mából amúgy is meg fognak állapí
tani : a Napkelet a külföldön élő leg
kiválóbb magyar írók bekapcsolásával, 
bécsi, pozsonyi és szabadkai szerkesz
tőségek felállításával az egész magyar
ság legnagyobb és legnívósabb folyó
iratává nőtt.

Lapkiadó és Nyomdai Müint ézi l Részv.-Tórs. CIuj-Kolozsvár. 1921 
Censurat: E. D. Macelariu
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