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NÉPGAZDASÁGI ÁTALAKULÁS
Irta: PAÁL ÁRPÁD

német kereskedőknek hetekkel ezelőtt értekezletük 
volt Frankfurtban. Azon az értekezleten az angol 
kereskedelem képviselői is megjelentek. Hiszen 
éppen a német kereskedelem külső világbeli érvé
nyesülése jött leginkább szóba s ebbe az érvénye
sülésbe sok beleszólása lehet elsősorban az angol 
szomszédnak. Tehát a frankfurti értekezleten oko
san találkoztak a német és az angol kereskedők. 
A két ország diplomáciája és politikája élben áll

egymással, a két ország dolgozó népe keresi az egymás kezét. Az 
egész világon végigremeg a világpolitika irányítóinak a megfélemlítő 
Zordsága, mellyel népeket akarnak gúzsba kötözni. És mindenünnen 
az egész világból föísóhajt a szelídség, mely ezt a zordságot levetkőzni 
akarja s az ellenségessé tett népek között a barátságot keresi.

Ebből a szelíd feísóhajtásból való Kerr Herbertnek, az angol 
kereskedők egyik kiváló szakírójának, a „Manchester Guardian" című 
világlap szerkesztőjének a kijelentése is. „Két irány küzd egymással 
— mondotta — a politika és a közgazdaság. Ha a politikára bízzuk 
magunkat, úgy belepusztul a világ. E sötét végzettől csak a közgaz
dasági nekiáramlás, maga a közgazdaság szerves és eleven kialakulása 
tudja a világot megmenteni/'

A politika és a közgazdaság ilyen szembeállításából utánakép
zelhetjük mindkettőnek az időszerű értelmét. A politika eszerint a 
jelenlegi elfogultságában valami öncélú hatalmaskodás; valami aféle 
híuság-hajtotta indulat, hogy hatalom legyen valakik kezében még 
több hatalom elérése végett. Az uralmi vágyak beteges őrületének 
l’art pour l’art-ja ez, a vétkes körforgásoknak szédülő és szédítő der
vistánca, amit politikának nevezünk mindközönségesen. Ezzel szemben 
a közgazdaság valami olyan állapot, mely a köz részére, mindenki 
részére, minden nép részére, r az egész világ részére anyagi életlehető
ségeket kíván. Gazdaságot. És mi a gazdaság? Javaknak a készletben 
állása. De nem valami holt gyűjtemény, valami muzeális összehor- 
dottság. Hanem olyan készletben állás, mely az ember rendelkezése 
szerint mozogni, átalakulni, kicserélődni, új javakká változni akar. 
Amely lüktető életet akar élni, hogy kenyeret hozzon, ruhát hozzon, 
jólétet hozzon a vele rendelkezőnek. Avégett más hasonló készletek 
mozgatására és viszontszolgálatára is folyton hatni akar. Ehhez az 
életakarásához és életkeltéséhez szabad levegőt, szabad érvényesülést 
kiván maga körül is, meg azon pontok körül is, melyeknek kölcsö
nösségét előidézni kívánja. Az ilyen légkör megteremtődéséhez min-
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den készlet gazdájánál hangulat kell, a kölcsönös érdekek fék., 'erese 
kell, e felismerések állandósága és tartóssága szükséges, tehát érzenni 
megalapozódások ís kellenek. Az érzelmi megalapozások viszont csak 
úgy lehetségesek, ha a kölcsönös érintkezésben az egymás megbecsü
lése, az egymás érdekeinek a tisztelete tud kifejlődni. Ilyen. kifejlődés 
pedig ismét csak úgy lehetséges, ha nem az egymástól való félelem, 
hanem az egymás szükségleteinek az okos belátása lesz úrrá a viszo
nyok fölött; ha nem erőszakkal és nem hatalmaskodással ijesztünk 
egymásra, hanem jogokat ismerünk el egymás javára. A jogok elis
meréséből jogrend lesz, a jogrendet védik a szokások és egymás meg
becsülésének a hagyományai, e hagyományokat módosítják a közös 
megegyezések s a közös megegyezések készségét őrzi a lelkek, az 
országok és minden népek békéje. íme, végső elemzésben a közgaz
daság a világ békéjének egységes szervezete. Az élet és élni hagyás 
minden nép részére.

Ha végiggondoljuk a közgazdaság ilyen értelmét, nyilvánvaló, 
hogy nyers ellentétnek látjuk vele szemben a politika hatalomvágyó 
tartalmát. A politika, mint hatalomvágy a népek kölcsönös egymásra 
utaltságát rosszra használja. Az egymásra utaltságban vannak hely
zetek, mikor egyik fél valóságos rászorultságban tengődik. Ezt a rá
szorultságot az ostoba hatalomvágy pillanatnyi előnyök szerzésére 
kiuzsorázza, ezzel fölkelti a másik félben a rossz érzést s a további 
összeköttetéshez való bizalmatlanságot. Az ilyen índulatbeli elsötétülés 
hozza a további bajokat, az alakoskodásokat, a ravaszságokat, a rej
tett és majd kipattanó bosszúvágyakat. Ezekből a megzavarodások
ból lesz a további érintkezésben modortalanság, otrombaság s így lép
nek nagy tévedésekkel előbb egymás tyúkszemére, aztán egymás gyom
rába. így kapnak előbb egymás hajába, aztán egymás agyvelejébe, 
így lesznek a kölcsönös hibák, a kétélű bűnök, a veszekedő ürügyek, 
a háborús okok s a dühtől vonagló megtorlások. A hatalomvágyó 
politika tehát végeredményben nem egyéb, mint a világ háborújának 
lázas, beteges idegállapota. A halál és a halálra törekvés minden 
népnél.

Igaza volt annak az angol újságírónak, mikor erről a halálútról 
az életútra való menekvést ajánlotta. Éppen elég volt a világháború 
eddigi folyamata annak a bebizonyítására, hogy erőszakkal és hatal
maskodással csak a végzetes szenvedések rothadásába jut mindenki. 
Az is, aki ideiglenesen mások fejére tehette a sarkát. Mit ér vele? 
Legfölebb élzsibbad a sarka a munkátlan rátaposásban s e haszon
talan idővesztegetés alatt megfullad a másik, akivel pedig együtt kel
lene élnie, mert csak együtt tud megélni. A letipró sarkak elzsibba- 
dása felmegy az agyig s szélhüdés éri a letiprót ís. Odaesík letiprottja 
mellé s két tetem néz elfintorult arccal a világba. Nem lesz hullai 
mivoltukban semmi különbség, még az a kis dicsőség se jut ki az 
utóbb elhullottnak, hogy elhullásának különbözeti idejét hősi énekben 
meghallgatni tudja. A hatalomvágyó politika nagy demokrata, mikor 
egyforma dögvész sárga lepedőjét teríti rá a hatalmaskodóra is, a lc- 
ígázottra ís ...
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Szebb látókört kell keresnünk mindnyájunknak, kik most a vi
lág letipró és letiprott vonaglásaínak a napjait éljük.

* * *

Az előbbiekből folyna, hogy kilátásainkat a hataíomvágyó poli
tikától elfordítva, a közgazdasági élet irányában keressük. A végered
mény csakugyan efféle kitárulásban lesz megtalálható. De amíg ide
juthatunk, addig sok hamis felfogástól, sok élősdi utánzástól kell meg
tisztítani a teret tekintetünk előtt. Közgazdaság és közgazdaság között 
is különbség van aszerint, hogy milyen szempontból fogjuk fel a köz
gazdaságot. Méray Horváth Károly egyik társadaíombölcseleti munká
jából elém rémlik a fagyöngyről való hasonlata. A fagyöngy is utánozza 
a falombot, a falevelet, a virulásának az üde zöldjét. Ám azért az egész 
fagyöngy csak élősdije a fának, mely a környező levegőből nem szív 
táplálékot a fa számára, hanem a fából szívja el az életes nedv-ke
ringést. Ilyen utánzatos élősdi képződmények vannak a közgazdaság 
termő szervezetén is. Külső formáikban közgazdasági jelleget és eleven
séget mutatnak, közgazdasági szervezet bonyolult összetételeit és egy
másra hatását mutatják, mégis élősdíek. A környező társadalom szer
vezetien és láthatatlan erőit nem csoportosítják a közjó előre vitelére, 
hanem csak a meglevő szervezet erőit szívják össze magukba, a maguk 
hizlalására. Ahogyan van öncélú hatalomvágyként űzött politika, úgy 
vannak oly áí-közgazdasági alakulások is, melyek nem a közösségek 
gazdaságának a fejlesztését s nem a bennük érdekelt lakosság kölcsönös 
érdekeinek az elősegítését, kiegyenlítését és békéjét rendezik, hanem 
tisztán öncélként halmozzák el széles néprétegek elöl a vagyont és 
megélhetést. Széles néprétegek termő erőit összeszivattyuzzák klikkek, 
érdekcsoportok önző gyarapítására. Millió dolgos kart kíuzsoráznak 
egynéhány dologtalan karnak a bársonyfehérsége végett, egynéhány , 
dologtalan utód henye életének a táplálására. Öncél az önzés, mely 
kincseket gyűjt, kincseket forgat s dolgozó ezrek verítékével hajtja 
ezt a kincsforgató gépezetét.Foglalfcoztatjaaz embereket, — azt mondják. 
Igen, így közgazdasági képletekbe öltözik, mint ahogy a fagyöngy 
beleöltözik a zöld falomb ruhájába. De az igazi közgazdasággal is 
csak úgy függ össze, mint a fagyöngy a fával. Nem hat vissza a 
közgazdaságban érdekelt népközösség életének jobbmóduságára, ele
venebb fölpezsdülésére és jövő nemzedékének boldogabbá táplálására, 
hanem ugyanennek a népközösségnek a dolgoztatásával és nyersanyagai 
elvonásával csak kíuzsorázza ennek a népközösségnek úgy a jelenbeli, 
mint a jövőbeli életlehetőségeit.

Nem járunk messze az igazságtól, mikor azt„vesszük valószínűnek, 
hogy az ilyen öncélú önzés, a tőkének ilyen kiszipolyozó hatalom
vágya: ez tulajdonképpen az öncélú politikának, a hatalomvágyó 
ország-kisajátításnak is az összehalmozó tényezője. Az ál-közgazdaság, 
az önző tökesüremlés maga az a dágvány, aminek a rossz kigőzöl
gései adják a hatalomvágyó öncélú politika légkörét.

Hanem amikor így meglátjuk az ál-közgazdaság képleteit, megint 
finoman vigyáznunk keli, hogy minden tőkemozgást ne nézzünk annak.
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Igát, hogy ax álképletek egész rendszere fekszik végig a k< 4íeten. 
Es fejlődés is van ebben a rendszerben. A kartellek és trösztök eddig 
csak a vállalatok egy-egy részletérdekének a szövetkezéseként, illetve 
egyes vállalati szakmák közös üzembe való szerződéseként jelentkeztek. 
Most már feíöltik azt a mammuth-formát is, hogy a vállalatokhoz 
összecsoportosítanak szorosan oda nem tartozó üzemeket is : mező
gazdaságot, ipart, kereskedelmet vidéfcenfcint együvé fognak ; nyers
termelést a kész árucikkek minden formájáig és forgatásáig uralom 
alá vesznek; szóval egy-egy vidék életének minden nyilvánulását 
mintegy magukhoz határolják. így képződnek az úgynevezett fcon- 
cernek, a nem egyszakmáju, hanem küíönnemü üzemek csoporto
sulásai. És most, éppen most sodródik ilyen nagy egységek felé a 
tőke hataíomvágyó mozgása. Másik oldalon pedig ott van a munkás
társadalom elégedetlenségének mind kiterjedöbb egysége; ott van a 
munkában kihasználtak és a munkából kiűzésre kerülők mind óriá
sibb száma. A tőke koncerneskedésének az ellenképe a nyomor világ
egységének mind szélesebb tengergyürüje. Ez az ellenkép maga a 
bizonyíték, hogy a tőke nagy mozgásai szintén álfcépletefc, a közgaz
daságnak nem az igazi értelemben való lüktetései, hanem önzések 
mind szédületesebb halmozásai.

Dehát hol van meg a tőkemozgás közgazdasági és ál-fcözgaz- 
daságí jelentősége között a határvonal? Sok részlet kellene a felelet 
érdekében való fejtegetéshez. De egyenesen csak arra az önzésre mu
tatok reá, melyet az ál-közgazdaság jellemzőjeként már eddig is több
ször emlegettem. Úgy vélem, hogy az önzés eleme csoportosítja az el
választó határvonalakat. És megint finom megkülönböztetésre van 
szükségünk, mert a közgazdaságról szóló elméletek legalaposabbja és 
legkorszakosabbja, az úgynevezett szabad gazdasági rendszer az önzést 
bizonyos tekintetben szentté avatta. A gazdasági szabadságok elmélete 
az önzést tartja a szabad verseny hajtó erejének ș a szabad versenyt 
a gazdasági igazságtalanságok kiegyenlítőjének. Ügy van, szabadság 
kell a kiegyenlítéshez, szabadság kell a rendhez s az hozza meg min
den életnek a lelkét. Azonban az önzés: az nem szabadságelem; az 
torzítvány; .azt a szabad verseny rendszerének motorikus örök rugója
ként tévedés elképzelnünk és beállítanunk, oíz igazi motorikus örök 
rugót az élniakarás ösztöne. Ez egészen más tartalmú életfelenség, mint 
az önzés. Ez maga a növés; a gyermektest növése ifjúvá, az ifjúé teljes 
embertestté. Ez nem önzés, mely elfojt más növést, hanem az önzések 
félretaszítása a maga útjából. Együttélési vágy más élőkkel, utána- 
növési vágy más növéseknek, példakövetés és a példamutatás az élni 
tudásban és élni hagyásban. Az élniakarás ösztöne is nyers, szívós, 
kitörő erő, de lényegében éppen az önzések legtermészetesebb ellen
szere. Az önzés a másét is eltulajdonítja, hogy magába habzsolja. Az 
élni akarás ösztöne a magáét megvédi az ily eítulajdonitás ellen és 
épit a magáéból s a maga erejéből akar tovább nőni. Ebben a maga 
erejéből való emelkedésben természetes mozdulattal támaszkodik má
sokra, de viszont rá is olyan természetesen támaszkodnak szomszédai 
és sorsos társai. Az önző lerázza, vagy maga alá tepri ők«t; az élni 
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akaró együtt megy és együtt lendül környezőivel. Az élni akarás ösz
tönére nem volna semmi lesújtóbb és visszalankasztóbb, mint az, hogy 
maga körül letöréseket és elvérzéseket lásson. Az élni akarás szub
jektív szikrája az élni tudás objektív légkörét is maga körül lehelli. 
Az önzés viszont megmérgezi maga körül a levegőt s ezzel az önmér
gezéssel nő tovább.

Szabad gazdasági rend, igen, az kell; de akkor minden tekin
tetben szabad is kell, hogy legyen az életkörnyezet. Megmérgezett 
légkör nem lehet szabadságotadó, hanem csak elfojtó és szolgaságba 
lankasztó. Nyilvánvaló, hogy az önzésről szóló gazdasági tant nagy 
revízió alá kell vennünk, s meg kell szabadítanunk magunkat a hamis 
látszatok szabályától, mely az önzést a szabad verseny hajtó eleme
ként szereti feltüntetni. Ha ezt a fogalomtisztulást megszerezhetjük, 
akkor a közgazdaság szervezetéből és elevenségéből is világosan 
meg tudjuk majd különböztetni az ál-közgazdasági képleteket. Sőt 
az ál-közgazdasági képletekben is mugtudjuk találni azokat az eleme
ket, melyek közjóra képesek. Például a kartellek, trösztök és koncer- 
nek egyes vonatkozásaiban is meg tudjuk találni, hogy mi tud hatni 
az emberek élni akarására és élni tudására, s így mit kell belőlük 
kivonni egy jobb és boldogabb fejlődés érdekében.

A közgazdasági látszatok és az igazi közgazdasági jelenségek 
közötti megkülönböztetés kibontakozására van tehát valamelyes alap
eszménk. Az önzés indulata és az élni akarás ösztöne közötti különb
ség mintegy mértékegységül szolgálhat, hogy mit lássunk jónak, vagy 
jóra való képességűnek és kijavíthatónak az anyagi javak forgalmá
ban. Az a mértékegység keserű felindulásainknak és tárgyilagos ön- 
biralatára tud rávezetni. A tőfcehalmozás abszolút rosszasága felöli 
dacos felfogást is lecsillapodásra tudja bírni. Csak az önző tőkehalmo
zás rossz, de nem rossz az a tőkehalmozás, mely az élni akarás 
ösztönének az érvényesülését szolgálja. Dehát a halmozás indulatai 
könnyen megszédítík a legjobb akaratú halmozókat is, beleszugge- 
rálják magukba a tulgyüjtés helyességének a rögeszméjét is. Ilyen 
nekítévelyedések miatt az önzés indulata és az élni akarás ösztöne 
közötti határvonalak könnyen elmosódnak. Miféle gondolatelem lehet 
az, mely ezeket az elmosódásokat helyreigazítja? Az a megfontolás, 
hogy az élni akarás ne menjen túl az illető élet szükségletén; hogy 
tehát a tökehalmozás az illető életérdekek nagyságával és számával 
legyen arányban. Arányos elosztás mindenki számára, ez felel meg, 
az élni akarás ösztönének. cMinden munkára jusson arányosan tőke,} 
5 minden tökére jusson arányosan munka. A többre több, a kevesebbre 
kevesebb; csak munkátlan tőke, illetve könnyű munkájú és kevés ■ 
munkájú tőke ne legyen.

Ezen a kivezető szálon tovább haladva, azt is éreznünk kell, 
hogy a munka fogalmát és tulajdonságát nem szoríthatjuk egy tár
sadalmi osztályra. Nem szoríthatjuk kiváltképpen arra az elnevezés
beli megszokásra, mely csak a külső formái szerint nagyon szembe



582

tűnő testímunka és ebből ís csak a bérmunka embereit nevezi munkás
osztálynak. Ennek az így szűkén értelmezett munkásosztálynak a 
politikai hatalomba való juttatása is még nem lehet a jobb társa
dalmi rend megoldása, sőt e hatalomba jutás egyoldalúsága inkább 
lesz felfordulás, mint megoldás. A kifosztottak tömegéből is csak egy 
résznek a felülkerekedése, hogy ők legyenek kífosztókká. A. mai 
kapítalisztíkus önzéssel szemben olyan másik véglet, amelyikben éppen 
úgy nincs megnyugtató igazság, mint a mai végletben.

Megint más a helyzet, ha a munkásságot nem egy szűkén 
értelmezett osztáíyréteggel, hanem az egész társadalom minden munkás 
tényezőjének az összeségével azonosítjuk. Ha munkásnak tudjuk 
tekinteni a tőkést is, a földtulajdonost ís abban az arányban, ahogyan 
ő az élni akarásáért dolgozik. Nem a pénzolvasást és nem a tőkének 
mások behálózására való spekulációit nevezem ezeknél munkának, 
nem is a föld ingyen adott javainak az összeszámíálását. De igenis 
a tőke is tervez nagy közhasznú vállalatokat, ő is belevegyűl munka
folyamátok megindításába és táplálásába, s vigyáz reá, sürget és utána
jár, hogy a holt töke eleven életeknek hozzon új termeléseket. Ez a 
fáradság talán inkább csak szellemi munka, de mégis hasznos munka, 
mert mintegy felosztja és átváltoztatja a tőkét élni tudásokká. Éppen- 
úgy a föld javai sem mind adódnak ingyen, hanem testi verítékkel 
és szellemi gondok összecsoportositásával kell azok legtöbbjét elő
hozni. Aztán bele kell forgatni nagyobb szomszédságnak a várakozó 
szükségleteibe, hogy az illető földmíves ís ezen a réven a maga 
különös szükségleteit kielégíthesse. Itt is munkafolyamatok állandó
sága uralkodik.

A munka címén tehát nem lehet csak egy szükreszabott osztály
rétegnek, az úgynevezett munkásosztálynak érvényesülnie. Neki ís 
érvényesülnie kell, az természetes. Neki ís a társadalom feletti hatalom
ból érdekeinek és jelentőségének az arányában részesednie kell, de 
nem csak kizárólag neki kell részesednie. Az igazi közgazdasági élet
irányt nem foglalhatja le a szőkébb értelemben elnevezett munkás
osztály csupán magának, mert ezzel megint csak eltérnénk az igazi 
közgazdasági éíetiránytól. Ez a testi munkás osztályréteg a maga 
kizárólagos uralomra törekvésével csak olyan politikába tévelyedne, 
mely egy a hiú hatalomvággyal. A hatalomvágyás elvonná őt leg
természetesebb hivatásától, a termelő munkától, s olyanokat kény
szerítene a maga helyettesítésére, akik az ő munkájához nem értenek. 
Ebből következnék a többi: a termelésben való ügyetlenkedés, a 
kínlódó járatlanság a társadalom minden életviszonyában.

Ismét kiemelem, hogy nem a munkásosztály uralmi érvénye
sülése ellen szólok. Hiszen ez ellenkeznék az élniakarás és éínítudás 
követelményével, amit pedig az igazi közgazdasági irány alapeszmé
jeként fejtegettem. Ha a munkásosztály elnevezése a társadalom 
összes munkásainak csak egy szükebb körére vonatkozik is, azért 
ennek a társadalomcsoportnak fontos, sőt keservesen kiélezett, sok 
elfogultsággal és sötét önzéssel fenyegetett nagy érdekei vannak. Ez 
érdekek érvényesülésétől függ, hogy az illető munkásosztály által 



583

képviselt társadalmi erő életkedvvel tudjon termelni. Ettől függ, hogy 
az illető munkásosztály a vele érintkezőknek is hitet tudjon adni a 
jobb sors iránt, s hogy a maga jövő nemzedékét is a munkáért való 
életkedvvel tudja eltölteni. A munkásosztálynak tehát érvényesülnie 
kell, hogy a maga különös elnyomásai alól felszabadultan dolgoz
hasson és mást is, mindenkit dologra serkenthessen. A munka sza-f 
badságának, s viszont minden munkás megélhetésének a kiküzdéséré 
és legkombatánsabb népelem éppen az a szűkebb értelmezésű munkás-.' 
osztály. De az ő érvényesülésének is megvan a határa s nem lehet 
ez érvényesülésnek üres és öncélú hatalomvággyá, illetve ilyen ha
talomvágyó politizálássá túltengenie. Az érvényesülés határa az, ahol 
az a munkásosztály a maga igazi érdekeinek az arányait eléri. Mikor 
a munka társadalmi jelentőségének és mindenkire való feltételeinek 
a védelmét biztosíthatja s a munkás ellenére való államparancsokat 
és a munkátlanság egyéb káros befolyásait kizárhatja. Aztán mind
ezek védelmére a maga képviseletének a befolyását örökös alkotmány
tényezővé teheti.

Itt vannak a munkásosztály érvényesülésének a határvonalai; 
a munka életrendjének és társadalomalkotó állandóságának a szol
gálatában. Éppen azért nem hagyhatja el a munkásosztály a maga 
élete bázisát, a folytonos munkát; politikai képviselete is ennek az 
életfolyamatnak a védőszervezeteként kell, hogy működjön. Az is 
igaz, hogy minden más politikai képviseletnek is csak a munka 
bizonyos formái és kialakulásai védőjeként lesz hivatása. Minden 
más politizálás csak élősdi handabandázás és az a lázas, beteges ál
lapot, amit a háborús politika mai kifejlettségében kell látnunk.

Viszont tehát belső igazság van abban, hogy a társadalom 
minden munkahívatásának, minden munkarészének és minden munka
vonatkozásának érvényesülnie kell a közélet vezetésében, hogy amolyan 
üres és csak a hatalomért hatalomra vágyó politika ne váljék úrrá 
felettünk. Az ilyen belső igazságoknak az a természetük, hogy ki
bontakoznak és általánosakká lesznek. Ellenállhatatlanok. Kinőnek 
a forrongó talajból, mint az egészség a betegség lázából. Kinőnek 
az egyoldalúságokból és a kizárólagosságokból. A társadalom összes 
munkájának az érvényesülése is így nő ki a munkátlan hatalom
vágyból, de így nö ki a szűkebb értelmezésű munkásosztály hatalom
vágyából is. Ennek a munkásosztálynak — ahogyan mondottam — 
érvényesülnie kell, de nem csak neki érvényesülnie, hanem a társa
dalom minden más munkafolyamatának is. Érvényesülnie kell az 
egész dolgozó népnek. És ebben a dolgozó népben a munkás neve
zetű emberen kívül benne van a tőkés is, a földtulajdonos is, a vál
lalkozó is, a kereskedő is, a bankár is, a hivatalnok is, ha élni 
akarása nem a más kárával, hanem az élni tudások kölcsönös fenn
tartásával történik. Ha dolgozik úgy, hogy saját erejét is munkába 
állítja, s ezzel a saját erővel ad csereértéket a többi munkás erő 
használatáért.

Eljutottunk igy a dolgozó nép fogalmáig, mely alanya kell, 
hogy legyen annak az igazi közgazdasági fejlődésnek, ami felé a 
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vonagíó világ most sóvárog. A dolgozó néppel való ös.->A'függése 
folytán el is nevezhetjük ezt az igazi közgazdasági irányt népgaz
dasági iránynak. Népgazdaság felé való kialakulás, ez egyet jelent 
a nép minden produktivitása érvényesülésének. Nemcsak egy-egy 
államon belül, de a világ minden határán keresztül a népek alkotó 
ereje és munkakészsége közös jó lesz, közös eszköz az emberiség 
létfenntartására. És így annak az alkotó erőnek és munkakészségnek 
az ápolása és gyógyítása közös eszmény lesz minden népnél. Ez esz
mény szétragyogása nyomán el fog következni a népek egymásra 
utaltságának és a világ szervességeinek a felismerése. A népgazdasági 
felfogás lesz az új erkölcs az eddigi gyűlölködő és irigy elzárkózások 
ellenzésére és legyőzésére. Ez az új erkölcs lesz mindenki igazságainak 
az elismeröje és kiegyenlítője. Ez mondja, hogy a tőkésnek is igaza 
van, nemcsak a munkásnak; hogy a többségnek is igaza van, nem
csak a kisebbségnek. De viszont is úgy van. Csak kettőjüknek együtt 
van szélesebb relativitásban, szinte teljes értelemben való igazságuk.

* * *

A kiegyenlítő és minden relativitást együvé foglaló fejlődési 
iránynak tehát maga a dolgozó nép az alanya. Nemcsak az egy
szerű, kérges tenyerű, úgynevezett köznép, hanem mindenki, aki dol
gozik. Igaz, hogy a „nép“ szónak legfőbb jellemzőjét a jó kérges- 
tenyerüek tömege adja. Ez az a változatlannak látszó alapanyag, 
mely századok múlva is olyan bőségben és olyan rendíthetetlenségben 
él, mint ahogy századok óta ugyanazon mederbőséggel és ugyanazon 
elnyúló víznyalábofckal folynak a folyamok. Illetve látszanak folyni, 
pedig másodpercenkínt más-más víztömeg harsog tova bennük az 
öröklét felé. A dolgozó köznép, is ilyen változatlannak látszó alap
anyaga az emberiség életének. Am azért folytonos mozgás, változás, 
módosulás a nagy alapanyag sorsfolyása.

Ezek a módosulások emberiségí életöltöket, vagyis századokat 
kívánnak meg, míg más külső alak láthatóságába jutnak. Ilyen alak
változások a fejlődések, melyek mind kiágazások, vagy új összetéte
lek, az ugyanazon népi alapanyag csoportosulásai a történelmi erők 
és célszerűségek duzzasztásai, vagy gáttörései szerint. Bizonyos dolog, 
hogy a világ minden népe együttvéve már kezdet óta differenciálódott 
területek és faji körülmények behatása alatt. Ez a differenciálódás 
kezdet óta tovább is működött s így a népi különbségek folyton 
újabb színeket, újabb tömegjellemeket forrottak ki magukból, tehát 
a népi fcölönbségek sokasodtak. Az emberiségnek ez a sokasodás a 
fejlődése és e fejlődés végső eszménye éppen az, hogy a sokasodó 
különbségekben az összhangot és az egymással való kölcsönös együtt
működést megteremtse.

Az általános fejlődésnek ez az iránya: a mélységekből új színek 
előre törése és aztán a színek magasabb rendű összetétele. A tömeg
ről azt szokták meg legfőbb jellemzőként, hogy az rossz és alantas 
színvonalú. Belső tulajdonsága pedig éppen az a tömegnek, hogy tele 
vannak jó indulatokkal, jó képességekkel és jóságokkal. Éppen ez a 
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teliség okozza, hogy a jóságok mintegy egymásba ütköznek a töme
geken belül s így átlagokká kell magukat aláalkudniok. Akiknek ez 
az aláalkuvás nem tetszik, nos hát azok kiröpülhetnek külön színes 
életre, de csak Tiszavirágként szineskednek s nem eleven együtthatói 
a tömegek fejlődésének. A tömegeknek azonban végül is minden jó
ságukat együttes haladással ki kell bontaniok magukból s e tömeg
jóságok kialakulásaiból lesz a haladás. Aki ebből a tömegfejlődésböl 
kiszakítja magát, aki megveti a mobot, aki nem akar dolgozó nép 
lenni, az végeredményben a saját igazi haladásával is szembeszegül.

Ilyen kiváltságos elvonások persze homlokegyenest ellenkeznek 
a népgazdasági eszmével is, mert önzőén elszívják a nép fejlődésére 
szükséges anyagi erőket. A néptől elkülönülő arisztokratizmus okvet
lenül fényesebb anyagi létre törekszik s e fényesebb anyagi lét végett 
a maga számára külön halmoz olyan javakat, amelyeket nem is akar 
a népnek visszaforgatni, tehát nem is akar megszolgálni. Az ilyen 
anyagi függetlenülés, ez mind tömegerőnek az önző elvonása. A nép
gazdasági fejlődés az ilyen pazarlásokat nem bírhatja meg s igy min
den anyagi arisztokratizmus a népgazdasági eszmével elvi ellentétben 
van. A magántulajdonok egyenletes eloszlása s csupán közcélú tulaj
donokban való nagyság, ez felelhet meg csak a tömegfejíödés igényei
nek. Anyagi életben való arisztokratizmus helyett inkább szellemi 
életben való arisztokratizmusra kell törekedni. Ámde erre se úgy, hogy ' 
ez a szellemi arisztokratizmus elkülönüljön a tömegtől, hanem úgy, 
hogy a tömegben levő jóságokra visszahatni tudjon s az értelem fé
nyével és az érzelem melegével a jóságok összeütközéseit kiegyenlítse, 
mind magasabb és magasabb színvonalú megegyezésekre juttassa.

így kell hatnia az anyagi élet jelentőségének a felfogása tekin-, 
tétében is. Az anyagi érdekeket az egyesek és klikkek önzése alól i 
ki kell vonnia, sok jó példával a munkák arányában való szerzések I 
és vagyonmegosztások rendszerét ki kell képeznie. A népmateriáliz- 
mus eszméjében az anyagiasságot mintegy idealizálnia kell, vagyis 
annak magasabb rendű céljait és hivatását közismeretté kell tennie. 
E közismerettel föl kell keltenie a kölcsönös belátásokat, hogy szilárd 
erkölccsé váljon a más élni akarásához szükséges vagyonrészek tisz
telete és felszabadítása. Egy buddhista erkölcsi axióma mondja: „Ami 
boldogság van a világon, mind a mások jólétét kívántunkból eredt. 
Ami nyomorúság van a világon, mind az önjólétünket kívántunkból 
eredt/* íme, az önzésből felszabadított materializmusnak az elmélete. 
Nem kell megvetni és száműzni ezt a materializmust, mert enélkül 
nincs gondolkozás, nincs érzés és nincs eszményiség. Az anyagi za
varok az embereket gyüíölködökké, rosszkedvüekké, egymást bán- 
tókká teszik és ezzé mind belső szenvedelmük és hajlamaik nélkül 
romlanak. A gonoszság szülője a nyomor. A gonoszság útjainak a 
kiképzödését át kell szántani, be kell vetni, a néptömegek lelkének 
termőföldjéből egyetlen részt sem szabad odaengedni a nyomornak. 
A kölcsönös segítések módszerével, a székely kalákáknak minden 
anyagi szükség megmunkálásába való átvitelével a nép saját maga 
is ki tudja magát emelni minden nyomorából. Erre felé kell terelni 
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a felismeréseket s a felismerésekből összeedződik a tömegek népgaz
dasági öntudata.

A népmaterializmus gondolatával összefügg a nép személyi és 
testi erőinek a ténye is, hol mint előfeltétel, hol mint következmény. 
A nép egészségügye fontos, a nép szaporasága fontos. Ki kell irtani j 
azt az önzést is, mely a gyermekáldástól félti a vagyont. Malthus 
tétele úgy szól, hogy mig a népszaporaság kétszeresen sokasodó, vagyis 
50-ből ÍOO-zá levő, addig a földi javak csak kettővel, vagyis 50-ből 
52-vé növekvéssel tudnak sokasodni. Csak úgy odavetem ezzel szem
ben azt a meglátást, hogy a munka és a technikai fejlődés földből, 
vízből, levegőből mindig többet tud termelni az ember szükségleténél. 
Egy emberkészítette gép mindig többet produkál az embernél. Minden 
emberszaporaság tehát legalább is ugyanolyan arányú termelés-szapo- 
rulást kell, hogy előidézzen. Különben is most éppen termelési vál
ságok korszakát éljük, túltermelésekben vagyunk. Aruk tömege hever 
mindenütt. Csak az önzés nagyobb ezeknél, amely nem akarja szét
osztani ezeket a bőségeket a szükségben levő élni akarásoknak. És 
ezzel szemben éppen a tömegeknek az a feszitö ereje hiányzik, amit 
a népszaporaság tudna adni, mert ezt a népi képességet a háború 
megállította s a nép meglevő sorait is ádázul megrítkította.

A népélet útjából tehát el kell hárítani a fegyverrázó háború 
további akarásait. El kell hárítani a zordonkodó és képmutató olyan 
erkölcsösködést is, mely felhördül a gyermekáldáson. A nőtlenségek 
és családtalanságok elősegítését és intézményeit félre kell tenni. Ter
mészetes és egészséges, erkölcsök képződésére kell törekedni, melyek 
megbecsülik és szeretik a gyermekáldást.

A nép gazdasági és személyi berendezkedésének vázolt irány
eszméi után, mintegy a materiálizmusból való áthidalásként elénk 
tűnik a népszellem legsajátosabb alkotása: a nép nyelve. A nép
gazdasági fejlődés nem engedheti át politikai hatalomvágy tiprása alá 
ezt a népterméket. Különben is az a nagy jelentőség van a nyelvben, 
hogy nemcsak szellemi érték van benne, hanem óriási gazdasági 
érték ís. Soknyelvű állam sokfelé tud érintkezni és sok gazdasági 
összeköttetéssel tudja táplálni a maga népeit. A sokféle összeköttetés 
anyagi jóhatásai elmaradhatatlanok. Viszont még úgy is van, hogy 
többnyelvűség nélkül még káros izoláltságba is juthat az az állam, 
melynek egyetlen nyelve nem világnyelvi elterjedésü. Itt az erdélyi 
részek népei is úgy vannak vele, hogy három nyelvűségük nélkül 
a nyugat és kelet közti forgalomban részt se tudnának venni. Ahogyan 
a román nyelv tudása szükséges számunkra a keleti és déli forgalom
ban, úgy éppen olyan szükséges a magyar és német nyelv tudása 
a nyugati összeköttetésekhez.

A népek nyelvét tehát asszimilációs erőltetésekkel eltüntetni 
nem szabad, sőt azok fejlődését elő kell segíteni. Inkább az egymás
sal való kontaktusukra kell ráirányítani a közértelmet, semmint arra, 
hogy alárendeltségekbe és elnyomásokba juttassuk. Ebből folyik az is, 
hogy a nyelvekből képződő művelődéseket bántani nem szabad, mert 
ezek a művelődések hoznak egész népek számára különböző meg
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látásokat és életirányokat. Ezek a különböző életirányok többoldalúvá 
teszik egy-egy terület eligazodásait, kölcsönösen hatnak egymásra, s 
megsokxsitják a gondolkozást. Már pedig az ember üdve, menekvése, 
megnyugvása a gondolkozás. Lehetővé kell tenni tehát, hogy minden 
ember gondolkozni tudjon; hogy át tudjon nézni az egész életen; 
hogy lelki összefüggéseket kapjon akkor is, mikor az emberek el
hagyják. A közoktatás célját is ebből a szempontból kell felfogni s 
nem politikai hatalomvágyak hiúsági szempontjaiból. Nyelvi asszi
milációkat előidéző iskolára tehát szükség nincsen. Ilyen iskolák 
helyett gondolkozó képességre nevelő iskolák kellenek. Olyan kilátó 
helyek, melyek a létfenntartási küzdelmek megmutatói, az élet át- 
nézetői, ember és világkörnyezet ismertetői.

A népek szellemének nyugodtan és derűsen kell éreznie az élet 
jogát, s benne a maga külön életének a jogát is. A saját szellemével 
való élni akarás ösztönének megfelelően ki kell alakulnia az élni 
tudás lehetőségeinek is, hogy az az ösztön ne nyomorodhassék el
fojtott vívódássá, hanem magasodhassák ki emberiségi tényezővé. 
A külön néppé való differenciálódások— amint előbb is említettük — 
az ősi népanyag fejlődésének az igazságai és eredményei. Természetes 
joguk van a külön népi egyéniségeknek, s ezt minden államfejlő
désnek fel kell ismernie és aszerint kell magát berendeznie. A népi 
és nemzeti autonómiák rendszere tehát nem állambontó, hanem éppen 
ellenkezőleg államösszegezö ható erő, mely óriási békét és termékeny 
élénkséget visz bele a népek együttélésébe. A népgazdasági iránynak 
a népjogok ilyen fcíképződésére is szüksége van, mint a népek köl
csönös együttműködésének az előidézőjére és fenntartójára. Ahogyan 
a XVIII, század elhozta az emberi jogok dogmáját, úgy kell hogy 
a népgazdasági irány is elhozza a népjogok dogmatikus és gyakor
lati kiképződését, valamint azt az erkölcsöt, mely ilyen népjogok 
funkcionálása nélkül nem is tud elképzelni igazi és emelkedett állam
életet.

* * *
Itt mínálunk maga Erdély is olyan népfejíödési és gazdasági 

terület, mely külön sajátságu egységként mutatkozik. Erdélyen belül 
pedig még további népkülönbségek vannak, különböző nemzeti és 
faji tagoltságok. Hálátlan mesterkéltség volna, hogy ezeket a kü
lönbségeket elenyésztetésre akarjuk nivellálni. Ezek történelmi kiala
kulások és fejlődések, amiket visszafejleszteni annyi volna, mint az 
emberiségi haladásnak nálunk elért formáit szétszedni és ezzel a ha
ladást is visszahököltetni. Politikai hatalomvágynak lehet ilyesmi az 
ambíciója, de népérdekek igazi felfogásának és összeegyeztetésének 
ilyesmire nem lehet forgácsolnia a drága időt. A népérdekek igazi felfogá
sainak abból az egyszerű meglátásból kell kiindulnia, hogy népi 
különbségek vannak, tehát ez az országrész különböző népek több
oldalúságával tud belekapcsolódni a világfejlödésbe. Vannak különb
ségek, de ezek csak különbségek, nem pedig ellentétek. Fokozatok, 
de nem elnyelő elíenmondások. A fokozatokat és különbségeket a 
maguk arányai szerint kell kezelnünk, s akkor fejlődnek egészségesen 
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és fejlesztik belső erejükkel az államéletet. Míg hogyha e Különb
ségeket és fokozatokat letörni akarjuk, akkor azok belső erői ellen
állásokra pazarlódnak, az ellenállás legyőzésére is külső erőt igényel
nek, s így két erőt fognak haszontalan vívódásra fölemészteni. És ez 
a kettős eröveszteség maga is az államéletet vísszafejíeszti; amellett 
a különbségek és fokozatok letörése is visszafejlődést jelent.

Népgazdasági felfogásnak kell kialakulnia, mely ezekre az erő- 
vesztességekre a közvélemény figyelmét ráirányítsa. A népek anyagi 
életének a nyugalma és rendszeressége nem viselheti el, hogy kiala
kult fejlődések politikai índulatszók miatt elpazarlódjanak, s a meg
élhetés jóságából és békéjéből elvonódjanak. A mi viszonyainkra 
alkalmazott népgazdasági irány tehát fel kell hogy vegye az erdélyi 
általános fejlettségnek és vagyonállománynak a védelmét minden 
önző kihasználás ellen. És ki kell hogy alakítsa az erdélyi különböző 
népek kölcsönös elismertségét, egymás anyagi és szellemi javainak a 
kölcsönös megbecsülését és védelmét, s az egymásra való ráutaltság 
önzetlen és elfogulatlan szolgálatát.

Nem territoriális programm ez, s nem elkülönülési törekvés, 
hanem éppen ellenkezőleg a részek tökéletes belehangsulyozása az 
egészbe. Olyan eszme szolgálata, mely a különböző fejlettségek 
visszalankasztása nélkül képzeli el a nagyobb államegység fölépüíését. 
Amely tehát olyan állameszmény kialakulását idézi elő, ami külön
böző népjogok szervességén nyugszik, sok népérdeknek a magasabb- 
rendü kiegyenlítője és így az egész világszeliemnek is valami emel- 
kedettebb területe. Ilyen magasabb rendüségre való törekvés bizonyára 
nem partikulárizmus, hanem legüdvösebb szolgálata az emberiségí 
eszme felé növő államfejlődésnek.

Az egyszerű nép csak kezdje meg, illetve folytassa a maga gaz
dasági kialakulásait. Vegye számba a maga területének és életviszo
nyainak az igazi közgazdasági érdekeit s azokra nézve mintegy éb
ressze föl a maga életösztönét. Aztán a fölébredt éíetösztönnel cél
tudatosan irányítja munkásságát. Segít magán, segít néptársán s együtt 
az egész nép kikeresi megélhetésének az elemi föltételeit. Ha magán 
belül nem találja meg, úgy együtt kínál ellenértéket a más vidéken 
és más népnél levő életeszközökért. így létesülnek a különböző népek 
közötti érintkezési pontok, ezek révén a kölcsönös jóhatások és érdek
közösségek, tovább ezek útján a népek barátsága. Ilyen fejlődésben 
minden nép meg tudja majd érteni egymást, meg tudja érteni a külön
böző népvidékek gazdasági viszonyainak más fejlettségét és így más 
szempontok alá tartozását is. Ahogy ez az egymás javára való köl
csönös elismerés elkövetkezik, úgy következik el ennek a békés össze
függésnek a védelmére és fenntartására irányuló közös akarat is.

A közéleti fejlődésnek ebbe az irányba való vitelét persze lép- 
ten-nyomon megzavarhatja a l'art pour l’art rendszerű, az öncélú politi
zálás. Ennek az ellensúlyozására is, de egyszersmind a közvélemény 
kezdő megmozgatására is a népgazdasági irány el nem kerülheti a 
politikai munkát. Az eddigi fejtegetésekből is, de a dolog lényegéből 
is világos, hogy ez a politika csak járulékos természetű, csak eszköz 
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rendeltetésű. Mindazonáltal nagy és élénk mozgású lehet, mert nagy 
érdekekért sok ellenzéssel és sok hamis megszokással kell megküzdenie. 
Viszont azonban sok nagy összeköttetést is kell végbevinnie és ápolnia. 
Egy népgazdasági pártnak például itt Erdélyben is végső sorban az a 
feladata, hogy a különböző nemzeteknek mintegy az áthidalója legyen. 
Persze az áthidaláshoz okvetlenül szükséges a pillérek kiépítése, más 
szóval a népgazdasági pártnak a nemzetek stabil szerkezetét nem lehet 
nélkülöznie. Nem azt jelenti ez, hogy ha nincsenek is nemzeti különb
ségek, hát teremteni kell azokat. Hanem azt jelenti, hogy a meglevő 
nemzeti különbségeket a népgazdasági politikának nem lehet látha
tatlanná tennie s nem lehet törmelékként hagynia, mert minden ilyen 
elhanyagolás a törmelék későbbi aláomíását idézi elő. Az aláomlan- 
dóval omlik aztán minden hirtelen ráépített szerkezet.

Nem szabad elhanyagolnunk a meglevő népelemeket, hanem 
külön-külön tömör egységgé kell tennünk mindeniket. Ha egyik
másik nemzeti szervezet még nincs kiépítve, úgy éppen a népgazda
sági politikának is teljes mozgással elő kell segítenie a kiépülést. Csak 
így tehetjük közéleti elemekké és produktív szilárdságokká azokat az 
érzékenységeket, melyek egyébként csak meddő panaszkodásra és az 
egész közéleti fejlődés iránti hitetlenkedésre hangolnák a maguk népét. 
Á népgazdasági eszmének benne van a lényegében, hogy megfelelő 
alkotásokkal és önképzéssel a népek alapszervezettségeit kiképezze. 
Ezek a népgazdasági fejlődésnek mintegy szubjektív hatásai kell, hogy 
legyenek az egyes népeken. És a szubjektív hatások sikere végett elő 
keli idéznie minden környezetben azt az objektív meggyőződést is, 
hogy a nemzetek testvérségéhez ép, egészséges és szeretetreméltóan 
izmos nemzetek kellenek. Nemzetek szegényitése, életföltételeinek el
vonása, lelkiségeinek a tönkre tétele, ez nem út a néptestvérség felé, 
hanem a népek közötti gyülölségnek a kavarója. A népgazdasági irány
nak éppen az a legfőbb feladata, hogy az államvezetés politikájába 
beleszuggerálja minden népnek az értékét, minden nép élni akarásának 
a tiszteletét és élni tudásának a felszabadítását. Hogy az államveze
tésben fölébressze a lelkiismeretet, mely minden népiség iránt érezvén 
a maga tartozását, mindenfelé megadja a kiegyenlítő és a népek egyé
niségének tökéletes érvényesitésére ható igazságot. Ezen az úton jön 
meg a népek összefüggésének és egymásrafigyeíésének termékeny bé
kéje. Ezen az úton, az állam lelkiismeretének és a népek érvényesü
lésének az összhangja útján. Ne érezzen az állam a maga népiségei- 
veí szemben le nem rovott tartozásokat s ne érezzen egyik népiség 
se önvádat a maga anyagi és szellemi hagyományainak a feladása 
miatt. Legyen nyugodt mindkét félen a közéleti lelkíísmeret.

A békét nem a gyanakodni tudás, nem a fegyverkezések rend
szere, nem a lecsapni tudások készsége tudja kifejleszteni. A békét a 
lelkíísmeret nyugalma adja...
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EGY RÉGI JÁVÁI MESE
A napkeletnek írta: SZÉP ERNŐ

(Színpadokkal szemben kézirat. Copríght bej: 
Dr. Marton Sándor Budapest.)

(Egy jávaí kunyhó belseje. Az ajtó: háncsfüggöny. Maya a gyékényen ül, 
dúdolva fűz fel tarka köveket egy hosszú zsinórra. Egyszer csak hallgatózni kezd, 
nevetve felugrik, a füzért leteszi, a függönyt eínyitja s mélyen meghajolva bocsátja 
be az urát, Wívvahát.)

Wiwaha: Maya, én életem világossága, én itthon vagyok.
Maya: Wiwaha, jó nékem, mikor te visszajösz a te kunyhódba 

ahhoz, akinek a lelke egy hajlós fűszál a te lábad előtt.
Wiwaha: Jó, jó nékem kunyhómba bejönni. Míg csak idebenn 

nem vagyok, nincsen addig az én testemben az én életem.
Maya: Te vagy az én reggelem napja.
Wiwaha: Te vagy az én estém csillaga.
Maya: Wiwaha, mondjad, oda voltál messzire a nagy-nagy kék 

víz partján?
Wiwaha: Oda voltam én, Maya.
M aya: Odaadtad azoknak a messziről való más embereknek a 

hosszú cukornádat, meg a barna fahéjat ? ’
Wiwaha: Odaadtam mindent azoknak.
Maya: Mit adtak helyébe, Wiwaha?
Wiwaha: Ezt a vasat adták, meg adták ezt a bőrt, meg adták 

ezt a szárongnak való idegen szövetet. Látod Maya?
Maya: Látom én. Örülök én. (Elveszi, megtapogatja a szöve

tet.) Jó nékem. — Bőr! — Jó, jó. (Maga elé próbálja.) Szárongnak 
való szép szövet.

Wiwaha: (Megsimogatja Maya haját és hátát.) Maya te lel
kem jó kedve, örülsz ennek?

Maya: Örülök Wiwaha, örülök, örülök. Háromszor örülök, 
most te néked két lábod nehéz, te néked szád éhes, szomjas. Te pihenj, 
én néked adok fehér kókuszdiót, meg adok piros teát néked azért, hogy 
te megfrissüljél Wiwaha, te, kinek neve erős perec az én kis szíve
men. (A sarokba leteszi az összehajtogatott szövetet.)

Wiwaha: Jó lesz az nékem Maya. Csak várjál te, mert adok 
én még egy valamit tenéked.

Maya: Mit adsz még nékem Wiwaha? Egy nagy csókot adsz 
nékem Wiwaha, tudom én.

Wiwaha: Én hoztam tenéked egy valami dolgot Maya. Egy 
valami idegen valamit.

Maya: Már semmi nem kell nékem Wiwaha, semmi több 
nem kell. Itt van az én uram Wiwaha, Jávának legerősebb embere, 
hozott nékem csuda szövetet, szárongnak valót. Jó nékem Wiwaha.
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Wivvaha: Adtak egy idegen titkos valamit azok a hajózó más 
emberek, azok a hatalmasok, akiknek minden van a hajón. Adtak 
nekem egy ajándékot, hogy azt az én asszonyomnak adjam oda.

Maya: Mi az Wivvaha? Mi lehet az?
Wivvaha: Én nem tudom azt. Én azt nem ismerem. Egyva

lami idegen az. Ismeretlen az.
Maya: Mutasd hát, mutasd Wivvaha.
Wivvaha: Mutatom. Odaadom néked. Az néked való Maya, 

mert asszony vagy te. Azt mondták nékem az idegenek, hogy asz- 
szonynak való az.

Maya: Jaj hát add ide.
Wivvaha: Adom, adom. Te most fordulj meg.
Maya: Miért Wivvaha?
Wivvaha: Mert mutatni akarom azt neked.
Maya: Hogy lássam, ha megfordulok?
Wivvaha: Látni fogod Maya, mert majd visszafordulsz.
Maya: Azt akaro^yte Wivvaha, hogy én kétszer örüljek?
Wivvaha: Azt akarom Maya, hogy kétszer örülj te. Fordulj 

meg.
Maya: Szeretném, szeretném látni már. Jaj szeretném. (Meg

fordul.)
Wivvaha: (Előveszi a tükröt.)Maya fordulj vissza. (Odatartja 

a Maya arca elé a tükröt.)
Maya: Jaj örülök! (Meglátja magát, megrémül, visszaugrik, a 

szemére csapja kezeit.) Jaj!
Wivvaha: Maya!
Maya: Legmagasabbik pálmaistenünk! Mit láttam én?!
Wivvaha: Megijedtél én sorsom dicsérete, sátorom édes gyö

kere, Maya?
Maya: Én megijedtem Wivvaha. Láttam valakit. (Nem mer 

odanézni.)
Wivvaha: Hát vedd el a te kezed a te két szemedről. Nézz 

ide hát. Kit látsz itt Maya ?
Maya: Jaj! (Lekapja kezeit, odanéz, elfordul, lehunyja szemeit, 

fél.) Jaj nem tudom én. Egy asszony! Egy asszony arca. Ni.
Wivvaha: Ne félj te Maya. Kitől félsz? — Ham, ham megesz. 
Maya: Jaj, nem, nem! Ne bánts.
Wivvaha: Egy asszonyt láttál Maya? Ki az az asszony? 
Maya: Nem ismerem. Ismerem. Nem tudom én.
Wivvaha: Ne félj hát. Gyermek vagy te, mert félsz te. Nyisd 

ki a te két szemedet, nézz ide.
Maya: Én merjek oda nézni?
Wivvaha: Merjél hát. Én azt hittem Maya, örömet hozok 

néked, mert ajándékot hozok néked.
Maya: Hát én nézek. (Kinyitja szemeit, közelebb megy a 

tükörhöz.) Ha-ha, mi-há-há-áh-mosolygott, aáh, így csinált aáh, ha! 
ha! ha! így csinált: ha! ha! ha! Nem bántsz ? Neem! (Rázza 
fejét nevetve.) Neem ? Ügy tesz: neem. Ugye neem. Jaj foga van 
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neki, mint a kókusz bélé, a, a, a, a? is, én is, ez is, az is láttad 
Wiwaha ? Hol vagy te ?

Wivvaha: Én itt vagyok, Maya. Örülsz már?
Maya: Nem tudom én. Ki ez? Mi ez? Ki ez? Mi ez Wíwaha?! 
Wivvaha: Hát nézzed Maya.
Maya: Nézem én. Ez-ez-ez, ez egy másik Maya. Ni az ő 

dohány haja, ni az én dohány hajam, az én világos homlokom, az 
ő világos homloka, az én fényes kagylócska fülem, az ö fényes 
kagylócska füle; az ő bolond kis piszéje, az én bolond kis piszém, 
az ő sárga tajték nyaka, az én sárga tajték nyakam. Az én szép 
meleg nyakam, az övé, ó én meg akarom őt ölelni.

Wíwaha: Engemet ölelsz Maya, édes fügéje kertemnek.
Maya: Nem, nem, én ezt akarom ölelni. Ezt szeretem én. Ez 

az, mint én, ez Maya. Hol van ö néki melle, dereka ? Nincs ?
Wíwaha: Van, van neki, nézzed van neki. (Magasabbra 

tartja a tükröt, ferdíti, hogy Maya mindent lásson.)
Maya: Van,, van, két melle. Két vulkán alusznak. Két csípője, 

mintha indigó pálma büszke testét simitánám, ni, két keze teavirágok 
szirmai, ni hogy mozognak, ni járnak, táncolásznak, mert a kedves 
kis szél játszik velők. Két lábszára ni, mint a bambusznak izmos, 
karcsú szárai. (Tapsol, kacag, csodálkozik.) Wíwaha én vagyok!

Wivvaha: Te vagy, no látod, te vagy ez, Maya!
Maya: Én vagyok! Maya! Jávának szép asszonya. Szépséges 

szép. Szeretem ezt, szeretem én! Én szeretem magamat. Megcsóko
lom. (Odaugrik, átöleli a tükröt, megcsókolja.)

Wivvaha: Az én Mayám olyan gyermek, mint egy kicsi 
gyermekleány. Az én asszonyom úgy játszik. Örülök én. Mondták 
a hajózó idegenek Wívvahának: Wivvaha, szeretni fogja a te asszo
nyod az ajándékot.

Maya: Ó Wivvaha, csuda dolog ez. Add ide nekem a ke
zembe, az enyém ez. (Elveszi a tükröt, megfordítja.) Hátul nincs 
semmi. Hátul rósz. Szomorú. (Szagolja.) Nem értem, (Visszafordítja.) 
Elől itt vagyok. Én ilyen vagyok? Mi ez? A legmagasabbik Pálma 
isten adta nékem ezt! Hideg ez, sima ez Wíwaha. Olyan mint az 
éj, olyan mint a víz.

Wivvaha: Mint a víz, Maya, de kemény ez.
Maya: Olyan mint a víz, Wíwaha, de mintha tűz jönne 

belőle, olyan melegséget tesz itt az én homlokomban belül.
Wivvaha: Én azt nem értem. Add vissza, eltesszük.
Maya: Nem,nem adom, nem Wivvaha, hallod én már láttam 

valamit, én már néztem egy valakit, hallod Wivvaha, akkor mikor 
a folyón voltam és a hídon. Akkor lenéztem én a folyóba, akkor 
láttam egy asszonyt a folyóból felnézni, az olyan volt, mint én, de 
messze volt lent az az asszony, meg az sötétarcu volt, láttam van 
két szeme, de nem volt annak szine, láttam száját, de nem láttam 
piros száját, azt nem láttam mosolyogni és az halvány volt ez az 
asszony és úgy rezgeti hallod, rezgett a folyón, azt hittem én alszom és 
úgy álmodtam én Wivvaha, hallod megijedtem én. Én azt nem ismertem.



593

Wívvaha: Az is Maya volt. Én ís láttam már egy valakit, 
mikor én halászni voltam a tengeren, hallod Maya figyeltem én a 
csónakból lefelé, láttam egy halászt, aki a vízből felnéz, gondoltam 
ez is egy Wívvaha, de ez is halvány volt, ez is rengett, úszkált a 
hullámokon mindig és nyúlt, úgy nyúlt a feje, a füle, a haja, olyan 
hosszú feje lett neki, akkor onnan tovább eveztem én és féltem én 
a mi istenünktől.

Maya: (nézdegélí magát a tükörben).
Wívvaha: Maya! (Nagyon meglepődve, odamegy hozzá, meg

fogja a vállát.) Te nem hallgatsz ide Maya, te nem hallgatod, amit 
én mesélek neked.

Maya: Én szép vagyok, szép. Szép vagyok én. Mikor éjszaka 
nincs már, mikor már reggel van, a tűz nap ránéz a dsávai tájra, 
a kókusz pálmaágak feszesek, zöldek, fényesek, fényesek, mintha 
meggyuladtak volna, azok a zöld madarak meg piros madarak 
meg kék madarak, mint a pillangók olyan könnyűek, : mikor azok 
összevissza szárnyalnak, fütyölgetnek, sikoltoznak, mert szerelmesek, 
a banánok mosolyognak, mert még álmodnak, sárgábbak, mint sárga 
s édesebbek, mint édes, olyanok, mint azoknak a madaraknak kis 
szúrós hangjai, a teának piros virágai kipirosodnak, mintha újak 
volnának, mintha most születtek volna s elakarnának repülni a nagy 
örömtől, mint azok a madarak, olyan szép vagyok én, olyan szép 
asszony vagyok én, olyan szép, olyan szép, olyan szép!

Wívvaha: Én azt gondolom mindig mikor téged látlak Maya, 
azt amit beszéltél te most, Mikor nem is látlak akkor is gondolom 
én. Mert ha nem látlak, akkor is látlak én tégedet. A virágos zöld 
földön, a virágos kék égen, a virágos nagy tengeren.

Maya: Föld nem szép, ég nem szép, tenger nem szép, csak 
Maya szép. Csak én vagyok szép. Jaj de szép vagyok én!

WiVvaha: Igaz ez. Te vagy a legszebb.
Maya: Egyik asszony sem szép, mind csak csúnya asszony, 

csak én vagyok szép asszony.
Wívvaha: Jó. Jó! Csak most már én kérlek tégedet Maya, 

hogy adj a te uradnak rizst, mert éhes már a te urad, mert jött nagy 
messziről.

Maya: Mit? Mit?
Wívvaha: Enni adj Maya a te uradnak. Enni! Ham, ham! 
Maya: Enni! Csúnya. A rizst keverni az én szép kezemmel. 

Csúnya az.
Wívvaha: Adj már rizst nekem,,éhes vagyok én.
Maya: Várj. Mindjárt. Mindjárt. Én olyan rest vagyok. Nekem 

dolgozni nem jó. Nekem jó volna csak elindulni sétálni, meg nem 
állni, sétálni a tiszta gyalogúton az egész Dsáván végig, két felöl 
állanának engemet nézni az öreg emberek meg az asszonyok, meg 
a fiatal férfiak, meg a kicsi fiuk, meg a kicsi kis lányok is mind 
beszélnék kétfelöl az én két fülembe: Itt megy a szép Maya, ő a 
legszebb. Még a makakó majmok is a fákon megszólalnának mint 
az emberek és mondanák: Maya, szép Maya.
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Wiwaha: A makafcó majmok is? Maya! Most mar add ide 
nekem azt. Elfárad a te kezed. Én majd ezt elteszem, te meg adsz 
nekem rizst, mert én nagyon éhes vagyok. (El akarja venni a tükröt.)

Maya: Nem adom oda neked, az enyém ez. (Nem adja ki a 
tükröt a kezéből.) Nem, ne bántsd őtet Wiwaha, hát nem látod ki 
van benne? Nézzed. Maya ez, ez a te Mayád, örülj neki. Szeressed.

Wiwaha: Maya ez. Szeretem én. (Nézi a tükörben Mayát.)
Maya: Szereted ugye Wiwaha? Csókold meg. (A szájához 

nyújtja a tükröt.)
Wiwaha: Hideg ez a másik Maya. Hideg mint a víz, mint 

az a víz, amelyik a fák alatt folyik, azt a nap nem süti. Ez meleg, 
ez a Maya, ez jó meleg, a két orcája, meg a homloka, meg két 
melle meleg, te meleg vagy Maya akkor is, mikor te a fák alatt 
mégy. Téged mindig süt a nap, akkor is, mikor sötét este van, mert 
akkor is meleg vagy, te. Meg akarlak csókolni.

Maya: Nem. Én azt mondom neked, ezt csókold te meg.
Wiwaha: Nem ezt, ezt! (Az eleven Maya szájára mutat.)
Maya: Ezt is szeressed, ezt is! Imádjad. Térdepelj le előtte.
Wiwaha: Maya, ha én ezt a képet imádom, akkor a leg

magasabbik Pálma isten, akit hiába vernek a villámok, az meg fog 
haragudni. Én csak az istent imádhatom.

Maya: Ezentúl ezt imádjad Wiwaha, ne imádjad az istent.
Wiwaha: Hallgass Maya! Rosszat mond a te szád Maya. 

Félek én Maya! Hajítsd el a kezedből ezt.
Maya! Én vagyok a te istened, én akarok isten lenni! Ha 

meg nem csókolod Wiwaha, engem se csókolsz meg többet. Nem 
engedem magam sohasem!

Wiwaha: Jaj a te lelked eívész Maya, a te szád te lelkedet eladja.
Maya: Csókold meg ezt, csókold meg. Akkor én is tégedet 

Wiwaha megcsókollak.
Wiwaha: Csókolj most, most, most, most csókolj Maya!
Maya: Nem, csak ha megcsókoltad a másik Mayát. Csókold meg. 
Wiwaha (megcsókolja): Most gyere, gyere, csókolj már Maya. 
Maya: Nem. Csak játszottam. Bolonddá tettem Wívvahát. Nem 

csókollak én meg. (Kacagva szalad.)
Wiwaha (utána szalad, elesik): Mit tettem én, megcsaltam én 

a mi istenünket. Elveszett az én lelkem, elvesztem én!
Maya: Te gyáva ember. Gyáva Wiwaha. Utálatos gyáva!
Wiwaha: Jaj, jaj, jaj nekem, háromszor jaj nekem.
Maya: Na ne sírjál, megcsókollak, állj fel.
Wiwaha (feláll).
Maya (odamegy hozzá, nyújtja a száját, aztán elkapja, kacag): 

Nem, mert sírtál. (Megint megismétli ezt a játékot.) Megint játszottam 
veled Wiwaha. Ezt csókold meg. Megint csókold meg.

Wiwaha: Add ide, add ide azt!
Maya: Nem adom, mert az enyém.
Wiwaha: Rossz, rossz, rossz ajándékot adtak az idegenek. Add 

ide Maya, én azt vissza viszem nekik a tengerpartra.
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Maya: Már elmentek azok az idegenek messzire.
Wivvaha: Akkor odaadom a tengernek.
Maya: Nem kell a tengernek ez. A tenger az égbenézi magát. 

Ez nekem való. Ezt nekem hozták. Ezt adta nekem a tenger. Oh 
Wivvaha, nem jó nekem az, hogy az idegen férfiak már elhajóztak. 
Nem örülök annak én. Hol lakhatnak azok? Jó volna nekem, ha 
itt volnának ők, kimennék a tengerhez, megmutatni azoknak engemet, 
milyen szép asszony vagyok én. Azt mesélnék, hogy a dsávai földön 
van az az asszony, akinek a képe olyan sárga, mint a bolond hold 
a kávévirágszagu éjszakán.

Wivvaha: Rosszat tettem én Maya, hogy.én az ajándékot el
hoztam az én kunyhómba. Bűnös lélek vagyok én már.

Maya: Én majd odamegyek a nagy idegen hajóhoz, én elme
gyek majd a nagy idegen hajóval, én idegen Dsávára megyek, ahol 
a fehértestü emberek vannak.. Én azok közt fogok élni, nekem már 
más illatú virágok kellenek. Én érzem már az idegen virágok szagát. 
Jaj hjaj! Én akarom mind a világot, ami van lent az ég alatt.

Wivvaha : Jaj, jaj Maya, jaj nekünk, tégedet a gonosz szellemek 
megszállottak. Én rettegek teveled itt lenni. Én rettegek teveled itt 
lenni. Én most elfutok az én sátoromból, elfutok én a legmagasabb 
Pálma isten elé könyörögni, hogy irgalmazzon nékem és a te lelke
det szabadítsa fel Maya, mert különben elveszett a mi életünk örökre. 
Jaj, jaj nekünk, futok én a mi istenünk elé. (Elfut.)

Maya: (nem is veszi észre, hogy Wivvaha elmegy, a tükörbe 
néz, úgy ábrándozik, a fejét hintáivá): Fehér asszony leszek én is 
ottan, ott messze idegenben, mert ott az asszonyok mind fehérek, 
én hallottam. Én ott is élek, én kétszer élek, ismerni fogok új ma
darakat, hallgatni fogom én azokat, vállamon más szövet lesz, ha
jamban más dísz lesz, nemcsak mindig teavirágok és lábamon más 
bocskor lesz, nem tudom milyen, de más bocskor lesz. Idegen beszédet 
beszélek, susogok ölelős, csókolós szavakat és más dalokat fogok dú
dolni, mikor majd várom az én szerelmes emberemet.

(Kívül dudaszó.)
3. jelenet. Voltak. Ráma. (Kívül.)

Maya: (A tükört a háta mögé kapja, fcíles a függönyt elhúzva.) 
Te vagy az Ráma?

Ráma: Én vagyok, Maya.
Maya: Hová mégy erre, Ráma?
Ráma: Én megyek az én sípom nótája után, Maya.
Maya: Csak úgy nótázol, Ráma?
Ráma: Csak úgy nótázok és megyek előre, Maya.
Maya: Mondjad Ráma, mondjad, úgye hogy szép vagyok én!
Ráma: Oh szép vagy te, Maya.
Maya: Miért nem mondtad ezt egyszer se nekem, Ráma? 
Ráma: Mert én ezt nem mertem volna mondani.
Maya: De gondoltad magadban azt, hogy Maya szép asszony? 
Ráma: Gondoltam Maya, gondoltam magamban.
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Maya: Hát még mit gondoltál, Ráma ?
Ráma: Mit gondoltam még ? Nem tudom én, Maya.
Maya: Gondoltad azt Ráma, hogy jó volna te szádnak a 

Maya piros száját megcsókolni ? Gondoltad azt ?
Ráma: Szabad azt gondolni?
Maya: Szabad Ráma. Szabad azt.
Ráma: Hát akkor gondoltam, Maya.
Maya: Hogy más asszonyoknak a piros száját nem kívántad 

olyan nagyon, mint az én piros számat?
Ráma: Én nem tudom Maya.
Maya: Mondjad, hogy nem. Mondjad, hogy az én piros szá

mat kívántad te legjobban.
Ráma: Én a te piros szádat kívántam a legjobban, Maya.
Maya: Miért Ráma?
Ráma: Nem tudom én.
Maya: Azért, mert az én szám a legpirosabb. Azért mert én 

vagyok a legszebb, a legesíegszebb, nincs több olyan szép, mint én 
vagyok. Mondjad Ráma, hogy én vagyok a íegeslegeslegeslegeslegszebb.

Ráma: Te vagy Maya a leges leges leges leges legszebb.
Maya: Kiáltsd! Kiáltsd!
Ráma: Te vagy a leges leges leges leges ...
Maya! Psszt! — Jaj, nem nem, mert akkor meglesnek. Inkább 

gyere be a sátorba. Gyere be ide, Ráma.
Ráma: Nincs itthon Wivvaha ? (Belép.)
Maya: Nézzed Ráma, nézzed ezt. (Előmutatja a tükröt.)
Ráma: Jaj, mi ez ?
Maya: Ez én, én, Ráma.
Ráma: Nem. Én egy fiút láttam. Mi az?
Maya: Most nézzed, ki ez?
Ráma: Ez'Maya. Olyan, mint Maya.
Maya: Olyan szép!
Ráma: Wivvaha nem jön most haza?
Maya: Ezt hozták nekem hallod Ráma, hozták nekem azok 

az idegen hajózok, ajándékba hozták nekem mert tudják azok, hogy 
én vagyok a legszebb a dsávai virágos földön.

Ráma: Ha megtudja Wivvaha, hogy bejöttem az ö sátorába, 
akkor jaj!

Maya: Ráma hallod, a tengeren túl túl, azon a fehér világon 
is tudják, hogy Maya milyen szép asszony. Mondjad Ráma, melyik 
pirosabb, a hajnali madárnak a piros tolla, vagy az én piros ajkam ? .

Ráma: Melyik pirosabb?
Maya: Ugye hogy pirosabb az én piros ajkam?
Ráma: Pirosabb a te piros ajkad, Maya.
Maya: Mondjad Ráma, melyik sárgább, az a sok szép sárga 

dohány levél Dsáva mezőjén, vagy a« én sárga hajam?
Ráma: Melyik sárgább?
Maya: Az én sárga hajam, az sárgább. Nézzed!
Ráma: Nézem én.
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Maya: Mondjad Ráma, mondjad, melyik húsosabb a banán 
hűvös szép húsa, vagy az én meleg szép húsom? Hát tapogasd az 
én húsomat az én karomon, meg az én nyakamon, meg az én 
vállamon.

Ráma: Aj Maya, aj aj!
Maya: Mondjad Ráma, mondjad, melyik az illatosabb, az arrafc 

bokor vagy én? (A tükröt a sarokba dobja, kitárja karjait, közel 
viszi arcát a Ráma fejéhez.)

Ráma: Aj Maya, aj! Maya! Maya!
Maya: Melyik melegebb, melyik édesebb, a forró kávé, vagy 

a tüzes nap, vagy az én csókom? Csókolj meg Ráma. Radsa Maya, 
csókold az én szép piros számat, mi ketten a trónra fogunk felülni. 
(Vad búgással összeöíelkeznek és összecsókolóznak.) Jaj, jön Wivvaha 
hallod ?

Wivvaha (kívül): Hallottam én az én Mayám szavát kiáltani, 
visszafordultam én.

Maya: Jaaaj! (Eleresztik egymást, elugranak egymástól és 
állanak.)

4. jelenet. Voltak, Wivvaha.

Wivvaha (belép): Ráma! Ráma meg kell neked halni!
Ráma: Wivvaha! (Elrohan.)
Wivvaha. (Utána rohan.)
Kívül Ráma halálorditása. (Maya felkapja a tükröt, bele

pillant, futkos, megint belenéz a tükörbe s diadalmasan felkaoag.)
Wivvaha (bejön, rá akar törni Mayára).
Maya: Wivvaha! (A tükröt tartja elébe.)
Wivvaha: (felemelt karját leejti, a tükörbe mered, hátrál, meg- 

símitja homlokát) Wivvaha! Én vagyok Wivvaha! Ki vagyok én? 
Megöltem én testvéremet, a másik embert. (A tükörbe bámul, elfedi 
szemét, tántorog.) Wivvaha! Wivvaha! (Ordító zokogással leesik a 
tükör előtt a földre,)

Függöny.
Becs, Í92Í. május.
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KZ IGAZSÁG
írta: NAGY DÁNIEL

k szegény ember keresi a földön az igazságot s 
valahogy véletlenségböl a legtöbbször egy sem ta
lálja meg. Mégis megtörtént, hogy egy szegény 
ember, az öreg Kakas Balázs egyszer mégis meg
találta a földön az igazságot, igaz, hogy megta
lálni is csak véletlenségböl találta meg. Onnan kez
dődik az igazság, hogy Szentendrén halottak napja

volt, az emberek a temetőbe menegettek s köztük kímenegetett Kakas 
Balázs is. A feleségével ment a gyerekért imádkozni egy kicsit, akit 
a háború vitt el az élők sorából, pedig még élhetett volna szegény. 
Körülkapargálták a sírján a fagyos göröngyöket, elmorzsolták a szapora 
könnyeket a sír felett s mikor setétedni kezdett, hazafelé indultak. 
Ekkor indult hazafelé a szomszédjuk is, Takács Jani s összetalálkoz
tak a sírok között. Köszöntek egymásnak, keveset beszéltek, ahogy 
a temetőben szokás s Takács Jani bácsi egyszer mégis többet mon
dott a kelletnél. Ezt mondta:

— A mult héten vettem itt hat sírhelyet; holnap már azt is 
kikarózom a sarkain, úgyse sok van már hátra az ilyen öreg em
bernek.

Kakas Balázs elvörösödött ekkor egy kicsit, a feleségére nézett 
s nyelt kettöt-hármat.

— Mit vettél? — kérdezte. — Nem hallottam jól.
— Sírhelyet — mondta Takács Jani s a botjával a sírok közé 

mutatott.
— Sírhelyet ? Hát minek az ?
— Minek ? Hát sírnak. Annak, hogy rendes helyre temessenek, 

ha meghalok. Csak nem kerülhetek oda hátra az akasztottak közzé; 
igaz-e ?

Igaznak igaz ez; szent igaz, hogy egy tisztességes ember nem 
kerülhet holta napján a temető hátsó részébe, hogyne volna igaz ? 
Rendes ember már életében tisztába akar jönni azzal, hogy kinek a 
társaságában aludja a sírí nyugalmat, mért ne volna igaz ? A baj csak 
az volt, hogy ez éppen Takács Janinak jutott eszébe előbb, száradna 
el az esze, hogyís juthatott előbb eszébe, mint Kakas Balázsnak?

— Hászen igaz, — mondta Kakas Balázs, — de hát... merre 
vettél, ha már vettél ?

■— Itt az apácák lábánál, a legszebb helyen. Ott közei állítják 
fel a nagy szobrot is a háborúban elhaltak emlékére, az örök mé
csessel együtt, azt gondoltam itt a legrendesebben nyughat az ember 
halála után, azért vettem itt.
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— Aztán mennyibe került az ? — kérdezte Kakas Balázs s 
közbe úgy kaparta a torkát a méreg, mintha paprika lett volna a 
levegőben. — Mennyibe került az ?

—• Egy test részére való hely öt forint. A hatónkért harminc 
pengőt fizettem.

Kakas Balázs megállt egy kicsit, mintha szédülés csapott volna 
a fejébe a méregtől.

— Hát olyan sokat vettél ?
— Mind meg vettem, ami még üres hely volt ott, legalább nyu

godt lelkiismerettel halok meg, tudom, hogy nem tesznek mindenféle 
rongy népet mellém.

— Hogy a fene a lelkíismereted, — gondolta Kakas Balázs és 
újra megállt, mert minden összeszíkrázott a szeme előtt.

— Aztán kik laknak majd abba a helybe, mikor te nem vagy 
hatod magaddal ?

— Kik? Én, a feleségem, a lányom, meg az ura, ha majd, 
aki elveszi, meg talán lesz majd nekik két kis gyerekük.

— Nézd, a fene az eszit, de kiszámította — gondolta Kakas 
Balázs s egyre nyeldesett a nagy méregtől.

— Aztán nem maradt már ott eladó hely egy sem?
— Nem. Azért siettem vele. Most már csak a lapályoson van, 

az ördög akar oda feküdni.
Mentek még egy jó félóráig együtt, de nem szóltak többet hazáig.
Kakas Balázst halottaknapí kaláccsal kínálta otthon a felesége, 

nem evett.
— Tedd el holnapra — mondja —, most nagyon mérges vagyok.
— Takács Janira ?
— Rá? Olyanra, aki egy garast se adott a szegény katonák 

szoborjára ? Mért haragudnék én őrá ? Egy garast se adott és mégis 
oda akar temetkezni a szoborhoz ? Ott éghet el én tőlem, ahol akar 
a girhes familia, mért haragudnék én őrá?

Az ünneplő ruháját a székre akasztotta, lesimogatta a ráncait 
s kinyöszörögte a foga közül:

— Reggel megint ezt a ruhát veszem fel, had maradjon itt 
reggelig...

— Reggel nem lesz ünnep, — ijedezett a felesége, — miért 
venné fel vájjon ?

— Senkinek semmi köze hozzá — mondta Kakas Balázs s reg
gel csakugyan az ünneplő ruhát vette fel.

— Hová mén ? — kérdezte reggel a felesége — talán törvénybe ?
— A paphon, — mondta röviden Kakas Balázs. Majd meg

látom én, hogy van-e igazság a földön.
— Miféle igazság ? — kérdezte ijedten a felesége, — kivel 

esett igazságtalanság ?
— Veled.
— Velem ?
— Meg éh velem is, meg a jó Istennel is a felséges jó égben, 

meg te veled is, ha tudni akarod ?
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— Én velem?
— Ha nem érted, ne avatkozz a dologba, — verte az öklével 

a széket Kakas Balázs.
— Én ezt nem tűröm megmutatom neked.
— Mit nem tűr?
— Azt, hogy Takács Jani meg Takács Janíné az apácák lábá

nál feküdjön, te meg énvelem a lapályoson. Ott sülyedjen el a lapá- 
lyos ahol van, de én nem tűröm az ilyen igazságtalanságot, ha rá megy 
is a fele házam. Én is vagyok olyan polgára Szentendrének, mint az 
a rihes, te is vagy olyan ríhes, mint Takács Janíné és ne ártsd bele 
olyan dologba a fejed, amihez nincs elég eszed, punktum.

Az ajtót erősen becsapta maga után, egyenesen a plébániára ment. 
Itt már csöndesebb volt, alázatos, illemtudó.

— Valamit kérdezni szeretnék nagyságos plébános úr, valami fel
világosítást óhajtanék.

Miről Kakas Balázs jó hívem.
— Arról kézit csókolom, hogy kinél kell kiárendelni nyugvó

helyet a temetőben, ha ilyen gondolata akad az embernek?
— Nálam, csak nálam.
— Aztán mi az ára?
— Egy sírhely öt forint.
— Aztán merről eső hely volna az?
— Sorban, ahogy következik. Folytatólag a sírok után.
— A lapályoson?
— Ott, mert feljebb már mind megtelt.
— Mondjuk... úgy értem erébb valahol.
— Nem hinném, hogy feljebb akadna még üres hely, nem igen 

hiszem.
— Tegyük fel, itt az apácák lába táján, a hősi szobor környé

kén, mondjuk.
— Ott Takács János vette meg az utolsó hat helyet, a körül 

egyáltalán nincs már eladó.
— De tegyük fel, hogyha volna valaki, aki egyáltalán dupla árat 

fizetne azért a helyért, talán mégis kilehetne ott kettőnek szorítani, 
mondjuk, nekem meg az öregasszonynak, tegyük fel.

— Ott már nem lehet, egyáltalán nem lehet.
— Akkor se, ha egyáltalán ketten is megelégednénk egy hely- 

lyel? Mondjuk, ketten az öregasszonnyal, miután, hogy az életben is 
egy ágyban alszunk és nagyon jó békességben élünk ígyís-úgyis.

— Ne okvetetlenkedjünk Kakas Balázs jó hívem, mondom, hogy 
ott már minden hely el van adva.

— Aztán, hát igazság ez? Elszívíelné a plébános úr, hogy ez a 
csúfság essék énvelem? Elszívíelné, hogy Kakas Balázst a lapályos- 
ban hántolják el, mikor Takácsék itt fent cifrálkodnak? Hogy eshetne 
az én holttestemen ekkora gyalázat?

— Mindegy az a holttestnek, akárhol hántolják el.
— Az én holttestemnek? No, azt már tagadom. Ha Takács Jani 

megtudja fizetni a harminc pengőt, hogy jönne az ki, ha én ne tudnám 
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megfizetni? Az embernek jó, tisztességes hely kell ha meghal és én 
avval vagyok, hogy az apácák lábánál nekem is dukál egy hely, ha 
Takács Janinak dukál, inkább nem temettetem el magam ha meg
halok, még a hitemből is kitérek ráadásul.

A zsebébe nyúlt, bankókat rakott a plébános asztalára.
— Itt van hatvan pengő. Tessék a nevemre íratni a szobor körüli 

részt, duplán fizetem.
— De nem lehet, mondom, hogy el van adva.
— Takács Janinak?
— Őneki.
— Na, akkor még ráteszek harminc forintot.
— De nem lehet.
— Nem? Akkor se, ha még tízet ráteszek?
— Akkor se.
— Ha háromszorosan fizetném, talán akkor sem?
— Nem fiam.
— Na, hogy fulladjon meg reggelre Takács Jani, én mégis azt 

mondom a plébános urnák, hogy jobb lesz ha megkötjük a vásárt.
— Miféle vásárt?
— Az apácák lába tájéki részre.
— De ha nem lehet jó ember.
— Nem? Hát akkor nem úgy ahogy lehet, hanem amúgy vala

hogy, hátha mégis lehet valahogy. Ügy gondoltam, hogy itt van most 
hatvan pengő a plébános úr asztalán. Ebből tízet visszaveszek, hogy 
kerekszám maradjon és a plébános úr elteszi a többit. Nekem ad egy 
írást, hogy vettem negyven forintért hat sírhelyet, tízzel többért mint 
Takács Jani s ami tíz a negyventől feljebb még az ötvenig van, azt 
nem muszáj elszámolni a plébános úrnak és rendben leszünk. Én nem 
mondom meg, hogy hol vettem a helyet, a plébános úr se mondja 
meg hol adta el, a többit már majd elintézem én.

A plébános nem ment bele a dologba ebben a formában, hanem 
megkérdezte:

— Hány sírhelyet akar megvenni?
— Hatot, — mondta Kakas Balázs. — Hadd legyen jó kényel

mes kettőnknek az öregasszonnyal.
■— Hat sírhelynek harminc forint az ára, tessék itt van húsz 

forint vissza.
— Nem kell plébános úr, — mondta Kakas Balázs. — Azt a 

húszat Szent Antalnak hagyom, majd segít ő rajtam, ha a plébános 
urnák nincs belátása az igazság' iránt. Kapok írást?

— Kap.
— Benne lesz, hogy a lapályoson diktálják rám a hat helyet?
— Csak sorba Kakas Balázs barátom. Ahol számszerint követ

kezik. Itt nincs lapályos vagy dagályos, mind egyforma jó hely.
— Hát akkor tehát, mégis megteszi a plébános úr.
— Mit?
— Azt, hogy a lapályt nem veszi bele.
— Azt nem veszem bele. Azt nem szokás,
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— Tessék hát akkor csak szokás szerint kiállítani.
A plébános a sírcédulát írta, Kakas Balázs, meg a pénzt nézte 

az asztalon.
— A húszast mégis csak jó volna visszavenni, — gondolta — 

sok az Szent Antalnak ilyen drága világban, azonkívül eítudja ö 
már nélküle ís intézni a dolgát, csak a cédula meg legyen.

A pénz felé nyúlt, a plébános rászólt:
— Mit csinál ?
Kakas Balázs köhécselt egy kicsit.
— Valami eszembe jutott nagyságos plébános úr kérem. Most 

jutott eszembe, hogy ezt a húsz forintot kalapra adta a feleségem, 
majd elfeledkeztem róla.

Elvette a húsz forintot, zsebrevágta.
A plébános nem jó szemmel nézte, rákiáltott.
— Mit komédíázik itt, Kakas Balázs ? Amit megígér az ember 

ta/tsa is be a szavát.
— Hiszen betartom én, nagyságos plébános úr kérem szépen. 

Megadom én apránként Szent Antal atyánknak, csak mondom, 
hogy ezt kalapra adta az asszony. Tessék csak nyugott lenni felőlem, 
tudja azt Szent Antal kivel van dolga.

A cédulát megkapta, hazafelé indult.
Mikor a Takács Jani házához ért belesett a kapun.
— Kijátszottam veled — suttogta — ha belepukkadsz is.
S ahogy jobban szemügyre vette az udvart, azt látta, hogy a 

karókat már megcsinálta Takács Jani, szépen a fal mellé vannak 
állítgatva, fehérek, hegyesek, tartós fából valók.

— Nézd, hogy száradna el a keze, már a síri karókat ís meg
csinálta.

Először azt gondolta, hogy hazasiet, ő ís neki fog, hamar meg
csinálja a karókat és hamarább fcikarózza a helyet az apácák lábánál. 
Indult is már, de mingyárt induláskor egy nagyon okos gondolat 
jutott az eszébe. Azt gondolta, hogy nem érdemes karót csinálni, 
mert felesleges prédaság különösen ha különbet, cifrábbat akar csinálni 
Takács Janinél. Felesleges, mert hiszen azok úgyse maradhatnak ott 
örökké; ha meghal az ember úgy is kítördelik és rendes keresztet 
állítanak a sírra, mert az úgy szokás. Azt gondolta tehát hogy leg
okosabb lesz ha nem megy haza, hanem egyenesen az asztaloshoz 
megy és megcsináltatja a saját halotti keresztjét, ami többet mutat 
mint a karó és azutánra is megmarad, ha eltemetik az embert.

Egy kicsit megveregette a pípaszárral a homlokát, mert nagyon 
okosnak találta a fejét.

Az asztalosnak elmondta a kívánságát: kereszt kell.
— Meghalt valaki? kérdezte az asztalos.
— Nem. — Mondta Kakas Balázs. — A kereszt nekem kell, 

meg a feleségemnek. Mikorra lesz készen?
Az asztalos nem értette a dolgot, nem is nagyon akart kérde

zősködni, mégis megkérdezte:
— Talán öngyilkos lesz Kakas úr, hogy előre csináltat keresztet?
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— Öngyilkos ? Majd bolond vagyok. Csak éppen sírhelyet vet
tem máma, oztán azt úgyis ki kell karózni, úgy gondoltam hát, hogy 
takarékosabb lesz kereszttel kikarózni, ez nem vesz kárba az ember 
halála után.

Az asztalosnak mindegy volt mit csinál a kereszttel, elibe rakott 
egy csomót a készletből s azt mondta válasszon Kakas Balázs.

A keresztek különböző színűek voltak és különböző nagyságúak. 
Kakas Balázs a legnagyobbat választotta s azt mondta az neki kell. 
Választott azután egy kisebbet is, ezt a felesége részére. A nagyobbra 
az ő nevét Íratta, a kisebbre a felesége nevét s a vállára vette a 
kereszteket. Az utcán megint a plébános jutott eszébe, mert a keresztek 
árát is kifutotta amit neki akart adni, holott ha több esze van, meg
tarthatta volna magának.

— A pap esze is elmegy vénségére — gondolta s a saját eszével 
nagyon megvolt elégedve. Ügy vitte a kereszteket mint a temetésen 
szokás egyenesen az ég felé tartotta őket, nagyon büszke volt rájuk.

— Engem akar csúffá tenni az a rongyos ?
A temető felé ment, hogy megeíőze Takács Janit. Az utcán 

tátott szájjal néztek az emberek, azt gondolták vagy megbolonouít 
vagy elmaradt valami temetésről, de inkább megbolondult. Mikor 
észrevette, hogy nézik, egészen neki kínyeskedett, meglassította a 
lépéseit, a szem sarkából pislogott az emberekre, s csak fejbólintással 
köszönt vissza nekik. Mikora kiért a faluból, az utolsó házaknál 
annyira megtelt a szive temetési érzéssel, hogy énekelni kezdett 
csöndesen magában. A halotti éneket énekelte, szépen, taktusra lé
pegetett — temette magát.

A temetőben nagyon szerette volna hallani a kápolna-csengő 
hangját, amivel, érkező halottaknak szoktak csendíteni, de nem nagy 
baj volt azért, hogy nem hallotta.

Takács Jani karói még nem voltak az apácák lábánál, ennek 
nagyon megörült

— Csak adok holnap egy pengőt a perselybe, — mondta — 
mert világosan látom, hogy előtérben vagyok a jó istennél.

A kereszteket leverte az apácák lábához, leült melléjük s az 
útra lesett, hogy mikor jő Takács Jani? Ülve várt egy ideig, aztán 
felállt, a kereszteket nézegette, távolabbról is, közelebbről is olvasta 
a felírásukat:

ITT NYUGSZIK
IDŐSB KAKAS BALÁZS

ÉLT 56 ÉVET

ITT NYUGSZIK
IDŐSB KAKAS BÁLÁZSNÉ

ÉLT 55 ÉVET

— Fene eszes ember ez az asztalos — mondta — jó rátudta 
píngálni egy ujjal a rávallókat.

Mikor megunta az állást, leült s akkor éppen ült, mikor Ta- 
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kacs Jani befordult a temetőbe. Este felé volt már, félig-meddíg sö- 
tétes, azért jól felismerte, hogy ő az. Nem állt fel, úgy várta ülve. 
A hátát a negyedik keresztnek támasztotta, a szemét lehunyta, a 
lábait előre nyújtotta, úgy várt. Csöndesen, figyelősen. A szeme 
pillái közt lesett: vájjon megüti a guta Takács Janit, ha meglátja, 
hogy leütötte a kezéről a parádés helyet ?

Takács Janit nem ütötte meg ugyan a guta, de csakugyan 
majdhogy meg nem ütötte, mikor meglátta Kakas Balázst. A lábai 
gyökeret vertek, hol a keresztre meredezett a szeme, hol Kakas
Balázsra.

ITT NYUGSZIK
IDŐSB KAKAS BALÁZS

ÉLT 56 ÉVET

♦ * ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦♦♦ ♦ ♦♦♦♦• ♦
Kakas Balázs ott ült, nem mozdult... felette a kereszt, hogy 

56 évet élt, igaz is: kit ne kerülgetne ilyen látásra a guta?
Azt nem tudta, hogy meghalt, nem hallott róla, pedig a szomszédja 

volt s ha már meghalt, hogy lehet, hogy már fel is támadt?
— Miféle istenkáromlás ez? — gondolta s remegtek egy kicsit 

a térdei.
Ha ekkor felugrik Kakas Balázs és nagyot rákiált, talán úgy 

elszaladt volna, hogy sose látták volna többet élve a temetőben.
Kakas Balázs nem kiáltott rá, hencegősen kezdte: a torkát 

köszörülte meg először. Aztán felnyitotta a szemeit és köszönt:
— Jó estét szomszéd, mi járatban vagy?
Takács Janinak megjött a lélegzete, megcsóválta a fejét:
— Ejnye, de igazán megijedtem, ístenuccse, azt gondoltam, 

kísértet lett szomszédból, igazán nem sok híja, hogy el nem szaladtam. 
Miféle bolondságot mivel szomszéd avval a keresztekkel?

Kakas Balázs felállt, meghúzogatta a kabátját:
— Bolondságot? Dehogy bolondságot. Csak tehetősebb ember 

létemre, nem rongyos karókkal jelölöm meg, amit veszek magamnak. 
Ezt a hat sírhelyet, itt az apácák lábánál, megvettem és kíkereszteztem 
magamnak. Mért volna ez bolondság? Kell az embernek holta nap
jára egy kis tisztességes hely, eleget megszenved érte, még él.

Takács Janinak kipirosodott az arca, nagyot szorított az egyik 
karón a markával.

— Azt mondja szomszéd, hogy ezt a helyet vette meg?
— Ezt — mondta Kakas Balázs s nagyon hátraszegte a nyakát..
— Ezt vette meg, ahová a keresztet verte?
— Ezt, ezt. Nem vagyok én utolsó ember, hogy ott feküdjek 

a lapályoson, mit mondana a világ?
Takács Jani közelebb lépett hozzá, egyre vörösebb lett.
— Ezt vette meg, ahol állunk?
— Ezt, persze. Ezt itt az apácák lábánál itt a házi szobor körül.
— Amit én megvettem?
- Te? Az ilyen koldus? Na hiszen jól nézne ki a világ! 
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Ehol a cédula róla, kifizettem becsületesen az árát és azt mondom, 
ne taposkálj ezen a helyen, mert elég drága volt.

A cédulát elővette, a Takács Jani orra alá tartotta, erre a 
Takács Jani is elővette a céduláját, ő meg a Kakas Balázs orra alá 
tartotta.

— Hát ez kutya?
Az már nem érvényes — mondta Kakas Balázs, — ez régibb 

keletkezésű.
— De hamarabb vettem meg, mint más — kiabált Takács Jani 

— és annyit mondok, hogy vigye el innen a keresztjeit, mert baj lesz 
belőle.

— Baj ? Hát én meg annyit mondok, hogy takarodj le a sírja
imról, mert ha le nem takarodsz, akkor is baj lesz belőle.

Takács Jani kirúgta az öregasszony keresztjét a földből, Kakas 
Balázs felkapta, magasra emelte.

— Kirúgtad?
— Ki!
— Azt mondom, ki né rúgd az én keresztem is, mert olyan 

igazságot még nem tett a jó Isten, mint én teszek.
Takács Jani a nagyobbik keresztbe is belerúgott, a karókat el

dobta, csak egyet hagyott a kezében.
— Ez az én helyem! — ordított egy nagyot.
— Ez az én helyem! — ordított még nagyobbat Kakas Balázs 

s az öregasszony keresztje megsuhant egyszer a levegőben. A karó is 
megsuhant, osztogatok egymásnak az igazságot...

A kutyák ugatni kezdtek a temető körül, a sötétség egyre sű
rűbb lett, Kakas Balázst egyre nyugtalanabbul várta otthon a fele
sége..., valami sötét alak Kain félelemmel bujkált össze-vissza a sírok 
közt. És másnap a plébános úr parancsára sírt ástak az apácák lá
bánál, a hősi szobor közelében és mikor behantolták a sírt az em
berek sírva olvasták a keresztről:

ITT NYUGSZIK
IDŐSB KAKAS BALÁZS

ÉLT 56 ÉVET

És ament mondtak rá és a temetés után összedugták a fejüket, újsá
golták, hogy Takács Janit csendőrök keresik, aki bujkál valahol, mint 
a kísértet és reszket, mint a falevél valahol.

Az igazság pedig igazság, sok szegény ember keresi az életben 
s néha előfordul, hogy némelyik meg is találja. Előfordul véletlenül.
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FINTA ZOLTÁN VERSEI:

ÉN ÉS AZ ÁRNYÉK

Én és az árnyék megyünk ketten, 
vakító fényben, szürkületben.
Örök útítársam 
megérzi, ha kedvem kedvetlen.

Néha ő a vígság komája, 
kezében az öröm kovásza.
Kedvem vidítani
ugrál, mint egy bolond pojáca.

Sárba esik és falra mászik, 
elkúszik a hatodik házig — 
s bolondos kedvében 
lányok szoknyájával ís játszik.

Uccasarkon, ahol gázláng ég 
alázatos, görnyedt az árnyék. 
Botorkázó lábam 
elgázolná, ha nem vigyáznék.

Sűrű fasorban elhagy engem 
reszketni a fekete csendben. 
Bokrok erdejében 
felvihog, hogy meg kell remegnem.

S a rémes éjben, mint a vészharang 
százmértföídre is elsivít a hang: 
kóbor kísértetek 
topogásától hangos a hant.

Visszhangtaían lépteim nyomán 
imbolyog sunyitva tétován: 
ilyenkor a halál 
trappol utánam csontos lován.

Sápadt üldözőmnek a karma 
elér, ha az árnyék akarja. 
Arcomról az élet 
üde zománcát levakarja.
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Fekete ruhákat; bánatot olts, 
örvendjenek, akik gyűlölnek. 
Más könnye elé tort tükörnek 

jó lesz arcodon a kacagógörcs.

Szenteskedőkre nyelvedet öltsed, 
hívőknek elég egy csúf grimász. 
A Biblia !... elfakult írás:

mély kútba nézni ezerszer bölcsebb.

Aki bepiszkol, vendégnek maraszd, 
úszits kutyát a jóbarátra. 
Es ha örömös óra várna, 

káromkodva átkozd a szent tavaszt.

Lásd, szépségeden fátyol a látszat, 
igaz arcodra ne nézzen gyenge — 
s aki téged bírni szeretne,

hódítsa parfümöd: a halálszag.

Köszönj útszélen a feszületnek, 
nem mos tisztára gyermeksírás. 
Mártírok mártírja: Messiás,

mondd: megváltók most hogy nem születnek?
•

Mikor szivedben ünnepet tartasz, 
bujdoss kietlen őszi erdőn — 
boldogság helyett messzi zengőn 

vonítva üvölts te kerge farkas.

S apádról, anyádról sincs semmi hir, 
nem is igaz, hogy érted égtek. 
Jó, hogy megmaradt menedéknek 

búcsúztatója mindennek: Nihil...
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KINCS-KERESÉS

Régi temetők süppedt hantjain szánt 
csorbázott élű, rozsdavert eke.
Sandán vigyázzuk, pengve felvet-e 
elföídelt kincset, bűbájos talizmánt.

Messze mezőkön zengik telt fcaíászkák: 
„Lidérdáng lobbant, ott a pénzes űrt! 
Tied lehet még, arany és ezüst, 
hahahha!... túrj csak billió barázdát !...“

Kincskeresés vaksi éjszakáján 
varázsigét súgunk és a Sátán 
kezébe tesszük lelkiüdvösségünfc.

És olykor-olykor ekevas kongott: 
túrtunk vén vasat, elmálíott csontot — 
s átkozódó szánkra rút üvöltés ült.
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AZ ÜJ OROSZ REGÉNY
Irta: FALUDY IVÁN

A hároméves forradalom nem kedvezett annyira az epikának 
Nagy-Oroszországban, mint az irodalom többi válfajainak. Hivatalosan 
nem buzdították az írókat hosszabblélegzetü elbeszélések megírására, 
mert jól tudták Moszkvában, hogy az egyszerű ember gondolkozás
módjára a technikailag előkészített színmű és az ügyes frazeológíáju 
verselés közvetlenebbül szokott hatni; azután meg nem nagyon szereti 
az írás-olvasásban járatlan tömeg a hosszú olvasmányt. A regény
irodalom aránylagos szegénységének másik oka: pszihológiai. Hiányzott 
a nagy idők emberéből az az epikus nyugalom és lelki absztrakció, 
amellyel egy Tolsztoj vagy Turgenyev íróasztalához ülhetett. Az írók 
(a közismert polgári írók) javarésze a külföldi emigráció kenyerét 
eszi, az otthon élő szociálista író pedig felelős állásban, mindenét a 
forradalom sikerének kártyájára téve, örökös izgalomban dolgozik 
és vár. Alig produkált valamit, három nehéz esztendő alatt Maxim 
Gorkij, a modern proletárirodalom első nagy embere. A központi 
könyvkiadás felelős irányítómunkája nehezedik vállára, úgy, hogy 
ma inkább a mások irodalmi munkásságát szemléli kritikus szem
üvegén át.

De ha nem is alkot ma annyit, mint a száműzetés napjaiban, 
mégis őt kell a mai regényirodalom tartalmi megteremtőjének tekin
tenünk. Amit ,.Egy míhaszna ember életében" elmesélt vagy az 
„Idegenek között" meglátott, az ma is mintája és kiindulása a 
proletárirodalomnak. Formailag azonban nem Gorkijt, hanem a XX-ifc 
századbeli Tolsztojt követik Szovjetoroszország írói. Amit Tolsztoj 
élete első felében alkotott, abban szemet szúr a francia finomságokon 
nevelődött műgond. A Kozákok írója még ismeri a regényírók régi 
egyszeregy}ét; de később, a „Hamis bankó" írója már hozzászokik 
a balíadaszerü, szakgatott rövidséghez.

A mai orosz regény balíadaszerü szakgatottsága tehát a jasznaja- 
poljánai aggastyán iskolájára utal, bár közvetlen hatást nem tudunk 
kimutatni. A regényírók javarésze munkássorból küzdötte fel magát 
s az írói pálya nem válhatott , kitanult mesterségévé a Gorkij pálya
társainak. Az élet, a forradalmi események és az osztályharc ezer 
változata lesz a tanítómesterük s ezért találkoznak itt a Gorkij 
tartalmi irányával.

Az új írók a napi események hatása alatt úgyszólván gyorsírói 
pontossággal örökítik meg a képét és szinte bizarrul hat, amikor 
egy-egy „irányregény" hősei között Lenin vagy Trockij nevét halljuk 
említeni.

Az új kor legtipikusabb és egyben legegységesebb irányregényét 
Mihail Szívacsev írta meg „A sárga ördög" címen. Színes, meg-
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fcapóan közvetlen regény ez. Minden oldala egy nagy darab histé-ia, 
a kultúrtőrténelem jókora fejezete* Megtaláljuk benne az „Apák es 
fiúk** modern, de nem Turgenyeven iskolázott írójának megfigyelését 
a régi meg az új emberről. A beszédük, a stílusuk, az egész lelki 
világuk más a Szivacsev embereinek, de aki a háború alatt orosz, 
vagy akár magyar falu népe között élt, megérti Akim és Antal 
párbeszédét.

Antal, a gazdag paraszt fia, az új idők eszméitől áthatva már 
más célok felé törtet; összezördül apjával és végleges távozása előtt 
a következő szócsata folyik kettőjük között:

„Antal, édes jó fiam, ne hozz szégyent magadra és az én 
ősz fejemre. Vedd le rólam ezt a keresztet, nagyon súlyos, 
nagyon rámnehezedik, nem ad álmot, nem ad nyugalmat. Menj 
ki abból az üres gödörből... Jól van, hát ne hozzám, ha már 
annyira sem szeretsz, menj, ahova menni akarsz, élj, ahogyan 
élni akarsz, nem fogod többé a színemet se látni, de eridj tőlük. 
Vállalj munkát, amilyet akarsz, valami ipart, ami eszednek, 
szívednek jólesik, adok neked erre amennyit csak akarsz — 30, 
40, 50 ezret, menj, gazdálkodjál, élj, ahogy akarsz; de ne hajtsd 
magadat, a feleségedet, meg a gyerekeidet ilyen büdös piszokba 1 

• Nem sajnálom tőled a pénzt, bármennyi keli is!**

Válaszolt Antal egyszerre, egy percig sem gondolkozott, már 
tudta rég, hogy mit fog neki mondani az apja és jól átgondolta a 
feleletet.

„Jól megértelek apám, hogy mint vélekedsz. De nem úgy 
van ám az, ahogy te hiszed. Nem kellenek nekem a te ezreid, 
meg a máséi sem. Erre nem is gondoltam. Nem haragszom 
rád azért, amit Szemjonnak mondtál rólam; hanem azért megyek 
el, mert így nyugodtabban élhetek. A te malmaidban reggeltől, 
öreg estig, folyik a szó, a pénz, a hangos civódás; én meg 
amúgy sötét éjszaka magányosan dolgozom, nem kell kivel 
sem szólnom, senkit se látnom. így élekén: éjszaka dolgozom, 
nappal meg alszom. És így jó az nekem. Igaz, hogy kellemetlen, 
piszkos munka ez. De mit jelent a piszok? Megyek a fürdőbe 
és lemosom. Ámha sokat vagyok együtt emberekkel, olyan 
piszok üli meg néha a lelkemet, úgy rárakódik, hiába mosom, 
hiába sikálom, nem megy le...
Még érdekesebb, mikor az író korának tömegpszihológiáját festi: 

a cár-atyuska pópáit, amint a szószékről lazítanak a „bolsákok" és 
a zsidók ellen; a népet, amely oly hamar elhiszi Isten szolgájának 
minden megvásárolt szavát.

„Ünnepélyesen kántálta a pap az imádságot és mint minden 
hasonló esetben, most is buzgón imádkozott a falu népe. Az ima 
után pedig beszélni kezdett a pap arról, hogy de hiszen milyen 
jól áll a gabona, de nem jó ám nagyon elbizakodní: még nem 



6ÍÍ

takarították be a termést, még szárazság érheti, — és ha nincs 
szárazság, rossz időben jön rá az eső, anyarozs eszi meg, sás
kajárás pusztítja el/4

„Csak ne bízza el magát az igazhívő keresztény nép akkor 
sem, amikor már learatta és betakarította a gabonát: még akkor 
is utólérheti a felbőszített Isten haragja, erős szélben tűz üthet, 
ki és egy csűr sem menekülhet meg/4

„És el kell várnunk, hogy Isten megbünteti az orosz földet, 
mert az orosz földön nincs minden rendjén — a gyermekek nem 
tisztelik szüleiket: különböző, gonoszhajlamu ifjú egyének nem 
hallgatnak az öregekre és a maguk feje után mennek, olyan 
rendet teremtenek, miből semmi jó nem származhat/4
A parasztok meg az asszonyaik mohó félelemmel hallgattak: 

úgy volt mint mindig, amikor sötét falusi lelkekben felébresztik a 
babona ördögét és a haragos Isten bosszújával rémítik a népet.

Mikor a pap látta, hogy már eléggé megijedtek, megállt, kissé 
elhallgatott, azután különös hanghordozással folytatta:

„Tudjátok-e keresztények, hogy kik uralkodnak most felet
tünk, hogy kik kormányoznak bennünket ? Az istenadta ural
kodó helyett, aki most a vértanuk életét éli és akit éhen-szomjan 

. akarnak veszíteni, egy kocsmáros fia, Lenin, meg a zsidó Trockij 
uralkodnak felettünk. Ez a Trockij egy német városban, Ber
linben subifcszot árult, Lenin pedig csizmát tisztított. És most ők 
kormányoznak minket, Oroszországot pedig ebek hányadára 
juttatják, hacsak az egész keresztény nép nem kel védelmére.44 
Amélkodtak a parasztok: nagyon meglepte őket, hogy Orosz

országon két olyan ember uraskodík, akik közül az egyik subikszot 
árult Berlinben, a másik meg — csizmát pucolt... .

íme a legélesebb tömeglélektani megfigyelés: konkrét vádak és 
pontos adatok egy osztály kezében egy másik osztály ellen. A rossz 
termés, a zsidó népbiztos, az úristen haragja és az egyházi gondvi
selés — nem is kell megcáfolni az Agence Havas meg a Magyar 
Távirati Iroda híreit...

Ha az új orosz regényről szólunk, nem szabad megfeledkeznünk 
egy parasztíróról, aki ugyan nem az októberi forradalom proletár
irodalmát gazdagította, hanem még Í9O5. legendás légkörében látta 
meg az élet prózai problémáit, az orosz falu nyomorúságos helyzetét. 
Iván Voínov „Elbeszélés életem napjaiból44 című regénye mindmáig 
jóformán ismeretlen az orosz olvasóközönség előtt, pedig a mondani
valója súlyosabb, mint az, amit Gorkij Pávele, az „Anya44 hőse ma
gában rejteget. Iván Volnov az arjóli kormányzóság parasztjainak 
életét, gondolkozás módját, problémáit látja meg és minden sorát mély 
átélése és éles emberlátása vetteti papírra. Maga a szegény paraszt 
írja le a falusi zsellérember életét, de nem a falusi ember szűk látó
szögéből nézi, hanem a városba költözött és onnan tudással vissza
tért muzsik szemén át. Mint egy őszinte tanúvallomás, olyan a Vol
nov könyvének minden sora, egyszerűen, szépítés nélkül mondja el, 
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hogy őt „véres kötelek erősítik a falu szegényeihez", akikkel egy?*t 
szenvedte át a legszebb orosz feílángoíás időszakát. Megismertet ben
nünket hősének, Vannyusának, apjának, anyjának, Mottya húgának 
lelki világával. Vannyusa, a művész-paraszt, „szakadatlan titkos mun
kát végez, telve lánggal és kínnal", nem ismer fáradságot, lankadást, 
előre tekint és nem veszi észté, hogy az örök falu elmaradt mögötte. 
(Aki megismerkedik ezzel az „elsodort faluval", az nem kér ama 
magyar író regényéből...) Ez a regény az 1905-ös év könnyben- 
vérben fürdő forradalmának első dokumentuma.

Vannyusa forradalmárrá lesz, de a forradalom zűrzavarában 
meghasonlik önmagával és kétségbeesetten kiált fel: „Oroszország, 
szerencsétlen szülőhazám, te szeretett, borzalmas, vakok országa!" A 
pogromok és kivégzésekkel tarkított „jogrend" időszaka véglegesen 
a „sötétben bujkáló forradalmárok" közé kergeti Vannyusát, aki 
bűnösnek érzi magát, amiért végignézte a cári megtorlás szörnyű 
kegyetlenkedéseit és a felbőszített parasztság önítélkezéseit. Vannyusa 
érzi, hogy a falunak kultúrát, új erkölcsöt kell adni, igaz emberség
hez vezető útat kell mutatni, hogy kiszabaduljon a szenteskedés és 
állatiasság csúf útvesztőiből.

A regény befejezése: Vannyusát elrejtik, majd megszöktetik a 
falujabeíiek, amikor a fiatal parasztforradalmár neve rákerült a fe
kete listára.

— Ez a regény csak egy példája az orosz nép nagyrahívatott 
alkotóerejének; de valamikor, a marakodó politika napi szennyétől 
megtisztultan úgy fogunk Iván Volnov (az Iván Volnovok) felé kö
zeledni, mint az emberi tisztaság, az ősi teremtő kultúra első apos
tolaihoz. Mint az epilepsziás Dosztojevszkihez a „Megbántottak és 
megalázottak."

Mint az új Oroszországhoz az újjáéledő Európa.
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A HORIZONT FÖLÖTT
Irta: SZENTIMREI JENŐ

Abban az időben a kétszer kettőnek nem volt állandó értéke. 
Az emberek azon vitáztak, hogy a kétszer kettő hárommal-é, vagy 
öttel egyenlő?

Meg se kísérelték, hogy vitatételként az igazságot tűzzék ki, mi
után az már évszázadok óta úgy volt, hogy a kétszer kettő négy le
gyen. Magától értetődött, hogy nem lehet négy. Inkább tizenegy, vagy 
két egész öttized.

Abban az időben minden száz ember közül kilencvennyolcnak 
azon kellett munkálkodnia, hogy a fennmaradó kettőt minden fárad
ságtól megkímélje. Ama kettőnek pedig minden gondja csak az volt, 
hogy a maga élvezetéből nehogy jusson csak egy csipetnyi is a kilencven
nyolcaknak, mert akkor mivé lenne a világ?

Abban az időben öt ember közül három nem volt egy nemzet
beli és három közül kettő nem hitt ugyanabban az istenben.

Abban az időben az arany őrülete és a hús őrülete viaskodott 
az Emberrel.'

Abban az időben senkinek sem volt senkije. Minden halandó 
gyanúval és gyűlölettel figyelte a társa szeméből kivillanó gyanút és 
az élném leplezhető gyűlöletet.

Abban az időben Antikrisztus kerítette hatalmába a világot.
A bolygók kibillentek síkjaikból és eísodrással fenyegették egy

mást. Nyáron lefagytak a kalászok és télen meleg hullámok csiholtak 
a légkörben villámokat az olvadt jégfelhőkből. Májusban volt minden 
levél vörös és októberben volt minden zöld, de a jövő májusra megint 
csak elhervadtak a téli virágok.

Én abban az időben voltam.
Társtalanul bolyongtam a létben, bár feleséget ölelhetett karom 

és gyermeket hintázhattam térdeimen.
Minden súlyával rámomlott a Minden, a hegyek testemen feküdtek 

és a lélegzetemet visszanyomták a mellembe. Agyamat számumok szik
kasztották és vérem vad iramban visszafelé keringett. Annyi volt az 
életem, mint a hangyáé. Annyi volt az életem, mint a piros léggömbé, 
melyet pajkosságból levágtak zsinegéről és leng a semmiben, mialatt 
izzó sugarak dagadtra hevítik benne a semmit.

Néha úgy jött, hogy üvöltenem kellene, mint a fenevadnak a 
sivatagon, hogy megreszkessenek bele mind, akik hallják.

Néha úgy jött, hogy vinnyognom kellene, mint vert szukaebnek, 
hátha megszánnak a könyörületesek, ha még vannak valahol.

De nem tudtam üvölicní, mert szikla feküdt a számon és nem 
tudtam vinnyogni, mert megpecsételte ajkamat a Gőg.



614

A Legtöbbnek éreztem magam a teremtésben, hogyan Könyö
röghettem volna hát a söpredékhez, bármilyen félelmetesen sokan 
voltak ís, holott én mégiscsak Egy voltam, a számok közt a legke
vesebb, melyről bebizonyítható, hogy egyenlő a nullával.

Nagyon szerencsétlen voltam, mert a leggazdagabb és a legsze
gényebb én voltam valamennyi közt. Én élni akartam, ők félni sze
rettek az élettől, az eshetőségektől^ a haláltól és másokat ís állandó 
rettegésben láttak legszívesebben. Én olykor-olykor sírni is szerettem 
volna, hogy az enyhülés patakja kilúgozza agyam tekervényei közül 
a szenvedés-szemetet, ők mindig csak kacagni akartak, hogy elfelejtsék 
szenvedéseiket.

Én hinni akartam, ők tudni kívántak mindent, csakhogy ne 
kelljen hinníök.

Mentem, mentem alá is, fel is, hogy találkozásom lehessen 
Valakivel.

Mentem, hogy legyünk ketten visszajövet, vagy legyünk ketten 
elöremenet.

És vaíóígaz, mindig találkoztam Valakivel.
Amint azonban jöttünk, csak egymás melleit tudtunk menni, 

vagy egymás előtt, vagy egymás után. Egymással, együtt soha! Hol 
nagyon széles volt számunkra az út, hol nagyon keskeny.

Nem tudtunk lenni Rádika és Dódika, sziámi szerencsétlenek, 
többek az Egynél. Nem tudtuk megszorozni magunkat egymással, 
legfeljebb összeadni.

Ezen aztán sokat sirtunk, mint
a szegény a falatjáért,
a gazdag elúszott vagyonáért,
a hatalmas, elveszített országaiért,
az okos, munkája hiábavalóságáért,
a szerelmes reménytelen, vagy eltemetett szerelméért.

De ilyenkor egymásra tekintettünk könnyeinken át és egy-egy pilla
natra boldogak voltunk.

Ilyenkor, egy-egy pillanatra éreztük, hogy vagyunk, eszmélünk, 
kiemelkedünk, éljük az életünket, mint senki a magáét.

Ilyenkor, egy-egy pillanatra, többnek látszott ez a reménytelen
ség minden reménynél, ez az elszigeteltség minden egybeforrtságnáí 
és minden társaságnál jobbnak ez a nagyszerű magány.

Kiugrottunk az életből, mint a hegycsúcs a lapályból, mint a 
torony a pulya tetők közül. Megvillantottuk csillogó pikkelyeinket a 
fényben, mint a lomha tavakból felszökő halak,

ó nem tud így a rák, nem tudnak a csigák, nem a csiborok, 
sem az ázaíéfc állatkák.

Erre az oromra érdemes volt feltóíní magunkat, ezért a kilátásért. 
Szólottunk egymáshoz:
— Megfordulhatunk, ballaghatunk vissza, telistele fájdalommal, 

mit a befejezettség szült. Ballaghatunk vissza, mert íme alkonyodík.
De nem voltunk önzők:
— Nézzünk széjjel mégegyszer, vessük fel szenvedésünk tekin' 
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tétét a csillagokra és onnan szórjuk szét elégedett pillanatunk örömét 
a Völgyben szorongó kunyhók felett.

Vigasztaltuk egymást:
— Mindjárt feljön a Hold, ezüstfátylakkal teregeti be őket, 

álmodhatnak ők is.
Aztán szomorú mosollyal mondottuk:
— Ballagjunk le csendesen, mint a lemenő Nap. Megpihenhe

tünk tüstént
A horizont alatt.
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A MŰHELYBŐL

ADY-FILOLÓGIA
I. FÖLDESSY GYULA

A filológusnak kettős a feladata. O veszi fel az alkotó ember 
arcképének tudományos rekonstruálásához elengedhetetlen leltári mér
leget és ő formál cselekedett életéből eszünk számára felfogható íe- 
írtságot.

Ady két éve halott. Nincs még részletes, költészete fejlődésével 
lépést tartó életrajza (amit öccse készít, nem tudni, milyen lesz,) és 
nincs kritikai kiadása, amely szövegei történetét rögzítené s legalább 
a tárgyi megértést tenné — a legelengedhetetlenebb magyarázatokkal — 
lehetővé. Sőt: még összes versei sem olvashatók kötetben és pl. a 
Még egyszer (Í9O3) reediciója, összeszedetlen írásai, elszórt és régi 
újságcikkek, stb., ki tudja meddig fognak lelkiismeretes kiadókra várni ? 
Pedig, hogy az alap teherbíró legyen, az ö esetében ugyancsak szük
ség volna ezeken kívül a költő sokatigérő levelezésének1 lehető össze- 
szedésére, szükség (ha nem is némely vidéki lap példája szerint) a még 
élő és meglelhető ismerősök vagy barátok emlékezéseinek feljegyzé
sére is, egyszóval: a nehéznek Ígérkező rekonstruálás előtt, fontos és 
sürgető előmunkálatokra.

1 L. pl. a Nyugat 1919. 264 és 266 lapjain.
2 Alantiakban— mint a költővel foglalkozókra — csak a HSz 1919. augusz

tusi (Ady) számának hosszabb tanulmányára és az Ethika könyvtárban Ady- 
tanulmányok címen, 192J-ben kiadott három dolgozatra lehettem különösebb te
kintettel.

E különféle feladatok irányában egy ember törtet ma legkitar
tóbban, kit a költőhöz volt viszonya és fölényes műveltsége egyaránt 
képesít —túl a törpébb vagy megoszlóbb kritikusok tömegmunkáján — 
a filológus Eckermann és a filozófus Dilthey szerepkörére; Földessy, 
(kinek neve régebben mint Arany, Petőfi stb. érdemesen egyéni por- 
trétístájáé volt ismert,) Ady halála óta úgy összefort az érte és körü
lötte folyó munkálatokkal, hogy e ma, Magyarországon lázasnak mond
ható dologra-mozduíás legjelentősebb tettei valamiképen, szinte kivétel 

.nélkül, keresztezik működését.

í. Végleges és kétségtelen eredményeket (persze) inkább a szó 
alacsonyabb értelmében vett filológus-munkásságának köszönhet Föí- 
dessy.'1 2 Mert bár kritikai megjegyzései gyérek és alkalomszerűek, 
kommentárprobáíkozásai — amelyeket különben is konkordancia-utalá
sokkal szokott összetördelni, — eleve sem vállalják az igazi kommentár 
összes, igényes követelményeit (csak a versek mintegy harmadát és 
ezt is egyéni érdeklődés fokáig vette tekintetbe), kiadói érdemeit az 
idők folyása mégis és még akkor is csak öregbíteni és .növelni fogja, 



ha kritikai eljárása netalán nem is volt volna a legmintaszerübb, (amit 
persze, máig nem ellenőrizhettem).

És e téren (csak folytatva, amiben már az élő Adynafc segédke
zett,) Földessy egyre újabb leveleket fűz koszorújába. Mult hóban a 
költő hosszabb, annak idején (Í9Í2. julius í-töl) tíz részletben közölt, 
de máig is teljesen elhanyagolt verses históriáját, a cMargita élni 
akar-t adta ki az Amicus csinos kötetében, és — ami ennél sokkal 
jelentősebb — áprilisra, ugyanezen vállalatban, már a költő eddig ki
adatlan verseinek megjelentetését és bevezetését is ígérte.1

1 Az „Új Hellász, naplójegyzetek, irodalmi és művészeti tanulmányok, 
tárcák1* című Ámicus-kiadás e percben nincs kezeim között és így szerkesztőjét, 
tartalmát, stb., — nem ismerem,

S hogy esztétikai értékétől függetlenül is, milyen jelentőséges lehet 
egy költő valamely kiadatlan művének forgalomba segítése, elvi fejte
getések helyett szeretném e cMargita gyakorlati esetén, legalább némileg, 
izeltetni, mint amely érdes, sok új és szokatlan bökkenőt szolgáltató 
alkotás, ama sajátsága révén, hogy Adynál egyébként szokatlan mérték
ben „elébe megy" a közönségnek és könnyedén világít be a nehézkes 
Ady-nyelv egyik-másik titkába, kiválóan fontos szerepre hivatott. 
Az „annyit ér fel, Amennyit • hozzá férfi-hajlam képzel", (teszem), 
tálcán hozza elénk e költeményben azt, amit a költőnek a nőhöz 
való viszonyát illetőleg nagyküzdelmesen lehet csak pl. az Elbocsátó 
szép üzenetből felbányászni. A „Páris volt hazánk helyett hazánk, 
Magyar-becsmérlés fájdalmatos kéjünk, Kerültük a dunai Ázsiát, Hogy 
dühvei, mindig, csak róla beszéljünk" vagy a: „Be szánom néha, 
hogy magyar vagyok S be, nem cserélném könnyen semmi mással", 
vagy az: „Oh, ez magyar: magunkból-kikelés, Élni akarván itt
hagyni magunkat" fajtájú kitételek, vagy egy ilyen, már-már Adytlan 
szintebocsánatkérés, hogy: „Ha jól tudom, a maga Századát Jó és 
rossz vátes örökösen szidta", hiú árnyékká tudják foszlatni a Páris- 
vádat és a magyartagadás egykor oly komolyan vett bűnét. És ugyan
így : ha a cMargifá-ban a csupa-cél és célfelé rohanó, ősi álmu ember
ről olvasunk, „kit fejbe sújt mégis minden elérés, Mert célhoz érni 
vagy ostoba látszat, Vagy névkártyájává gálás Halálnak", — egy
szerre, élesen rajzolódott elénk a költő végtelen életigenlésének sok
szor csak homályosan kitapogatható, tragikus indítéka, míg a: „Nem 
tenni s egy szót ki nem mondani, Szent, nyugodalmas, nagy boldog
ság volna, De tenni és szólni hozzá sokat És letörni a mai ember 
sorsa. Oh, földi dolgok, ha — — úgy magatoktól ölünkbe esnétek: 
Be szép volna és — be kevés az Élet" strófájából a maga, határai 
ellen belső kényszerből lázadó, nagy életakarása vakít szinte a sze
münkbe, hogy —• végül — életfilozófiájához az: „Oh lángolás, Élet 
fölöslege" felkiáltás, meg az ilyen magyarázgatás, hogy „minden: 
Szerelem: Politika, tudás, pénz, kocka, üzlet, Apostolság, művészet 
vakmerés, Mind a csókoktól vagy csókokhoz űznek" stb. rágják 
szájunkba, ami legelengedhetetlenebb viaticum a költő országába 
útazófc számára.
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2. Mindenesetre: az az elismerés, amellyel a másik Földessyuek, 
a léíekásó és rekonstruáló, a „magasabb" filológusnak fogunk adózni, 
harmónia szempontjából megosztottabb és gáncsoktól tarkítottabb lesz; 
csak ép hogy ez a látszat nem ezen munkásságának értéktelenebb 
voltát, ellenkezőleg — a végleges elintézések gyérsége ellenére is — 
valahogyan ép kiváló értékességét fogja számunkra jelenthetni.

Egyébként tény: Földessy minden esztetizálásában talán csak 
az „pozitív" értékű, hogy szemben a köztudattal, mely csupán a 
bőkezűen ráhagyott verlainei art poétique homályos és bizonytalan, 
titokzatos és erőszakolt kiváltságaival, egy kaszt ínyencségével vagy 
legjobb esetben szimbolizmussal tud a megértetlen költőnek elégtételt 
adni, szemben Babits „soha-meg-nemhódítható" költőfantazmájával 
és szemben Ignotus, Adytól írásban is fedezett f?)1 illetékességével, — 
mely szerint e költő „ ritkán ír olyan verset, melynek pontosan ki- 
pécézhetö értelme volna" és cA fekete zongora című, egyébként igen 
szép költeménye, akasztás terhe alatt is érthetetlen,2 — az irodalom
ban ő hirdette először, (amint 1919-ben — bár 1918 végétől szinte 
máig nem tudtam Földessyröl — én is írásba foglaltam), hogy: az 
Ady állítólagos ismerőinek nem-értése ellenére, a költőben is az Ignotus 
csupa-értelem emberéi kell keresnünk, akinek költészete egészében és 
minden egyes versében az utolsó szóig csakúgy érthető, akár a Petőfié 
vagy Aranyé, ha t. - i. egyszer a költő feltalálta és formálta „szent 
betűket" megtanultuk olvasni. És erre segítő eszközül — megint csak 
érintett munkám elveivel egyezőn — Földessy is a formális kom
mentárt és az ú. n. konkordanciákat ajánlja és próbálgatja.

1 „Ignotusnak, . . . aki talán már régen lát és meglát engem" -- síól a 
Ki látott engem ‘l ajánlása.

- Ignotus ezen, 1908-ban irt s a Kísértetekben utánnyomott nyilatkozatát 
-- tudtommal — máig nem vonta vissza.

1 Huszadik Század 85. kk„ Ethika-könyv, 3. dolgozatban.
1 V. ö. Ethika-könyv 163., 169., 188. stb. II.

— Kétségtelen : kommentárra Ady csak úgy rászorul, mint Hora
tius vagy Píndaros már az ókorban rászorultak a magok schoíion- 
jaira. Mert hogy a Zilahi ember nótájának, „boldog másik"-a a költő 
öccse, tehát épúgy nem ködös elvontság, mint a költeményben em
legetett leányok, — ezt csak a költő zilahi életével ismerős tanú, 
illetve az ezen tanúságot megőrző magyarázat teheti kétségtelenné; 
a Szegény Zuboly emlékére irt, apró remek is csak azokra hathat, 
akik tájékozottak Bányay Elemér személyiségét illetőleg és a SMeg- 
öltem egy pillangót értésének életszükséglete az, a JNyugat Í9J9.-Í 
Ady-számában olvasható, rövid felvilágosítás, amely nélkül a verset 
nyilván a homályos „szimbólumok" országába utasítanék. Ezért szol
gáltat a fentiekhez hasonló kommentár adalékokat, ahol s amennyire 
tud,Földessy is;3 és részben,főleg Eckermanníádákban,igen értékeseket.1

Konkordanciákon viszont a költő egységes életlátásának külső 
nyomait érti és gyűjti. A költő, kinek világnézete középpontos egység, 
érzés- és gondolatvilága nyilvánuíásai mindig egy egész ember tuda
tába gyökerezök, mint „első hívője és tudója a maga istcntöl-meg-
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száílottságának" önkénytelenül is, épen a maga legegyénibb és így 
legkedvencebb szemléleteit, egész mítoszokká, hitvilággá kerekítgette1 és 
ezzel olyan különvilágot és egyben „tolvaj nyelvet" teremtett, egyelőre 
csak magának, amelyet más csupán akkor sajátíthat el,. ha okul a 
kifejezések következetes pontosságán, és a konkordanciák. szorgalmas 
egymás mellé gyüjtegetésével egyszerre szerzi meg magának a ko- 
molyanveyés lelki alapját és az egyes „megfejthetetlenségek" számára, 
a különségben nélkülözött világosságot: megtanul a költő nyelvén.2 — 

Nem végleges és nem pozitiv igényű eredménye persze több is 
van Földessynek és értem itt főleg a már felvetésük tényével értékes 
és tucatesztétáinkat messze elhagyó tagadásait, mégha egyelőre nem 
is tudott megfelelő pozitívumokat adni helyettük. Mert — szerintem 
— fontosabb érdeme, ha tiltakozott, hogy a szimbolista jelző adja ki 
Adyt, mint fogyatkozása, ha nem látta, mennyire csak az ősi, nyelv
teremtő metafórakeresés lappang e vélt szimbólumok megett; döntőbb 
lépése, hogy tagadta a Babits - féle mértékmagyarázatok kielégítő 
voltát, mint lelankadása, hogy nem látta a maga „szótagmegzökkentési" 
elméletének (a hasonlótlan szótagszámmal rímelő sorok magyarossága 
bizonygatásának) lényegtelenségét, a meddő vita eredendő hibáját; 
több erőt jelent — végre — hogy a vallás-fcöltészet-filozófia össze
függésének, a költői és prózai nyelv különvalóságának kérdéseiben 
túl van egy sereg vulgáris közhelyen, mint gyengeséget, hogy még 
innen a való viszonylat igazi látásán stb. így azt hiszem, mindaddig 
nem is lehet igazi színében látnunk kritikai jelentőségét, amíg ép az 
ilyen fajta, nyilvánvaló tévedéseiben is jelentős érdemeit kissé köze
lebbről meg nem világítottuk. a-

3. És ha e célból véletlenül, egyelőre talán indiszkrétnek is 
látszó oldalpíllantással megnéznék: kicsoda, mit csinál, miről gondolko
zik, túl az Adyval való „házasságán," ez a mi Földessynk, hát Íme: a 
cNjgugat egy újabb számában (1921. máítsius 16.), töredékes gondolatok 
a költészet metafizikájához címen, Ady nevét sem említve, a tudomány, 
vallás, művészet egy közös, nagy „mozgató-okát-rugóját" keresi. 
Állítja, hogy nemünket minden munkakifejtésre a végtelenségösztön 
hajtja, amely lényegében — embernél — egyet jelent a teremtő 
képzelettel. Ez az igazságkeresésnek eszköze — így vallja —; egy
aránt ez a tudós, filozófus, vallásaíapitó és a költő számára, csak 
épen hogy a költőnek jobban sikerül a találás, mint amazoknak és 
ezt az előnyt — a közeg (a hang, a sz4) azonossága mellett — nyilván 
csak a ritmusnak köszönheti, amely mint az Élet legfőbb és leg
egyetemesebb törvénye, jelen lévén a költészetben, közelebb tudja ezt 
a természet legnagyobb titkaihoz vinni, mint a ritmust nélkülöző 
beszédnyelv viheti a maga „tudományait" stb.

Mindenesetre vannak jelek, amelyek eleve gyanússá teszik,

. 1 „Egy egész Ady-konkordancia kötetet" nemcsak „lehetne" összeállítani, 
ahogy Földessy mondja (és egyes léíekvonások erejéig teszi is), de olyan elodáz
hatatlan költőpedagógiai feladat, hogy amikor szükségességét két év előtt szin
tén felismertem, célzott kísérletemben azonnal és egészében vállaltam is.

- V« ö. Földessy, Ady Endre, 19J9, 
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miként jutott Földessy e tételek hirdetéséhez és mint első, terhelő 
momentum rögtön a címről eszünkbe fog villani, hogy ime: valami 
„rósz íeíkiismeret" szólhatott már a szerző emíékszámdolgozatának 
(Í9Í9) egyik kitételében is, amely reményét fejezte ki, hogy Ady 
költészetének köztudatunkba hatolása a magyar filozófia első, igazi 
nagy fellendülését fogja meghozni. Ügy azonban, ahogy általán és 
ama jóslat-vallomásban Földessy is gyanítja, hogy t. i. a költészet 
és filozófia, mint egymástól elhatárolt külön területek, kívülről befo
lyásolják egymást, azaz jelen esetben: a költészet a maga „filozófiai 
levegőjével" a filozófiát, -— ez a befolyásolás semmi esetre sem történhe
tett. Mert bár metafizikája gondosan eltörölte a tejnyomofcat, melyeket 
Földessy (Ady emlőitől menet) mégoly bőven hagyott az Ady-dolgozatok 
elméleti pontjain, a költő ismerőinek így is gyerekjáték észrevenni, 
hogy például a végtelenségösztön és (jobban megnézve) sok egyéb 
elem is, egyenesen a költő inventáriumából került elő. Hogy pedig 
ez nem véletlen és hogy a puszta kivüíről-befolyásolás nem adhat 
kielégitő magyarázatot, azt az a sajátos és megdöbbentő találkozás fogja 
csak igazán valószínűvé tenni, hogy évek óta, Földessytől kényszerűen 
függetlenül, — engem is pontosan ugyané kérdések, sőt itt-ott ugyanezen 
irányban is foglalkoztattak, ami a befoíyásgyaköríás valamiféle inten
zivebb, kényszerítőbb módját látszik posztuíálni. Aminthogy — részemről 
— mindig is tudtam, hogy a vaííás-költészet-tudomány összefüggésének, 
a tudat és tudatalatti szerepének (ezt keresi Földessy a képzelet megettX), 
a ritmus mibenlétének, a költői és közlő beszéd különbségeinek kérdései 
stb. azóta érdekelnek, (tehát azért), hogy Adyt alaposabban meg
ismertem. Most azonban, amikor kettőnk problémavetésének azonos
sága minden józanul gondolkozó főben megmozdította a kérdést, 
hogy nem vettük-e mindketten valahogy egyenest Adytól a gondolatokat 
is, már a magam igazolása végett is, végig kell tisztáznom a helyzetet. 
És ez csak nehezebb lesz azzal, ha messziről szembeötlő, hogy sehol 
egy „gondolatunk" sincs még készen Adynáí, tehát kényszerűen 
(minthogy véletlent feltennünk nem lehet), csak arról lehet szó, hogy 
tudatosságunk valamiféle tudatlan csirái vannak meg benne, amennyiben 
ilyesmi valahogyan lehetséges volna.

És lehetséges. Sőt csak úgy lehetséges. Minden szellemi nyilvánuíás 
alapja egy kezdő metafora, a költészet; tehát a filozófia, tudomány 
stb. mind egy-egy, csak logikailag szétválasztható, átmeneti pont a 
költészetkezdet össztönösségeiböl (a tudattalantól) a tudatos szóalkalma
zásokhoz (a tudományhoz) vezető úton: Költészet az a fok, ahol a 
teremtő ösztönösség, a metafora-kipattanás, nyilt-otthonosan; a filozófia 
az, ahol már a költészetből hült tudatosság kérgébe meredten; és a 
tudomány, ahol — anthropomorph bizalmunk szerint — végleg ki
küszöböltem de facto azonban csak ártalmatlanná téve, van jelen. Más 
szóval: — így — Ady költészete, Földessy, majd a magam elmélete: 
egyazon mozgópont egymást követő állomásai volnának és a költő fílo- 
zófussága nem valami külön érték, mint Földessy, még kevésbé holmi 
érfelmi tudatosságok jelenléte, mint Babits látszik hinni (aki ismé
telten „soványának hirdeti Ady filozófiáját), — hanem az érték, és a jó 
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költőnek egy látszata a fejlődés ama kanyarulatában, mikor a tudatosság 
folytonos éhsége már felfedezte benne a költészet megokoltságát tevő 
tudatcsirákat, de az eljáró idő még nem tágította őket köztudattá. 
Petőfi pl. legfilozófusabb költő volt és lehetett — Meltzlnek, ma ne
künk „csak" igazi, jó költő és ép ezért volt kényszerű, hogy az iga
zoló idők után már ne érezzük filozófusnak. Hiszen az tette épen 
költészetté alkotását, hogy mint jó metafora új tudattartalom csírája 
volt, tehát egyszer a tudat elemévé, a közévé kellett válnia.

Persze azért e fejlődésvonal nem a fejlődés vonala. Mindenesetre 
gyakori, hogy a tudatos elem a tudatalatti költői felíndításából, csirák
ban jut a tudatba (a potiori költői teremtés), de, a tudatszűrés belső 
elvégzése után, logikus kifejtettségek is pattanhatnak felszinre (a potiori 
tudós teremtés, mert a költő bent is lakhat a tipikusan tudós ember
ben, illetve: az igaziban — többé-kevésbé — kell is laknia) és végre 
középesetek is képzelhetők (v. ö. pl. a görög filozofia fejlődését). Ám 
ha egyszer mégis az első, legegyszerűbb eset forog fenn és a maga 
tudatalattival dolgozása révén és a tudattalan kifejezhetőségi előnyei
vel erre legalkalmasabb, mert logikailag legfeíelőtíenebb, költészet 
kimutathatóan elébe vágott a íogikusabb (filozófiai, tudományos) világ
tükrözéseknek (és ennyit csudálatos találkozásaink legalább is bizo- 
nyitott), nincs mit hitetlenkednünk: a költői eset csakugyan egy — 
filozófiává majd tudománnyá, desztillálódni kiválóan alkalmas, igazi 
költészet-eset és a mi eljárásunkra, visszahatólag, annyi igazolást 
legalább is jelent, hogy aki a tudatfejíesztés ilyen alapjai körül keres
kedett, nemcsak hogy a végcélhoz képest minden valószínűség szerint 
legjobb helyen kereskedett, de még egyénileg meg se lopta azt, aki
nek ösztönös kivetődéseiböl a tudatosságokat lepárologtatni próbálta, 
csak a tudatelőkészítettség továbbfejlesztésének időszerű kényszeré
ben, ebben a nagy közmunkában, ott vei-if igénybe a segítséget, ahol 
igénybe kellett vennie, ha eredményeit nem a szubjektív-ötletes be- 
folyásoltatásnak, de — amennyire van — a jövő „objektív" igaz
ságának valószínű iránya felé akarta orientálni.

4. Azt különben — ami eddig úgy sem lehet már titok — hal
kan, mellékesen, röviden ide kell jegyeznem, hogy Földessy tudomány
elméleti eredményei — gyönyörű részletlátások ellenére is — nem 
az enyémek és még kevésbé a ma lehető logizmus ormai. Már 
maga az, hogy minden szellemi fejlődés költészeteredetét és egyvo- 
naluságát nem fogja, alapjában teszti lehetetlenné, hogy helyesen 
lássa a költészet, vallás, filozófia és tudomány egymáshoz viszonyí
tott elhelyezkedését. így ha Ady után,- tudnia kell, hogy tudomány 
és művészet „lényegben" elválaszthatatlan azonosságok, csak a mű
vészet (a költészet) az igazibb, — nem tudván látni, hogy a gon
dolkozás és törvényei is csak az előbbi költészet szülöttei lehetnek, 
— az apa előtt lett fiút kénytelen segítségül hívni és mint a vege
tációt a beérésben, olyannak látja a beszédből „szigorúbb beszédbeli 
és gondolkozásbelí törvények (!) szerint" elrendeződött költészetet, 
más szóval csak szolgaszerepet juttat a pedig tőle is elismert „legfőbb 
természeti törvénynek", az „Elet lényegének", — a ritmusnak.
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:— Pedig: ritmus nélkül nincs metafora, metafora nélkül nincs 
költésiét és költésiét nélkül nincs „beszéd." A ritmus — a maga ön
tudatlan nyelvén — rég a beszéd előtt besíéltette már a testet és 
csak egyik fajának, a hangnak — sajátosságai folytán különös — 
lehűléséből teremtődött, idővel az a tudat-nyelv, amelyet most Föl- 
dessy ezzel a ritmussal akar programmszerüen költésietté rendeitetni. 
Ritmus a kési szavakból dolgozó szó-költőknél igenis lehet a rendezés 
eszköze, de ai igazi, a megujra -visszatérő, ősi, teremtő költésietesetben, 
ahol a vers „irt élet", a ritmus is csak ezen élet belső hullámveré
sének (a feíhevüít léleknek) kénysierü, hangsierví kiélődésben jelenő 
külképe, ösítönös, elsődleges valami lehet, amely legfeljebb annyiban 
tudatos (stilizált), hogy egy-egy rezgésvonalát, egy-egy vers számára, 
megfogja magának és ezen vers erejéig állandósítja. Ami, hogy, 
kívülről néha égésién hasonló már másoktól teremtett s elfogadott ritmu- 
sokhoi, néha aionos velük, visiont néha égésién új, ai természetes, 
de ilyen versnél vajmi keveset siámit. [Eiért henye és meddő a Föí- 
dessy-Babits (Horváth) hírhedt ritmus vitája, amelybe, sajnos, nem 
mehetek bele részletesebben.] Adynál nem lehet az a kiindulás, hogy 
kész időmértékes, hangsúlyos, zenei stb. ritmusok illenek-e verseire, illetve, 
hogy magyaros vagy nyugatos-e stb. Mondandóival össihangiatba 
éréivé, belülről és elfogulatlanul ma csak ritmusára kell rájönnünk és 
a törvényesitést gondtalan érésre hagyni: ha a költő költő és 
magyar volt (és ez talán ma már mégsem kétséges), lelkének ritmusa 
is jó és magyar lesi, akár volt már eddig, akár csak most lett. .—

Földessy ekkép persíe el kell mulassia értelmünknek ís megmon
dani, hogy a művészet hogyan tehet igaiabb a tudománynál. (Mert 
mi müveit emberek, minden józan gondolatunkkal, épen a tudomány 
toronyirányában síoktuk ai igaiságot keresni.) Ei azonban csak annyit 
jelent, hogy ő egy fokkal költöibb, felelőtlenebb maradt és a tuda
tosságot, ez apjára támadt isarnok fiút, nem engedte úgy a nyakára 
ülni, mint pl. az, aki e fölény okául rámutathat azon előnyre, melyet 
az ösztönösség, mint koimíkusabb, általánosabb valami, a tudatos-: 
sággal, mint tipikusan csak-emberi, speciálissá-hültséggeí szemben, ért
hetően jelent. Ezt a „gyengeségét" viszont (aki azt vallom, hogy minden 
emberi szó és tudás kezdete a költészeti átvitel, minden szellemi pro- • 
duktum eleve relatív és minden kifelé irányuló tudatossági elemnél 
van egy tökéletesebb, pontosabb,) annál is inkább igaztalannak tarta
nám a filológus Földessy terhére írni, mert akit ilyen világosan értünk 
tetten,'mikor költője irrationalis tartalmait ugyancsak próbálgatta tudato
sakká váltani, meggyanusithatatlanul eleget tett a legnagyobb filológus
feladatnak: észrevette amit a költő érzett. Hogy aztán ez észrevevés • 
tudatos kifejezésében képzelhető jobb, tudatossági szempontból talán 
tökéletesebb mód is, annak igényét egyenesen tapitatlan volna épen 
Ady ezen legérzékenyebb és mindenkinél tanáriatlanabb filológusával 
szemben érvényesíteni, aki még az elméleti igazságok útján is, külön, 
megint csak feltűnő mérföldekkel hosszabb lélekzetü, mint hamar
kifulladó átlagesztétáink.

MARÓT KAROLY.
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A TORONYÖR
— Regény —■ 

Irta: DÉRY TIBOR (Befejező közlemény)

„Farkas... hol vagy?*' kiáltotta ijedten Dániel.
A kutya húsz-harminc lépésnyivel hátrább egy falhoz lapulva 

állt; behúzott farokkal. A földhöz szorította fejét s ijedt, sunyi, alul
ról jövő tekintettel nézett gazdája felé. „Farkas!" hívta Dániel, de a 
kutya csak nem mozdult, felborzolt szőrrel remegve állt s hosszasan 
vinnyogott. Majd hirtelen felugrott s sebes iramodással befordult az 
egyik mellékutcába. Éles fájdalom hasított az öreg ember szivébe. 
Kinyitotta száját, de hang nem jött ki rajta.

„Farkas... Farkas!" ordította végre rekedten teljes erejéből. Kis 
idő múlva a kutya ismét megjelent a sarkon s ránézett Dánielre. 
Nyelve hosszan lógott ki szájából. Dániel remegve integetett feléje.

De Farkas nem mozdult. Egy darabig várt, majd ismét megfor
dult s eltűnt a házak között. S az öreg egyedül maradt. -

A következő percben elérte őt a tömeg. Vörös, freccsenő szájú 
arcok bukkantak fel hirtelen szeme előtt, vad kiáltások hasítottak 
fülébe. Felrettent dermedtségéből s ijedten a falhoz hátrált. De már nem 
menekülhetett. Egy kosszu kar nyúlt feléje s berántotta a menetbe.

„Mindenkinek- itt a helye!" ordították s továbbharsant a dal. 
„Mindenki velünk tart . . . éljen . . . éljen" hallatszott a suhancok 
vad sivítása s egy kürt recsegett a füle mellett. A menet élén egy 
hórihorgas, hosszú szőke szakállu ember haladt, rekedten ordítozva, 
kidülledt szemekkel. Ökle magasan lobogott az embere feje fölött. •

„Az igazságért... az igazságért harcolunk!" súgta valaki Dániel 
fülébe s a tompán zugó lárma közepette is metszőén hasított fülébe 
a hang. Jobbról-balról diadalmasan dörgött az ének, a mars rettenetes 
taktusa tompán dübörgött a kövezeten s egyre feljebb . . . előre . . . 
egyre részegebb tüzbe olvadt a menet lelke, a felíobogó dobpergés 
riadtan csapott a tetőkig s a dühödt embertömeg fölé s fáradt hóm- ■ 
lókkal hajolt le az ég. Sötét felhők közeledtek a láthatár pereme felől.

Egy kéz fogta erős markolással Dániel vállát s az öreg test 
ide-oda himbáíódzva, erőlködve követte a menet vad taktusát. Nem 
tudta, mi történik vele, akaratlanul, szinte élettelenül masírozott előre, 
egyre előre, karján érezte a bilincset s- mögötte fenyegetőzve emel
kedtek a lábak.

Lassanként elkábult. Már csak a szakadatlanul zengő éneket 
hallotta, a talpak dobbanását; előre, egyre zúgott a tömeg, s e még 
mindig nem tudta, mi történik vele, csak ment előre és érezte, hogy 
mennie kell. Akarata beleringatódzott a tömeg vad ritmusába, leiké
ből lassanként kihalt a magány s mintha mindig idetartozott volna, 
mintha mindig masírozna, énekelne, gyújtogatna és gyilkolna, bele
veszett a vér forró, rettenetes özönébe.
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„Meghalunk az igazságért!" dörögte a tömeg s Dániel önkény
telenül kinyitotta száját, hogy utánakiáltsa.

Összerezzent. — Mi történt velem ? — ijedt fel egy pillanatra 
s kábuljan nézett a körülötte lebegő sápadt arcokra. A sor szélén 
haladt, csak egy embert kellett ellöknie.. .

„Nem lehet meglógni 1“ kiabált valaki fülébe.
Egy suhanc cigánykerekezett el mellettük, hangosan ordítozva. 

Fekete haja hosszan söpörte végig az út porát. Hirtelen félreugrott. 
Egy kinyúlt, vérző test feküdt keresztben az utcán, kifordult szemek
kel, körülötte a kövezet sötéten piroslott a rászáradt vértől. A suhanc 
lehajolt s gomblyukából kiszakítva a virágot, a halott mellére fektette.

„Kellemes pihenést" ordította röhögve s tovább bukfencezett. 
Egy kövér, felpántlíkázott, őszhaju ember szaladt mellette, vásári piros 
papirsípba fújva teljes erejéből, orcái kövér gömbökre dagadtak, 
szeme meredt tekintettel bámult előre. Hasa lökődve hullámzott fel- 
alá a sebes futástól.

De egyre tovább harsant az ének. Hangos röhögés, kiáltozás, 
sípok és dobok éktelen lármája ríadozott fülhasogatóan s a puskák 
és gépfegyverek éles kattogása egyre jobban halíattszott az utcák 
visszhangos falai között. A Dániel oldalán haladó feketeszakálas 
ember hirtelen elbotlott s káromkodva teljes hosszában elvágódott 
a kövezeten; egy döglött macska teteme gurult ki lábai közül. Egy 
asszony ugrott ki rémült sívítással, égnek vetett karokkal a sor
ból, de rögtön visszahúzták s röhögve néhányat a farára vertek. 
A felpántlíkázott őszhaju ember őrjöngve fújt a sípjába, kidagadt 
arca már szinte feketéllett a fejébe gyülemlett vértől.

Előre, egyre előre rohant a menet, saját forró párájának felhő
jébe burkolva s Dániel mindjobban beleszédülve, részeg szívvel ügetett 
a sorban.

— Az emberek!... én is ember vagyok! — ez cikázott egyetlen 
gondolatként üresen forgó agyában s valami mámor fogta el, valami 
forró, édes indulat, amilyet fiatalságában érzett s ami most érthetetlen, 
kábító boldogsággal töltötte el szívét. Felszakította ingét, a futás szele 
hűsen csapott izzadt, erős mellére. Mélyen fellélegzett s botját lóbálva 
a magasba emelte.

„Az igazságért!" — orditotta s hangja idegenül, rekedten csen
gett a vad lármában.

Órákhosszat masíroztak még, megállás nélkül, hogy mihama
rabb elérjék a város központját. Üressen, elhagyottan nyúltak el az 
utcák, mintha az ének hangjainak előttük szálló, vad csapatja seperte 
volna tisztára az útat s csak a házak rézsutt hanyatló árnyékai reb
bentek meg nyugtalanul, vadul dobbanó lépteik hallattára.

Egy sarkon egy elhagyott konflisra találtak. A suhancok uj
jongva kifogták a lovat, hárman felkapaszkodtak rá s diadalmas üvöl
téssel ügettek a menet élére. A gebe fájdalmasan nyerítve roskadozott 
a súlyos teher alatt.

Estefelé, egy tágas térre érve hirtelen szembetalálkoztak egy 
másik menettel. A zászló megíobogott, rekedt orditozás szállt az égnek.
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Dániel riadtan bukdácsolt az összecsapó testek vad kavarodásában, 
felemelte botját s ügyefogyottan vagdalfcozott jobbra-balra. , Nem 
tudta, hogy ki ellen küzd, hogy kit érnek ütései, nem látta a körü
lötte tolongó emberek arcát, csak védekezett, s hadonászott a bottal 
s szivében furcsa, lázas indulatok keltek.

De az összecsapás csak alig néhány percig tartott. A két csapat 
szétvált, az emberek vak kavarodásban özönlöttek szét a térbe torkolló 
keskeny utcákon s Dánielt is magával vitte a testek sebes áramlása.

Mikor félóra múlva újra felállott a menet, széles sorokba ren
deződve, Dániel csupa, idegen arc közt találta magát. Sötétedett már 
s hiába kutatott tekintetével, sehol se lelt előbbi társaira. A hosszú, 
szőfceszakállu Vezért se látta, se a sípjába fúvó, kövér, őszhaju embert 
s a feketeszakállu, ki őt karjánál fogva húzta be a menetbe s ki 
egész idő alatt mellette masírozott, is, eltűnt s most két alacsony, 
katonaruhába öltözött ember fogta közre, kik mogorva, földre szegett 
tekintettel lépdeltek mellette.

— Hátrább kerültem nyílván I — elsodortak — gondolta Dániel 
.s nyugtalankodva pillantott előre, a menet éle felé.

Szinte megállás nélkül masíroztak egész éjjel, keresztül-kasul 
a városon, egyre újabb s újabb utcákba fordulva, elhagyott, hold
fényben nyugvó tereken át, szűk sikátorokban és gyárak meredezö 
kéményei között. Szél sivított a sötét éjszakai tetők felett, itt-ott 
megcsikordult a forgó szélkakas s aZ ereszek mentén macskák fekete 
árnyai suhantak végig a tejfényü hold lágy sugarai alatt. Néha 
messziről énekszó csapott fülükbe s ilyenkor gyorsított menetben a 
hang irányába zudult a csapat. De a város kopár labirintusában 
csakhamar nyomot vesztettek s az ének lassanként ismét elhalt az 
éjben. Nagymesszíről puskalövések éles pattogása vágott bele a csöndbe.

Szerteszéjjel az utcákon összetörr<szefcerek darabjai hevertek, 
. az utca feiszakított kövezete dombokban sötétedett a falak mentén, 
döglött lovak pöffesztették fehérlő hasukat az. égnek. A rothadás 
véres mákvirágja kábító gőzzel töltötte be az éji tereket.

Dániel szédülve masírozott tovább a döcögő csapattal. Lába 
kisebesedett, szeme előtt forgott a világ. Kenyeret szedett ki zsebéből 
és lassan rágcsálva megette. Gépies mozdulatokkal, szinte öntudat
lanul mozgott már csak az előrehaladó embertömeg közepette s csak 
akkor eszmélt fel valamennyire, mikor a csapat hirtelen harsány 
énekbe kezdett. O is szeretett volna velük énekelni, de ekkor észre
vette, hogy nem ismeri a dalt, .hogy a csapat most mást énekel, 
mint idefelé való útjukban, mint amikor ö még az elülső sorokban 
haladt, a szőfceszakállu vezér mögött. Valami mást énekeltek most 
s ez hirtelen nyugtalansággal töltötte el lelkét. Szeretett volna kérde
zősködni, hogy hova mennek ș hogy meddig tart még az út, de nem 
mert mogorva társaihoz fordulni. Lehunyta szemét s hirtelen fájdal
mas víziója támadt. Salamon tornyát látta a napsütötte mező ragyo
gásában s a torony tövében halkan mekegett a kecske. Megrázkódott 
s indulatosan hessegette el kezével a képet. .

„Nem . . . nem igaz, hogy olyan öreg vágyók" mondta fenn-
40 



hangon. Körülötte a? emberek csodálkozva vetették rá fáradt tekinte
tüket. Dániel elpirult s lehajtotta fejét.

„Nem igaz 1“ mormolta lassan „tudok én még használni .. . s 
ha kell, meghalok . . . meghalok az igazságért!“ Arca vérbe borult, 
szeme lázasan felcsillant. De egyben valami kesernyés ízt is érzett 
a szájában, sajgóit a szive s furcsa, érthetetlen elégedetlenség fogta 
el észrevétlenül. S ámbár' tulfáradt, túlságosan kimerült volt ahhoz, 
hogy tisztán elrendezhesse gondolatait, s hogy megállapíthassa, mi 
baja van tulajdonképen, mégis mindjobban elkedvetlenedett s fáradtan, 
lekesedés nélkül vonszolta tova vérző lábain tántorgó, öreg testét 
a sötét házak között.

Hajnal felé egy kaszámyaféle épületbe vonult be a csapat s a 
tágas, szürke homályban nyugvó udvaron gyorsan szerteszéíedve, 
pihenésre tértek az emberek. Dániel egy lépcsőre rogyott le, teljesen 
kimerülve, pillái ólomsullyaí borultak rá sajgó szemeire. De nagy 
fáradtsága dacára is csak nehezen tudott elaludni s kinos, fájdalmas 
álmából is mindegyre felriadt, hunyorgó, zavaros tekintettel. Az egész 
udvart valami furcsa, savárrykás bűz töltötte be s a berácsozott ablako
kon át néha hosszú, fájdalmas kiáltások hallatszottak. Az udvar 
kövezetén döglődő tömeg hangos lélegzetvétele a 'kopár falakhoz 
surlódva, hörögve szállt az égnek, a fülledt sötétben egyetlen-egy 
lámpa pislogott csak a 'kapu előtt, halványan, mint a fájdalom üres 
tékiritete s Dániel félig öntudatlanul bámulta a fényében lassan ide- 
odamozgó őrtálló katona fekete szilhuettjét. Azután mégis csak el
aludt, egész idő alatt lázasan hánykolódva hideg fekhelyén.

Néhány óra múlva felébresztették őket. Alomittas fejjel, zavartan 
verődött össze a csapat, majd a folytonos zűrzavaros kommandóktól 
ide-oda lökdösve, kuszáltan, tántorogva zúdult ki a kapun, mint 
riadt méhraj — mögöttük aZ udvarról tompán dongott a dob.

Néhány utcával odább egy összekavarodott, ordító ember
tömegre bukkantak. Egy pillanat alatt a forgatag közepébe sodródtak, 
habzó szájú, rángátódzó arcú emberek vették őket körül, kőzápor 
zúdult fejükre s 'itt-ótt -pisztolylövések éles pattanása hasított bele 
a vad üvöltése.

Hirtelen csönd támadt, az emberek hátrazudultak s a csapat 
előtt megtisztult a tér. Közvetlenül Dániel füle mellett felcsattant a 
•gépfegyver éles fcereplése, jégesöszerü kopogás visszhangzott a szen
vedő, szürke házak falairól s az ablakok üvegje csörrenve hullt a 
kövezetre. A tér túlsó oldalán tarkálló utcából ordító, fekete ember
tömeg rohant elő, egyenesen a gépfegyver felé, zászló lobogott fölöt
tük, leghátülról zűrzavaros énekszó hallatszott s hangos, asszonyi 
sikitások. A gépfegyver ismét megindult, ^magasra vágódó kezekkel 
buktak el a rohanó, sötét alakok s tökéletes csend támadt — csak 
a léptek súlyos dobbanása hallatszott át a téren s a gép rettenetes 
pergése.

Dániel félig öntudatlanul, merev csodálkozással bámult maga 
elé. Mintha álmodna — valami lehetetlen, 'földöntúli álmot, oly 
homályosan s érthetetlenül suhantak át agyán a rémes látomások, 
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ajka kiszikkadt, fejében mintha zugó malomkerék járna s csak valami 
furcsa, dadogó gondolat vált ki szivének rettenetes, sötét zavarából 
félig öntudatlanul, szinte hangtalanul egyre mozgott rá az ajka: 
„az igazság... az igazság" ismételte szüntelenül, görcsösen kapasz
kodva a szóhoz, mintha ez menthetné meg egyedül, ez magyarázna 
meg mindent.

A támadó csapat mind közelebb jutott a gépfegyverhez. Dániel 
felkiáltott s botját megforgatva feje körül, elörerohant. Háta mögött 
furcsa, szakadozott kiáltások hallatszottak. Behunyta szemét, «botja 
suhintása sziszegve szólt füle mellett. Arca kipirult, a vér lázasan 
lobogott ereiben, büszkén felszegett fején ide-odahullámzott tiszta 
fehér haja. Torkából rekedt kiáltás tört elő — mint valami idegen 
hangot, úgy hallgatta iszonyodva s csak rohant egyre előre.

Néhány pillanat múlva szembetalálkozott a támadó csapattal. 
Iszonyodva hátratántorodott. Egy hóríhorgas, hosszú szőkeszakálu 
ember rohant feléje — rögtön felismerte — a vezér volt, annak a 
csapatnak a vezére, amellyel ő tegnap délután együtt haladt s amely
től — most egyszeribe megértette — az embertömegek nagy forga
tagában elszakadt, az ellenség csoportjába keredve. Egy szempillantás 
alatt felismerte többi társait is. De már késő volt. Vadul, ordítozva 
rontottak feléje s háta mögött is hallattszott már a segítségre sietők 
lépteinek súlyos dobbanása. Tompa zuhanással vágódtak el a testek. 
Fejük fölött a magasban holló recsegett s a hirtelen felszökő hajnali 
nap rőt vérözönbe borította a titokzatosan érthetetlen küzdelmet. 
A falaszter hörgött, szürke kezek kalimpáltak a magasban s halottak 
félregurultak az útból, a járda csatornája felé, szabad teret engedve 
a halál botladozó, kongó lépteinek.

— Az igazság! — hisz úgyse tödni, hogy mi az?... ezé.!.., 
tán azé! ... de harcolni kell érte . . . Tán a szakálasé, tán a kato
náké . . . éljen az igazság!

Az égő nap zengett feje felett. Tompa fájdalmat érzett mellében. 
Felemelte két kezét s torkon ragadta a szőke szakálas embert, kinek 
arcá úgy hajolt föléje, oly furcsa fájdalommal, mintha apja lenne. 
Úgy rémlett neki, hogy látta már ezt az embert. Megfeszítette minden 
erejét s a földhöz vonszolta. Rögtön utána ő is elbukott. Szemei 
becsukódtak.

Mire feleszmélt, teljes, forró csend fogta körül, csak a nap égető 
sugarai sercentek a kövezeten s valahol magasan a feje fölött zör- 
renve csapódott be egy ablak. Oly puhának, könnyűnek érezte testét, 
mintha minden csontja szétoívadt volna s a vér kifolyt volna szivéből, 
végtagjai, testétől különváltan, zsibbadtan terültek szét a kövezeten 
s mikor fel akarta emelni kezét, hogy vele szemeit megvédje a nap 
nyílegyenesen tűző sugaraitól, észrevette, hogy mozdítani sem birja 
s hogy teljesen tehetetlen. Nagy erőlködéssel felemelte kissé fejét s 
megállapította, hogy körülötte piros tócsák fénylenek a napban, kezei 
is pirosán fénylenek s hogy körös-körül sötét, fekete testek fekszenek 
mozdulatlanul. Szelíden elmosolyodott s hátraejtette fejét. Az ennek 
nyomán támadó loccsanó zaj elkedvetlenítette. Bántotta az a tudat,

40'- 
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hogy a feje is, a fehér haja vérben fekszenek, de hiába ízgett-mozgott, 
nem bírt elkerülni helyéről. S a nap is annyira bántotta szemét!

De nemsokára ebbe is belenyugodott. Behunyta szemét, homloka 
kisimult. Beszélni nem bírt már, ajka is alig mozdult s csak egyszer 
szólalt még meg, valami hörgő, furcsa hanggal, mikor közvetlenül 
feje mellett megpillantotta Farkast. Pillái gyorsan nehezülve becsukód
tak, rőten tetszett át rajtuk a világ izzó fénye.

Lassan, rendszeresen végiggondolta élete utolsó éveinek törté
netét. Ajaka nagyon száraz volt, szerette volna megcsókolni a háza 
melletti hűs orgonabokrot. Eszébe jutott, hogy egy bimbót a zsebébe 
rejtett, de nem tudta, nem birta kivenni s ezt nagyon sajnálta. Far
kast is szerette volna megsimogatni. Egyéb vágya nem volt. Csak 
a nap ne sütött volna oly vakítóan szemébe!

Egész nyugodt volt s valami furcsa megelégedésféíét is érzett. 
Hirtelen eszébe jutott Salamon tornya s összeborzadt a gondolatra : 
mi lett volna, ha tegnap éjjel lezuhan a tetőről. Be jó, hogy mégis 
elkerülte akkor a halált, be jó! Ki tudja, meddig rothadt volna a 
holtteste ott a szép, illatos mezőn! S az a magányos, céltalan, ret
tentő halál! Most emberek között hal meg!

Órák hosszat feküdt még teljesen mozdulatlanul, nyugodtan. 
Este felé meghalt. Farkas felállt s fejét az égnek emelve, üvöltő 
sírásba kezdett. Sovány, barna teste úgy remegett, mintha görcsök
ben vonaglana. Nagy barna szemében könny csillogott. — Mikor 
estefelé eltakarították a holttesteket, belemart az emberek lábába. 
Agyonütötték. (Vége.)
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JÓKAINAK SZOBROT 
EMELTEK

Négy év múlva száz éve már, 
hogy a gondviselés különös ke
gyelméből Jókai Mór Magyar
országon Rév-Komáromban meg
született. A gondviselés különös 
kegyelméből, mert amint ö min
dig büszke volt magyarságára, 
úgy nekünk magyaroknak örök 
büszkeségünk marad Jókai Mór. 
Ha egy nagy nép fiának szüle
tik, annak a népnek tömegereje 
első sorban járult volna hozzá az 
ő dicsőségéhez, ám kisebb nem
zetek nagyjai saját gondviselés
szerű erejükkel törhetnek csak 
fel a dicsőség azon színvonalára, 
ahol a világkultúra nagy szelle
mei sorakoznak. A mi Jókaink 
szinte csak játszva ért el oda. 
Mégis születésétől fogva csaknem 
száz év kellett arra, hogy Jókai
nak szobrot emeljenek. Most 
már megvan a szobor.

Vájjon benne van abban a szo
borban valami abból az isteni 
szikrából, ami a Jókai lelkében 
a magyar föld határát messze 
meghaladó lánggal lobogott ? Va
jon mindazok a százezrek, kik
nek lelkét megtermékenyítette és 
mindazok a milliók, kiknek egy- 
egy kellemes órát szerzett, min
denféle népe a müveit világnak, 
meg fogják-e látni, meg fogják 
érezni abban a szoborban a világ
kultúrának egyik legtermékenyebb 
alkotó művészét ? Mert bármily 
büszkék legyünk Jókaira mi ma

gyarok, legfőbb büszkeségünk 
mégis csak az lehet, hogy messze 
kiemelkedett a mi kis nemzetünk 
soraiból és betudta vinni annyi 
meg annyira fenségesen megraj
zolt magyar alakjában magát a 
magyar fajt a világirodalomba. 
Forradaímilag lázas fiatal éveiben 
az ifjúság egyik legelső vezére. 
Az elnyomatás idejében a nemzet 
vigasztalója. A jobb jövő remé
nyének úttörője. A kiengeszteíő- 
désnek elsőrendű munkása. Az 
emberszeretet lánglelkü apostola, 
de a hajthatatlan és törhetetlen 
magyar akaratnak habár, soha
sem agresszív, de mindig áldozatra 
kész hűséges bajnoka. A magyar 
nagyoknak önzetlen munka
tilsa. Megkoronázott királyának 
odaadással buzgó híve és nem 
szolgája, de igazi „membrum 
sacrae coronae" hazaszeretetben, 
a nemzete szolgálatában, az igaz
ság védelmében, lelki kincseinek 
pazar osztogatásában, embersze- 
retetben és az anyaföldhöz való 
hü ragaszkodásban egyenlő az 
idealizált királlyal egyszerűségben, 
természetességben, gyöngédségben, 
nyíltságban, őszinteségben egyenlő 
a nép bármely egyszerű fiával. 
Szivében teljes-teli a nemzet 
ősi hagyományai lelkesült szere- 
tetével, de emelkedett lelkében a 
fejlődő világnézet éles meglátásá
val. Ábrándos és öreg korában 
is tűzzel telt ragyogó kék sze
mében a múltra merengés mellett 
a jövőbe belátás varázserejével.
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A magasságok és mélységek 
közt hullámzott hosszas élete da
cára kedélyének örök derűjével, 
bizonyára ha valaki, úgy ő volt 
a magyar ifjúnak, a magyar férfi
nak és a magyar patriarchának 
közöttünk élt igazi ideálja. Ezt 
az ideált osztotta szét regényeinek 
annyi ezer alakjába. Ebben az ezer 
alakú ideálban, mint minden víz- 
csCppben a; tenger, ott csillog a 
mi Jókaink lánglelke. S mi mind
nyájan fiatalon úgy, mint az élet 
delén, az élét delén úgy mint alko
nyán az ő regényalakjai egyiké
ben vagy másikában öntetszelgően 
hisszük feltalálni önmagunkat. És 
ez természetes is, éreznünk kell 
mindnyájunknak, hogy mi magya
rok vagyunk azok a vízcséppek, 
melyeknek felismeréséből az ő 
lánglelke tengert alkotott annak 
összes mélységét és végtelenségét 
feltárva a világ előtt.

S mégis mennyi idő telt el, amíg 
Jókainak szobrot emeltek. Hálát
lanság volt-e ez? És háladatosság 
hogy végre meg van a „monu
mentum aere perennius” ?. Hi
szen mindnyájunk lelkében már 
életében képe ott volt íelkesült- 
ségtől és szeretettől övezve és épen 
az a nemzedék, mely most őszült 
fővel az élet alkonyán ha szemé
lyesen, ha csak képzeletben körül- 
álíja Jókai szobrát, épen az ö 
munkáiból tanult meg szeretni, 
lelkesülni, tűrni és szenvedni egy
aránt.

Ezt a tanulságot kell hogy hir
desse a Jókai-szobor is, amint hir
detni fogja időtlen időkig minden 
mívelt népnek az az isteni szikra, 
ami a Jókai leikéből a magyar 
föld határát messze meghaladó 
lánggal lobogott.

DÓZSA ENDRE

KACZÉR ILLÉS: MEGJÖTT Á 
MESSIÁS
(Dráma, három felvonásban. Bemutatta 
a kolozsvári Magyar Színház. Könyv
alakban kiadta a Lapkiadó részv.-társ.)

A vértelen Messiás-drámák után, 
amelyek eddig meg sem tudták kö
zelíteni az ember fiának mélysé
gesen tragikus alakját, bátor cse
lekedet és igazi dráma a Kaczér 
Illés darabja. Igazi dráma, mert 
fenséges emberi sorsnak a kör
nyezetével való összeütközését mu
tatja be és bátor cselekedet, mert 
Renan-i merészséggel bontja ki a 
megváltó alakját a legendák mít- 
hikus ködéből s emberi gyenge
ségeit csakúgy megmutatja, mint 
isteni nagyságát.

És itt le kell számolnunk azok
kal a téves, vagy rosszhiszemű állí
tásokkal, melyek minden áron poli
tikai tendenciákat akarnak bele
magyarázni a Kaczér darabjába. 
Nem igaz, hogy „keresztényelle
nes” a dráma. Nem, mert a Mes
siásának alakja tiszteletet és áhí
tatot parancsoló s nem sértheti meg 
azoknak a vallásos érzését sem, 
akiknek szemé nem lát túl a tes
tamentum betűin s mögöttük nem 
meri észrevenni az alkotó emberi 
agyak lázas művét. Nem igaz, 
hogy „bolsevista”' dráma a Ka- 
czéré. Nem, mert a lelkek vérte- 
íen forradalmát hirdeti, az eszmé
nyek átalakulását szugesszív erejű 
egyéniségek elbukó és újra feltá
madó hatásai alatt. S ez sem igaz, 
hogy „cionista” drámát irt. Az 
„Isten igazi országa” ahová a Mes
siás el akarja vezetni a népet, 
nemcsak a cionisták szívében él, 
hanem minden emberében, aki 
hisz a dolgoknak eljövendő jobb 
rendjében, a lelkek felszabadulá
sában, az igazság késlekedő, de 
biztosan elérkező győzelmében.
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Akik politikai tendenciákat akar
nak felfedezni a Megjött a Mes
siás-bán, csak a saját irodalmi, lá
tásra való képtelenségüket, ten
denciákhoz kötöttségüket árulják 
el. De különben is mellékes szem
pont, hogy ki mit lát a dráma 
mögött. Senki sem tud másként 
nézni, mint ahogyan azt diszpo
zíciói meghatározzák s az irodalmi 
értékelés független attól a hatás
tól, amelyet a mű a kortársakra 
gyakorol.

Kaczér Illés a maga feladatát 
még szándékosan megnehezítette, 
amikor a chassideusok környeze
tét választotta ki és oda vezette 
el a maga hősét. A messiási gon
dolatkör, amely a chasszideusok 
imádságaiban él, a valóságban 
végtelenül idegen ettől az elzár
kózott, bigott szektától. Lehet, 
hogy itt az exoticumra való törek
vés volt a döntő s már a drámai- 
ság rovására is. Az ismeretlen mi
liő rajzolásának érdekessége elra
gadta a szerzőt s olyan aprólékos- 
sággaí mutatja be a chassideusok 
életirányát és világnézetét, amely 
csak akkor lett volna indokolt, 
ha ebből a specíficumból fakadt 
volna a tragédia magva. Pedig 
ugyanez a cselekmény változtatás 
nélkül megtörténhetne akármilyen 
mai környezetben, vallásosban 
vagy vallástalanban, zsidóban vagy 
nem zsidóban egyaránt. A Mes
siás ma minden környezettel össze
ütközne és mindegyik egyformán 
megkövezné. Miért volt tehát szük
ség arra, hogy a lehető legrész
letesebb — bár kétségtelenül igen 
hív és érdekes — rajzot adjon a 
szerző főhősének környezetéről, 
amikor ez nem drámai feladat, 
sőt egyenesen lehetetlenné teszi a 
probléma éles exponálását? A túl
hangsúlyozott miliőben a Messiás 

alakja sokat veszített plasztikus
ságából és aránytalanságokat idé
zett elő a tragédia és annak hát
tere között, ami a színpadi elő
adásban különösen érezhetővé 
válik.

A másik hiányossága a drámá
nak, hogy a szokásos drámai esz
közökkel akart megközelíteni olyan 
célt, amelyet csak az új dráma
technika eredményeinek teljes és 
bátor kihasználásával tudott volna 
elérni. Csodaszerü hatásokat kívánt 
a szerző s mégis csak egyetlen 
egy sajátszerüen alkalmas eszközt 
vett igénybe. A második felvonás 
derekán a púpos Eizikl „veled a 
békéi" üdvözléseire „százhanguégi 
kar" felel a színfalak mögül s ez 
a, jelenet pompásan érezteti a néző
vel azt a szuggessziv hatást, ame
lyet a Messiás megjelenése az 
egyszerű emberek íelkületére gya
korol. Ez a jelenet valóban meg
rázó erejű és egyszerre kiárasztja 
a drámából a megváltás gondola
tának megható és pattanásig fe
ldúlt légkörét. De ez aztán egyedül 
állá misztikus elem marad, másutt 
seholsem érzi a néző ázt a bizo
nyosságot, hogy egy valóban át
alakíts erejű, hatalmas és fenséges 
hatásokat kiváltó egyéniség mozog 
a színpadon. Csak szavaiból ismer
jük meg a Messiást s csak nagyon 
kevéssé a hatásaiból.

A dráma azonban így is olyan 
léleknek a vallomása, amelynek 
gazdag és értékes, szinte túláradó 
mondanivalói kiváló technikai 
készséggel párosulnak. A színes, 
zengő költői nyelv, a szárnyaló 
gondolatok, az eleven dialógusok, 
a mozgalmas tömeghatások teszik 
értékes alkotássá a „Megjött a 
Messiás"-t, amely a kolozsvári 
színpadon szép sikert ért el. Az 
előadás is gondos és komoly volt, 
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a rendezés stílusos, a szereplők leg
nagyobb része megértette és megol
dotta feladatát. A „Megjött a Mes
siás" bizonyára külföldi színpado
kon is jól meg fogja áílaní helyét.

Könyvalakban a Lapkiadó rt. 
adta ki, igen csinos kiállításban.

KÁDÁR IMRE

A MAGYAR KÖNYV
(Révai Mór; írók, könyvek és kiadók 

I—II. .Révai-kiadas, 1920.) .

Hatalmas könyv fekszik előt
tem, csaknem 1000 oldal, famen
tes papíron, pazar, békebeli ki
állítás. Hasonló nagyszabású mű 
régóta nem jelent meg a magyar 
könyvpiacon. Természetesen nem 
a minőség viszonylatában, mert 
a könyv nem belletrísztikai alkö- 
tás, nem hézagpótló kritikai ta
nulmány. Egy könyvárus memo
árjai, a Révai könyvkiadó vállalat 
története a szepesi kis könyves 
bolttól egészen a Révai lexikonig. 
A közönséget nem érdekli a mű,i 
aminthogy a magyar publikumot, 
az a technikai összefüggés, 
mely egy könyv megjelenésének 
műhelytitka, sohasem érdekelte. 
A magyar olvasó jelentékeny 
többsége arra nem kiváncsi, hogy 
ki a mű szerzője) A nyugati 
olvasó még azt is tudja, hogy ki 
nyomja a könyvet. Nem is kell 
megnézze a könyvkiadó devísáját, 
csak rá néz köntösére, bepillant 
valahol a mű közepe táján, már 
tudja: ez Insei, ez Fischer, ez 
Lángé, ez Díederích stb. stb. A 
nyugati könyvkiadók beviszik a 
mű tipografízálásába egyéniségü
ket, a könyv összeállításának 
olyan kémiai rendszerét dolgozzák 
ki üzemeikbe, hogy csak rá kell 
nézni a betűkre, már is tudomást 
szerzünk a könyv kiadó műhelyé

ről, ismeretlen írója után is annak 
tartalmi világnézetéről. A könyv
kiadó és könyvolvasó ezt az 
együttes nagy kultúráját magyar 
földön hiába keressük. Itt egy fél
századon keresztül csak a tapo- 
gatódzás folyt és talán ha a világ
háború nem jött volna közbe,, ki 
is alakult volna a tipikus, mo
dern magyar írás — méltó keret 
a nyugatba ojtott magyar író 
írásaihoz.

Az új magyar könyvnyomtatás 
(mert a régi előtt le kell vennünk 
tisztelettel vegyes áhítattal a kala
pot) heroikus korszakába nyújt 
bepillantást Révai nagy könyve. 
Érdeme gyanánt kell elismerni, 
hogy figyelmét nem hagyja ki a 
könyvkiadásnak az a része sem, 
amikor nem Révaiékról van szó. 
E könyvön keresztül bepillantást 
nyerünk kulisszatitkokba is és így 
a mű elvétve hallatlanul tanulsá
gos, sőt izgató olvasmány is, mely 
az általános szokás ellenére nem
csak a szakembert, de az átlag 
olvasót is érdekelheti.

*

A Révaí-cég érdeme a magyar 
könyvnyomtatás terén elvitatha
tatlan. Ez adta ki a teljes Jókait, 
Míkszáthot, a két Eötvöst, Am
brust és a legkitűnőbb magyar 
vállalkozást, a klasszikus Regény
tárt. Révai márkát visel a nagy 
lexikon, a Corpus iuris hungarici, 
Élet könyvei, stb. stb. Jelenleg 
Révaíék egy teljes Dosztojevszkit 
akarnak kiadni. Nagy dolog. De 
nem arról van szó. Amikor még 
burjánzott a Vas József-féle kiadvá
nyoktól a magyar ponyva, amikor 
világjelentöségü művekből kivo
natokat adtak ki egész gyanánt 
és a legbosszantóbb fordítási hibák
kal amputálták az író szellemét,
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cyklöpedia Brittanicá 6 hét alatt 
’/a millió példányszámot jelentett, 
mégis a Révai lexikontól nem 
várunk kevesebbet, hogy legalább 
olyan jó legyen, mint a nyugati 
lexikonok. Valljuk be, bizonyos 
vonatkozásban nem is olyan jó. 
A nyolcszorosán revidiált lexikon 
szerkesztősége pompásan állította 
össze anyágát és azokat a tapasz
talatokat, melyeket a Pallas lexi
kon nyújtatt számára, nem hagyta 
kiaknázatlanul.

És igy esett a terjesztés a többi 
kiadványokkal is. A Klasszikus 
regéhytár (mely az első könnyű 
könyv volt, 30 íves és 40 gr. 
súlyos, amely úgy vált technikai
lag lehetségessé, hogy a szokásos 
garmond helyett borgíszt adott és 
azt durschuszolta és í íven ekképen 
a rendes 20—22 ezer betű helyett 
34 ezer betűt tudott elhelyezni) 
már az első évben Í00 ezer korona 
deficitet jelentett. A Klasszikus 
regénytár iránti érdeklődés ma 
már fellendült, de nem a kiadó

amikor a kiadói erkölcstelenség 
valóságos orgiát rendezett a ma
gyar könyvpiacon, akkor Révaíék- 
ban meg volt a lelkiismeretesség, 
hogy ilyen elveket hangoztassa
nak. A kiadónak etikája kell, 
hogy legyen. Amit kiad áz em
ber, azzal nem csak a sajtótörvény, 
de a szerzők felelősségét is vál
lalnia kell; amely írónak több 
kiadója van — annak egy kiadója 
sincs. Révai Mór idézi Anatole 
France mondását: Un grand édi- 
teur est úne sorté dé ministre des 
belles lettres. Sajnos, Révaiékb’an 
csak törekvés van az irodalmi 
miniszterség felé. Nem rajtuk mú
lott. Amint hogy nem múlott 
a többi régi és új komoly kiadókon, 
Ráth Móron, épallason, <Athenae- 
umon. Révai megkapó szavakkal 
írja le, hogy a mindenköri ma
gyar kormány mennyire nem vi
selte szivén a dolgokat és hogy 
minden irodalmi lelkesedést társa
dalmilag kellett megkeresni, nem 
pedig államilag, akár iskolaköny
veknél, akár egy nagy író jubi- ^veszi annak hasznát, hanem az 
láris díszkiadásáról forogjon is a 
kérdés. ' Ugyancsak megkapóak 
azok a sorok, amikor arról be
szél, hogy mennyire nincs társa
dalmilag sem megszervezve - a 
közönség. Néhány évvel ezelőtt 
még a legnagyobb példányszám, 
melyet a piacra lehetett hozni, 
10 ezer példány volt. (Az ember
nek fáj a szive, Németországban 
jelentéktelen írásműveknek 80— 
180 ezer volt a Fríageja.) A Nagy 
képes világtörténetet 15 ezerre 
kontemplálták, forgalomba kerül
hetett belőlük 6—7000 példány. 
És a míg Németországban a 
Meyer-lexikon 1 millióban jelent 
meg, a magyar enciklopédiából 
1910—1920 között 40 ezer példány 
kapott gazdát. Angliában az En-

antikváriusok.
*

c/lz olcsó könyv. A magyar könyv
piac sokáig nem ismerte az úgy
nevezett olcsó könyvet. Nem is 
csoda. Olcsó könyvet csak ott lehet 
kiadni, ahol sok százezer olvasó
ról van szó. Ne hígyjük azt, hogy 
Németországban vagy Franciaor
szágban olcsóbb a könyv. Ami. 
olcsóbb, ' az az író népszerű ki
adása, maga aprinceps kiadás min
denütt egyformán drága. Sőt azt 
lehet mondani, hogy sok tekintet
ben olcsóbb a magyar princeps ki
adás. Ami pedig a nagy tömegekre 
berendezett konzum kiadást illeti, 
Révai, mint tapasztalt könyvárus, 
nem híve az olcsó könyvnek, noha.
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ö maga is kiadott egy nagyon érté
kes és aránylagosan olcsó gyűjte
ményt, a Világ könyvtárt Áz ol
csó könyv rapid fejlődése a Nelson
féle kiadásokkal vett iramot. Nel- 
son edinburgí kiadó feltalált ugyanis 
egy új rotációs eljárást, melynek 
alapján egyszerre Í92 oldalt lehet 
kinyomni és hajtogatni egy for
dulattal. Tehát két fordulattal 
egy testes, 24 tizenhat oldalas ív, 
összesen 384 oldal nyomul ki, me
lyet bekötve Nelson egy schillín- 
gért tudott forgalomba hozni. Ér
dekes, hogy Nelson megkínálta a 
géppel a Hachette céget ís Paris
ban, de annak nem kellett. így 
indult meg azután a francia Nel
son-kiadás, mely leverte olcsóság
ban az eredeti francia kiadót. Ma
gyar könyveket is nyom a Nelson. 
Az Atheneum ismert kötetei pél
dául a beküldött szedés után Edin- 
burgban nyomattak ki. Nelson ne
véhez fűződik a 800—Í000 olda
las ujjnyi vastagságú indiai papíron 
nyomott, flexitil kötésben kihe
lyezett könyv is, melynek pen- 
dentját rövidesen Németországban 
is láttuk.

A magyar olcsókönyv első ideáját 
Aignen adta meg a Magyar köny
vesházzal, példáját követte a győri 
Grósz Egyetemes regénytára, majd 
a Magyar könyvtár, Modern 
könyvtár, Olcsó könyvtár, Egye
temes regénytár, Legjobb könyvek, 
Tudományos esetkönyvtár stb. 
Német mintára bevezették az uj- 
ságformában megjelenő kész re
gényt, de ennek kiárusítása sokkal 
drágább, mintsem hogy a kellő 
publicitást meg lehetne vele sze
rezni.

*
c4 szép könyv. Ezt nem ismer

ték Magyarországon és Révai is 
sajnálattal konstatálja, hogy a ma

gyar müizlés itt sok tekintetben 
visszafejlődött. Helyesebben: ki- 
sem bontakozott. Elárasztották az 
országot „pazar kiállítású" „bőven 
illusztrált" „díszművekkel", de bi
zony sivár könyvek voltak ezek 
nyugati értelemben. És amikor a 
háború jött, a bolsevizmus s a mai 
papirváíság, a szép könyv terve 
megbukott, örülni kell, ha simi- 
tatlanujságpapírosra van lehetőség.

Révai, nagykönyve sokat fog
lalkozik e kérdésekkel.Nem volna 
érdektelen idézni; amikor az 
írók és kiadók közti viszony
ról, a honoráriumról, a kézira
tok kivasalásának technikájáról 
stb. beszél. Révai együtt élt 
a mű szerzőivel, nem külön, 
valóságos munkatársa volt az író
nak. Jókai, Mikszáth barátjainak 
tekintették és Révai, Jókai, Mik
száth, Eötvös jellemzései iroda
lomtörténeti és lélektani becsüefc. 
Én szeretettel olvastam e művet, 
bár itt-ott, hol politikáról van szó, 
nem értek véle egyett. Megér
demli a mű, hogy elolvassák, ta
nulságos szakemberre, íróra, kö
zönségre egyaránt ligeti ernö

JEGYZETEK 
EGY KÉPKIÁLLÍTÁSHOZ

A tárlat, mely az erdélyi képző
művészetek mai állását igyekezett 
bemutatni (és a Kós Károly fogal
mazta értelemben be ís mutatta), 
rövid hetekkel ezelőtt zárult. Szopos, 
Sándor, ki arról a kiállításról 
nekünk leginkább hiányzott, most 
hozza elénk évek szorgalmas mun
kájának terméseredményeit.

Mint tipikusan erdélyi festőt 
nélkülöztük öt a mult alkalommal. 
Nem a merész úttörőt, akinek 
vásznain lázadnak a színek, a 
formák, hogy új harmóniákká és 
új formákká rendeződjenek, mert 



az ilyen értelemben vett forradal- 
míság nem a Szopos egyéniségé
ből folyó. Ahogyan így együtt 
látjuk a munkáit, melyek fejlődési 
éveinek különböző állomásait mu
tatják, meglátjuk a célját is és 
hisszük, hogy helyesen látjuk. 
Szopos összeakarja foglalni az 
eddigi eredményeket oíyképen, 
hogy a szélsőségeket mélységgé, 
a külsőségeket bensőséggé tömöríti 
és előttünk áll, mint elmélyedő, 
tudatos, szemlélődő művész. Ha 
politikus volna, úgy jellemezhet
nék, hogy nem forradalmak, de 
fokozatos reformok útján kívánja 
érvény re juttatni a művészet sza
badságjogait. Ezért nincs még ott, 
ahova Zíffer Sándor eljutott már, 
de ezért fajsúlyosabb a különben 
rokontehetségü Pap Aurélnál, aki
ben az agitátor már-már túlhang
súlyozza a művészt. De épen ezért 
hatásaiban nem olyan grandiózus, 
mint Pap.

Szopos java képeiből az a szug- 
gesztívitás árad, melyet Ruskin 
olyan nagyra becsült a korabeli, 
fiataloknál. Szereti a természetet, 
a tájat, az asszonyi testet, a mű
helyében szegecselő vargát és a 
flegmatikus nyugalommal pipázó 
szentesi parasztot. Ez az átfogó 
szeretet sugárzik vissza képeiből, 
ez teszi bensőségesekké vásznait 
és ezzel szerez egy-egy meleg, 
tiszta gyönyörűségeket életrehívó 
percet képeinek szemlélése. Ezzel 
a szeretettel több ő a tucatfestöknél, 
akik vagy hízelegni akarnak a 
közönségnek, édeskés szépségek 
lemásolásával „természet után", 
vagy kápráztatni és meghökkenteni 
akarják a jámbor nyárspolgárt. 
Szopos képeinek mindenkihez van 
egy jó szava: műértöhöz, laikus
hoz egyformán. Az Emberhez szól 
emberivé mélyült művészete,
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Járt útakon haladt ezt fogják 
a szemére vetni. Mi a járt út?- 
Teknika? Alapos rajztudás? Per- 
spektiva-érzék?Figyeljük csak meg 
alaposabban. Ennek a művésznek 
alig van két ugyanazon teknikával 
készített képe. Hallgassuk Ruskínt, 
akinek megállapításai ma sem 
egészen idejét múltak: „cjfemesebb 
alkotisokra csak olg művész lehet 
képes, aki az eggszzerűbb művészi 
alkotásnak is teljesen ural... Ott 
kell lennie minden épület alatt az 
alapozásnak!'* íme ezért halad járt 
útakon Szopos, mert minden alko
tásán a szolid alépítmény fcétségbe- 
vonhatatíanul megérzik. Nem kell 
kétségbeesnünk, ez az épület az 
emeletet is meg fogja bírni.

A művészetek és különösen 
a festőművészet időnkénti meg
újulásai, mind szükségképen vissza- 
nyúlások olyan korok felfogásához 
és modorához, melyekkel a jelen
való időknek egy vagy más vonat
kozásban lélekbeli kapcsolata is 
van. A Lionardóval vagy ponto
sabban: az isteni Buonarottival 
kezdődő középkori renaissance 
szakít a keresztény művészettel,, 
melynek keretei és formái már 
elmerevedtek és visszanyúl* meg- 
ífjító elixirért a pogány hellén 
világba. Az angol praerafaeliták 
felfedezték a renaissance elvetette 
keresztény művészetnek a tökélet
lenségben is üde baját, megújulá
sáért Botticellihez fordultak tehát. 
A mai (vagy máris túlhaladott?) 
expresszionisták az egészen vad 
szigetlakok primitiv, perspektívát 
nélkülöző látását kérték kölcsön, 
hogy új értelmet adhassanak a 
művészetnek, mely alapjában mégis 
csak egy és változhatatlan: szín 
és forma.

Ilyen visszanyúló igyekezetei 
Szopos Sándornak is vannak és 
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nálunk kétszeresén figyelemre mél
tók. Ahogyan ő mondja: „a székely 
szint" ' keresi, melyet gyermek
korában régi bokályokon, cserép
törmelékeken látott. A képein jel
legzetes á kék és kékszürké tónusok 
keresése. Ezek Szopos eredményei 
már. Akik pedig jönnek majd 
azzal a váddal, hogy Szopos nem 
„színes" és akik arra ösztönözték 
őt máris, hogy olyan értelemben 
legyen. Színes, amint azt nálánál 
jóval gyengébb „színes"-ek kifo
gásolják, azoknak az ő helyén csak 
annyit válaszolnánk: a' Szopos 
siírieí épen elegendők Szopósnak. 
Mert az ő művészetének épen az 
lenne a veszedelme, ha fel akarná 
venni a versenyt atehetetlen keresők 
keresett színorgiáival.

Szopósnak ezeken az alapokon 
nem a „Lidércfény" felé kellene 
keresnie és nem is á „Táncosnők" 
felé. Egy kis új német és francia 
művészettel kellene találkoznia, 
azok problémáiba elmélyednie, 
hogy a maga eredményeit amazo- 
kéval összeegyeztetve jusson újabb 
jelentékeny lépéssel előre.
i A mai eredményei is mutatnak 
tt - ott hézagokat. Legtöbbször 
olyan esetekben, amikor nem mé- 
lyedt el szeretettel a tárgyában, 
amikor mintha csak azt akarta 
volna megmutatni, hogy lám: én

NYUGATI SZEMLE
T TJABB GOETHE-IRODA- 
vJ LOM. Sokan fáznak a nagy
ságokról írt könyvektől s igazuk 
van: hitelűket elrontotta a sok 
filológiai bolházás, kákán csomó 
keresés s last nőt least a tömén
telen ismétlés. Olvassuk inkább 
magukat az irodalmi nagyságokat, 
tanácsolják. S nem rossz tanács
adók. De azért mégis van értelme 

ilyet is tudók. Ilyenek á karrifca- 
turáí, ilyen egy negédes, Margít- 
tays zsánere, a „Fekete Zongora" 
és vannak — igen ritkán — rajz
hibái is, de ezek inkább elnagyo- 
lások, művész-fegyelme pillanatnyi 
meglazulásai.

Egészében azonban'Szopóst lát
juk a mai erdélyi piktora egyik leg
tipikusabb reprezentánsának, mert 
magán hordja az erdélyi bélyeget. 
Hiába, még mindig igazat kell 
adnunk a rusfcíní elméletnek, hogy: 
„soha senki nem fog jól lefesteni 
semmit, amit elejétől és régóta 
nem látott, amit elejétől és régóta 
nem érzett, amit elejétől és régóta 
nem szeretett. Valahány művész 
azzal próbálkozott, hogy más nem
zet, más kor sajátságaiba élje bele 
magát, legott harmadrangúvá sü- 
lyedt. Ami igazán nagyot és mara
dandót művész létrehozott eddig, 
az mind magán viseli szülőhazája 
bélyegét." Az én értékem a nagy 
közösség iránt épen abban rejlik, 
hogy a magam különségével török 
az egyetemesség javát szolgáló 
megoldásokra. Ezt a különséget 
az egyéniség alapkarakterén túl 
pedig — tudjuk Taine óta — a 
race, a milieu és a moment deter
minálják, az erdélyi embernél — 
erdélyivé.

SZENTIMREI JENŐ

— s különösen van ma — a régi 
nagyokról irt jó könyveknek. Ma 
azért inkább, mint máskor, mert 
ma inkább keressük a művészi 
termékben a teremtő embert, az 
élő, eleven gondolatot a maga in- 
duvíduálís adottságaiban, mintsem 
régebben keresték, amikor a mű
ben objektívált világmeglátás a 
teremtő gerínc-től függetlenül ér- 
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defcelte az embereket. Ma nagyobb 
öntudattal keressük önmagunkat 
s ezért szívesen visszatérünk a mű
ről az alkotóra. Hogy belelássunk 
munkáján keresztül á teremtő lé
lek s ezen át az egész lét titkos 
rejtekeibe.

S vannak nagyságok, az em
beriség igazi nagy úttörői, akik 
kiapadhatatlan forrásai az emberi 
lélek megismerésének, akik oly 
mélységéig hatoltak el az örök 
problémának, mely csak évszáza
dok, sőt néha, csak évezredek 
múlva lesz közös, mindenkinek 
hozzáférhető meglátása az emberi
ségnek. Ezt a folyamatot meg
gyógyítani, a. kevésbé rátermett 
lelkeket előre segíteni a megér
tésben vannak hivatva' a nagy
ságokról írt jó könyvek. El kell, 
hogy vezessenek a műtől a te
remtő lélekig s ezen keresztül újra 
vissza a műben objektívált világ
meglátásig. Mert csak a konkrét- 
szubjektív, élő lélek folyékony 
életáramába visszahelyezve lehet 
a meglátás igazi élet értékké 
műélvező számára. Enélfcül holt 
fogalmi torna, ész-játék marad 
csupán, időtöltés s nem komoly 
életet alakító tett.

Ilyen kiapadhatatlan forrása, 
mestere még ma is s marad még 
valószínűleg soká az emberiségnek 
Goethe. Ezért van az, hogy még 
ma is egyre-másra jelennek meg 
róla a kis és nagy, a jó és rossz 
könyvek. Mert vannak jó és rossz 
forráskutatóí a léleknek, olyanok, 
akik a Goethei mély tengersze
mekben is csak saját maguk se
kély lelkének nárciszképét látják, 
vagy olyanok, akik egy .régen 
megformált gondolatépitményen 
csiszoígatnak csak tovább s csak 
kevesen olyanok, akik újabb mély
ségekhez tudnak vezetni ebben a 

kimeríthetetlen lét-megérzés ten
gerben, ami Goethe.

Goethéről is igaz az, ami a leg
több nagy dologról igaz: mindenki 
ismeri s mégis nagyon kevesen 
ismerik. Mindenki „tudja", hogy 
nagy költő, mint ahogyan min
denki tudja, hogy a Mont Everest 
nagy hegy. De csak kevesen él
ték át s tették lelkűk élő meleg
ségében magukévá még ma Is 
azt az élmény-tartalmat, amit 
Goethe képvisel. A legtöbb ember 
számára Goethe még ma is csak 
fogalom s a bámulat iránta a te
kintély-megszentelte bálvány alatti 
hódolat. Nemcsa.k Goethéval va
gyunk így. Ez az emberi s min
den nagyság közös sorsa: bál
vánnyá merevíti az értelmetlen, 
lélek nélküli kultusz.

A jó könyv Goethéről tehát az 
lesz, mely képes felolvasztani az 
olvasó lelkében a Goethe-báívány 
ránehézkedő érctömegét s az élő, 
teremtő Goethe szellemét téve az 
elolvadt bálvány helyébe, rátudja 
vezetni Goethe olvasóját Goethe 
messzi mélységeket kutató útjára.

Erre a bálványromboló hasznos 
munkára vállalkozik Emil Ladwig 
most megjelent háromkötetes mun
kája1. Azt a merev fogalmi épít
ményt, melyet Goethéről. építet
tünk magunknak, lassú fejsze
csapásokkal szétrombolja . s az 
egészet az ezer ellentét között 
mozgó élet meleg áradatába ol
vasztja vissza. A száz év alatt 
fogalommá kristályosodott Goethét 
visszahelyezi az élet „labirintisch 
irren Lauf"-jába. Impresszionista 
technikával, foltot folt mellé rakva, 
merész lendületű temperamentum
mal dolgozik. A szerző maga így

1 E. Ludwif: Goethe, Geschichte 
eínes Menschen. Cottánál. 
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fogalmazza meg módszerét: Plu- 
terchos módján, de a modern 
.pszichológia eszközeivel akar e 
könyv a mai ember számára új 
módszert kísérlem meg az ember 
alakítására. A feladat: egy ember
élet belső tartalmát kelteni életre 
a maga konkrét valóságában. 
Eszköz: minden filológia által 
elismert forrás... A belső út: a 
történelmi személyiség intuitiv ví
ziójából kiindulva vizsgálni meg 
e megérzés helyességét a tények 
tanulsága mellett. Az ideál: a 
naptár száraz pontosságával felérő 
történelmi igazság mellett egy köl
tői műhöz hasonlítható lélektani 
igazság.

Ellentétben Gundolf híres mun
kájával, mely azt igyekszik ki
kristályosítani, amit Símmel talá
lóan Goethe élete fogalmának 
nevez, Emil Ludwig Goethe életét 
a maga konkrét lelkivalóságában 
igyekszik megérteni. Míg Gundolf 
ideológiát ad, Emil Ludwig az 
embert keresi Goethében.

Innen a módszer sajátossága is: 
.a népen összerakottat impresszió
misztikusán szétszóró egysiku el
rendezés, mely a logikai fonalat 
szétszaggatva, a maga sajátosan 
ellentmondó kuszaságában mutatja 
be egy emberélet oly különböző 
megnyilvánulásait. Mindaz, ami 
az eddigi Goethe - életrajzokban 
egységes nagy felületként jelent 
meg, Emil Ludwig impresszionista 
szeme előtt számtalan jellegzetes 
ilélek-intéricus-re hull szét. S e 
számtalan pillanatfelvétel Goethe 
leikéről arra szolgál, hogy észre
vétlen átmenetekkel s az élmények 
szemeink előtt történő megvaló
sulásával megérzékeltesse velünk 
a goethei lélek konkrét fejlődését. 
Az egyes napok lelki tartalmába 
figyel, mert a mindennapos csele

kedetekből nőnek ki az örökéletü 
művek. Számok és dátumok nin
csenek a, szövegben. Épen úgy, 
mint az életben sincsenek, mely 
folytonos és folytonosan egész. 
Mert csak a belső emberről yan 
szó, mely szinte szemeink előtt 
keletkezik.

De e módszernek is meg van
nak a maga veszélyei. Mig Gun
dolf Goethéje talán túlságosan is 
a stilizált, az empirikus valóság
nak monumentális leegyszerűsítése 
e valóság szükségszerűnek érzett 
egységének megmutatása végett, 
addig Emil Ludwig Goethéje talán 
túlságosan differenciált, túlságosan 
szétszórt ahoz, hogy egységes ké
pet adjon Goethe szelleméről. Az 
analízis oly messzemenő, hogy már 
csaknem elzárja a vintizis útját. 
A sokféleségnek csak bizonyos 
mennyiségét tudja az emberi elme 
egyszerre vezető abstrakció nélkül 
átfogni. Ezért, még akkor is, ha 
az élet igazi arca a zűrzavaros 
sokféleség, még sem lehet azt tel
jesen magára hagyva minden szin
tetikus vezérfonal nélkül rakni az 
olvasó szemei elé. Az impresszio
nista egymásmellé rakás kell hogy 
magában rejtse az elkövetkezendő 
abstrakció csiráit. S ez nincs meg 
mindig Emil Ludwig szép s sok 
újat hozó könyvében.

S ez hiányzik egészen egy má
sik most megjelent s szintén há
rom kötetes Goethe-életrajzbóí, 
Wílhetm ^Bode, az ismert Goethe 
filológus, részletekbe teljesen el
vesző könyvéből1 „Nyolcvanhárom 
csendes estét" kiván olvasójától, 
hogy átvezesse Goethe nyolcvan
három életévén. De annyira rész- 
letes,hogy úgyszólván óráról-órára

1 Wilhelm Bode: Goethes'Leben. Ber
lin, Miftler & Sohn. 
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követhetjük Goethe élete folyását. 
De az órákképe szétnyomja az 
évek képét s ezek viszont az egész 
életét. E részletekben érdekes ol
vasmány nem tud egységes egész 
benyomást hátrahagyni.

Könyvet írt Goethéről az is
mert olasz esztétikus, Benedetlo 
Croce1 is, jelenleg közoktatásügyi 
miniszter. Sok újat nem hoz: in
kább hódolt kifejezés s mint igen 
jóleső akkor, amikor a nemzeti 
gyűlölködés még mindig inkább 
egymás nagyságának ócsárolásá- 
ban nyilvánul.

1 Benedetto Croce.: Goethe. Németül 
Wien Amelthea Verlag.

2 Dr. Hans Wahl: Goethas Schweí- 
zerreisen. Gotha: Perthes.

3 K. Strecker: Goethes Faust. Velha- 
gen v. Klesíngs.

■* K. Géneké: Goethe und dasWelt- 
ríitsel. Deusches Veríagsanstaít „Con
cordia".

5 K. J. Obenauer: Goethe in seinem 
Verhiltnis zűr Religion. Diederichs.Jena.

Hans Wahl, a weimeri Goethe- 
múzeum igazgatója Goethe cvájci 
utazásáról irt.1 2 Szép könyvben 
gyűjti össze Goethének Svájcban 
keletkezett költeményeit, leveleit, 
naplóját és rajzait.

A Faustot magyarázza népsze
rűén és bevezetőül szolgál hozzá 
Kari Strecker könyve.3 Bevezető 
és beleéreztető könyv, mint ma
gát nevezi.

Goethe Panteizmusát tárgyalja 
Kurt Géneké.4 5 Goethe hiszi, mondja 
a szerző, „hogy szellemünk szét- 
törhetetlen természetű lényeg, mely 
öröktől fogva s mindörökké to
vább hat és működik."

Keresztény szenpontbóí vizsgálja 
Goethe vallásosságát Obenaaef' s 
a pogányság és görögség vádja 
ellen védi. Művein keresztül raj
zolja meg Goethe vallásos fejlő
dését, kétségeit, szkepszisét, a ke-

leti vallásokkal való kísérletezé
seit, Spinozéával való küzködését, 
míg végre élete alkonyán — a 
szerző szerint — eljutott a keresz
tény hit üdvösségéhez. Kissé me
részen konstruált vallásos fejlő
déstörténete egy emberi léleknek, 
amely sokkal bonyolódottabban 
egyesítette magában az összes em
beri ellentéteket, mintsem, hogy 
ily szimplista magyarázat hozzá
férést engedne legbelső tartalmá
hoz.

WAGNER ÉS A FRANCIÁK.
Közismert, hogy mily ma

gas hullámokat vert a háború 
alatt a szándékosan felkorbácsolt 
patriotizmus. Valósággal beteges 
állapotba hajtotta a közvéleményt, 
mely nem ismert soviniszta té
bolyában többé más értékmérőt, 
mint azt a szubjektív változást, 
melyet elvakult nemzeti öntudata 

^ diktált. A franciáknál ez az ér
tékmérő mindent jónak mért, 
ami francia vagy „szövetséges" 
volt s mindent rossznak, ami né
met vagy „központi hatalmak"- 
hoz tartozó volt. S épen így — 
-ellenkező előjellel — a németek
éről. Egy furcsa — de nem szo
katlan — mérleg, mely nem a 
mért dolgot, hanem a mérő léikét 
méri. S a francia soviniszta lélek 
•nagyon szűknek bizonyult. Mint 
minden haragra, ellenszenvre be
állított lélek.

Wagnert sem kímélte meg az 
elfogult nemzeti átértékelés. Hogy 
mennyire nem, azt Jean Marnold 
felvilágosodott, elfogulatlan írása
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mutatja meg.1 A faji elvákuítság 
kétségbeejtően sivár és kietlen pusz
taságának élettelen, száraz leve
gője csap ki e könyvből. Az öreg 
Saint-Saens a szerencsésebb „kon
kurens" iránti gyűlöletből és irigy
ségből a háború kitörésekor eltil
totta Wagner darabjainak játszását 
a francia színpadokon. De ezzel 
nem elégedett meg: röpiratot írt 
Wagner ellen, „akin keresztül szi
várgott be a német méreg a francia 
nép ereibe." Saínt-Saens-nal szö
vetségben látjuk Bruneau-t,* termé
szetesen LéonDáudet-t és még több 
akadémikust. Massonnafc a mes
terdalnokok „misérable rhapso- 
die." S Barrés, aki, amig divat 
volt rajongott Wagnerért, ma haza
árulónak bélyegez minden franciát, 
aki kedvelni meri a Wagner-mu- 
zsikát. r

1 Le cas Wagner. Paris: Edítion 
Crés.

S mindez nemcsak azért, mert 
Wagner német, hanem mert ál
lítólag rosszul nyilatkozott volna 
valamikor a franciákról.

Mornold éles gúnnyal támadja 
a nemzeti elfogultágot, mely faji 
előítéletek alapján akar mükríti- 
kát gyakorolni, elfeledve, hogy a 
művészet a faji elhatároítságokon 
felül álló funkciója az emberiség
nek, melynek eredménye, a mű
remek nem mérhető országhatá
ronként változó értékmérővel.

Korunk francia iro
dalmának kimerítő, rész

letes áttekintését adja Ch. LeGoffic 
kétkötetes új irodalomtörténete.1 
Teljességre törekvő, senkit kifejteni 
nem akaró nomenklatúra. Min
denki, aki. csak valamit számított 
a 19. és 20. század francia iro
dalmában, meg van nevezve s 
megkapjaa maga rövid jellemzését, 
minden' szellemi áramlat, minden 
irodalmi irányzat jelezve s jelle
mezve van. Lexikon, Nachschlage- 
buch s mint ilyen jól használható. 
De nem irodalomtörténet, ameny- 
nyíben irodalomtörténet nemcsak 
elrendezett tényhalmaz, hanem 
még ezenkívül valami más: a 
tények mögötti eszmei történés 
felélesztése. S a könyv, mint irattár 
így még jobban használható, mert 
Le Goffíc neo-klasszikus irodalmi 
felfogása, mely még így is átüt 
néha az objektivitáson, nem igen 
volna alkalmas mai irodalmi ízlé
sünk kielégítésére, dienes László

NAPKELET HÍRE
A Napkelet legközelebbi szá

mában megkezdjük '■Balázs Béla 
legújabb regényének a közlését. 
Az erdélyi közönség is jól ismeri 
és szereti őt s nemcsak a magyar 
irodalom számítja legjelesebbjei 
közé, hanem Európaszerte is tisz
telt nevet vívott ki magának írá
saival, amelyek az emberi lélek 
nagy misztériumába világítanak be 
a teremtő művész ihletett erejével. 
Most közlésre kerülő hatalmas, új 
regénye csakis a Napkeletben fog 
megjelenni.

1 Le tabíeau de ía íittérature contem- 
poraine en France. Paris, Larousse.
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