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NEGUȚĂTORUL DE AROME

POVESTIRI TRXiTE

Ș>

ÎNCHIPUITE





Peste puțin, teii aromind drumurile vor 
înflori, nopțile vor fi molcume și calde, 
stelele vor clipi mai tremurător în grădina 
albastră a cerului, pe care eternul grădinar 
o va limpezi de umbra norilor întârziați, 
asvdaiind pe lanul întins sămânțe de aur 
ca să înflorească zorile și aurora... Peste 
puțin, cetatea se va împodobi cu înfățișări 
de primăvară, luminoase și străvezii, în
floritoare și parfumate — vor șopti iarăși 
prin boschete adieri de cântec, îngânări 
de suflete, mărturisiri de gânduri, — și’n 
sáliul ușor al pașilor cadențați, vom privi 
lunecând pe fondul estompat al păretelui 
de verdeață, asemeni plutitoarelor arătări, 
de basme, perechile celor îndrăgostiți....
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De departe, din zările fumurii, licăritoare, 
vor curge în cascadă de armonie acor
durile strunelor și valsul orchestrei va 
răsuna pătimaș și suspinător, prelungin- 
du-și ecoul până în cele mai adormite 
pajiști, asemeni razei unui felinar prelinsă 
la nesfârșit, pe trotuarul umed, în vreme 
de ploae.

Feerică noapte! Ademenit de miresmele 
umbrei înflorite, pătrund tot mai grăbit în 
sânul tău de pace și întuneric, ca să-mi 
răcoresc gândurile cu înțelepciunea mis
terelor tale... Mi-ațintesc auzul în gol și 
ascult crescând liniștea neagră și tulbure, 
îmbinată din tristeți nedeslușite și bucurii 
fără murmur, din țipete moarte pe buzele 
întunericului și din râsete ce clipotesc as
cunse, din gemetele surde ale unei suferinți 
fără nume și din chiotele potolite ale unei 
sărbători păgâne, care se petrece acolo sus, 
în nemăsurarea înnoitului... In zarea pră
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fuită pare că s'a încins o horă uriașă de 
fauni și nimfe, răspândind în juru-le ră
suflări de voluptate și sărutări de miresme, 
iar nimfa, cea bogată, nimfa nopții, sosește 
cu văluri multe, adiindu-le în văzduhul 
pe care-l dăruește cu zâmbet de stele și 
priviri de curcubeu.

*

Eu nu știu, dar stropii de foc care spo
resc fără număr pe uriașa cupolă a acestui 
templu de umbră, au, când scăpărări de 
zâmbet, când răsfrângeri de lacrimă,—pă- 
rându-mi a fi, când amintiri din văpaia 
zilei care s’a stins, gonită de năvălirea 
oceanului negru, și care fugind, a presărat 
pretutindeni rouă de strălucitoare desnă- 
dejde, — când au ceva asemeni diamantelor 
ce împodobesc mantia albastră a supre
mului pontif, — când par a fi lacrimi în
târziate ale luminei, când zâmbete de aur 
ale întunericului..'.
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Nu pot înțelege taina acestor minmii de 
feerie luminoasă, ochii mei culreeră sa- 
darnic culmile negurilor—ei nu pot culege 
nimic, nu aduc nici un răspuns, toi astfel, 
precum lacul adormit și adânc înghite cu 
lăcomie toate razele de sus, fără să iri- 
meată măcar o răsfrângere înapoi...

* '

Primăvară! primăvară!... Prin mii de 
glcisuri înțelepte și eterne vorbești fiecărui 
suflet și fiecărui neînsuflețit... In cântecul 
de parfum al fioarei tu ai poruncit po
doaba pajiștei, în înflorirea de ciripiri a 
ciocârliei ai deșteptat avântul depărtărilor, 
în piruilul de argint al privighetorii ai 
pus îndemnuri de noroc și pretutindeni ai 
statornicit hotare pentru fericire.

Prin tine se zămislește în natură sfânta 
taină a înmulțirii, pe care tu o înveș
mântezi ctt mii de sclipiri și nuanțe, cu 
farmec și splendoare, precum ai vrea să 
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ascunzi acelor ce-ți -îndeplinesc porunca,, 
că nu rodirea e dorința și scopul tău- 
din urmă, ci alaiul plăcerilor care o în
tovărășesc.} «fi

V’ați întrebat vreodată pentruce femeile, 
sunt mai frumoase primăvara ?

Sub horbotele și mătăsurile subțiri ce le 
învăluesc trupul, sângele zvâcnește înfier
bântat și tânăr, alungat în curgerea-i re
pede și sănătoasă de îndemnul iubirii. 
Mersul e mai mlădios, pasul mai voinic, 
cu toată desmerdarea ce-o ascunde în 
umblet, umerii tresar caiifelați și tranda
firii sub sărutarea luminii, sânii se umflă 
ritmic și bogat, iar privirile ard pătimașe 
prelungi, mistuitoare... O atingere îți tri- 
meteprin haină înfiorări dulci, iar cuvintele 
tale împrumută armonii de vers, răsunând 
altora prietenoase, desăvârșite...

Fără să vă dați seamă, vă treziți mer
gând alături, tot mai aproape, strânși 
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■imul de altul, și cu cea dintâi îmbrățișare, 
portița care duce la păcat, s’a deschis.

*

Ce frumos și darnic în plăceri e păcatul 
primăvara! Vina ți se pare atât de firească 
si neînsemnată, încât o uiți repede, și fe- 
rindu-te astfel de adâncimile gândului și 
de mustrări, poți lesne reîncepe aceiași 
priveliște vinovată și rară, fără ca remuș- 
carea să fie vestită...

...Iată, la ceasul de seară, pe trotuarul 
umbrit, o siluetă dreaptă și bine rotunjită, 
înaintează... Sub umbrela albastră, cu fe
lurite ape în culoare, doi ochi negri pâlpâe 
ca un foc ascuns, buza tremură, șoptindu-și 
gânduri culpeșe, obrajii nimeni și moi râd 
de tinerețe, iar ținuta falnică și senină 
vădește în treacăt numai frenezie si do- 
rință. Rochia subțire, lipită de șolduri, în- 
pădue vântului s’o dăruiască cu alintări 
după care râvnește, — adierile pătrund 
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adânc printre dantelele pieptului, până în 
vâlceaua farmecelor, si un ecou de vo
luptate țâșnește neînfrânat, ațâțând avân
tul celor tineri...

Privește-o! E frumoasă și tânără... Pri- 
vește-o bine, și înțelege ritmid care-o duce, 
valid care-o plimbă, setea care-o mistue,— 
apropie-te în tăcere, și înfrățește cântecul 
pașilor tăi în cadența micilor pantofi, și 
astfel, tovarășul ei fii... Ești un necunoscut?- 
Ce-ți pasă! Acesta-i prețul tău și chezășia 
biruinței tale. Nu veți avea nimic de lă
murit și nu veți irosi vremea în cuvinte...

Privește-o adânc, în lumina ochilor, pă
timaș și sorbitor, pătrunde-i cugetul, molcurn 
și prelung... Nai grijă, cuvântul magic 
care-ți va dărui fericirea, va răsări de la 
sine pe buză, și dacă tu nu-l vei putea 
afla, însuși păcatul ți-l va șopti, în auzul'- 
simțurilor...

Ce ești tu vinovat, că femeile sunt mai' 
frumoase primăvara!...
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Esteral își avea prăvălioara la întretăerea 
uliței olarilor cu drumul care duce la tem
plu, între tarabele a doi schimbători de 
arginți. Oblonul, rânduit în căsuțe închise 
cu împletituri de năvod, eră închiriat vân
zătorilor de porumbei, care plăteau stăpâ
nului în flecare Sâmbătă, două măsuri cu 
lapte și una cu miere. In dosul prăvă
lioarei de piatră, Esteral, își avea teascu
rile de strivit flori, zăcătorile cu ulei și 
strecurătorile. Apoi, într’o firidă, pe rafturi, 
felurite tipsii cu miresme de ars în sfeș- 
nicare, lemn de sofar bun pentru bae, tă-
Corneliu Moldovanu 2 
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râțe de cedru pentru alinat junghiurile, 
în sfârșit, uleiuri de mir, vinuri limpezi 
de tămâioară, pernuțe parfumate pentru 
sânuri tinere — și multe alte dresuri și 
aromate pregătite de mâna lui iscusită, 
pentru a da frumusețe dănțuitoarelor și 
cântărețelor din Erusalim...

Odată cu așezarea stăpânirii romane în 
ludea, talanții legionarilor risipiți printre 
femei, rafinară gusturile și înmulțiră plă
cerile în cetatea sfântă a lui Ehova.

In dimineața aceia a lunei Tamuz, cum- 
părătoarele așteptau de cu vreme în uliță 
ca bătrânul neguțător să ridice oblonul.

— De ce-ai întârziat astăzi, Esteral ?
— Mi-am făcut rugăciunea, frumoasă 

Rutli... Iată, ți-am umplut amfora cu ulei 
de chiparos. Știu că ești în drum spre bae. 
Fericită apa care-o să te spele, fiică a 
Șaronului...

— Mie, înțeleptule, — rosti Lea, fata Sa- 
ducheului — să-mi dai o pernuță cu nard, 
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,-și de vreo două degete apă de trandafir. 
Vreau să fiu mai ademenitoare decât ne
vasta Iui Rabegh-năvodarul...

— Ține, Lea, cu aceasta poți vrăji chiar 
pe Proconsul.

*

Astfel, neguțătorul știa să încânte pe 
fiece cumpărătoare, care-și lăsă veselă ar
gintii pe taraba lui de lemn. Vânzarea 
mergea minunat. Totuși, Esteral nu era 
mulțumit. De câteva zile, Faresa, odrasla 
lui Obed, țiitoarea centurionului, cea cu 
încălțăminte de curele și cingătoare de 
aur, nu-i trecuse pragul prăvăliei. In cin
stea ei pregătise o aromată nouă, pe care 
nu o va vinde altei cumpărătoare, și nici 
chiar ei nu o va vinde, decât în dar... Era 
un parfum cu miros primăvaratic, leneș 
și îmbătător, precum s’ar fi topit o gră
dină într’un singur strop... Un mag din Sion 
îi făgăduise zece dinari ca să-l învețe pregă
tirea acelui balsam, dai' Esteral l’a alungat cu 
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ciudă. Dacă l-ar fi mințit că-i dă în schimb uns 
ciucure din veșmântul Faresei, Esteral l’ar 
fi poftit sub acoperișul casei sale și l’ar 
fi ospătat ca pe un prieten, iar la despăr
țire i-ar fi împovărat cămila cu bună
tăți...

Și multe alte gânduri îi întunecau frun
tea, pe când sta singur sub smochinul din 
uliță, plimbându-și necontenit între degete 
o bobiță de fildeș...

— Nu cumva înțeleptul Esteral nu vrea 
sa mai vândă,— strigă Faresa din prag... 
Cum văd, ai avut târg bun astăzi, și acum 
te bucuri, neguțătorule, nu-i așa ?...

Faresa eră sveltă ca o dănțuitoare, cu 
mișcări repezi și ochi fierbinți. Gura roșie, 
ca un miez de rodie, se închidea într’un 
zâmbet voluptos, iar părul negru strălucea 
pe umeri ca o blană de pisică la întuneric. 

. Bătrânul se ridică tremurând, își îndreptă 
trupul vînjos, cu toată povara anilor, și piep- 
tănându-și cu degetele barba-i ninsă, intră 
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>după ea în prăvălie. 0 umbră îi cobo- 
rîse în glas.

— Adevărat zici, Faresa, că nu vreau 
să mai vând. Acum dăruesc... Alege ce 
vrei, iată mirodenii pentru cină, săculețe 
îmbibate cu mir, sucuri de migdale, safran 
de Arabia... Alege și poruncește... Sunt 
robul tău...

— Destule vorbe,Esteral. Proverbul spune 
■că „nouă cămile nu pot prinde o gazelă, pe 
care puiul de leu o ajunge dintr’o săritură“.

— Așa dar tot cu Centurionul?
— Și Centurionul cu Faresa, adăugă 

curtezana râzând... Și acum, neguțătorule 
să-mi dai o apă de trandafir pentru spălat 
merele granate, ca să le dea aromă și să 
.fle mai plăcute la gust. Lui îi plac mult 
poamele din via noastră...

— Primește, rogu-te, Faresa, și un dar 
de arome pentru trupul tău... Le-am filtrat 
anume pentru frumusețea ta care întris
tează, si la nici o alta nu le vând...
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— O galeră a sosit la Iafa, și Centu
rionul mi-a cumpărat parfumuri de Syra- 
cuza. Cu ale tale n’am ce face, căci nu 
durează, se trec repede... Dacă le poți în
trece, dă-mi... Ași dori, iscusitule Esteral, 
să născocești pentru mine o mireasmă' 
care nu se stinge niciodată, o aromă care 
nu moare... Atunci voi crede că mă iubești...

Femeia încercui pe neguțător cu o pri
vire care tae suflarea, apoi zâmbi cu dulce 
răutate:

— Și-acum mă duc. Liniștită să-ți fie 
noaptea care vine, înțeleptule...

Neguțătorul se sprijini de smochin și 
privi pe uliță pasul ritmat al țiitoarer 
Centurionului. Fruntea i-se învineți, iar 
barba îi tremura ca și trupul. Seara târ
ziu, pe când vecinii își zăvoreau porțile, 
Esteral se deșteptă din aiurire, și privind 
la cotitura unde se topise vedenia Faresei^. 
șopti rar ca și cum ar fi vrut să pă
trundă tot înțelesul:
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— O aromă care nu moare !...
Din ziua aceia Esteral nu mai ridică 

oblonul și nimeni nu mai trecu pragul 
neguțătorului.

*
Sub bolta de piatră, în fața zăcătorilor 

cu flori, între filtruri și piulițe, bătrânul 
meșter lucra fără odihnă. Storcea zeamă 
de crin peste pulbere de asfodele, pisa pe
tale uscate de lotuși aurii și le flerbeă 
împreună cu măduvă de trestii; apoi le 
strecură prin pâlnie și le răsturna din nou 
în căldărușa de bronz, ca să mai fiarbă 
odată.

De mai multe săptămâni își ostenea za
darnic puținele-i puteri, se străduea fără 
răgaz, iar odată uitase chiar să cinstească 
ziua Sâmbetei. Toată învățătura îi părea 
în deșert. Cugetul i se îmbrăcase în ciață, 
brațele-i tremurau, iar privirele-i stinse 
abia se mai puteau răcori cu o lacrimă rară.

— „înfrunt pe Ehova, socoti Esteral...
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Moise s’a urcat pe muntele Sinai cu voia 
Domnului și totuși, nu s’a mai putut în
toarce... Dar eu, care păcătuesc în deșer
tăciune... Vai mie!... Gândul preacurviei 
mi-a otrăvit sângele și ispitele Faresei 
m’au răpus...“

Dar în urmă un gând bun îl liniști. Iși 
aduse aminte de Booz care a păcătuit la 
optzeci de ani cu fecioara Ruth, sub cerul 
țintuit cu stele, lângă stogurile de fân, și 
Ehova nu s’a supărat pe el...

Esteral se apucă iarăși de lucru, în cău
tarea aromei care nu moare... Nu mai nă
dăjduia ca învățătura să-i aducă folos, 
ci își lega bucuria din urmă de mila în- 
tâmplărei, care-1 va ajuta poate la găsirea 
miresmei eterne.

Intr’o dimineață, pe când tăiase un po
rumbel ca să-și pregătească o gustare, 
mirosul sângelui îi gădilă nările. Aburul 
proaspăt și cald al acelei vieți mărunte 
de zburătoare, stinsă sub o lovitură de 
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cuțit, avea o aromă deosebită, aroma văz
duhurilor, aroma mișcărei, aroma vieții..

Acum pricepuse...
Se strecură iarăși sub bolta de piatră, 

între filtruri și piulițe, și începu să lu
creze cu nădejde nouă. Din când în când 
se auzeâ câte-un vaet surd, care pătrundea 
până în uliță, apoi gemete prelungite, care 
făceau pe vecini să vorbească între dânșii:

— Bătrânul Esteral trebue să fie bolnav...
*

Faresa se gătea de plimbare. Iși atâr
nase cerceii de mărgean, mijlocul și-l 
strânsese în cingătoarea cu ciucuri, iar peste 
tunica îmbibată cu uleiuri de Syracuza, 
își aninase un șal egiptean.

Centurionul somnoros, tolănit pe patul 
căptușit cu blăni, o privea cu plăcere :

— Te duci la templu, Faresa ?
— Nu, Flavius, voi face numai o plim

bare pe sub cedri, până la fântâna En- 
•Gadti... Salve!...
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Faresa eși, trecu pe ulița olarilor, stră
bătu piața Proconsulului, apoi urcă poteca 
boltită, și ajunsă sub cedri, afară din ce
tate, înceteni pasul.. După dânsa, nebă
nuit, cu veșmintele pline de sânge, înco- 
văiat, ne mai putând răsufla, se târâ ne
guțătorul de arome, purtând în mâna din. 
care picura încă sângele, un ibric de ar
gint. Ochii îi erau stinși, ca de mort, vi
nele supte, palid și hidos, păreă hoitul 
unui spânzurat.

Când Faresa se opri la fântână și se 
așeză pe treapta de piatră, ‘să se odih
nească, Esteral se apropii tremurând și 
căzu la picioarele ei:

— Iată, Faresa, darul sângelui meu, a- 
roma care nu moare... Primește-mă, sunt 
robul tău, Faresa...

Curtezana se sperii. Când își dete seama 
cine eră vorbitorul, fără să atingă vasul 
de argint pe care mâna lividă i-1 întin
dea, rosti cu glas mâniat:
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— Privește-ți chipul în fântână, scârbo- 
sule bătrân, și cugetă apoi dacă se mai; 
cade să bâlbâi cuvinte de dragoste...

Și se duse...
Esteral se ridică, se apropie de rezemă-- 

toarea fântânii și se căzni să deslușească 
luciul apei. Ținând încleștat între degete 
ibricul cu aroma care nu moare, se aplecă 
tot mai mult, ca să se oglindească în voe, și 
îngrozit de vedenia răsfrântă, scăpă din 
mâna-i tremurătoare taina de argint, care se 
cufundă bulbucind în adânc. O clipă se legănă 
pe picioare, ca o trestie zdrobită de vînt, 
apoi, rânjind sinistru, se rostogoli pe trep
tele de piatră roșie ale fântânii răcoritoare...

*
I

Călătorii care străbat astăzi valea Ior
danului, când poposesc obosiți, sub umbra 
cedrilor, la fântâna En-Gadfe, nu-și pot da 
seama de ce-i apa parfumată și de ce nu 
le este îngăduit să-și potolească setea...
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Perdusem cu totul urma prietenului 
meu Vily Tălpeanu, pe care-1 știam jude
cător în provincie. îmi reaminteam de 
dânsul rar, când citiam prin ziare vreo 
nouă mișcare în magistratură, și astfel îi 
■vedeam numele zburând dela Corabia la 
Hârlău, ori dela Piua-Petrii la Calafat, 
după cum îl aruncă destinul... Alte ori, îi 
citiam numele în dările de seamă din 
provincie, cu prilejul vreunui scandal ori 
al vreunei serbări, în care Vily eră ames
tecat, fie ca „abilul conducător al cotilio- 
nului“, fie ca „autorul“ vreunei farse iscu
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site, care-i atrăgeă în cele din urmă mutarea 
într’altă parte a țării... Căci Vily eră o fire 
neastâmpărată: băiat chipeș, bogat și de 
inimă, căută să ucidă vremea și plictiseala 
vieții rustice, punând la cale fel de fel de 
năzdrăvănii, care mai întotdeauna se în- 
cheiau printr’o... transferare din motive de 
disciplină. Așa, odată, a trimes pe un primar 
cale de-o poștă, sub cuvânt că sosește un 
ministru dela București și c’ar puteă să 
capete o decorație, iar altă dată a chemat 
pompierii dela oraș, telefonând pe socoteala 
arendașului grec, căruia i se aprinseseră., 
călcâile după o fată din târgușor...

Mi-1 aduceam aminte pe Vily din liceu, 
făcând șotii pedagogilor, ori umplând cu 
valuri de râs sănătos coridoarele reci ale 
internatului, și astfel, mulțumită Iui, cei 
din urmă ani de școală mi-au fost darnici 
în veselie...

Intr’o dimineață, pe când îmi sorbeam 
capuținerul la cafenea, plimbându-mi ochii 
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<lela titlurile ultimelor telegrame din ziar 
asupra „diferendului româno-bulgar“, la 
parul buclat și nasul subțire al casie
riței, începui să râd singur, descifrând în 
coada unui articol o nouă glumă a lui 
Vily: „Potrivit art. 17 din legea numelor, 
d-1 Vily Tălpeanu, magistrat, își adaugă la 
nume cuvântul Silistra, numindu-se pe 
viitor •. Vily Tălpeanu-Silistra“.

Abia eșisem în stradă ca să iau puțin 
aer și să-mi isprăvesc șirul gândurilor, 
când simții o strașnică scuturare de umăr. 
Strigăi surprins:

— Vily 1... Vily-Silistra !...
Ne-am îmbrățișat cu atâta căldura, încât 

trecătorii se opreau ca să zîmbească.
— Ce mai faci Vilyșor dragă?
— Cum vezi și tu...
— Versuri ai mai comis ?
— M’am lăsat.
— Dar de farse te mai ții ?
— M’am lăsat și de ele... Adică nu, le-am 

Corneliu Moldovanu 3 
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mai rărit... Dacă vrei să prânzim împreună, 
atunci am să-ți povestesc una nostimă de 
tot, pe care o poți scrie... Vrei ?

— Cu plăcere, dar unde mâncăm ?
— La mine, m’am mutat în București.
— De când?
— Do vreo zece zile. M’am și instalat. 

Ministrul meu, care e nu numai un erudit, 
dar și un om de spirit, a făcut atâta haz 
de gluma mea patriotică a schimbării nu
melui, încât mi-a îngăduit să-i cer o fa
voare.

— Să mă trimiteți la Silistra, Excelență!
— încă... nu se poate, — îmi răspunse 

ministrul sentențios.
— Atunci cerBucureștiul... Și m’a mutat. 

Am isbutit cu o glumă să dobândesc ceea 
ce nu mi-a putut înlesni protecția tuturor 
deputaților pe care-i am în familie...

Pe drum, Viiy a început să-mi poves
tească cu multă culoare și abondență de 
amănunte, întâmplarea lui din vara trecută.
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îmi ziceam în minte, că trebue să le în- 
(Horească și cu ceva dela dânsul...

— Mă dragule, eu am botezat pățania 
mea cu un titlu foarte poetic: Legenda 
•trandafirului albastru!... Iți place ?... Atunci 
.ascultă-mă, fără să mă întrerupi.

« ■

— Eram astă vară la Slănicul din Mol
dova. Mă culcam de vreme si mă sculamJ
târziu, cum mi-e obiceiul. Ziua făceam cură 
*de lichioruri și vinuri exotice. Aveam bani 
destui și entuziasm pentru doi. Dar tu știi 
cum e la Slănic... Plictiseală, monotonie... 
luci teatru, nici Cafe-chantant^— nici co
cote, nici artiste... Odată a venit una din Bu
curești, dar eforii au gonit-o din pricină c-o 
reclamaseră fetele și cucoanele, sub cuvânt 
■că le face concurență... sentimentală. Ce-i 
dreptul, noi băeții ne țineam gârlă după ea, 
âar fetele rămâneau singure. Căci, uitasem 
•■să-ți spun, niciodată nu s’au adunat la 
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Slănic fete mai frumoase ca în vara tre
cută. Vreo câteva din ele s’au și logodit 
chiar acolo... Dacă au ceva bun stațiunile 
astea balenare, vorbesc de cei sănătoși, 
este că mai dau ’de lucru funcționarilor 
delà ofițerul stării civile... Petrecându-ți 
toată ziua în tovărășia fetelor, sfârșești 
prin a te molipsi și tu de amor platonic,, 
și logodna-i gata. N’ai încotro...

Mie unul nu-mi plăcea nici o fată. Mi 
se păreau pițigăiate și fără duh, cu toate 
că ciripeau binișor limba lui Marcel Prévost, 
și purtau rochii după gustul parizian.

Eră însă una — trandafirul albastru — 
cum i-am zis eu în urmă, care-și băteâ. 
joc de toți băeții. Potrivit de înaltă, avea 
o ținută sigură și elegantă, care părea tot
deauna gata pentru un tur de vals, avea 
ochii limpezi ca imitația cea mai reușită 
a safirului, (mie-mi plac mai mult imita
țiile de pietre scumpe, de cât cele adevărate,, 
sunt par’că mai estetice... nu găsești ?)... 
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■-avei un glas ca murmurul Slănicului la 
■cascadă, talia ca o făclie de nuntă, piciorușele 
ca niște mânere de sabie, gura’și nasul ca..., 
'dar îți las ție grija comparațiilor, eu am 
perdut exercițiul poetic. Eră simplă în 
mișcări, firească în gesturi, foarte atrăgă
toare prin acel „dute ’n colo“ al spiritului 
ci crud și tăios, care te dezarma lesne, 
•dar mai cu seamă prin acel „vino ’n coace“ 
al zestrei ei de-un sfert de milion, în afară 
de moștenirile în prespectivă. Se îmbrăcă 
numai în rochii limpezi ca azurul cerului, 
Îmbinate din văluri și dantele, iar la piept 
purtă întotdeauna un trandafir, care par’că, 
împrumută culoarea pieptarului albastru.

Dându-mi bine seamă cu cine voi aveă 
să lupt, mi-am poruncit dela început o 
tactică: n’am să-i fac curte, și am să refuz 
’vădit a-i face cunoștința. Mai mult chiar, 
am s’o întimpin întotdeauna cu aerul su
părat al omului care n’ar vrea să se în
tâlnească cu cineva... Deci: nu voi ase- 
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diă fortăreața, ci o voi lăsă să cadă sin
gură prin foame...

— Admirabil strateg! .
— ...Ași fi fost,, dacă ași fl isbutit... Fata 

însă eră o ființă diabolică, mi-a priceput 
firea și gândul, și din întâia zi m’a luat 
în primire : „Cine ești dumneata, domnule^ 
care mă plictisești cu indiferența și mă 
terorizezi cu disprețul, — d-ta, care nici 
nu vrei să-mi faci cunoștința, când știi că 
tot tineretul din Slănic se ’nvârtește în 
jurul meu?...“

Pe de altă parte, prietenii mei luați în< 
râs de fată, mă rugau stăruitor să spăl 
rușinea sexului pisălogilor:

— Să-i dai o lecție, Vily, s’o ție minte,, 
tochetal

— Numai tu, mă Tălpene, cu humorul 
tău, îi vii de hac veveriții!...

— Monșer, dacă nici ăsteia nu-i poți 
suci capul, atunci degeaba te mai lauzi că 
ai succese!...
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Par’că eu m’aș fi lăudat vreodată!... La 
ce să mint: sportul seducțiunii m’a ade
menit întotdeauna, iar de data aceasta mă 
pasionâ chiar,—însă fata știâ să-mi stăvi
lească toate pornirile cu o iscusință rară.

— Dumneata, domnule Vily Tăl-pea-nu,— 
pronunțându-mi numele, băteă talpa pan
tofului de pământ, — ^te crezi irezistibil 
ca marchizul de Priola, inteligent ca Pita- 
gora și frumos ca Apolon Belvedere! — 
eră cultă fata! — ...Pun rămășag că peste 
un sfert de ceas ai să-mi faci curte, mâne, 
o declarație de amor în toată regula, și 
până în trei zile ai să mă ceri de nevastă». 
Ți-o spun din vreme, s’o știi: nu pot să 
te sufăr, fiindcă te crezi frumos, și am să 
râd de d-ta mai aspru decât de ceilalți..

— Intr’adevăr dudue, — i-am răspuns 
eu ironic, — ași dori mult să-ți cuceresc... 
mâna. Mă atrage grozav zestrea dumitale 
care numai bine mi-ar acoperi datoriile.— 
Cum vezi, făceam pe canalia! — ...Și-apoi, 
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domnișoară Demonico, ași vrea să dau o 
lecție imbecililor mei de prieteni, care nu 
sunt în stare să prindă în laț o vrabie ca 
dumneata... Insă, deoarece nu-mi placi de 
loc, fiindcă ești orfană de duh și văduvă 
de suflet, părăsesc deocamdată planul meu, 
așteptând până ce te vei mărită. Să știi, 
domnișoară Flirt, că mă înscriu în frunte 
pe lista amanților dumitale...

Eră, dragul meu, un adevărat concurs de 
obrăznicie. N’o cruțam de loc, dar nici ea 
pe mine nu mă ertă. Stacojie de ciudă, 
aproape tremurând, îmi zise:

:— Te sfătuesc, domnule Don Juan-Tăl- 
peanu, să renunți și la asta. Nu cred să-mi 
placi nici când voi fi măritată, fiindcă ești 
sclivisit ca un frizer, și... mă trăznește mi
rosul de odicolon prost, cumpărat cu litrul...

Protestai energic:
— Nu sunteți deprinsă, fragedă făp

tură,—e parfumul Guerlin a 25 lei flaconul, 
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pe care numai eu îl am în țara româ
nească...

— Atunci pielea d-tale e de vină... talpa 
d-tale...

— Eu totuși, scumpă aristocrată, sunt 
indulgent și vă ert defectele fizice pe care 
le cunosc din informațiuni intime, bine 
plătite..., cu toate că știți atât de ma
gistral să le ascundeți...

— Minți!
— Cine știe, poate că cercetând mai 

mult intimitatea d-voastră... — Nici n-am 
isprăvit fraza:

— Mișel! Canalie!... mi-a întors spatele 
și-a plecat furioasă.

In ziua aceea nu s’a arătat nici în parc, 
nici la casino, nici în restaurant. Am aflat 
în urmă dela o prietenă a ei, c’ a stat în
chisă în cameră, și-a plâns. A doua zi nu 
mi-a răspuns la salut, și două săptămâni 
n’am vorbit împreună.
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Sufeream grozav, reamintindu-mi pur
tarea mea grosolană, brutală... îmi fră
mântam cugetul cum să-i cer ertare. I-am 
scris, dar mi-a trimis scrisoarea înapoi; 
i-am eșit înainte, cercând să-i vorbesc, dar 
mi-a râs în obraz, — am rugat pe-o prietenă 
a ei ca să mijlocească împăcarea, dar 
parc’ar fi fost o urzeală împotrivă-mi, m’am 
trezit deodată că toate fetele mă ocoleau..» 
Eram măhnit peste măsură, nu mai puteam 
dormi, nu mai aveam liniște, mi se risipise 
veselia, setea și pofta de mâncare... O iu
beam, fără să-mi dau seama...

După două săptămâni de război, am în
cheiat în sfârșit armistițiul, între două 
figuri de cadril. I-am cerut voe să mă des- 
vinovățcsc, și ea ini-a dat întâlnire pe-a 
doua zi, în sala de muzică a cazinului, la 
un ceas când de obicei nu era nimeni. Am 
privit-o lung: ochii ei străluceau straniu 
sub lumina policandrilor de bal, iar acor
durile orchestrei îi înfloreau parcă un în
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ceput de cântec în umbra buzelor... Era 
fermecătoare!

Firește, am fost c’un ceas înainte la în
tâlnire. Deși-a venit cu întârziere, păreă 
foarte drăguță cu mine. I-am spus multe,, 
cu accent patetic, i-am povestit cald tot 
alaiul simțiriloi’ ce-mi clocoteau în suflet,, 
suferința, remușcările, dragostea... Și pe 
când îngenuncheam ca să-i sărut mâna cu 
gestul grațios al unui paj medieval, — un 
stol de fete dădii năvală în salon, încon— 
jurându-mă cu un paenjeniș de glume 
răutăcioase și hohote batjocoritoare. Se- 
răzbunase... Eram umilit, învins, nefericit...

Când mă desmetecii, trandafirul albastru, 
dispăruse, împreună cu toate fetele, iar eu 
avui curajul să-mi dau seama pe deplin 
cât eram de ridicol. M’am gândit imediat 
ca să-mi fac seamă, apoi ca să dispar cât 
mai repede din localitate... Cu neputință! 
Ași fi fost laș cu mine însumi... Din potrivă,., 
trebuii să rămân și să mă răzbun, deși cu 
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'fiecare clipă de suferință, o iubeam tot mai 
mult... In primele două zile, întreg Siănicul 
care îmi cunoștea aventura, a făcut mare 
haz pe socoteala mea. Am îndurat totul 
-cu tărie de'suflet, și pe urmă, pățania mea 
a fost uitată de toți, bineînțeles, afară de 
mine... Iți voi povesti în casă, cum m’am 
'răzbunat... Iată-ne c’am ajuns.

*
Vily se opri o clipă, își șterse fruntea 

înfierbântată de avântul povestirii, apqi 
mă împinse ușor de umăr pe poarta unei 
clădiri încăpătoare. Urcarăm scările, și 
prietenul meu mă întovărăși în salonașul 
unui luxos apartament.

— N’am găsit casă mai bună, pentru cât 
plătesc. In mijlocul anului, e greu. Am în- 
chiriat-o pe asta fiindcă are confort: bae, 
telefon, de toate... Vrei un lichior?.. E 
foarte bun... Adevărat franțuzesc... Mai bem 
'câte unul?...

După o pauză:
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—...Și cum îți spuneam, dragul meu, tran
dafirul albastru mă amețise cu aroma-i 
cuceritoare, dar mă rănise dureros cu* 
spinii lui otrăviți... Șeapte zile, cât am mai 
stat la Slănic, am fost foarte plouat, cu 
toate că vremea eră frumoasă, ceea ce se? 
întâmplă rar la munte... Mă întâlneam cu 
fata zilnic, dar amândoi eram schimbați- 
Ea aveă întotdeauna aerul c’ar vreă să-mi > 
destăinuiască ceva, — eu, umilit și acru- 
îmi mușcam buza de ciudă și de dragoste.. 
O iubeam ca un naiv, pătimaș și nesocotit,, 
cum iubesc studenții, — și totuși, nu mă. 
puteam despărți de gândul răzbunării. Sim
țeam, că trebue să îndeplinesc o faptă deo
sebită, care să mă înalțe în ochii ei și să. 
mă împace cu mine însumi. Aș fi vrut s’o 
văd lunecând într’o prăpastie, ca să-i pot 
scăpa viața, ori fugărită prin codri de- 
vreo fiară, pe care s’o sugrum vitejește... 
Cu fiecare ceas care treceă, trandafirul 
albastru își pierdeă din strălucire, își în- 
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•chideă petalele veseliei... Tulbure și tristă, 
îmi cercetă într’ascuns sufletul meu, tot 
atât de tulbure și trist...

Intr’o seară, pe când ne plimbam tăcuți 
,ps aleea îngustă, a parcului, îmi spuse cu 
o ușoară tremurare în glas:

— Mâne plecăm...
— Da ?... Așa de curând?... adăugai 

cu prefăcută nepăsare, pe când inima mi 
se strângeă ca... o lămâe stoarsă.

—Ce-ar fi—reluă ea,—dac’am merge mâne 
la cascadă, înainte de-a... ne... despărți!...

— Dacă doriți, de ce nu...
Un gând îmi fulgeră mintea. Găsisem 

mijlocul să mă răzbun.
— Plecați seara, la șease, nu-i așa?... 

Atunci să pornim în pădure la ceasurile 
patru, și să ne întoarcem la cinci și ju
mătate, tocmai la timp... Cu chipul acesta, 
veți puteâ plecă, ducând o ultimă impresie 
plăcută din Slănic.... Suntem înțeleși, nu ?...

Toată noaptea am chibzuit planul răz
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bunării până în cele mai neînsemnate a- 
mănunte, așa că nu mă îndoiam de triumf.

In ziua din urmă, la patru după amiazi, 
înaintam alături pe poteca de sub umbrare, 
care duce în inima pădurii, acolo unde 
clocotește apa Slănicului, spumegând peste 
pragul stâncilor. Tăceam amândoi. Eu aș
teptam par’că să prind firul primelor cu
vinte. După câteva fraze pregătitoare, în
cepui un imn do dragoste ferbinte, colorat 
cu gesturi sugestive, cu suspine prelungi,— 
însfârșit, respiram prin toate fibrele numai 
patimă tânără și neastâmpărată, ca. un a- 
devărat îndrăgostit ce eram... Fiecărui cu
vânt rostit, îi măsurăm ecoul și puterea 
convingerii, citindu-le în ochii ei lăcrimători 
de bucurie, li luai mâna într’a mea, o des- 
merdai ca pe-o pisică, o apropiei de buzele 
mele arse, și, după o perindare de mișcări 
repezi și izbutite, îi prinsei capul peste 
umăr, acoperindu-1 cu sărutări neînfrânate.
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Ce clipe dumnezeești! Plângeam... Ea ma 
priveă bună, dulce, mângâetoare...

După ce mă liniștii, cercetai ceasorni
cul : cinci! Un zîmbet amar mi se încâlci 
în musteți: cinci ceasuri!... Bun de tot !... 
Am învins !...

Pornirăm înapoi pe potecă, la braț, lu- 
ându-ne în toate felurile rămas bun. Fă- 
gădueli pentru viitor, jurăminte, visuri de 
fericire... Am ajuns la otel cu câteva mi
nute înainte de-a sosi trăsura. Pe când ea 
suiă și coboră scările pentru a-și rândul 
cuferile, eu cugetam la planul meu, și sim
țeam cu necaz că-mi lipsește curajul de 
a-1 duce până la capăt. Triumfasem, dar 
nu izbutisem să mă reabilitez... îmi dă
deam seama lămurit că tot norocul 
meu se poate prăbuși pe vecie, dacă nu-1 
voi întemeea pe un gest bărbătesc, care 
să mă smulgă de sub robirea unui capri- 
țiu, și astfel, să-i câștig respectul, după 
cum îi câștigasem iubirea... Deaceia, mă 
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hotărâi. înainte de-a se urcă în trăsură, 
i-am făcut semn c’ași vreâ să-i spun ceva, 
și nezărit, i-am strecurat o scrisoare: 
. — E un secret al sufletului meu... Ți-1 
încredințez și... nădăjduesc că-1 vei ști 
păstră... i

Se înroși, ascunzând plicul în sân, apoi, 
după o strângere de mână prelungită, se 
urcă lângă însoțitoarea ei, și vizitiul dădti 
biciu cailor, după ce culesei din fugă sem
nul unei sărutări. Trăsura se per du în pra
ful văruit al șoselii; iar eu răsuflai mul
țumit de felul cum îmi jucasem rolul. Mă 
temeam însă de urmările ce-ar fl putut să 
Ie aibă purtarea mea... Știi ce-i scrieam?... 
Bănuești măcar?...

— Nu.
— Cam așa: (Plăsmuisem un document 

ad-hoc). „Copie după jurnalul meu intim, 
dela Slănic-Moldova: Astăzi Vineri, orele 
31/» d. a... Trandafirul albastru, care m’a 
umilit și chinuit atât de nemilos, pleacă 
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I

peste două ceasuri. Am toată vremea să 
ină răzbun, punând la cale planul meu 
de-acum o săptămână. La ora patru mi-a dat 
întâlnire. Facem o plimbare până la cascadă. 
Dela patru la patru și jumătate, voi jucâ în 
chip abil, ca un actor dela Comedia fran
ceză,’rolul îndrăgostitului. La patru și ju
mătate îi sărut mâna și plâng, — iar la 
cinci fără un sfert precis, îi sărut ochii, 
gura și nasul. La ceasurile cinci pornim 
înapoi spre otel. La șease, înainte de-a se 
fi urcat în trăsură și de a-și fi luat rămas 
bun dela subsemnatul, îi dau în taină un 
plic care va cuprinde o copie după această 
pagină din jurnalul meu intim, mărturia 
răzbunării mele pentru umilirea dela ca
zino“.

— Extraordinar!..
— Nu mi-a fost greu, să-mi joc rolul 

ca un artist, căci mi se potrivei de mi
nune : o iubeam, o iubeam, cum nu iubi
sem până atunci.— Iți poți dar lesne închipui
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-că scenele de dragoste și destăinuirile n’au 
fost lipsite de accentul sincerității!...

— Toate bune, dar nu pricep cum ai pu
tut plânge, așa, de porunceală...

— Foarte simplu: mi-am ținut câteva 
clipe respirația, gândindu-mă la ceva trist. 
Cum eram foarte mișcat, lacrimile au curs 
din belșug.... Adu-ți aminte cum plângeam 
prefăcut la școală, când nu știam lecția....

— Și... aventura s’a sfârșit aci ?
— încă nu..., dar înainte de a-ți povesti 

sfârșitul, vreau să-ti arăt un document, 
ca să nu mai ai nici o îndoială...

Vily se ridică de pe scaun și intra în- 
tr’o cameră dealături. După câteva minute, 
se întoarse însoțit de o femee uimitoare 
prin frumusețea-i stranie și totodată prie
tenoasă.

— Iți recomand pe nevastă-inea : Iran- 
•dctfirul albastru în persoană...

Ea, la auzul acestor cuvinte evocatoare
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se înroși, puțin tulburată, apoi zîmbi feri
cită, întinzându-mi o mână albă, ca s’o 
sărut... Vily o apucă de bărbie și-o scu
tură încet:

— Drăguța mea, n’ai de ce să te jenezi... 
E cel mai bun prieten al meu...

Apoi trecurăm cu toții în sofragerie.
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Portrait d’un jeune 
homme par un iconnti 
de l’école italienne, XVI 
siècle“. Musées du Lou
vre.

Nu mă înduram să părăsesc Parisul, 
înainte de a-mi fi luat rămas bun—pentru 
totdeauna poate—dela cele câte-va cadre 
și marmore din Luvru care mă fermecaseră.

In ziua aceea însă, mă simțeam obosit 
Străbăteam alene somptuasele galerii, fără 
să mă pot opri la o hotărâre. Privirile,— 
aceste albine lacome și neastâmpărate, — 
îmi lunecau repede asupra capodoperelor 
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medievala, și se întorceau în grabă, fără 
fi cules măcar un strop din mierea fruniu- 
sețelor eterne. Eram stăpânit de-o simțire 
ciudată : un fel de mulțumire tristă la ve
derea atâtor nemăsurate bogății ale minții, 
un fel de ironie senină fată de neînsemnă- 
tatea sufletului meu, rătăcit în acest labi
rint al artelor. Și încetul cu încetul se 
trezi în mine tăcerea morții, pacea necu
noscutului...

Printr’o legătură tainică, mă simțeam 
înrudit cu morții zugrăviți în portrete, 
cu acel nesfârșit alaiu de suflete înghețate 
în cadre. Totuși, în împietrirea și muțenia 
lor, portretele neînsuflețite trăiau parcă 
mai mult decât o viață, gustau odiiina și 
seninătatea mai mult decât cei vii, căci 
ele biruiseră moartea și supraviețuiau tu
turor veacurilor...

Oare femeia albă din „Ziua învierii“ a 
misticului Ibsen, se poate socoti cu-ade- 
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vărat printre cei vii ?... Se deosebește oare 
cu mult de-un cadavru ?... Deși’sufletul n’a 
părăsit încă închisoarea trupului, umbra și 
întunericul însă de mult au izgonit viața, 
de mult au topit puterea gândurilor și-au 
secat izvoarele năzuințelor, care sunt sin
gura și adevărata viață...

Mi-aduc aminte de-o pagină rară, citită 
cândva, în care e descrisă o păpușă cul
cată alături de stăpâna ei moartă. Ochii 
mici, vioi și sclipitori ai păpușii, te făceau 
să bănuești, că dacă într’adevăr viața a 
locuit vreodată într’una din cele două chi
puri, numai în plăpânda făptură de por
țelan ar fi putut-o, atât de șterse erau ur
mele de viață ale moartei, alături de chi
pul îmbujorat și parcă viu al micului 
idol.

Asemeni visătorului tânăr îndrăgostit de 
Copellia,—comoara bătrânului alchimist,— 
mă rezemam pe vedeniile trecutului, ca 
să-mi sporesc în suflet amăgitorul farmec 
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al portretelor însuflețite. Mă ademeneau 
florile animate din grădina lui Klingsor...

Străbăteam ca vrăjit galeriile miste
rioase, plimbându-mi privirile fugare pe la 
osebitele cadre, întocmai ca un închinător 
la altare. Gânduri și imagini se împleteau 
rând pe rând, încununându-se cu lumina 
visurilor de odinioară, pe care le retrăiam 
acum, în desăvârșita lor splendoare...

— O tu che passi, guardamî!...
Tresării. In jurul meu nimeni. A fost 

fără îndoială o înșelare a auzului, izvorâtă 
din frământarea cugetelor mele. Dar pri
virea mi se împlântă cu uimire într’o ca- 
dră bizară, pe lângă care trecusem în dese 
rânduri, fără să mă opresc. De data aceasta, 
ceva nelămurit, puternic, mă atrăgea, și 
cu sfială mă apropiei de colțul acela tai
nic, asfințit în umbra ceasurilor de seară, 
ca să cercetez minunățiile portretului.

...E un tânăr, învăluit într?o tunică în
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chisă și purtând pe cap o scufa cu mar
gini, după obiceiul vremii. In fund se des
chide o zare largă, întunecată pe alocuri 
de câțiva nouri nestatornici, iar în stânga 
se profilează un mănunchiu de copăcei sin
guratici, ca și castelul ce se deslușește în 
depărtare. Cu brațele sprijinite de mar
ginea unei mese, văzută numai pe jumă
tate, cu privirea de o melancolie neobiș
nuită,— toate trăsurile feții mărturisesc 
o durere adânc încordată asupra unui cu
get, o resemnare îndârjită față de mâhni
rile vieții, — o răsvrătire potolită a unui 
suflet sănătos și tare. Ochii mari și frun
tea umbrită, ascund sbuciumul minții, iar 
obrajii largi, încadrați în pletele negre, și 
gura tăiată parcă cu junghiul, dovedesc 
energia sufletului. îmbinările buzelor sunt 
întunecate ca și arcurile sprincenelor, iar 
toată ființa e scăldată într’o umbră caldă, 
melancolică, dar viguroasă...

Niciodată n’am văzut o mai măiastră 
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îmbinare de energie si tristetă. un su- 
flet mai înnoptat în resemnare. Norii ne
statornici și copăceii zugrăviți pe fond, 
se armonizează fermecător cu vârsta fra
gedă a tânărului, îmbătrânit înainte de 
fericire.

Mă uit necontenit la ochii aceea mari 
și triști, înghețați sub văpseaua sticloasă, 
și mă pierd în contemplarea poeziei lor. 
Cu cât îi înțeleg mai adânc, cu atât 
își redobândesc însuflețirea de odinioară; 
buzele țepene și reci, încetul cu încetul 
se deslipesc, se mișcă, trăesc o viață nouă, 
stranie, din altă lume. O vibrare eterică 
îi luminează, gura își recapătă parcă pu
terea rostirii, și o voce tainică se des
prinde din portret, limpede și ritmică, ca 
și perindarea gândurilor mele... O înțeleg 
deși n’o aud.J

„In deșert vei răsfoi, trecătorule, cartea 
pe care o porți in mână, ca să afli știri 
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despre mine. Pentru dânsa, nu sunt decât 
„portretul unui necunoscut, opera unui 
pictor ele asemeni necunoscut...“ Te-aș fl 
putut lăsa să pleci fără să mă cunoști; 
dar fiindcă singur tu ai înțeles chemarea, 
pe care de veacuri o repet privitorilor, de 
aceea mă voi destăinui ție.

„Multe și felurite se vorbesc prin cărți 
despre mine, dar eu zâmbesc de îndrăs- 
neala cărturarilor, și petrec pe seama ne- 
stiintei din zilele voastre. Pe vremea mea 5 t
oamenii erau altfel, și tocmai pentru aceea 
nimeni dintre voi nu-i poate înțelege. Pri
viți poporul acesta de portrete, pe plângă 
cari voi treceți fără un fior măcar... Știți 
voi pe cine înfățișează și cari au fost 
faptele celor zugrăviți?...

„Odinioară eră de-ajuns să le rostești 
numele ca să te cutremuri, să cugeti fără 
smerenie, ca să curgă sânge... Era destul 
un semn ca să se îneaere două oștiri,— 
o șoaptă numai, ca să se darme o cetate. 
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Astăzi voi îi înconjurați cu dispreț, ori vă 
opriți fără teamă, ca la taraba ,unui ne
guțător. Și când fumul înțelepciunii vă țâș
nește pe nări, atunci vorbiți și scrieți mai 
mult despre acei cari i-au zugrăvit, decât 
despre dânșii... Sărmanii pictori !.. Cum tre
murau de frig la porțile palatelor, în aștep
tarea unui semn de îndurare !...

„Așa se petreceau faptele pe vremea 
când am trăit eu, în falnica Venezie, plină 
de cântece și gondole... Pe atunci apa cur- 
geâ limpede și proaspătă pe canaluri, ca 
și sângele ce țâșnea adesea ori din belșug 
pe piețele largi ori pe ulițele strâmte. 
De-ți stăvilea cineva petrecerea, îi trimi- 
teai un pumnal în inimă și-I suiai într’o 
clipă la cer, — fără să simți măcar o undă 
de remușcare. Căci ce-aveai mai frumos de 
făcut pe vremea aceea, decât să petreci 
și să ucizi?...

„Nu ne perdeam ceasurile cu învățătura, 
•căci învățătura aduce multă amărăciune î 
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și obosește mintea celui ager. Și-apoi, ce-i 
pot folosi unui înțelept slovele cărtura
rilor, câtă vreme celui prost îi e spre pa
gubă să știe multe...

„Eram sănătoși și bogați, și noi ne mul
țumeam cu atât.

„Când sunau clopotele în largul mării, 
vestind ivirea corăbiilor încărcate cu aur, 
-cu poveri de stofe scumpe și arome, ne 
tresărea sufletul de bucurie caldă; iar 
când aflam de pogorârea lor pe vecie în 
fundul mării, — flueram un cântec ca să 
ne treacă mâhnirea...

„Eram visător. Iubeam amurgurile și 
răsăriturile de lună, căderea frunzelor și 
plecarea rândunelelor.... Cugetam adeseaori 
la nimicurile acestei lumi, și din când în 
când, citeam hexametrele poeților... Dulces 
reminiscitur Argos.,.

„Versuri n’am făcut niciodată, căci, pre
cum spune un proverb de pe vremea mea, 
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„trebue să fii prost ca să nu poți făuri 
două versuri, și nebun, ca să vrei să faci 
patru“... Jn schimb însă, îmi plăceau cânte
cele triste și’povestirile neguroase. Gândul 
morții îmi stăvilea de multe ori bucuria, 
trezindu-mi în suflet îndoiala și pustiul...

— Ce-o să rămâe după tine, murito- 
rule?... Cine va ști că numele tău a răsu
nat când-va, în umbra palatelor din Ve- 
nezia?...

„Setea de nemurire mă îndemnă mereu 
să-mi alipesc numele de vre-o operă, — și 
fiindcă n’aveam nici un talent, am plătit 
cu mult aur un maestro ca să-mi treacă 
la nemurire făptura.

„Pictorul părea încântat, căci toată fi
ința mea—spunea el—era minunat de po
trivită pentru o capodoperă. Dorul de glo
rie îl ațâța, îi dădea imbold la muncă, — 
și zile întregi am stat nedeslipit, în ate
lierul luminos și încăpător, ce mirosea a 
vopsea proaspătă și scumpă.
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In avânturile lui de bucurie, maestrul 
îmi spunea mereu:

— Prin veacuri va străbate acest por
tret, și numele nostru, al amândorura, va 
cuceri veciile. Tot omul va ști că a trăit 
odinioară în cetatea Veneziei, maestrul și 
modelul său...

„Vanitatea îi mistuia toată liniștea, râv
na îi topea toate năzuințele, în afară de 
una singură: nemurirea... Dar lăcomia 
noastră a fost repede pedepsită, căci în
tunericul ne-a învăluit pe amândoi; pe a- 
mândoi ne-a îngropat pe vecie uitarea... 
Pentru voi, muritorii, eu nu sunt decât 
portretul unui necunoscut,—necunoscut ca 
și artistul care l-a făurit... Rugina anilor 
a coperit slovele de odinioară, și iată-ne 
rămași numai o pricină de searbădă cunoș
tință, numai un izvor de fală mincinoasă.

„Fiecare se încearcă a descoperi numele 
artistului, a statornici data operei și o- 
mul pe care-1 înfățișează. Se scriu sute 

Cornelia Mo 1 do van u 5 
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de pagini despre noi, pornite, nu atât din 
dorul adevărului, pre cât din setea gloriei.

„Eu zâmbesc din umbră la toate fră
mântările înțelepților, căci știu de mai î- 
naînte pedeapsa ce-i așteaptă. Și pe dân
șii îi va răstigni uitarea, îi va îngropa pe 
vecie anonimatul...“...........................   .

Am ținut multă vreme ascunsă în ser
tarul meu povestea portretului de la Lu- 
vru, fără să cutez a o destăinui altora.

Și acum, când această poveste a înce
tat de-a mai fi o taină, mă întreb, dacă 
simțul adevărului ori setea de glorie m’a 
îndemnat s’o dau la lumină... Și fără să 
vreau, mă gândesc la cuvintele necunoscu
tului...



„DOMNUL BARON“
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— „Povestește-le cucoanelor întâmpla
rea cu Poloneza, dragă pictore“,—spuse A- 
lecn Varga, făcând cu ochiul neveste-si, 
îndemnând-o astfel să stăruiască și dânsa. 
,„In vremea asta, noi bărbații, trecem în 
•salon, la un pocheraș“

Doamnele rămaseră în cerdac, și făcând 
roată în jurul pictorului, așteptau, cu ochii 
râzători, istorisirea. Noaptea era caldă și 
pașnică. Cele câteva lumânări de pe masa 
nu isbuteau să birue întunericul, răspân
dind numai o amăgire de lumină pe chi
purile vesele și tinere, care atârnau parcă 
de cuvântul ce-1 va rosti povestitorul.
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II cunoșteau de mult pe Saldea, pe pic
torul Titus Saldea, din vremea când erau la 
pension, și cu toatele suspinaseră, dorindu-1 
de bărbat. Om chipeș, bine legat, cu înfă
țișare distinsă, avea un nume destul de 
bun ca artist, cu toate că-și petrecea vre
mea mai mult pe calea Victoriei, decât în 
atelier. Ochii negri, adânci și visători, a- 
veau o strălucire tulbure : ceva de înger și 
de drac totdeodată,—ceea ce-i dădea, când 
aerul cucernic al unui sfânt, când chipul 
fățarnic al unui satir la pândă. Era citit 
și mai ales, mult umblat prin lume. Deși 
fusese în nenumărate rânduri îndrăgostit, 
nu se putuse hotărî nici odată pentru în
surătoare : se sfiise să ceară mâna vreu
nei fete, nu atât de rușine că va fi res
pins, precât din teama că va fi primit... 
Să intre el rob pentru toată vieața la o. 
nevastă bogată, ori să împartă mizeria cu 
una săracă?... Greu lucru!... Atât cât avea, 
îi era de-ajuns ca să poată trăi mulțumit. 
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să-și împlinească unele gusturi, să facă și 
o călătorie de trei sau patru luni pe vară, 
din care se întorcea cu destule impresii 
ca să aibă ce povesti tot anul. Ca orice 
bun vorbitor, se lăsa puțin rugat până să 
înceapă.

— Dragă pictore, cu rom sau cu lapte?
— Rom, sărut mâna... Laptele tulbură 

ceaiul și-i strică gustul.
— Câte?
— Patru, să fie dulce.
Sorbiturile se aud una după alta, rit

mice, șoptitoare. Ascultătoarele se feresc 
parcă să nu tulbure povestirea pictorului, 
care, după câteva clipe de reculegere, 
precum și-ar fi orânduit foile unui discurs, 
începu :

— Știți, doamnele mele, că sunt un ma
niac... Nu vă mirați, am zis bine : un ma- 
ni-ac... Ali-au plăcut în totdeauna... femeile 
frumoase...
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Cucoanele răspunseră rîzînd în cadență, 
și pictorul continuă:

— Am iubit în totdeauna femeea, nea
târnat de împrejurări, fără să țin seamă 
dacă era săracă sau bogată, de neam sau 
de... stradă. N’am întrebat-o nici de suflet, 
nici de vârstă, nici de înțelepciune, nici de 
morală, de nimic... Rare ori am ținut să-i 
aflu numele adevărat, și întotdeauna m’am 
ferit să-i cunosc viața mai de aproape. 
Am iubit-o așa cum era, fie împodobită 
în mantie de ermelină, fie înfășurată în 
stambă eftină, — fie revărsând adieri 
scumpe de parfum, fie mirosind a tavernă, 
a fum de cafenea ori a atelier. Am iubit in 
toate aceiași imagine, aceiași virtute, am 
iubit femeea, — ciudățenia ființei, bestia
litatea sexului, fatalitatea rasei.

Mi s’a întâmplat în curgerea anilor, să 
plâng mai ferbinte pe o lucrătoare care 
mă părăsise din pricina sărăciei, de cât 
pe-o artistă cu nume care mă înșelase îu 
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chip rafinat cu un altul, — și de multe 
ori, în puterea nopții, când îmi rechem a- 
mintirile, răscolind la lumina lămpii prin 
sertarele cu scrisori și fotografii, mă în
duioșează mai adânc slovele strâmbe și 
tremurate ale vre-unei coriste, decât fra
za armonioasă și parfumată a unei doamne 
din lumea mare... Una, fusese mai mult 
femee de cât cealaltă...

— Ești oribil, maestre...
— Sunt sincer, cuconiță... Dacă amintirile 

mele vă supără, sunt gata să încetez...
— O, nu...

— Atunci ascultați-mă fără să cârtiți... 
Discuțiile contradictorii la urmă,— adaugă 
pictorul cu necaz prefăcut.— Cunoașteți și 
cealaltă manie a mea: mania călătoriilor, 
îmi place să-mi schimb locul mereu. Când 
încep a mă plictisi serbările, balurile, vizi
tele și sindrofiile, atunci mă... eclipsez, fug 
în singurătate, departe de zgomot și ade
meniri, ca vechii prooroci în pustie...
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Nicăeri nu te simți mai bine și mai sin
gur, decât în mijlocul unei mulțimi pe 
care n’o cunoști și nu te cunoaște. Necu
noscutul îți împrumută ceva suveran, îți 
dăruește un fel de măreție, te afli în cel 
mai desăvârșit incognito — poți avea, 
orice rang, orice titlu de noblețe, orice avu
ție, — poți trezi fel de fel de bănueli asu
pra ta, cele mai măgulitoare judecăți, cele 
mai binevoitoare priviri, — poți inspiră în 
unele împrejurări, sentimentele cele mai 
osebite : iubire, admirație, adorare... Necu
noscutul te pune la adăpostul certitudinei, 
și pentru o clipă, un ceas sau o zi, poți 
trece în fața tovarășului de drum drept un 
filosof, judecându-te după cartea pe care 
o citești în tren, ori, poți apărea în ochii 
limpezi și cuminți ai englezoacei din va
gonul restaurant drept un nobil, aprețuin- 
du-te după îmbrăcămintea bine tăiată, ori 
după grija distinsă cu care mănânci...

Din clipa în care am trecut hotarul, parcă 
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sunt un alt om: încetez de-a mai fi un 
revoltat în potriva nepotismului și a pros
tiei, încetez de-a mai fl artistul sărac, sub
venționat de ministere, pe cari oame
nii noștri de stat îl dăruesc din când în5
când cu-o strângere de mână, ori cu... o de
corație,—încetez de-a mai aveă rădăcini în 
pământul țării, nu mai am nici rude, nici 
prieteni, nu mai atârn decât de mine și 
de piesele de aur pe cari le port ascunse, 
bine socotite, în buzunarul dela piept...

Sunt un alt om : senin, liber, demn și 
fericit...

— Prea multe paranteze, maestre...
— Revino la fapt, nu vezi, suntem cu

rioase...
— Cedez, dacă im făgăduiți că n’o să 

mă întrerupeți... Da?...

— ...Acum patru ani, prin Iulie, mă o- 
prisem la o gară din Bavaria, ca să schimb 
trenul pentru Marienbad, Cum nu știu bine 
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nemțește, mă iau după pasul tregherului, 
și spre mirarea, mea mă văd suit într’un 
tren de lux. Abea atunci pricepui ce în
semnează acel „L-zug“ pentru care ceru
sem bilet fără să știu. Pe lângă că mă 
costase cam scump, conductorul îmi mai 
■ceru o suprataxă... Plătii repede, fără să 
>0131 aștept lămuriri. Ce-i dreptul, nu-mi 
părea rău : călătoream ca un prinț, singur 
•într’un compartiment bine mobilat și fru
mos împodobit, ca un salonaș. Ași fi vrut 
totuși să-mi scot pierderea printr’o aven
tură galantă... Sunai și cerui o băutură rară, 
bineînțeles, după ce-am chibzuit câteva 
clipe prețurile tarifului.

Conductorul mă slujește curtenitor, nu- 
mindu-mă : „Excellens“... Zâmbesc într’as- 
cuns, cugetând că m’o fi asemuit cu cineva. 
Firește, i-am dat un bacșiș de adevărată 
.„Excelență“. Voiam să fac față împrejură
rilor. îmi scot apoi o carte și m’așez pe 
•citit: mi-aduc și-acum aminte, era un vo
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lum despre arta japoneză. După câteva 
pagini, gândurile mi se opriră. Nu-mi 
eșia din minte acel „Excellenz“.... Fără să- 
vreau, îmi aruncai ochii în oglindă și mă 
privii cu oarecare mulțumire. Purtam un 
costum bine tăiat, care-mi dădea o înfăți
șare aristocratică. Descoperii chiar unele 
grații firești și armonioase în felul meu- 
de-a fi, în gesturi, în mișcare, în tot De 
altminteri, noi Românii, după chipul neo
bișnuit de ușor cu care ne „acomodăm“ 
la situații, atitudini și maniere, avem în 
noi parcă cevâ înăscut de excroci, căci; 
părem întotdeauna mai mult decât suntem... ■

După un ceas de mers, trenul se oprește- 
la Eger, un oraș de la granița Bohemiei.. 
Măridicăi în picioare să privesc pe fereas
tră, fiind atras de un grup în mijlocul 
căruia o femee strașnică vorbea repede 
și bogat După ce-și luă rămas bun dela 
toți, necunoscuta se urcă în vagon. Eșii 
pe coridor și-o întâmpinăi cu ochi rugă
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tori, sugestionând-o să ia loc in compar
timentul meu. Era de o frumusețe vagne- 
riană:părul ruginit, ochii mai mult verzi 
decât albaștri, statura înaltă și falnică, ca 
a unui ofițer prusac... Se opri și schimbă 
câteva cuvinte cu conductorul, care, ve
nind către mine, îmi spuse iarăși curte
nitor și destul de tare „Excellenz“, rugân- 
du-mă să cedez compartimentul, iar eu să 
trec alături, împreună cu un alt domn. 
Blonda mă privea triumfătoare... Pe ju
mătate zăpăcit, pe jumătate necăjit, mă 
învoesc, adăugând însă că cele câteva cea
suri cât mai am de mers, le voi petrece 
pe coridor. Eram furios că-mi scăpa pri
lejul aventurii visate...

Rezemat de fereastră, urmăream cu coada 
ochiului toate mișcările femeei aceleia, și, 
spre mulțumirea mea, iau seama că-mi 
luase cartea și-o cerceta. Mă întorc cu o 
atitudine prefăcută, și intru, cerându-i voe 
ca'să-mi iau nu știu ce din sacul de drum.
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Blonda îmi răspunde tot cu un „excellenz“ 
bine ritmat, vorbindu-mi cu o ușoară nuanță 
de respect în glas. Puțin cam plictisit voii 
să ies, dar dânsa mă rugă să rămân, și ne a- 
șezarăm la vorbă... Mi-aduc și-acum aminte, 
avea o pronunțare franceză cam trăgănată, 
dar corectă.

îmi spusei numele, rostind repede și în
gânat,’ca sa nu înțeleagă: Titus Aldea...

— Baron ?... mă întrebă ea, apăsând.
— Da... Baron... Titus... von... Saldea, re

petai eu zâmbind, cu liniștea și seninătatea 
unui excroc, dar cam desgustat de mine 
în suflet.

Convorbirea urmă vie și colorată, întăî, 
asupra artei japoneze, apoi, asupra țării 
mele de care abia auzise; apoi—după do
rința ei—asupra castelului și armelor mele 
de familie, asupra genealogiei neamului, a- 
supra „pământurilor“ mele... In urmă, vorbi
răm despre dânsa: îmi mărturisi cu oare
care sfială că nu era decât simpla soție
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a unui milionar polonez, mare industriaș 
în Varșovia. Cele câteva ceasuri cât am 
fost împreună, m'am silit să par spiritual 
și distins, mă rog, ca un adevărat baron... 
Mințeam cu un cinism diabolic, născoceam 
cu o fantezie nesecată, fel de fel de po
vești asupra strămoșilor mei, care se tră
geau, pare-mi-se, din Byzanț, — a trebuit 
să-i dau lămuriri până și asupra semnu
lui acesta din frunte, pe care-1 moștenesc 
dintr’o răsturnare de trăsură, și-atuncf 
i-am povestit duelurile mele, aventurile 
galante, în sfârșit, fantasmagorii fără nu
măr... Intr’un cuvânt, doamnele mele, min
țeam cu frenezie, cu sete, cu patimă, din- 
tr’un îndemn misterios, satanic, pe care 
mi-1 deslușii abia în clipa când Poloneza, 
sub cuvânt că vrea să privească pe geam, 
se alipi de mine, moale, caldă, ademeni
toare... Atingerea ei mă înfioră : tremu
ram, privirile îmi erau ca flacăra, tâmplele 
îmi zvâcneau.
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N’avui însă curajul s’o sărut.

Intorcându-se, mă privi lung, cu ochii 
triști, tulburi, vorbitori. Avei ceva straniu 
în privire, un amestec de candoare și pă
cat, — o undă de patimă pe care teama 
de ceva necunoscut o împietrise parcă... 
Plecă fruntea și zâmbi. Iși zâmbi sie-și, 
cuminte, împăciuitor, așternându-și pe cu
get o umbră de iertare,— apoi, veselă, 
luminoasă, precum ar fi luat o hotărâre, 
zâmbi iarăși, de data aceasta însă îmi zâmbi 
mie, bună, darnică, risipitoare... Toată ființa 
ei luase o înfățișare romantică... Pe mine 
mă stiti, am fost toată viata un romantic...

*

Cuvintele pictorului curgeau repezi, evo
catoare. Dintr’odată se opri, suspinând; 
apoi, schimbând tonul, își continuă poves
tirea cu un accent simplu și trist în glas :

— Noaptea următoare am petrecut-o în 
Corneliu .Moldovanu 6 
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vila Polonezei, a doua noapte tot așa, a 
treia și a patra la fel,—însfârșit, trei săp
tămâni neîntrerupt ne-am iubit în alcova 
ei încărcată de draperii și dantele, îmbătați 
de parfumuri, îndemnați de tinerețe, sfă- 
tuiți de dragoste. Parc’am fi fost două 
ființe sorocite una alteia, cărora destinul 
abiă atunci- le îngăduise întâlnirea. Ne-am 
iubit cu sufletul și trupul, cu voluptatea 
sângelui și puritatea gândirii, ne-am iubit 
fără cuvinte și fără lacrimi, ne-am iubit 
desăvârșit, fără remușcări pentru trecut 
și fără griji pentru viitor... Mi-aduc aminte, 
odată mi-a spus, cântându-și cuvintele, că 
eu am fost visul ei de totdeauna, că pe 
mine m’a așteptat ani dearândul, însfârșit, 
eră sigură că odată mă va întâlni, că va 
fi iubită de un nobil, de-un adevărat no
bil cu tradiție, cu blazon și cu arme de 
familie... Acela eram eu !... Ce ironie !... Mă 
rog, la Polonezi nobleță e un fel de vițiu...

Dar, cei o sută de poli pe care-i soco
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tisem să-mi ajungă patru luni de vilegia
tură, se topiră repede pe flori, pe trăsuri 
și pe... gesturi față de servitorii vilei. Tre
buia să fac față împrejurărilor !... Banii erau 
pe sfârșite și reputația baronului amenin
țată... Nu mai aveam încotro și scrisei lui 
Alecu Varga, ca să mă cheme în țară 
printr’o telegramă, numai țin minte sub 
ce motiv grav.

Despărțirea a fost sfâșietoare. In ziua 
plecării am stat ceasuri întregi îmbrăți
șați, plângând cu hohote. Mai ales eu plân
geam ca un copil... Aveam și de ce!... Ne-am 
despărțit după mii de cuvinte dragi, schim
bate în taină, după jurăminte și făgăduinți 
de revedere, după sărutări pătimașe și pri
viri îndelungi, suspine fără mângâere și cu
vinte fără nădejde.... După ce ne-am îmbrăți
șat cu selbătăcie pe peronul gării, în ochii 
tuturora, m’am repezit în trenul care se pu
sese în mișcare, adiind semnul despărțirii... 
Ea rămase locului, înmărmurită, palidă, ca 
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o fantomă, — își frânse manele într’o du
rere mută, trimețând după mine până de
parte, în fuga trenului, o privire fulgeră
toare și stranie, care mă binecuvânta și; 
blestema totdeodată...

Trenul cotise de mult, dispăruse prin 
alte pajiști, alergă peste câmpii, "sărea 
râuri, suiă dealuri, străbatea munți și tu- 
nele, hotare și țări, însă privirea aceia 
mă urmăreă mereu, fulgerătoare și stra
nie, ținându-se ca un farmec după mine... 
Ertați-mă, mi se umezesc ochii fără să. 
vreau...

Chipul pictorului, ascuns în umbră, stră
lucea, ca și cum pasiunea l-ar fi încunu
nat cu un nimb de lumină. Ascultătoarele 
înduioșate îl priveau cu plăcere și ciudă.

— Epilogul ?
— Scrisori nebune de amândouă părțile,, 

suferință, lacrimi, desnădejde.... După o lună 
am început s’o răresc cu răspunsurile.
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— Și pentru ce?
— Mi-eră" rușine de portarul meu de 

âa hotel, de servitori, de factorul poștal,— 
«mise păreă că-și băteaujoc de mine, că-și 
făceau cu ochiul ori de câte ori îmi în
tindeau o scrisoare care purtă stampila ru
sească și eră adresată d-lui Titus von... 
Mi-eră frică să nu afle lumea că mă dă- 
dusesem drept baron și să mă pue la ga
zete, ca pe un excroc...

Dar scrisorile ei curgeau neîncetat, apoi 
telegrame care mă trezeau la miezul nopții, 
blesteme, rugăminți, amenințări că vine în 
țară după mine... Văzând așa, am rugat pe 
Alecu să-i scrie din partea mea, înștiin
țând-o că sunt greu bolnav... După o lungă 
suferință de... trei zile, Poloneza primi un 
bilet de înmormântare, tipărit numai în- 
tr’un singur exemplar la o tipografie dis*- 
cretă, și astfel „Baronul Titus von Saltlea“ 
trecuse în rândul celor care nu mai pot 
’primi scrisori, nici răspunde la telegrame...
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Eră singurul lucru ce-mi mai rămăsese do 
făcut

— Fii sigur, domnule pictor, rosti un 
glas răutăcios, că după o săptămână ai fost 
uitat... Cunoaștem noi sufletul femeei...

— Vă înșelați, doamnă!... Ascultați sfâr
șitul : La o lună după... moartea mea, Alecw 
se pomenește cu-o scrisoare din Varșovia.. 
Poloneza îl vesteâ că sosește în București,. 
și-1 rugă să aibă bunătatea de a o înto
vărăși la cavoul familiei mele... Ca baron, 
mă rog, trebuia să am cavoul meu...

Alecu, cunoscându-mi firea, în ziua ve- 
nirei Polonezei, mă trimise de cu zori la 
moșia lui. Nu mi-a dat voe nicj măcar 
s’o văd în treacăt... Și cum ași fi vrut!... Ir 
eră frică să nu înviez... A primit-o chiar el 
la gară, a întovărășit-o la otel, unde i-a po
vestit ultimele mele clipe, pe care „numele 
ei scump“ le-a înseninat, apoi s’au dus a- 
mândoi la Belu, unde au depus o frumoasă 
jerbă de flori naturale la un cavou zidit 
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de curând, nu știu al cui, dar pe care nu 
scria nici un nume. Mi se pare că nu 
eră nici un mort înăuntru... Poloneza eră 
în mare doliu— spune Alecu — și c’a plâns 
mult...

In aceiași zi chiar a părăsit țara, fără 
să fi aliat ceva despre mine. Eu iarăși 
nu mai știu nimic despre dânsa... Și cu 
asta, finis... Polonice!...

Cu toții se ridicară, deoarece se lăsase 
rece. Una dintre doamnele de față, cea 
mai tânără, uitându-se adânc în ochii pic
torului, îi zise zâmbind neînțeles:

— Nu te poți plânge că n’ai avut suc
cese... domnule Baron!...
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In grădină, Ia Flora, față n față la masă7 
cei doi prieteni își sorb cafeaua fumând 
pe ’ndelete. Nu s’au văzut de mult, și ca 
să-și poată povesti toate, au prelungit cina 
până târziu, în răcoarea nopții... Printre 
gratiile de fier, se zăresc lanternele auto
mobilelor care gonesc pe asfaltul șoselii, 
sfărămând tăcerea și aburind aerul lim
pede cu nouri de fum și mirosuri aspre.

Câteva trăsuri cu coșurile trase, lunecă 
pe sub pomii din margine, în trapul ca
dențat al cailor. In cuprinsul fiecăreia se 
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începe sau se sfârșește o poveste de iu
bire...

Pe alee, în ritmul firesc al pașilor, un 
glas rostește versul unui cântec, — dar ră
sunetul, din ce în ce mai stins, se pierde 
suspinător sub umbrare:

Pe vremuri Un flăcău era, 
Tralilali-tralilala...

Pe vremuri un flăcău era, 
Iubea pe cine ntt-l iubea, 

TraUlali-tralilala...

— Ți-aduci aminte, Iancule ?... și încheind 
fraza cu un gest, arătă o pereche de în
drăgostiți care pluteau în ritm ușor pe 
potecă.

Cellalt zâmbi, adăogând:
— Nu zic, dragă Tandrea, o fi frumoasă 

viața în București, dar eu sunt tare mul
țumit în orășelul meu din fundul Moldo
vei... Acolo seara, pe la zece ceasuri, toată 
lumea e culcată. Mănânci și dormi bine? 
■el encore quelifue citose... Nici zbucium, nici 
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necazuri, și pe lângă că te alegi cu sănă
tatea întreagă, mai poți strânge și ceva 
parale...

— TUjȘistrângător!... Pfff!... Să te creadă 
cine te-o crede, Iancule... Știi, asta-mi plăcu...

— Nu zic că poți ajunge milionar, dar 
ceva-ceva... Iacă, eu mi-am clădit casă, am 
plătit toate datoriile tatii, și mi-am scăpat 
moșia de ipotecile care nu se mai ispră
veau. Cunoșteai pe tata, eră strașnic de 
cheltuitor. Dacă m’ași fi potrivit lui, n!o 
mai scoteam la capăt... Noroc de nevastă- 
mea, care e fată bună...

Tandrea holbă ochii:
— Care... nevastă?
— Păi, sunt însurat. De trei ani. Am 

si-un băiat.
— însurat?- Și eu să nu aflu nimic!...
— De, puteai și tu să mă ții în curent 

cu ale tale, să știu barem pe unde te mai 
afli... Cât ai fost la Paris, nimeni nu ti-a 
putut da de urmă..
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Tandrea turna vin, și prietenii ciocniră.
— Bravo, Iancule’.... Așa dar, te-ai ținut 

de cuvânt, și-ai luat-o pe Loty, pe „blonda“ 
din Belvedere...

Iancu râse în silă :
— Credeai... pe... Loty?...
Cellalt rămase uluit.
Se uită lung la prietenul său, roș de 

băutură și rotunjit de bun trai, neștiind 
ce să creadă. Un singur gând i se lămuri 
în minte: „Loty!... N’o luase de nevastă 
pe Loty... Săraca Loty... draga de ea... Ce 
s’o fi făcut?... Pe unde-o mai fi acum?...“

Iși aduse aminte repede icoane fără șir 
din viața lor de student, pe când locuiau 
împreună o cameră cu două paturi în strada 
Belvedere... De-atunci... a trecut adesea ori 
pe-acolo, dar casa nu mai e, s’a dărâmat.

Alături de ei, pe sală, stătea Loty. Era 
vânzătoare într’un magazin. Avea ochii 
verzi și părul ca rugina. Frumoasă fată ! Un 
singur cusur: îi plăcea să se îmbrace în 
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roș... Da, da, îi plăcea să se îmbrace în 
roș...

Tandrea se îndrăgosti nebun, dar Loty 
nu-I iubea. Iubea pe un altul... și acel attul, 
află în urmă că era chiar Iancu, tovară
șul de cameră. Suferi grozav, dar nu arătă 
nimic...

Din pricina aceasta, prietenii se despăr
țiră. L’a lăsat pe Iancu singur cu dragos
tea lui...

Tandrea întrebă cu ochii în lacrimi :
— Dar copilul?
— A murit... răspunse flegmatic Iancu.
— A murit Puiu!...
După o pauză lungă:
— Și... Loty, pe unde-i acum?...
Iancu desenă cu degetul pe fața de masă 

semnul crucei.
— Am scris tatii zeci de scrisori, ară- 

tându-i încurcătura. I-am lămurit că tră
iam de doi ani cu biata fată, că era o da
torie de onoare, în fine... i-am trimis fo
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tografia Iui Puiu,ca să-I înduioșez, dar tata, 
drept răspuns, îmi trimise bani de drum che-- 
mându-mă acasă, sub cuvânt că e bătrân, si 
n’are cine îngriji de moșie, iar luiLoty, am a- 
flat în urmă, i-a dăruit un cek de două mii Iei,

Tandrea întrebă răstit:
— Și ea, a primit?
— Ba bine că nu ! N’avea încotro. Doc

torii o găsiseră tuberculoasă, și-i trebuia 
bani să se caute. Se îmbolnăvise de su
părare. In acelaș an, odată cu ea, muri și 
copilul... Nu zic, la început mi-a fost greu, 
am suferit mult, dar în urmă m’am de
prins, și cu vremea am uitat-o...

Lui Tandrea îi clocotea pieptul. Nepă
sarea cu care lancu povestea, îi înfierbân
tase sângele de mânie și desgust: „De ce 
n’avusese el norocul să fie iubit? Ar fi 
fost bine de amândoi!... El ar fi avut pe 
lume un rost, iar dânsa n’ar fi rămas fără 
adăpost... Și, doamne 1... cât îi era de dragă.- 
Ce folos însă
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— Să plă-tim lan-cu-le... bombăni Tan- 
drea, cu glasul schimbat. E târziu.

— Da ce ai frate?
— Nu mă simt bine...
— Vezi, nu-ți spuneam eu, aerul ăsta 

de București... Nu zic, o fi frumoasă viața 
în Capitală, dar...

Și pe când Iancu își isprăvea fraza ti
pică, Tandrea, cu capul în pământ, ca după 
un mort, cugeta aiurea, cu gândul în la
crimi :

„Săraca Loty!... draga de ea!..“
Apoi, în ritmul obosit al mersului, își 

repetă sieși ecourile cântecului banal ce 
se auzea în depărtare :

Pe vremuri un flăcău era, 
Tralilali-tralilala...

Pe vremuri un flăcău era,
Iubea pe cine nu-l iubea...

Tralilali-tralilala..,

Ccrneliu Moldovanu 7
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Sub policandrul somptuos, asemeni u- 
nui pom înflorit de lumini, în alba încă
pere a vastului salon, cea din urmă figură 
a cadrilului ia sfârșit. Un freamăt de gla
suri argintii și râsete limpezi răsună plăcut 
între păreții împodobiți. Toate frunțile par 
senine, toate buzele surâzătoare... Pe fie
care chip se citește triumful unei biruințe, 
în fiecare inimă râde fericirea. Nici obo
seala trupului, nici vârtejul gândurilor a- 
mețite de frenezia valsului, nici o umbră, 
nici o durere, nimic nu poate stinge lică
rirea aceea de noroc, care s’a aprins parcă 
pentru întăiaș dată în zarea sufletului.
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Aci, în lunecușul oglinditor al salonului,, 
în asurzitoarele acorduri ale cântecului 
de bal și în sinfonia obscură a tuturor 
neamurilor de parfumuri, aci, între două 
glume șoptite cu o dulce obrăznicie, în
tre o privire îndrăzneață și o strângere 
de mână sensuală, — aci, se fabrică... fe
ricirea ! ' \

Priviți-1 pe tânărul acela, sclipitor de 
pomezi, cu ochii luminoși, veșnic în căuta
rea unei fete bogate, cu haine fără cusur, 
cravată fără cută și mănuși imaculate,— 
tânărul acela, cu sfârcurile mustăților în
dreptate spre cer, care a „comandat“ ca
drilul... Un general n’ar fi mai radios după 
o izbândă.

Cu câtă grijă își cercetează carnetul cu 
însemnări și pronosticuri "psihologice, de 
teamă ca nu cumva să uite vreun vals fă
găduit, ori vreun cuvânt de spirit, furat 
din ziarele streine, nespus. Fiecare gest e 
studiat de mai înainte, fiecare surâs își 
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așteaptă succesul. Toate complimentele stă
ruitoare ori geloziile mărunte, deșteptate 
în treacăt, își au scopul hotărât: vână
toarea de aur.

Priviți de asemeni pe domnișoara aceea 
îu ochi pasionați și cu gesturi ademeni
toare. Fiecare privire plimbată în jur e 
ca o chemare de iubire, fiecare gest gra
țios și sprinten are drept țel atragerea 
uiui adorator. Cu cât va fi mai înconju
rai, cu cât va asculta mai multe „bana
lități“, cu atât succesul ei va fi mai vă- 
dît—și astfel, prețul scump al rochiei va
poroase și elegante, va fi răscumpărat. E 
frunoasă și tânără,—crede încă în iluzii 
și nai visează din când în când la meta- 
mo?foza unui prinț legendar.

Sifletul ei, obosit însă de anii care trec, 
a nai pierdut din încrederea pentru vii
tor, din poezia fragedă a celor dintâi vi
suri iar devotamentul pentru cel care nu 
mat vine a scăzut. Astăzi s’a deprins cu 
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lumea, crede c’a început să cunoască oa
menii, iar viața sterilă pe care o duce, a 
făcut din ea o resemnată. Râde, glumește, 
„flirtează“, ca să treacă vremea...

Insă, în ceasurile mâhnite ale înserării, 
când sufletul lăcrămează orfan de fericire 
iar ziua de mâne se arată amenințătoare 
și fără nădejde, atunci, se simte umiliți 
de soartă, înfrântă, revoltată. Și în furtuxa 
celor câtorva clipe, mintea rătăcește și gân
durile sunt tulburi. Ura, ura de oameni 
ura de viață, ura de sine, crește ca o sju- 
mă, năvălește cu furie, ne mai putând în
căpea în acel suflet mic de copil întâraat. 
Viitorul îi surâde ironic, cu ochi de sitir 
și sărutări vinovate,—și atunci, în uirbra 
apropiată a anilor care vin, se vede nai 
mult amantă decât mamă. E semn ci a 
început căderea...

*
Intr’un colț al salonului, singur, cu fi;ura 

palidă și privirea visătoare, un tână» își 
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desfatează vederea, urmărind desenul ete
ric al unei perechi care -valsează. Dacă 
desfășurarea estetică a bogatelor grații îi 
încântă privirile, somptuoasa priveliște îi 
umple sufletul de ciudă. El nu dansează. 
Un val de ușoară gelozie îl mâhnește. Se 
simte desgustat de viață, invidiază bu
curia tuturor... Ar vrea și dânsul să a- 
tingă mijlocul unei tinere, s’o aibă ală
turi, să-i asculte răsuflarea caldă și să-i 
simtă inima bătând: măcar o clipă să 
fie părtaș la această dulce tovărășie a dan
sului...

Perechile, în sbor elegant, trec rând pe 
rând, îl înconjoară sgomotoase și vesele, 
asvârlindu-i în treacăt surâsuri de com
pătimire, priviri ironice. Se simte singur, 
umilit și strein. Retrăgându-se într’un colț, 
sub o oglindă, se privește lung și zâm
bește trist... De teama ridicolului, alungă 
din suflet râvna josnică ce-1 stăpânia.

— Domnul nu dansează?
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— Nu... Și cu o ușoară ridicare din u- 
meri, face semn că nu știe.

— Invătati!
— Acum e prea târziu... Totuși, dudue^ 

sunt și eu părtaș la petrecerea d-voastră, 
vă urmăresc cu sete frumoasele mișcări^ 
mă las furat de vârtejul balului, și în min
tea mea vă dansez rând pe rând pe fie
care, vă spun nimicuri minunate și vă dă- 
ruesc flori de poezie...

— Fantazie de poet!... rostește ironic 
tânăra și se depărtează repede,1'cu un ho
hot de râs străveziu și crud:

— Ce imbecil, ma clicre\

O „fată cam trecută“ îl cheamă cu un 
semn de eventaliu, zâmbindu-i indulgent. 
Poetul se apropie plictisit.

— Cum te simți, poete?
— Temperatură normală.
— Plutești în nori....
— Da, plutesc în nori de... praf, și res
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pir aerul stricat din acest babilon de par* 
fumuri.

— Ce cauți atunci aci ?
— Am venit să culeg pretexte de poezie-
— Și-ai cules multe?
— Recoltă cam slabă...
— O ! o!
— Secetă în suflete, domnișoară...
— Mai bine stăteați acasă.
— Mai bine!
Și „fata cam trecută“ se depărtează în

cet, șoptindu-și:
— Bietul de el! O să moară asfixiat 

de mândrie!
*

Ultimele frângeri de acorduri vestesc 
sfârșitul petrecerii. Dansatoarele istovite 
își șterg obrajii, evantaliile se leagănă în> 
adieri răcoroase, glumele se aud tot mar 
rare și râsetele tot mai obosite.

Mulțumirea însă se citește pe toate chi
purile. S’a petrecut de minune. Fiecare' 
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tânără a cules destule impresii, ca să aibă 
ce povesti o săptămână, ori și-a notat în 
minte coafurile, toaletele, și alte însem
nări mărunte, ca să trimeată vești unei 
prietene de departe.

Un cerc de fete au atras pe poet în mij
locul lor, și-i pun întrebări ca să petreacă. 
Unele îl privesc ca pe o ciudățenie, cu 
zâmbetul îmbobocit pe buza, altele îl as
cultă nepăsătoare, cu gândul în altă parte.

— Ce zici,[maestre, de petrecerile noastre?
— Fiecare petrece cum poate.
— Nu ești mulțumit ?
— N’am zis asta.
— Noi suntem încântate... Am dansat, 

am râs, am glumit, am flirtat... „Băeții“ au 
fost gentili și noi am petrecut de minune. 
Cum am putea petrece mai bine ?... Așa-i 
viața noastră....

— Și totuși, domnișoarelor, viața adevă
rată e alta. Mă uit la d-voastră. Sunteți 
'toate amețite de bal, de muzică, de frea- 



I.UMINI DE BAL 10&<

mat, de sgomot și cuvinte de dragoste. 
Sunteți toate încredințate c’ați făcut prin
tre tinerii de colo cel puțin câte o vic
timă. Vi s’au rostit în taină cuvinte îndrăz
nețe, care v’au plăcut, deși în alte împre
jurări v’ar fi scandalizat. Ați primit strân
geri de mână ascunse, ați cules priviri 
pline de dor, cari v’au înfiorat nervii și v’au. 
tulburat mintea. Dar v’ați întrebat, câte 
din complimentele ce vi s’au rostit, erau 
sincere, și dacă ați fost singurele astă- 
seară, cari v’ati bucurat de ele? Nu bă- 
nuiți poate că acelaș cuvânt dulce a fă
cut înconjurul sălii, șoptind la fiecare 
ureche aceeași laudă mincinoasă, aceeași 
perfidă declarație... Viața d-voastră e o în
lănțuire de nimicuri, de minciuni dragi ce 
nu se mai sfârșesc, și nu vedeți cum anii 
trec și tinerețea trece...

O nu, viața adevărată 'e alta... Viața e 
luptă, luptă crâncenă de cucerire... Ferici
rea nu vine nechemată si idealul se cur- 
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■cerește anevoe. Ca sa fii vrednic, trebue 
să stărui cu îndârjire, să lupți cu pasiune, 
să iubești și să suferi... Și d-voastră nu 
știți nici ce e iubirea, nici ce o suferința... 
•Vă cheltuiți vremea în râsuri și cuvinte, 
și vă otrăviți sufletele în atmosfera par
fumată a saloanelor,—rămânând cu totul 
streine de natura primitoare și bogată, 
•de eterna noastră alina inaier. unde clo
cotește singura și adevărata viață.

Din suferințe mărunte și bucurii ste
rile, vă întocmiți o viață mediocră, în care 
•cugetarea e fățarnică, iar simțirea prefă
cută, după cum cer manierele artificiale 
■ale vieții... mondene.

Nu, domnișoarelor, viața adevărată e 
alta... Iubiți cât mai e vreme, iubiți adânc, 
statornic, înflăcărat, iubiți cât sunteti ti- 
nere și frumoase, și nu vă înspăimântați 
de lacrimi... Cea mai dulce parte a iubirii 

■e suferința!...
In acest salon strălucitor și împodobit, 
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sunt o mulțime de tineri, frumoși, voinici, 
plini de avânt,—priviți-i!... Alegeți fiecare 
pe cel ce vi-i drag, și cu privirile ațintite 
asupră-i, fermecați-i sufletul cu vraja su
râsurilor neînflorite încă, și răscumpărați-i 
inima cu zâmbete care vor rodi în viitor. 
Fiți hotărâte, stăruitoare, și biruința nu 
va întârzia... Căci, amândoi, tu și el, aveți 
de împlinit o solie sfântă pe pământ,— să 
purtați mai departe făclia vieții, din mână 
în mână, din fiu în fiu, aprinzând în drum 
mii de lumini ^bogate care să spargă în
tunericul veacurilor și să împrăștie dure
rea, așa cum pier negurile la răsăritul 
dimineții. Lumina, lumina adevărată și 
dumnezească se poate fărâmiți în mii și 
mii de flăcări tot atât de scânteietoare și 
veșnice, fără ca să-și piardă măcar un strop 
din eternitatea strălucirii...

Se făcu tăcere. Părea că accentele poe
tului fuseseră înțelese... Dar peste o clipă 
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acelaș zâmbet frivol răsăria pe fiecare buzăr 
un zâmbet ieftin, incolor și fără viață, ca 
al păpușilor. Nici un gând înălțător, nici 
o zare nouă în suflet, nici o tresărire, ni
mic...

Numai doi ochi albaștri, liniștiți și vi
sători, rămaseră ațintiți în gol, ca și cum 
ar fi cugetat fără voe la îndârjita cuce
rire a adevăratei fericiri... O lacrimă sfi
oasă abia se zăria mijind în adâncurile 
privirii, asemeni unei stele căreia i-e teamă, 
să nu răsară prea de vreme....
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— Cu alte cuvinte, vrei să spui că iubi
rea se explică numai prin magie!... închee 
Toma Runcan... Și cu toate acestea, fe- 
meea...

— Femeea, dragii mei, se aseamănă cu 
»vița de vie : se agață și îmbată, — adăugi 
sentențios Costel Tătăranu, potrivindu-și 
■cravata în oglindă.

— Mie vreți să mi-o spuneți replică 
tacticos doctorul Vâlcea, jucându-se cu un 
fir din barba-i argintată... Eu vă vorbesc 
•din experiență, am întâlnit sute de cazuri,
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doar nu degeaba sunt doctorul modistelor 
din Capitală... Veniți într’o zi la dispensa- 
riulmeu, la clinica mea de... păpuși, și-o să 
vă convingeți. Și-apoi, în afară de sfera 
profesiunei, știți foarte bine că mai sunt 
un prieten al femeilor, un binefăcător, un 
apostol al carităței. Eu, unul, mi-am mă
ritat toate amantele, le-am înzestrat, le-am 
cumpărat mobilă, le-am cununat și le-am 
pus bărbații în slujbe. Eu, mă băeți, mă 
cobor din „monsieur Anselme“ a lui Tata 
Molière !...

— Intr’adevăr, doctore, numai tu poți 
să-ți dai seamă câtă însemnătate au mi
cile nimicuri în sufletul Evei moderne... 
Așa de pildă, proprietăreasa mea... Nici 
odată un chiriaș n’a trăit în relații mai 
prietenești cu dânsa... Pentru ce ?... Pentru 
că știu sa-i menajez micile susceptibilități. 
Când s’apropie plata chiriei, mă îngrijesc 
în totdeauna să am bancnote noi. Răstorn 
Bucureștii, mă rog de toți casierii să-mi 
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preschimbe hârtiile vechi și rupte, cu altele 
imaculate, fără prihană, și numai așa mă 
prezint la achitarea semestrului. Ține baba 
morțiș la virginitatea bancnotelor... Micile 
mele atenții au măgulit-o până într’atâta, 
în cât de șease ani de când stau în case, 
nici măcar nu mi-a pomenit de urcarea 
chiriei... M’aștept chiar într’o bună zi să 
mi-o scadă...

— Spune drept, Tătărene, — glumi doc
torul — cum ești tu băiat frumos, nu ți-a 
propus baba nici odată să-ți... restitue 
chiria ?...

Prietenii râseră. Chelnerul făcu plata, și 
tocmai când grupul se pregătea să se ri
dice, apăru pe ușă inginerul Mircea, unul 
din „dezertorii regretați“ ai cafenelei. Gru
pul îl primi cu un „a!“ de plăcută sur
priză, care făcu pe consumatorii dela alte 
mese să se întoarcă. Inginerul strânse pe 
rând mâna fiecăruia :
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•— Luați seama, copii, mă faceți cara
ghios...

— Să-ți fie rușine, Mirceo, lașule, tra- 
dătorule, transfugule... Sunt doi ani de când* 
n’ai mai dat semne de viață. Bine spunea- 
Tătăranu că însurătoarea ucide prietenia...

— Potoliți-vă, dragilor, dacă voiți să-in® 
cei’ reînscrierea în societatea voastră ?

— Ce iei, Mirceo, o cafea ? o țuică ?...
— Știu eu?... am perdut obiceiul... Fie- 

și-o țuică...
— Băete, încă șease țuici,—porunci doc

torul. Apoi, cu ochii sticlind de bucurie,, 
începu să-l măsoare pe Mircea : — Și, zici, 
ești fericit... Curios, mă...., niciodată n’ași fi 
crezut să te văd însurat... Tu care erai un- 
ibsenian, un puritan.... Tot așa timid ești ?.. 
Copii ai?... Mai bine!... Parcă te văd la 
Paris, în totdeauna sârguitor și matinal... 
Ne dăscăleai pe toți, erai moralistul nesu
ferit al lenii noastre orientale. Erai, cum 
să spun ?... criticul sever al cercului nostru 
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din cartierul latin... Dar teoriile tale, — îți 
mai aduci aminte ? — asupra armoniei so
ciale, asupra platonismului, asupra femeei 
superioare... Tot mai crezi, Mirceo, în ideile 
de pe-atunci ?

Inginerul, împovărat de-atâtea întrebări 
neașteptate, se simți timid. Amintirile îl 
făcură să roșească ușor. După o scurtă 
tăcere, răspunse fără silă și fără bucurie:

— Doctore dragă, am îmbătrânit, m’am 
schimbat, sau, mai bine zis, m’am vindecat... 
Nevastă-mea, care e o adevărată femee— 
dar parcă voi știți ce este o adevărată 
femee ? — mi-a prefăcut în întregime su
fletul... In bine ? în rău ? — nu știu... Știu 
atât că sunt mulțumit, că trăesc, că simt 
viața... Dar ca s’ajung la această înțelep
ciune practică, a trebuit să îndur un tra
tament greu, să trec prin toate dușurile 
realității, în sfârșit, să mă vindec de toate 
racilele sufletești pe cari le-am contractat 
din literatură și filosofie.
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— Să mă bată Dumnezeu, Mirceo, dacă 
pricep ceva!...

— O să vă povestesc un amănunt, o 
criză sufletească de pe vremea când eram 
logodit, și-atunci o să mă înțelegeți,—deși 
poate că nu e tocmai cuviincios să vă des- 
tăinuesc intimitățile; — dar cu voi n’am 
de ce mă ascunde... Numai c’o să vorbesc 
cam încet — să nu ne-audă cineva...

Inginerul, după ce aprinse o țigară, în
cepu cu ton liniștit, întovărășindu-și po
vestirea cu gesturi evocatoare.

*

Acum câțiva ani, pe când mă întorceam 
dintr’o misiune în Germania, am întâlnit 
în tren o studentă care venea dela Paris 
în patrie. Firește, m’am simțit dator să fiu 
de folos acelei tinere, care călătorea sin
gură prin limanuri străine; i-am ajutat la 
revizuirea bagajelor, la schimbările de tren, 
am căutat să-i risipesc plictiseala prin 
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■discuții savante și pretențioase — era o 
intelectuală doar,— într’un cuvânt am știut 
să-i câștig prietenia. Fata era frumoasă, 
avea o frunte boltită, umflată parcă de 
atâta filosofie, ochii obosiți și umezi de 
nefericită care și-a jertfit tinerețea cărților, 
parul negru, îmbinat într’o peptănătură 
estetică, trupul drept și voinic, gesturi 
firești, vorbirea limpede. Bănuiam că ființa 
aceia trebue să cugete îndrăzneț, fățiș, fără 
eotituri și fără artificii. După două zile de 
tovărășie, mă simțeam într’o stare ner
voasă deosebită. îmi părea rău că drumul 
se apropiâ de sfârșit,.. In București, am 
primit mulțumiri din partea părinților care 
își întâmpinau fata la gară, precum și o 
invitație pentru a doua zi... In urmă, invi
tațiile se înmulțiră de o potrivă cu... alu
ziile privitoare la căsătorie...

După ce mi-am cercetat amănunțit su
fletul și-am încercat să-mi schițez un plan 
pentru viitor, într’o bună zi m’am înfățișat 
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în redingotă la părinții fetii, și, palid de 
emoție, am cerut ceea ce știam bine că 
nu se cere, ci se merită... „Mama soacră“ 
eu ochii în lacrimi, cum se obișnuește în 
astfel de solemnități, m’a sărutat, spunân- 
du-mi: „Fă-o fericită, dragul meuiar 
„tata socru“ m’a luat de o parte și mi-a vor
bit despre zestrea viitoarei mele tovarășe^ 
precum și de perspectivele de moștenire. 
Negreșit, am protestat și-am refuzat orice 
lămuriri. Apoi, au chemat pe Mala—actuala 
mea nevastă—care s’a sprijinit moale și 
caldă de umărul meu, și-a stat câteva clipe 
lipită ca o haină scumpă a trupului meu 
tremurător sub o povară do neașteptată 
fericire...

...In zilele următoare, pe când „tatasocru“ 
alerga după acte și se îndeletnicea cu 
rosturile minuțioase ale noei familii, eu 
mă coboram în singurătate ca să meditez, 
să mă reculeg, să mă purific... Nu mă so
coteam în destul de vrednic pentru o fe
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ricire uriașă, și ’n timiditatea mea bolnavă, 
îmi născoceam singur defecte și viții, mă 
învinovățeam, mă pocăiam, sufeream, ca
să pot astfel merita ertare pentru ceea ce 
nu greșisem... Voiam să pășesc desăvârșit 
în fața altarului... Simțeam o dorință ne
lămurită de-a mă duce la logodnica mea, 
de-a-i povesti trecutul în culori sinistre, 
de-a mă acuza singur, de-a mă ponegri de 
bunăvoe în ochii ei și de a-i săruta apoi 
genunchii plângând, ca un vinovat ce so 
prosternă... Durerea fericirii îmi mistuia 
sufletul ca o flacără vie...

Intr’o după amiază, pe când mă întor
ceam sub arșița soarelui dela restaurant, 
am cunoscut un simțământ straniu. îmi 
părea rău că mă logodisem, aveam re- 
mușcări, pare’ași fi săvârșit o ticăloșie. 
Furasem hoțește sufletul acelei copile fără 
pată, mă purtasem ca un escroc... Mi se 
părea că singurul fapt cinstit pe care-1 
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mai pot îndeplini, e... să mă sinucid... Năpă- 
dindu-mă lacrimile, m’am urcat repede în- 
tr’o trăsură și m’am dus Ia Mala.

M’a primit veselă, dar surprinsă. Nici
odată nu mă dusesem așa de vreme ea 
atunci.

— Ce curios îmi pare c’ai*venit!... Noi 
te așteptam la ceai, ca de-obicei.

— Vreau să-ți vorbesc, Mala...
— Dar ce ai ?.., Pari obosit !... Ești 

bolnav?...
i. — Am lucrat cam mult astăzi la Minister...

— Uriciosule!... Mi-ai făgăduit că-ți iei 
concediu... Vezi, nu mă iubești !...

Se prefăcu supărată, și așa, părea mai 
frumoasă... După ce m’am liniștit, am ru
gat-o să-mi jertfească numai câteva clipe, 
și ne-am furișat într’o odae, singuri. Ea m’a 
privit nedumerită și s’a așezat lângă mine, 
gata să mă asculte. Nu părea tocmai în- 
cântata.

— Mala mea, copiiule bun și drag... Simt
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nevoia să-ți vorbesc, să mă destăinuesc. 
Intre noi trebue să fle numai pace și iu
bire... Nici o umbră să nu întunece armonia 
sufletelor noastre, nu-i așa?... Vreau ca 
tutui să ne fie prietenos și cald, senin și 
luminos... Vreau ca nici o clipă să nu se 
scurgă sterilă de bucurie... Ești a mea, 
precum sunt al tău, ne aparținem, am în
cetat de-a mai fi singuri... Eu visez pentru 
„noi“ o iubire supraomenească, divină, 
unică și nedespărțită...

Și multe alte cugetări înalte i-am îm
părtășit Malei, în avântul meu de îndră
gostit... Mă simțeam orator. Mă admiram 
singur, ascultându-mi frazele sonore și 
ritmice, bogate în armonia convingătoare 
a sincerităței... I-am vorbit despre iubirile 
celebre în literatura și istorie, i-am cântat 
pe toate tonurile melodia sublimă a amo
rului etern, cu citate din filosofie, estetică, 
poezie și teatru... Mala, care m’a ascultat 
transfigurată, covârșită de atâtea frumuseți
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sufletești, isbucni dintr’odată în hohote 
•de plâns... Era apoteoza, biruința’euvântului 
■meu..., era un plâns al fericirii, înrudit cu 
•lacrimile mele...

Mî-am întrerupt discursul și-am încercat 
■s’a mângâi, acoperind-o cu sărutări. Ea 
■nu mi-a putut răspunde decât: „lasă-mă, 
te rog, lasă-mă!..?

Am sărutat-o pe frunte ca o făgăduință 
■de veșnic sprijin în viață, și-am eșit tri
umfător pe ușă.

In stradă, privind ceasornicul, mi-am 
dat seama că stătusem mai bine de trei 
ceasuri la Mala. Dezmierdându-i imaginea 
în gând, m’am dus la șosea ca să-mi poto
lesc nervii aprinși, sub teii aromitori.

*

Intr’o seară, câteva luni după nuntă, adu- 
•cându-mi aminte de scena când Mala a 
■plâns pentru întâiași dată, m’am apropiat 
■tiptil de fotoliul unde dânsa stătea adân
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cită între perne, răsfoind o carte, și săru- 
tându-i ochii, am întrebat-o :

— Ți-aduci aminte, păpuși co, în după 
amiaza aeeia... când ai plâns?...

— Când, puiule?...
Mala se prefăceâ c’a uitat Deși bănuiam 

răspunsul, care nu putea fl decât ilustrarea 
triumfului meu de odinioară, —• din vani
tate, o rugai stăruitor să-și amintească :

— Adu-ți aminte, dragă«., în după amiaza 
aceia, înainte de nuntă, când am venit la 
tine îndată după dejun și ți-am povestit 
fel de fel de „nimicuri“.« Tu ai început să 
plângi, așa, din senin...

— A, da... da... Mi-amintesc „monșer“... 
Ce copilă eram !... Acum îmi vine să râd... 
Ții așa mult să știi de ce-am plâns ?

— Nu că țin mult să știu, dar, te-am 
întrebat... în treacăt... fiindcă veni vorba !... 
replicai cu o nepăsare silită.

— Iți spun... dacă mă săruți...
— Te sărut pe urmă.
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— Am plâns „monșer“... fiindcă eu îțî 
dădeam mereu a- înțelege să pleci și tu nu 
mai isprăveai cu frazele.,. Trebuia să mă 
duc la ora patru Ia croitoreasă, să încerc 
o rochie,'și nu știam cum să scap... Mi-era 
teamă că dac’o să te gonesc, o să te su
peri, și de necaz, am plâns... Acum vino 
de mă sărută...

— Altă dată, drăguță, altă dată...
Și eșii repede pe terasă...

*

Iată, dragii mei, povestirea primului duș, 
a primei băi de... realitate,” care, împreună 
cu altele, m’au vindecat de platonism, poe
zie, filosofie, — cum vreți să-i spuneți... 
Poate că e mai bine așa !...

Doctorul Vâlcea zâmbi ironic în ascuns, 
iar Tătaranu strigă cu glas tare chelnerul:

— Băete, încă șease țuici... Să bem pen
tru „băeșița“ inginerului !...

Inginerul răspunse râzând :
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— Costel dragă, nu fii obraznic....
— Mirceo, nu uita proverbul indian : 

„Femeea se aseamănă cu vița de vie — se 
agată si îmbată...“® 3 5

Ccrncliu Meldovauu 9





GOANGĂ





GOANGĂ

In clipa când să mă urc în automobi
lul lui Goangă, un prieten de pe trotuar 
mă apucă de umăr:

— Felicitările mele, poete, pentru curaj... 
Mă ’nscriu cu cinci Iei pentru coroană și 
cu zece pentru statue...

— Dă-mi-i acuma, că-ți fac reducere... îi 
răspunsei eu râzând.

Altul se opri ca să mă întrebe în 
glumă :

— Ți-ai făcut testamentul, maestre ?
Goangă, așezat la volan, zâmbeă trufaș 
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și cinic, în vreme ce motorul duduii, puf
nind aburi grei de benzină arsă.

— Făgăduește-mi că n’ai să mă omoii... 
Fără glumă, să mâni mai potolit... îi spu
sei rugător.

— Las’ pe mine!

Și mașina porni, sprintenă ca o bicicletă 
vâjâind nebunește, cotind printre trăsuri, 
mai-mai să le atingă, lunecând ca o nă
lucire pe asfaltul umed, în ciuda priviri, 
lor mânioase alo gardiștilor, care se gră
beau să însemne numărul automobilului 
prins în contravenție.

Poposirăm la „Pariziana“.
Răsuflai ușurat. Silindu-mă să-mi înse

ninez chipul, șuii scările alături de Goangă, 
care fredonâ pasionat și fals, o canțonetă 
la modă :

Oh, cet instant trop court...
Un peti d’amour, un peu d’amour!
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— Cât te-a costat romanța asta, tipule ?
— O mie de lei, dragă.... M’am curățat... 

Mi-a cântat-o Suzica, prietena mea dela 
Paris. O știi... A venit eri...

Apoi, adresându-se unui chelner, ale că
rui ploconeli până la pământ te făceau să 
bănuești bacșișuri grase:

— E cineva pe-aici ?
— Cum nu, cuconașule. E d-ra Mimi cu 

d-ra Puica. Tocmai... n’aveau tovarăș la 
cafea...

Cu alte cuvinte : „n’aveau... cine le plăti 
masa...“

Goangă, fluerându-și mereu cântecul, 
dădu din cap, în semn că plătește dânsul, 
apoi adăugă :

— E frumos Bucureștiul nostru... Ce 
zici ?...

Retrași într’un colț, sub umbrar, ne 
așezarăm la vorbă. Eu întrebuințam toată 
șiretenia ca să-mi descos prietenul, ca să 
pot pătrunde urzeala acestui suflet îndrăz
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neț, senin și energic, a cărui înțelepciune 
părea că se mărginește în a plăti mesele 
altora și-a îngână, răgușit și fals, cântece 
de stradă.

— Vezi, mă Tilică, eu unul știu să-mi 
trăesc viața... Muncesc o lună și chel- 
tuesc într’o zi tot, ca să mă... îndemn la 
lucru. Alminteri m’ași da lenil... Spune și 
tu, cu cine-ași puteă cheltui paralele mai 
cu... folos, dacă nu cu femeile. Acum, cât 
sunt tânăr.,. Când m’oi sătura, mă ’nsor, 
iau zestre un milion și clădesc un teatru 
popular. Trei mii de locuri și scenă ru
lantă. Pe tine te pun director... Ce zici ?... 
Ți-ajunge nouă sute de lei pe lună?...

Goangă se joacă cu milioanele, parc’ar 
fi bile de biliard. Când vorbește de „afa
ceri“, iâ o înfățișare aspră și un ton răs
picat, în cât te sugestionează. Fără să 
vrei, îți șoptești în gând că „omulețul“ 
ăsta e ’n stare într’o bună dimineață s’a- 
jungă și... milionar 1



GOANGĂ 13Z

Când însă, între două refrenuri ale unui 
cântec, își scotocește buzunarele, ca să-ți 
arate planuri de teatre, parcelări de moșii 
ori scenarii de piese, rămâi uimit în fața 
acestei frunți întreprinzătoare, care soco
tește totul în cifre.

— Dela asta am să câștig pe puțin trei
zeci de mii. Uite devizul... Asta, mi-ar pu
tea aduce, cred, două sute de lei pe seară, 
dar nu m’amestec... Prea e multă bătae de ' 
cap... Toată nădejdea mi-i la...

—ia spune-mi și mie, Goangă, cum faci tu 
de-ți isbutesc toate. Unde găsești capitalul ?

— Foarte simplu ! E destul să ai idei. 
Bani au toți proștii.

— Bine frate, idei am și eu, dar la mine 
nu... mișcă.5

— Nu visuri, mă Tilică, iclei, idei pe 
hârtie, cu deviz și ofertă. Trebue să fii tu 
întâi convins, ca să poți convinge pe' alții...

— Toate bune, dar trebue să fie ceva 
ia mijloc,—o magie, un secret...
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— Iata-1: să nu te amesteci niciodată 
în daraveri mărunte. Perzi vremea și în
depărtezi încrederea oamenilor. In afaceri 
e ca și cu împrumuturile la bănci...

— Adică cum?...
— Ceri la o bancă, sfios și modest, două 

sute de lei, — te amână peste trei zile, 
când te refuză categoric: „consiliul nit 
aprobă“ sau „girantul d~tră nu e destul' 
de solvabil.“... Ceri răspicat și demn, două 
mii—ți se răspunde : „Peste o oră vă dăm 
rezultatul... O simplă formalitate... De sigur 
că se aprobă...11 Vezi mă, Tilică, ăsta e meș
teșugul : să știi cât să ceri și pe ce „ton“!...

Goangă stă o clipă și se gândește. Eu 
îl privesc drept în ochi, ca să-i surprind 
perindarea gândurilor. Am impresia că în 
clipa aceea meditează ceva deosebit: o 
afacere măreață, arhitectonică, în care se 
vor învârti, negreșit, capitaluri uriașe... Ii 
admir fruntea tulbure, încrețită, severă, și 
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respect în tăcere clipele de frământare 
ale acestui creer fecund. Nerăbdător, aș
tept să-și deslipească buzele...

Dar Goangă, cu acel zâmbet fluturatec 
pe buze, izbucnește iarăși pasionat și fals -

Oh, cet instant trop co ti rí...
Un peit d’amour, un peu d'amour!

Când să ne urcăm în automobil, la în
toarcere, Goangă îmi spune în taină, ca 
si cum s’ar fi hotărât mai de mult:5

— Mâne plec la Berlin, să vând o inven
ție... Dacă voi avea nevoe de tine, îți 
trimet bani să vii... Dăm o lovitură...

Nu mai știam nimic de Goangă...
Intr'o zi, mi se pare, 1‘am zărit trecând 

în goana automobilului pe bulevard, în tovă- 
vărășia unei femei. Altă dată, am auzit po- 
vestindu-se în treacăt, că „omulețul“ meu 
cheltuiă tot ce câștigă cu o poloneză pe 
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care o pescuise în noroiul Berlinului, că 
făcea chefuri, scandaluri și datorii... Și pe 
urmă, ne mai aflând nimic, l’am uitat...

Acum câteva săptămâni, plictisit cu rân
duirea unor afaceri la tribunal, m’am vă
zut silit să recurg la priceperea și sfatul lui 
Goangă. L’am căutat prin toate localurile 
unde știam că obișnuește, pe la birou, pe- 
acasă, dar nu i-am putut da de urmă. Ne 

•mai având în cotro, m’am urcat într’o 
trăsură și m’am dus la Palatul Justiției, 
unde nădăjdueam c’o să pot da singur de 
■rostul actelor ce-mi trebuiau...

Pe când străbateam coridoarele, suiam 
scările și deschideam ușile, blestemând în 
gând pe cel care-a mai născocit procedura 
și timbrele, zăresc pe Goangă venind gră
bit, cu figura obosită și ochii stinși, ca 
după o beție..., împreună cu un alt tip, clon
țos și încruntat, care se ținea scai după 
dânsul...

încerc să-l opresc:
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— Goangă dragă, te-am căutat... am. o- 
afacere...

îmi răspunse încurcat :
— Monșer... vezi că... îți explic eu...
Și trecu înainte fără să-mi dea, mâna, 

măcar... Intrigat, mă iau după el, dar la. 
un colț îl perdui din vedere.

Peste un sfert de ceas, Goangă se ivi, 
pe acelaș coridor, de data aceasta însă, 
având la spate un jandarm cu baioneta la< 
armă.

Strigai surprins:
— Goangă, ce-i cu tine?...
Nu-mi răspunse nimic. Schiță numai un 

gest pe care nu mi-1 putui lămuri, cu toate 
că pricepusem limpede situația. Și-apoi, cu 
pasul unui om bolnav, se depărtă pe co
ridorul ticsit de curioși.

Târziu de tot, neputându-mi eși din minte 
gestul ciudat al nefericitului meu „amic“, 
am căutat să-1 tălmăcesc,.și-a tunci am sim- - 
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țit tremurându-mi pe buză melodia favo
rită a lui Goangă, pe care el o cântă atât 
de pasionat și atât de fals:

Pour un peu d'amour, 
Un peu d’amour!...



UMBRA UNEI FLORI





UMBRA UNEI FLORI

Nu știu pentru ce, din toate florile, cea 
mai dragă mi-a fost în totdeauna tranda
firul. Poate că aromirea lui fragedă și în
ceată, ca respirarea unor buze iubitoare, 
îmi trezește în gând ceasuri de fericire, 
poate că atingerea răcoroasă și catifelată 
a petalei, e asemenea obrazului odinioară 
dezmierdat de sărutări, poate că sufletul 
de parfum al acestei flori, e de o potrivă 
cu palpitarea trecătoare și melancolică a vi
selor ce locuesc în grădina sufletului meu... 

« Pe tulpina înaltă și spinoasă, pe care vân- 
Cornclîu Moldovanu 10 
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tul n’o poate frânge, pe ramura sprintenă 
care sângeră degetele ce vor s’o înmlădie, 
în vârf, ca un nimb și o încununare, tran
dafirul își aprinde corola, adiindu-și stră
lucirea în senin, asemenea flamurii care 
măsoară înălțimea unui catarg... Acolo sus, 
floarea își desface sânul de arome, le trâm
bițează pajiștei întinse, birue toate glasu
rile de parfum ce sfătuesc în straturile 
joase, învinge trufia șerpuitoarelor liane, 
ce speriate se cațără pe ziduri, și stăpâ
nind imperiul întregei grădini, poruncește 
cu fală poporului verde care odihnește la 
poale...

Dacă vreți să cunoașteți scara măririlor 
care statornicește pacea în cetatea de mi
resme a unui parc, plimbați-vă câteva cea
suri pe aleea prunduită, la umbra desișu
lui, sub răcoarea serii, si când veți zări 
o floare tresărind la auzul pasului scâr- 
țietor, opriți-vă ca să sfătuiți împreună. 
Taina vorbirii lor o simplă și înțelegerea 
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îesne. Tu o vei întreba cu privirea — ea 
îți va răspunde cu parfumul,—tu o vei cer
ceta cu tăcerea, ea va răsfrânge numai lu
mină,—și astfel vei pricepe rostirea, deși 
nu vei auzi nici un sunet,—și vei afla po
vestea fiecărei flori, căci toate vor glăsui 
laolaltă, și apoi pe rând, toate voi' sus
pină și vor plânge, suspine de arome 
și lacrimi de rouă... Să nu te îndoești, 
căci minunile se arată numai sufletelor 
bune, care iubesc și cred desăvârșit...

*

Singur, departe de lume, de mâhnirile 
și grijile vieții zilnice, rătăceam prin par
curile pustii ale unui orășel din inima Bo- 
hemiei. Pajiștile se întindeau ca o apă 
verde până în zare, cerul era limpede, iar 
petele de lumină asvârlite de soarele cald, 
erau întrerupte de umbrele copacilor, care 
își culcau la pământ siluetele lor cuminți, 
negre și grele, de străjeri neclintiți ai 
vremei.
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Amiaza era fierbinte.
Fugiam grăbit sub bolta de frunze, știind* 

bine că Ia ceasul acela voi fi singur. Spi
onai cu oare care sfială aleele, temându-mă 
să nu întâlnesc iarăși vre-un chip acrit de- 
englezoaică glacială și onestă, care, stând' 
din zori până ’n amurg înțepenită pe bancă,, 
desenează în caetul ei de călătorie tot ce-1 
întâlnește privirea : copaci, biserici, oa
meni, câni și copii...

Luasem cu mino un volum de versuri 
și înaintam pe potecă, citind... Aproape per- 
dusem măsura vremei. Cât despre locul 
unde mă aflam, nu știam nimic hotărât. 
Intâiași dată îmi îndreptasem pașii prin 
partea aceea a parcului. Ceasornicul mă 
încredința că făcusem o plimbare de două 
ceasuri. Obosit, zăresc într’un luminiș o 
bancă de piatră, și ajungând în dreptul ei, 
vreau sa mă așez. Dar privirile descoperiră 
cu uimire desfășurându-se înaintea mea 
o pajiște do trandafiri care-mi părea ne
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mărginită. Mii de culori, mii de nuanțe se 
îmbinau ca să întocmească feeria sărbătorii 
aceleia, și o clipă crezui că mă aflu în 
țara vre-unui rege fantastic, care și-a chel
tuit întreg avutul ca să clădească legenda 
aceasta însuflețită de trandafiri. Atunci 
pricepui ce ’nsemnează nebunia florilor, 
-care, in unele țări din evul de mijloc, ajun
sese un fel de molimă ; atunci îmi dădui- 
seama de adevărul celor înșirate prin hri
soave, cu privire la negoțul de flori din 
vechiul Amsterdam, ori la faimoasele bâl
ciuri ale medievalului Haarlem, când s’a 
plătit cu zece litre de aur o singură lalea.

Simțeam în mine o ademenire bolnăvi
cioasă, care mă îndemnă ca o magie să 
pătrund în pădurea de trandafiri, și să fur 
cele mai frumoase ramuri. Eram fermecat. 
'Un fior plăcut îmi alergă prin sânge. M’aș- 
teptam să-mi iasă în cale o fee și să mă 
'întrebe ce caut...
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îmi împlinisem dorința cu prisosință. 
Furasem multe flori, dar lăcomia mă im- 
biă să-mi sporesc mănunchiul cu încă a 
floare, și încă una... Auzii un lătrat care se 
apropiâ, și un paznic îmi eși dintr’odată 
înainte, mă apucă de braț, vorbindu-mi as
pru într’o limbă pe care n’o cunoșteam. 
Cânele se aruncă asupră-mi să mă sfâ
șie : mă temeam mai mult de dulău, de cât 
de paznic....

Am fost dus din potecă în potecă până 
la castel, unde mă așteptă osânda. Toată 
clădirea fremătâ... Auzeam glasuri, între
bări, lămuriri... După câteva clipe, o ușă se 
deschise, și feea pe care mă așteptam s’e 
întâlnesc în pajiște, se ivi, dreaptă și ma- 
estoasă, privindu-ma mustrător, apoi, mă- 
surându-mă de sus până jos, zâmbi ciudat. 
Era stăpâna castelului, o femee de vre-o 
trei zeci de ani, cu ochii mari, albaștri» 
strălucitori... Un fel de Brunhilda...
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Rușinat, umilit, i-am spus în franțuzește 
ce rost am, ce caut în orășelul acela, — 
i-am lămurit că sunt un intelectual, un 
poet, că atras de... ceva mai presus de pu
terile mele, am pătruns în splendidul ei 
parc, și-am furat trandafirii. Vrând s’o în
credințez, i-am arătat pasportul, cartea 
mea de vizită, pe care mi-a oprit-o, după 
ce și-a plimbat asupra-i privirile râzătoare, 
— îi întinsei de asemeni volumul de ver
suri în care citisem mai înainte, numai și 
numai s’o pot convinge că în trupul care 
tremura înfricoșat înaintea ochilor ei al
baștri locuiâ sufletul unui visător...

Castelana spuse ceva paznicului, care 
de data aceasta, cu o politeță silită, se 
pregăteă să mă întovărășască.

Scăpasem !... Sărutai curtenitor mâna fer
mecătoarei blonde, și eșii „sub cerul liber“.

După ce-am rătăcit câteva ceasuri prin
împrejurimi, ajunsei în sfârșit acasă.

Răsuflai ușurat
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— Uf!...
Seara, după cină, m’am întors de cu vreme 

să mă culc. Eram prăpădit de oboseală. 
Trecusem prin atâtea emoții!... Mare îmi fu 
mirarea când zării în mijlocul odăei un coș 
larg, încărcat cu trandafiri. In vârful lor, 
pe un carton albastru, sta scris în fran
țuzește de o mână de femee :

, „Pentru domnul Poet“.

Astăzi, când îmi reamintesc această ciu
dată întâmplare, un fior de teamă îmi stră
bate suiletul, apoi o undă de plăcere, care 
mă încântă și mă tulbură... In cuget deslu
șesc o pată de întuneric, împresurând amin
tirea castelanei cu ochii albaștri...

Poate că rugina vremei — uitarea — 
cearcă să învălue licărirea acestui gând 
frumos, ori poate... nu-i de cât umbra vre
unui trandafir, veștejit de mult în depăr
tatele parcuri ale Bohemiei, dar ursit să în
florească veșnic în grădina sufletului meu...
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De pe banca umbrită sub ailanți, cel& 
două suflete priveau în tăcere, feeria de 
lumini care strălucea pe terasa cazinu- 
lui.,. Larmă de glasuri ascuțite și repezi, 
ciocnete de tacâmuri și farfurii care se 
strângeau pe la mese, — freamăt de pași 
răsunând pe coridoare, toate aceste ecouri 
nelimpezi pătrundeau până la ei, mânjind 
parcă poetica liniște a parcului. Cei doi 
tineri se lipiau tot mai mult unul de altul, 
precum s’ar fi temut ca șuvoiul acela de 
hohotiri și râsete vulgare să nu-i atingă'
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Erau două suflete rătăcite în acest vârtej 
al petrecerilor, simțindu-se cu totul străini 
în această localitate de munte, unde proștii 
și bogății și-au dat întâlnire ca să înfrunte 
cu sunetul aurului armoniile naturii.

Crâmpee din acordurile unui vals se 
risipeau în văzduhul umed, precum ar fi 
fost așchiile asvârlite pe urma unei ex
plozii de armonie.

Ea se înfloră. Privirile-i, până atunci 
pierdute în zări, se treziră dornice și ne
astâmpărate ; setea de mișcări ce fusese 
adormită în trupul ei mlădios și tânăr, o 
neliniștea, — mușchii se distindeau, pre- 
gătindu-se parcă pentru gesturile largi ale 
dansului, care o prindeau de minune, și un 
tremur cald îi alergă prin sângele odihnit, 
furtunos și nebunatic.

— A, valsul!... suspină ea pătimaș și 
dulce, aproape neauzită... Și, întorcându-se 
«către el:
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— De ce nu știi să dansezi?...
După o clipă însă, precum și-ar fi dat seama 

că-i făcuse pe nedrept o învinuire, adăugă :
— Mai bine ! Când ți-ai legat viața cu 

altul, când ești logodnica unui suflet, ar fi 
păcat să-l înșeli măcar cu o strângere de 
mână, măcar cu un surâs... înțelegi ?... Nu-i 
așâ că dansul e puțin... imoral?

Dar, silindu-se să se încredințeze singură 
de dreapta-i judecată, simțeă o strângere 
de inimă; îi erâ ciudă că nu puteă să se 
împotrivească unei ademeniri, și suferea, 
fiind lipsită și de mulțumirea pe carei-ar 
fi dat-o o biruință asupra ei însăși, și de 
plăcerea pe care numai ispitele valsului o 
revarsă în sufletele sănătoase și tinere.. 
Totuși, pării convinsă, și continuă, ca să. 
fie pe placul tovarășului ei:

— Vezi, dragule, când te gândești la 
cineva mult, nu e bine să te lași amăgită 
de sclipiri zadarnice și să-l uiți pe acela 
măcar o clipă... Nu ?...
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EI zâmbi, prefăcându-se nepăsător:
— Știu eu?... Poate că ai dreptate...
Și amândoi tăcură... Peste ochii ei se aș

terne ă o ceață tristă, vinovată și dure
roasă. Se strădueâ să-și întoarcă gândul, 
^dar îi erâ cu neputință; vedeă sala de 
bal, împodobită și strălucitoare, cu poli- 
candrele aprinse, cu pereții înfloriți, cu 
luciul de ghiață al parchetului, — apoi, un 
amestec feeric de muzică și dantelă, un 
vârtej de melodie și parfum, perindări de 
umbre fericite și albe, care pluteau sub 
ropotul ritmic și dulce al strunelor, adieri 
de brațe, scăpărări de zâmbete, — totul în 
sfârșit luă în mintea ei înfățișare de bal, 
topindu-i nerăbdarea, fără s’o poată lămuri 
de unde izvorăște farmecul acela, care 
pentru dânsa eră oprit.

— N’ai dansat nici odată?
— Nu... răspunse el mirându-se.
— Ciudat... Vrei să ne plimbăm puțin? 
Și ne mai găsindu-și astâmpăr, se ridică, 
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îndreptându-și trupul frumos legat, cu 
umerii rotunzi și înalți, pieptul înflorit șî 
șoldurile potrivite. Iși reluă ținuta ei 
de cochetărie firească și eleganță simplă, 
și porni încet, cu pas cadențat și larg, 
parc’ar fi vrut să meargă în ritmul val
sului care-i desmierdă auzul, pe potecile 
parcului înoptat și adormit. Ținea capul 
ușor aplecat într’o parte, ca și cum ar fi 
fost împovărat de un gând străin, iar pri
virea ascunsă sub marginile pălăriei scumpe, 
căută neștiutoare înaintea ei, precum ar fi 
vrut să culeagă din întuneric, răsfrângerile 
magice ale vedeniilor de bal, care se pe
treceau acolo sus, pe terasa luminată, 
splendidă și feerică, cura n’o mai văzuse 
nici odată până atunci...

El o întovărășea necăjit de ceeace nu 
puteă pricepe, străduindu-se în zadar să-i 
citească în oclii pricina neînțelegerii care 
domnea, necunoscută și amenințătoare, 
între sufletele lor. Iși aminti câteva amă
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nunte din plimbarea de peste zi, și, folo- 
sindu-se de aceste clipe de tăcere, vroi să 
capete răspunsuri la unele întrebări pe 
care nu le putuse devăvârși sau uitase să 
i Ie pue. Amândoi doreau ca totul între ei 
să fie limpede și luminos, — nici o umbră 
și nici o îndoială să nu le tulbure armonia 
sufletelor... Logodnici tainici, își povestiră 
rând pe rând, toate micile greșeli din 
trecut, — el se învinui aspru de multe 
fapte, stărui chiar asupra vinovăției, în 
așteptarea cuvintelor de ertare, — minți — 
istorisindu-i câteva grozăvii, ca astfel să 
ia înaintea tuturor scrisorilor anonime,— 
iar dânsa, sfioasă, pătrunsă de o teamă 
nedeslușită, mărturisi prin cuvinte rare, mai 
mult șoptite, prin gesturi și monosilabe, 
toate frivolitățile și flirturile anilor ei de 
tânără, cochetă și nebunatică, dar în destul 
de mintoasă. Erau atât de fericiți că is- 
butiră să-și împărtășească trecutul, fără 
mâhnire și fără gelozie, în cât această 
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nouă neînțelegere, dureroasă și nemărtu
risită, care se ridică între ei tot mai 
crâncenă cu fiecare acord de bal, îl chinul 
îngrozitor.

— Tu, Mia, îmi ascunzi ceva...
Ea voi să mintă, dar se simți atât de 

vinovată, în cât i se umeziră oehii.
— Iartă-mă... Numai știu nici eu ce-i cu 

mine. Sunt nervoasă... mai ales muzica de 
la cazino... în seara asta îmi face rău...

Fără s’o întrebe, el o luă de braț, și porniră 
amândoi pe aleea care urcă la terasă. Mergeâ 
încet, tăcut, vrând parcă să-și ghicească 
gândul... Pricepuse vag pricina ei de mâh
nire, dar nu-și puteă lămuri nimic, după cum 
nu-și dădea seamă de ce apucase pe aleea 
aceasta și pentru ce acum urcă treptele, 
apropiindu-se de sala balului.

— Nu vrei să faci un tur de vals ?... 
Poate că te-ar distra puțin.-

Ea îl privi drept în oehi și rosti un 
Comcîhî Moldovant» 11 
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„nu“, pe jumătate trist, pe jumătate ru
gător, — un „nu“ care spunea tocmai din 
potrivă, arătând totdeodată și dorință și 
ertare... EI stărui și-o împinse ușor pe ușă.

— Ce părere ai să-ți faci despre mine, 
în urma celor vorbite azi, știi..., în drumul 
spre capelă...

El își aminti, ca ’n luminișul unui fulger, 
plimbarea lor de dimineață, la capelă, când 
amândoi, fără să șefi înțeles de mai înainte, 
se rugaseră Cerului pentru „fericirea cea 
de toate zilele...“

— Am jurat să nu mai dansez... Nu e bine.
— Dacă te rog eu..., adăugă dânsul zâm

bind împăciuitor.
Se simțeâ darnic și bun, dar totdeodată 

își dovedeă o slăbiciune pe care nu și-o 
puteă erta.

— Haide! Nu mai stâ la gânduri... Eu 
mă voi ascunde colb, într’un colț, ca să-ți 
admir splendoarea în cadența valsului...

Și, aproape suspinând:
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— Tu dansezi așă de frumos, Mia, încât 
ar fl păcat să te smulg privirilor însetate 
ale mulțimii...

— Să fii cuminte, să nu „flirtezi“ cu 
nimeni... da ?... Știi ce ?... Fă-mi un catren... 
îîu uita dalia din corsaj...

Zâmbi cochetă, și se alipi de statura 
unui „dansator neobosit“, frizat și par
fumat, care, cum o zări intrând în bal, se 
repezi ca să nu-i ia altul înainte. Apoi se 
perdu în vârtejul mulțimii.

*
Rămas singur, simți o undă de amără

ciune năpădindu-1. Eră gelos. Ori decâte 
ori, în spiralele armonioase ale valsului 
ea-i trecea pe dinainte, trimețindu-i un 
zâmbet din fugă, el o privea curtenitor, 
dar mâhnit, urmărind-o galeș până ce dis
părea în roirea balului... Părea că-i zâm
bește o străină, pe care, dacă o putuse 
■câștiga pentru o clipă, putea tot așa de 
ușor într’o clipă s’o piardă, s’o piardă 
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pentru totdeauna... Dacă inimile lor erau 
legate, făgăduite una alteia, contopite într’un 
singur fior și-un singur gând, — lanțul 
acela avei puțină trăinicie, fiind împletit 
numai din cuvinte înflorite și din semne 
dragi. Nici un fapt nu consfințise această 
înrudire nouă, așa că făpturile lor, mușchii 
și nervii, sângele și carnea, erau cu totul 
străine de apropierile cugetelor...

Iat-o înaltă și visătoare, frumoasă șt 
mândră, împrumutându-și mișcările dela 
ritmul orchestrei. Veșmântul ei de spumă, 
grațios și bogat, lăsă în urmă o adiere 
limpede, o răsfrângere prietenoasă, ca re
tragerea unui val murmurătorși falnic,— 
părea ca o suflare caldă de parfum, scu
turată dintr’un pom miraculos. Dalia roșier 
înflăcărat de roșie pe care o purtă la piept,, 
înfiptă între cutele rochiei vaporoase șt 
albastre, părea că se aprinde, că luminează, 
asemeni unei torțe,—însă, strălucirea aceea 
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de fericire bucură acum pe un altul, pe 
un dușman nevăzut, puternic, uriaș, care 
se întrupase în chipul frizat și pomădat al 
„dansatorului neobosit“...

Iși șterse fruntea, potolindu-și neînfrâ- 
narea. Fusese gelos, și-i eră rușine. Li
niștit, o privi înc’odată cum se apropiă și 
dispăreă în pulberea sclipitoare a balului, 
îi culese zâmbetul din fugă, apoi, cu înfă
țișarea absorbită a unui om care vrea să-și 
tălmăciască o cugetare adâncă, își scoase 
„însemnarul“ de argint din buzunarul vestei, 
și scrise lesne, fără nici, o silință:

Purtă la piept o 'nflăcărată dalie 
Și 'n ritm ușor se legănă prin bal,— 
Părea pe mlădioasa-i talie 
Asemeni unui lampion pe-un val...

Peste o clipă ea îl atinse pe umăr, ră- 
suflând greu și făcându-și vânt cu adieri 
repezi. El îi întinse versurile, fără să ros
tească un cuvânt, — ea le citi, îi mulțumi 
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c’un semn, ducându-și evantaliul la buze' 
apoi, strângându-1 puternic de braț, îl privi 
adânc în luminile ochilor, și, precum ar fi 
înțeles toată desfășurarea dureroaselor cu
gete, îl trase afară din sala de bal.

— Ciudat! N’am simțit nici o plăcere' 
dansând... Să mergem !

El tăcea, neînțelegând. Ea se lipi tot mat 
dulce și mai caldă, se acăță ispititoare de 
brațul lui, ca și cum s’ar fi lăsat dusă, apoi 
cu glasul neted, misterios, și aproape șop
tit, îl întrebă cu-o biruitoare umilință :

— N’am fost cuminte... Mă erți ?...
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— Nu mă simt bine...
Și ridicându-se deia masă, Lia, urcă scă

rile în grabă, ca să se închidă în camera 
ei. In sfârșit, singură!... Se apropii de fe
reastră și privi afară, cu ochi nedumeriți 
albastrul rece și sticlos al nopței de iarnă.

— Crăciun fără zăpadă!... Ce păcat!
Apoi ridică storul, se plimbă câțiva pași 

prin întunericul limpede, măsurându-și fuga 
gândurilor. Pantofii,atingând covorul moale, 
călcau apăsat, precum ar fi mers prin nin
soare, — și în mintea ei deprinsă cu fan- 
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tazia, priveliștea de iarnă se întregeă, albă» 
și sclipitoare, ca o câmpie de argint, oglin
dita de lună...

— Cine știe, poate că mâne o să ningă... 
cugetă în sine, rotindu-și încodată privi
rile către geamuri. — Iarna nu poate avea 
nici un farmec, dacă nu e împodobită cu 
veșmântul de hermină, dacă drumurile nu 
sunt stăvilite de troene netede și curate 
ca niște stânci de marmură, cu răsfrân
geri ca pulberea de diamant... Când por
nești să te plimbi, să simți topindu-se pe 
obrazul ferbinte, fulgii proaspeți și sprin
teni, iar gerul să te sărute cu patima lui 
înghețată, sorbindu-ți aburii răsuflării, ca 
un voinic în potriva căruia ar fi zadarnic 
să mai lupți...

— Mi-i dor de alb, de albul etern și ne
mărginit ca zarea... își șopti Lia, suspinând.

Sufletul ei obosit prin saloane și baluri, 
dar neobosit în năzuința către viața ped 
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care încă n’o cunoaște— și cum ar vrea 
— cugetul ei palid și sărac, hrănit numai 
cu visuri și cuvinte dulci, se simte atras 
prin însuși instinctul ei de fată tânără, că
tre albul florilor de lămâiță, către candoa
rea dantelelor și a vălului de cununie, că
tre culoarea aceasta, care făgăduește cele 
mai nebănuite plăceri, zorii unui vis atât 
de nelămurit, și totuși, atât de drag !...

Lia se înfloră cu dor și cu teamă. Ar 
fi vrut să plângă și-ar fi vrut să se roage... 
După o clipă de dureroasă gândire, se în
dreptă spre oglindă, dar apa luminoasă a 
cristalului, răsfrângându-i chipul prin în
tuneric, îi trimise înapoi o imagine ciu
dată, cernită de mister. Nu era ea și to
tuși, nu era alta... Era o ființă străină, 
dușmănoasă și mută, erapar’că o alta... și 
totuși, era ea... Ii fu frică, și aprinse lampa— 
Singurătatea și teama se risipiră în pânza 
de aur a văpaei. Lumina e o tovărășie în 
care te poți încrede, și sufletul poate sfă
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tui mai bine cu el însuși, sub straja prie
tenoasă a unui opaiț.

— Crăciunul!... va trece și acesta, și 
va veni un altul... și iarăși altul... fără ca 
să-mi dăruiască și mie fulgii petalelor 
sfinte, ori zăpada vălului de nuntă... O !... 
ce nesuferită e ziua aceasta, fără ninsoare, 
cu pământul negru, sterp și părăginit I... 
Nici flori care să aromeze, nici plante care 
să se agate și să |se sprijine, nici pomi 
care să-și împreune vârfurile ca doi în
drăgostiți... Totul e negru, părăginit, fără 
de rod...

— Ca doi îndrăgostiți ?...

Iși aduse aminte de-o noapte la vie... O 
■casă mică, cu pridvor bătrânesc, pe șol
dul unui deal. Acolo stătea ceasuri întregi 
în pălimar, și privea peste văi, cu ochii 
tulburi, ca și acum. Iși frământă mintea ca, 
să priceapă rostul zilelor și al nopților, 
iși gonea gândurile în umbra depărtărilor 
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ca să culeagă răspuns Ia ceea ce nu înțe
legea.

Văile înoptate erau fără ecou, și solia- 
dorită fără împlinire...

Dar într’o seară, ajutată de degetele 
străvezii ale lunei, care-i făcea par’că un. 
semn nevăzut, își opri privirea pe un bu
tuc de vie. Ochii i se umeziră bucuroși șt 
scânteetori: înțelesese ce nu știa...

„O ramură de viță ca să înflorească, ca 
să dea rod și să îmbete, trebue să so 
sprijine pe ceva. Ii trebue un reazăm pe, 
care să-1 îmbrățișeze cu statornicie, să-l 
strângă aproape, cu îmlădiere și cu dra
goste...

— Un reazăm ?
începu să plângă, și, fiindu-i rușine de- 

lacrimile ei, stinse lumina, ca să aibă ast
fel curajul durerii. Plângând, avea impre
sia că făptuește o vină caro trebue să 
rămâo ascunsă în umbră. Apoi încercă 



174 CORNELIU MOLDOVANU

ușa și după ce se încredință că n’o va sur
prinde nimeni, se aruncă îmbrăcată în aș
ternut, cu tâmplele în mâni. Ii svâcneau 

■ca de boală.
— Te-ai culcat, ciocârlio ?... se auzi un 

.glas blajin pe coridor.
— Da, mamă.
— Nu-i frig la tine?
— Nu, mamă.
— Somn ușor, mami...
Nu răspunse, — dar își repetă singură, 

cu ironie: „somn ușor, mami!...“ și lăsă 
lacrimile să se piardă una câte una, ca 
niște mărgăritare irosite dintr’o podoabă 
fără de preț...

Cugetă mai departe, tristă și cuminte, 
• ca un om drept care-și socotește amănun
țit câștigul sau pierderile zilei.

Cu ce s’a ales sufletul ei, din goana 
■unui an ?... Crâmpee de melodii săltărețe, 
vârtejuri pătimașe de vals, cuvinte min- 
■cinoaso șoptite la ureche în vreun bal, 
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strângeri îndrăznețe do mână la despăr
țire... Și-atât Apoi, câteva toalete scumpe, 
dar rău tăiate, șeapte-opt pălării de sezon, 
puține versuri, niște romane citite, o plim
bare în străinătate, flirt, bani cheltuiți fără 
chibzuială... Nimic serios, statornic, cinstit...

— Ah, moda și saloanele!... rosti cu fu
rie, hotărându-se cu jurământ ca pe viitor 
-să renunțe la tot ceea ce e lux și deșer
tăciune. Are să se îmbrace simplu, numai 
în negru, cu un voal des pe față, ca să 
n’o mai recunoască nimeni când va fi si
lită să iasă în lume... Minunat! Așa dar, 
simplu și în negru... Blondelor Ie stă bine 
culoarea văduviei...

Dar, dându-și seamă de temeiul grabni
cei hotărâri, socoti această jertfă peste 
puterile ei, râse singură și-și șterse ochii 
înseninată.

— Ori cum, trebue să mă hotărăsc. 
Dacă nici în anul ăsta nu, atunci, la sigur, 
rămân fată bătrână... Așa dar...
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*

Aprinse iarăși lampa și trase sertarul 
de la șifonieră Degetele ei subțiri, desfă- 
cură panglicele unui pachețel, din care 
căzură câteva petale vestejite. Cercetă 
bine, și alese din teanc două fotografii.

Le privi pe amândouă rând pe rând, cu 
un surâs triumfător și cochet

— Trebue să aleg... Trebue... N’am în
cotro... Trebue să mă sacrific...

Le privi îndelung, cu simpatie, desmier- 
dându-se singură, cu o grație firească.

O, doamne, ce greu e să te hotărești... 
Păcat că nu-i pot lua pe-amândoi... Andrei 
e bogat, e de neam, e frumos... Are și bla
zon, dar e cam... Tiii, e cu totul altceva... 
Ce distincție!... Ce inteligență!... O, ce 
bine-ar fi să am o zestre îndoită....

După multe clipe de gândire, se ridică 
dreaptă și maestoasă, cu fruntea senină 
In ochi îi strălucea o mândrie bărbătească',

Așezându-so la masa de scris,. înșiră pe
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un carton albastru câteva rânduri, măsu
rând bine puterea frazelor.

— S’a făcut!
Apoi reciti:

„Vezi, nu tc-am uitat, Andrei... Nici o 
clipă n’am stat la îndoială. Numai tu îmi 
ești drag... Ai încredere în mine. Nu mai 
fii gelos. Dacă nu ți-am răspuns până 
acum —ghicești ? — e, fiindcă am așteptat 
Crăciunul, ca să ne 'vedem și să hotărâm. 
Mâne te așteptăm cu toții..“.

Era mulțumită de întocmirea iscusită a 
scrisorii. Sună servitoarea și-i întinse plicul.

— Chiar acum ! Ce-are a face că-i noapte. 
Ia o trăsură. Ține! Restul pentru d-ta...

Apoi se culcă îndată și adormi ca un 
copil sănătos, un somn adânc, fără de vise.

Când se deșteptă a doua zi, târziu, bătu 
din palme de bucurie :

Comc'iu Moldovanu 12
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— A nins! A nins 0, ce bine îmi pare.... 
Astăzi va fi totul alb și luminos...

Și, cu aerul îngândurat al unei ființe 
care are de împlinit o misiune înaltă, re
petă ritmic și clar, ca și cum ar fi voit 
să se pătrundă de valoarea cuvintelor :

— Alb și luminos !...

— Un buchet de flori pentru duduia, 
dela domnul Andrei..., spuse servitoarea, 
intrând repede.

Lia, dădu din umeri, adăugând cu o 
umbră de mâhnire în glas :

— Pune-1 pe măsuță, și du-te...



DIN UMBRĂ





D I N U.M B R Ă

In chilia sufletului meu e numai cântec, 
cântec și lumină. O aromă împăciuitoare 

’plutește în caldă adiere: par’că mi-a adus 
cineva flori, flori proaspete de primăvară. 
O mână nevăzută mi-a deschis toate fe
restrele sufletului, și soarele năvălește bo
gat și darnic, dătător de bucurie și mân- 
gâere, — un soare etern, ce nu cunoaște 
nici zori, nici asfințire — izvor dumnezeosc 
de lumină neamurgită.

Gândurile mele bolnave de nesomn și 
îmbătrânite de neizbândă, au adormit. Lu
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mina pătrunde tot mai caldă și mai curată,, 
înseninându-le visul lor frumos, dezmier- 
dându-le, precum ar dezmierdă somnul unui 
copil fără de grijă. Liniștea e atât de vie 
și de adâncă, de pare că aud încetineala 
vremii...

E noapte, târziu...
— Fii cuminte, copilule, și dormi, dormi 

liniștit... Iar dacă visezi, nu visă întâmplări 
triste, ca să plângi prin somn, ci visează 
numai ce-i frumos, dulce și frumos, lu
minos și dulce...

Ai tresărit?... N’ai teamă, nu e nimeni... 
E gândul meu, care s’a furișat în umbră. 
Nu căută să mă zărești, căci eu sunt de
parte, departe...Haide, închide ochii. Strâns 
de tot... Acopere-i cumânele... Așa! Gândește 
ori unde, numai la mine nu... și adormi, ca 
să n’auzi cum mă apropii de tine... și să« 
nu știi...
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Astăzi după amiazi, am fost la biserică. 
Dar nu ca să ascult cântările sfinte, nici 
ca să cer lui Isus ertare pentru greșelele 
pe care nu le-am făcut, sau le-am făcut 
și le-am uitat...

M’am dus ca să privesc la o nuntă, la 
strălucitorul alai al fericirii... Vroind să mai 
alung din clipele așteptării, am început 
să-mi amintesc versuri din vechile epita- 
lamuri latine :

Nigra sum, sed formosa...

Dar, iată că fericirea sosește, tânără și 
luminoasă, ascunsă între florile de lămâiță 
ce încununează frunțile mirilor... S’a oprit 
sfioasă în fața altarului, a zâmbit privito
rilor, și, pe când preoții își răsfrângeau 
cântările răsunătoare sub boltă, fericirea 
tremură de nerăbdare, așteptând sfârșitul, 
ca să plece mai curând, să fugă din ochii 
atâtor însetați după ea, să dispară dintre 
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zidurile încărcate cu sfinți bătrâni si ne-1 5
păsători...

Și-au plecat, coborând treptele în grabă, 
culegând pe buze o rază de soare, — și- 
apoi s’au pierdut la cotitura drumului...

Așa-i fericirea : sfioasă, singuratică, tai
nică !... Se ferește de zgomot, fuge de lume, 
se ascunde privirilor cercetătoare...

Și s’adus...

Ce veselă era mireasa!... Câtă lumină îi 
înflorea pe buze, pe frunte, în întreaga 
făptură, — iar mirele, îmbrățișând-o mereu 
cu privirea, pare că-i rosteâ necontenit 
eternele versuri ale regelui-poet :

Frumoasă ești, iubita mea, frumoasă ești,
Și nici o vină nu găsesc în tine !...

— Pentru ce tu mi-ai adus aminte de 
mireseie care plâng, de miresele care se 
cunună cu durerea și sila, cu necredința 
și păcatul ?... Lacrimile acelora nu sunt iz
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vorâte din belșugul bucuriei, nici din teama 
prea marii fericiri, nu sunt prinosul mul
țumirii către cer, ci sunt lacrimi din 
izvorul morții, care se scurg în negrul pă
mânt, ca să le soarbă pe vecie bulgării de 
țărână și uitare.

Sunt și miri care plâng, miri uitați de 
aleasa lor, uitați de fericire, miri până în 
ceasul din urmă, când își zăresc mireasa 
preschimbată într’o făclie împodobită cu 
beteală.

Toți au plecat. Biserica e aproape goală.
Eu am rămas în urmă, singur, cu frun

tea coborâtă în pământ. O clipă am voit 
să mă gândesc și eu la fericire, dar n’am 
cutezat... Și cu pas încet, m’am îndreptat 
spre „ușile săracilor“... In minte începură 
să-mi perindeze felurite icoane, când se
nine, când duioase.

...Departe la țară, pe coasta dealului, la 
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biserica mică și curată, e veselie și lume 
multă. Carele trase de boi cu juguri în
florite, urcă ușoare ; fetele fac zâmbre și 
flăcăii chiuesc. Alaiul nuntașilor înaintează 
domol. Pământul proaspăt^ din brazda nouă, 
miroase a primăvară ; — iar boii, prin nă
rile negre răsuflă aburii vineți, ducând în 
mers potolit carele cu poveri de fericire.. 
Și în văzduh e aromă de flori, de viță în
mugurită ; e freamăt de ciripiri și cân
tec — de viață nouă...

Toată noaptea am rătăcit pe aleele par
cului, și după ce-am privit amurgul stelelor, 
am așteptat rumeneala zorilor, răcoarea 
dimineții, rouă și soarele,—mai ales rouă... 
In minte mi-a răsunat mereu un cântec 
carem’a surprins într’o vară pe țărmul unui 
lac de la poalele Alpilor, pe când stăm cu 
privirile pierdute între albastrul undelor 
și verdele înserării. Gândul mi se întorcea 
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înapoi Ia țara mea, colo sus, pe muchea 
văii, Ia căsuța albă dintre vii...

Primește-mă o clipă să stăm de vorbă 
împreună... Ai ochii frumoși, mari și adânci, 
furați parcă dintr’o cadră de Boticelli ; ai 
zâmbetul deschis și cinstit,— și când mi-1 
dăruești, nu ceri răscumpărare. Așa dă- 
ruesc cei bogați: din plin și cu inimă bună.,^ 
Dar e târziu...

V«Ze ei me ama!





FEM EE A ALBA.





F E M E E A ALBA

Din jurnalul unui mistic.

Nu-mi amintesc în care vreme și ’n care 
țară am văzut-o. O cunosc bine, și totuși, 
nu știu dacă într’adevăr trăeșto sau a trăit 
vreodată. 0 simțire mistică mi-o trezește 
mereu în suflet și mă îndeamnă să cred 
mereu în viața acestei imagini. Orice în
doială e zadarnică, orice tăgăduire e de 
prisos... Trăește undeva—departe de soare» 
în alt veac și ’n altă lume poate — însă 
trăește... O întâlnesc mereu în nopțile din 
amintiri: aceeași înfățișare albă și același 
zâmbet ciudat.
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Am zărit-o poate, sub chip de portret, 
în vreuna din acele galerii vestite, ale 
căror săli cu răsunet straniu și orânduire 
sumbră, îți fac impresia unui cimitir de 
imagini. Razele soarelui pătrund pieziș, zu
grăvind în aer umbre plutitoare, ca și cum 
sufletele celor morii ar coborî din tablouri, 
adunându-so în marele sobor al tăcerii...

Am întâlnit-o poate în vreunul din aceste 
labirinturi ale culorii,—dar nu-mi amintesc 
nici când, nici unde, cărui maestru i se da
toră acea nemuritoare pânză, din ce epocă 
și din ce școală făceă parte.

Alteori, întrebându-mi gândul cu stă
ruință, mi-aduc aminte c’ași fi văzut-o, tă
cută și gânditoare, la cotitura unei alei în
florite dintr’un parc minunat,—ori, stând 
visătoare și albă, pe banca de piatră care 
se răsfrânge în undele reci ale unui lac 
dela poalele Alpilor...

Intr’o seară, pe când stăm zăvorit în cu
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getarea mea ca ’ntr’o cetate, și toate fe
restrele sufletului meu erau închise, — 
rn’am rugat cu durere fiorosului necunos
cut, ca să-mi răspundă o șoaptă măcar, 
nu spre a-mi risipi vre-o îndoială—n’aveam 
nici una—dar spre a-mi destăinui misterul. 
Nu puteam îngădui să mi se ascundă multă 
vreme numele aceleia pe care o iubesc fără 
a o cunoaște, — pe care am cunoscut-o 
poate fără s’o fi văzut, pe care am văzut-o 
poate fără s’o fi cunoscut... Aveam drept 
la această tristă fericire, la această mistică 
sărbătoare a suferinței mele...

In clipa aceea de supremă îndurare, am 
auzit din întuneric un glas, — fără să pot 
înțelege rostirea, și ’n fumuriul depărtării 
înoptate, am privit o desfășurare de fapte’ 
fără să le pot pricepe rostul.

La fereastra unui tren, în fuga-i repede, 
într’o stație umedă și puțin luminată, de- 
parte-departe, zării făptura aceea tăcută și 
albă, și pentru întâiași dată buzele înghe- 
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țațe s’au deslipit, ca să-mi dăruiască un 
surâs de lumină rece, ca un fulger, și-am 
auzit din întuneric un glas ademenitor și 
trist, ca un sfârșit de cântec:

— Vino cu mine 1
Dar era prea târziu... Ochiul de sânge 

al reptilei uriașe abia se mai iveă din jo
cul liniștit al negurilor, lăsând în urmă 
șinele de fer singure, lucii și drepte, ca 
două pumnale prelungite...

Niciodată nu voi putea să uit îngrozi
toarea amintire a acelei statii umede si 
puțin luminate, în care trenul acela, pur
tător al fericirii mele, nu s’a oprit...

In urmă, după nopți grele de nedormiri 
și friguri, am căutat sprijin în înțelepciu
nea statornică a cărților sfinte, și-am is- 
butit să-mi amăgesc sufletul cu nădejdile 
dulci și cu lacrimile ferbinți ale uitării. 
Și rugăciunea a potolit sbuciumul minții 
bolnave, și astfel nesiguranța iarăși a pus
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stăpânire pe mine. Mi se par închipuiri 
toate câte s’au petrecut odinioară, după 
cum toate născocirile fantaziei de acum 
îmi par că s’au petrecut în adevăr.

După cum' vremea, acest distrugător e- 
tern, așează rugina ei de pulbere pe pânza 
unui maestru primitiv, ștergând trăsătu
rile feței și potolind pasiunea zugrăvită în 
ochii portretului, — tot astfel, imaginea 
scumpă a femeei albe s’a schimbat,—unele 
linii s’au șters, privirile și-au asfințit vă
paia, — fără însă ca buzele înghețate să fi 
pierdut câtuși de puțin din surâsul acela 
mistic, rece și enigmatic.

Spăimântătoare și fatală lege a prefa
cerii !...,.

Vrând să ne amintim icoana unui mort 
de mult, scump odinioară, întâlnim adese
ori în cuget o vedenie străină, și cu cât 
întârziem mai mult în viață, cu atât îi 
recunoaștem mai puțin, în slaba noastră
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aducere aminte, pe cei ce sunt dincolo 
de bine și de rău... Dacă ne lipsește un 
portret sau o fotografie, suntem siliți să. 
împlinim cu fantazia noastră trăsăturile^ 
nedeslușite ale icoanei evocate.

Un prieten sau o rudă a plecat departe.... 
Dar iată-1 că se reîntoarce după ani mulți. 
Deși în acest răstimp slovele au adus vești 
și-au purtat solii de dragoste între cei 
despărțiți, ființele însă au trăit și s’au 
schimbat... Recunoașterea e anevoe...

Se înalță unui om de seamă o statuă.. 
Dalta sculptorului n’a fost fericită. Nu prea, 
seamănă marmora cu cel viu... Mai târziu: 
însă, când cel astăzi în viată nu va mai 
fi, când oamenii vor fi alții, după cum vor- 
fi și vremile, atunci— ciudat!—nu va mai 
semănă viețuitorul de acum cu eterna, 
marmoră..., căci toți îl vor cunoaște așa 
cum ni l-a înfățișat opera cioplitorului, și 
nu cum a fost el într’adevăr...

Stampele fotografico ne dau, fără multă.. 
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siguranță, portretul lui Shakespeare... Noi 
îl privim îndelung, îl prindem în minte, și 
când pe scenă, în cortegiul de lumini bo
gate ale rampei, Romeo își cântă versurile 
de dragoste eternă, noi ne amintim o clipă 
imaginea genialului dramaturg, — îndoel- 
nica stampă fotografică,—și ’n gândul nos
tru o împodobim cu nimbul adorării.

Poate că adevăratul Shakespeare rămâne 
străin de prinosul nostru,—și ’n locul lui 
cine știe ce neguțător de vite de pe țăr
murile Tamisei veacului al XVI-lea, nu pri
mește pe nedrept un omagiu de care nu-i 
vrednic și pe care nu l-ar pricepe...

.... Dacă însăși imaginile celor vii sunt 
atât de îndoelnice, pentru ce oare ași tă
gădui adevărul unei icoane pe care o port 
nedespărțit în suflet?... De îndată ce vie- 
țuește în mine, în cugetarea mea, în ca
voul amintirilor mele, nu mai rămâne în
doială că ea a trăit cândva, trăește poate, 



193 CORNELIU MOLDOVANU

înecată de umbră pământeană sau încon
jurată de lumină veșnică....

Nu se poate născocire a minții care să 
nu aibă o realitate, fie chiar și o realitate... 
fantastică...

Poate, imaginea misterioasă ce-o port 
în suflet, să nu fie de cât o contopire a 
tuturor ființelor cunoscute în viață, să nu 
fie de cât veșmântul colorat al idealului meu 
de femee, întruparea dorințelor mele de 
totdeauna... Nu știu... Știu atât că femeea 
albă, care doarme în letargie neîntreruptă 
în sicriul sufletului meu, trăește pentru 
mine mai mult de cât cei vii: e mai dragă, 
mai scumpă și mai adorată de cât toate.

Noaptea tresar din somn... Parcă am au
zit ușa deschizându-se, și, un pas mărunt 
și eteric, ca un fâlfâit de aripă, a lunecat 
în odae...

Adeseori, când ruga adorării o face să 
înțeleagă cât sufăr, reînvie, ia întruchipare,. 
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și, ridicându-se ca un nour alb, plutește 
vie și armonioasă... Câte-odată, se coboară 
lângă mine, în patul meu înfrigurat; o 
aud cum vorbește, — mă mângâe și cu 
privirea ei rece mă desmiardă.

Atunci e vie și gânditoare... Realitatea 
ei fantastică întrece cea mai crâncenă rea
litate a vieții de acum...

O cunosc atât de bine, în cât ași fi în 
stare, cu cele mai mici amănunte, să-i de
senez profilul, trupul, mersul,—să-i trans
criu în note muzicale glasul, șoapta, râsul 
și suspinele, să-i pictez privirile misteri
oase și zâmbetul de ghiață, să-i cioplesc 
în marmură eleganța staturii și puritatea 
gesturilor, ori să-i tălmăcesc în cuvinte 
frumusețea gândirii, înțelepciunea frumu
seții ei..

Mi-e atât de prietenoasă și de sufletu-mi 
atât de aproape, în cât o strig pe nume, 
șoptindu-i rugător:

— Claria !... Claria !... misterioasa mea 
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fecioară, lumina, durerea și desnădejdea 
mea I...

Pentru ce o chem astfel, nu știu; dar 
mie mi-e drag acest nume, și ea surâde 
blând când îl rostesc.

Iat-o!
Se ivește albă și rece, în veșmântu-i tot 

atât de alb, luminos și eteric... Poartă toga 
romană, cu agrafă în semn cabalistic, iar 
pieptănătura pletelor întunecate îi atârnă 
bogat pe grumajii rotunzi și reci ca mar
mora. Ochii, ca mărgăritare negre, amin
tesc în chip ciudat nemărginitul morții, 
iar gura, misterioasă și tragică, zâmbește 
rar, pătrunzător și fatal, ca o ferestruică 
de abis.

— O Claria, femee albă cu zâmbetul 
straniu, o tu, cea mai fermecătoare de cât 
vrăjile indice și misterioasă ca însăși crea- 
țiunea, — spune-mi cine ești, de unde vii, 
care-i rostul ființei tale luminoase, și de 
unde izvorește lumina sufletului tău?...
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— Nu întreba!... Sunt aceea pe care nu o 
■cunoști, fiindcă sunt însăși taina ta... Află 
numai că umbra mea liotărește al tău 
destin, și că mă vei cunoaște abia atunci 
când vei rămâneă fără umbră... Caută-mă 
pretutindeni; nu-ți frânge mânile și nu-ți 
sfâșiă veșmintele de durere, când nu mă 
vei găsi... Surâsul meu îți va lumină veșnic 
calea, căci eu sunt Claria—femeea albă— 
Claria, așa cum mi-e drag sa mă numești, 
cu toate că numele meu e........................





M A R M 0 R I N A





C. A. V. adică „Cercul amicilor veseli£t' 
din care făceam și eu parte, se întrunea 
în fiecare Sâmbătă la unul dintre membri 
toți neînsurați, potrivit statutelor nescrise, 
dar severe ale cercului. Ședințele începeau 
de obicei pe la ceasurile nouă seara cu 
țuică, se continuau cu vin și șampanie, is- 
prăvindu-se abia după miezul nopței cu 
lichioruri și cafele. Fiecare „amic vesel“ 
avea voe să aducă la masă un invitat, care, 
în urma unui concurs de... dicțiune, putea 
fi admis, dacă îndeplinea unanimitatea, ca 
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membru statornic al cercului. Invitatul tre- 
'buea să povestească o întâmplare din viață, 
un roman trăit, în țară sau în străinătate, 
prin care să câștige admirația ascultă
torilor.

In seara aceea, povestitorul era un ofițer 
de stat major, călătorit mult și bun cu
noscător al sufletului femeesc. Căpitanul 
Argeș—așa se numea—era un tânăr voinic 
și plăcut, cu părul negru, ochii calzi și 
vorbirea armonioasă.

După ce se umplură din nou paharele, 
căpitanul începu să istorisească, liniștit și 

^tacticos, scăldându-și vorbele în rotogoalele 
de fum ale unei țigări de foi aromate, și 
acordându-și din când în ’când glasul cu 

•o sorbitură de lichior.



I.

„In vara anului 1909, surmenat peste 
măsură, am fost silit de prieteni să apelez 
la sfatul medicinei ca să-mi salvez nervii 
zdrobiți, și am consultat pe singurul nostru 
neurolog, care, după ce m’a cercetat cu 
deamănuntul, îmi spuse cu oarecare as
prime în glas :

— Ai nevoe, căpitane, de odihnă și aer 
curat... Ingrijește-ți nervii, ferește-te de 
emoții, fugi în singurătate, ca vechii proo
roci în pustie... Alminterite pierzi... Boala 
de nervi, dragul meu, se vindecă singură : 
numai să vrei!... Voință, supralimentare și 
autosugestie — iată leacul... De-o cam dată,
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îți prescriu un tonic și niște picături de 
valeriană, amestecate cu apă de flori, pentru 
somn.... Nici o emoție — mă ’nțelegi ? — 
nici o încordare, și mai cu seamă, nici un 
tur de vals... Nu citi, nu scrie, nu cugeta... 
Dormi, mănâncă și te plimbă...

— Cu alte cuvinte, doctore, sunt pe 
ducă...

— Pe ducă... în Elveția, și, dacă se poate, 
în marș-marș... Iți recomand orășele sin
guratice, la altitudine, cum ar fiBriinig 
sau Rigi. Viață liniștită și fără petrecere. 
Găsești acolo oteluri curate și eftine. In 
special îți atrag atenția să te păzești de 
centrele internaționale, cu confort modern, 
cazinouri și serbări de noapte, cum sunt 
Montreux, Evian, Luzerna sau Interlaken. 
Nici într’un caz să nu pui piciorul în Lu
zerna... Prea e cosmopolită... Și la întoarcere, 
vino să mă vezi...

*

Parc’ași fi înțeles anapoda. De zece zile 
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mă aflam în Luzerna, mereu amânându-mi 
plecarea cu-o zi, fără să mă îndur însă a 
îua de fapt o hotărâre. Mă simțeam atât 
de bine în otelul luxos de pe țărmul la
cului, eram vesel și senin, aveam poftă de 
mâncare și gust de citit Mă culcam târziu 
și mă sculam de vreme ca să cobor pe 
chei, sub umbra fagilor înșirați pe două 
rânduri, ca Ia o defilare. Privirile îmi a- 
lergau lacome pe orizontul verde al apei, 
stăvilit de culmile înzăpezite ale Alpilor, 
ce păreau crestele înspumate ale unor va
luri de ocean împietrit In ceasurile de 
seară, când „promenada“ era pustie, nu
măram lampioanele oglindite în lac, ori 
așteptam sosirea vapoarelor Ia debarcader, 
aducând escursioniști întârziați... Mă dîstră 
curgerea acelui convoi de siluete bizare, 
ascultam frânturile de conversație, cărora 
mă sileam să Ie dau un înțeles, — și ’n 
fantazia mea romanțioasă, parcă așteptam 
să se desprindă din mulțime un profil de

C«rneliu Mtldovanu 14 
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femee, subtil și estetic, și înaintând spre 
mine, să-mi rostească limpede și cutezător: 
„domnule, vreau să te cunosc, îmi ești 
foarte simpatic!“.

înclinat către tot ceea ce e neprevăzut și 
aventură, îmi înfloream dorința: ași fi vrut 
ca necunoscuta mea să fie englezoaică sau 
mexicană... Nu-mi dădeam lămurit seama 
pentru ce n’o voiam rusoaică sau poloneză.

Apoi, odată cu răcoarea nopții, sueam 
aleea care duce la otel, migălind în gând 
versuri, înjghebând subiecte de teatru, ori 
închipuindu-mi modele de aeroplane... Masa 
de seară era de obicei mai însuflețită ca 
cea de la amiazi... Pe lângă acordurile or
chestrei și farmecul becurilor electrice, mai 
petreceam examinând mutrele banale sau 
surprinzătoare ale noilor sosiți cu expresul 
de Milan. Pensionarii mai vechi, fie numai 
cu-o zi, aveau oarecum un fel de supe
rioritate asupra celor veniți în urmă.'

*
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In seara aceea de Iulie—mi-aduc bine a- 
ininte—după o pauză în fața oglinzii, am 
intrat în restaurant.. „Frăulein“ mi-arată 
scaunul oprit, în vecinătatea unui pastor 
protestant care cercetă „baedeckerul“, și 
alături de-o doamnă în vrâstă care sila- 
biseă franțuzește cu „oberchelnerița“. Pe 
scaunul din față zăresc o femee tânără, 
îmbrăcată sombru, cu capul ascuns pe ju
mătate în mâni. Un guler de dantelă albă 
îi înconjoară grumajii, iar degetele anemice 
îi înfloresc de inele. Părul negru, în coafură 
antică, sporește umbra doliului care doarme 
In privirile-i ostenite.

Fac câteva mișcări dinadins ca să-i 
atrag atenția, și necunoscuta ridică ochii. 
In clipa aceea am zărit-o îngălbenind 
dintr’odată, și-am auzit un țipet scurt și 
Tece, un „a!“ înăbușit ca răsunetul unei 
dureri fizice... Doamna în vrâstă i-a făcut 
-câteva întrebări la care necunoscuta n’a 
răspuns... N’a gustat de cât puțină supă, 
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și-a păstrat în tăcere paliditatea și ochis 
împăejeniți, și s’a sculat de la masă înainte 
de-a se*fl sfârșit menuul... Am urmărit-o 
cum dispărea pe coridor, fără să privească 
înapoi... Părea o statuă de ceară, însuflețită 
prin cine știe ce straniu mecanism ; avea un 
mers ritmic, obosit, dar demn; o ținută de, 
manechin, o atitudine de teatru...

Când am intrat în salonul de fumat ca 
să-mi sorb cafeaua, mi-am dat seamă că eram 
flămând.» întâmplarea aceasta mă plictiseă. 
Am aprins câteva țigări ca să-mi filtrez; 
gândurile și să-mi lămuresc impresiile, 
dar am renunțat repede, neputând pricepe 
nimic, — și luându-mi pardesiul pe umăr,, 
am eșit pe terasă... Portarul, cu un respect 
exagerat, care mă invită parcă să-l păl- 
muesc, s’a apropiat de mine, și în chip> 
misterios mi-a comunicat că... la bella sig- 
norina, luase la birou informații despre 
îl signor capitano și, după ce i s’a spus 
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ciue sunt și de unde viu, a trimis la far
macie după morfină, iar apoi s’a urcat în a- 
partamentul de la primul etaj, unde locuește 
împreună cu doamna în vrâstă, tovarășa 
ei de drum...

Am cercetat pe portar despre ciudata 
călătoare, dar n’am putut afla de cât nu
mele : „Anna Marmorini, venind de la 
Napoli“... In schimb însă camerista mi-a 
dat mai multe deslușiri, că „în toate ca
merele pe care le ocupă la donna, a acățat 
portrete și fotografii, că a risipit flori albe 
și-a aprins candele, ca într’un templu..., în 
fine, că în camera ei de culcare plutește un 
parfum greu, de par’că miroase a mort-.*1

M’am plimbat câteva ceasuri 'prin fața 
otelului, cu ochii pironiți la ferestrele lu
minate de la balconul din mijloc... Mi s’a 
părut că disting printre dantelele perde
lelor un cap înclinat spre geam, într’o ati
tudine neschimbată, ca și cum ar fi aș
teptat pe cineva să răsară din întuneric...
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Când m’am întors după miezul nopții de 
la cazino, storurile joase erau lăsate. Am 
suit scările într’un suflet, și la etajul întăi 
m’am oprit, stând la pândă, în dreptul a- 
partamentului ei... Nimic deosebit... Mi s’a. 
părut numai că aud acorduri de clavir în 
surdină și sughițuri înecate de plâns.. 
Ecoul însă era prea slab, așa că poate să 
fi fost numai o nălucire...

„Cine știe ce nebună sau isterică o fi !“• 
mă gândeam... „Și eu care îmi pierd vremea; 
cu închipuiri ridicole...“

M’am culcat imediat, și-ara dormit un 
somn de plumb până a doua zi, târziu...



II.

— Vă servim cafeaua în pat?
— Nu, mulțumesc... Azi mă cobor în sa

lon...
Bănueam că voi întâlni pe ciudata ne

cunoscută, dar dânsa nu s’a ivit nici la ca
fea, nici la dejun... Numai doamna în vârstă 
a silabisit, ca de obicei, câteva comenzi 
cu „oberchelnerița“ și, după prânz, s’a ur
cat cu ascensorul la primul etaj. Portarul 
n’a avut nici o informație de seamă, ca să 
merite bacșișul căpătat...

Eram intrigat și mânios.
„Trebue să aflu, cu orice preț, trebue să 

aflu !... La urma urmii, sunt militar, n’am 
voe să dau îndărăt... Ce Dumnezeu!...“



216 CORNELIU MOLDOVANU

Pe când îmi frământam cugetul, străbă
tând de la un capăt la altul terasa otelu
lui, născocind fel de fel de stratageme, 
mă întimpină portarul care îmi spuse că 
„signorina“ s’a coborât singură și-a apu
cat pe aleea care duce la „leul de bronz“. 
Am răspuns cu un gest sunător și m’am 
îndreptat grabnic spre statue. Inima îmi 
bătea puternic.

...Am zărit-o de departe, stând la umbră 
pe banca de piatră, cu fața spre lac.. 
Purtă o mantie simplă, de un negru tul
bure, și o pălărie grea, cu flori albe. Dan
telele juponului îi acopereau piciorul până 
aproape de glesnă, întregind astfel contu
rurile visătoarei atitudini.

„Negreșit—îmi ziceam în gând—e vre-o 
actriță neurastenizată de triumfuri, vre-o 
dansatoare desgustată de flori și bijuterii... 
Au trimis-o doctorii să-și curețe plămânii 
în aerul Elveției...“
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M’am apropiat, am salutat politicos și 
m’am așezat alături, pe bancă, simulând 
întâmplarea. Nu mi-a răspuns nici măcar 
un gest. In urma însă, cu o înclinare ele
gantă a capului, m’a examinat sever, fără 
ca eu să prind de veste. Apoi și-a revenit 
la ținuta meditativă de mai înainte... Din 
când în când o priveam provocător, cu trufie 
și ciudă, o măsurăm cu-o sete de amănunte 
puțin cuviincioasă, și aprețuiam în minte 
perlele colierului, ori curiozitățile nenumă
ratelor inele ce-i împodobeau degetele, ca 
și cum ar fi fost o reclamă de bijutier. Nu 
dădea însă nici un semn... Atunci am înce
put să sgârii prundișui cu vârful bastonu
lui, să bat tactul pe rezămătoarea băncii, 
și, pe când mă pregăteam să aprind o ți
gară de foi, ea și-a desfăcut sacul, a scos 
carnetul, a schițat câteva litere, apoi a 
rupt foaia și mi-a întins-o. Am putut citi, 
palid de necaz, aceste cuvinte în franțu
zește : „pleacă, astăzi mă plictisești !“ Cu
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vântul „astăzi“ mi s’a părut misterios... 
De ce „astăzi“ ?...

M’am recules, și alegându-mi bine frazele 
pe care aveam să le rostesc, mi-am um
plut plămânii cu aer.

— Mă ertați, frumoasă necunoscută, dacă 
nu mă supun poruncii voastre, și îndrăz
nesc a vă vorbi... Am totuși drept să știu 
cine sunteți și ce voiți de la mine, tot așa 
după cum voi vă interesați asupra mea la 
otel...

— A !... vi s’a spus ?...
După o pauză:
— Nu mă miră... indiscreție profesională... 
încurajat, continuai, vorbind repede :
— Atitudinea voastră mă jignește și tă

cerea voastră mă acuză. Vă rog să-mi spu
neți cu ce v’am greșit, ca să vă pot cere 
ertare... Știu hotărât că din cauza mea nu 
voiți să părăsiți camera, și ori de câte 
ori avoți de gând să eșiți pe espla
nadă, vă informați mai întâi dacă nu veți1 ? 5 



MARMORINA 219-

întâlni cumva pe supărătorul vostru ve
cin...

Ea întoarse capul și mă privi... Un zâm
bet rece îi plutea pe buză... In ochii tulburi 
și sticloși ca agatele negre de la orna
mentele funerare, se descifră un înțeles; 
mistic.

— Nu mai stăruiți, domnule, suntem 
poate... vinovați unul față de cellalt...

— Eu nu știu de ce-ași fi?...
— Fiind-că existați, fiind-că mă urmă

riți, flind-că întrebați cine sunt,... Nu mai: 
stăruiți, n’o să aflați nici odată!

— Numele vi-1 cunosc...
— Numele?... Dar ce însemnătate are 

faptul că mă numesc ași, și nu altfel?,.. 
Și ce legătură poate fi între nume și 
suflet?... Dac’ai ști ce mult mă desgustă. 
cuvântul acesta „suflet“ !...

Răspunsei cu-o frază mașinală:
— Intr’adevăr, ași vrea să vă cunosc 

sufletul...
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— Nu-1 cunosc nici eu...
— Iubiți paradoxeie „signorina“... Cu 

cât vă privesc mai mult, cu atât îmi lim
pezesc impresiile... Aveți ceva straniu, ceva 
din alte vremuri...

— Forse che si...
Apoi încruntă sprincenile... Eu continuai :
— Ași putea să vă compar cu un por

tret al unui maestru primitiv. Pe desenul 
clasic, rotund, armonios, odihnitor, culorile 
sunt îmbinate cu arta nervoasă și fasci
nantă a unui pictor ultra-modern. Primitivi
tate și rafinare,—candoare și perversiune !.. 
Ceva din Salomea și ceva din Sfânta Ana... 
Și totuși, nimic din amândouă... Cine 
sunteți

— Poate că sunt Salomea, poate că sunt...
— Dar Salomea a murit...
— Mortii învie...
— A trecut vremea minunilor !
— Vremea e aceiași, eroii au trecut... 

IN’ați citit pe Ibsen ?



MARMORJNA 22li

— Atunci, adăugai c’un zâmbet, sunteți, 
o moartă care a înviat..

— După cum d-ta ești poate un viu 
care a murit.. Am întâlnit adesea trupuri1 
omenești târându-se pe asfaltul străzilor, 
ori pe parchetul saloanelor, și totuși, mi
rosind a cadavru... La câțiva ehilometri 
de-aei, la Davos, ce scârbă!...

— Glumiți signorina... Voiți să râdeți.»
— De ce-ți faci o părere rea despre 

mine ?... Nu glumesc nici odată și nu mau 
râd de mult...

— Atunci ce faceți?
— Călătoresc.
— Cu ce scop?
— Caut un mort
— Și l’ați găsit?
Mă privi drept în ochi:
— Da!
— El știe?
— Dacă e mort 01111 vrei știe?’
După o tăcere, adăugă:
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— Niciodată nu ne putem da seama că 
ne-am schimbat. Dacă n’ar fi o oglindă 

- sau o fotografie, desigur că nu ne-am 
cunoaște niciodată figura... Te privești în 
apa luminoasă a cristalului, ți se pare că 

»ești mereu acelaș, deși nu mai seameni 
de loc cu cel de-acum zece ani... Te-ai 
uitat vreodată în oglindă ?... Nu ca să-ți 
potrivești cravata, ci, ca să te pricepi, ca 
să-ți dai seamă cine ești, și să-ți cunoști 
sufletul?... încearcă odată, privește-te bine 
în oglindă și întreabă-te singur, cine 
eșfi?... Vei simți un fior, o teamă nedeslu
șită, ca de un dușman sau ca de o taină, 

■căci în realitate nu ești de cât o taină... 
Adu-ți aminte ce-a pățit cel dintâi zeu 
care și-a văzut chipul în fântână: a îne- 
bunit... Nu crezi?... Așează în fața selba- 
tecului o oglindă, — urlând furios va 
sfărâma cristalul... Toate animalele se sperie 
când își răsfrâng chipul în luciul unei 

^sticle sau al unui izvor, și se repfed mâ- 
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Pioase Ia propria lor imagine ca s’o sfâșie... 
Căci, în fiecare ființă locuește un vrăjmaș, 
un străin, un necunoscut, pe care nu vrem 
și nu trebue să-l cunoaștem... Nu treime, 
înțelegi?... Numai proștii și primitivii au 
puterea să preschimbe pe vrăjmașul ce 
le doarme în suflet, într’un idol sau într’un 
dumnezeu, și fericiți, se închină lui... Noi 
am perdut această putere...

— In țara mea, ne uităm puțin în o- 
glindă, signorina... Aceste cuvinte i le-am 
«pus cu tonul: „în țara mea, oamenii sunt 
sănătoși la cap, signorina...“.— Ați auzit de 
tara mea?...

■— Țara d-tale ?... Mi-aduc aminte, am 
străbătut-o câțiva ani în urmă...

— Țara mea?,. întrebai surprins.
— In treacăt numai...Mă duceam în Orient, 

■spre țara legendară a mirajelor și miste
relor... Știu c’am zărit, în țara aceea, la o 
gară pitorească între munți, o pădure de 
sondo cătrănite, care mi-au făcut impresia 
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unui cimitir de ciumați.» Da... da... mi-aduc 
aminte... Peisaj ul m’a impresionat deosebit.. 
Când te privesc, îmi vine în gând imaginea 
aceea funebră... Și iarăși, când te privesc, 
îmi vin în minte apele moarte de la Bruges, 
o pagodă indiană de la Gange și o mumie 
desgustătoare de Ia Memphis..,.

— Mulțumesc pentru asemănare...
— Am cumpărat-o... Fusese găsită, o zi 

înainte, în catacomba unui Faraon... Vezi, 
am senzația c’am fost împreună prin toate 
locurile acelea... Nu?...

încercai să râd, dar Marmorina clătină 
din cap rar, ca un ritm de marș funebru.

Fantazii și nervi obosiți, signorina... Ce 
eram să caut eu la Memphis sau la Gange ?... 
Știu hotărât că nu ne-am întâlnit nici
odată până acum...

— Sunteți sigur?
— Negreșit.
— îmi puteți spune atunci, unde sunteți, 

în timpul somnului?
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—' In patul meu, la otel...
— Și unde veți ii după moarte?
— La cimitir, vezi bine...
— Temperament de, militar ! 
Apoi tăcii.

O liniște resemnată îi plutea în figură. 
In îmbinarea liniilor fetii se cristaliza o 
undă de'jnister, care-i dădea un farmec 
straniu de vrăjitoare... Am ascultat-o cu 
interes: vorbea simplu, ademenitor, ca
dențat^ întărind valoarea cuvintelor, și în
tregind adeseaori cu gestul, înțelesuri tai
nice pe care nu voia să Ie destăinuiască. 
In gesturi, totdeauna estetice, avea o mă
reție de sacerdot care oficiază, ceva din 
vagul și misteriosul statuelor antice care te 
îndeamnă Ia reverie, — ceva din senzuali
tatea crudă și felină a unei stele de balet, 
căreia, mișcările tulburătoare ale danțului 
îi atâtă nervii si-i fermentează sufletul. 
Glasul ei avea înmlădieri melodice, frân- 

Corneliu Moldovanu 15 
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geri și șerpuiri de fraze muzicale, care, 
chiar când nu exprimă nici o cugetare, te 
înclină pe tine ascultător să cugeti... Avea, 
cum să spun ?... acel farmec putred al 
cărților rare, scrise de autori bolnavi sau 
demenți, care zugrăvesc suflete sterpe, ce 
sunt dincolo de bine și de rău,—cărți, care-ți 
trezesc impresii lugubre, coruri de fan
tome, alaiuri do vedenii infernale...

Am privit-o îndelung, cercetător...
Era una din acele frumuseți care par a te 

îndemnă la crimă; în sfârșit, ceva fatal, 
satanic, palpită în clipirile ochilor sticloși, 
ca de nebun sau ca de mort, iar gura veș
tedă, dar frumoasă încă, se scaldă într’e 
penumbră de vițiu, de pasiune funestă și 
nepotolită....

Mă aprinsesem... Eram hotărât să-i fac 
curte... Pe nesimțite mă apropiei de dânsa. 
Hainele noastre se atingeau.

Ea zâmbi din nou, și ritmă:
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— Temperament de militar!...
— Bizară necunoscută, glasul vostru mă 

tulbură ca o melodie caldă, ca o aromă 
proaspătă, ca un vin bătrân.. Gesturile 
voastre risipesc lumini... Când mișcați de
getele fine, parcă îmi dăruiți bogățiile lu
mii... Aveți o colecție de inele...

— Privește-Ie pe toate, afară de unul... 
care ucide...

Grozav ași vrea să mi-1 faceți dar.
— Cu ce-ai greșit?
— Ați spus-o singură: fiindcă exist...
— Ți se pare !... ai existat odinioară...
— Iarăși?
Cu privirea descompusă de-o bucurie 

bolnavă, mă întrebă, silindu-mă să răs
pund după placul ei.

— Vrei să te conving?
— De ce nu?
— Atunci... vino la mine, Ia miezul 

nopții...
— Ora liturghiilor negre... glumii eu.
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— Intri fără să bați... vii?...
— Da, răspunsei tresărind.
— Acum pleacă, ai stat destul.

M’am ridicat, vrând să-i sărut mâna. Nu 
mi-o întinse. Rămase împietrită, cu privi
rile risipite. Numai buzele ei se mișcau 
fără glas, frământate de sete... Sete, de ce ?...

Un instinct sănătos mă mustră: prea 
mă legasem ușor... Cine știe cu ce isterică 
sau dementă voi avea de furcă... Sau, poate 
că mă înșel... Poate că nu-i de cât o mis
tică, o sugestionată, o maniacă spiri
tuală...

Seara, n’am putut gusta nimic. Tâmplele 
îmi zvâcneau ca de boală. Aveam, de sigur, 
o criză de nervi... M’am urcat de vreme în 
camera mea, și-am voit să aprind lumina.. 
Becul electric se stricase. Am așteptat câ
teva minute prin întuneric, ca să mi se 
aducă un sfeșnic, ceea ce m’a enervat și 
mai mult... Ce săracă și bolnavă e flacăra
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lumânării!... Tremură, pâlpâe, înfloară, ea 
răsuflarea unui muribund...

Vărsai într’un pahar câteva picături de 
valeriană, și sorbii. Palpitațiile îmi.’conte- 
niră, dar nelinișteâ mă năpădea pe măsură 
ce minutarele ceasornicului înaintau... Sim
țeam un ac care-mi aleargă prin sânge: 
mă înțepă, când în tâmplă, când în picior, 
când în gâtlej... Am făcut câțiva pași prin 
odae, dar ecoul umbletului îmi răsună în 
urechi dogit, parc’ași fi danțat pe spinarea 
unui sicriu... Para lumânării sfârâia miste
rioasă, ca și cum ar fi vrut să-mi destăi- 
nuească ceva... Ce anume?.. Ce?... Doc
tore, doctore, de co nu te-am ascultat!...

Tolănit po canapea, am început să chib- 
rzuesc împrejurările... Nimic extraordinar 
nu se petrecuse. Făgăduisem unei femei să 
urc în alcova ei, și-atât!... De câte ori nu mi 
se întâmplase aceasta... Și-apoi, puteam tot 
așa de bine să nu mă duc... Puteam năs
coci o piedică, nu mă legasem doar cu ju-
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rământ... Totuși, neprevăzutul mă atrăgea 
și tremuram de plăcere că voi cunoaște 
o femee nouă... Presimțeam că în noaptea 
aceasta, voi cunoaște toată frenezia do- 
rinții, — brutala sărutare a vițiului... Fiori 
calzi îmi șerpueau prin sânge, și inima mă 
durei, otrăvită de un venin dulce... Filtrul 
iubirii sau filtrul morții?... Cine știe?-



III.

Eșli pe coridoarele tăcute, coborîi scă
rile cu pasul scurt, fără răsunet, și peste 
câteva clipe, deschideam ușa plăcerilor în
chipuite...

Pretutindeni covoare grele, în nuanțe 
ciudate, amintind violența peisajelor din 
Orient.. Statuete de marmoră neagră, sfinxi 
antici de argilă arsă, și nenumărate cadre 
cernite cu văluri albe și negre... Oglinzi în 
felurite mărimi, cu încrustări cabalistice... 
Flori,. ca într’o seră... Prin colțuri, can
dele și sfeșnicare aprinse : într’un cuvânt^ 
un interior de templu păgân, parfumat cu 
miresme dezgustătoare... Poate că llorile 
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acelea otrăveau atmosfera, sau, poate că 
în unul din cuferile Marmorinii, se odihneâ, 
cătrănită și pietroasă, mumia cumpărată la 
Memphis, divinitatea sinistră a fantaziilor 
ei bolnave... Pe măsuțe, pe canapea, pe jil
țuri,— juvaere risipite, schimbând între ele 
răsfrângeri multicolore, ca o fascinare de 
ochi de bestii sticlind în umbră... întinsă 
pe blani, aproape goală, ea cercetă un vraf 
de scrisori și fotografii... Ochii aveau cu
loarea plânsului, iar brațele, moliciunea 
narcoticului... Zăpăcit de alaiul atâtor sur
prinderi, mi-am acățat privirea de o sta
tuă în care am recunoscut pe stăpână 
înmărmurită în vârtejul danțului... Era, de 
sigur, o dănțuitoare...

— Ai venit, cât ești de bun c’ai venit !.. 
Mi-eră teamă să nu te răsgândești... Nu te 
speriâ,— am aprins toate luminile dinadins 
pentru tino, și-am ars parfumuri calde, 
nardurile care-ți sunt dragi...
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— Mie ?...
— Si, si... Nu-i așa că nu-ți insullu spai

mă ?...Nu-i așa, dragule ?... Dă-mi mânata... 
tremuri ?...

— Nu, Marmorino!
— Da, da, tremuri, ești palid... Ce palid 

ești!... Ca un cadavru.... Așa te vreau... așa 
îmi ești drag...

— Oboseala, emoția poate...
— Do ce minți, Rosario ?
— Dar nu mă cheamă...
— Si, si, carissimo... Lasă-mă să-ți spun 

așa... Vreau eu să fli Rosario, Rosario care 
a înviat... El mi-a jurat, murind, că va înviă 

. pentru mine...
— Fii calmă, te rog... Uite, să stăm do 

vorbă cu doi prieteni de demult... Spune-mi 
ce ai, ce to doare, de ce plângi?...

— Nu mă întreba nimic... Așează-te lângă 
mine, dă-mi gura... Taci!.. Sărută-mă, așa !... 
.mușcă-mă, sfâșie-mă.„.

Cu o putore selbatică mă înlănțul, și ge
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mând, îmi mângâia părul, îmi sugeă buzele, 
îmi sărută mânile...

— Rosarino, dragule, acum ești iar al 
meu... Nu vreau să te mai pierd, micule 
dulce, micule drag... Chiar dacă nu te în
durai tu să vii, mă târâm eu până la pra
gul tău..Te-am iubit numai pe tine, și, iubin- 
du-te, te-am ucis... Căci iubirea ucide, dra
gule, nu-i așa ?... Tu știai aceasta, almin- 
teri nu-mi ferecai degetul cu inelul morții.. 
cu șarpele logodnei funerare... Privește-1 !... 
l’am păstrat ca să ți-1 înapoiez..."

Am îngenunchiat îngrozit lângă divan 
și cu vocea stinsă o rugam să-și vie în fire:.

— Te rog, ascultă-mă... Fii înțeleaptă... Nu 
sunt Rosario, nu sunt el,— sunt eu, un altul..

Gemând și svârcolindu-se, îmi răspundeă 
în delir:

-- Minți! De ce tăgăduești?... Minți, eștf 
tu, col care a înviat^ tu și numai tu... Dă- 
Mii gura s’o sânger, dă-mi inima s’o mușc. 
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dă-mi sufletul să ți-1 ucid a doua oară... 
Nu mi-ai dat tu inelul morții ?...

— Dacă nu te liniștești, mă supăr și 
mă duc.

— Vei cuteza, răule?
—- Făgăduește-mi că vei fi cuminte și 

rămân... Uite, așa 1... Povestește-mi ceva,, 
spune-mi tot ce vrei, vorbește-mi de eL 
de Rosario...

—• Egoistule !... Să-ți vorbesc de tine ?... 
Do când ți-ai dat suflarea pe perna brațelor 
mele, în spasmurile dragostei, nu-ți vor
besc în fiecare ceas, nu te plâng în fiecare 
noapte, nu te evoc în flecare clipă ?... Pentru 
tine am părăsit totul, și m’am asvârlit în 
drojdia nopții, am suit scândurile bleste
mate alo scenei, ani delirat în clocotirile 
danțului, și, frământându-mi carnea în feeria 
luminilor de teatru, dantând. mă dădeam 
tuturor, și totuși, nimeni nu poate jurâ că 
m’a avut... Am gustat sucurile beției pe 
toate, pe toate—aburii tulburi ai absintului,. 
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aroma limpede a vinurilor scumpe... In vin 
căutam uitarea, dar vițiul niciodată nu m’a 
învins, și uitarea n’am găsit-o !... Apoi, mor
fina și eterul,— somnul și visul, deopotrivă 
de zbuciumate... Am cheltuit o avere cău- 
tându-te prin toate limanurile lumii, dar 
nu te-arn putut găsi... Cu scrisorile tale și 
cu imaginea ta din nenumăratele fotografii 
ce mi-ai dat, am suit calvarul anilor, aștep- 
tându-te fără să te înșel... Uite!... privește-Ie, 
sunt ude încă de lacrimi și sărutări... Pri- 
vește-le, revede-to singur, încredințoază-te 
c’ai înviat...

Mă îndrept mașinal spre măsuță. Ridic o 
fotografie,—mă cutremur.... Ce asemănare !.. 
Alta, la fel... A treia, ce groază!.. Sunt eu 
în toate, și totuși, nici una nu-i a mea... 
Mă frec la ochi, îmi apăs fruntea... Mi-e 
frică de mine... Parcă aud ceva rostogo- 
lindu-mi-se în pântece... Nu, nu!... Nu se 
poate!... De sigur, mă înșel... E oiluaie, am
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fost sugestionat... Eu nu pot avea me
moria propriei mele figuri... Nici un om 
nu-și poate cunoaște umbra, mersul, ges
turile... Și totuși, sunt sigur că nu m’ași 
putea confundă, cu un altul... Am conștiința 
sigură și limpede a ființei mele...

Scotocesc prin teancul de fotografii, ri
dic una și fug la oglindă. Mă uit la ima
ginea rece, răsfrântă de cristal, îmi pare 
a altuia; mă ’ntorc la chipul din fotogra
fie și par’că ași fi eu... Ceva, de care nu-mi 
dau seamă, mă înspăimântă, mă gâtue, mă 
doare.... Am senzația că mă sinucid cu 
încetul... Simt că dac’ași putea plânge, m’ași 
liniști. Dar nu pot. nu pot plânge !...

Mă uit din nou la luciul de ghiață al stic
lei, să mă conving dacă sunt eu : fac o strâm
bătură... Copiii nu pot întâlni o oglindă,, 
fără să nu se strâmbe... Cei mici de tot însă 
se sperie... Vanitoșii și proștii se iubesc mai 
mult când se văd în reproducere : e un 
fel de solidaritate a fecundei imbecilități 1...
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Mă uit prelung în oglindă și fac iarăși o 
strâmbătură... O imagine moartă de pe cris
tal mă imită... Ce grozăvie !... Cum râde 
de scârbos nebunul din oglindă !... Oglin
zile astea mint, sunt vrăjite... Uite, cum 
râde !.. Râzi, nebunule, râzi !... Ce comic ! 
•Ce comic !...

Am citit undeva, că osândiți! la ghilotină 
au pentru o clipă puterea de imaginație ca 
să se vadă fără cap... Priveliștea aceasta a 
unui trup fără căpățină,—crudă, desgustă- 
toare, hidoasă, e —zice-se — singura petre
cere, supremul spectacol al clipelor din 
urmă, înainte ca osânditul să sue treptei» 
eșafodului... Ironia fatalității îngădue tru
pului putința ca să se revadă, — între 
fulgerare,—așa cum va fi când nu va mai 
fi alăturea de cap... Dar cw, eu cine sunt ?... 
A cui o țeasta aceasta ?... Trupul, îl recu
nosc, simt oă-i al meu, îl ating, îl pipăi, 
îl zgârii.» Dar capul ?... Cine mi-a schimbat 
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■capul?... Ce caută titva lui Rosario cocoțată 
pe umerii mei ?... Ce comic! Ce comic !... 
Iaca, mi-a dispărut!... Ba nu, l’am regăsit, 
dar ăsta e altul... — „Cine ești tu?“ — 
N’apucă să-mi răspundă, și capul iarăși se 
schimbă.—-„Să vie alt cap, ăsta nu- mi place!“ 
In sfârșit, acum sunt mulțumit, mă recu
nosc, mi-a revenit capul dintâi... Acesta da, 
văd și eu că-i al meu... Da, da, sunt eu, 
signor Rosario, fost om și actuală mumie 
la Memphis... A, da!... Cu capul acesta sunt 
mulțumit, frumoasă Marmorina!...

— De ce spuneai că nu ești tu Rosario... 
gemeă ea, mușcând dantelele pernelor.

— Dar, înțelege...
Glasul îmi gâlgâe în g ât ca un vin acru, 

vreau să țip, vreau să mă lupt, să mă răz
bun în potriva mea însumi, dar privirile 
ei de foc mă străpung ca un mănunchi de 
pumnale... Mă doare și nu mă pot văitâ, — 
sufăr și nu pot plânge... Cu gestul brațelor
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mă cheamă, mă smulge, mă sfâșie... Ascult 
ca ’ntr’un vis rău, un glas ritmat, venind 
parcă din altă lume...

— Vino, Rosario, vino... Plângi la sânul 
meu sterp până astăzi de plăceri... Plângi,, 
îți face bine plânsul... Lacrimile mângâe, la
crimile spală... Ți-aduci aminte, atunci când 
ți-am dat să bei până la fund drojdia vi- 
țiului, când te-arn simțit murind lângă 
trupul meu tânăr și cald?.. Te pipăeam, 
erai de ghiață ca și acum, și sufletul meu 
ardea ca o torță vie... Buzele vinete, pe care 
ți le sugeam, le sărutase moartea... Ți-a
duci aminte ?... Am țipat, am plâns, te-am 
rugat, și tu atunci ai deschis buzele vinete 
ca oțelul, și mi-ai rostit jurământul : că vei 
învia pentru mine... Ți-aduci aminte ?... Mu
reai sătul de patimă, dar nu de mine, ■— 
demon zămislit din otrava poftei și spuma 
sărutărilor... Acum ești iar al meu, și până 
în zori te voi ucide a doua oară... Ce bine 
o așa!... ............................... ...



IV.

Când m’am desmeticit, zorii spărgeau 
cu suliți de foc pânza întunecatelor gea
muri. Ea dormea lângă mine somnul eter
nității. Era albă ca zăpada și rece ca iarna... 
Pe buze îi flutură încă zâmbetul acela fu
nerar, care mă înspăimântase la întâia în
tâlnire. Ochii, de agată neagră, își pierdu
seră lumina, dar degetele fulgerau încă 
răsfrângerile inelelor... I-am închis ple
oapele cu liniștea unui cioclu, apoi, i-am 
strâns fălcile căscate, alipindu-i dinții... In 
colțul gurii parcă îi înghețase un sfârșit 
de frază... M’am aplocat ca să citesc taina

Corneliu Moldovanu 16
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ce asfințeă pe buza celei neînsuflețite, ul
timul cuget care nu murise încă... Păreă 
că spune : „Voi mai veni să ne iubim odată, 
— așteaptă-mă

M’am ridicat, am deschis fereastra ca să 
intre aerul tare al dimineții. Deodată am 
tresărit: ceva se mișcase în odae... Aruncai 
speriat o privire spre dânsa... Nimic !... Mă 
uitai în sus, spre tavan, de unde păreă că 
vine zgomotul, și în clipa aceea am între
zărit o nălucire ca un nour de fum, țâș
nind pe fereastră cu agerimea unei săgeți 
și topindu-se în albastrul nemărginit al 
cerurilor. M’am reîntors lângă cea neîn
suflețită și-am privit-o pentru ultima oară: 
zâmbetul dispăruse... Abia atunci mi-ain 
dat seama ce se întâmplase... Speriat, am 
fugit pe coridoarele tăcute, privind cu grijă 
după mino, ca un ucigaș...

Când m’am urcat în camera mea, ca să-mi 
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fac geamantanul, am dat cu ochii de oglindă 
și-am început să tremur... Am revăzut-o 
pe dânsa...

Am părăsit fără întârziere otelul, orașul 
și țara, silindu-mă în zadar să alung ima
ginea care mă urmăreă pretutindeni ca 
umbra... După patru luni, când am eșit din 
sanatoriul doctorului Krug din Viena, cu 
nervii aproape vindecați, nu pricepeam 
cum a ajuns în degetul meu, un inel de 
platină cu un diamant negru...

— Ciudat, căpitane... Dar spune-ne și nouă 
cine era, — întrebă unul din conmeseni.

— Sau cine e... Nu știu... Poate că e a 
doua inea ființă, poate că e...

— Ipohondrie, monșer, ipohondrie â la 
Rodenbach... Fă dușuri până ce te vei 
vindeca complect, — adăugă un altul.
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Căpitanul dădu din cap, își luă chipiul, 
și, salutând cu politeță rece, eși...

Din seara aceea însă „Cercul amicilor 
veseli“ nu l’a mai invitat niciodată la me
sele săptămânale...
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