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DIN LUMEA CELOR 
CARI NU CUVÂNTĂ

Dealul satului C. o ia din loc de parc’ar 
vrea să pună la încercare1 ultima rămășiță 
de răbdare a omului și a tovarășului său de 
muncă aspră, animalul.

Priporul acesta, răsărit din frământările 
de odinioară ale pământului, a rămas înaintea 
oamenilor ca o mărturie a trudei dar și a 
nădejdii că nimic nu poate opri râvna cea 
bună a biruinței.

La poalele acestui piept de deal trudnic 
se întinde prăpastia unei râpi pe care n’au 
îmblânzit-o nici plantațiile de salcâmi, nici 
pământul.

Și drumul satului suie și coboară de 
veacuri pe marginea acestei prăpăstii încă 
mai amenințătoare decât urcușul lung și 

1* 
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înalt din fața ei. Călătorul care intră în căușul 
satului, coborând drumul acesta, are o strân
gere de inimă când se uită cum se pierde 
în gura râpei drumul său.

Pe această cale periculoasă, proprietarul 
scotea dela Curtea satului, într’o Zi de Cup
tor, mașina de treer, cu douăzeci de boi. 
Oamenii, cu harapnice, îndemnau animalele 
blânde cari întindeau grumajii în juguri sil
nice. Boii răsturnau umbre negre și grele 
pe colburile drumului, ridicând nouri domoi 
de aburi. Trecuse convoiul de jumătatea 
priporului când greutatea mașinei începuse 
a târî înapoi boii pe scoborâșul iute. Ani
malele își perduseră rezistența opririi și 
oamenii, cumpătul. Mașina singură avea 
par’că o voință, o voință drăcească de a 
duce în prăpastie totul. Râpa se căscase 
vrăjmaș așteptându-și prada.

Și atunci s’a găsit un om, un om fără 
harapnic în mână și fără tunet în glas, care 
a vorbit așa, ca unui prieten și frate, boului 
rotaș, »dinspre om«:

— Joiene, nu mă lăsa!
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Și boul, uitându-se în ochii omului, a 
întins gâtul în țărână, a culcat genunchii 
dinainte, cari s’au înfipt în pământ, jugul a 
intrat adânc în grumaz, oprind, la câțiva 
pași de prăpastie, prăpădul. O pânză de 
lacrimi i-au acoperit ochii blânzi și senini.

Joian murise, ca un om în rugăciunea 
cea din urmă.

Oamenii cari au văzut priveliștea aceasta 
de jertfă și de iubire, au îngenunchiat și ei, 
udând colbul drumului de caznă cu lacrima 
lor.

Apoi au îngropat, la adânc, pe margine 
de drum, pe tovarășul ce se jertfise, de 
bună voie, pentru un gând bun al omului.
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UN CAL
Eram copil pe vremea când se petrecea 

aceiace vreau, în câteva cuvinte, să povestesc.
într’o noapte de iarnă grea, în spre 

miezul nopții, necheza la poarta gospodăriei 
noastre un cal. Era calul nostru. îi cuno
șteam strigarea lui, de ar fi nechezat și toți 
caii din sat. N’aș putea spune cum necheza 
»Harap«-ul tatei, cum n’aș putea descrie ce 
fel cânta cocoșul nostru pe care ÎI deosebeam 
totuși dintr’o mie când mă întorceam, pe la 
cântatul lor, în satul meu natal. Este ceva 
specific al oamenilor, al locurilor și al vre
murilor care scapă pururea din cleștele ca
racterizărilor noastre.

Și cum spuneam, ne-am trezit cu calul 
nechezând într’o noapte de iarnă la poartă. 
O văd pe mama cum s’a desprins de lângă 
noi ca să deschidă poarta. Aștepta pe tata, 
care fiind factor poștal cutreera, pe vreme 
bună ca și pe mânia lui Dumnezeu, cele 4 
sate vecine depărtate câte 7 și 8 kilometri 
unul de altul. Deschise poarta. în noaptea 
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neagră cu omăt alb, arătarea calului fără 
călăreț o săgetă pe mama prin inimă. Puse 
mâna pe el, îl pipăi. Avea șeaua cu coburii, 
dar lipsea tata care nu răspundea de nicăeri. 
Voi să ducă pe blândul dobitoc în grajd, 
dar mare fu mirarea mamei când văzu că 
el se împotrivea din răsputeri continuând 
a necheza stăruitor și arătând, din bot, în 
spre eșirea satului. Hotărât lucru, se întâm
plase ceva. Biata mamă se gândea numai 
la nenorocire. îl vedea în gând, undeva, 
sfâșiat de fiare. Merse la un vecin, îl sculă, 
îi povesti întâmplarea și-l rugă să meargă 
încotro arăta calul. Și-i duse animalul, de
parte în câmp, la vre-o 5 kilometri de sat. 
Acolo calul se opri, bătu din picior și necheză 
arătând spre o râpă plină cu nămeți. De
sigur tata lunecase pe buza prăpastiei și se 
afundase în troene, de unde nu putea eși. 
Se va fi sforțat el, fără îndoială, să iasă dar 
cu cât mai mult va fi încercat mântuirea cu 
atât mai adânc se va fi scufundat în zăpada 
afânată. De fapt așa și era. A strigat mama 
în noaptea pustie, a. strigat și omul de
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priință, după tata. într’un târziu un glas stins, 
ca dela adâncimi mari, răspunse. Era glasul 
înghețat al tatei. Cum l’au scos de acolo, 
cu frânghia și cu un felinar, nu știu să 
spun. Nici cum l’au adus acasă, mai mult 
mort decât viu. Ceeace s’a statornicit în 
mintea mea de copil și trăește și astăzi ca 
amintire rară, care mă urmărește dincolo de 
copilărie, este iubirea și înțelegerea unui cal 
pentru stăpânul său, iubire ce-aș dori-o și 
semenilor noștri oameni.
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PÂNĂ ȘI CÂINII...
Pe ulița care ducea spre casă, aveam 

întotdeauna un dușman. Un mare dușman. 
Era un câine de ogradă, care, ori de câte 
ori mă zărea că trec, se repezea la mine 
și mă conducea până departe cu alaiu. Um
blam pe atunpi cu un băț în mână. Poate 
pentru sprijin, poate pentru câinii răi, poate... 
ca să mă aflu în treabă.

Am încercat, dela o vreme, să trec pe 
celalt trotuar. Dar ți-ai găsit să mă lase 
javra în pace! Părea că-i sunt dator cu ceva 
și că nu mă plătesc. 11 tulbura din liniștea 
lui casnică și umbra mea pe drum.

Drept este însă că dela o vreme prin- 
sesem ură pe dânsul pentru hămăiala asta 
zilnică pe care mi-o dăruia numai mie dintre 
toți trecătorii. Și nu rareori mă vedeam ne
voit să arunc cu bățul în el sau c’o piatră 
ce-mi venea la îndemână.

Vădit lucru că în ochii tai, ca-și într’ai 
mei, era ură. Și când ne întâlneam privirile 
scăpăra ceva ca din senin. Mai târziu însă, 
m’am hotărât să schimb felul de a mă purta 
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cu el, nu însă fără oarecare prevedere. Când 
treceam pe lângă ograda cu pricina, îmi 
ascundeam bățul sub haină și prindeam a-l 
lua cu binele pe dușmanul meu nepotolit.

— Mă prietene, ce-ți cășună pe mine? 
Și-i arătam o privire de bunătate.

El mă hămăia odată, de două ori, 
bănuind că sub haină tot mai păstrez, în 
taină, reteveiul cu care l’am supărat uneori. 
Eram cum s’ar zice »în armistițiu«.

După câteva zile de încercare, lăsai de 
tot bastonul acasă și treceam nestingherit, 
căutând în ochii lui, cu iubire, cu milă.

— Ce mai faci tu, prietene? îi spuneam: 
Și el, părând a vedea în ochii mei altă ceva 
decât mai înainte, se uita țintă la mine și 
răspundea simpatic din coada stufoasă pe 
care o flutura ca pe un steag de pace.

Și am rămas prieteni toată vremea cât 
am mai trecut pe ulița aceia, dându-ne 
»bună dimineața« ori »bună seara«.

îmi ziceam în gând: până și animalul 
înțelege cum se cuvine legea iubirii ade
vărate.
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VRABIA CARE NU S A 
MAI ÎNTORS LA CUIB

Prietenul meu avea în ziua aceia o 
privire peste care nu era greu să bănuești 
că ^nourul unor păreri de rău prefirase o 
ploae de lacrimi.

L’am întrebat despre taina ce se ascun
dea dincolo de ochii umezi.

Și mi-a povestit o întâmplare din copi
lăria depărtată.

»Mă jucam pe atunci cu praștia de 
gumă. Așa era obiceiul copilăretului ne
bunatic. Și, uite, o văd și acum, o vrabie 
ducea în cioc musculițe puilor ei din cuib. 
Cum prindea una din sbor se și răpezea la 
cuibul din salcâm, unde scoteau căpușorul 
lor câțiva golășei. Am observat cu atenție 
istețimea acestei păsărele care prindea gâzele 
ce ne fac atâtea neplăceri și bucuria negrăită 
a puișorilor ce stăteau cu gurile deschise 
pe marginea cuibului. A hrănit unul, doi, 
trei. S’a așezat apoi o clipă pe o creangă, 
să se odihnească, înainte de a porni să 
ducă și celorlalți hrana așteptată.

în acel moment, cum ședeam cu praștia 
în mână, mi-a venit ca un îndemn de la
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cel rău, să ochesc vrabia care stătea ne
știutoare, frecându-și ciocul de aripi. Și așa, 
într’o doară, am pus o pietricică în »pușca« 
mea de gumă, am luat linia de ochire și 
am slobozit »glonțul«. Și numai când capul 
păsăricăi a sărit într’o parte și trupul ei a 
căzut rostogolindu-se la pământ, mi-am dat 
seama că gluma mea era o nebunie fără 
seamăn.

Am plecat înfricoșat de isprava ce fă
cusem. Aveam simțământ de omor. De de
parte chiscuiau puii flămânzi, așteptându-și 
mama cu merinde. Cine-i va fi mai hrănit? 
S’o fi găsit oare vr’o inimă păsărească în 
care să fi coborât mila?

Nu știu. Dar îi văd și acum parcă în 
cuibul din salcâm așteptând cu pliscurile 
deschise, pe mama care nu s’a mai întors. 
Și nu pot să nu plâng fapta mea de atunci, 
fapta copilăretului de astăzi de la oraș ca-și 
de la țară, cruzimea de inimă pe care o 
avem noi oamenii. O, câte rânduri de lacrimi 
au isvorât în fiecare primăvară gândindu-mă 
la puii flămânzi și gureși din salcâmul 
copilăriei! în lacrimile acestea de căință 
găsesc singura ertare de la Dumnezeul care 
poartă grijă de păsările cerului«.
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FATA FLORARULUI
DIN CAVAFI

A crescut în florile pe care tatăl său 
le cultivă, cu dragoste și cu interes, din 
tinerețe. N’are încă 22 de ani și este logo
dită c’un tânăr de potriva ei. Când ai fi vă- 
zut-o între flori, cu ochii ei ca seninul ce
rului, ai fi luat-o drept una dintre ele.

Dar mai mult decât frumoasă, ea este 
de o bunătate și de o smerenie pe care n’o 
cunoaște vrâsta aceasta. Este o cititoare a 
Scripturilor, cu râvna aceia care pune la 
preț inima omenească. Când se găsește în 
fața cărții sfinte, ea are acea stare din care 
desprinzi toată simțirea ei curată: »vor
bește-mi Doamne, că eu ascult«.

Și mai ales, știe să se roage. De când 
era copilă mică, păstrează obiceiul bun al 
rugăciunii. Ea știe că a ceti cuvântul Dom
nului și a sta de vorbă cu EI prin rugăciune 
este a-L cunoaște și a-L iubi.

Desigur întreaga familie a florarului din 
Cavafi este crescută în duh de credință. Dar 
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pe toți ai casei i-a întrecut această floare. 
Mama ei ar vre-o puțintel mai »ca lumea«. 
De pildă: să-și taie părul la modă, să facă 
vizite etc. întotdeauna însă fata arată mamei 
sale o povață bisericească, o poruncă a Evan
gheliei, care o oprește să facă anumite lu
cruri, anumite mode pierzătoare de suflet. 
Și niciodată nu dă înapoi când are un ară
tător limpede de credință.

Dar ceiace o pune într’o lumină cu 
totul nouă, pe fata florarului din Cavafi, 
este iubirea și mila creștină, de o duioșie 
cu adevărat evanghelică. Iată a descoperit 
în mahalaua ei, undeva, un bordeiu de om’ 
sărac. Din îndemnul inimei s’a dus să-l cer
ceteze. In bordeiul acela a găsit o biată 
femeie bătrână, plină de bube, uitată de 
oameni. Numai cânii umblă prin ograda 
aceia pustie, dar nici ei nu se apropie prea 
mult de bordeiu, parcă le-ar fi teamă să nu 
se molipsească.

Zi de zi, acest înger al florilor, își face 
vreme să meargă în bordeiul de suferință. 
Ea duce acolo cele de trebuință pentru un 
suflet uitat. Dar mai face încă ceva. Cu 
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mânile ei albe, frumoase, face baie acelei 
bătrâne, un biet stârv de care nimeni din 
lume nu se mai apropie. Așa a făcut o lună 
de zile în șir, fata florarului. Lumea, văzând 
că în coliba aceia urgisită coboară. în fiecare 
zi o fecioară, a avut curiositatea să vadă 
ce se petrece acolo. Și a aflat cum într’o 
albie mare, nouă, pe care tot ea o cumpă
rase, mâni albe, gingașe, spală trupul plin 
de bube al unei bătrâne. Și lumea a căinat 
pe samarineanca milostivă și a plecat tristă. 
Ci ea, a venit mereu, fără să-i pese de gura 
oamenilor, a vindecat rănile și a adus mân- 
gâere și pace în bordeiul pe care și cânii 
îl ocoleau.

Și astfel, în timp ce mama ei o socotea 
undeva prin grădină, plivind flori, ea se 
strecura nevăzută, tainic, pe o uliță dosnică, 
spre a plivi în grădina veșniciei florile sufle
tului omenesc.

Bătrâna după puțină vreme a trecut 
întru cele veșnice. Dar a murit cunoscând 
pe Dumnezeu în lucrarea de samarineancă 
a fetei pe care niciodată n’a știut-o cine 
este și de unde vine decât dela Dumnezeu.
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COPII PE DRUMURILE
MILEI DE OAMENI

Intr’o zi de iarnă, cu drumuri desfun
date, un «părinte cu copiii săi intra într’o 
mahala, dincolo de ce se poate înțelege prin 
margina Bucureștilor, în sălașul unei văduve 
cu o noajă de copii flămânzi, goi și — 
preste toate — bolnavi.

Și sălașul întreg al acestei familii ome
nești se cuprindea într’o odăiță de mizerie.

Un copil, de curând operat, înfășurat 
în bandaje, era înconjurat de ceilalți cari 
tușeau desnădăjduit. Chipul lor vădea, în 
aerul greu, icoana ofticei nemiloase. Mama 
lor însăși lupta cu acest dușman încuibat 
în peptul ei.

Și oaspetele durerii acesteia, care nu 
poate coborâ în cuvinte, păși pragul ei îm
preună cu copiii pe care-i luase, nu numai 
să aducă cu mâna lor câte un dar celor 
flămânzi și goi ci, mai ales, ca să vadă ei 
singuri loturile vieții.
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Acasă, la părinți, vedeau întinzându-se 
pe masa fiecărei zile pâinea cea spre ființă. 
Puteau merge să facă școală, fără să fie 
amenințați de frig. Puteau să se odihnească, 
cei mai mari într’o odăiță, cei mai mici în- 
tr’alta. Aveau chiar o încăpere mai mare 
unde se puteau juca.

Aci vedeau ei, intâia dată, că sunt și 
copii cari stau în frig, cari așteaptă seara 
fără să întâlnească totdeauna pe masă bu
cata de pâine după care întind înzadar mâna. 
Și mai ales vedeau nevoia de milă, nevoia 
de ajutorare. Și i-a mișcat pe ei cum sufe
rința strânsese ciotcă, într’un pătișor, pe cei 
șapte copii ai durerii.

De acuma vor pune deoparte din banul 
de Duminecă pentru bomboane ori pentru 
cinematograf. Vor gândi în ceasurile bucu
riei lor că alții plâng. Vor lăsa în inimă să 
crească floarea albă a milii.

Câți oameni, neasemănat mai înlesniți 
decât omul acesta de care vorbirăm, el în
suși cu casă grea și cu venituri atât cât să 
ajungă cu bună chiverniseală fiecărei zile, 



vor fi gândit măcar în zilele sărbătorilor să 
coboare în colibele suferinții? Și, mai ales, 
câți părinți vor fi plecat cu copiii lor să 
ducă o fărâmă de milă în sufletele locuite 
de desnădejde, o fărâmă de iubire nu din 
cărți — ci din viață??

Și când mă gândesc că uriașe dureri 
necercetate să mistuie la câțiva pași numai 
de localurile în cari se cheltuesc milioane 
într’o singură noapte, în blagoslovita noastră 
Capitală!
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PATRU LEAGĂNE
Undeva în ținutul Argeșului o femeie 

a născut trei fete și un băiat.
Bună ispravă și mai ales plină de vi

tejie în vremea noastră așa de sgârcită în 
privința copiilor.

Toate bune, mai cu seamă că mama și 
pruncii, din mila Domnului, sunt sănătoși. 
Dar cine se gândește la greutatea cu care 
se crește un copil, să-și închipuie grija pentru 
patru copii dintr’odată: hrană pentru toți, 
scăldat, înfășat, legănat... Nu mai vorbim 
pentru caz de boală. Patru leagăne cer ochi 
de strajă nu glumă. Căci doar nu se culcă 
toți la -comandă și nu tac toți cât ai ridica 
degetul. Dacă o astfel de mamă este cu 
adevărat o făptură nesfârșit de binecuvântată, 
nu trebuie să uităm că puterile ei sunt ne
sfârșit de mici. Aiurea stăpânirea încurajează 
sporul populației. La noi nu este nici o 
osebire între cel ce desprețuește rostul acesta 
al vieții, rodnicia și între gospodarul cu 
casa plină de copii decât că toate poverile
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sunt în sarcina celor mai apăsați de viață. 
Dar dacă statul nu-și înțelege scopul și nu-și 
prețuește mijloacele, oare obștea creștină, 
cum privește ea la un fapt ca acesta care 
se cere nu numai prețuit ci și ajutat de 
iubirea ei în faptă?!

Patru leagăne din căsuța depărtată de 
pe Argeș, pe cine ați ispitit voi să vă cer
ceteze, să vă poarte grija, să se roage pentru 
cei ce gânguresc în sălașul vostru?

Pe cine?
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PEDEAPSĂ PE LOC
Undeva, în părțile Ardealului, s’a în

tâmplat un fapt care ese din cele obișnuite. 
Un gospodar, vânzând niște vite, pusese 
50.000 de lei, prețul căpătat pe ele, în fundul 
unei lăzi. In țjmp ce plecase la lucrul câmpului, 
lăsând acasă o fețită de 3—4 ani, un vecin 
cu gânduri necurate a intrat în ograda 
omului, s’a făcut că venise spre a mângâia 
copila, și din vorbă în vorbă îi spuse că o 
va da »huța« dacă îi spune unde ține tatăl 
său banii.

Fetița a primit târgul — pentru dânsa 
ce valoare aveau banii față de »huța?« — 
și i-a arătat lada. Omul cel rău a trimis 
copilul -să-i aducă de afară o fiânghie pentru 
astfel de joacă. Dar copilul nu se simțea 
îndemnat să se ducă, el știind că »huța« 
nu se face cu frânghia ci cu picioarele. Totuși 
omul stăruind că e vorba de o joacă deo
sebită, o »huța« nouă cum s’ar zice, copilul 
l’a ascultat și în câteva clipe i-a adus o 
funie de vite. Timpul a fost deajuns ca să
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vămuiască lada și să pună în sân cei 50.000 
de lei. Deși, la început, aducerea frânghiei 
nu era decât un simplu mijloc, ca să scape 
de prezența copilului pentru a fura neob
servat banii, s’a preschimbat, imediat ce s’a 
văzut în stăpânirea banilor, într’un gând 
ucigaș: de-a spânzura fata, b^iuind astfel 
că nu va avea nici un învinuitor. Și așa a 
făcut o spânzurătoare la coarda casei.

Fetița nu se dumirea cum vine joaca 
asta și de aceia l’a rugat să-i arăte cum 
trebuia să se dea »huța«. Omul, ca să scape 
mai repede de gura ei, a început să-i arăte. 
S’a suit pe un scăunel, a pus gâtul în laț 
și, isbind scaunul din nebăgare de seamă, 
a rămas spânzurat la coarda casei.

Diavolul se întâlnise cu Dumnezeu în 
casa aceia. Omul cu gânduri nelegiute și-a 
perdut sufletul în chiar locul unde a pă
cătuit. Și astfel a plecat vrăjmașul cu pradă, 
ducând în ghiarele lui un suflet de om. 
Dumnezeu a îngăduit această biruință a 
diavolului, ca o învățătură de viață pentru 
întreg satul acela care a văzut minunea 
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apărării unui copil nevinovat și a agoniselii 
unor oameni nevoiași cari, pentru a trăi, își 
vânduseră și vitele din bătătură.

Și se spune de unii că Dumnezeu nu 
vede faptele și gândurile oamenilor!
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PRINTRE MORMINTE
Era o zi frumoasă de vară. La Belu, 

cimitirul cel mare al Bucureștilor, erau vizi
tatori mulți, flori și lacrămi.

Umblând printre șirurile de morminte, 
ca pe niște uliți ale unui oraș curat, privind 
la o cruce, ori la un monument, la o salcie 
plângătoare ori la vr’o ființă omenească 
adâncită în taina vr’unui mormânt proaspăt, 
văzui un grup de mici cercetători cari îmi 
furară atenția întreagă.

Era un pâlc de vr’o 12 copii — băeți 
și fete — de școală. în mijlocul lor o că
lăuză. M’am ținut la o distanță potrivită, 
așa ca s’aud și să văd ce fac, fără să-i 
tulbur cu prezența mea.

Băieții pliveau mormintele de buruienile 
netrebnice, în locul cărora fetele sădeau 
flori iar una dintre ele uda straturile proa
spete. Călăuza lor, bănuesc că trebuie să fi 
fost o profesoară de inimă, le vorbea despre 
cine se odihnește acolo și ce-a făcut în 
viață. Și așa a mers pâlcul cel mai interesant 
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din ziua aceia frumoasă, dela mormântul cu 
cruce de piatră și stejărel la căpătâi al lui 
Al. Vlahuță, la vecinul său de odihnă pămân
tească, Petre Liciu. S’au îndreptat apoi la 
șirul de morminte simple pe care e scris 
numele lui Em. Gârleanu, Șt. O. Iosif, Ilarie 
Chendi și Panait Cerna. Apoi mai departe, 
la Coșbuc și Caragiale, la Iulia Hașdeu, 
Petre Ispirescu, Al. Odobescu și Titu Maio- 
rescu. Și s’au oprit, îndelung, la Mihail 
Eminescu, cel umbrit de teiul sfânt.

Și-mi ziceam: iată o vizită de mare folos 
pentru sufletul acestor copii. Numele ce le 
citeau acum pe morminte li-s mai apropiate 
de cât atunci când răsăreau din fiecare 
pagină a cărții lor de cetire. Poate că poe
ziile lor le știu pe de rost și multe gânduri 
desprinse din scrisul lor le păstrează. Dar 
simțirea aceasta c’au fost acolo, unde o cruce 
înseamnă locul de odihnă, al celor ce-au 
zămislit astfel de frumuseți, le împrumuta 
puteri necunoscute până atunci.

Mâini curate de copii presară flori ne
vinovate pe un mormânt, pe atâtea morminte 
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cari încep să fie scumpe, tot mai scumpe, 
tuturor. Le vrem cât mai des, aceste mâini 
curate, sădind flori pe marile morminte.

E o dobândă pentru celelalte flori pe 
cari li le-au sădit în suflet, pentru veșnicie, 
poeții, artiștii și înțelepții neamului.
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PE CE SE SPRIJINEA 
ȘCOALA NOASTRĂ

Era de mult, aproape că nu mai țin 
minte, de când învățam și noi la școală. 
Că vezi, peste 30 ori s’au așternut frunzele 
toamnei de atunci!

Școala noastră era tare bicisnică. Cum 
bătea mai tare vântul, auzeam căpriorii scâr
țâind din încheieturi. Pe vreme de furtună 
și de vifor, nu rareori se întâmpla să ne 
prindă »Domnul«, că nu eram băgători de 
seamă la lecție. Să nu vă închipuiți însă că 
făceam niscaiva comedii, ci noi luasem obi
ceiul, când simțeam că se clatină școala pe 
noi, să ne rugăm în gând. Ce-om fi spus 
noi lui Dumnezeu, în clipele acelea de 
groază, e lesne de priceput. Mi-aduc aminte 
însă că noi iubeam tare mult pe »Domnul« 
și că odată, când afară era vifornița în toiu, 
a pocnit o coardă chiar deasupra catedrei. 
Atunci ne-am sculat în picioare, ca la o 
poruncă, și buzele noastre au prins să în
gâne o rugăciune pentru apărarea dascălului 
nostru.
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Cinci ani am învățat noi în școala a- 
ceasta povârnită ca un bătrân gârbov. Și 
ce-am agonisit dela învățătorul nostru, de 
mare folos ne-a fost pentru viață. Dar mai 
ales n’am uitat că în școala aceasta veche, 
am învățat întâia oară să ne rugăm cu cre
dință. Am și acum încredințarea că fiecare 
proptea în parte și toate laolaltă, puse să spri
jine din loc în loc căpriorii școlii, n’au făcut 
cât rugăciunile noastre. Căci, în adevăr Dum
nezeu ne-a apărat. Intr’o zi, pe când das
călul nostru făcea cu copiii o lecție în aer 
liber, școala s’a dărâmat sub ochii lor, într’o 
clipă, de par’că i-ar fi dat cineva o brâncă.

Dar, vream să vă spun, de ce iubeam 
noi pe »Domnul«. In fiecare Joi, după 
amiază, ne scotea la câmp, la pădure, în 
vii, pe șes ori în livezi. Și aici învățam să 
iubim păsările, florile și gâzele cele mici 
cari nu au grai. Adică n’au grai ca noi 
oamenii, dar în felul lor toate spun ceva. 
Se vede treaba că acolo în largile ateliere 
ale firii se petrecuse e schimbare în sufletul 
nostru. De bună seamă că așa trebuie să fi fost, 
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de vreme ce la întoarcere ne simțeam în
demnați să facem o mulțime de lucruri cari, 
altminteri, nu intraseră în inima noastră. 
Ele se opriseră numai în cap, adică în 
minte, dar nu coborâseră deloc în inimă. 
Și iacă unii dintre noi ne abăteam prin o- 
grada unei văduve, necăjite, ne făceam câte 
un târn strașnic și măturam bătătura ca în 
palmă. Unul îi tăia lemne, altul îi aducea 
două cofe de apă tocmai de cine știe unde, 
căci la țară fântânele sunt destul de de
părtate. Și toate le făceam dela noi, cu vo
ioșie. Ne zicea femeea bogdaproste și eram 
fericiți.

Pentru plăcerea ce ne făcea »Domnul« 
în fiecare Joi, îl iubeam și noi mult și de 
aceea ne rugam pentru el când școala 
pocnea din toate încheieturile. Și Dumnezeu, 
care ascultă rugăciunea celor curați cu inima, 
ne-a ferit de-a se prăbuși școala peste noi.
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OM NĂSCUT DIN NOU
Faptul nu-i din lumea poveștilor. El s’a 

petrecut, aevea, acum câțiva ani, în București.
Un bețiv nărăvit, din aceia de felul 

căruia sunt mulți, uitase timp de 15 ani de 
zile, că este soț și tată. Nici odată, în tot 
acest timp, n’a adus un ban în casă, n’a 
adus o pâine, ori o haină. Și nici măcar un 
singur cuvânt de bine. Tot ce bruma putea 
câștiga, mergea în acele numeroase guri 
de iad cari sunt cârciumile.

Aducea însă acasă, la ceasuri totdeauna 
târzii, groază și tulburare. Femeia era veșnic 
chinuită. Copiii săreau din somn ca și cum 
ar fi intrat lupul. Și nici o îndreptare nu 
era cu putință. împotriva acestei nenorociri, 
care se veșnicise în casa ei, biata femeie 
n’avea decât o singură armă: Rugăciunea.

Ea nu ura pe soțul ei; dinpotrivă iubirea 
ei mergea până la a-1 îngriji ca pe cel mai 
vrednic soț din lume. în ceasurile când îl 
aștepta, ea nu blestema clipa când Dum
nezeu îi unise prin taina căsătoriei — ci se 
ruga cu lacrimi pentru isbăvirea lui. La 
această rugăciune erau făcuți părtași și cei 
patru copii. Nu arareori, după adierea aceia 
de înseninare, pe care totdeauna o aduce, 
în suflete rugăciunea unui credincios, venea
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furtuna. într’un hal de îndobitocire pe care 
numai omul îl poate atinge, tntra suduind, 
căutând pricină, lovind și tulburând viața 
aceia de familie creștină.

Și iată într’o noapte, când parcă toate 
• puterile întunericului din lume se adunaseră 

laolaltă, năvăli în casă vijelia. Pentru nu știu 
ce nod în papură, pe care bețivul îl găsise 
atunci, luă din cui satârul și îl ridică asupra 
capului soției sale care veghiase, lucrase și 
se rugase până în clipa aceia. Când au văzut 
copiii că ferul lucea asupra creștetului bunei 
lor mame, săriră care încotro, îngroziți, să 
strige după ajutor. F*emeia, parcă nu ar fi 
văzut nimic, și liniștită ca un iezer de munte, 
spuse calm, cu seninul pe care numai ade- 
vărații creștini pot să-l aibă în ceasurile de 
mare primejdie,, »nu vă temeți, copii, dacă 
e voia Tatălui ceresc ca acest satâr să cadă 
în capul meu, el va cădea oricât ați striga 
voi după ajutor și ori cât m’aș apăra eu«.

în clipa aceia, o mână nevăzută, mână 
de înger, a luat satârul din mâna ucigașului 
și l’a aruncat alături, în dușumea, unde s’a 
înfipt adânc. Veți zice o minune! De sigur! 
Dar minunea cea mare abia de acum urmează.

Omul cel încruntat ca fiara, cu chipul 
pe care numai diavolul îl împrumută alor 
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săi, căzu în genunchi, ca la o poruncă, și 
plânse cu lacrimi grele păcatele lui nesfârșite. 
Femeia se rugase pentru el chiar și ’n cli
pele acelea. Ea știa că, în orice caz, nu ea 
era să fie cea pierdută pentru veșnicie în 
împrejurarea de atunci: ci nefericitul ei 
bărbat. Și pentru scăparea lui din ghiarele 
satanei se ruga ea!

Din clipa aceia, care a fost linia des
părțitoare dintre două feluri de viață, băr
batul s’a întors la Dumnezeu. S’a despărțit 
pentru totdeauna de tovărășia lui satan. Și 
casa lor este ca o floare, ca un dar de sus, 
pe care numai rugăciunea îndelung răbdă
toare a femeii a fost în stare să-l dobân
dească.

Mame și soții creștine, uitați-vă la femeia 
aceasta pe cari voi, mă tem. că o căinați că 
nu și-a lăsat bărbatul în acea îndelungă 
vreme de chin! Ea a fost unealta lui Dum
nezeu prin care s’a câștigat pentru veșnicie 
un suflet!

N’aveți și voi de câștigat un suflet la 
o viață cu Domnul Isus Hristos, la o viață 
nouă? Cercetați bine în jurul vostru și nu 
uitați pe femeia aceia care, cu mâinele ei, 
și cu rugăciunea ei, a dus casa spre limanul 
veșniciei. , V
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