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IN LOC DE PREFAȚA

Reînviere.

Slăvită fi deapururi, candidă primăvară!
Sub sera ta reînvie întreaga fire iară./

Ca o lumină sfântă, ca zefirul în seară
Când freamătă molcom, prin codrul înfrunzit, 
Tu vii cântând din liră, o! Veșnică Fecioară!
Și întrunești.în taină, în inimi răsărit.

O! cum sclipește rouă pe creanga mugurită, 
Și firea desmorțită, te ’mbie cu ardoare, 
Din aureola verde, Tu cerni neobosită, 
Pe nesimțirea lumi, o tainică savoare.

Dimitrie Ioanitiu
15 Mai 1928.

,ote:a Univer3-:tăV ’ fcțplo Ferdinand 1.
c'in CLUJ.

......





SUFLET PRIBEAG

La încrucișarea celor două alee, Istrate, se oprise, 
văzând cum două bărci se ciocniseră pe lacul Cișmigiului. 
Era ora 6 seara. Istrate dăduse obolul său pe ziua aceea; 
lucra într’o fabrică de reparat locomotive. Venise să-și 
primenească plămânii cu aer proaspăt. Se zice că unde 
sunt arbori înalți și deși, este mult oxigen care dă vi
goare și împuternicește stomacul. O umbră tristă începea 
să învălue grădina. Păsărele făceau .ultimele repetiții ale 
unei stagiuni artistice, pe sfârșite. După vreo oră de 
meditație, cercetând peripețiile vieți, Istrate făcu o svâng- 
nitură, iuți pașii și străbătu grădina spre intrarea Za- 
lomit. Numai doi pași făcuți departe de poarta intrări 
și un bătrân întinse mâna cerșind milă. Este un gest 
de pietate să ajuți pe neputincios, dar este o rușine pen
tru societate, lăsând pe veteranul clasei muncitoare să se 
stingă în umilință. Cum? se ’ntreba Istrate. Atât de ne
milos este destinul cu unii oameni, încât să nu aibă în 
viață o rază de mulțumire? Și totuși sub tot amarul 
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vieței ei rămân visători; pășesc înflăcărați nu dă înapoi 
cu o iotă, în fața rivalului material. Căci sărăcia nu are 
putere să înjosească un suflet simțitor.

II poate da înapoi, pentrucă trupul sdruncinat nu mai 
rezistă sforțărilor din năuntru, pe care isvoarele de vi
brație inspiratoare le fac să iasă spre lumină. fOmul 
se luptă în viață pentru două țeluri: pentru hrana fi
zicului, căci trebue mințit cu ceva, altfel se istovește; 
luptă pentru hrana sufletului, care veșnic nesățios se agită 
ca într’o gheenă, unde fumul slăbește vederea și roade 
plămâni plăpândelor ființe muncitoare. Chiar înlănțuit în 
pânza păianjenului, sufletul se desrobește, tinzând setos 
spre lumină.

Printre acești naufragiați ai vieți, acești chinuiți 
ai destinului, am cunoscut pe un bătrân vânzător de 
ziare pe care îl voi păstra viu în amintire. Pentru cultura 
mulțimei, meseria acestora își are însemnătatea ei. Dece 
să nu-i luăm în seamă și pe acești ogari, care aleargă și 
țipă ca flueratul unei sirene de locomotivă americană, și 
joacă ochii ca maimuța ca să-și agațe clientul.

Printre acești vânzători de ziare, foarte mulți va
gabonzi era amestecat și Moș Călin. In fiecare dimi
neață îl întâlnim pe traseul ce parcurgeam la serviciu. 
Ca pe un ghiozdan, purta cele două scoarțe din carton de 
maculatură, în pântecul cărora ascundea cele câteva zeci 
de ziare, al căror nume îl svârlea strident cu o mândrie 
impulsivă. Din gură zeflemisea multe znoave, întâmplări 
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mici, le cocoța, le punea nume mari, să-și facă curioși 
clienți, pentru ca să cumpere jurnale. Era mândru de 
meseria lui, și observam la el, pricepere în a vorbi și 
curajul când rostea o idee. Câtva timp l-am văzut cu 
baba, soția lui. El mergea pe un trotuar, și baba pe 
altul. In totdeauna erau vizavi, el supraveghea țot tim
pul pe soție. La câte-o răspântie mare se întâlneau își 
numărau restul de ziare, și făcea atentă pe babă, — 
„strigă mai tare ca să auză și ai tăi, pe partea aia“'. 
Dela un timp Moș Călin, era singur, părea mai trist 
Tăcut și gânditor, striga rar. Istrate îl cunoștea de mult, 
și admira pe acest bătrân, pentru vorbele lui cuviincioase, 
fiecare pe înțeles. Iar când cineva-1 provoca, Moș Călin, 
răspundea cu blândețea lui, cu care numai unde erau 
oameni răi, acolo nu putea învinge. De ce să ne duș
mănim? Spunea el. Dușmănia e ca otrava.. Un prieten 
face mult la vremuri grele. Trecuse vreme cam multă, 
și pe Moș Călin, rar îl mai întâlneai pe undeva, și 
atunci foarte abătut. Intr’o zi, o întâmplare demnă de 
milă, îi vârî în suflet lui Istrate un tablou cu colorit 
trist. Trecuse câteva zile din Septembrie. Ultimele zile 
ale anotimpului de vară, în care firea reînviată simțea mai 
ușor peripețiile vieței, se spulberase. Ea, frumoasa crea
toare în care totul sorbea viață, s’a dus părăsindu-<și 
căminul și copii, ca o mamă ia îmbrățișat pentru ultima 
oară, cu dragoste și căldură, curată contopită cu 



8

durerea ce nu-i se mărginește în suflet, și cu speranța de 
a-i revedea. întreaga natură care este încă sub giulgiul 
verde al speranțelor, pare îngrijorată, , și un suflu de 
melancolie se apropie ca din negură. Prin păduri și prin 
livezi, păsări cu frumoasă pictură naturală a penelor, în 
grupuri compacte, mai bine înțelegătoare de viață, care 
în cântece duioase în raiul trimestrial, sub pitorescul na- 
turei se transportă prin coloritul florilor și frunzelor, 
absorbind cel mai curat aer. Când soarele, marele astru, ră
sare sărutând pe scumpa lui glie, și când întreaga suflare 
începe să se miște, aceste frumoase odrasle ale naturei, 
ating frunzele și florile, pline de rouă, în farmecul celei 
mai frumoase desmierdări sufletești. Cu ciripitul și 
cântecul lor, duc laude de preamărire celui care cu înțelep
ciunea lui divină, a întruchipat pornirile de tot felul.

începuse să se resimtă răcoare pătrunzătoare de toam
nă. Duminică dimineața, Istrate grăbit se îndrepta spre 
centrul orașului. La 20 de pași înainte se apropie izbitor 
o priveliște tristă. Istrate ținti ochii scânteetor. Hm! un 
om? Ce-o fi având sărmanul? Vai! exclamă Istrate. E 
Moș Călin! La doi pași de zidul unei case, se înălța 
maiestos un salcâm, care cu umbra lui deasă acoperea 
strada. începuse să-și arate cărunția, câte-o frunză în
gălbenită, ofilită de aerul rece care venea cu toamna. Fran
zele îngălbenite, la cea mai mică adiere a vântului, se 
desprindea de pe tinerele mlădițe, fluturau în vânt, se 
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lăsau în voia soartei,cădeau pe pământ, se prefăceau îîi 
praf, veșnică prefacere! La rădăcina salcâmului, sta lun
git, retras cu fața priviri trecătorilor, Moș Călin! In odaea 
goală fără pereți, geamuri, pătura atmosferică, străbătută 
de undele solare. Ușe universală. Acoperiș giulgiul sal
câmului. Umbra lui deasă îmrejuia alcovul: Alcov fără 
pat. Saltea, cearceaș, nimic. Nici o țoală măcar. Pământul 
gol, fermentat de soare, și bătut de vânturi. In această 
cameră complect mobilată, Moș Călin, își odihnea săr
manul lui lut. Numai bătăile spontane ale inimi, mai făceau 
zgomot în ființa lui. El căzuse în nostalgia unei dureri 
de amintiri și ființa lui sta smerită șoptind în taină o 
rugăciune. O! Doamne!... Care prin legile și concepțiunile 
tale se perpetuează viața. Indrumează spiritul meu ră
tăcit pe fagașul alinări sufletești. Prin forțele tale mi
raculoase îndreaptă-mă pe calea izbăviri. Sfântă natură! 
Cu mine nu ai fost darnică. Căci acum la adânci bă
trâneți, trebue să rătăcesc singur, vagabond și să duc încă 
lupta, pentru existență în vremurile grele de astăzi. Doam
ne! zăresc în jurul aureolei tale, un izvor nesecat de bună
tate. Mi-adăp sufletul meu copleșit de dure.ri, dar renăscut 
a doua oară, din nectarul dat ca hrană, de divina ta putere. 
Ca un lunatec în noapte, bâjbăesc să prind acea lumină, 
ca să mă încălzească.

Oh! viața pământească! veșnic m’a spulberat în vâl
toarea mocirloasă, din care întotdeauna am eșit pătat. 
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Iar conștiința mea purificată, mă bate, mă mustrează când 
inspirația îmi imaginează acele sclipiri, pe care viața mi 
le-a dat să le gust. Mă îmbăt în cugetare, mă trezesc 
halucinat. Oh! cine întreabă pe un străin, dacă îl doare 
ceva, dacă inima lui plânge sau râde? Ah! nimeni! nici o 
răcorire, mormânt îmi pare totul. In tocmai ca un mor
mânt de lut, ars de soare și bătut de vânturi, din zi în 
zi se preface în țărână. Și 'când o furtună în goana ei 
nebună, răscolește totul în cale, îl lovește cu putere, îl 
spulberă în mii d!e bucăți, umple văzduhul cu micimele 
acestea din care nu a rămas decât amintirea. Amintire! 
Tu ești corp viu al sufletelor sensibile. Tu ești etapa 
de răcorire. In tine ele îsi găsesc refugiul, în tine se

'-4
purifică. O Doamne! Holbez ochii spre azurul nesfârșit 
iar vibrația slabă a întregului meu organism, moleculele 
din toate cutele sufletului meu, te imploră, se încălzesc 
în nemărginirea vieți eterne. Gândirea bâjbăe în nesta
tornicia trecutului. . - ’

Nesecat mi-a fost izvorul,
De dureri și suferinți 
Și acum pășesc calvarul 
De chinuri și umilinți.

Istrate privea nedumerit, la bătrânul . care huzurea 
în cripta vastă a pământului. Se zice că numai câini se 
latră și se alungă unul pe altul, dar iată că și oameni au 
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aceste slăbiciuni. Căci dacă omul ar fi superior, și sim
țul de umanitate ar fi dezvoltat în el, nu am mai întâlni 
ori și unde aiurea, astfel de scene triste.

Și este dureros. Când natura ne acordă atâtea bunătăți 
pământești, pentru ca să sorbim viața, iată că în această 
viață, sunt și oameni, care se sting flămânzind. Numai 
cocori sunt pătrunși de sentimentul iubiri ideale. Când 
vreunul din membri societăți lor, fie pe pământ sau în zbor 
are vreun accident sau predispoziție de boală, atunci aceste 
sublime ființe dă alarma, se cercetează, se apropie vibrând 
de iubire unul de altul și se ajută și cu vorba și cu 
fapta. Acest exemplu mi-amintește o întâmplare care 
îmi dă încredere în starea sufletească a acestor ființe. 
Era pe la sfârșitul lui Septembrie, când cocoare în și- 
rea'guri, în unghiuri răslețe, sc duc după soare, în țările 
cu climă caldă. Din înălțimi diferite, în zborul lor, pe 
limba prevestitoare de venirea unui nou anotimp ei ne 
trimet salutul de plecare. In tovărășia unui prieten la 
vânătoare, ne avântăm furați de armă pe urmele vâ
natului. Vânător abil prietenul, avea și armă cu glonț. 
Instinctul de cruzime se electriză în vânătorul de me
serie, și pregăti o lovitură în pribeagul cârd de cocori. 
Intr’o poziție potrivită lui ca vânător, trase un foc cu 
arma cu glonț. Glonțul străbătu aerul, și cu țiuitul lui 
înfiorător, îngrozi cârdul. Dela primul glonț, cocori se 
făcură roată anunțând pericolul. Vânătorul mai trase încă 



12

un glonț, față de care cârdul se scutură încă odată, ți
pând cu groază. Se cercetau și roată se .învârtea și se 
depărtau. O! sărmane ființe cu ce erați voi vinovate pentru 
ca omul prin mijloace de distrugere, să vă turbure zborul. 
Văzând pericolul înlăturat, în ordine luă formația veche, 
în unghiu neregulat comandat de acel, care se bucură 
de iubirea tuturor, și care prin sensibilitatea lui, conducea 
cârdul. Și șiragul de cocoâre ce se perduse cu glasul, 
abia se mai zărea străbătând zarea, ducea în sufletul 
lor o tristă amintire, dar slăvind pe acel a tot puternic, 
pentru paza zilei de mâine. O! cocoare! De ași putea să 
zbor ca voi, să străpung zarea. Și spre zarea altor lumi, 
să-mi port visurile mele.

Să duc doruri și visări,
Spre câmpiile astrale,
Să mă îmbăt în cugetări.
Să nu aud a lumii jale.

Dar ori cât m’ași înălța, tot în jos eu ași privi, tot 
pribeag m’ar paște dorul.

* ! **
„Hm! zise Istrate, luând curaj, chiar dacă i-aș turbura 

și mai profund toropeala Iui Moș Călin, dar vreau să-i 
vorbesc. Nu, Nu! își zicea Istrate, îl strig și apoi nu 
o să se supere, căci doar mă cunoaște! Și: dacă nu, o 
să-i reamintesc de când vindea ziare, că și eu eram muș
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teriul Iui. Cum oare? se întreba Istrate.. Atât să se fi 
schimbat Moș Călin, încât să nu mai mă cunoască? Atunci 
când sălbatecul din noi este învins, vine de bună voie, 
insitnctul uman. Hei! Moș Căline! Ia, te uită! Mai mă 
cunoști? Eu sunt Istrate. Auzind acest nume, ființa lui 
se electriză, și ca vuetul unei avalanșe, își năpusti pri
virea în ochii lui Istrate. Oh! tu... Istrate.... Citesc pe 
fața ta, că ești un copil bun. Nu mă laud dar tot lo- 
vindu-înă mereu, am început să simt durerea. Și din citit, 
și mai mult din experiența zilelor, din trecutul meu, ași 
putea să-ți spun Istrate, că pot să citesc din ochi sufle
tul omului! Ah! Și un suspin, străpunse pieptul lui Moș 
Călin. Ascultă-mă Istrate. Cine întreabă pe un necunoscut, 
de ce suspini streine? In acel moment, Moș Călin, se 
aprinsese la față, se forță să se stăpânească. Cu glasul 
slăbit, mă imploră să-I ajut. Istrate, mă sufoc! puțină 
apă. Moș Căline, zise Istrate binevoitor. La cârciuma de 
vizavi, are și apă și vin. Poate că îți este și foame? Da? 
Moș Călin înclină ușor din cap. Și ca să-și răcorească 
sufletul amărât exclamă cu durere:

O Doamne! Ochii lui Moș Călin, se umplură cu lacrimi. 
Iși stăpâni puțin plânsul, și cu aceași vibrație tremurătoare 
cuvântă. O Doamne! Bunătatea, durerea și speranța, sunt 
cele mai vii sentimente, prin care tu Divinule te manifești. 
Apoi reluă: De ce nu mi te-a dăruit Dumnezeu, mie 
Istrate? Oftă adânc, înăbușind în el, un sentiment su
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blim. Pe drumul vagabond pe care alerg fără țintă, ași 
putea să-ți spun că, nici când cineva, nu și-a aruncat pri
virea spre mine, și să mă întrebe... Moș Căline ți-e foame? 
Unde dormi, Moș Căline, de ce îți, sunt hainele pline de 
praf? Da, Istrate, nimeni! Și vezi, instinctul meu de con
servare, s’a epuizat. Tar cel natural, îmi cere resemnare, 
căci potrivit temperamentului imeu, nu îmi permit, să cerșesc 
milă ori și cui.

Nu Istrate. Dorul de sacrificiu, pentru mine a de
venit pasiune. Această pasiune, eu o consider hărăzită 
mie de către providență, și în frământările ei, mă îm
bălsămez atunci când ființa mea vibrează, când aminti
rile trecutului meu mă copleșesc. Da Istrate! Am fost 
și sunt un idealist. Căci sufletul meu, întocmai ca un 
lest, a aruncat mereu din greutăți și ca untdelemnul și-a 
făcut drum, pe deasupra tuturor durerilor, pe care le-am 
întâmpina,^ Am fost o vibrație de idealism, pătruns de 
cele mai frumoase sentimente altruiste. Tot cultul meu, 
l-am consacrat dispoziției binevoitoare pentru alții. îmi 
va spune poate cineva. Ești un pesimist contopit în utopii. 
Ești un bigot! Dar l’ași ruga să vadă că sufletul meu, este 
ferm, și sincer. Da! sunt căci tot urcând golgota, biciuit 
pe calvar, simțeam din plin gustul dureri. Și tot su
ferind mereu, capeți sentimentul iubiri. Lestul meu, le
păda din povară, mă resemnam, căutam refugiu, mă în
chideam în neantul tăceri, spuneam sufletului să tacă. 
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Nici un murmur, nici o șoaptă! In extaz așteptam lumina 
soarelui, trecerea cataclismului. Numai cine s'a lovit știe 
ce înseamnă durere, numai cine a răbdat de foame, știe ce 
înseamnă a mânca. Și numai cine a fost umilit, știe ce 
înseamnă umilința. Moș Căline, reveni Istrate, după o 
tăcere cam lungă. Mi-ai vorbit despre cultură? Eu vreau 
să mă adăp din izvorul culturei, și să nu cad în ispita 
vorbelor goale, vreau ca în ființa mea, să zvâcnească, 
numai concepții smulse din lumina adevăratei culturi. E 
greu, dar totuși, atunci când o idee nu concordă cu 
mulțumirea sufletească, nu o înăbușesc în mine, dar caut 
să o alung, și în locul ei caut să imprim altele, care să 
mă mulțumească pe mine și să placă și altora. Nu prin 
felul cum vorbește cineva, îi cunoaștem gradul de inte
ligență? sau dacă nu altfel, meritele sale ca om? Dacă 
Dumnezeu ar fi lăsat pe om mut nu ar fi fost altul, decât 
animalul de rând. înzestrat cu sublime aptitudini supe
rioare celorlalte, el a putut desăvârși arta vorbirii, a pro
gresat ca un uriaș în știință, dar este ros de plaga 
egoistă, și această boală, poate să aducă chiar distrugerea 
întregei omeniri. Pentru că progresele sale științifice, are 
ca țintă obiectivă chiar distrugerea propriei sale ființe. 
Iată consecințele grozave ale unei culturi, pline, de sofisme. 
In mersul eî perpetu omenirea trebue să se scuture de 
orgoliul gloriei, care împinge popoarele, universului, la 
distrugere. Și într’o armonie ideală să lucreze la pro
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pășirea și Ia edificarea ei, spre culmile simbolice ale 
iubire-i divine. Da Istrate... și în sufletul meu clocotește 
această simbolizare, și pe care o" numesc sfânt: cultură, 
și este sublimă, atunci când obârșia ei, este cristalizată, 
spontană și pe principii-adevărate. Vastul ei ecou un 
uriaș ansamblu universal, de moravuri, un vast și complex 
amalgam de materii, și pe care le întâlnim divizate după 
diferite nuanțe, și care toate contopite formează ceiace 
lumea, are în comoara ei cultură. Și deasupra căror, pre
domină spiritul! Sub flamura ei, intră întreaga natură. 
Nu observi că totul în natură este o învățătură? O uriașă 
știință? Pentru mine cultura, are alte orizonturi. Dacă 
cugetarea nu este curată, atunci conștiința mă mustrează, 
inima nu mai bate cu regularitate, și numai atunci simt 
desfătarea radioasă sub grațiile adevărului.

Iată cum înțeleg cultura! Un cristal perfect montat pe 
un piedestal, în hlamida căruia beatudinea lasă undele 
iubirei ideale, zvârlind lumea pe alte meleaguri. Vezi Is
trate? la nimeni altul, nu am dezvelit sufletul meu atât 
de adânc, dorul meu e pribeag, și în felul acesta am 
închinat un poem care poartă acelaș nume.

DOR PRIBEAG

I.
: Rătăceam pe cărări strâmte,

; Prin desișul codrului
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Aveam clipe mohorâte
Singur pradă dorului.

II.

Și când foșnet printre frunze
De zefir adia lin
Simțiam durerea pe buze
Și mă îneca un suspin.

III.

Se înbiau arbori în șoapte 
Și’mi spuneau cu toți ’n cor. 
Cată-ți altă lume frate 
Pe la noi vin călător.

IV.

Dute ’n lume și te-n dreaptă 
Unde simți căi pentru tine 
Chiar de calci greșit o treaptă, 
Sări pe-alta spre mai bine.

V.

Privește legile noastre •
La noi totul e armonie!
Se aseamănă cu ale voastre?
Voi oameni dupe glie?

2
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VI. .

La noi cel care se naște?
Noi îl încununăm cu flori
Și cântăm ode de Dante 
Ținem multe sărbători.

VII. •

Lumea noastră e ideală
Totul e un vis sublim .
Ordinea fără greșală
Și sublim noi ne iubim.

VIII. ■ .

De te duci prin a ta lume, '
Spre întinsele meleaguri 
Strigă cât poci de fă spume 
Spune lumii, luați sfaturi.

La cârciuma de vizavi, Istrate și Moș Călin, într’un 
ungher, luară loc Ia o masă. O jumătate cu vin, dar să 
fie în legea Iui... spuse Istrate cârciumarului. într’un pahar 
străveziu de cristal, Istrate turnă vin roșu vechi. Ia Moș 
Căline bea, și te răcorește puțin. Să cinăm aci spuse 
Istrate. Da? Moș Călin, umil, închină capul, în semn de 
aprobare. Dejunară împreună. După dejun, se începu noui 
discuții. Istrate nu căuta să exploateze poveștile lui Moș 
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Călin, dar ca un nepot, dornic, setos de poveștile bu
nicului, voia să-l asculte.

Hei! reluă Moș Călin. Istrate, cât despre lumea asta, 
nu vreau să-ți spun că sunt vreun erudit. Școala mi-am 
făcut-o singur, mă meditam, eu eram elev, eu eram pro
fesor. Când prindeam câte un sfat mai ușor, aveam o 
bucurie, pe care puțini o simt. Iar când vream să învăț 
§i inconștientul nu primea, atunci era o tortură, unde să 
alerg să mă ajute, nimeni, cuc. Și totuși un prieten bun 
care mă salva! acea sfântă carte, în care fiecare literă e 
așezată cu rost. Iată un prieten sincer, care ne înlătură 
unele zbuciumări sufletești, și care de multe ori, ne «gâdilă 
sufletul, acest amic dispus pentru fiecare să-i dea sfaturi 
și să-i povestească; este cartea. Moș Călin era dispus.

Istrate profită de ocazie, că găsise momentul oportun, 
ca sil-1 întrebe de babă, soția lui. Cu riscul chiar dacă 
iar produce o stare adâncă, dureroasă de tristețe, dar 
totuși se hotărî, și-l întrebă. Moș Căline.... viața este 
așa cum este... fiecăruia născut, e hărăzit să trăiască, 
să 'guste, mai mult sau mai puțin curată sau m&jrdară, bogată 
sau săracă, în liniște sau în zbuciumări, dureri le avem 
aproape toți, dar pentru unii, sunt așa dese, și adânci, 
că-i zdruncină din temelie.

Se zice că omului în viață, la fiecare pas, i se întinde 
o cărare, și pe care trebue să pășească împins de destin.

Da, Istrate! Destinul meu a fost tragic! Nu m’a 
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cruțat, nu m’a ajutat cu nimic. Viața pentru mine, a fost 
o vastă mocirlă, un neant, care veșnic m’a amenințat 
să mă înghită. Istrate observă că Moș Călin se afunda 
în largul amintirilor și-i sparse zbuciumul sufletesc cu o 
întrebare. Moș Căline, iată dece ți-am spus că viața este 
așa cum este. Știu că D-ta mai întotdeauna erai îm
preună cu baba, soția D-tale. In acel moment, Istrate 
observă că pusese sare pe o rană vie. Fața lui Moș Călin 
devenise cadaverică, ființa lui era torturată de amintirea 
tinerețelor, privea în depărtarea vremurilor, când poate 
și pentru el, a licărit o rază caldă, și i-a îndulcit sufletul 
în imaginația speranțelor. Iar acele speranțe vii, au avut 
dorul de a-se transforma în iluzii. Da am fost! izbucni 
Moș Călin. Dar acum nu mai sunt, am rămas singur.

Ea s’a dus... s’a dus... departe, în zările depărtate, 
în care nouă, celor depe pământ, nu ne este îngăduit să 
vedem. Ea s’a dus după lumea asta, și sper să o întâlnesc 
în alte lumi, căci în lumea aceasta am văzut cu ochii, când 
a plecat pentru totdeauna. Ea mi-a fost trimisă de pro
vidență pentru ca să mă reculeg, să-mi purific ființa, 
să-mi fac sufletul uman. Amintirea ei mă copleșește. Prin 
ea am putut să pătrund în acel vast și senin azur. Dar 
ființa mea se chinuește căci pe lumea asta^ nu mi-a fost 
dat să văd, și eu în cuibul meu, vagabond, odrăslind un 
copilaș. O! fericit acel tată, care își iubește familia.... 
Și în sânul căruia încolțește un copilaș. Plin de viață, 
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zburdă și așa înfiripând, pronunță sublimul cuvânt, tată 
sau mamă.

O! cum să vă explic farmecul, acelui vis. Cum să 
vă explic desmerdarea în fața acelui îngeraș, care vă dă 
poezia unei vieți petrecute pe nesimțite. Zâmbetul acelui 
zeu, care visează, tresare fără ca să simtă cât farmec 
are o bucurie, și cât valorează durerile unei amintiri. 
Dela cel mai umil, până la cel mai avut, își admiră opera,, 
adrasla care-i zvârle viața, speranțele altor vremi necu
noscute.

Iată una din grațiile vieți! îmi înfierbântam sufletul, 
și o pasiune sublimă îmi chinuia ființa, îmi cerea s’o 
adăp, cerea mreaja mănuți.\.unui copilaș. Am trăit cu spe
ranța, dar acea speranță, nu a avut darul, să se tran-i 
sforme în realitate. In anul 1893 eram încă tânăr. îmi 
împărțeam durerile și bucuriile, în familia mea, proaspăt 
creiată. Apropii acele vremuri și simt că Ie retrăesc. Iu 
același an, de Sf. Ștefan, un nepoțel împlinea un an. 
Era o făptură, sublimă! Părul ca aurul se contopea cu 
lanurile coapte de grâu. Ochii bruni viguroși, în pa< 
loarea lor, trăda galbenul care-i îmbăia. Un înger sublim.

Am fost chemat și eu, de părinți lui, să sărbătorim' 
împreună, pe fiul lor. Cu prilejul onomasticei, am în
chinat o poezie, acelui nepoțel.

Iat-o:
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Iți doresc drăguț nepot, 
Sănătate și noroc. ~ ’
Mintea unu-i poliglot.
Să verși lumină cu foc.
Să crești repede cuminte 
In aptitudini născute
Să vibreze a ta minte
Și să porți geniul pe frunte. 
Natura să-ți dea abund 
Al ei nimb sublim, fecund.

. Era prea scurt ca să desmerd pe nepoțelul meu, numai 
cu atât. Mam gândit că el face^parte din alte .generații, și 
să-i urez alte vremi, fără chin,bfară surghiun.

Faci parte din altă lume
Din generații sublime
Un nou răsărit de soare
Răsare mai cu ardoare
întronând alte tradiții
Iubire și sacrificii.
Nu invidii lăcomii
De bani și de avuții
Ci iubire către semeni
Toți de un pântec că doui gemeni
Eu visez așa o lume'
Din care faci și tu parte
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Să întroneze alte forme 
Pe principii de umanitate.

Da, Istrate, doriam copiilor, acelor fragede gene
rații, o lume ideală, într’un mediu sănătos. Pe acele vre
muri citeam cu pasiune, aveam o sete mare de lumină, de 
multe ori uitam foamea stomacului, și alergam neobosit, să 
descoper noui orizonturi, cu alte meleaguri, cu lumea 
mea, de care eu eram rătăcit. Ca prin vis năzăresc o amin
tire. Din vraful de cărți, pline de praf, zvârlite într’un 
ungher luai la întâmplare o carte, citii câteva versuri 
de un poet sărac și amărât. Iși plângea geneza, că s’a 
născut într’o lume, în care pare ca un străin. Singur ca un 
exotic, dintr’o rasă dispărută, își cânta cântul. O! poet 
idealist, atunci când visurile tale, se manifestă în stare 
de pasiune!. Zbuciumul cugetărilor tale, se aseamănă cu 
frământările organice ale unui vulcan în erupție. Din cele 
ce cânta în versurile lui, arăta o mare iubire arzătoare 
pentru copii.

Și în zboru-i trecător 
Peste ape și câmpii 
El nu trecea nepăsător 
Văzând cârduri de copii.

Oh! copii!... Voi sunteți conținu prefacerea, și rostul 
acestei vieți. Cu nașterea voastră, viața îmbracă o nouă 
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fază, se încadrează într’un nou angrenaj, cu resorturi noui, 
Conformându-vă vieți, voi deveniți temelia lumii. Copiilor 
trebue să li se acorde cele mai mari privilegii. Numai cris
talizând simțurile și spiritul lor, lumea va fi ceiace astăzi, 
ne desparte de soarele cu lumină și aerul curat, și care în 
cel de astăzi, li se contaminează și infectează sufletele lor 
naive. O! mari didacți și pedagogi! Cum au să fie spi
ritele lor pure, când se cultivă în chaos, la lumina opacă 
a umanități. Da, Istrate, umanitatea e rară, și cu greu 
o poți găsi curată la oameni.

Două luni mai târziu, un văr primar făcu nuntă, 
se căsători. Erau alte vremuri. Familia, era ceva sfânt 
Astăzi familia este o cocină, fiecare intră și iese curat 
sau murdar.

Duminică seara, conform tradiției se puse masă cu 
dar. Fiecare mesean, dăruia după putere. Printre meseni, 
figuram și eu. Când mi-a venit și mie rândul, și cum 
obiceiul era că lăutarul strângea darul, apoi înmâna, suma 
donată, un vas de aramă, sau alte obiecte, nunului, pentru 
ca să-i mulțumească urându-i: Să trăiască!

Tot strângând darul îmi veni rândul și mie. Spune... de 
la Călin, văr cu mirele... suma x. Și cum aveam să de
clam* ceva, ca să fac atenți meseni care gărăiau ca gâș
tele, am spus și-o poezie. Dacă sunt dispuși să asculte 
eu, am dispoziție s’o spun. Nunul era foarte atent, să audă 
darul fiecărui mesean, și a înțeles că trebue să fie vorba 
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de vre-o surpriză. A cerut să se facă liniște, și mi-a stri
gat: spune Căline! Din zarva asurzitoare, o liniște mor- 
mântală se făcu. Palpita inima tuturor, și aștepta înce
putul. M’am sculat în picioare. O emoție grozavă, mă 
tortura. Și în vibrația tremurăturilor am continuat să spun.

Vă doresc:

Scumpe văr și cumnată
Casă albă nepătată •
Drum spre veșnică iubire
Leagăn dulce în fericire
Contopiți pe astă glie
Să zburați ’n poezie. ’
Și legați de un sacru dor
Să sorbiți cupa de amor.
Statornici să pășiți, spre zarea largă a vieții, 
Iar primăvara dulce să înbie cuibul vostru 
In aurora sfântă, a sfintei dimineți, 
Sorbiți vraja iubirii, în dor, senin albastru. 
Și numai ca prin vis, vă veți aduce aminte, 
Fugind prin marea vastă a lumi nemărginite, 
Ce spui? mire și mireasă, am fost? sau am visat.
Oh vino!... realitatea e soț și soție, să ne privim curat.

Eram beat, se clatină pământul, credeam că mă pră
bușesc. Mulțimea, meseni aplaudau mereu.

In momentele acelea de beatitudine contopite în emoții 
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vibrătoare, am trăit câteva clipe de fericire, așa cum se 
cântă despre artiști încununați de?succes. Dar sufletul ar
tistului, are și zbuciumări mai adânci ca bucuriile de o 
clipă. Iștrate îți fac aceste confidențe, și mărturisesc că 
sunt sincere. Dacă ești atent bine, dacă nu, tot atât îmi face

Politica nu intră în cadrul vederilor mele. Și tot dea-- 
semenea nu iau dreptul cuiva de a trăi cum simte. Politi- 
cianii nu fac artă. In politică sunt tendințe, cu caracter 
material. Iar sărmanul artist, el se străduește, își stoarce 
creeri, să -dea lumii esteticul, lirismul, și poezia. Un platou 
vast, înconjurat de păduri înverzite în sânul cărora, pă
sărele cântând în simfonii îmbătătoare, superbe să le des- 
merde sufletele. Izvoare cristaline cu șipotul lor, cu mur
murul lor, să șoptească — sorbiți din cristalul acestui 
nectar, răcoriți sufletele voastre, îmbibate de mocirlă. Nopți 
cu lună plină, tainici nopți, în care iubirea divină, beatitu
dinea pâlpâe ca flacăra unui foc, pentru ca să verse văpaia 
amorului, sacrul amor!

Poezia, arta cea mai sublimă, în care se cântă bucurii, 
dureri și nefericirea lumii. Iată artistul o bucățică de lut, 
stoarsă până când ultima picătură de sevă se preface în 
^buri, și în care mai luminează reflexul unei pietre fine, 
cu foc și lumini nepieritoare.

Iată poezia acestei vieți, și în care un zbuciumat, un 
chinuit face sforțări supra omenești.

El nu trăește pentru el, ființa lui de multe ori nu-i a
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parține. Și numai ca din vis, se trezește că și el, face umbră 
pământului. Și pentru ce toate aceste? Pentru lume? Pen
tru idealul său? Nici el nu poate să spună. Atât știe că... 
în ființa lui, zbârnâe un nerv, dă sunete plăcute sau de 
durere și mașinalicește vorbește acelor ce se pierd în ne
simțire, fără urmă.

Artistul în nesațiul său- de frumos, nu se încălzește 
nici la luminac elei mai desăvârșite arte.

II fură gândurile
Peste toate apele
Și se duce așa visând
Văzând codrii înverzind
Și poezii adunând
Să strângi razele de lună
Și sclipirile de stele
Să străgi zbor de rândunele
Și ecoul din vâlcele
Să strângi murmur de izvoare
Și suspine de fecioare
Să alegi frumosu ’n viață
Să dai sufletului speranță
Să strângi foșnetul de frunze
Și zâmbetul de pe buze
Să bagi marea agitată
Și de talazuri brăzdată.
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Să strângi cânt de păsărele 
Și de fete tinerele
Să sfidezi calvarul vieței
Să te urci sus pe coline 
Să auzi murmur și suspine 
Și deasupra acestor rele 
Svârli giulgiul bunătății.

Iată politica mea Istrati! Este îmbălsămată în poezie. 
Și dacă vre-o întâmplare va face să fiu târât la bara 
vreunei justiții, și cercetat pentru idei politice, voi întreba 
■dacă în politică se face artă.

Dar voi striga sus și tare că: legi universale acordă 
libertatea conștiinței, a învățământului, a presei și a li
berei cugetări. Pe meleagurile universului, eu mă con
sider un descedent din autochtoni, care au pus întâile 
bârne, la înălțarea primelor bordee.

Voi fi considerat un intrus. Dar cine prin naștere a 
venit pe lume, cu o autoritate absolutistă? Istrate crezi 
că se poate suprima un spirit? La această întrebare, Istrate 
rămase nedumerit Apoi cu un gest de provocare replică: 
Moș Căline, crezi că eu pot să explic ideile de care D-ta 
faci atâta paradă? Sunt încă tânăr! Cu cât porți jugul 
mai mult, cu atât mai vârtos e ceafa bătută.

Moș Căline, ai aerul că începi să te răzbuni! Ai cu
rajul răspunderi! Observ la D-ta mult spirit de pătrundere.
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înfrânează acest sentiment, chiar în momentele cele 
mai triste, când nici o licărire de mulțumire nu-ți mai 
încălzește ființa, ce-ți mai rămâne atunci? Deviația? Pro
fanarea sublimei pasiuni, care îți clocotește în suflet?..,

— Nu Istrate, nu! Nu se poate suprima spiritul, se 
poate suprima hoitul, lutul, dar spiritul nu. întocmai ca 
pasărea Fenix, renaște din fosile, încolțește din cenușe, 
O, Doamne! Numai tu ești bun! In universul tău, primești 
deopotrivă pe toți. Atât pe cei puțini și drepți, cât și 
pe cei mulți și strâmbi. Moș Căline, din cele ce rostești 
D-ta, dovedești că ai fost martirul, și altor cauze. Istrate 
te rog, nu scormonii în sufletul meu, ceiace nu-ți este 
îngăduit. Pe cât ești de binevoitor, pe-atât ești de isco
ditor. Ești întocmai ca un „Geolog4' când a descoperit ceva 
antic, în straturile pământului, orașe sau alte lucruri. 
Cu cât sapă mai adânc, cu atât dorește mai mult să des
copere. {'Cu firea ta, ai să te lovești de multe, ai să te saturi 
de descoperiri, și așa visând, ai să rămâi cu dorul.

— Ciudată, prezicere! ai să-ră-mâ-i mereu me-re-u cu 
dor-ul, silabisea Istrate, și rămăsese stâncă de peatră, în 
fața lui Moș Călin. Cu încheerea acelor cuvinte urmă o 
tăcere. Amândoi cugetau în necunoscut. Istrate ieși mul
țumit, căci readăogase minței sale, noui cunoștințe. Soa
rele era aproape de crepuscul și-și anunța sfârșitul debu
tului pe ziua aceia. Se îmrejuia în giulgiul singurătății,,
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dând adio gliei. In noaptea aceia, Istrate găzdui pe Moș 
Călin, în odaia lui.

Dormiră împreună. Când aurora se înbia cu ziua, Moș 
Călin se sculă și se îmbrăcă mașinalicește. Istrate zise 
el spărgând liniștea dimineții. Ești un suflet bun, cum 
nu am întâlnit niciodată. , '

încheind cu aceste cuvinte Moș Călin mulțumi Iui 
Istrate pentru ospitalitate. Ii strânse mâna cu inimă. In 
acel moment pe Moș Călin îl podidi plânsul. Domnul să 
te aibă în paza lui, Istrate. Rămâi cu bine. Când ne mai 
vedem Moș Căline?, îi zise Istrate, oprindu-1 din por
nire. Doi prieteni buni se caută, căci dorul îi împinge să 
se vadă. Apoi dispăru.

Sărmanul Moș Călin, inteligența lui, nu l-a ajutat 
să-și croiască o soartă mai bună. El este un adevărat mar
tir, un oropsit, al acestei vieți. Istrate îi făcu uri salut, 
de adio și-i zise: și totuși e bătrân, și nu dă înapoi!

Ești un erou Moș Căline! Iar pe fruntea ta, pâlpâe 
gloria.

Dacă natura te-a dotat, 
Să simți orizonturi largi, 
Chiar de suferi nu-i păcat 
Te avântă fie-ți pașii cât de vagi.

Du-te Moș Căline, eu am să păstrez memoria ta!
Amintirea ta, are să-mi rămâe ca un talisman, în 

inima mea.
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De-acum bătrân pribeag,
Ce împărțiai cu drag
Tot felul de ziare
Matadorilor și plebei muncitoare;
Nu vei mai fi, nici câine,
Căci nimeni nu-ți aruncă o bucățică de pâine.

SFÂRȘIT
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