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fratelui meu,

BRUTUS DRĂCESC U; 
magistrat, căpitan de rezervă, 

. mort
în lupta de la Mărășești, 

la 28 Iulie 1917, 
după un an de acel zbucium 

tăcut și eroic
pe care 

îl 
visase 

•și pentru izbânda căruia 
s’a 

jertfit.





CUVÂNT ÎNHflINTE

Existența noastră a fiecăruia e asemenea unui curs 
de apă, spre a mă servi de o comparație biblică, nu 
numai fiindcă se duce să se piardă în locuri necunos­
cute, ci și fiindcă reflectează toate figurile pe lângă 
cari a trecut. Acel a cărui viață nu-i decât un pârâu 
poate reflectă imense imagini. N’are decât să-și arate 
itmila-i oglindă în clipa când marile reflect: se proec- 
tează în ea și să o ascundă când aceste reflecte au 
dispărut, lată ce mi-am zis începând această lucrare, 
și iată de ce nu voi cere campaniei să-mi dea decât 
câteva tablouri disparate, cari să fie mai puțin ecoul 
unui război ca evocarea, sub aspecte' multiple, a tra­
gicului unor întâmplări neuitate.

Un observator atent, care a străbătut oboselile, sufe­
rințele și primejdiile, nu poate dă decât crochiuri de 
realitate înfricoșătoare. Reflexiunea, analiza metodică 
« vieții sale lăuntrice și observația pătrunzătoare a 
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vieții sale exterioare, l’au obișnuit cu ideea de sufe­
rință și moarte. Iată de ce gânduri întunecate domină 
paginile ce urmează.

Voi aplică în toată rigoarea lor regalele pe cari mi 
le-am impus. Voi dă, din vastul tablou, numai părți 
din spațiul strâmt pe care l’a parcurs privirea mea. 
Ceeace poate observă un soldat prin perdelele de fum, 
in colțul obscur unde l’a așezat hazardul, iată ce pretind 
să spun.

Nu trebue dar căutate notele istorice ale unor carnete 
glorioase, punerea in scenă a unor narațiuni patriotico- 
sentimentale, ocolurile anecdotice ale unor amintiri de 
tranșee, contingent literar în care interesul fanteziei s’ar 
certă cu cel al istoriei. Ceeace se va putea prinde, sper, fi
din schițările mele, ar fi însăși caracterul grozavei ac­
țiuni la care am fost față : uneori zile cuminți și senine, 
de cele mai multe ori zile întunecate și violente, înfă­
țișând războiul sub dublul aspect sub care se oferă fără 
încetare.

Inchipuiți-vă, citind cartea aceasta, evocând întâm­
plările și aspectele pe cari vrea să le înfățișeze, că ar 
fi fost dat s’o scrie unui om destul de puternic spre 
a face să țâșnească elocința faptelor celor mai umile 
și mai obișnuite de pe acest pământ: ce operă stranie 
și minunată ar fi venit să ia loc printre operile inte­
ligența omenești! Dar o lege tainică vrea că de obicei 
ceeace ași putea numi marile aparițiuni ale acestei vieți 
să nu se arate celor cari ar putea cu adevărat să le 
descrie. Poate că soarta a hotărlt, în înțelepciunea ei, 
să păstreze regiunilor frumosului vijelios, jertfii și pri-
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mejdiei, tot farmecul misterului lor, neconducând acolo 
pe cei ce posedă arta, gustul și voia de a spune, sau 
lovindu-i deodată cu un fel de discreție mândră din 
clipa când au pătruns în ele....

Aiii de oameni au risipit pe câmpurile de luptă ca­
davrele lor mutilate. Scumpe ființe plânse! Un suflet 
mare s’a ridicat odată cu aburii din sângele lor bogat 
risipit. Dumnezeu știe cum sufletul acesta generos se 
va împărți în vinele omenirei; simțim cel puțin că o parte 
din viața acestor morți trece în noi și înzecește acolo 
iubirea de adevăr, groaza măcelului pentru măcel, ne­
voia de a iubi, sentimentul vieții ideale care nu-i alta 
decât viața normală așa cum ne-am chemat s’o cu­
noaștem.

Moartea ta, o! mare cadavru al armatelor, nu va 
fi pierdută, și fiecare din noi poartă de acum în pieptu-i 
măcar una din inimile acelea de jertfă ce-au încetat 

. să bată.
AUTORUL

București, Iulie 1918. . .
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PRIVIND UN TF.BLOU...

Sub un cer de doliu, un cer care pare a plânge sfâr^- 
șitul lumei, în mijlocul unei imense -și albe masse de 
cadavre și de agonii risipite, adevărat ocean de cărnuri 
dureroase ale cărui valuri sunt convulsiuni umane, — 
trece drept pe un cal negru un călăreț mare și gol. 
Fruntea-i e cernită cu lauri de aur. Una din mâinile sale 
ține o spadă lungă, foarte lungă, din care picură sânge. - 
Cealaltă mână se reazimă de șold.

înfățișarea călărețului e mândră, nemiloasă, nesătulă. 
Animalul pare obosit de a’și purtă călăul, și din toată 
atitudinea sa străbate o bunătate nemărginită.

In timp ce, cu capul drept, dat înnapoi, omul caută 
spre orizontul roșu, cu ochii-i asprii și cruzi, noi vic­
time,— calul merge în mijlocul murinzilor și morților, cu 
o nesfârșită băgare de seamă, ferindu-se să nu zdro­
bească trupurile. Și limba-i care atârnă pare că vrea să- 
lingă blând sângele rănilor.
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Păstrez despre pânza aceasta a lui Eranz Stuck o 
amintire cu atât mai înfrigurată, cu atât mai obsedantă 
și mai chinuitoare, cu cât simbolismul dureros al acestui 
Der Krteg, cu opunerile-i violente și aspre, făcute din 
forță și suferință, din mister și lumină, din ură și iubire, 
din impasibilitate disprețuitoare și din voluptate mortală, 
ii’a fost o viziune de vis ci reprezentarea adevărată a 
unor clipe de groază pe drumuri de sânge....



PARTEA I

ASPECTE DE ANSAMBLU





înainte de luptă.

Coloana pornește. E noapte. Pasul cadențat al 
soldaților răsună pe drumul întunecos. Capătul co­
loanei se pierde în umbră. Se aude hârșcăitul baio­
netelor, armelor și uneltelor portative, unele de altele, 
nechezatul cailor, și, din când în când, glasul vreunui 
ofițer. Oamenii sunt tăcuți. Plecarea unei trupe are 
totdeauna ceva tragic. Ea merge spre necunoscut și 
spre moarte. Innapoia ei, un oraș se șterge, o lume 
dispare, pe care n’o va mai vedea poate.

Lângă un pod, sub un boschet de arbori, lumina 
palidă a câtorva stele lasă să se deosebească două 
cadavre de cai. Câini rătăcitori, pe cari războiul i-a 
gonit din locurile locuite, i-au mâncat pe jumătate. 
In jurul lor, pământul e roșu și plin de resturi de 
măruntaie. Piciorul alunecă pe bucățile astea de 
carne. In stomacul unuia din cadavre, se vede gaura 
adâncă pe care a făcut-o botul unui animal înfo­
metat. Un roi de muște doarme în cavitățile sânge­
rânde cari au conținut ochii.
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Ziua începe să apară. Cerul se albește; stelele se 
topesc în lumină ca niște bucăți mici de zahăr în 
apă curată. Creasta munților se aprinde și raze mari 
palide trec între vârfuri, pierzându-se apoi în pe­
numbra văilor. Peisagiul, luminat de licăriri turburi, 
samănă, în mare, cu acele interioruri de aquariume 
pline de stânci și de plante marine, în cari se deo­
sebesc vag lucruri plutitoare. Siluetele arborilor se 
mișcă într’o atmosferă ușor cețoasă și râpele sunt 
pline de mari bălți de umbră pe cari noaptea le-a 
lăsat acolo, așa cum marea lasă apă în scobiturile 
stâncilor atunci când se retrage.

Un incendiu se aprinde pe cer. Flăcările se urcă 
până la zenit. Norii se învâlvorează și străbat cerul 
ca niște scântei ale uriașului rug. Răsăritul se face 
roșu ca interiorul unui cuptor de forjă. Pare că-i 
clipa topirei. Un v.al de metal în fuziune cade pe 
pământ. Arborii, câmpurile, munții dispar lunecați 
într’o massă de aur lichid. Totul ar fi calcinat și 
făcut cenușe, dacă soarele nu și-ar urmă calea. El 
se urcă încet pe cer. Razele-i albe au înfățișarea 
unor țâșnituri dintr’o pompă. Ele sting norii și răcesc 
vâlvătaia răsăritului. încet, încet, fluviul de aur seacă; 
munții, arborii, câmpiile reapar; dealurile se fac 
azurii, apa argintie. Totul își reia culoarea și forma 
și uriașa sferă cerească începe să se rostogolească 
liniștit pe covoru-i albastru.

' Văile pe cari le străbatem sunt râzătoare, pline 
de pâraie care cad in cascade pe pietre, cenușii. Ele 
sunt dominate de munți ale căror creste fără ver­
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deață lucesc la soare ca blocuri de pietre prețioase. 
Paseri mari negre se învârtesc deasupra lor, și, de 
jos, ai zice că sunt niște muște.

Coloana alunecă, se îndoaie și se desdoaie ca un 
mare șarpe cenușiu-verde. In unele clipe valea strâmtă 
pare că o înghite în întregime, lăsând numai un capăt 
de coadă care oscilează la câte o cotitură. Apoi capul 
îi reapare la altă cotitură, alunecând printre stânci sau 
afundându-se sub frunzișuri dese. Trupul urmează, 
lung și subțire, cu mari mișcări onduloase. Uneori, 
un obstacol silește oamenii să se risipească. Te ’n- 

.trebi, atunci, dacă nu vezi tufișurile din câmpii pornite 
înarmate spre munte.

Uniformele mi-au pricinuit totdeauna o impresie 
de plăcere. Nu cred în puerilitatea lor. Culorile și 
ornamentele pe cari, în toate timpurile și în toate 
țările, le vedem adoptate de război spre a îmbrăcă 
pe deservanții lui, au, după mine, un înțeles adânc. 
Ca și haina preotului, haina soldatului arată un orp 
pe care condiția sa îl pune aparte de restul societății. 
Prin ceeace are el crunt și sever în măreția lui, cos­
tumul militar înfățișază ideile, instinctele, pasiunea, 
credința într’un cuvânt al cărui unul din semnele 
exterioare e el. Nebunia săbiei, ca și nebunia crucei, 
se exprimă în afară prin aparatul acesta, neplăcut 
unora, care cucerește mii de inimi generoase. Vest­
mintele războinice, consacrate de vreun mare eveni­
ment istoric, reamintind vre-o mare emoție națională, 
devin ceva asemenea drapelului, adică obiecte pe

Ion Dragii. - Drumuri de Sânge. 2
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cari sufletul și le-a însușit, în cari el salută sub ma­
terie o ordine întreagă de nobile cugetări.

Iată la ce mă gândesc privind soldații aceștia ve­
seli, neobosiți, ce par a merge ca o bandă de școlari 
în vacanță. Imaginația-mi brodează stofe ușoare. Stă­
până în creer, ea martirizează judecata, pedepsind-o 
fără milă. Conflictul acesta e vechi, din primii ani ai 
vieții' mele. Când eram copil mă jucam cu luna și 
cu stelele; adolescent aveam două existențe: cea 
reală, în care totul mi-eră indiferent sau ostil și cea­
laltă, creată bogată de. visul meu, în care mă dilatam, 
mă resfățam, în care, cabotim naiv, îmbrăcam cele 
mai somptuoase costume. Începutul tinereții bărbătești 
mă arătă poet de măreție verbală, architect de castele 
spaniole, savant stăpân pe tainele nepătrunse ale na­
turii, înlănțuind cu fantezia lui forțele cele mai obscure 
ale universului, muzicant ale cărui arii ar fi făcut să 
plângă stâncile nesimțitoare și să danseze arborii li­
vezilor ca niște capre sălbatice.

Din izvorul imaginației acesteia m’am îmbătat până 
când viața și experiența m’au scoborît pe pământ. 
Au trecut câțiva ani de atunci și acum, în marșul 
acesta războinic care inaugurează o campanie sân­
geroasă, imaginația-mi își reamintește trecutul de 
extravaganțe și începe iar să bată câmpii. Mă văd 
la asalt, doborând totul în cale, ajungând la liniile 
dușmane, fără o zgârietură, cucerind întărituri, fă­
când sute de prizonieri, și, neatins, gata să pornesc 
iar înnainte, tot înnainte. Nerăbdătoare de a începe 
capitolul vitejiilor, imaginația ar vrea să mă vadă 
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déjà la locul de cinste și murmură împotriva lun­
gimii marșului și depărtării obiectivului. îmi cunosc 
limita forții morale și aceea a rezistenții la oboseală. 
Niciuna nicialta nu îngăduie nimănui o prea mare 
mândrie. Sunt zile în cari nici o vitejie nu pare im­
posibilă, în cari escaladarea norilor pare un joc co­
pilăresc. Sunt, dimpotrivă, altele, cele mai multe, în 
cari, în fața primejdiei, firea dă înnapoi, scârțâie din 
dinți, trage de lanț și simte nevoia de a fi biciuită 
.spre a merge.

Târât de imaginație în țara himerelor, sunt foarte 
mulțumit de mine. Am luptat până acum numai în 
vis, nu cunosc nici piedicele, nici primejdiile, și mă 
pot repezi în goana fanteziei, fără a riscă de a face 
un pas falș sau de a fi oprit de o rană. Doamne! 
ce ridicule îmi vor apărea mai târziu copilăriile astea 
și ce simplu e să mori !...

E frumoasă regiunea aceasta muntoasă, în dulcele 
soare de August! Aerul în care plutește, scoborân- 
du-se din pădurile bătrâne, mirosul auster al vea­
curilor, ne însuflețește și ne înveselește; credem că 
nimic nu-i imposibil. Vești încurajatoare ne sosesc 
din naintea noastră. Mă extaziez, într’o nevoie de 
comuniune sufletească cu cei din juru’mi, asupra 
farmecului peisagiului, și am, fără să vreau, mici ex­
clamații de plăcere duioasă, la unele coturi în cari 
natura se desvăluie mai mult ; admir degradările lente 
ale culorilor, ale frunzișurilor, la fiecare oră a zilei, 
și tonul așa de albastru al arborilor la amiază. Despre 
inamic nu e vorba, ca și cum n’am ști că mergem 
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împotriva altor oameni înarmați ca noi, și cari vor 
întrerupe brusc contemplarea noastră, stricând ar­
monia peisagiului. '

întâlnim întâiele căruțe cu răniți. Picături de sânge 
cad peste spițele roatelor, alunecând în pulberea șo- 
selii. întrebăm, cercetăm, căutăm să citim pe fețele- 
acestor întâie victime ale începutului războiului, im­
presia botezului focului. Sunt toți potoliți, serioși, 
fără necaz sau teamă, mulțumiți poate că au scăpat 
eftin și că se vor odihni câtva timp. Nu le-a rămas 
din întâiele ciocniri viziunea a ceva înfricoșător.. 
Războiul se ’nfățișază dar deocamdată, în cadrul mun­
ților, în blândețea anotimpului, în lipsa unei împo­
triviri mari, în beția atacului de surprindere, ca cevă 
ușor, un fel de turism zgomotos cu oarecari riscuri 
și câteva profituri.

Constat că vederea nenorociților camarazi duși 
înnapoi spre ambulanță sau cimitir nu îmi strânge 
de loc inima, și observația aceasta îmi face o plă­
cere simțitoare; văd în ea o dovadă a curajului și" 
a spiritului meu de hotărâre. In realitate e însă un. 
semn de nesimțire. Trebue fraternitatea bătăliei și 
comunitatea primejdiilor spre a legă soarta camara­
zilor mei de a mea și a le face inseparabile astfel 
încât să’mi pară că sângele meu e cel care curge 
din rănile lor.

Mergem innainte veseli: lupta nu pare rea și mo­
ralul e bun. Credem în viitor și, ca o pânză de co­
rabie, pieptul ni se umflă de nădejde. Un strigăt de 
mulțumire pare că zboară pe drum, crește spre culmi,. 
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și munții îl rostogolesc în alte văi ca o avalanșă 
de pietre.

Un aer curat Și rece umple nările. Mă mir că nu 
simt o teamă oarecare ci numai un fel de bucurie 
nervoasă, o nevoie de acțiune, de mișcare. îmi vine 
să alerg, îmi pare că m’am îmbarcat într’un plăcut 
voiaj spre necunoscut- 7

Cunosc războiul din descrieri și povestiri. Sunt 
așa de nerăbdător să’l văd așa cum e în realitate...

Toți știm că bătălia e apropiată. La noapte, mâine, 
peste două zile cel mult. Ochii noștri privesc munții 
din față și se miră de tăcerea lor. Toți părem a 
..zice: „Ce! așa de grav, așa de serios e războiul?“ 
Și apoi soldații încep să cânte în surdină, fiindcă 
speră la urma urmei, fiindcă tânăra suflare matinală 
a,avântului a trecut prin inimi, umflându-le, inun- 
dându-le, făcându-le nerăbdătoare.

Da, trebue să cânte. Cu atât mai rău, cu atât mai 
bine dacă trebue să moară. Mâine va fi o zi mare. 
Mâine, cu riscul și primejdia lor, toți oamenii aceștia 
își vor face datoria. Și un cânt enorm, ca ritmul 
unui singur glas, se urcă în sufletele acestor ostași.

Mai întâi o ploaie care nu ne mai părăsește, o 
ploaie înceată, continuă, ca niște ace de oțel, una 
din ploile acelea cari pătrund vestmintele cele mai 
solide, cari te vâră într’o baie de ghiață. Unifor­
mele n’au nici măcar timpul să se usuce; mantalele 
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se fac în spinare țepene că niște chiurase de metal. 
Ranițele sunt îngreuiate, în vreme ce picioarele alu­
necă, pe loc, în noroi, în neputința de a înnaintâ. 
Soldații merg cu capul în jos, cu arma sfredelind 
umărul, cu ranița înfundând dureri apăsăto_are sub 
omoplate, cu genunchii ruginiți parcă sub panta­
lonul udat.

Și ochii scrutează orizontul, căutând dincolo de 
coline, să întrevadă silueta depărtată a, soldaților 
dușmani. Dar zadarnic, orizontul rămâne gol, ne­
milos, desemnându-și linia sinuoasă și crudă între 
cer și pământ. Până acum dușmanul e încă un mit 
și simțim cu toții urcându-se în noi, sub amorțirea 
tristă a ploii, o înfricoșătoare nevoie de a ne bate., 
patima de a sfărâmă ceva, de a ne aruncă asupra 
cuiva și de a’l prinde. Armele se agită în mâini, cu 
dorinți nebuhe de a trage în aer, asupra oricui și 
orice, puțin importă, dar de a face să plece în fine 
întâiul foc care să ne arate că suntem soldați și că 
facem războiul.

Un soldat foarte tânăr, cu înfățișare de fată, palid 
dar plin de curaj, mă întreabă în fiecare clipă: „Dar 
ne vom bate odată?“ Nerăbdarea aceasta îmi face 
plăcere și admir pe copilul de 20 de ani care e 
foarte slab și care a îndurat întâia încercare a mar­
șului fără o tânguire, strângând buzele și înțepe- 
nindu-și toate puterile-i plăpânde. In clipele acestea, 
toți oamenii aceștia cari nu cunosc încă războiul, 
cari n’au auzit șueratul unui obuz sau țiuitul unui. 
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glonț, sunt la fel și o aceiași dorință îi însuflețește: 
să se bată!

Cât despre mine, găsesc situația aceasta nouă 
plină de farmec. Sunt fericit că mă găsesc în sfârșit 
în pragul luptei, și fericirea mea-i alcătuită, în părți 
aproape egale, de patriotism și de gust de aventuri, 
de spirit de jertfă și de gloriolă, de setea unui re­
portaj senzațional și de farmecul unei noutăți emo­
ționante.

După ce, în desfrâul imaginației mele din anii 
zvânturatei tinereți, am visat succesiv, în diferitele 
etape ale vieții mele, să fiu corsar, aventurier, ascet, 
războinic, vânător de fiare, iată că voi putea acum 
să dau prilej de realizare tutulor aspirațiilor acestea 
deodată. Lipsurile și oboselile nu’mi inspiră nici o 
teamă; le doresc, dimpotrivă,- numeroase și puternice 
spre a încercă forța sângelui meu pe care îl simt, 
ca la optsprezece ani, fierbând, spre a dâ voinții 
mele (orgoliul nu’și pierde niciodată drepturile) ad­
versari demni de ea.

Și imaginația-mi, mai nebună ca în trecutele-i zile 
de glorie, aleargă fără măsură dela dreapta la stânga, 
fără grije de legile fizicei și fiziologiei, făcându-mă 
să trec ore după ore lipsit de hrană, cu picioarele 
în apă, fără a’mi pierde surâsul, sau înhămându-niă 
la munci la cari nu mă obligă nimic și pe cari le 
săvârșesc cu o înfrigurată voluptate. îmi închipui că 
sunt un turist neobosit în ținuturile în cari primejdia 
e încă destul de ascunsă spre a nu ațâță prudențele 
și destul de presimțită spre a dă savoare expediției.
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Nici Temistocle în zorile de la Salamina, nici Ciistof 
Columb plecând să descopere o lume, nu și-au um­
flat pânzele și inimile cu speranțe atât de vijelioase 
ca ale mele, în așteptarea întâii lupte.....

Sub ploaie, oamenii sapă, fac măști-adăposturi. Și 
fierul uneltelor se înfundă în pământul ud, schimbat în 
lac de noroi, cu un zgomot moale, ridicând greu 
cuburi vâscoase de glie.

Deodată, cevă ca un zbor de muște, apoi o pârâire 
pe frunze asemenea unei grindine. O adiere ușoară îmi 
trece la ureche. Apoi, ca o adevărată rafală, gloanțe 
se înfundă pocnind în arbori sau se. opresc în 
pământ cu un zgomot mat. Mă aplec instinctiv, în 
vreme ce o mână nevăzută îmi strânge brutal inima. 
Zăresc uniforme cenușii pe dealul din față. Dansul 
începe....



In timpul luptei.

August 1916.
Zile blânde și fermecătoare de sfârșit de vară, cari 

par că se urcă șovăind din văi până în fundul pă­
durilor noastre. Zile pline de moliciune și de lânce­
zeală cari dau gânduri de odihnă, cari nu se împacă 
cu frigurile așteptărilor războinice. E un timp frumos 
și clar, un cer de un albastru dulce deasupra unor 
păduri de bronz și de smarald, un timp de hoină­
reală în munți și de vânătoare, când e bine să mergi 
pe drumuri pietroase sub ploaia rară a celor dintâi 
frunze veștede, un timp de poezie și de sărbătoare. 
Și totuși, de atâtea zile, sub cerul acesta care surâde 
ființelor și lucrurilor, oameni se pândesc, se caută, 
se omoară.

Ne odihnim pe coasta muntelui, liniștiți, în aștep­
tarea luptei. Suntem imobilizați până la pornirea a- 
tacului general. Un sforăit brutal ca zgomotul aripelor 
unei'albine uriașe, anunță lovitura prea lungă a unui 
prim obuz. Apoi artileria ascunsă în dosul crestei își
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începe acțiunea de pregătire a luptei. întâia detună­
tură pare la iei cu lovitura dată întt’un teatru înnainte 
de ridicarea cortinei. E primită de murmurul de sati­
sfacție pe care îl lasă să scape spectatorii unei drame 
populare în clipa când răsună semnalul plăcerii lor.

Soldații se închină spre pământul pe care au să’l 
ude cu sângele lor. Unii sunt ușor palizi, cu buzele 
strânse și ochii fixi: simt că fac sforțări ca să înfrâne 
un tremurat nervos care vrea să-i scuture. Alții pri­
vesc, calmi, peisagiul cu tonuri minunate, aplecân- 
du-se adeseori mai mult decât trebue spre a vedea ce 
se petrece în linia inamică ascunsă de pădure. Cineva 
strigă: „Priviți vulturul acela care plutește în aer!“ 
Ridic ochii și, instinctiv, îmi descopăr capul. Soldații 
strigă „ura!“. Exclamația e repetată de ecou. Vul­
turul continuă să plutească și-i urmăresc zborul cu 
capul gol.

Rafale de gloanțe încep să măture livezile în cari 
ne aflăm. Năvala aceasta a albinelor morții face un 
contrast patetic între natura blândă și maternă și răs- 
boiul sângeros și ucigător. Continuăm a stă nemiș- 
cați; numai flancurile înnaintează.

Sunt evenimente așa de mari încât ocupă în între­
gime mintea și-i răpesc chiar facultatea de a fi izbită 
de aspectul obiectelor exterioare. Nimeni, într’O bătă­
lie, nu se gândește să privească peisagiul. Totuși, 
în ziua aceasta nespus de frumoasă, în cadrul de 
farmec al munților, privesc ce se petrece ca la un 
spectacol pașnic. Soldații, pe pantă, îmi fac impresia 
soldaților de plumb din copilărie. N’am de loc sen- 
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sația că merg spre primejdie, că fac parte dintr’o 
unitate care luptă. Privesc. Nu-i afectați e de estet 
căutând o emoție, jucându-se de-a moartea; e uita­
rea de sine-însuși în datoria primită voios, o escapadă 
aventuroasă în largul naturei, în care fiecare își aduce 
curajul și pielea.-

Nimic nu-i mai atrăgător, în zilele frumoase, ca 
războiul munților. Dacă niște simpli călători găsesc 
mijlocul să simtă entuziasme violente atunci când 
vizitează pașnic aceste formidabile măreții ale naturei, 
vă puteți închipui ce ușor trebue să se simtă călă­
torul înarmat în sânul acelorași minuni îmbrăcate 
într’un prestigiu neasămuit grație primejdiei. E seri­
oasă dar, ciudata plăcere pe care o simt.

Mirosul de brad umple nările. E o dulce răcoare 
de amurg. Umbre violete se așază pe coapsele mun­
ților. Sub marea pace albastră a cerului, bubuie rar 
mânia tunului, vibrează tot mai des șuerul de.ură al 
gloanțelor. Pornim în vale spre a escaladă apoi panta 
la capătul căreia este linia dușmană. Ochii caută în 
umbra pădurilor să zărească ceva. Dar, din dosul 
măștii acesteia de verdeață nu iese decât foc, fum 
și fer. Unii arbori apar, ici colo, în atitudini ame­
nințătoare, ridicând parcă mâini enorme, desemnând 
siluete omenești, părând soldați la pândă în dosul 
stâncilor.

Venind dela dușmani nevăzuți, gloanțele țiuie la 
urechile noastre, înconjurându-ne ca într’o rețea de 
oțel, sfărâmând ramuri și făcând să plouă frunze peste 
cei ce, împrăștiați în vâlcele, încep să urce panta,.
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Pare că e o glumă, cu toată intensitatea focului. Nu 
văd căzând pe nimeni. Cum trecem? Nu știu. Dar 
suntem porniți ca c haită de câini de vânătoare. 
Soldații trag mecanicește, cu o regularitate matematică, 
fără a ști bine ce țintesc.

Din pădurea neagră, de sus, împușcături ies grăbite, 
brăzdând orizontul. Deodată, în larma luptei, strigătul 
vesel al unui soldat izbucnește așa cum ar porni o 
rachetă:

— Un iepure! A! un iepure !
Atunci, în rândurile oamenilor acestora cari luptă, 

cad, mor, un strigăt mare se urcă, se răspândește ca 
o dâră de pulbere:

— Un iepure! un iepure!
Și, sub gloanțele dușmane, în zbârnăitul albinelor 

îmbrăcate în aramă, "soldații, schimbați deodată în 
copii, aleargă ca niște școlari scăpați din clasă, după 
iepurele acela speriat care aleargă în noroi, în zigzag, 
schimbând războiul, — vânătoare de oameni, — într’o 
vânătoare ordinară punctată cu glume, ca și cum 
măcelul ar deveni, grație apariției vânatului acesta 
scăpat dintr’un tufiș, o recreație, o partidă de plăcere, 
făcând să fie uitat vânatul celălalt ascuns în pădure, 
vânatul înarmat: omul. Mă ’nveselesc o clipă pri­
vind cum aleargă copiii aceștia mari cari, spre a tăia 
drumul iepurelui speriat, par a’și reaminti jocurile 
primilor ani.

Dar sentimentul realității crunte covârșește diver­
siunea epizodului acesta neprevăzut, sub ploaia de 
metal. Oamenii încep să se târască pe coastă spre 
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creasta apărată de inamic. Văd pe unul singur în-.' 
naintea tutulor, la o distanță mare, aproape de pă­
durea din care ese din ce în ce mai deasă și din ce 
în ce mai violentă năvala gloanțelor. Părem că ne 
luptăm nu împotriva unor oameni, ci împotriva ar­
borilor. Mulți dintre trăgători rămân culcați jos, cu 
burta la pământ. Numai după câtva timp, cugetând 
și văzându-i mereu în acelaș Ioc, îmi zic xă sunt 
morți. Câte un rănit se târăște, gemând, agățându-se 
de arbori, căzând, făcând sforțări mari ca să se ri­
dice, strigând ajutor, însemnând zbuciumul lui cu o 
dâră de sânge.

Unii soldați își lasă ranițele. Ce grele li se păreau 
în timpul marșurilor! Și cum le privesc acum când • 
le părăsesc. Au în ele alimente, cartușe și scrisori. 
Și apoi e gamela. Cum își vor mai bea ciorba dacă 
nu vor mai găsi ranițele?

Ne apropiem de linia inamică. Suntem descoperiți.. 
In fața noastră, mai sus, pe creastă, nori rotunzi de 
fum, ca un tampon de vată, apar; gloanțe se înfundă 
cu un zgomot mat în dâmbul care ne adăpostește la 
fiecare salt. Pretutindeni muntele se împodobește de 
pachete subțiri de fum; e în lungul crestii ca o țâș­
nire de aburi, în vreme ce un pârâit continuu se- 
rostogolește, în ecou, în vale. La intervale regulate, 
ca un zgomot greu de clopot, tună ritmul puternic al 
artileriei; scuipatul mitralierelor aruncă peste noi ra­
falele proectilelor sale cari zbor cu un zgomot stri-, 
dent de lăcuste înnebunite. Soldații trag, mai înfri­
gurați ca la început, enervați de prelungirea unei 
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acțiuni împotriva unui inamic nevăzut. Colo, în față, 
pământul se ridică în prăfuiri repezi, ca apa unei 
mocirle sub ploaie. Uneori o jerbă de pulbere sare 
la câțiva metri în sus, ridicată de un obuz. Nici un 
glas omenesc, nici up strigăt; numai pulberea vor­
bește, își cântă cacofonia de moarte.

Suntem obișnuiți acum cu zgomotul acesta care 
nu mai are darul să ne miște. Știm că moartea care 
zboară în zgomotul acesta nu lovește așa de des 
cum ai crede în prima clipă. Totul șueră, totul poc­
nește. Și țe regăsești viu, în picioare, după luptă ca 
și dimineața la sculare. .

La câte o comandă, soldații sar în picioare, aleargă, 
îndoind spinarea, repezindu-se cu capul plecat, drept 
înnaintea lor. E o galopadă de izolați, o linie frântă 
de aceiași culoare verzuie, o schinteiere la baionete, 
apoi totul se prăbușește la pământ, se culcă. Se aude 
un zgomot de încărcare a armelor și valul uman, 
culcat la adăpost, își reia tirul. Innapoia lui, trupuri 
întinse se zbat sau rămân nemișcate: răniți și morți 
au însemnat cei cincizeci de metri câștigați. Asta-i 
o bătălie ?

Acum, când ne apropiem de dușman, gloanțele au 
un alt sunet; ai zice că se supără, că șueră mai tare, 
că lovesc mai bine. Le aud gemând de mânie, în 
juru’mi; se risipesc căutâridu-mi corpul. Unul vine 
drept sub gât, îmi aruncă în gură țărână caldă; un 
altul ricoșează de colțul unei pietre și mă lovește, 
în trecere, în centură. Nu-1 văd dar îl simt: m’a 
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scuturat într’un zgomot de hârșcăială ; mi-a stricat be­
nődül.

Nu mi-e frică, dar încep să mă enervez. E vorba 
să’mi păzesc pielea cum se cade. Unde-i dușmanul 
care trage spre mine. Scrutez cu privirea versantul 
încununat cu fum... Ochesc, trag, nu văd nimic. Am 
omorât oare un om?

Pornim iar. Un zgomot ușor și sec ca acela al unei 
chei care ar lovi un oscior. Al doilea soldat din 
dreapta mea se învârtește în juru-i și cade pe pă­
mântul tare, cu fața în jos. Am impresia unei lame 
reci care mi-ar alunecă pe spinare. Ne culcăm iar. 
Aud în stânga mea un zgomot de tinichea îngăurită, 
urmat de o plângere slabă ca un suflu, dar a cărei 
groază o prind urechile:

— Au!... Au!... Valeu,!... Maică!...
Nu-i încă un horcăit, e un gemăt de copil care 

visează, un sunet aproape de tot ce pare că vine 
da departe. întorc capul. Fața soldatului- lovit nu-i 
decât o largă pată sângerândă; glonțul l’a sfâșiat 
dela obraz la ceafă, străbătând apoi gamela legată 
de raniță; și buzele-i smulse sunt înfricoșătoare fiindcă 
trăesc încă în măcelul feței. Agonia nenorocitului 
acesta îmi atrage ochii; o putere neînvinsă mă silește 
să contemplu băltoaca roșie care se lărgește și bra­
țul întins mai ales, brațul acela la capătul căruia 
cinci degete crispate scormonesc pământul, se închid, 
apoi se destind și iar se închid, fără odihnă nici 
răgaz. Și tânguirea lugubră, urmează.

Dar un nou salt, învinge ușoara șovăire. O schije
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de obuz retează laba piciorului ofițerului care mă’n- 
tovărășește. Rănitul pare mai întâi mirat ca și cum 
ar fi lovit o piatră, apoi cade și - începe să țipe ca 
un copil, cu sughițuri și cuvinte întretăiate.

Tunul a încetat. E ultimul salt. Acum țipă, urlă 
glasul omenesc, tăiat de împușcături. Răniți și morți 
se prăbușesc tot mai des pe coasta pietroasă, brăz­
dată cu rădăcini și cu iarbă alunecoasă. Oamenii 
se’mpiedecă. Mersul e instinctiv. Mâini sângerânde 
se agață de tufișurile și ierburile pantei. O șovăire 
fățișe se arată între cei ce n’au fost loviți. Trupele 
ca și oamenii izolați au clipele lor de slăbiciune 
lângă momentele lor de eroizm.

„Munții, a zis Goethe, sunt institutori cari fac elevi 
tăcuți“. Vorbele acestea dovedesc că autorul lui Faust 
n’a văzut războiul. Larma care domnește în rândurile 
trupelor de asalt spune contrariul. Un glas colectiv 
pare că țâșnește, plutește, se risipește în fum și nă­
vălește cu valul atacului; el intră în rânduri, vehe­
ment, mândru și funebru, prinzând oamenii, lovindu-i 
în inimi, amestecându-și, înaripat, cuvântul cu izbirea 
armelor, ca o mitralie de profeție.

Valul atacului'isprăvește de urcat panta, împuținat, 
dislocându-se și reformându-se, după primejdia zonei 
străbătute, ca niște castele din cărți de joc. Focul e 
ucigător. Nu mai ascult, nu mai vreau să privesc în 
juru’mi, nu văd decât creasta aceia împădurită din 
care țâșnesc gloanțele. In dreapta, în stânga mea, 
oameni înaintează sau cad; eu merg amețit de pâ- 
râitul mitralierelor, de țiuitul gloanțelor, de zbuciumul 
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continuu, înnebunit, al luptei, zgomotul acela de 
buchet de tocuri de artificiu cari îmi reamintesc pe­
treceri depărtate, și nimic nu mă împiedică, fără 
să-mi dau seama, de a mă repezi asupra inamicului 
pe care mai mult îl ghicesc decât îl văd și care e 
acolo...

Netezimea aceia de percepțiune care, cu puțin 
înnainte, mă făcea să zăresc cele mai mici detalii 
ale peisagiului, ale alinierii trupelor, îmi scapă acum. 
E în creerul meu, ca și pe colțul acesta de pământ, 
fum de praf de pușcă. Văd prințr’un fel de văl roșu 
ridicându-se, alergând, cu!cându-se, cei din juru’mi. 
încep să zăresc printre arborii ale căror irunze se 
scutură, se’nvârtesc și cad ca o ploaie verde și gal­
benă cil picături mari și încete, fețele soldaților ina­
mici. Și lupta începe aproape corp la corp, clipele 
par ore, nebunia ucigașe cuprinde pe toți ca o beție, 
în vreme ce pe pământ se fac tot mai dese petele 
brune^ cari sunt sânge și siluete culcate, cari sunt 
morți.

Și când seara vine, când împușcături izolate mai 
răsună nu știu de unde și nu știu cum, — adormim 
pe poziție, amestecați ca brutele în mirosul acru al 
sângelui care se urcă în gât, zdrobiți de oboseală 
și foame, beți de pulbere și de măcel.

Ioh Drigu. — Drumuri de Sânge. $
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Noembrie, 1916.
In frigul umed al nopții, în așteptarea enervantă 

a zorilor, cu mantaua spongioasă, pătruns de ceață, 
îmi simt nervii destinzându-se, încerc un sentiment 
de oboseală și ca nevoia de a mă lăsă dus în voia 
soartei. Printr’un fel de ciudată halucinație bolnăvi­
cioasă, mă’ntreb ce-ar zice ai mei dacă din întâm­
plare ași fi omorât. Ce ? Viața e făcută din uitări și 
răni cicatrizate.

O tăcere grea cade pe massele de oameni gata 
de luptă, o tăcere îngrijorată, tăiată de tuse adânci 

, ieșind din piepturi extenuate, Ochii sunt arzători, 
devorați de friguri, obrajii galbeni și scobiți. Ca un 
fel de mânie trece în rânduri. Oamenii au o clipă 
de speranță nebună legată de vorbele mari auzite 
în ajun. Și totuși ei știu, ei simt, după atâtea mi­
zerii sângerânde și sinistre, după atâtea tristeți fără 
nume, după atâtea silinți sfărâmate, că nu mai pot 
face nimic.

Zorile vin lugubre: o zi de sfârșit de toamnă u- 
medă. Și în noroiul galben al drumurilor, batalioa­
nele pornesc greoaie, simțindu-și călcâiele oprite de 
pământul lipicios, care pare că vrea să muște pe cei 
pe cari îi va înghiți.

Ce departe e acum uimirea curioasă a primelor 
zile de lupte! Și de ce nu mai pot crede în izbânda 
unei sforțări care nu poate să-mi dea avântul iluziunei?

Un șuerat de obuze deasupra capetelor: păcănituri 
de mitraliere depărtate și împușcături convulsive. 
Suntem culcați la pământ; ne ridicăm, rezimați pe 
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mâini, spre a încercă să vedem ceva. Nu vorbim. 
Simțim că e bătălia, adevărata bătălie care sosește 
și are să ne învăluie. Canonada crește, se apropie. 
Artileria tună la dreapta noastră cu o intensitate 
formidabilă.

Un ordin sosește. Reluăm marșul înnainte. Cu pa­
sul accelerat, mai întâi, apoi de la noi înșine, fără 
comandă, luăm pas alergător. Ne simțim ca atrași, 
târâți. O pădure deasă ni se arată la stânga. Intrăm 
în ea de-avalma. Am mers prea iute, dezordinea a 
intrat în rânduri. Toate companiile s’au amestecat. 
Zărim oameni culcați pe pământ, pitiți în dosul ar­
borilor. Ii silim să se ridice, să meargă cu noi. In- 
naintăm mereu prin pădure, prin tufișuri nepătrunse. 
Inamicul ne-a văzut desigur mișcarea, căci obuzele 
ne întovărășesc marșul. Ne apropiem, vom fi în 
curând în plină luptă. Iată, sub forma-i cea mai hi­
doasă, moartea care ne-o anunță. Un soldat e întins 
pe spate cu stomacul rupt. Fața îi e plină de sânge, 
întoarcem capul, trecem fără a privi. Mergem mereu. 
Un maior a fost omorât pe loc de un glonț în ini­
mă. Un căpitan stă în genunchi lângă corpul întins 
pe o pătură; scoate din buzunarele mortului un por­
tofel, un ceas, niște chei, o tabacheră, un carnet. 
Le dă ordonanței mortului, scoate apoi o batistă 
albă din buzunar, o desface, o întinde peste fața 
maiorului, își trece mâinile peste frunte, și zice ofi­
țerilor cari sunt acolo: „Haidem acum!“

Iată-ne sosiți în marginea pădurii, unde ne oprește 
ploaia mitralierilor. Găsim un amestecat de subuni- 
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tați din diferite regimente cari, amestecate, luptă 
împreună. Vedem inamicul lămurit. Iși massează ar­
tileria. Peste capetele noastre trec obuze trimese de 
tunurile noastre, dar tirul se face rar, slab și ne 
apără rău. Piesele noastre și-au pierdut mulți dintre 
servanți și cai. Soldâții sunt prinși de beția focului 
și fac risipă mare de cartușe. N’avem mijloace de 
reîmprospătare a munițiilor.

In noroiul lipicios, valul nostru încearcă să în- 
nainteze. Siluete întunecate aleargă din arbore în 
arbore. Ramurile plouă tăiate de gloanțe. Strigăte 
ies din depărtarea cețoasă și un fel de aburi bi- 
ciuiți de zăpadă adaogă penumbra lor la fondul a- 
cesta negru de sub arbori. Groaza sacră a pădurilor 
e de-acum o groază sinistră.

Pierd noțiunea timpului; frigurile mâniei îmi dau 
o energie aproape veselă și merg ca șl cum partida 
aceasta desnădăjduită ar fi o partidă de vânătoare 
nebună. Simt — ca toți cei ce luptă aici — că e o 
sforțare fără urmare, o lovitură împotriva unui val 
care nu poate fi oprit, jertfa absolută după care 
mulțimea asta înarmată s’ar prăbuși ca o cocioabă 
ruinată. Mașina omenească remontată ca' un ceas 
dă maximum de sforțare. Nu simt nici oboseală, 
nici foame. Am să cad desigur după luptă, ca o 
massă. Până atunci merg, mă zbat, uneori cu râsuri 
nervoase, cu mulțumirea de a mă simți că trăesc 
încă.

Astfel trece ziua. După cei câțiva pași înnainte, 
nu ne mai mișcăm. E ca un fel de zid în fața noa-
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•stră, de care se sfărâmă toate sforțările. In umbra 
înserării, mișcarea învăluitoare a inamicului începe 
.să ne împingă înnapoi sfărâmați, decimați. Un pro- 
ectil se sparge în mijlocul unui grup, omorând și 
rănind opt-zece soldați. Hainele câtorva dintre ei se 
aprind și cad în cenușă. Un căpitan cade. Brancar­
dierii sar. „Nu, nu-i nevoe zice el, târâți-mă colo, 
.lângă pomul cela“. E dus unde cere și acolo, re- 
zimat cu spinarea de arbore, moare' ușor ținând 
strânse în mâinile sale mâinile celor doi soldați 
cari l’au ridicat.

Cartușele s’au sfâșit. Mulți dintre oameni își țin 
armele ca niște simple ciomege. Ca o ironie, glasul 
unui ofițer se ridică: „Liniște, liniște, nu trageți 
prea iute, cruțați-vă muniția“.

— Poziția nu mai poate fi menținută, zice un 
altul; nu putem jertfi trupe zadarnice. Trebue să ne 
retragem.

Artileria noastră, care ne acoperise până acum cu 
focul ei, tace. Atacurile inamice cresc. Suntem inun­
dați de un potop de foc. Arborii sunt tăiați, în 
juru-ne, de mitralie: crecile pocnesc, se sfărâmă și 
ne cad în cap. Pretutindeni răniți, gemete, sânge.

Cineva strigă puternic: — In retragere! Cuvântul 
cel greu anunță începerea dezordinei, a derutei. Ca 
și cum drama aceasta sinistră s’ar desfășură într’un 
decor a cărui viziune ași vrea s’o iau în ochi, pri­
vesc, pentru cea din urmă oară, panorama câmpului 
de luptă. In amurgul umed de Noembrie massa nea- 
gră a arborilor par aruncături de cărbune pe un ta-
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blou șters pe jumătate. Și iarba verde încă, iarba 
udată, iarba pătată de sânge, mărginind câmpurile 
noroioase în cari se afundă opincile și bocancii 
rupți și unde rămân, ca zrnulse, tălpile desfăcute,— 
iarba și pământul călcat o zi întreagă de picioare 
obosite și zbuciumate de luptători nenorociți, se to­
pesc într’o nuanță sumbră în care, ici colo, pete 
albe, fețe palide de cadavre, — pete roșii, trupuri 
sfâșiate de , obuz, — pete cenușii, trupuri doborâte 
de. glonț, — punctează cu trăsături sinistre peisagiul 
acesta de frumusețe.

Dăm înnapoi. Contam pe o izbândă și ni se oferă 
o retragere. Recădem în desnădejde.

— Ce însamnă asta? strigă un glas necăjit.
— Asta însamnă că părăsim poziția și că morții 

sunt rnorți.
Alunecăm în pădure. Mergem aplecați pe un drum 

jalonat de .răniți și rnorți. Un ofițer, camarad de 
vremuri bune, are amândouă picioarele tăiate de un 
obuz. Mă recunoaște, mă cheamă pe nume, mă 
roagă să’l scap. Ce pot să fac? Sunt aproape sin­
gur între oameni cari abia se târăsc. întorc capul și 
trec. E una din remușcările mele de azi. Erau sute 
cei cari rămâneau în pădurea aceasta, mutilați și fără 
ajutor. Dar pe acesta.il văd încă, îl voi vedea tot­
deauna, rezimat de un arbore, cu privirea fixă și 
întinzând brațele spre mine.

Cerul, încărcat de tot de ceață, lasă peste noi un 
vast văl de un cenușiu uniform. Pământul e alunecos 
și ud. In lumina posacă care ne ’nconjoară, privirea

acesta.il
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străbate încă destulă întindere spre a zări din când 
în când, limpede, rânduri frânte de baionete. Trecem 
lângă tunuri demontate. Cadavre de oameni și cai 
sunt întinse lângă afeturi sfărâmate. Aripa dreaptă e 
primită într’o vâlcea de împușcături furioase. Retra­
gerea e tăiată în partea aceea. Gloanțele șueră din 
direcție piezișă; aud iar gemătul obuzului trist și 
pătrunzător ca zgomotul unui instrument care se 
sfărâmă, lungul fior al șrapnelului asemenea fâlfâi­
tului aripelor unei paseri uriașe. Detașamente răzlețe 
se retrag sub focul omorâtor. Merg cu pasul acela 
lent și solemn cu care întovărășește cineva convo- 
iurile funebre, întorcându-se din când în când.

Un obuz cade pe un cheson de muniții care face 
explozie. Un cal rămas înhămat la cheson se ca­
brează, se zbate,- sfărâmă legăturile, vine spre noi 
în linie dreaptă într’un galop furios, sărind peste 
șanțuri; hamurile-i bat pământul și se încurcă între 
picioare; el cade, se scoală, ridică capul, nechiază 
furios, își reia galopul, se aruncă în pădure și dis­
pare. E primul fugar pe care îl văd.

Un început de panică prinde unele grupe de sol­
dați sub focul încrucișat. Mergem muți, desnădăjduiți. 
Intunerecul crește. Fumul se amestecă .cu ceața și 
alcătuie o regiune cenușie în care văd totuși des- 
prinzându-se mai mult decât o figură- pe care n’o 
voi uită.

Citesc vie, scrisă în caractere de sânge, o pagină 
de durere și de- sbucium zadarnic. De aci un fel de
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înduioșare ciudată care îmi strânge și totuși îmi 
exaltă inima.

Innaintea mea merg doi. soldați ducând un corp 
înfășurat într’o foaie de cort. Două brațe ies și atârnă 
de amândouă părțile; degetele uneia din mâini sunt 
înconjurate de o crustă de sânge închegat. E cada­
vrul unui ofițer. Un rănit merge peste câmp. Un 
proectil care l’a lovit drept în față i-a pricinuit 
unul din acele stranii fenomene produse de ră­
nile armelor moderne. E viu, foarte viu; merge 
chiar cu pasul sigur. Totuși fața-i nu e decât o 
imensă plagă. Privirea-i a plecat din ochii sânge­
rânzi și sfâșiați. Ai zice unul din viguroasele studii 
de jupuiți în schițarea cărora se complac uneori 
marii pictori. Gândul' celor mai vaste acțiuni se re­
zumă în definjtiv pentru inteligența noastră nepu­
tincioasă în câteva figuri. Omul acesta cu talia în- 
naltă și dreaptă, mergând încă sub vălul roșu pe care 
rana îl lipește de trăsăturile lui, înfățișează minunat, 
după mine, vitejia războinică a unui câmp acoperit 
de fâșii umane și de bucăți .de oțel.

Un caporal încărunțit merge în stânga mea, ținând 
în colțul gurei, sub o mustață arsă, un capăt de ți­
gară. Omul acesta merge ca un adevărat infanterist: 
inima’mi bate privindu-i picioarele. Un obuz vine și 
cade la o mică distanță. Aplec capul instinctiv și 
mă opresc. Caporalul nu’și încetinește mersul; în­
toarce numai o clipă capul și privirea ochilor lui o iau 
în memorie: e în ea toată poezia datoriei și toată 
filozofia bătăliilor.
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Urmărirea inamicului încetează. Focurile se fac 
rari de tot. E noapte. Pașii noștri se târăsc. Ne ’m- 
piedecăm de cel mai mic obstacol. Detașamentele se 
deșiră tăcute în întunerec. Avantgarda e șovăitoare 
și nesigură de direcție. Distanțele se pierd.

Am rămas cu ariergarda. Ași vrea să iau cu mine, 
să duc din ziua aceasta, o amintire, — un biet trofeu. 
Și, ca și cum soarta ar răspunde la dorința mea, în 
marginea unui tufiș, lângă o potecă în care un soldat 
rânit își strânge batista in jurul pumnului sângerând, 
zăresc un buchet de flori mici albastre. Mă aplec 
spre ele, în vreme ce rănitul îmi zice:

— Să ’mpărțim! Dă-mi și mie una. Am s’o duc 
acasă. O să fie decorația mea.

Ii întind jumătate din buchet. Un prieten mă 
ajunge din urmă. .

— Uite, îi zic. Ceea ce-i lămurit e' că au murit 
azi nu știu câte sute de oameni spre a ne îngădu 
să culegem o floare.

Prietenul încearcă să râdă în vreme ce ultimele 
împușcături pornesc ca horcăitul de agonie al luptei:

— Dragul meu, tu ești făcut să cânți romanțe!
— Da fiindcă romanțele și romanele sunt mult 

mai mângâietoare ca istoria.
Și strecor florile umede în mâneca mantalei mele 

noroioase....

*
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Iulie, 1917.
Dincolo de râul larg care ocolește malul înnalt 

sfâșiat în râpe nisipoase, câmpia se ’nverzește la 
soare, brăzdată și pătată, ici colo, de rânduri și 
buchete de arbori, de grupuri de case. Linia dealu­
rilor se accentuiază spre apus. Văi se adâncesc în 
ondulările depărtate ale solului, unde tufișuri și pă­
duri se’ngrămădesc ca niște nori ușori de un verde 
întunecat, verde viu și verde deșchis.

întinderea această de teren care se desvăluie pri- 
virei pare pustie. Totuși, din când în când, sub ce­
rul senin, zguduituri trec și pământul tremură ca și 
cum succesive tunete ar izbucni acolo. Se aud pă- 
cănituri cari te fac să crezi că undeva, aproape, arde 
vreun tufiș uscat. Și nu-s nici tunete nici tufișuri ce 
ard. Dar la liziera unui păduri, în locul unde e o 
depresiune de teren, se lămurește un oarecare zbu­
cium de furnicar, încununat la intervale regulate, de 
văluri foarte subțiri de fum, repede măturate de vânt. 
In unele puncte ale largului și mărețului peisagiu, 
vâd deodată țâșnind mici nori verticali de fum și 
praf. Șuerături foarte dulci și foarte fine, amestecate 
cu sfărămături, taie aerul în toate sensurile, și, pri 
vind bine, zărești pe pământ, departe, un fel de linii 
în cari pare nelămurit că se mișcă cevă la nivelul 
solului, și de unde pleacă, izolate sau în serie, zgo- 

nnote scurte.
Spațiul acesta mare în care nu se vede distinct 

nimic viu, e noul câmp de luptă al războiului de 
poziție. E un câmp de luptă la începutul acțiunei,
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atunci când asaltatorii păstrează încă puternicile po­
ziții pe cari dibăcia comandanților lor și valoarea 

. lor i-au tăcut să le ocupe, atunci când frontul e 
ascuns înadins și ca și nevăzut, când bateriile sunt 
mascate și oamenii retranșați.

Am văzut războiul plutind deasupra munților și 
câmpiilor, asupra peisagiilor fermecătoare și pustii, 
asupra colțurilor cele mai deosebite, dar totdeauna, 
în clipele cari precedează extremele primejdii și ener­
gicele sforțări, am găsit aceiași fizionomie locurilor 
în cari se vor abate primejdiile. Spațiile acelea, în 
cari într’o clipă se vor încrucișa proectilele și se vor 
împinge valurile asalturilor, sunt invadate de o sin­
gurătate care are ceva arzător și îngrijător. Trupele, 
grupându-se pentru a luptă, lasă golul în juru-le. 
Cu atât mai amenințător și mai sever e aspectul 
câmpiei acesteia de tranșee în clipa ^când se așteaptă 
dezlănțuirea vijeliei de foc și oțel.

Pregătirea de artilerie începe brusc, repezită, asur­
zitoare. Exploziile obuzelor se succed cu o iuțeală 
neînchipuită. Salvele seceră arbori răzleți și fac să 
sară în aer masse enorme de pământ. Gurile tunu­
rilor, purpurii de tot, se deschid ca un iad. Un nor 
strâmt și negricios se ridică alcătuit din fumurile în­
grămădite ale exploziilor proectileior. Sub căderea 
obuzelor, pământul tremură și pare că, scuturat de 
tainice elemente furioase, are să se întredeschidă. 
Margini de tranșee se prăbușesc peste apărători. 
Rețele de sârmă se încurcă și se sfarămă. în vreme 
ce parii de cari sunt legate sar în aer.



44 ION DRAGU

înfundați în tranșeele lor, soldații tac. îngrijorarea 
lor e de a fi condamnați la nemișcare și la tăcere, 
în vreme ce tunul bubuie și natura întreagă, în ju- 
ru-le pare deslănțuită. De aceea, deodată, spontan, 
fiindcă nu mai pot îndură emoția aceasta forțată, 
încep să urle în cor un cântec oarecare. Glasul lor 
se pierde în larma uriașă. Nici nu’și aud măcar vo­
cile. Câte o mină face în mijlocul mărei omenești 
ca un fel de țâșnitură de pământ colosală. In vârte­
jul măreț de fum, de fier și de foc, se văd oare 
capete vii ? E oare numai o halucinație ?... Nu, vezi 
o față cu un rictus neuitat aruncat în jerba de foc, 
vezi oameni întregi ca scuipați spre cer de un cra­
ter diabolic.

E clipa atacului de infanterie. Soldații își adună 
ideile confuze și dezordonate. Dureri violente de 
stomac și o apăsare pe piept le dovedește efectul 
obuzelor asfixiante. Măștile lipite de față se umflă 
și se strâng sub ritmul gâfâind al respirațiilor stân­
jenite. Plămânii supraîncărcați de otravă nu mai păs­
trează decât o slabă cantitate de oxigen; răsuflările 
sunt zgomotoase, repezi, dureroase.

Bombardamentul se transformă spre a înlesni ata­
cul. Slăbiți, amețiți în fumul omorâtor, soldații sar 
din tranșee, în valuri succesive. Trebuie să înnain- 
teze cu orice preț. Artileria inamică reîncepe tiru-i 
de baraj. Pământul și pietrele aruncate în aer de 
obuze cad peste oameni. Mersul e aproape imposi­
bil în haozul nespus al câmpului de măcel și spaimă, 
sub pulberea deasă, în fumul acru și fetid. Cadavre
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cu figuri vinete reamintesc dramele precedente. Pa­
chete informe, înghesuite, zac ici colo. Obuze grele 
încadrează valurile umane sub o neîncetată putere 
de distrugere. Nu-i un soldat care să nu cugete z 
»Peste câteva clipe voi fi și eu ca cela de colo, cu 
cu măruntaele sfâșiate, sau ca celălalt cu creerii 
curgând prin ureche, afară numai dacă pământul nu 
mă va îngropa pentru totdeauna și voi fi zadarnic 
căutat printre dispăruși“. Nu poate fi unul care să 
nu vrea să nu mai privească grozăvia, să nu mai 
audă larma, să nu mai sufere așa de atroce.

Un obuz uriaș se sparge îngropând toți servanții 
unei secții de mitraliere. Câte un soldat cade sleit,, 
crispându’și mâinile pe pieptul gâfâind. Valurile se 
răresc. Genunchii soldaților tremură, sfâșiați; bran­
cardieri se târăsc în căutarea ofițerilor căzuți. Un 
soldat, cu uniforma zdrențuită, aleargă, strigând și 
gesticulând, arătând cu mâna tremurândă spre 
liniile inamice, izbucnind în cel mai înfricoșător râs- 
al nebuniei. Un obuz mare izbucnește sfărâmând 
morți. Cei din jur văd o ceață roșcată mai lucitoare 
ca soarele. Unii cad fără a fi loviți, sub puterea de­
plasării aerului. Când își vin în fire, se ridică greoi, 
printr’o sforțare nespus de dureroasă a brațelor și 
picioarelor, și cu o sforțare mai mare încă a creeru- 
lui anchilozat care nu înțelege, care a încetat să mai 
înțeleagă. Obuzul a topit și evaporat totul în jur. 
Ici un cap, al celui înnebunit, tăiat neted ca cu se­
curea, zace într’o baltă brună. Surâde înfiorător,, 
tăiat așa de repede de către schije, încât mușchii. 
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paralizați n’au avut nici măcar vremea să șteargă 
groaza surâsului acela.

Inimile bat ca șl cum ar sună asaltul în piept, în 
vreme ce brazdele de morți se aștern, de-a valma, 
în același măcel de nebunie. Fumul luptei, târâtor, 
învăluie soldații ca într’un vis. Și oamenii aceștia nu 
mai sunt vii, ci viziuni. In timpul luptei, piepturile 
lor s’au deschis de glonț și coapsele lor s’au sfâșiat 
de schije. Cei mai mulți cad. Cei rămași în picioare, 
uimiți, îmbătați de minunea asta de-a mai există 
încă, cu tot avertismentul morții, privesc aproape în 
neștire linia inamică în care pârăie mitralierele și 
pocnesc granatele și pe care n’o văd bine în aerul 
încărcat de fum, de aburi, de gloanțe și sfărămături 
de oțel.

O formidabilă împingere pornește de la inamic. 
.Masse mari înnaintează. Oamenii aleargă ca niște 
demoni, cad, și trupurile lor sunt acoperite, călcate 
în picioare, sfâșiate de valurile următoare. Ochii le 
lucesc nebuni; nu se văd decât guri deschise și fețe 
■contractate. Uneori e un scurt răgaz gâfâind, tăiat 
de strigăte. Și din nou valurile se reped crunt, 
ca și cum s’ar grăbi să sfârșească mai repede, să 
•iasă din înfricoșătorul cuptor prin poarta morții.... 
Golurile se umplu încontinuu. Sub izbire, pulpele 
se ’ncordează. Grămezile de cadavre stingheresc tirul 
mitralierelor cari schimbă de poziție. Uneori valul 
rostogolește înnaintea lui proprii lui morți spre a 
face din ei sângeroase baricade ocrotitoare. Nu mai 
știi nimic decât că ai, rn fața ochilor, un spectacol 
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confuz de sânge și de foc, că auzi zgomote înfrico­
șătoare de horcăeli, de urlete, amestecate cu cântece 
nebune....

Seara se lasă. Fără â mai cugetă la primejdie, 
scoți capul afară din șanț. Ce viziune! Reflectoarele 
luminează în dâre massele mișcătoare ale inamicu­
lui, rachetele le învăluesc și ele în lumină. Prin 
iluzie optică, ele par aproape de tot. Se lămuresc 
bine trupurile cari se prăbușesc și trupurile cari zbor 
în bucăți. Privești, imprudent, până ce te simți ridi­
cat și aruncat cu o violență neînchipuită. Ești pe 
jumătate îngropat. Un obuz a scormonit tranșeea. 
Și nebunia roșie își face mereu drum printre morți...



După luptă.

E un sfârșit de zi de iuptă cu un cer jos și deco­
lorat în care nori cenușii atârnă în blocuri enorme, 
care se învăluie într’o ceață înghețată ce se urcă în­
cet. Focuri aprinse pe contra-panta stâncoasă fac, în 
aerul umed al serii, aburi arzători. Soldații stau în 
jurul lor, obosiți de luptă, înfiorați, cu nervii la su­
prafață. Unii își leagă rănile ușoare; alții schimbă 
opincile. In jurul unei claie de fân, câțiva dorm greoi 
în mirosul acru al sângelui.

Stau în picioare rezimat de un pom. După ore 
lungi de luptă, în cari, aproape fără să’mi dau seama 
de ceea ce se petrece, am mers, am tras, m’am oprit 
iar am mers, am lovit, încerc o senzație de sleire, 
dorința de a mă întinde în lung pe pământ și de 
a dormi, greoi, ca o vită doborâtă. N’am mâncat ni­
mic în timpul zilei și nu mi-e foame. Sunt nespus 
de obosit și îngrijorat de dispariția camaradului meu 
de la aceiași unitate cu care am luptat atâta vreme, 
cot la cot. Dispariția aceasta îmi pricinuește o temere 
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care, pentru o clipă, gonește din gându'mi senzația 
unei mușcături-de care sufeream, ca de o rană ar­
zătoare, chiar în mijlocul luptei, chiar în țiuitului 
gloanțelor și păcănitul mitralierelor: viziunea nepu­
tincioasei împotriviri față de covârșitoarea năvală a 
dușmanului.

Mă ’nfior de frig. Marșul începe să devină o ne­
cesitate spre a lupte împotriva acestei noi sensații. 
Plec încet, în căderea nopții, să’mi caut prietenul. 
Inamicul trebue să fie colo, apoape, în dosul pădu­
ricii de care s’au lovit toate sforțările noastre înver­
șunate. Mă călăuzesc în calea-mi furișată, după petele 
negre făcute în iarbă de către cadavre, după sfără- 
măturile de crăci cari astupă potecile.

Pasul meu sună ușor pe pământul pietros și zgo­
motul acesta cadențat, monoton, potolește, legănân- 
du-1, tumultul minții mele. Câteva lanterne tremură­
toare străbat platoul, apărate de vederea inamicului, 
de către o cută de teren; brancardierii caută răniți. 
Aud tot felul de strigăte: unele stridente ca urlete de 
câini, altele târâte în gemete continue; apoi veșnica 
rugăciune pe care răniții o aruncă în mijlocul rolu­
lui lor în plină agonie: „Apă!,., apă!" Ș i gâturile 
se contractă, vorbele se opresc în gurile zguduite 
de febră, ochii imploră, mâinile valide se ridică, 
se zbat: „Apă !... apă!“

De jur împrejur e dezolarea luptelor, arborii sfâ- 
șiați, pământul bătut și scormonit, obiectele pierdute 
în încăerare. Sufletul meu e acum primitiv și naiv 
ca acela al unui copil; gândurile îmi sunt fără adân- 
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cime. Ași vrea să gust calinul nopții cu o vagă și 
dureroasă lâncezeală. Dar în juru’mi gemetele înnă- 
bușite reîncep, plângătoare și furioase, unele aspre, 
altele dulci, abia înțelese, ca tânguirile unui copil mic 
care își cere hrana ; unele chemând nume, altele în­
jurând la intervale regulate. Și mai lămuresc încă din 
când în când, venind din depărtare,' un țipăt ascuțit 
și înfiorător care străpunge noaptea ca o tânguire 
desnădăjduită.

E aici partea cea mai tristă a războiului, un colț 
al culiselor spre cari mergi în brazda sângelui răs­
pândit. Linia cadavrelor delimitează linia luptei. Mis­
terul morții, pe care l’am văzut așa de des înconju­
rat de umbre sinistre, îmi apare de data aceasta 
transparent ca cerul zilelor senine. Sunt corpuri sin­
guratice, întinse cu fața la cer sau cu nasul în pă­
mânt, sunt altele în pachete, îngrămădite acolo de 
obuze, talmeș-balmeș de cărnuri sfâșiate, de mem­
bre sucite, convulsate, înțepenite sub rotogoalele in­
testinelor sărite afară din pântecile deschise. Un miros 
de sânge stricat înțapă nările și contractă gâtlejul. 
Poți face aici un curs întreg de filozofie in anima 
vili. Intr’o groapă de obuz câțiva soldați sunt în­
tinși în locul unde au fost loviți; în mijlocul lor un 
ofițer tânăr ține mâna crispată pe carabină ; ochii lui 
deschiși nespus de mari, sunt sticloși; o spumă ro- 
șiatecă i s’a închegat în jurul buzelor. Fețele brune 
ale soldaților culcați în juru-i în atitudinile cele mai 
diferite, fac să reiasă tonurile de ceară ale feții și 
mâinilor lui fine. Unii par a dormi cu capul pe braț; 
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alții s’au strâns în ultimele convulziuni; câțiva s’au 
târît la piciorul unui arbore ca să. moară acolo; 
unii, loviți pe marginea unei băltoace au masca în­
tipărită în mocirlă și picioarele în aer. Printre pietre, 
sub un tufiș, trupurile a doi soldați sunt legănate de 
mișcarea apei, care le face să li se rostogolească 
capetele și brațele, dându-le un fel de viață care are 
ceva înfricoșător. Paseri zbor deasupra, bătând din 
aripi în jurul fețelor morților.

Uniforma unora este desfăcută ca și cum, în con- 
vulziunile supreme, și-ar fi desgolit piepturile ca să 
zmulgă gloanțele cari le-au străbătut. Alții au fața 
neagră și umflată; au murit înnăbușiți de o emoragie 
internă, și capetele lor tumefiate au luat proporții 
hidoase. Unii, în agonia lor, au muncit pământul cu 
unghiile sau țin în mâinile lor, crispate smocuri de 
iarbă, uscată. In genunchi lângă un tufiș, în poziția 
de tragere, cu un deget pe trăgaci, văd un sergent 
asemenea unui manechin ale cărui resorturi s’au stri­
cat, cu capul susținut de ramuri; e mort'; un glonț 
l’a lovit în inimă. Lângă el, întins cu fața în sus, cu 
ochii închiși și un surâs pe buze, e un sublocote­
nent; o gaură rotundă și netedă se desemnează în 
mijlocul frunții. Poartă în deget o verighetă. După 
ce îi iau hârtiile din buzunarul tunicei, caut să-i scot 
și amintirea aceia care ar fi așa de prețioasă pentru 
cea care i-a dat-o ; dar încheieturile degetelor crispate 
sunt rigide și, spre a avea inelul, ar trebui tăiat de­
getul. Nu pot avea curagiul și totuși cine știe dacă 
un profanator de cadavre n’ar îndrăzni să facă mu-
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tilarea aceasta în fața căreia dă înnapoi pioasa mea 
intențiune. Nu departe zăresc un picior zmuls. Caut 
trunchiul căruia îi aparține și îl găsesc lângă o stâncă.. 
E trupul unui gornist. O gaura adâncă în pământ arata 
locul în care a căzut obuzul și poziția corpului arată 
limpede că proectilul a explodat între picioarele sol­
datului ; picioarele au fost aruncate departe și trun­
chiul sfâșiat nu mai arată decât un apnestec înfrico­
șător de intestine sfâșiate și de zdrențe omenești 
calcinate, căci hainele i s’au aprins. Lângă gornist, un 
soldat pare că doarme: vreau să-i ridic capul; toată 
partea din ’napoi a craniului e luată și ceea ce ră­
mâne e gol ca o strachină; creerul s’a risipit pe- 
pământ.

Un sergent e străbătut de un obu.; drept în mijlocul: 
corpului; în mâna lui crispată e înțepenită granata 
pe care voiă s’o arunce. Galeria aceasta funebră de 
morți dovedește că trupele au fost prinse aici în eșarpă 
de mitralierele și artileria inamică țintite cu o exac­
titate de tir minunată. Ar fi, în adevăr, o greșală de 
a crede că, pe câmpurile de luptă, cadavrele se gă­
sesc îngrămădite unele peste altele ; e mai totdeauna 
un interval de câțiva metri între corpuri, chiar în lo­
curile unde lupta a fost mai ucigătoare, și numai în 
cazuri excepționale, ca asaltul unei coaste râpoase 
într’un defileu strâmt bătut puternic de artilerie, se 
îngrămădesc cadavrele în movile. Să nu uităm că 
imaginația joacă rolul principal în compunerea tablou­
rilor de lupte ; artistul îngrămădește, spre a izbi cât 
mai mult pe spectator, tunuri răsturnate, afeturi sfă-
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Tâmate, cadavre amestecate și îngrămădite astfel că, 
în relitate, ai putea acoperi cu ele o întindere de mai 
mulți kilometrii patrați. Bunul simț public știe cum 
trebue primite unele exagerări. Așa cum le face ar­
mamentul actual, câmpurile de luptă sunt destul de 
înfricoșătoare la vedere fără ca să mai fie nevoe, spre 
a inspiră groaza războiului sau admirația în fața ero­
ismului luptătorilor, de a eși din simpla realitate ; 
și-mi fac o datorie din a povesti cu o exactitate scru­
puloasă, chiar de și-ar perde schița savoarea, scenele 
al căror martor am fost.

Sunt clipe când nu mă pot zmulge dela specta­
colul morților. Formele nemișcate par a luă aspecte 
stranii. Imaginația își are și ea partea ei aici; dar 
spectacolul în realitatea-i crudă, are, prin el însuși, 
un caracter înfricoșător. ■

In populația aceasta de morți, doi oameni atrag în 
deosebi atenția : sunt doi tineri blonzi, svelți, semă­
nând că trăsături și în întreaga înfățișare. Sunt de­
sigur doi frați cari au voit să se unească în moarte: 
fiecare a făcut din brațul său o’perină pentru tovarăș. 
Mâinile libere strâng piepturile. E în grupul acesta, 
astfel înlănțuit, cevă care ar ispiti un sculptor. Un 
calm plin de noblețe și de blândețe domnește pe 
figurile lor. Mă gândesc, nu știu prea mult de ce, la 
perechea aceea frățească din vechime care, ca răs­
plată a unui act de pietate filială, au primit dela cer 
o moarte repede și fără groază. Cadavrele acestea 
două îmi rămân în minte tocmai fiindcă îmi par di-
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ferite de tot ceeace sunt de obicei cadavrele cari 
acoper câmpurile de luptă.

In mijlocul gândurilor acestora, o idee înfricoșă­
toare, cevâ ca o larvă de umbră, sare în pieptul meu. 
A muri! Nu m’am gândit mult la aceasta, dar acum 
o teamă grea se strecoară în mine: frica logică, cu­
getată, de a-mi lăsă și eu oasele aici. A muri? Nu 
a crăpă mai de grabă, ca o bestie indiferentă, fără 
desnădejdea unei mame sau amante, fără ochii 
adorați pe care agonizândul îi fixează înnainte de 
a face saltul, fără cel din urmă sărut, fără nimic.. 
Așa-i, și moartea aceasta poate veni oricând, azi,, 
mâine. Mă înduioșez asupră-mi.

Viața omului e astfel făcută că ea e o acceptare 
perpetuă a morții; uitare inconscientă sau resemnare 
filozofică, omul se bucură de un bun pe care nu’ 
posedă și a cărui durată nu i-o asigură nici un con­
tract. Treacă furtuna morții 1 A te gândi mult la ea, 
a te alarmă fără încetare, e a muri din ’nainte e a 
muri cu anticipație. Dar tristeța pe care o simți e 
mai penibilă ca frica. Tristețea aceasta e contagiunea 
tristeții celorlalți....

Printre trupurile acestea prăbușite, mă aștept să’mi- 
găsesc prietenul. L’aș putea oare recunoaște în întu- 
nerecul lugubru ? Privirea-mi întreabă morții. Străbat 
o poieniță în care lupta a fost cruntă, judecând după 
cadavrele căzute cu mâini țapene întinse spre cer 
într’un gest sinistru care nu știu dacă e o invocare " 
sau un blestem. Arme, căști, capele, ranițe, bidoane, 
cărți poștale risipite în dâre ca la un tragic „rallye-paper“f. 
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cartușe încrustate în solid umed, arată vestigiile luptei 
care a însângerat colțul acesta. O parte din răniți n’au 
iost încă ridicați. Lângă un soldat al cărui corp are 
una din atitudinile acelea a căror formidabilă măreție 
a furat-o Géricault delà însăși moartea, un rănit geme 
plângând. înfricoșător, sângerând din cap până’n pi­
cioare, omul acesta apare sub plânsetele salé, tot așa 
de grozav ca înconjurat de tunuri, și, ca Iov în agonie, 
interpelând și glorificându-și urâțenia, el pare așa de 
mândru de rănile sale încât însăși leii martirilor și-ar 
ascunde ghiarele și s’ar dă înnapoi în fața lui.

Brancardierii trec în căutarea celor ce n’au murit 
încă. Intre morți și murinzi, răniți se ridică și îi strigă 
rugător ; spre a se feri de frigul nopții, unii s’au târât 
lângă camarazii lor, împrumutându-și reciproc câteva 
resturi din căldura aceea animală care fuge odată cu 
sângele lor. Grupurile lor sunt sfâșietoare : unii sunt 
déjà morți și trupurile lor răcite servesc drept căpătâi 
tovarășilor lor, cari nu-i cred decât adormiți. Unii au 
buzele negre, dinții strânși, ochii rătăciți și deschiși 
mari; capetele lor întoarse convulsiv spun o sufe­
rință negrăită, și cu unghiile, în ultimele crispații ale 
agoniei, ei scormonesc pământul înghețat.

Un rănit e urcat într’o brancardă. Moare cinstit 
fără o plângere, cu capela trasă pe ochi spre a îm­
piedecă poate să nu se citească în privirea lüi o prea 
vie expresie de suferință. Sângele îi curgea pe pan­
talonul verde, îi udă jambierele și se prelinge pe 
iarbă. E o ciudată melancolie în sângele acesta care 
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se pierde în pământ, lăsând O urmă brună în lungul 
hainelor ce spun toate mizeriile războiului.
' Sunt în partea cea mai apropiată de inamic. In 

singurătatea în care mă aflu, căci brancardierii au 
rămas în urmă, zăresc o- formă omenească, o umbră 
care vine spre mine. Patrulă dușmană sau sentinelă 
amică? Cum să aflu de departe?

— Cine-i acolo ? strig, făcând să sune închizătorul 
carabinei.

— Ofițer român.
Recunosc glasul prietenului dispărut. Alerg spre el:
— Te credeam pierdut...
— Nu se pierde un ostaș ca un portofel, dragul 

meu. Adevărat e că nu prea m’am simțit bine când 
m’am deșteptat • mai adineaori pe iarba umedă de 
sânge și când n’am văzut pe nimeni în juru-mi. Mă 
întrebam unde sunt...

— Te-ai deșteptat pe iarbă, zici? Cum asta?
— De.... Pipăe și tu aici....
îmi ia mâna și mi-o plimbă pe cap spre ceafă. Simt 

degetele muiate de ceva cald:
— Sânge !
— Da, dragul meu, sânge, vezi bine. Un Neamț 

mi-a tras una cu patul armei. Am căzut nu știu unde, 
m’am sculat nu știu cum, și desigur că am stat multă 
vreme leșinat căci erâ plină zi când am căzut și vezi 
și tu când m’am sculat.... Din fericire, nu’s mort, 
odată ce merg, și sunt mulțumit, odată ce te regăsesc.

Ei, cum a fost ziua ?
— Ca până acum. Uite-te în juru-ți. Mai mu Iți 
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morți decât pietre.... Dar tu trebue să te pansezi.... 
Mergem la postul regimentar... E aici aproape. Ia-mi 
brațul.

— Drept cine mă iei, amice? zice el vesel. Am 
capul spart, dar merg. Mort de-ași ii și tot ași 
merge...
. Și pe câmpui acesta de moarte, în marea tăcere 
funebră, camaradul meu declamă cu glasul tare:

„Ce-i rana dureroasă ce capul mi’l brăzdează 
Și chinurile grele,

Alăturea de rana de care sângerează, 
Vai, trupul țării mele!* 1)

1. Din L. Dauș (»Doamna Oltea“).

Simt ceva, ciudat, auzind glasul acesta urcându-se 
în ceața serii, versurile acestea punctate printr’o stranie 
coincidență de câteva împușcături depărtate, și mă 
întreb dacă nu visez, dacă ceea ce am văzut în ziua 
și seara aceasta, urletul tunurilor, pârâitul armelor, 
sângele, morții, revista funebră, au fost reale, sau 
dacă cumva nu mă reîntorc în tovărășia unui prie­
ten, dela vreo plimbare sentimentală în pădure, re­
citând versuri războinice. Dar nu. Din înnălțimea 
culmei zăresc panorama uriașă și nelămurită a mun­
ților pe cari ard focuri răzlețe de bivuacuri și mul­
tiplicitatea aceasta de focuri roșii pare a fi luminile 
cari aleargă pe hârtiile arse în vatră. Și’mi zic că 
aceasta e realitatea crudă, bivuacurile soldaților zdro­
biți de oboseală, bestia care îșl reiă posesiunea drep­

-î
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turilor după sforțarea dată, dela începutul dimineții, 
de către nervi, voință și suflet. Și atunci, deodată, 
simt și eu, ca și ceilalți, nevoia fizică : stomacul cere. 
Ași voi să mușc cu toată pofta dintr’o bucată de 
pâine, dar n’am nici o coaje din ajun încă, și apoi 
e vorba, înnainte de toate, de camaradul rănit.

Scoborâm coasta, căutând drumul spre stâna unde 
știu că este postul de ajutor. Mergem tăcuți, între 
cadavre, zicând numai din când în când: — încă 
unul... Iată altul... Numai cadavre!...

Intr’o adâncitură, peste cadavrul unui soldat căzut 
cu fața în jos, ghemuit, e cadavrul unui altuia, din 
care nu văd decât o gaură mare în piept și gura 
larg deschisă. O cască și o capelă arată că e acolo 
un German și un Român, morți mai de mult și ui­
tați • un miros greu de putreziciune ne sosește.

Văd cevă alb, jos. Mă aplec și ridic o cărticică 
umedă. E o biblie germană deschisă. In fața prac­
ticei acesteia pioase și emoționante, mă ’nfior. Fe­
riciți cei ce pot muri astfel cu o speranță; zicând i 
adio vieții, ei salută zorile noi.

Ne urmăm drumul. Doi brancardieri se opresc în 
fața unui rănit care, cu capul rezimat de raniță, îi 
cheamă:

— Mă ridicați?
— Da. Unde ești lovit?
— Aici, sub șale, nu mă pot mișcă; dar mi-e tot 

una, simt eu că nu’s prea bolnav căci capul mi-e 
întreg și mintea limpede. Un lucru nu’l înțeleg: 
nu’mi simt picioarele...
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Brancardierii încearcă să’l întoarcă; suferința îl 
zmulge strigăte înfricoșătoare. Mă apropiu și îl ciup 
de picioare; nu simte nimic. Ii fac o tăietură ușoară 
cu briceagul: același lucru. De la capătul picioarelor 
la brâu, tot trupul îi e paralizat. Are desigur șira spi­
nării ruptă. Nenorocitul e condamnat să moară și 
totuși inima îi e plină de nădejde. Mai departe zace 
un altul; fața-i, acoperită cu o mască de sânge în- 

' chegat, înfățișază imaginea unei plăgi largi și con­
fuze; nu mai dă semn de viață. Un brancardier îi 
varsă apă peste cap spre a vedea rana; senzația, 
apei reci dă rănitului o tresăritură; rana apare hi­
doasă : un glonț, venind în curmeziș, a golit amân­
doi ochii și a sfărâmat, în trecere, osul nasului. In 
orbitele goale forfotesc viermi. Brancardierii îl ridică, 
după ce i-au acoperit fața cu o cârpă umedă.

Un alt rănit are gura și cerul ei sfărâmate; cere, 
cu un semn, de băut; dar gura îi e plină de chia- 
guri de sânge, de bucăți din oasele fălcii, și limba 
umflată nu mai lasă să treacă apa. Mai departe un 
sergent își susține cu greu brațul sfâșiat dela palmă 
la cot, de o schije de obuz. Un altul ne arată bra- 
țele-i îndoite și paralizate; cu un glas resemnat și 
moale ne lămurește că un glonț l’a lovit în ceafă. 
Un plotonier a izbutit să se târască până la un tufiș, 
de unde geme dureros. A primit trei gloanțe în 
corp. Stă cu ochii închiși. Mă aplec și îi întind bi­
donul meu în care am coniac; deschide ochii, în­
țelege și refuză. Cum ași putea exprimă privirea 
aceea ? E de toate în ea, amărăciune și recunoștință,
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dispreț al unei ușurări neputincioase față de sufe­
rințele sufletului, moartea întrevăzută ca o siguranță, 
iremediabila durere de a părăsi viața, 'o desnădejde 
fără margini. Simt că nenorocitul acesta sufere un 
chin moral de o mie de ori mai crud ca sfâșierea 
cărnii lui.

Și totuși' ce tainică virtute va avea totdeauna 
jertfa 1 Nu importă forma sub care străbate ea pă­
mântul acesta; îndată ce’țî dă coate, ești mișcat. E 
de ajuns să cadă din întâmplare pe inima noastră 
o singură picătură din sângele cu care fecundează 
ea veșnic lumea; chiar iarnă, sub un cer înghețat, 
o floare arzătoare se deschide acolo.

La locul de întâlnire a două poteci, în fața unui 
arbore care stă ca o sentinelă înnaintată, ne oprim 
o clipă în fața unui spectacol unic: un soldat german, 
cu capul crăpat, rezimat de trunchiul puternic, horcăie 
cu brațele lungite, cu capul plecat spre piept, părând 
că’și privește picioarele încălțate în bocanci noi, un 
biet soldat muribund, în vreme ce, în picioare în 
fața lui, cu arma strânsă în brațe, un soldat român, 
mic și tânăr, un copil aproape, dă ușor din cap, 
vorbind cu cel cermoarie, ca și cum acesta l’ar putea 
auzi:

— Ei, ce e?.... Nu e așa că ți-e greu? Nu ești 
vesel că n’ai de ce 1 Dar, ce vrei ? Nu e vina mea, 
camarade. Nu e nici a ta, ce-i drept.... Așa-i răz­
boiul.... Ei, neică, dacă ne întrebă pe noi..... Suferi,
băiete?... Ce vrei să’ți fac?....

Și e o milă, o tristețe, un fel de fraternitate du-
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reroasă, în cuvintele acestea ironice și triste, în aceiași 
timp, ale soldatului viu, care vorbește ca pentru sine 
în fața nene’ocitului acela pe jumătate mort, al cărui 
creer l’am putea vedea dacă ne-am aplecă deasupra 
craniului lui deschis ca o rodie coaptă.

— Soldatul acesta cântă lângă muribund ca gro- 
pașul lui Shakespeare pe marginea groapei, murmur eu.

— Și poate, urmează -camaradul meu, găsim în 
vorbele lui, fără ca el să’și dea seamă, toată filozofia 
războiulni.

Soldatul își urmează monologul fără a ne vedea. 
II aud răspunzând la horcăitul înfiorător al celui întins 
pe iarbă:

— Haide, nu te mai necăji,' camarade.... E rândul
tău, auzi! Mâine, cine știe ? o să fie poate al meu?.... 
Ei, dacă ședeam la noi acasă!....

— Băiatul ăsta e un înțelept, murmură tovarășul 
meu.

Plecăm. De amândouă părțile drumului pe care 
mergem acum/focurile bivuacului luminează fețe a- 
plecate deasupra gamelelor, punând luciri de fulgere 
pe baionetele armelor făcute piramide. Brancardierii 
trec în cortegiu sângerând. Un căpitan bătrân pe care 
îl cunosc din vremuri pașnice stă pe o piatră în mij­
locul soldaților lui; fața îi e palidă și tunica-i între­
deschisă lasă să se vadă câteva pete de sânge pe 
cămașă. La vederea aceasta, am un sentiment de 
îngrijorare:

— Ești rănit, domnule Căpitan?
— - Nu, răspunse el. Ceeace am nu poate fi nu­
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mită o rană. Un glonț mi-a zgâriat ușor umărul; dar 
am pielea prea tare și glonțul n’a intrat Și apoi, 
adaogă el cu un surâs melancolic, moartea e ca fe­
meile frumoase: ea nu vrea pe bătrâni....

Tace; și mormântul sufletului lui.se închide. Por­
nim mai departe. Prietenul meu se clatină pe picioare. 
Se simte amețit:

— M’a lovit bine, Neamțul, măi!..., Nu mai merge, 
prietine.... Dă-mi brațul tău.....

Și, rezimat de brațu-mi, sosește la postul de ajutor. 
Când zărește drapelul alb cu crucea roșie, simte mul­
țumirea călătorului însetat care întrezărește firma unei 
cârciumi. / Câțiva sanitari aruncă afară grămezi de 
bandaje murdare scăldate în sânge și noroi. Rezimate 
de peretele din afară ale căsuței, câteva cadavre stau 
•întinse simetric. Din azilul curagioaselor dureri ies 
gemete înăbușiie.

Repet că nu simt nici o șovăire sau neplăcere să 
schițez tablourile acestei naturi. Sunt convins că ele 
excită sufletele. Sunt două lumi pline de sufluri prea 
violente pentru ca rațiunea umană să încerce a’și 
hazarda acolo lampa; ar fi stinsă imediat. Nu poți 
merge acolo decât cu două făclii mai puternice ca 
toate vânturile pământului, cu entuziasmul și credința. 
Aceste două lumi pe cari fiecare le-a recunoscut, a 
bătăliei și a rugăciunei, a câmpurilor de luptă și a 
bisericei, arborează cu îndrăzneală, la intrările lor, 
firmele gloriei lor, cari sunt imagini de supliciu, ins­
trumente de moarte și torturi.

In clipa când ne oprim în fața stânei-ambulanță,
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doi brancardieri așează jos o brancardă, răsuflând 
obosiți.

— Cine e ? întreabă un sanitar.
— Domnu Căpitan, suspină unul, ștergându’și su­

doarea de pe frunte.
Sanitarul ridică felinarul spre corpul celui întins 

în bracardă. E un tânăr voinic și frumos; capu-i de 
ceară are un surâs de desfidere pe buze; brațele-i 
stau întinse, țapene, ca și cum ar fi vrut să se apere 
de glonțul care a sosit șuerând. E unul din'martirii 
zilei de măcel și de vitejie zadarnică, găsit mort 
între soldații lui.

— Bietul băiat! murmură prietenu-mi rănit, pe 
fața căruia sângele se’nchiagă.

Rătaânem tăcuți, cu capetele plecate în fața mor­
tului acesta ale cărui mâini crispate par că vor încă 
să lupte. Brancardierii ridică brancarda și pornesc 
să o bage înnăuntru. La fiecare pas, la fiecare gest 
al lor, cadavrul are mișcări sfărâmate. Și membrele-i 
se agită ca și cum ar fi trase de niște sfori.....

— Și iotuși ce frumoasă-i moartea!.... șoptește 
glasul tremurând al tovarășului meu... Moartea pentru 
ceilalți!....

Noaptea e plină de tot, noapte rece de toamnă, 
pe coasta înnecată în ceață, pe câmpui acesta tăcut 
de luptă pe care alți morți, pe cari nu-i salută ni­
meni, pe cari nu-i cunoaște țiimeni, dorm cu fața 
la cer.



Intre viață și moarte.
(Hanul durerilor)

Grămezi de morți cu ochii sticloși în fețe înghe­
țate și cari, fixi, par a privi trecerea batalioanelor. 
Soldații noștri calcă' în sângele care stagnează în 
băltoace mici între pietrele muntelui. Ei merg, muți, 
arătând, cu un semn din bărbie, milei unui camarad, 
vreun trup sfâșiat de o rană hidoasă, sau masca unui 
prieten cu mustățile lipite de sânge închegat.

Corvezi sunt ordonate și soldații fac echipe de 
gropași. Munca funebră începe. Ei transportă morții. 
în vreme ce un medic se apleacă spre câte un ca­
davru, pipăie trupul la piept, pândește bătaia unei 
inimi, nădăjduind să găsească vkiin mort neisprăvit 
pe care să’l poată scăpă. Cu genunchii îndoiți, cu 
spinarea aplecată, el își urmează pliuibarea amăgitoare. 
Merge, pas cu pas, în căutarea vieții, cu mâinile în- 
nainte, cu ochiul scormonitor, așa cum merge un 
botanist în căutarea unei flori rare. Dar grija sa e 
zadarnică: toți oamenii culcați acolo sunt morți și 
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răniții au știut să se târască până la locul unde li 
se dau întâiele ajutoare.

Vre-o treizeci de soldați sapă tranșee-morminte. Nu 
se aude decât zgomotul uneltelor alunecând pe pietre 
cu un scârțâit strident, căderea moale a lopeților de 
pământ, sau zgomotul pașilor celor cari aduc la 
groapă lugubra lor sarcină. Dincolo de crestele îm­
pădurite, soarele se scoboară împurpurând frunzișurile 
fagilor și însângerând cerul. In amurg totul e isprăvit. 
Soldații își șterg sudoarea care șiruie pe frunte și 
pleacă în mirosul de umezeală sângerândă.

Pe coastă, o colibă mare de scânduri adăpostește 
vreo patruzeci de răniți. Ea se umple de gemătul 
celor ce sufăr. Un doctor tânăr se duce și vine aple- 
cându-și fața drăguță și trandafirie de fetiță spre tru­
purile cari miroasă a' friguri, a sânge și sudoare. 
Sanitarii se grăbesc, dau de băut, pregătesc pansa­
mente, mișcă instrumente, mânuie flacoane cu eti­
chete. Coșuri de medicamente, deschise, stau în toate 
colțurile. In mijlocul lucrurilor acestora triste și gro­
zave, soldați se ridică pe culcușurile lor de paie, în 
umbră, cerând tutun. Unul își ține arma strânsă la 
piept.

— Nu vreau decât tutun, zice el, e cel mai bun 
leac.

Ii dau câteva țigări.
— Din clipa când pot fumă, strigă el, pot să mă 

scol.
— De ce?
— Ca să mă ’ntorc la companie.

iIen Dragu. — Drumuri de Sânge.
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—- Ești rănit, așteaptă să te vindeci.
— Ce? O să mă ’mpiedece să lupt două degete 

v mai puțin ?
încearcă să se scoale. Sanitarii îl culcă cu sila. 

După câteva clipe, un urlet face să se întoarcă spre 
el toate capetele. S’a sculat în picioare:

—■ Răniții și bolnavii trebue să meargă în fruntea 
celorlalți! Da, în rândul întâi. Ei au mai puțin de 
pierdut ca cei sănătoși. Toți răniții în frunte ! Acolo-i 
leacul 1 Ura!...

Iși zbuciumă arma deasupra capului, cu privirea 
înnebunită. Sanitarii sunt siliți șă-i înfrâne aiurarea. 
După câteva clipe adoarme, sleit.

Intr’un colț, un rănit are obrazul spintecat , de o 
lovitură de baionetă. Surâsul lui incandescent în­
spăimântă ; glasu-i șueră în obrazul brăzdat. Lângă 
el, alții sângerează fără'a spune nimic, hidoși sub 
rănile lor și totuși măreți de sângele vărsat în luptă. 

. Un artilerist, cu un aer maniac, își încarcă și .des­
carcă revolverul și fumează o pipă muiată în sânge. 
Lângă el, piciorul ciuntit al unui altuia încearcă să’și 
facă loc, împingând șoldurile și capetele. Un caporal 
uriaș și tăcut, cu capul înconjurat de un ștergar în­
roșit, vrea să vadă ce-i în juru-i. Ridică pânza care 
îi acopere ochii,’ privește la dreapta și la stânga, dă 
la o parte bandajul care-i acopere buzele și zice:'

— Nu-i rândul meu.
Apoi lasă să recadă zdrențele însângerate și nu se 

mai vede nimic din fața lui.
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— Ei, camarade, îi zice unul din. vecini care l’a 
privit. Unde ești lovit ? Ia arată...

Caporalul nu-mișcă. Pânza îi acopere urechile și 
n’a auzit. Cu pumnii apăsați pe genunchi, țapăn și 
lugubru, el cugetă și sângerează. Artileristul cu 
pipa însângerată dă din cap:

— întâia oară, când am fost la luptă Adevărată și 
n’am avut noroc. M’a lovit înnainte de a începe 
bine. Mi-a frânt laba o schije tocmai când puneam 
dunul în bătaie. M’au luat și n’am văzut nimic.

Infanteristul cu obrazul spintecat se zbate ca un 
iepure pe maldăru-i de paie:

— Ei, eu am văzut lupte, camarade. Și azi m’a 
rănit la sfârșit. O sa mă târăsc 'acum prin văgăunile 
astea până oi da de sănătate.

Și’și sucește brațele umflate.
Doctorul se oprește în. fața caporalului cu fața a- 

coperită și’l- lovește peste umăr. Uriașul ridică ban­
dajul de pe ochi, privește pe doctor, apoi' scoate, 
tăcut, celelalte bandaje. Sângele curge. Atunci îl văd. 
De la ochi la buze, carnea îi e scormonită, 'smulsă, 
topită. Nu mai are nas, nici obraji. Liniștit,'așteaptă... 
să fie aranjat. Doctorul nu’și poate înfrâna un strigăt 
de înfricoșare.

— Ei! bâlbâie sinistru caporalul cu gura-i îmbu- ' 
cătățită, am ajuns să speriu lumea...

O scândură cade, cu un zgomot înăbușit, în um­
bră. Desigur lovește răniți. Un urlet răsună și oameni 
pe cari îi văd abia, îngrămădiți pe pământ, .fac să 
pocnească fălcile încleștate.
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— Curge mai rău.ca o fântână, măi... suflă unul.. 
Mi s’au deschis iar găurile din coapsă. Fire-ai ble­
stemat de sânge! N’ai să te mai oprești?...

Câțiva soldați încearcă să se ridice. Ușa se des­
chide și un nou venit intră.

— Ei, camarade, geme unul din răniți, ridicând 
*capul, cine te-a învățat să intri în casă în patru labe ?

— N’am învățat încă să joc într’un picior, răs­
punde noul venit târându-se.

La lumina felinarului văd că nenorocitului îi lip­
sește piciorul drept dela genunchi.

— Tu ce ai camarade? întreb pe unul care stă. 
întins cu burta la pământ, cu fața ascunsă între palme,-

Se ’ntoarce pe jumătate și începe să râdă:
— Am patru ochi. ~
Câțiva dintre răniți izbucnesc în râs.
— Ce însamnă asta ?
Soldatul ridică capul bandajat și rânj'ește:
— Ăm primit două schije cari m’au crestat ia 

tâmple, lângă urechi... Parc’ași mai avea o pereche- 
de ochi... roșii. ‘

Merg cu precauțiune în baraca aceasta-, soră vul­
gară a cortului, care nu ne leagă mai puternic ca 
el de pământul în care ne-a trimes soarta, care n’are- 
eleganța aeriană a pânzii supusă tuturor vânturilor 
ca și destinele pe cari le adăpostește, și în care du­
rerea caută să se amăgească cu glume. Felinarul 
aruncă în ambulanța improvizată o lumină slabă și 
tremurătoare dar prețioasă în clipele acestea. Mă.
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tem să nu lovesc un membru sângerând; să nu ating 
plaga unui amputat. .

Unul lângă altul zac oameni ale căror trăsături 
•exprimă toată suferința, dar o suferință care se arată, 
la fiecare, prin diferite expresii de energie. Câteva 
»capete tinere aparțin regiunii idealului : ici colo o 
gură, o frunte, o privire, exprimă tristețele nemuri­
toare,' înaltele și tainicele melancolii. Multe fețe 
poartă întipărjrea unei realități care în clipa și locul 
.acesta își are și latura ei emoționantă. Astfel e mi­
lițianul acela care aspiră cu gura-i murindă cèle din 
urmă pufăituri ale unei pipe pe care o strâng dinții 
săi crispați. Pipa aceasta scurtă, uzată, înnegrită, care 
are cevă războinic și popular, care mă face-să cuget 
la cârciumă și la tabără, la clondirul cu vin și la 
■vibrația prelungă a trompetii, îmi pricinuește o ciu­
dată emoție.

Lângă fumătorul acesta în agonie, un altul arată 
dinți albi ca de panteră și privește cu ochi în cari 
simți tăcutul curaj al bestiei lovită de-moarte. De 
altfel înțelegi că ești între soldați. Nici țipete, nici 
suspine inutile. Moartea își va începe apelul când 
va voi în acest lugubru dormitor; toți îi vor răs­
punde cu aceiași liniște. Iată dece ambulanța aceasta 
nu-mi inspiră gândurile pe cari o filozofie gemândă 
le exprimă ades când e vorba de câmpurile de luptă. 
Nu văd aici decât un spectacol mare la urma urmei, 
acela al unor suflete așezate liniștit pe resturile tru­
purilor lor.

Ghemuit în juru-i ca un câine bolnav, un rănit stă
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nemișcat în gaura-i de paie. Mantaua îi e sfâșiată de 
lovituri de baionetă și targa care l’a adus, muiată 
de tot sângele pe care îl poate răspândi un trup 
omenesc, zace într’un colț. Soldatul acesta crestat 
pretutindeni îmi cere pâine. Ii dau câțiva pezmeți pe 
cari îi ia cu expresia aceia de lăcomie a marilor în­
fometați. Vecinul lui aprinde o țigară care îi alunecă 
din mâna-tremurândă și cade în culcușul de paie; 
o dâră de fum se ridică leneșă. Rănitul pipăie locul, 
înjurând de necaz. O flacără repede aprinde paiele; 
sanitarii se grăbesc să înnăbușe focul. Rănitul se 
’ntoarce mormâind pe partea cealaltă.

In colțul cel mai întunecat, un soldat stă întins 
nemișcat într’o branc'ardă. Ochii îi sunt deschiși, dar 
nu mă văd; îi vorbesc, dar nu mă aude. Ii caut rana,, 
și, ridicându-i capul, văd cu groază partea posterioară 
a craniului sfărâmată și lăsând să curgă, printr’o gaură 
căscată, un amestec hidos de sânge și de creer. Din 
când în când, un fior general îi agită capul și-i face- 
să tremure buzele; dar viața materială e singura care- 
perzistă și inteligența a murit.

Doctorul e ocupat cu un rănit a cărui privire vie 
și limpede mă atrage. O schije mare de obuz, după 
ce a străbătut trupul vecinului lui, i-a retezat fesele 
cari nu șe mai țin decât prin niște fâșii de carne ; . 
suprafața plăgei e de cel puțin trei laturi de mână; 
în adâncimea ei zăresc intestinul; e una din cele 
mai înfricoșătoare răni pe cari mi le amintesc. Ră­
nitul nu pare abătut; stă întins pe burtă și, pentru 
a ușură pansamentul, se ridică și se așează în patru,
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labe, aproape fără sforțare și fără a trăda vre-o su­
ferință. Doctorul așează un pat de vată pe suprafața 
aceasta sângerândă și așterne deasupra fâșiile de 
carne pe cari le menține în cele din urmă un bandaj. 
E în rănitul acesta o uimitoare energie; gestul, pri­
virea, totul în el o trădează; voința' primează sufe­
rința ~și o face aproape nesimțită ; în trupul acesta 
plăpând e o adevărată inimă de soldat, și mă de­
părtez de el cu o milă adâncă, căci e prea puțină 
speranță de scăpare.

întins cu fața în sus pe culcușul de paie pe care 
și-a întins foaia de cort, un sergent mai în vârstă «
fumează flegmatic un capăt de țigară făcută din praf 
de tutun și hârtie de jurnal. A primit opt lovituri de 
baionetă. „E una care mă cam stânjenește“, zice el. 
Oțelul i-a străbătut unul dintre plămâni și -rănitul se 
plânge că trebuie să scuipe sânge. Totuși continuă 
să fumeze și privește nepăsător cum doctorul pan­
sează cele opt găuri adânci cari îi ciuruiesc pieptul 
vânjos. Lângă el e un soldat foarte tânăr. Fața-i im- 
berbă e palidă de suferință: Un glonț l-a lovit în 
stomac și i-a străbătut rinichii. Rană mortală. Sonda 
nu-i în stare să-l ușureze și urina curge prin plagă 
la cea mai mică apăsare a stomacului. Răsuflarea lui 
miroase așa de greu încât trebue să mi-o țin pe a 
mea spre a putea stă măcar o clipă acolo. Doctorul 
îl pansează cu grije ca și cum l-ar puteă salvă. „Nu-i 
nimic, îi zice el, ai să te faci bine“, căci ochii mari 
și inteligenți ai rănitului îi urmăresc întrebători miș-
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cările și speranța de a trăi e, de cele mai multe 
ori, forța morală a murinzilor.

Revista odioasei diversități de răni pe cari le oferă 
. o zi de luptă, s’a sfârșit. E miezul nopții când doc­

torul încheie pansamentul celui din urmă rănit. 
Calmul domnește acum în „hanul durerilor“. Pe 
culcușurile lor de paie răniții se odihnesc ; unii dorm 
cu pumnii strânși. Câte un gemăt, o tânguire înnă- 
bușită pricinuită de zvâcnirea vreunei răni mai taie 
tăcerea. Dar e în general potolirea: simți nervii de­
stinși, creerii răcoriți. Nu mai vezi în ochi flacăra 

* aceia ciudată, cam rea, care, la sosirea răniților, re­
flectă încă furia luptei. Cei ce nu dorm, surâd uneori,, 
ceeace e un fel de a’și arătă mulțumirea. Parc’ar fi 
copii. După groaza carnagiului, culcușul acesta prost 
de paie reamintește rănitului dulcele leagăn de odi­
nioară, în care veneau să se topească mâhnirile sale 
de copil.

Flacăra scurtă a felinarului pâlpâie și se stinge 
ca suflul extenuat al unui strigăt de ajutor. Și printre' 

. scândurile deslipite ale baracei, aripa rece a vântului 
munților, trimete mirosul mângăetor al brazilor...

*

Un sforăit de automobil. Lumina vie a farurilor. 
Unul, două, apoi un al treilea automobil sanitar se 
opresc înnaintea fațadei deasupra căreia .se mișcă 
drapelul alb cu cruce roșie. In lungul scărei largi se 
desfășoară cortegiul soldaților purtați pe brancarde.
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Fețele lor, înnegrite de pulbere, sudoare și murdărie 
sunt rigide, ca petrificate, și, în uniforma lor îngreu­
iată de noroiu și kânge, ei par niște statui ale Su- 
ferinții. Sunt desbrăcați, spălați, pansați ; apoi sfâr­
șesc prin a se odihni într’un pat bun. Privirile li se 
însuflețesc, vorbesc de bătălie, o forță. nervoasă îi 
susține și le amoarte oboseala.

Brancardierii așează pe un pat un fel de zdreanță 
omenească, la vederea căreia doctorul încruntă sprân- 
cenile. In jurul pieptului, mâinilor și picioarelor lui 
sunt înfășurate bandaje pe cari puroiul și sângele au 
făcut o continuă pată roșie cu dâre verzui. Un miros 
violent de descompunere alunecă de acolo. Chirur­
gul ridică pansamentul murdărit și lasă să se vadă 
răni sângerânde la coaste; la coapse și pe brațe. Cu 
păru-i lung, cu barba-i de un blond palid, cu fața-i 
•cu pometele ieșite, cu cele cinci râni deșchise, ră­
nitul samănă cu stâtuiele acelea ale lui Crist scul­
ptate în lemn, de un realism așa de impresionant, 
cari se văd în bisericele din Spania. Pansamentul e 
lung, dureros. Din gura uscată și tremurândă a mu­
rindului se strecoară ca un suspin repetat mecanic : 
— Mi-e sete.... sete.... apă....

Un ofițer foarte tânăr e adus cu o rană de schijă 
în umăr. Ca să nu-i mai mărească suferința desbră- 
cându-1, infirmierele îi taie larg stofa vestonului și 
cămașa. Un pansament sumar a fost déjà făcut de 
medicul regimentului la postul de prim ajutor; dar 
emoragia e intensă ; o intervenție grabnică e necesară :
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— Domnule doctor, vreți să’mi 'tăiați brațul? în­
treabă cu o îngrijorare dureroasă rănitul.

— Nu, dragă, fii liniștit, vreau dimpotrivă să ți-1 
consolidez'; și peste o lună ai să scapi de noi.

— Bravo! zice vesel rănitul; și liniștit de acum, 
cu fața surâzătoare, se lasă pansat, fără un gemăt, 
fără o tânguire.

Un alt ofițer, rănit la cap de o lovitură de pat. 
de armă, privește în juru-i cu. O’furie mută; partea 
feții atinsă de contuziune e umflată-și a luat tonu­
rile acelea vineții cari, în orice alt prilej, dau feții 
o expresie pomică. Ordonanța lui, care e întins în- 
tr’un pat lângă el și ale cărui picioare au fost stră­
bătute de un glonț, îi zice râzând: „Ei, domnule lo­
cotenent, tot d-voastră mai norocos, dacă vreți vă 
dau găurile mele în schimbul umflăturei d-voastră“. 
Dar locotenentul nu se descruntă și înghite, rnor- 
măind, ceaiul ce i se oferă.

Un soldat de vânători are degetul arătător sfă­
râmat de un glonț. Trebue dezarticulată falanga., 
operație ușoară și neprimejdioasă destul de . dure­
roasă. Doctorul 2ice rănitului:

— Trebue să’ți tăi degetul.
— Bine, răspunde liniștit soldatul, faceți.’
— Vrei, să te adorm ?
— E așa de grea operația ?
— Da, ai să suferi; dar nu-i nici o primejdie.
— N'u-i nimic; dacă e așa de mare durerea, ași 

vrea mai bine să ....
— Vezi că n umai avem mult cloroform.
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— Cloroform ? Ce e asta ? Doctoria care adoarme ?
— Da. -
— A! bine, înțeleg... Vreți să vă păstrați 'cloro­

formul pentru ceva mai greu ca degetul meu, pentru 
piciorul sau mâna unui camarad? .

— Ai ghicit...
— Atunci aveți dreptate. Nu mă adormiți; dar', 

faceți repede, repede...
Și’și afundă batista în gură, între dinți. Doctorul 

face operațiunea. Soldatul e înfricoșător de palid. 
Sudoarea îi curge de pe frunte în picături mari; dar 
nu face nici o mișcare, nu scoate o tânguire, un țipăt..

Vecinul lui, pe care doctorul îl scapă apoi de cele 
două schije pe cari le-a primit în șold, pare că se 
inspiră dela tăria camaradului său; căci felul acesta 
de curaj e contagios. Când doctorul îi întinde cele 
două bucăți de oțel colțurate, lui nu-i vine să creadă 
că le-a purtat în carne; le pipăe, le cântărește în 
palmă, le privește cu curiozitate și cu o șovăire co­
pilărească, și sfârșește prin a le pune în buzunar.

Un altul a primit o schije în pulpă. Oțelul a fost 
scos, dar plaga e urâtă, adâncă, aprinsă. Una din 
surori voise să-i facă presiuni în jurul rănii ca să 
gonească puroiul. Nimic mai necesar, dar nimic mai 
dureros. Rănitul țipase, se zbătuse, o dase la o parte. 
Sora îmi povestește întâmplarea și adaogă:

— Vorbește-i d-ta. Sfătuește-1 să fie cuminte și 
să ne lase să’l facem bine.

Mă apropiu de rănit:
— Fii mai curagios camarade, îi zic eu; sora o 
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să încerce să te panseze din nou. Ia făgăduește-mi 
ca ai să stai cuminte. E spre binele tău, auzi?... Și 
apoi am să-ți dau câteva țigări.

— Bine, să încerce din nou sora. Am să stau 
potolit.

Mă depărtez puțin. Sora se apropie de pat și o 
aud zîcându-i .încet de tot, blând, cu un surâs de 
drăguță mustrare:

— Nu e așa că acum n’ai să mă mai muști ?
Un căpitan așezat lângă fereastră a primit un 

glonț în piept; respirația îi e neegală și stânjenită; 
deschide ochii la apropierea doctorului.

— Căpitane, îi zice acesta, vrei să’ți reînnoesc 
pansamentul ?

Rănitul face din cap un semn negativ și ochii i 
se închid iar. Mă aplec'spre el și-i zic’încet:

— Domnule Căpitan, vă pot înlesni cu ceva? 
Vreți să scriu cuiva ? _

— Dâ, zice el cu glasul șuerând și sacadat; am 
doi copilași, scrie nevestii-mi, spune-le că m’ai vă­
zut, că... rana mi-e ușoară, să spere; mulțumesc!...

Pronunțând cuvântul acesta din urmă, își între- 
V deșchide pleoapa ca să’mi mulțumească cu privirea, 

și citesc în ochii lui scobiți toată lărgimea unei des- 
nădejdi nespuse.

Sălile de operație funcționează fără răgaz, sub 
impulziunea ideii poruncitoare că rănitul trebue să 
fie pus cât mai repede în starea’de a fi evacuat. 
In sălile de evacuare, soldați noroioși și răniți, do- 
borâți de lovitura care i-a fulgerat acum câteva ore
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In plină viață, în plină putere, în Wu'mle asaltului, 
își deșchid bieții lor ochi îngrijc miră că ză­
resc femei aici. Pe brancarde, toate capetele neno- 
rociților acestora se întorc, privirile lor imploră o 
fărâmă de milă, o altfel de milă decât aceea a sa- 
nitarilor-camarazi, o milă care -să le amintească ma­
mele lor. Dar sunt prea mulți, vai! și surorile nu 
pot să se aplece deasupra fiecărei brancarde.

Intr’una din sălile de operații, sub alba lumină 
difuză care face să lucească instrumentele, cutiile 
de pansamente și autoclavi.il, un doctor se apleacă 
asupra corpului unui soldat al cărui picior tumefiat 
indică, prin pete suspecte, un început de gangrenă 
gazoasă. O cuvertură de lână aruncată peste corpul 
rănitului îi ascunde goliciunea; înțepenite de durere, 
membrele sunt lungite, nemișcate, și cred că văd 
statuia de marmoră a cutărui duce sau prinț culcată 
pe o piatră tumulară într’o catedrală cu amintiri 
medievale, Dar aici omul plin de viață sufere și’și 
strigă durerea în așteptarea cloroformului. Sanitarii 
nu’l pot potoli. O soră se apropie, ia între mâinile 
sale sărmanul cap care se rostogolește în excesul 
suferinții, îi spune la ureche fraze copilărești asupra 
convalescenții apropiate, asupra nevestii șl copiilor 
pe cari îi va revedea. Rănitul nu știe de unde vine 
femeia aceasta care îi vorbește, dar el iese din in­
fern, a trăit săptămâni întregi în devastare, zgomot 
și sânge, și iată că simte deodată lângă el ca un 
fel de dragoste de mamă. Atunci se reazimă de 
soră și plânge ușof...

autoclavi.il
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In sălile în cari zac răniții luminile s’au stins; 
lampa din ''ciimiinare o pasere nemișcată și întune­
cată cu aripele cieșchise. Suferinzii dorm; pe fețele 
lor se încrustează un fel de nuanță cenușie în al­
beața pernelor. Câte o plângere slabă taie tăcerea; 
cuvinte gâfâinde scapă de pe unele buze: „Iată-i... 
trag... Păziți, șrapnelulAtmosfera tragică a câm­
pului de luptă e evocată în aiurări chinuite. Brațe 
gonesc câte o vedenie sângeroasă. Mintea-mi se re­
întoarce spre vremuri de ieri la căpătâiul unor bol­
navi prea scumpi; și simt o milă frățească pentru 
necunoscuții aceștia. ■



La baionetă!

Deasupra batalioanelor, aerul e tot așa de plin 
de moarte ca și pământul ras de șrapnele șuerătoare 
cari se sparg pe dealuri cu gemete adânci.

Un glas urlă: „La baionetă!“ Trupa respiră adânc, 
larg. Bubuitul tunului face loc unui zgomot mai slab, 
mai puțin îngrijător: ai 'zice, pe pământul sonor 
prăbușit în pantă, o rostogolire de buotaie învăluite 
în vată. Fulgere de arme albe se reped spre soare...

’ „Dinainte! Ura!... Al... aa!...*
La țipătul acesta cunoscut, totul se repede. E 

•asaltul baionetii, un asalt crunt, în care soldații sunt 
iârâți spre moarte într’un galop ordonat așa de exact 
încât pare o evoluție- de manevră. Gâfâind, soldații 
înnaintează. N’au avut nevoie de lecții speciale, nici 
de eîocință; nici o frază asupra patriei. O singură 
idee e în capul lor: „Să lovească repede și sigur, 
ca să’și apere pielea“.

Toți țipă, delirează, urlă, în beția atacului care 
face să scrâșnească dinții, să se crispeze pumnii, să 
gâ:ăie piepturile. Sar, cu arma ridicată.
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„Innainte! Ura!.., A!... aa!...“
Câteva gloanțe mai șueră, apoi armele tac. De­

odată înjurături izbucnesc din toate gurile. Soldații 
au abordat inamicul. După saltul cel mare, ciocnirea 
brutală. Un ecou sombru de nicovale cari se izbesc. 
Valul asaltatorilor se afundă în linia dușmană, dis­
pare, apoi reapare, și lupta corp la corp începe.

In tumultul roșu în care lucrează baionetele, oa­
menii se omoară blestemând. •Rândurile se apleacă,, 
se culcă. Și ochii se bat; pupilele se aprind în mă­
nunchiuri de priviri ucigătoare. Lamele albe se zbat 
neobosite, paturile armelor se ridică; e sânge care 
țâșnește în șuvoaie sau în șuvițe, sunt urlete de 
fiare, sunt gesturi nebune. Morții și răniții cad, izo­
lați sau în pachete încurcate cari se rostogolesc într’un 
amestec de țipete și membre.

„Ucide, ucide, ura!...- A!... aa!...
Un fost măcelar își disprețuește baioneta pe care o 

aruncă unui camarad care și-a pierdut-o, și ridicând 
de trei ori toporul-târnăcop portativ, doboară trei oa­
meni spintecați până la gât. O lovitură dușmană îi 
rupe urechea ; el se scutură ca un mistreț, își pipăe 
obrazul și începe să râdă. A făcut un pas înnapoi 
mâini îl agață. El ridică iar toporul care face salturi 
în mijlocul unui pachet de dușmani, soldați se rosto­
golesc, și ierul șuerând și zburând, se înfundă până 
în mâner, luptând timp de câteva clipe fără a întâlni 
vreo armă înnainte-i. Căci, deasupra lui, un acoperiș 
fantastic îl apără, brațele învârtitoare a zece soldați 
înarmați cu baionete. Intervalele întunecate pe cari
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le scobesc bravele acestea, fac loc toporului, îl împing, 
îi fac aripi de fier.

Sub izbirea lamelor, rândurile, se răresc. Metodice, 
exacte, cu o mișcare ca de foaie, brațele soldaților 
se ridică, cad, se ridică, apoi recad cu lovituri mari 
de massă înfricoșătoare. Soldatul-măcelar e tot în 
picioare ; primește un glonț de revolver în piept, dar 
nu mișcă. Iși strânge rana, oprește o clipă sângele 
și urmează să lovească în cei ce se apropie dfe ei. 
E atacat la bază, la picioare. Cu pumnul ridicat, el 
caută un dușman, Dar privirea îi e déjà tulbure, nu 
mai vede. Cineva îi strigă, aproape de tot : — Pre- 
dă-te ! Răspunde, lovind la întâmplare. Pumnul lui 
cade așâ de greu pe capul celui care îi stă în față, 
în cât ochii lovitului sar din orbite. E sforțarea su­
premă ; soldatul-m'ăcelar se prăbușește.

Masacrul e covârșitor. Grămada căzuților înroșește 
pământul care vibrează sub zbucium. Horcăituri de 
agonie se zbat, prelungite neîncetat. Fantome hi­
doase, din cari- țâșnește sângele din creștet până ’n 
tălpi, mor în îmbrățișări furioase. Baionete rămân în 
coapse, roșii și vibrânde. O putere feroce susține tru­
puri desfigurate, confuze, monstruoase în ciuruirea 
lor. Mugete întovărășesc loviri' de pumni. Tânguiri 
vijelioase ies din piepturi sângerânde. Brațe străpunse 
de vârfurile de oțel rămân nemișcate.- Respirații se 
sting ca niște foaie obosite. Din brazdele săpate în 
trupuri sângele curge făcând mantale de gală pur­
purii. Și ca niște schele prea încărcate, asaltatorii se 
prăbușesc pe paturi de morți.

Ion Dragu. - Drumuri- de Sânge 6



Deruta.

Batem mereu în retragere. Uniformele nu mai au 
vreme să se usuce și avem în spinare mantale ța- 
pene ca niște carapace de plumb. Picioarele alunecă 
în noroi, pe un pământ vâscos. Oamenii merg cu 
capul în jos, abătuți, cu arma sfredelind umărul, cu 
genunchii ca ruginiți sub pantalonul ud. Marșurile și 
contra-marșurile au ajuns desnădăjduitoare. Soldatul * 
e capabil să facă tot ce-i ceri, să suporte greutățile 
excesive, munci peste puterile lui, dar cu condiția 
să-l duci cu sinceritate, cu îndrăzneală și siguranță. 
In vreme ce unele nepriceperi, lipsa -•voinții și ho? 
tărîrii, lipsa sprijinului mașinilor, măresc demorali­
zarea. Capetele sunt obosite. Temerile cele mai hi­
merice cuprind și turbură pe cei mai hotărâți. Atacuri 
de surprindere sunt așteptate în fiecare clipă. Retra­
gerea se face anevoios. Nimic nu vorbește, nimeni 
nu fumează. Sleirea e generală. La halte, oamenii cad 
acolo unde se află, se’întind în noroi și adorm.

£ frig și soldații sunt abia acoperiți. Pe jumătate
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abrutizați, inerți, ei au d.e luptat cu cel mai nemilos 
■dușman care nu iartă : foamea. De trei zile se hră­
nesc cu resturi de pezmeți și cu boabe de porumb. 
Trăsurile de aprovizionare nu se văd nicăieri. Ochii 
scrutează zadarnic orizontul în căutarea siluetei de­
părtate a furgoanelor reglementare. Dar orizontul ră­
mâne gol, neîmblânzit, desemnându-și linia crudă 
între cer și pământ. Stomacurile urlă de foame, obrajii 
se scobesc, ochii se înfundă, fălcile au tremurături 
nervoase.

Atunci oamenii înfometați nu se mai înfrână : încep 
să murmure înnăbușit. Mânii ascunse fierb. Pe fondul 
descurajării aleargă o rețea ușoară de știri rele. Sunt 
zvonuri cari spun adevăruri grele. Zilele acestea ne­
gre, amestecate cu.vânt, ploaie și zăpadă par nesfârșite. 
După dimineți' cețoase, vin seri reci și nopți înghețate. 
Privirile se obosesc urmărind liniile întunecate ale 
pădurilor. Gândul nu mai are nici resort, nici căldură.

Și iar marșuri și contra-marșuri. Echipamente zac pe 
pământ: ranițe mai ales, apoi gamele, bidoane, o 
risipă sinistră de trupă care a aruncat ce-o încurcă. 
Clipe ciudate de veselie funebră vin uneori oameni­
lor ; au exclamații amare cari arată că nu așteaptă 
decât sfârșitul, sub orice formă, al etapelor, bivua­
curilor, nopților pe pământul rece și umed.

■— Unde ne mai retragem mâine?
Cuvântul acesta sângerând traduce sentimentul tu- 

iulor. Cei mai mulți nu mai cred în rezistență pen­
tru că nu cred în șefi. In astfel de condiții, regi­
mentele merg cu deruta atârnată de talpa bocancilor. 



ION DRAGUS4

Ofițerii tineri cari, cu primejdia vieții lor, au încercat 
să repare prin vitejia lor personală, incurii sau ne­
priceperi de comandament, crucificați ai bătăliei și 
istoriei, dau din cap și nu se gândesc fără desnădejde 
la viitor. Ei văd cadrele reduse, șefii comandând prea 
mulți soldați și ne mai ținându-i în mâini, aprovizio­
nările încurcate și lăsate în voia soartei, ei văd dezor­
dinea reducând la neant hotărârile cele mai mândre și 
eroismul cel mai absolut, și totuși nu sunt mai pu­
țini hotărâți să-și facă datoria.

In apropierea căilor ferate; ispita e prea puternică 
pentru unii. Oamenii se strecoară pe furiș în vagoane. 
Ceilalți continuă marșul în care totul se topește 
ca într’o ceață. Nimicirea morală e așa de com­
plectă, așa de adâncă, încât oboseala fizică se face 
mai puțin simțită, ixjai puțin dureroasă ; oamenii merg 
mecanic, automatic. Stai 1 și se opresc. Innainte marș! 
și pleacă iar. Nu mai știu de unde vin, nu mai în­
treabă numele satelor pe cari le străbat, nu se mai 
îngrijesc să știe unde merg. Sunt convinși că nu vor 
sosi niciodată, iată tot.

Ințr’o zi, în clipa câmf detașamentul se pregă­
tește de plecare, se aud înspre Răsărit împușcături 
și explozii de obuze, apoi o larmă mare și strigăte. 
Un alt detașament apare în goană dintr’o vâlcea. E 
o bandă enormă de soldați în turmă, alergând la 
întâmplare ca niște găini speriate cari vor să scape 
de cuțit. Unii se opresc strigând: „Inamicul!... ina­
micul!...“ Alții continuă să fugă zăpăciți, într’o ga- 
lopadă neînfrânată, cu sudoarea înghețată a panicei
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alunecând în lungul spinării. Sunt palizi cu ochii 
rătăciți ieșind din orbite. Uniformele lor; lipsite de 
cei maimulți dintre nasturi, sunt murdărite de noroi, 
ca și cum s’ar fi târât din’nadins în mocirla drumu­
rilor. Alții sunt îmbibați de sânge care face pete 
brune pe stofa veștmintelor lor. Unii gesticulează ca 
niște nebuni, aruncând brațele.la cer, agitând picioa­
rele în mișcări fără șir;în același timpj aruncă vorbe, 
cu- volubilitate, dar așa de repede că-i cu neputință 
să fie prinsă vreuna.

Toți arată un loc. Toți mimează lucrul. Alții, dim­
potrivă, sunt abătuți, cu ochr stupizi, goi de cuge­
tare, cu guri deschise, o întreagă înfățișare de zdro- 

. bire, ca și cum ar fi fost doborâți de lovituri.
Mă adresez unuia din aceștia, simțind bine- că 

nu-i nimic de scos de la Ceilalți și că n’ași face 
decât să le exasperez înfrigurarea cerându-le lămuriri. 
Cel pe care 1’arn nemerit are o înfățișare inteligentă, 
deși lovit de spaimă. II încurajez mai întâi cu vorbe 
bune, dându-i palme ' prietenești peste , umăr, pre­
simțind că mijlocul acesta mecanic trebue să aibă ac­
țiune spre a restabili circulația intelectuală așa de 
complect întreruptă. In cele din urmă, mă folosesc 
de mijlocul suprem: îl fac să bea, din bidonul meu, 
câteva picături de alcool pe cari le păstram ca un 
prețios viatic. Îndată limba îi revine șl fraze șo­
văinde și scurtate îi ies de pe buze:

. — Luam ceaiul... da, din întâmplare ni s’a îm­
părțit zahăr și ceai... deodată, a izbucnit, nu știu 
cum... la stânga noastră, Ia dreapta noastră, înnainte...



86 ION DRAGU

pretutindeni... Lovitura de picior în gamelă, ca îrs 
totdeauna... Nu mai e rost de mâncat, în războiul 
ăsta; cum vreți să se mai bată oamenii?... In sfârșit, 
o hărăbaie întreagă... Au căzut camarazii, o! ca muș­
tele...- și am văzut apoi inamicul scoborând de pe 
dealuri peste noi... Erau strânși, rând după rând, și 
trăgeau, vai, mamă!... Să fi văzut... Umblau să ne- 
ocolească și să ne prindă, în vreme ce Ie păcăneau 
mitralierele... Atunci nu știu cum s’a făcut, ce s’a 
petrecut, dar... știți și d-voastră, e de ajuns să fie- 
unu care s’o ia la fugă pentru ca toți ceilalți să se­
ducă după el... Și uite, am făcut și eu ca toți...

— Atunci... v’a dat p’este cap de tot? întreb eu- 
cu un nod în gât.

— O! cât despre asta, înțelegeți d-yoastră că 
atunci când ești luat pe neașteptate la vremea mesii,.., 
fără arme... nu ești de loc dispus să...

Omul urmează să’și expue argumentele, să’și ex­
plice fuga ; nu'l mai ascult. Mă gândesc la oamenii 
aceștia înnebuniți de spaimă și mă gândesc la o în­
tâmplare la fel al cărei părtaș am fost cu trei luni 
mai înnainte, dincolo de graniță.

Eră în Valea Streiului, între Pietroșani și Pui.. 
După întâiele succese, regimentul meu se retrăgea 
succesiv pe linii părăsite apoi: după 24 "de ore, din- 
ordine superioare, fără lupte. Intr’o dimineață, când 
așezați în întărituri provizorii, în partea cea mai; 
strâmtă a văii, în locul unde o stâncă domină și as­
tupă parcă defileul ca o citadelă (Cetatea-Bolii), 
pregăteam dejunul în cea mai dulce chit idine, fu­
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răm atacați din trei părți, de pe dealurile cari do­
minau poziția noastră, de inamicul care înnaintă în 
toată voia, nestânjenit, la adăpostul pădurilor, până 
ia o apropiere care îi îngădui să triineată toate 
proectilele în linia noastră, în timp ce mitralierele 
și trăgătorii furișați în pădure, jsecerau din față și în 
eșarpă.

In neașteptata larmă a atacului, în rafalele oțelului, 
în vârtejul gloanțelor, în hula crecilor zmulse din 
arbori, trupa noastră avii o clipă de buimăcire. Câteva 
comande urlară voind să prevină panică. Dar brusc, 
din primele clipe, valetul derutelor, iaimosul „sauve- 
qui-peut“, feroce, dezlegă companiile, rupse secțiile, 
grupele, și, cu biciul’ crispat, arătându-și fața urâtă, 
gâfâind, asudând, începii să goneascăz oamenii cu 
țipete crunte. ' Totul se răsturnă. Din toate părțile 
alunecă Fantoma urlândă, și pretutindeni i se înflă­
cărau ochii, îi cădeau pumnii ca niște blocuri, sărea, 
se ’mpingea și mugea glasu-i: nu .se vedeau decât 
brațe sucite, râsuri roșii. Cu ghiarele întoarse, treceau 
viziuni furioase. Sacuri, capele, puști, cartușiere, lo- 
pețî, târnăcoape, zburau în aer, aruncate. Rătăcite, 
mâinile zmulgeau tot, fără a vedea, talmeș-balmeș, 
în grămadă, repede, în hazardul fugii, spre à alergă 
mai iute. Intr’o clipă drumul e plin de umbre, e 
debordat în tropot de pași. Fugari orbiți trec pe el 
în pulbere, goniți din’napoi de gloanțele cari țiuie 
în juru-le, ca o turmă de viței nebuni.

Ordinele erau neputincioase. Suit pe o stâncă care 
părea că spintecă valea, lângă mitralierele mele puse 
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zădarnic în bătaie, căci toată munițiunea fusese dis­
trusă în primele clipe de obuzele căzute drept în 
tranșeea pe .care o ocupam, priveam, ca un spectator 
desnădăjduit, deruta. In juru-mi aerul gemea sub sfâ­
șierea gloanțelor cari ricoșau din stâncă, rupând bu­
căți mici de piatră. In vale, spaima morții astupa 
glasul curajului cu călușul nebuniei. Valea răsună de 
ecoul împușcăturilor și de strigătele fugarilor. Alarme 
imposibile răspândeau panici noi. Strigătul ridicul de: 
„Cavaleria inamică pe calea ferată“, mai mult decât 
crezut, făcu unele unități să se pândească și să se 
împuște între ele.

Turma omenească alergă, urmărită de focuri, în 
lungul căii ferate, în râu, de-a curmezișul dealurilor. 
Unii se târau în șanțurile terasamentului, alții se re- 
pezeau, cu capul înnainte, în tufișuri. Gloanțe îi 
ajungeau din urmă pe cei ce credeau că se ascund 
mai bine. Un soldat, străbătut din spate în piept, 
continuă să alerge în mijlocul șoselii, aruncând în 
juru-i o ploaie de sânge. Un altul lovit pieziș de un 
glonț care intrase în obrazul drept și ieșise prin ochiul 
stâng, îl urmă, cu capul gol, cu părul lipit de su­
doare și sânge, cuxbocancii lăsând dâre roșii, muiat 
ca și cum ar fi fost scăldat într’o baie roșie. Eră o 
viziune înfricoșătoare, cevă ca o fantomă, un cadavru 
în picioare, și sângele îi curgea din gură, nas, ochi 
și urechi.

O oră mai târziu, liniștea se făcuse din nou. Din 
cei două mii de oameni ai regimentului, se strânsese 
abia câteva sute puși repede sub comandă în vederea 
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unei rezistențe înnapoi spre Pietroșani. Companiile 
erau amestecate, ofițerii rătăciți pe dealuri. In vale, 
răniți se târau, uzând ceea ce le mai rămânea ca 
forțe, spre a căută un adăpost.

Și când noaptea veni, potolitoare și pașnică, pe 
drum, un soldat înroșit de sânge, fără armă, cu gura 
sfâșiată, înfricoșător în avântul și furia lui, alergă cu 
pumnii întinși spre un dușman nevăzut, urlând, nebun 
de sigur, în mijlocul întunerecului limpede:

— Omoară-i!... Ura! Innainte!... Ura!...
Amintirea debandadii acesteia îmi revine în minte 

acum când azist la panica detașamentului care ne-a 
ajuns. Vântul acesta rău nu târăște și pe soldații 
noștri; sleirea lor e prea adâncă spre a le îngădui, 
măcar sforțarea' cerută de panică. Ei privesc ușor 
mirați pe cei ce trec, în largul câmpului, strigând: 
„Suntem pierduți! suntem trădați!“

Un căpitan cu părul cărunt, tăiat scurt de tot, cu 
mantaua deșchisă, fără centură, cu un bidon atârnat 
de gât, vine spre -mine, cu brațele la cer, strigând!

— Batalionul meu! unde-i batalionul meu? Nimicit, 
■omorât! Uite ce’mi mai rămâne!...

Și’mi arată vreo treizeci de oameni grupați în juru-i.
— Acolo-i, urmează el, în pădurea de. pe deal. E

plină de Nemți... Vai, batalionul meu. De ce n’am 
murit și eu ? >

Mă ia brusc de braț:
— Te rog, ține-mă, nu mai pot... Dar, vezi d-ta, 

nu-i vina mea dacă n’am murit... Am făcut ce-am 
putut...
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Apoi, depărtându-se repede de mine:
— Haide băeți, după mine. Să încercăm să facem 

cevă.
Și se aruncă în. pădure, urmat de cei treizeci de 

oameni cari par legați de el ca o turmă ascultătoare 
și înfricoșată.

Spectacolul e sfâșietor. Deruta aceasta pe care o- 
vedem de câtva timp ne roade sufletele. Plecăm mai 
tăcuți, inai-desnădăjduiți. Cai fără călăreți pasc, slă­
biți, nechezând în gol ca spre a’și chemă'stăpânii. 
Vederea animalelor acestora cu ochii blânzi, inteli- 
genți și fricoși, strânge inima; șeile lor pătate de 
sânge și hățurile lor atârnânde, evocă călăreți morți. 
Când aceștia au căzi^t, caii au fugit, prinși de spaime 

•neașteptate, în largul câmpiei. Acum rătăcesc, cu 
capul spre pământ, împiedecându-se în hățuri, miro- 
sind locul, nechezând ușor, sfios. Și cum nimeni nu 
răspunde la glasul lor, ei simt atunci nelămurit, în 
ceața care pune picături reci pe trupurile lor fume- 
gânde, cevă nesfârșit de mare pe care ei nu’l înțeleg.
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Peronul ,strâmt al 'gării, taluzurile de iarbă, sunt 
pline de lăzi de biscuiți, de butoaie, de pachete in­
forme, de saci. Un nesfârșit șir de vagoane de mar­
fă barează calea. Șeful gării, înnebunit parcă, respinge 
cu mormăituri de injurii mulțimea care îl hârțuie și 
îl întreabă, se apleacă peste aparatul telegrafic din 
cabinetul lui, descifrează cu ochii fixi de spaimă 
bandele de hârtie albă cari se desfășoară înțepate 
de semne între degetele-i tremurătoare. Tăceri grele 
taie ciocănirea sacadată. Cu dosul palmii, el își șterge 
atunci picăturile mari de sudoare cari îi șiruie în 
jurul frunții pleșuve, apoi murmură:

— „Nu’mi mai răspunde.... Ce-o fi asta?....“
Și din când în când, dinspre apus, se aud ca niște 

aspre căscături de fiare în fundul unei colivii, ca un 
zgomot de mătase pe care o sfâșiii, de tunet care 
Mruie spre sfârșitul unei furtune.

Rafale umede biciuie discurile, fac să fumege lăm­
pile atârnate deasupra ușilor. Unica sală de așteptare 
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are înfățișares unei cârciumii în care bețivii și-ar fierbe 
vinul înghițit. Deodată toată lumea e în picioare. 
Brancarde sosesc, ca o procesie sinistră, din fiecare 
drum. .Gemete înfricoșătoare se zbat în marea tăcere 
a lucrurilor. Acrul miros al sângelui închegat strânge 
gâtul. Și, halucinante, brațe se ridică spre cer, mâini 
schițează în gol nu știu ce semne.

Un tren de refugiați intră în gară. Pe platformele 
unor vagoaue de marfă, câteva sute de călători stau 
îngrămădiți, udați de ploaie, ca niște naufragiați pe 
o plută. Sunr printre ei bătrâni debili,, fete tinere, 
mame, copii zdrențuiți, copilași de țâță gemând.

— Mamă, mi-e foame 1 murmură glasuri plângă­
toare cari nu întâmpină nici un răspuns.

— Mamă, mi-e frig! gem, clănțănind din dinți, 
alte glasuri.

La lumina unei lanterne fugitive, văd fețe crispate 
de durere. Mă lovesc de cadavrul unei bătrâne 
aruncat din tren, cu fața chinuită, cu părul cărunt 
lipit ud și rar de gâtul descărnat. O femee stă în­
tinsă în marginea acoperișului unui vagon de vite, 
strângând convulsiv la piept un copilaș de doi ani, 
înțepenit. închide ochii, sleită, abia răsuflând. O fe­
tiță de opt-zece ani, tremurând sub un șal zdren­
țuit, caută s’o facă să’și vie în fire, apoi, înnebunită 
deodată de tăcerea înspăimântătoare a mamei, izbuc­
nește în hohote de plâns și cade în genunchi. Cu­
prinzând în mâinile lui crispate cușca frânarului, un 
băiețel stă ciucit, în vreme ce lacrămi îi curg pe 
obrajii supți și palizi scuturați de tremurul dinților. 



DRUMURI DE SÂNGE 93

II întreb. Nu știe unde îi este mama și na mâncat 
de două zile. Ii dau pezmeții pe cari îi am în sac 
și mă depărtez, cu inima strânsă, simțind în ochi 
înțepăturile prevestitoare de lacrămi.

In înfricoșătoarele ore petrecute în gara aceasta am 
văzut pierind oameni cum crapă animalele, l-am vă­
zut căzând, ridicându-se, căzând din nou, ridicâ'ndu-se 
iar, spre a recădea pentru totdeauna.. întâia dintre 
agoniile astea grozave mi-a dat impresia că cel ce 
murea sub ochii mei eră beat. După o sforțare supremă 
spre a se ridică, își legănă capul și mișcă picioa­
rele, apoi mișcările încetiniră și încetară. Se sfârșise.

Trenul avea două vagoane de persoane rămase,- 
cine știe cum și de ce, neociipate. La oprirea în sta­
ție, ușile celor două vagoane sunt deschise fără nici 
o ordine și răniții din gară Sunt culcați, sângerânzi, 
pe pernele de catifea roșie. Intr’un compartiment, un 
plutonier de artilerie, cărunt, ale cărui ambe picioare 
au fost amputate, fumează stoic dintr’o pipă înne­
grită, lângă un căpitan de infanterie care agonizează 
cu coapsa ruptă de o schije. Rămășițele luptelor sunt 
îmbarcate într’o statornică și grăbită defilare de du­
reri și mizerii lugubre. Răniții, cu capul învăluit în 
cârpe sângerânde sau cu picioareie atârnând ca frânte, 
livizi sau cu obrajii albi ca un giulgiu, apar, dispar, 
sunt urcați. în cele două vagoane ca niște pachete 
de carne sfâșiată și legături roșii, trupuri dislocate 
asemenea unor sărmane marionete sângerânde.

Trenul pleacă înainte, convoi de dureri și spaime 
încărcătură de jale și panică, spre regiunile de re­
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fugiu ale turmelor înnebunite. Abia ieșit din gară, o 
detunătură de armă se aude lămurit; un fir telegra­
fic se rupe și se sucește în spirală pe pământ; un 
fum ușor arată că eră o împușcătură pornită din tren. 
Cine este soldatul care, aproape în prezența inami­
cului, își strică astfel muniția pe un telegraf româ­
nesc și sfărâmă un fir purtător de sigur, în clipele 
acestea gravé, al unor depeși cari interesează poate 
bxistența a mii de soldați?

Pe o linie de garaj un tren de răniți așteaptă uitat 
acolo de două ziie. Pretutindeni unde este loc pen­
tru un trup, sunt întinse epave omenești. In noroaie 
negricioase de sânge și de cărnuri putrezite, se zbat 
tumultuos larve scârboase pe cari orice mișcare a 
răniților le tulbură în întunecata lor muncă. Mizerii 
pe cari inima se obosește simțindu-ieȚ se îngrămă­
desc pe paiele umede ale vagoanelor de vite. Am­
putați aiurează în delirul gangrenelor, vieți se scugr 
odată cu sângele, care se prelinge pe sub uși și pi­
cură greoi pe șine sau alunecă spre roate, obraji se 
scobesc, nări se subțiază, mâini înghiață, ochi stic­
loși și căscați largi par a căută'într’o ceață confuză 
viziuni depărtate, fioruri convulsive agită fălci, ric­
tusuri dureroase sucesc guri din cari șueră suspine 
sau se silesc gemete.

La apropierea mea, unii ridică capul. Aud întâm- 
pinându-mă exclamații cari îmi arate că nenorociții 
se înșală asupra venirii și calității mele : „Aici, la 
mine, domnule doctor... — Ah! cum mă doare...! —
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Domnule doctor, n’am fost pansat de trei zile...— 
Domnule doctor, de ce nu mă ridicați de aici?...

— Da, băieți, aveți răbdare, are să vă vină și
rândul vostru; vedeți că nu puteți îi luați toți deo­
dată.... !

— Domnule doctor, te rog domnule doctor, pi­
ciorul meu.... — Domnule doctor, întoarce-mă te rog; 
de ieri stau nemișcat pe partea dreaptă, drept pe 
rană... — Vă rog, domnule doctor, dați-mi puțin tu­
tun... — Unde ne duce, domnule doctor ?.... Ce-i cu 
noi? De ce stăm aici? Suntem prizonieri ?.... — Mi-e 
frig!... Mi-e foame !... Mi-e sete!... Apă, dați-ne apă!...

Apă! întrebați pe rănitul care, consumat de febră, 
nu-i gata să plătească fiecare picătură de apă cu o 
picătură din sângele care îi mai' rămâne încă; în- 
trebați-1 dacă n’ar da slaba suflare care-1 leagă de 
viață în schimbul putinței de a’și potoli setea care 
îl chinuie. Și apa de băut lipsește în apropierea gărei 
acesteia. O băltoacă verzuie, în care putrezesc ca­
davre de cai, trimete mirosuri grele. Mocirlele ploii 
sunt noroioase, murdare, pline de resturi de hârtii, 
lemne, tinichele și cârpe. Un rănit s’a dat jos din 
vagonul lui, și, împiedecându-se de șine, gemând 
de durere, se duce să umple bidonul într’una din 
mocirlele astea.

— Domnule doctor, îmi zice unul din răniți, uite 
ăsta nu mai mișcă de ieri.

Și îmi arată un sergent înghesuit într’un colț al 
vagonului. Mă aplec asupra celui arătat, îi iau mâna: 
e înghețată și țapănă. E mort de mult; Cu gura căs­
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cată, cu ochii înțepeniți spre tavan, un alt cadavru 
servește drept căpătâi unui amputat. Și pretutindeni, 
în amănuntele-i atroce, e o tragedie jucată de sânge 
de durere, de foame, de sete și de frig. împins de 
neînvinsa curiozitate a oribilului, parcurg cercul acesta 
dantesc, scăldat de mirosurile tutulor urâciunilor, în 
care urlă suferința omenească, până ce sufletu-mi se 
satură de spaimă și oroare.

Sunt dureri adânci pe cari nu le analizezi; tot 
ceea ce știi, e că o mare nenorocire te lovește, că 
nu mai-ai nădejde, și, ca ultimă afirmație că cuge­
tarea nu-i stinsă de tot, simți dorința vagă de a eter­
niza noaptea blafardă în care ea plutește la întâm­
plare. Pentru cei ce văd ruinele, sfâșierea e nedureroasă.

Un tren special încărcat cu pâine, ovăz și diferite 
alimente pătrunde în gară. Trenul acesta de subsis- 
tență e destinat unor divizii ce se retrag luptând. 
Din convoiul acesta important prin destinația lui 
fiindcă vine, după cererea grabnică a unui general, 
în ajutorul unei armate în retragere, ar trebui să se 
scoboare vreun reprezentant alintendenții. Dar trenul 
este absolut gol. Singurul om care duce convoiul, 
pierdut în singurătatea transportului, indiferent pe 
mașina lui, e mecanicul care schițează un surâs scep­
tic și o dispoziție puțin comunicativă. De ce' oare 
generalul care a solicitat trimeterea subzistențelor, nu 
s’a gândit să trimeată la gară câțiva soldați care să 
le primească ? Oare intendența, deși dispune încă de 
firele telefonice și telegrafice, a .uitat să răspundă
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\
generalului și să’l înștiințeze de plecarea convoiului 
cerut?

Cum clipele sunt prețioase, mă substitui eu inten- 
denții. In gară nu știe nimeni unde e generalul, nici 
dacă a trimes oameni și trăsuri ca să primească pro­
viziile. Un locotenent, un căpitan pe cari îi întreb, 
nu’mi pot dâ nici o lămurire și se depărtează cu o 
expresie mai mult stânjenită decât nerăbdătoare. Trece 
un colonel. II opresc; mă ascultă politicos și îmi 
răspunde:

— Doamne, dragul meu, chestia aceasta privește 
pe General; regret că nu’ți pot spune unde e nici 
te’ți rămâne de făcut.“ '

Și vrea să treacă înnainte. Simt cum un necaz 
neîmblânzit îmi strânge inima:

— Domnule Qolonel, cunoașteți ultimul comunicat?
— Nu.

. Ii intind hârtia. O citește cu lăcomie, apoi pleacă, 
tăcut capul și fixează pământul cu ochii încețoșați 
de umezeală. Lacrămile astea mă mângâie: mai tră­
iește țara în unele inimi. Recapăt curaj și îmi urmez 
cercetarea. Intr’o căsuță în dosul gării, călăuzit de 
un zgomot de glasuri, ■ găsesc doi ofițeri cu figură 
marțială. Zic la întâmplare:

— Am adus subsistențele și vagoanele goale pentru 
răniți pe cari le-ați cerut telegrafic.

— Eu, domnule 1 răspunde cel mai în vârstă, mi­
rat și. îngrijorat.

— Da, așa cred.... nu faceți parte din armată .,.%?
— Nu, răspunde el, cu accentul asigurat, ușurat,
Ion Dragu. - Drumuri de Sânge. 
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aproape recunoscător, al unui om . a cărui chietudine 
ai compromis-o o "clipă.și care și-o regăsește întreagă.

— Dar aducem hrană; vremea trece; dacă con­
voiul nu e descărcat astăseară, inamicul îl va avea 
poate mâine; dați-mi câțiva oameni să golesc va­
goanele ; trimiteți-ne răniții cel mai târziu într’o oră, 
căci trenul trebue să se înnapoieze în cursul nopții. 
Fac, ciim vedeți, o meserie care nu e a mea; n’ăți 
putea cel puțin să mă ajutați ?

— Faci un lucru frumos, d-ta; îți mulțumesc. 
Dar scuză-mă, sunt zdrobit, nu mai pot merge și 
n’am absolut cea mai mică idee despre trenul d-tale. 
Cercetează și d-ta. ' .

In oricare altă ocazie, aventura ar fi fost cara­
ghioasă. Descurajat, mă ’ntorc la gară hotărât, în 
măsura forțelor mele și ale celor cinci soldați pe 
cari reușesc să-i adun, să descarc vagoanele. La o 
magazie ” întâlnesc un ofițer de administrație care 
îmi făgăduește, după multă stăruință, să-mi trimeată 
oameni și căruțe. O oră trece; nimic nu vine. Ca 
să sfârșim, descărcăm cele două vagoane de ovăz 
lângă șine.

In cele din urmă văd sosind două furgoane cu 
șase soldați. Vor pâinea. îngrămădesc în - cele două 
trăsuri conținutul a o jumătate de vagon și se pre­
gătesc să plece. z ■

— Dar restul? întreb eu.
— N’avem ordine. .
:— Și ovăzul ? . ‘
— Nu ne privește pe noi.
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Fraza aceasta e refrenul obsedant pe toate buzele 
In aceste zile de neorânduială și zăpăceală. Conving 
șeful de gară, care s’a închis în odaia lui, zicând 
că și-a scrintit piciorul, șă îngăduie plecarea înnapoi . 
a trenului amenințat să cadă în 24 de ore în mâna 
inamicului. Omul iese șchiopătând, afară și dă sem­
nalul plecărei. Mecanicul, strâmbând eternu-i surâs 
ironic, apasă mânerul și trenul e gata să se miște 
când, deodată, în ceața rece a șoselii se desprind, 
venind spre gară, siluetele unei trupe tăcute. Sunt 
răniți! cari pot merge: două trei sute de umbre 
zdrențuite, abătute, mohorâte, cu picioarele sfâșiate 
de marș, având abia puterea să se suie în vagoane. 
Ploaia începe să cadă din nou rece și străpungătoare; 
rafale de vânt gonesc furios norii sfâșiați. In nau­
fragiul nădejdilor, în doliul inimilor, în amorțirea 
lugubră a voințelor cari nu mai pot reacționa, trenul 
se strecoară înnapoi, scârțâind,, cu un. zgomot de 
fierotenii ruginite, pe drumurile în cari exodiul unei 
armate și unui popor scrie poema, convulsivă a celor 
mai înfricoșate suferințe. Și, în fața înverșunărei 
acesteia a elementelor naturei și a soartei împotriva 
celor ce nu mai sunt decât niște sărmane larve ome­
nești, fragmente din „Regele Lear“, îmi vin în 
minte: „Suflați vânturi turbate.... Cataracte, revăr- 
sați-vă...- Fulgere sulfuroase, prevestitoare ale trăz- 
netului care spintecă stejarii, veniți să ardeți cape­
tele noastre.... Și tu, tunet exterminator, sdrobește 
lumea, sfărâmă tiparele naturii și distruge într’o clipă 
toți germenii cari fac ingrata omenire.... Sărmani ne­
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norociți goi, capete neadăpostite, stomacuri nepoto­
lite, sub zdrențele voastre îngăurite, voi nu putețil 
să vă apărați împotriva unei astfel de furtuni“....

Caravana trece pe drumul desfundat de furgoaiie 
și de ploi: un șir nesfârșit de lung de căruțe și 
care, uneori câte o trăsură sau o brișcă. In ele, o 
îngrămădire de lucruri negricioase cu forme neho­
tărâte dar cari par că mișcă. Convoiul înnaintează , 
tăcut; nu se aude decât scârțăitul osiilor neunse. 
Ce sunt oamenii aceia ? Briganzi fugind cu prada lor?" 

- Nu; sunt fugarii căminurilor părăsite, târând cu ei 
amintiri scumpe și necesități familiale cari șiruie 
lamentabil sub torentele cerului.

Caii par sleiți de oboseală și dau o înfățișare mai 
fantomatică încă cortegiului ce pare dus de animale- 
supranaturale scăpate din Apocalips. Boii trag cu/ 
sforțări mari carele în cari stau îngrămădiți, între 
saci, legături și lăzi, bărbați, femei și copii, ciuciți, 
culcați sân ghemuiți ca într’un falanster al mizeriei 
și spaimei.

Nenorociții sunt scuturați grozav. Se cramponează 
cum pot de zăbrelele căruțelor. Uneori se izbesc unir 
de-alții. In colțul unei căruțe o femee se profilează 
dreaptă; capul.unui copilaș iese dintr’un fel de sac 
pe care ea îl ține atârnat tie gât. Pieptul îi e gol 
pentru ca copilul sa poată suge când vrea. O rochie 
mare, neagră, sfâșiată pe alocuri, o învăluie. Mâi- 
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:nele-i bătute de frig și. ploaie, congestionate de 
strângerea pe zăbrelele căruței, sunt vinete. Părul îi 
e despletit și flutură în vânt, îngreuiat de apă. Pri­
vește fără a părea că vede. Capătul de cămașă care 
îi acoperă pe jumătate umărul e mai puțin alb ca 
pielea ei, Figura-i are paliditatea și nemișcarea figu­
rilor de ceară. Eângă ea, trei copii de 14—15 ani, 
stau ciuciți și plâng. Unul din ei are o rană la cap 
•din care sângele curge străbătând legătura care-i în­
conjoară fruntea. Din când în când, își pleacă fruntea 
pe umărul vecinului făcând în locul în care se rea- 
zimă o pată roșie. Căruța îi scutură rău. Cel. mai 
tânăr încearcă să doarmă; un bărbat bărbos întinde 
piciorul pentru a îngădui copilului să se razime.

Intr’o altă căruță e un tqlmeș-balmeș de capete 
livide, unele tinere, altele zbârcite, bălăbănind sub 
zguduirile roților în făgașuri, ca fructele unui arbore 
pe care îl scutură cineva. In mijloc o figură mai 
albă ca celelalte, și o pălărie tare după ultima modă. 
Un domnișor între țărani. La picioarele lui e culcată 
o femee slabă ca un schelet care ține în brațele-i 
-subțiri un copil ce râde rozând o coaje de pâine.

Alte căruțe se perindă, pline de oameni îmbrăcați 
•felurit, bătrâni, tineri, copii, femei, fete, amestecați, 
zguduiți ca într’un fel de închisoare ambulantă. Fe­
țele lor sunt aiurite; ai zice că sunt străini de tot 

■ce "se petrece în jurul lor. Nu mai aud, nu mai pri­
vesc. Catastrofa i-a buimăcit. Au aerul unor naufra- 
giați târîți de val. Nu mai aparțin lumei acesteia, 
ci par atârnați deasupra celeilalte. Nu mai sunt 
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ființe omenești. Sufletul, mintea, instinctul chiar, s’a 
stins în ei. Samănă cu niște mumii. Convoiul pro­
duce efectul strămutării unui muzeu egiptean. Toate 
privirile acelea fixe par plecate din ochi de zmalțp 
toate trupurile acelea țapene cari se izbesc, par a fi 
fost deja imobilizate de moarte. Ele se conturează? 
ici colo, ca niște spectre, în ceața ’umedă care as­
cunde căruțele. Ai zice că alunecă pe im nor. Scena 
ia aspecte fantastice. In jurul cadavrelor acestora 
încă vii, cari trec fără a le vedea mergând, galopează, 
patrupede neînțelese ale căror cozi au uneori aparența 
unei aripi și uneori forma unei labe. Gâturile lor se 
prelungesc nemăsurate spre pământ, și crupa lor 
arată unghiuri inexplicabile. Ele merg la dreapta, la 
stânga, înnapoi, înnainte, sărind, nechezând, alergând, 
cabrându-se, întorcându-se cu săltaturi enorme, ca 
niște lăcuste. Călăreții lor par a face corp cu ele. 
Cavalcada aceasta învăluită în ceață, n’are nimic te­
restru. Nu mai știi unde te afli. Și ceeace mărește- 
ciudățenia spectacolului, e tăcerea adâncă pe care o 
păstrează toată lumea și pe care o întrerupe numai 
din când în când mugetul dureros al boilor îmbol­
diți cu cruzime...

La o răspântie de drumuri, un alt convoi încruci- 
șază pe acesta. E un detașament de infanteriști., 
mergând greoi, sub ploaie și în noroi, cu drapelul 
strâns în teaca-i neagră, cu stegulețul ambulanții că­
zând muiat în lungul bățului lui, cu armele aplecate 
cu gura țevii în jos să nu ruginească. Soldații trec: 
fără să spună nimic.
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In ceață ei au aerul de umbre schiloade. Tristețe, 
desnădejde 1 Iși simt sufletele grele, bocancii plumbuiți, 
coapsele fără putere. Par’că n’ar mai fi soldați; — și 
un vis îi aduce înnapoi, ii afundă în sângele trecu­
tului, spre marile lupte, spre asalturile mortale cari 
îi aruncase pradă mitraliilor, ușori ca niște fumuri. 
Sleiți, nemâncați din munți până în câmpie, cu amă­
răciune în inimă, fără încredere, fără speranță de acum, 
fără alt focar de eroism în suflet decât turbarea sol­
datului învins și dezorganizat, făcând glume dureros 
de triste, li se pare că nu mai au patrie, nici regi­
ment, nici arme, că li. s’a tăiat ceva de pe umeri, 
ceva ca nrște aripi. -

înfricoșătoare priviri de mustrare pornesc din cor­
tegiul căruțelor spre celălalt convoi care a apărat cât 
a putut. Și, cu sufletele ca înnecate în ceață și ploaie, 
fără a întoarce capul, îngrozitor de triști, soldații se 
șterg în dosul vălului rece și umed, în vreme ce ta- 
lăngile dela gâtul vitelor rămase în urmă Ie trimete 
prin ceață nu știu ce funebru adio.



Intr’o noapte de groază.

In noaptea chinuită, glasul monoton al uraga­
nului și vârtejurile neobosite ale ploii întovărășesc 
galopul calului meu care taie câmpul făcând să sară 
bulgării de pământ și stropii reci ai noroiului. Vasta 
întindere are aspectul pe care numai valurile îmi par 
că pot să-l iă în timpul furtunilor. Cerul samănă cu 
un uriaș văl de doliu sfâșiat de furtună. Nu mă 'n- 
conjoară întunericul desăvârșit ci ceva de o mie de 
ori mai crud, nuanța aceia.murdară, ingrată și aspră 
care se joacă pe creasta valurilor furtunatice în jurul * 
corăbiei gata să se scufunde. Arborii sunt rupți. Nimic 
nu se mai împotrivește jocurilor grozave ale vântului 
în spațiul acesta devastat, care pare că n’are limité. 
Zgomote lugubre și sufluri dezordonate par a veni 
ca din regatul spiritelor desperate și nesupuse.

In clipa în care trec pe lângă un fel de magazie 
de scânduri izolată lângă un drum, vântul care se 
înverșunâ împotriva ei o face să se prăbușească ca 
un zid luat de un roi de obuze. îmi pare că aud
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atunci unul din zgomotele acelea dureroase cari se 
duc să deștepte în fundul inimei ecouri de cari te 
scapi cu greu. Ai zice strigăte de răniți cari primesc 
în trupurile lor sângerânde noi lovituri, cari zac pe 
un pământ înghețat și ale căror răni sunt biciuite de 
ploaie. • '

Sar jos de pe cal spre a încercă să recunosc locul 
în furia aceasta a elementelor care mă scutură din 

. toate părțile. Mă orientez bine, rău, și, într’o su­
premă sforțare de energie, eu trăgând calul, amândoi 
împiedecându-ne, sfârșim prin a ajunge la cantonul 
de uride am să traversez iarăși câmpul pustiu de 
toamnă spre a ajunge la destinație. In clipa când 
mă razim de zidul bătut de ploaie al clădirii, exalată 
de nu. știu unde,’ca .un miros de noapte funebră, o 
adiere de putreziciune îmi sosește greoaie. Dintr’un 
șanț un stol de corbi se ridică zburând încet și 
tăcut; și când mă aplec spre fundul șanțului, zăresc 
resturi omenești spălate de apa cerului și sfâșiate de 
paseri, resturi păstrând încă o formă, cu craniile pe 
jumătate dezgolite, în care se șchițează surâsuri ne­
pătrunse. ‘

Pornesc înnainte, de-a curmezișul câmpului, ridi­
când picioarele foarte sus la fiecare pas spre a nu 
mă înnămoli, căscând ochii și întinzând gâtul spre 
a încercă să găsesc spre orizont măcar prevestirea 
locului undetrebue să ajung. Zadarnic: mă rătăcesc, 
din nou în întunerec.

Marșul meu lugubru urmează de cel puțin trei 
ore; mă târăsc mai mult decât merg. Deodată o lu-



■ 106 ION DRAGU

mină vie izbucnește pe cer Ia o sută de metri în- 
naintea mea. E ca o stea strălucitoare, sau mai exact 
ca o candelă romană. Lumina se stinge cu un pârâit 
înfricoșător. Tresar și am dece: recunosc lumina și 
zgomotul produs în noapte de explozia unui șrapnef. 
Astfel, câmpia aceasta de întunerec în care rătăcesc 
singur în îndeplinirea unei însărcinări militare, este 
țintită de o baterie ascunsă cine știe unde și scui- 
pându-și oțelul din fundul umbrei și. necunoscutului.

Caut, să străpung cu privirea întunericul în cerce­
tarea unui adăpost. O a doua candelă romană lumi­
nează o clipă spațiul. Apoi o a treia strălucește, 
izbucnește, ciuruind în juru-i, cu încărcătura-i de gloanțe, 
o zonă largă de teren. La înfricoșătorul foc de arti­
ficiu care se dezlănțuie în juru,-nii, se adaogă îndată 
un fel de muget aerian, intensul și gravul șuerat al 
obuzului „brizant“. Întâiul se sparge destul de aproape 
de mine spre a-mi îngădui să discerne/ enorma țâș­
nire de noroi și de pământ, apoi pâlnia aceia uriașă 
pe care obuzul o Iasă în câmpie ca o cicatrice deș- 
chisă. Un alt obuz, alte șrapneie izbucnesc din părți 
diferite. Apoi măturând spațiul, albele raze nemăsurate 
ale proectoarelor.

Am căzut în mijlocul unui duel de artilerie și mă 
aflu între două focuri. O groază apocaliptică plutește 
deasupra și natura se șterge. Obuzele trec aproape 
continue deasupra capului meu, cu un șuerat așa 
de ascuțit încât privirea se miră că nu le urmărește 
în curba lor pe cer. Rețin cu greu calul pe care l’am 
silit să se culce lângă mine în noroi. Sărmanul animal
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suflă greu și tremură. Eu nu îndrăznesc să risc un 
pas, paralizat de neîncetatele și scurtele înstelări ale 
șrapnelelor, orbit de trecerile albicioasei dâre elec­
trice a proectoarelor.

Apa mocirlii m’a pătruns. O durere violentă îmi 
strânge pieptul și spinarea. In răgazul unei scurte 
acalmii, mă strecor, târând calul după mine, într’un 
fel de râpă care merge sucit ca un șanț de comuni­
cație al unui element de tranșee. Artileriile își reiau 
tirul cu atâta intensitate încât nu mai percep decât 
un zgomot infernal sub o ploaie de foc. Masse enorme 
de pământ țâșnesc din măruntaiele pământului și recad. 
greoi cu un plescăit de pământ ud. Mă întreb cum 
de nu sunt încă îngropat de viu sau rupt în bucăți. 
Obuzele mari mă încadrează și mă simt nesfârșit de 
mic în fața acestei uriașe forțe de distrugere. Voi. 
ajunge oare la capătul drumului meu? Sleit, tremu­
rând de frig sub ploaia care, străbătând la piele, bi- 
ciuie, furioasă uriiforma-mi de noroi, ași vrea să mă 
opresc, să închid o clipă ochii, să uit viața și să mă 

.afund în neant. Mă simt laș și doresc moartea. Ași 
vrea să dispar fără durere, să nu mai aud zgomotul 
acesta îngrozitor, să nu mat sufăr atât de atroce. Dar 
primejdia nu e mai mică stând pe loc ca mergând. Și 
apoi n’am oare o însărcinare grabnică de îndeplinit?. 
Merg dar înnainte, împiedecându-mă, alunecând, că­
zând, cu spinarea îndoită, cu genunchii sfâșiați.

Ploaia nu încetează să cadă. Simt apa rece alune- 
cându-mi pe șira spinării. Ochii-mi Căscați mari caută 
să pătrundă întunerecul. Mi-e teamă că voi întârziă.._
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că poate chiar nu voi mai ajunge... Mă ’nfior; o su­
doare înghețată îmi lipește părul tâmplelor, izbucniri 
-de- sânge îmi injectează ochii pe cari îi turbură. Ra­
chete luminătoare și rachete semnale se ridică de­
parte, Ia stânga, într’o brazdă luminoasă, luminând 
o clipă în licăriri albe, roșii sau ’verzi potopul de 
apă care cade și băltoacele de jos, apoi se sting, 
înnecate.

Crampe de stomac mă zbuciumă. Ciudat ! La ora 
și în cadrul acesta, mi-e foame. Abia acum mă gân­
desc că de cincisprezece ore n’am mâncat nimic. Am 
în buzunar frânturi de găleți din cari ploaia a făcut 
un fel de pastă moale. Cu câtă greutate deschid gura! 
Orice sforțare mi-e dureroasă.

într’o anumită clipă, pământul se prăbușește sub 
picioarele mele. Alunec tot mai mult în noroi, fără 
a mai simți altceva decât un frig imens. Pleoapele- 
mi îngreuiate cad ușor... zgomotele oțelului se ate- 
nuiază, par plângeri adormitoare de cântece... mă 
leagănă... Sunt într’o lume nouă, frumoasă, luminoasă. 
Simt că am în mine mai mult ca oricând, instinctul 
de exaltare care mă face să văd lucrurile nu mai 
frumoase, dar atât de frumoase cât sunt. Mângâi în 
mine instinctul acesta de bucurie care îmi șoptește: 
„cată să fii regal fericit fiindcă soarele lucește, e- 
moționat până la aiurare în noaptea divină, liberat 
de orice teamă când muzica îți pune pe frunte de- 
getu-i de argint; e fericire în parfumul florilor, nu 
lăsă să se piardă nimic din el, ascultă fanfarele en­
tuziasmului, fii beat fiindcă inima ta nu vrea toro-
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peala zilelor mediocre, fit beat de plăcere, de du­
rere, de devotament, de acțiune; de iubire, puțin 
importă, — beat! Și fiindcă ai nevoie de infinit, 
caută-1 în tine însuți, îl vei găsi acolo“...

Un tânguit bizar îmi șueră la ureche, o zmunci- 
tură mă deșteaptă de tot. Deșchid ochii. Intunerecul 
se zbate mereu în furtună. Schije zbor zbârnăind. 
Sunt culcat pe spate în apă noroioasă, părăsit de 
calul care a scăpat fugind în largul câmpiei ciuruite. 
Reiau conștiința complectă auzind izbucnirile neîn­
cetate ale obuzelor. Războiul!... și imaginația mea 
cântă lucruri pașnice! Soare, blândețe, libertate, fe­
ricire!...

O rachetă apropiată își aruncă lumina palidă le- 
gănându-se în vânt. îmi scutur lâncezeala, reacționez 
împotriva insensibilității dare mă cuprinde și încep 

Z să mă târăsc înnainte, cu gura uscată, cu inima și 
creerii răsturnați, în marșul acesta halucinant spre 
datorie și poate spre moarte. Așteptarea obuzului 
final îmi aprinde înfrigurarea ochilor, face să. mi se 
înfioare coapsele, să’mi pocnească maxilarele. Imagini 
îmi apar iluminate și mărite de lucirea puternică a 
spectacolului de groază. Mă cred strămutat într’una 
din scenele întrevăzute de minunății vizionari ai, sfin­
telor cărți. Solul tremură sub neîncetata întrecere 
dintre uraganul naturei și uraganul uman, și peisagiul 
întreg, acest peisaj nocturn fără arbori, fără case, 
regat al distrugerii- întrezărit în licăriri de explozii» 
e brăzdat, în vastele-i spații, de astfel de fulgere, 
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încât mă ’ntorc adeseori în jurul meu însumi, sub 
apăsarea unei puteri de care nu’mi dau seama.

Sunt puțin izbit, de obicei, de măreția obiectelor 
materiale. Reflectul unui suflet arzător pe o față no- ' 
bil pasionată mă izbește mai mult ca lumina unui 
incendiu pe zidurile unui palat. Găsesc că-i greu 
lucrurilor celor mai puternice să ajungă la înălțimile 
în cari ne poartă cele mai mici dintre gândurile 
noastre. Ei bine, trebue să spun că în seara aceasta 
oțelul și pulberea îmi par că merită cel mai umilit 
și mai umilitor omagiu-; au o măreție de ființe vii, 
ași putea chiar zice de ființe supranaturale; căci se 
arată în splendida oroare care trebuiă .să înconjoare, 
în vârstele biblice, pe îngerii însărcinați cu mâniile 
cerești. .

Cât timp merg astfel ? Nu știu. E însă ziuă când 
ajung la capătul drumului meu, sleit de oboseală, 
tremurând de frig sub vestmântul umed și noroios, 
gemând de foame, cu capul legănându-se greoi, 
dormind din picioare, într’o semi-inconsciență ne­
învinsă.



Excelsi or !

O, nu le du ’n brâdetul-des, 
Lavinele în drum îți es.... 

Longfellow.— „Excelsior“.

Eri drumuri de turiști, însuflețire de caravane de 
călători, pașnici admiratori ai naturei; azi teatru de 
lupte și canonade ucigătoare. învăluite atâta vreme 
în ambianța pacifică a marilor munți, ținuturile acestea 
minunate au ajuns o uriașă citadelă naturală aruncând 
focul și fierul dela poalele codrilor la norii culmilor.

E un timp minunat, curat, mângâietor. începutul 
toamnei e nespus de dulce. Soarele umple peisajul 
de raze și sub strălucirea aceasta intensă, munții iau 
un relief extraordinar'într’o aureolare de nuanțe luci­
toare. Totul vibrează de lumină deasupra pădurilor 
verzi și roșii ce par așa de depărtate de sălbăticiile 
războiului.

Văile adânci sunt râzătoare; ierburi grase acopăr 
cutele solului. Brazii năvălesc pantele. Intre crestele 
pleșuve se zăresc orizonturi nesfârșite. Stâncile din 
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vârfuri trimet ca niște oglinde razele solare. Ai zice 
conuri de metal puse pe culmi.

Cerul e nuanțat de „outre-mer“, pantele sunt verzi 
și galbene, văile pline de un albastru fraged. Juxta­
punerile acestea de culori dau peisajului ceva neo­
bișnuit. Parc’ar fi de carton vopsit. Primele planuri 
sunt învăluite într’un contur așă de neted încât le-ai 
crede tăiate și lipite pe fondul tabloului. Siluetele au 
asprimea unor umbre chineze. E de mirare cum, uneori, 

z natura violează toate regulele perspectivei aeriene. Se 
vede că ea n’a studiat la profesorii unei Academii de 
Arte Frumoase. Ea își pictează pdisagiile înciuda 
simțului comun. Verdele său e ades crud ca spanacul; 
galbenul ei urlă lângă albastru; norii ei parc’ar fi de 
zinc; munții ei sunt toți mâzgăliți cu violet, și de­
părtările ei vin spre tine în vreme ce primele pla­
nuri par’că fug. E un desfrâu de culori care ar pune 
pe goană pe maeștrii. Un artist care ar face astfel de 
tablouri, nu numai că n’ar căpătă vreo răsplată, dar 
ar fi și refuzat la expoziție, și n’ar mai avea alt mijloc 
de trai decât să se facă zugrav de firme.

într’un astfel de peisaj suntem și noi. E un decor*  
de operă. Zidurile sunt făcute din stânci uriașe pe 
cari cerul are aerul de ă fi pus ca un tavan. Lângă 
culisa din dreapta, o scară e tăiată în piatră. Brazi 
îi ascund întâiele trepte. Ramurile lor par niște săbii 
curbe cari se bat în duel. In stânga curge un pârâu 
spumegând; Planul al doilea e ocupat de frunzișuri 
și, pe pânza din fund, un decorator dibaci a pictat 
un munte înnalt de-un albastru neînțeles. Soldații se 
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grupează pe scena aceasta. Cauți, fără să vrei, orchestra: 
îți vine să crezi că au de gând sa cânte un cor...

Războiul munților are farmecul Iții ciudat. Te socoți, 
grație concursului naturii, în frumusețea anotimpului 
și decorului, ca un fel de turist lacom de a vedea, 
de a respira, de a așteptă neașteptatul, sub prestigiul 
primejdiei. In atmosfera aceasta pașnică, plină de mur­
mure legănătoare, tot vagul șî adâncul instinct de 
reverie inerent minții noastre, deviat ades, dar nu 
distrus de lupta vieții, te cuprinde încet, te ridică fără 
sforțare deasupra zilnicei realități, întocmai ca în clipele 
acelea de vis când ființa, ca ușurată de legăturile sale 
materiale, se simte urcându-se și plutind în atmosfera 
luminoasă și caldă în careînnoată ființele supranaturale.

Sufletului îi plac expedițiile acestea în murite. Ele 
îs odihnătoare pentru el; alunecarea vântului în bră- 
det, șușuitul ierbii, murmurul izvorului sunt'ca un 
fior de glas depărtat și continuu, care adulmecă sim­
țurile .și amorțește durerea. E bine să aștepți lupta 
în fața răcorelii care curge și a verdeții care freamătă 
între pietre. Privești cu voința de a uită, de a lăsă, 
în voia curentului toate temerile prezente, de â le- 
face să se ducă în neștire ca bucățile de lemn, frun­
zele și ierburile duse de izvor. In mirosul plin de 
viață al muntelui, asculți, surâzi,. închizi pleoapele. 
Idei pașnice îți vin, ție ostaș, la pândă. Și, în ciuda 
tutulor amenințărilor, adormi în iarbă, cu membrele 
destinse, cu viața trupească întreruptă, în vreme ce 
pe sufletul niciodată adormit trecutul pașnic s’așterne 
blând de tot.

Ion Drago. - Drumuri de Sânge. 8
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x In tumultul luptelor, ca sărutat pe frunte de zâna 
germanică, mă simt , uneori devorat de idealul acesta 
al aerului și verdeții care făcea pe Novalis să moară 
de o sete nepotolită până pe sânul umed al ierbu­
rilor. La orice ordine de bucurii poetice, vin să se 
adauge, pentru mine, altfel de bucurii pe cari știu 
și mai bine să le apreciez. Primejdia e aici ca Ga- 
lateea Iui Virgil: se ascunde în /dosul fiecărui tufiș 
de arbori; nici'o piatră, nici un buchet de frunziș 
care să nu poată ascunde o pușcă sau o mitralieră.

Dar războiul munților are și clipele lui de groază, 
atunci când, în zile înghețate și cețoase, se dau, \ 
deasupra norilor cari se agață de stânci ca niște e- • 
șarpe desfăcute, lupte surprinzătoare, paradoxale, 
epice: asaltul îndrăzneț al frontierelor cerului.

Coloana străbate, urcând, pădurea. In jurul ei mo- 
, lifții își înnalță trunchiurile rigide, asemenea unor 
colonade nesfârșite de culoare roșiațecă, cari ar sus­
ține bolta verde. Cei mai mulți dintre ei, întregi și 
plini de sevă, se mândresc cu puterea tinereții; panta 
n’a stricat linia dreaptă a înnălțării lor, și înfipți cm 
•putere în stâncă, apropiați unul de altul, atingându-și 
crestele, ei par o altă armată, năvală formidabilă și 
neînvinsă, escaladând coastele spre a cuprinde cres­
tele. Mănunchiuri de raze găuresc uneori desimea 
întunecată a ramurilor, risipind pe pământul acoperit 
cu mușchi o lumină verde albăstrie, ca difuză de a 
fi străbătut straturi de apă; apoi umbra se face mai 
deasă, în atmosfera aceea crepusculară a pădurilor 
care pare că se îngroașe sub năvala tăcerii și sin;
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gurătății înconjurătoare, învăluind pe soldați. Nu se 
aude decât țipătul sugrumat al unor paseri. pierdute . 
printre ramuri și tropotul înnăbușit al pașilor mul- 
țimei înarmate călcând peste acele de molift risipite 
pe pământ.

Căruțele și chesoanele aii rămas în urmă. Cai duc, 
pe samarele lor, munițiuni și alimente. Tunurile sunt 
acoperite de forma terenului pe platformele lor pre- 

, gătite din vreme pe contrapante. Siluete se zăresc 
ducând pe umeri obuze, în lungul unei poteci.

Tufișuri de mărăcini și de zmeură amestecată îm­
piedecă mersul oamenilor cari își fac loc cu greu, 
se’mpiedecă de pietre și se zgârie de spini. Pădu­
rea, se sfârșește. Grămezi de stânci se ridică în pi­
ramide. Blocurile, așezate în dezordine unelâ peste 
altele, lasă între ele locuri goale ca"ri ușurează ascen­
siunea ; pipăind, punând picioarele pe treptele acestea 
naturale, agățându-se de mărăcini și de arbuștii cres­
cuți între crăpături, soldații urcă. Pe măsură ce se 
ridică, pădurea se îndesește și se întunecă dedesubtul 
lor; în curând nu mai e decât o hulă uniformă de 
verdeață în care sinuozitățile peisagiului se confundă.

Orizonturi sălbatice se deșchid. Spre Apus, ma- 
sivuri reiasă uriașe și goale; dar din loc în loc, 
printre grămezile nerodnice de stânci, ca și cum ar 
voi să dovedească neînvinsa energie a naturei, plăci 
de iarbă galbenă și uscată se arată, ca un fel de «
iluzie de verdeață ieșită deadreptul din granit.

In planul întâi, o crupă rotunjită și verde de tot 
contrastează, prin curbele, molatice ale formei sale și- 
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prin culoarea ei, cu crestele ascuțite și șterse ale culmi­
lor vecine. La picioarele insulei acesteia de verdeață, 
izolată ca un adăpost ospitalier în haosul stâncilor, se 
deșchide un fel de defileu, sinistru, nelămurit și ne­
gru, care pare că se pierde în adâncimea massivuluL 
Crestăturile tăiate în- plină stâncă par’că vor să apere 
intrarea culoarului acesta făcut pentru o ambuscadă. 
Ghicești, fără să vezi,—dincolo de strâmtoarea 
aceasta zbârlită și amenințătoare ca un gâtlej de « 
monstru care își arată dinții, — o vale sălbatecă și 
întunecată.

Coloana urcă mereu, în'locuri goale, printre/tu­
fișuri cenușii, sub un cer al cărui azur ia egalitățile 
acelea monotone pe cari i le dau marile înnălțimi 
cu marile singurătăți. Solul are solzi de șisturi cari 
îi dau- înfățișarea unui scut de aramă. Umflături și 
scufundări merg eșalonându-se spre cer; ai zice că. 
osămintele pământului sunt pustiite. Pantele grandioase 
par devastate și lugubre. Ruinele orașelor sunt mai 
puțin triste. Ceeace mâna omului a clădit, tot mâna 
omului poate doborî. Dar pare că opera naturii nti poate 
fi stricată, pare că eterna sevă nu poate fi oprită; omul,, 
călător de scurtă trecere, se pleacă spre- pământ spre 
a-i cere acea nemurire a cărei perpetuă imagine o 
oferă el, și când, în loc de minunea reînvierilor ve­
getale, solul îi arată triumful distrugerii, ceva în noi 
se sfărâmă, ca și cum o credință s’ar prăbuși.

Iată dece în singurătatea înălțimei acesteia pustii, 
soldații nu mai au sufletele cari se înveseleau sau se 
odihneau în mângâierea pantelor împădurite. Sunt 
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la aproape 2000 metri. Un strat gros de brumă, 
aproape zăpadă, acoperă culmea. Uneori norul care 
.aleargă în pustiul cerului, își aruncă umbra fugară 
pe creasta calcinată, și e irig. Chiar când soarele 
învlâvorează pietrele, un fior înghiață sângele; su­
fletul e invadat de o impresie aspră. Inima caută 
zadarnic un incident de care să se intereseze, ochiul 
un detaliu de care să se prindă. Privirea,, covârșită 
ca și sufletul, rătăcește obosită, învinsă-’ Și apoi, la 
înnălțimea aceasta, razele își pierd vibrațiile, limpe- 
ziciunile cerului se ’ntunecă, liniile se despoaie de 
moliciunea inflexiunilor lor; nu mai sunt decât pete 
■clare și pete obscure. Nuanța catifelată a umbrelor 
s’a dus ; farmecele au dispărut, și suveranitățile astea 
ale privirei întristează, dominația aceasta, în felul 
.zeilor, obosește, deconcertează și zdrobește...

Se pare că Napoleon a zis că munții depind de 
-câmpiile cari le hrănesc, și că nimic decisiv nu se 
poate petrece în munți, fiindcă e imposibil de a 
îngrămădi acolo efective mari. Totuși, detașamente 
mari și numeroase se pot bate de minune, mai ales 
pe flancurile armatelor; sunt cazuri când trebuie să 
urci cultnele mai de grabă decât să părăsești o pază 
’strategică, o misiune de acoperire sau numai un rol 
de ariergardă cu care ești însărcinat. Neputând re­
zistă într’un defileu, un detașament se urcă pe 
munte; e firesc, fiindcă acolo el poate încă ac­
ționa, bate cu artileria valea, amenință pe atacator 
■cu un contra-atac, exersează o acțiune de flanc care 
îl întârziază dacă nu-1 oprește' de tot.
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‘Crestele ocupate puternic sunt teatrul unor lupte 
pe cari războiul modern nu le-a făcut să dispară, cu 
toate armele cu bătaie lungă. Nicăieri ca în munte 
dușmanii nu se reped unii asupra altora cu acea tur­
bare misterioasă pe care vederea și mirosul sângelui 
o deșteaptă în om. Pe crestele pietroase au loc mă­
celuri cari, în câteva ore, atârnă de fiecare fir de 
iarbă picăturile unui sinistre roue. Războiul are aici 
încă părți primitive, Lupta corp la corp, prăbușirea 
bolovanilor, dibăcia ambuscadelor sunt puse în ser­
viciul posibilității unei bune apărări, grație atâtor 
obstacole naturale. Zbuciumul sângeros are cevă ti­
tanic. Exploziile sunt fulgere olimpiane. Luptătorii 
cresc în proprii lor ochi, lovindu-se pe acest „parvis 
des Dieux“...

Ascensioniști de neplăcere, răspândindu-se ca nori 
de muște pe toate punctele a căror ocupare are o 
valoare strategică, soldații cari luptă în munți stră­
bat adeseori clipe și ore de. groază'. Merg pe creste 
pustii. Intunerecul dă mai multă adâncime prăpăs-- 
fiilor și /mai multă înnălțime culmilor. Intră în norii 
cari urcă din fundul văilor în lungul pantelor. In 
spectacolul acesta fantastic, ei sa'r: din stâncă în 
stâncă ca o uriașă turmă de capre, tăcuți, fără ca. o- 
exclamație sau un murmur să turbure tăcerea înfri­
coșătoare a nopții și singurătății. Defileul acesta mut 
în împărăția tristeții dă ideia unui marș de fantome. 
Gânduri întunecate se scoboară în suflete posomorâte. 
Pași obosiți se ’mpiedecă în locuri dezordonate, în 
peisagii crunte a la Salvator Roșa, îptr’un pământ
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care arată pretutindeni răni și cicatrice. Astfel, însăși 
arborii au o expresie de tristețe sau de spaimă. In 
vreme ce unii se ridică drepți și întunecați, ca niște 
martori sau judecători, ceilalți au atitudini violente 
și desperate de victime. Ai zice că vor'Să fugă; ră- 
dăcinele lor sucite se smulg din pământ ; și capetele 
lor se apleacă deasupra hăurilor, ca prinse de ame­
țeală.

Ca și cum greutățile urcărilor și a aducerii pro­
viziilor, frigul și lipsa unui bun adăpost n’ar ajunge, 
natura mai opune încă îndrăzneților luptători ' vântul 
tăietor ca un brici, care răstoarnă oamenii ca spicele, 
și ceața. Vântul seceră, ceața rătăcește. Chiar pe un 
teren perfect cunoscut', norul opac paralizează sfor­
țările și energia celor mai îndrăzneți. Văzute prin ceață, 
toate accidentele terenului își schimbă forma. O stâncă 
inofensivă apare ca un zid de netrecut, în vreme ce 
o creastă de temut, un abis, o văgăună, sunt topite, 
subtilizate, suprimate. Ceea ce-i departe pare aproape, 
și ce-i aproape pare departe. Punctele de reper au 
dispărut; în câmpurile înzăpezite, pământul și cerul 
se confundă în aceiași massă cenușie. Innaintezi tre­
murând în mijlocul unui haos inform. Urci? Scobori? 
Nu mai știi. O vată groasă ascunde declivitățile mor­
tale. Peisagiul ia aspecte de înfricoșare ; miragiul ri­
dică sus de tot blocuri clătinânde cari par gata să 
se prăbușească pe cei ce merg.

Dușmanul pe care îl vezi, dușmanul în carne și 
oase, poate fi grozav; cu cât mai înfricoșător e cel 
pe care nu’l vezi, pe care ți’l închipuiești, pe care



120 ION DRAGU '

îl ghicești, dușmanul neînsuflețit! O desnădejde în­
tunecată cuprinde pe cei ce, de atâtea ori, gândind 
că urmează poteca cunoscută, se lovesc de niște zi­
duri uriașe, înșiși șefii își înfrână cu greu groaza, se 
silesc să nu lase să apară nimic din nesiguranța și 
nehotărârea lor. Dacă descurajarea s’ar face stăpână 
și pe ei, toată trupa s’ar lăsăsă cadă în prăpastie. 
Le trebue forța morală a căpitanului unui vas care 
poartă prin oceanele polare o încărcătură de suflete. 
Patrule pleacă, se șterg în ceață... Se vor mai reîn­
toarce oare? Se aud departe chemările lor. Coloana 
înnaintează. cu precauțiune, recunoscând, unul după 
altul, jaloanele cu cari ele au însemnat trecerea lor..;
.In unele văgăuni, ceața, vântul și ades zăpadaîși 

dau ajutor. E viscolul, e pulberea de zăpadă care 
îți biciuie cu furie fața, pătrunde cu frigul sub vest­
minte, orbește și înnăbușe. Nu mai poți nădăjdui în 
repere, nici să te întorci pe tinde ai venit: urmele 
pe cari le-ai lăsat pe pământ sunt șterse îndată; în- 
tr’o clipă, aspectul locurilor s’a schimbat ca la sem­
nalul din fluer al unui mașinist. Busola e singura 
care dă indicațitini precise. Unii se ușurează aruncân- 
du’și ranițele. Cei ce rămân în urmă sunt ca și pier- 
duți. Ofițerii văd topindu-se ca niște fulgi efectivele 
înghețate, descurajate, somnoroase.

Viscolul nocturn, mai ales, aduce spaime nebune. 
In frigul mai intens, în gaura neagră' a unei nopți 
fără stele, pălmuit de vântul brutal încărcat de ză­
padă, mergi până’n zori, profitând de unele clipe de 
răgaz ale viscolului spre a aprinde felinarele și a 
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căută pe hartă un drum pierdut de zeci de ori. Nici 
oboseală nici amorțire îngăduită; a merge, chiar la 
întâmplare, e scăparea posibilă; a te opri, e poate 
moartea pentru toți.

Lipsurile, greutățile, frigul, te fac cu timpul să nu 
te mai miri de nimic. înveți să fii un adversar care 
se arată pretutindeni deodată, prins ca o viespe de 
pașii dușmanului, bogat în șiretenii, dibaci în în- 

„drăznețele lovituri, pierirîd ca o fantomă după ce ai 
acoperit defilfeurile cu o ploaie de fier. Ajungi, printr’o 
reîntoarcere la credințele primitive, să nu’ți mai fie 
frică decât de căderea cerului. Și pui la capelă o 
floare de edelweiss ca să arăți că nu șovăi să te 
șui colo sus, tot mai sus, spre cer.



Bivuacul.

E noapte. Cerul se albește ușor spre Răsărit. Un 
abur luminos se întinde în evantai deasupra unui 
munte întunecat. Raze reci alunecă în lungul pan­
telor și se scoboară în văi. Ai zice un mănunchi de 
păr care se târăște. Lumina se. face mai vie. Un glob 
auriu se urcă pe cer. E ca o lanternă enormă pe 
care un personaj nevăzut ar legănă-o la capătul unui 
băț. Peisagiul lucește. Perspective nesfârșite se deș- 
chid în massa neagră care se ridică în- fața noastră 
ca un zid. .

Totul se albăstrește: munții, pădurile, văile. E un 
albastru închis cu aburi albaștrii - deșchis și cu un 
cer albastru mat. Lumina-i albastră; umbra are nuanțe 
albastre în negrul ei. Ai zice că cerul a fost spălat 
și că culoarea lui a eșit și pe pământ.

Lanterna cea mare se urcă mereu sus. Ea lumi­
nează drumul care ocolește și dispare când într’o 
pădure, când într’o vale. In lungul lui, arborii par 
rânduri de soldați cari prezintă armele; alții au ati-
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tudini amenințătoare ca și cum ar ridică mâini uriașe 
cu ghiare mari.

Peisagiu? are o înfățișare stranie. Munții par mai 
înnalți și mai inaccesibili. Mantale mari de umbră 
atârnă în văi; ți-e teamă parcă să calci pe el. Te 
ferești să nu intri într’o cută de stofă din care nu 
vei mai putea ieși. Pădurile au colțuri negre îngri- 
jătoare, și luna aprinde pe frunze mici scântei albe 
cari lucesc ca niște ochi omenești.

Focuri mici se aprind pe coapsele munților, plutind 
în întunecata întindere ca într’un cimitir. Și alte 
lumini scânteiază spre vârfuri și în văi. Din toate 
părțile se prelungesc, în vagi și abia auzite ecouri, 
mii de zgomote fugare, un infinit șoptit în, care îți 
pare că se urcă râsete sau mânii. Lungi fumuri în­
conjoară vetrele în aer liber cu halouri de azur, 

. ștergându-se’ în noaptea tot mai mirositoare *și  mai 
rece. Sunt bivuacurile*  unei armate care se odihnește.

E ora mesii. Bucăți de carne, înfipte în surcele 
sau în vârfuri de baionete, se prăjesc lângă foc. 
Ciorbe borborosesc fierbinți în gamele. Limbile sunt 
dezlegate de fiorul acela ușor de frig care le strânge 
în jurul focului și mai ales de întunerecul purtător 
de temeri vag', umbrele în cari alunecă turburări 
superstițioase. Când vântul cântă lugubru în . ramu­
rile brazilor, când ecourile mug înnăbușit în tăcere, 
și când noaptea se lungește, trădătoare și înceată, 
ca spre a pipăi inima soldatului, e bine să evoci 
negrele legende și echivocele viziuni cari bântuie 
locurile singuratice. Atunci totul se împacă spre a
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crea acestor evocațiuni ale umbrei o atmosferă pro­
pice. Dar aici, după oboseala • și avântul întâielor 
lupte fericite, în legănarea unei naturi mângâietoare, 
având la îndemână tot ce e necesar satisfacerii in­
stinctelor brutale și poftelor de unicul „bien-être“ 
pe care îl oferă războiul, soldații au gânduri vesele 
și o.largă nepăsare față de posibilitățile zilei de 
mâine.

' — Ei, măi, grăește unul, amestecând o bucată mare 
de pâine muiată în ciorbă, o să vedeți voi ce-am 
să fac mâine. . .

— Știu, răspunde altul. Când te lauzi înnaintede. 
luptă e ca și cum ți-ai șterge gura înnainte de a bea.

— •Tu, Marine, cu'deșteptăciunea ta ai să ajungi 
în țara cârtițelor.

— Tot acolo o să ajungi și tu, fără ea.
. — Ei, băieți, intervine, în. trecere, 'un căpitan, 
mâine^se vor socoti cei buni.» îmi vine a crede că 
cei ce nu vor vedeă bătălia de mâine, nu vor ii 
văzut nimic. Vreme bună de luptat. Septembrie. 
Lună răcoroasă și potolită. Lună bună pentru bivuac 
și pământ bun de culcat pe el... Ei, e bună ciorba?

— Bună, fiindcă e, domnule Căpitan.
— Hm! mormăie căpitanul gustând, nu miroasă a 

nimic. Vi s’a distribuit carne. Unde e? N’o văd.
— In irigare, domnule Căpitan.
— Dar ciorba cu ce-o faceți ? Apă și sare ?.. Uite, 

tu, nu știi să iei spuma de pe ciorbă ; parc’ai spălă 
o cămașă. Ia să văd ce-f înnăuntru...
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Ia o surcea, o bagă în cazanul bucătăriei de cam­
panie și scoate o'bucățică-negricioasă.-

— Asta-i carne, măi? Păi pentru bucățica asta nu 
trebuiâ nici o gamelă de apă. Câtă sare ai pus ?

— Un pumn.
. — Prea e tare focul. Trebuiâ să pui carnea în 

apă rece și să încălzești apoi, încet, încet. Mai po­
tolește focul, urmează căpitanul lovind cu vârful 
cizmei crecile aprinse. Apa din cazan trebuie să scadă 
cel puțin cu a treia parte în vreme ce fierbe. Știți 
să vă bateți bine, dar nu știți să mâncați... Măi, tu 
ai să dai camarazilor tăi spălătură de vase, nu ciorbă. 
Când fierbe carnea să aibă astfel de miros încât s’o 
bei déjà din aer, auzi?

Căpitanul trece înnainte și se oprește lângă un alt 
foc. Doctorul și încă un ofițer, un locotenent tânăr,, 
l’au ajuns din urmă.

— Voi ce faceți aici, întrebă căpitanul pe cei din 
jurul focului.

— Fierbem orez.
— Nu’mi place orezul. -
— E foarte bun, șoptește doctorul ; împiedică di­

zenteria.
— Ei, ce’mi tot cânți doctore cu dizenteria d-tale. , 

Ce ? Am un batalion de domnișori ? Ia ascultă-i. 
cum râd.

Se opresc la un al treilea foc:
—- Voi ce mâncați?
•— Brânză de burduf, domnule Căpitan.
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— Foarte bine, intervine doctorul; ăștia n’o să aibă 
dizenterie.... -

— Și ce beți ?
— Puțină drojdie. >
— Minunat pentru stomac, zice apăsat doctorul.
— Doctore, mă plictisești. Admiră mai bine minu­

nata bună dispoziție a oamenilor acestora.
— Perfect. Dacă au moralul solid, scapă de boală.
— Ascultă, dragul meu, cu dizenteria, stomacul și 

afirmațiile d-tale felcerești, faci să mă treacă nă- 
dușelile...

— Minunat. Nimic mai bun ca nădușala. Transpiră, 
căpitane, cât poți.

— Uf, doctore,, ești enervant. Lasă-mă să fumez 
în liniște.

— Excelent tutunul pentru a îndrepta efectele umede
ale atmosferii. Fumează, căpitane, transpiră și fu­
mează.... . . i

Cei trei ofițeri se depărtează. In mijlocul unui grup 
de oameni culcați, ei zăresc trei umbre lămurite sub 
clarul lunei, vorbind între ele. Se apropie. In fața 
unui foc slab de crăci putrede, trei soldați stau în 
cerc, cu picioarele sub aceeași pătură. Unul își curăță 
arma, al doilea își coase un nasture, al treilea fu­
mează rezimat de un pom.

— Ați văzut, mă, ce bocanci frumoși au cei din 
secția Ii-a ?

— Nu-i greu să ai azi bocanci frumoși. Ii furi în 
trecere sau îi scoți din picioarele inamicului. Mie îmi 
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plac opincile; dar dacă ași vrea bocanci, dacă ași fi 
„îndelicat“ la njădulare ca tine, ași ști eu....

— - Ce ai ști ?
— Nu ești șiret, frate Gligore. Iacă am să-ți spui

cum ai putea face șaisprezece perechi de bocanci în - 
cinci minute. Vezi că’i „sicret“. Nu mai spune la 
alții. Auzi?.... '

— Iar vreuna boacănă.
— Pui rămășag că poți face treizeci și doi de.bo-

canci în cinci minute? z
— Zii!
-T- Atunci, măi băiete, zice soldatul trăgând din 

căpătâiul de țigară ultimul fnm, n’ai decât să te duci 
colo, la secția lui domnu Sergent Bogdan și să, furi 
cele șaisprezece perechi de bocanci din picioarele 
camarazilor.

Păcălitul ridică bidonul. Glumețul ridică mâna să 
se apere, apoi, privind pătura, zice supărat:

—' Un soldat care își varsă rachiul pe jos e bun 
de spânzurat. Piei, netrebnicule !...

Cel interpelat tace. E gelos pe camarad.
— Frate Ioane..., deșchide el gura.
— Aud.
— Ia ascultă; cât ești tu de șiret, știi tu să-mi spui 

cum poți face să treacă un ploton de rațe peste o 
punte fără a murdări puntea?

— Vorbești cu tot dinadinsul?
— Că n’oi glumi!
— Să treacă peste o punte.... să treacă peste o 

punte... murmură întrebatul, al cărui creer începe să
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lucreze, rațe... un ploton de rațe... și fără să murdă­
rească puntea, nu-i așă?

— Așa, așa. Când pe rațe le doare burta, gândește 
■. și tu că nu se duc să-și facă nevoile pe registrul lui 

dompu plotonier major. ■ ,
— Hm ! răspunde celălalt cu capul congestionat 

de sforțarea făcută, întind o pânză peste punte și fac 
rațele să treacă peste ea.

Atunci nu trec rațele pe punte, ci pe pânză 
Nu te pricepi, lasă. Te credeam mai deștept, frate 
Ioane. ' ' _ •

— Nu ghicesc, camarade. Te-am păcălit adineauri; 
dacă mă păcălești tu acum, suntem împăcați. Haide zii!
— Mă, duci rațele lângă pod, apuci pe cea dintâi 

cu mâna stângă, o iei pe a doua cu mâna dreaptă 
și bagi ciocul uneia în dosul celeilalte, apoi ciocul \ 
celei d’a doua în.... -

— Ei, al ciorilor, nici că gândeam, râde păcălitul.
— Ce oameni! murmură doctorul, trecând prin re­

flectul roșu al focului; și mâine poate că vor muri...
Un sergent, singuratic, uriaș, culcat ca o fiară în 

repaoz, stă lungit lângă un foc și. duce din când în 
când bidonul la gură, dând capu-i enorm pe spate, 
cu o mulțumire fățișe. Un sublocotenent, așezat de 
cealaltă parte a focului, schițează, la lumina lui, apa­
riția aceasta viguroasă luminată aspru de fumuri roșii*

— Mânuește bine, domnul sublocotenent, zice 
încet unul din soldații care privesc peste umăr, 
mersul schiței.

— Da, e lumină multă în ochii lui,... șoptește altul
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Căpitanul și locotenentul s’au așezat la focul 
făcut în fața cortului lor. Locotenentul stă dus pe 
gânduri.

— La ce cugeți, copilule ? întreabă căpitanul.
— La moarte, domnule Căpitan.
— Nu mori înnainte de a-ți veni rândul.
— Dar rândul poate veni oricând, acum chiar...
— Să ai nădejde, dragă băiete. Intre visurile tale 

și tine, nu-i, ce-i drept, decât moartea. E vorba să 
știi s’o eviți, vitejește, s’o depărtezi de tine lovind 
tare și sigur în cei ce vor să ți-o dea. Caut-o cu 
îndrăzneală, prinde-te cu ea corp la corp, și lovește, 
lovește: îi va fi frică, crede-mă, i-am făcut eu ex­
periența. A o provocă, a-i râde, în nas, a-i, aruncă viața 
ta în plină față, strigându-i: „Vino s’o iei!“ și a o 
apără turbat e mijlocul cel mai sigur de a-ți aduce cio­
lanele sănătoase,.. Rămâne nenorocul, hazardul, glonțul 
rătăcit sau schija furișată care te seceră prostește. 
Contra lor nu poți face nimic; ele caută deopotrivă 
spinarea fricosului care fuge și inima viteazului care 
merge cu fața la inamic. Aceasta-i loteria noastră a 
soldaților. Un număr rău iese din țava armei și ne 
’ntinde, cu toate speranțele noastre, morți la pământ: 
„Am-pierdut jocul!“ Partida e jucată; cu atât mai 
rău, ce! Nu mori decât odată. Și data ceia face s’o 
îngrijești. Oameni ca noi pleacă frumos, ușor, în plin 
dans de tunuri. Iți părăsești existența deodată, fără să 
mai zici măcar vai! dacă ești bine lovit. Și dacă ai 
o. rană gravă, de care numai scapi, ei bine, privești 
cum ți se duce viața, o simți curgând din tine cu

lan Drago. — Drumuri de Sânge. f 
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fiecare picătură de sânge, și regreți desigur când ai, 
ca tine, o logodnică, părinți, oameni pe cari îi iu­
bești,: nădejdi mari de viitor. Dar ai și sentimentul 
datoriei împlinite. Nu crede că-i aici o vorbă mare 
și goală. Te simți om până la capăt, n’ai nevoie 
nici de popă, nici de doctor, nici de nimeni; ai con­
știința ta, și ți-ajunge....

— E totuși greu să mori înnainte de a ști bine
viața.... z

— Nu te. mai gândi la asta, băiete. Tristețea e o 
lașitate. Și tu mi-ai dovedit contrariul, până acum. 
Ai luptat cu bărbăție.

— Am luptat fiindcă ceilalți se băteau, și fiindcă 
nimic nu-i mai ușor decât a dă lovituri și a primi.

— Dar în capul tău se petrecea ceva?
— Nu, îți jur. Vedeam dușmani, mă repezeam 

asupra lor, atâta tot. Aveam furia -de a omorî, nu 
în inimă, ci în trup, înțelegi d-ta ? Dacă ași fi cu­
getat, mi-ar fi fost frică, desigur. Mâna mea mergea 
singură; pașii mei făceau la fel; vitejia a fost a lor, 
nu a mea.

— Aide, fie; dar de-acum ai să fi cu adevărat 
viteaz. Primele lupte, vezi tu, sunt ca întâiul sărut: 
te ’mbată, te înnebunește, te nimicește. Celelalte cari 
urmează sunt mai cugetate, le guști. Ai să vezi mâine 
sau poimâine...

— Dar cine poate stabili în fiecare acțiune, partea 
de curaj și îndrăzneală care revine celor cari ne în­
conjoară? Cei mai buni, cei mai viteji, cei cari se 
expun mai mult primejdiei, nu’și culeg mai niciodată 



DRUMURI DE SÂNGE 131

'fructul curajului lor fiindcă, repezindu-se în plină pri­
mejdie, au puțini sorți de a se mai întoarce.-

— Dar, în luptă, indivizii dispar și nu mai posedă 
decât un suflet. Cei ce cad trec celor cari rămân 

■făclia : goana torțelor. Cutare cuvânt eroic, pornit 
din gura ta, a fost cugetat de camaradul care zace 
lângă tine; cutare act eroic, îndeplinit de tine a 
ieșit arzător din inima lui... Haide, povestește ceva 
:glumeț ; în ajunul unei lupte, trebue să te grăbești șă 
râzi. Trebuie să râzi murind. Să râzi întotdeauna!... 
Izbânda de mâine are să fie...

— Vorbiți de lupta de mâine ca și cum ar fi déjà 
■câștigată.

— O crezi tu pierdută ?
— Cine știe? Facem un război imprudent. Pare 

că am pus noi înșine toate avantajele de partea 
dușmanului. (

— Gândește-te la delirul războinic al trupelor.
— Da, febră cu temperatură mare, intervine doc­

torul care se apropie, dar poate scade subit la 35*.
— Sunt avânturi cari duc la izbândă, doctore. A 

crede e un cuvânt puternic, o forță. A crede în țara 
ta, e déjà a învinge. Eu nu țin la strategie, ci la lo­
vituri bune de baionetă, țintiri bune de glonț și putere 
sufletească. -

— Ei, căpitane, trăiești în alte vremuri. Nu se 
bate nimeni de plăcere, azi. Război de mașini, de 
ansamblu și de masse, nu de guérilla. Deplasare 
mecanică de masse repezi și numeroase...
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— Vorbești ca un felcer, doctore. Eroii de mâine 
vor fi ofițerașii ceștia tineri.

— Dacă izbânda de mâine va fi datorită valoare! 
-personale, zice locotenentul, atunci mâine va fi o 

zi glorioasă pentru...
— Pentru cei ca tine, copile. Mâine trebuie să te 

arăți. Am să fiu lângă tine... Gloria, draga băiete ! 
E falșă, dar farmecă. Poate că ai s’o găsești mâine, 
poate c’am să ți-o arăt eu. Ea nu va fi în inteligența- 
generalilor, ci în inimile voastre tinere. Credința! 
Puneți-vă toată dragostea ostășască în cuvântuf 
acesta. Lăsați-vă târîți de ideea ei. Credința aceasta 
vă va aduce la atacul munților de colo, la escala­
darea fortăreții naturei. Mâine va fi victoria subal­
ternilor, triumful soldatului, o afacere personală de 
la om la om. Gândește-te la asta.

— Sunt gata.
— Gata să triumfii, nu să mori... Victoriei îi plac 

soldați tineri: e și ea femeie.
E miezul nopții. Focul își culcă flăcările înnalte ce 

par că se afundă în pământ. Jăratecul, de un roșu 
clar, apare, și frigul nopții, gonit de departe, sco- 
borându-se de pe culme spre drumul din vale care 
se’lungește tainic, luminat vag de stele, alunecă: 
din grup în grup, înghețând glasurile. Culcați, sol- 
dații fredonează spre a adormi. Și curând, din sfo­
răiturile lor, se exală un fel de murmur, ca un cântec: 
îndepărtat de chef, trist, trist...

* *
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Trei luni mai târziu.
Au făcut marșuri și contra-marșuri, au urcat și 

scoborît munți; s’au resemnat a fi o turmă pasivă 
care merge de aici colo, în voia ordinelor neînțelese, 
fără a spune un cuvânt, ca niște soldați de plumb 
pe cari i-ar mișcă mâna capricioasă a unui strateg 
copil. Au suferit foamea, frigul, moartea, au băut 
pulbere, și au fumat fără tutun, s’au scăldat în mo­
cirlă și s’au uscat în foc.

Lamentabili, zdrențuiți, noroioși, doborîți de atâtea 
jertfe cari se cer dela ei, zac acum în bivuacul acesta 
de toamnă rece și umedă, cu armele în brațe, fără 
foc, fără ciorbă, fără râsuri, fără glas, căzuți unde 
au fost opriți, pe mâini, apoi pe genunchi, apoi pe 
burtă, la distanță de o împușcătură de moarte.

Câteva coji numai, zac pe pământ; coji de cepe 
-și de pâine uscată. Afară de santinele, toți dorm; 
câte un cap obosit se ridică, apoi se culcă iar greoi. 
Aiurea se aud suflări răgușite ca mormăiturile unor 
câini ciobănești cari simt un hoț. Unii stau culcați 
pe pântece, cu stomacul turtit, spre a înșelă foamea, 
dacă nu oboseala. Alții murmură vorbe nelămurite, 
poate rugăciuni. Câțiva, mai tineri, aiurează suspi­
nând nume de femei, de sate.

Până la limitele întunerecului se zărește deasupra 
ierbii risipită vaga lor trupă. Ca niște animale, în- 
doind spinarea spre aerul rece venit din pădure, ei 

■ își usucă, străbătuți de fioruri, pielea asudată. Zdren- 
■țuiți de gloanțe și baionete, ei se’ntorc pe salteaua 
de pământ umed, respirații se zbat adânci, un sforăit 
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e muncit undeva în întunerec, un suspin scapă din - 
tr’un piept, lent ca un suflu de bestie care visează..

Mai toți au picioarele rănite, sângerânde, rău în­
călțate, prăpădite de marșuri și urcări pe munte. Și 
somnul tutulor nenorociților acestora e ritmat în 
surdină de un zgomot nelămurit care vine de departe,, 
din câmpia ocupată de dușman, ca spre a înștiința: 
pe. cei ce dorm că nu pot avea nici de data aceasta 
răgazul să se odihnească de suferințele lor.

Comandantul detașamentului și-a întins cortul. 
Pânza e rece și umedă. Ofițerul e neliniștit, cu toată 
•oboseala care îl doboară. Se plimbă în întunerec,. 
sub ușoru-i adăpost; pe aripa unei adieri un zgomot 
nelămurit îi sosește din vale. Caută să străbată în- 
tunerecul cu ochii-i înroșiți de veghe. Nimic. Ar 
vreă să aibă lângă el pe bătrânul căpitan care căută 
să-i deă toate speranțele credinței, și să-i zică acum r: 
„Uite ce jalnic e bivuacul acesta. Abia în a patra 
lună a războiului, soldatul e sleit de puteri. Nu mai 
cântă de mult. Când țăranul nu mai cântă, visează. 
Când visează, nu mai e bun de nimic... Târîm masse- 
de bolnavi. Farmaciile sunt arsenalele noastre. In 
cântece ca și în comenzi, coardele glasurilor vibrează 
molatec. Ne înveselim numai de amor-propriu. Râdem 
uneori, dar ni-e frică. Glumele sunt sacadate, piep­
turile se umflă. Suspinăm și ne uităm în regrete.. 
Moralul e șovăitor. Am văzut lacrămi, am auzit rugi.. 
Nu-i boală mai rea ca ciuma descurajării. Suntem 
tigrii orbi într’o groapă, gata să ne mâncăm unii 
pe alții. Dejă nc-am mâncat sufletele. Am făcut
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contra-marșuri stupide, nule, sângerânde. Risipiți la 
dreapta și la stânga, păstrăm totuși o resursă: spe­
ranța întăririlor. Prevăd ce-au să ne sosească: câteva 
plotoane de bolnavi sau de bătrâni, trei pumni de 
pezmeți, o bucată de slănină. Nu mai ai nevoie să’ți 
cureți dinții cu baioneta“...

Ofițerul mai face câțiva pași, se oprește iar și 
cade pe patu-i de fân ca o statuie de bronz, apoi 
adoarme de îngrijorare și oboseală. Un vis i se 
zbate sub craniu. Uneori mestecă vorbe mari în cari 
alunecă sufluri înduioșate. Apoi geme, se învârtește 
în culcuș cu zmucituri scurte, mormăie, cheamă. In 
cele din urmă se potolește, glasul i se face mic, 
molatec, ca un val care acoperă nisipul, îl linge și 
moare pe el.

Afară cerul lucește, mare albăstrie în care înnoată 
stele. Totuși noaptea pare că ascunde cevă. Calmul 
și singurătatea aceasta ar îngrijoră pe cei ce dorm, 
dacă oboseala nu i-ar fi înfrânt.'

— La arme, inamicul!... urlă glasul unei sentinele, 
urmat de o detunătură care sfâșie ecoul strigătului 
vibrător și sinistru.

Deșteptat, detașamentul se agită ca un furnicar în 
dezordine. Clipind din ochi, gemând în întrebări 
speriate, mulți fără arme, unii târându-și ranițele de 
bretele, soldații aleargă buimăciți. împușcături pre­
cipitate brăzdează la întâmplare noaptea, în ciuda 
ordinelor cari vor să stăpânească începutul panicei 
In îngrămădirea oamenilor, în nebunia focurilor, se' 
înfrână încet, încet, dezordinea primei clipe, se potolește
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zăpăceala minților înfricoșate de afluxul sângelui la 
tâmple. Apărarea se alcătuie; resturi de energii se 
înțepenesc la postul lor; ochii, adânciți și lărgiți ca 
niște găuri de întunerec, țintesc panta în care ina­
micul înfățișează linii negre, mai mult ghicite decât 
văzute cari cresc, se lărgesc, urcă ușor spre platoul 
ocupat de detașament. , '

Deșteptare grea, viziune aspră. Și noaptea apasă, 
fără lună, fără stele, groasă ca o întreită mantă.

■/ .



In preajma Șiretului.

Un mal înnalt, sfâșiat, arătându-și măruntâele de 
nisip și-pietriș. Drumuri jupuite scoboară în zigzag 
panta bruscă și galbenă în uscăciunea ei austeră. Pă­
mântul, calcinat în timpul zilei, sub atmosfera incen­
diată de un soare învâlvorat, și-a înfundat în noapte 
reflectele de cuptor, dovedind cât de mult, culoarea 
e veșnica serbătoare a ochilor. Și malul acesta al Și­
retului, asemenea unui uriaș zid chinez, ridicat împo­
triva năvalelor străine, își întinde liniile-i mari și simple 
de pământuri aspre, făcând din platou-i străbătut de 
convoiuri militare, un uriaș balcon în care îmi plimb 
curiozitatea în emoția evocării luptelor pe cari nu 
le-am văzut încă aici, dar pe cari le voi vedea de 
sigur mâine, spre Mărășeștii aceia pe cari îi ghicesc 
colo, în vale, în întunerecul perspectivei adânci, la 
baza falezelor abrupte cari par simbolul unei împo­
triviri neînfrânte.

In plinătatea nopții luminoase și neînțeles de {Po­
tolită, malul are un aspect fantastic care înfioară dulce 
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și care lămurește rostul plimbării mele nocturne sub 
licăririle stelelor, atunci când camarazii mei sleiți de 
marșul care i-a adus aici se odihnesc în așteptarea, 
clipei când vor scoborî poteca sucită care îi va duce 
spre zbuciumul sângerând și nepotolit de atâtea zile 
din câmpia Mărășeștilor.

Mă plimb dar în minunatul observator pe care îl 
oferă edificiul geologic, cu sufletul ciudat de liniștit 
și plin de visurile blânde pe cari le înflorește tainica 
tăcere a nopților senine. Șiretul curge ușor înfiorat, 
sub reflexele stelelor. Podul se afundă negru și sub­
țire în unda tremurândă. Paseri nocturne se ridică 
dinspre râu, cu țipete aspre. Pe linia depărtată a mun- 
țior Sușiței lucesc focuri rare. Aerul e așă de calm 
și cald, și noaptea așă de străvezie,' încât zăresc lă­
murit linia mare a orizontului închizând valea. Dar 
din satele risipite în câmpia purtătoare de nume cari 
au revenit atât de des comunicate, nu se arată nici 
unul din punctele luminoase ale serilor pașnice. Câte 
un falen trece zbârnâind, atingându-mă în zboru-i în­
tunecat. Un fel de reverie extatică mă leagănă în 
grandiosu-mi observator. Poezia lucrurilor mă pă­
trunde, îmi umple ochii, mintea, inima. E atâta liniște 
și atâta seninătate, încât ași uită războiul dacă nu 
m’ași gândi că în valea spre care alunecă privirile- 
mele s’au zbuciumat în sânge furioasele energii ostă­
șești, că din râul tăcut se exală taine înfiorătoare cari 
întind mușchii, crispează nervii, măresc turburarea și 
oțelesc privirile prin umezeala emoțiilor virile, că 
unda pașnică îndrăgostită de fiecare stea care se-
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oglindește în sânul ei scaldă ușor malul jos în ni­
sipul căruia, scormonit proaspăt, zace de câteva zile 
trupul vânjos, sfredelit de schijă, al fratelui meu.

O putere tainică mă atrage spre glia odihnătoare. 
Ași vrea ca un vast doliu să acopere cu un văl negru 
liniștea aceasta a naturii. Simt cu putere frăgezimea- 
vieții, prețul exemplar al devotamentului și măreția 
contagioasă a jertfii. Eventualitatea năvălii morții în 
apropierea mea, în noaptea blândă și legănătoare,.. 
nu-mi sfărâmă totuși voința de a răbda totul. îndu­
ioșat sufletește până, la durere, iau din nenorocire ' 
puterea cea nouă de a merge până la capătul da­
toriei, îndeplinind rostul vieții mele ostășești.

Sunt așa de obosit încât pleoapele mi se închid 
pe jumătate, în vreme ce inima-mi se deschide așă 
de larg la speranțe irealizabile încât simt cerul in- 
trând în ea cu milioanele-i de stele... Deodată, o vi­
jelie de artilerie izbucnește în largul câmpiei. Noap­
tea geme și se înfioară. Tresar. In neașteptata larmă 
a oțelului, simțul datoriei militare înnăbușe duioșia, 
oricărei pietăți. Farmecul nopții, cald, delicat, îmi 
amorțise energia. Glasul războiului mi-o deșteaptă.

Pământul tremură de un fior ușor. Bombardamentul; 
se zbate convulsiv. Valea Șiretului îl înmulțește în 

zecouri depărtate. E un tir de baraj nespus de intens. 
Sunt, din înnaltul meu observator natural, spectator 
al unei lupte înfricoșătoare. Pe o întindere de patru 
cinci kilometri, noaptea se aprinde într’un rug uriaș,, 
deasupra căruia se desfășoară vârtejuri de schinteiări 
și de fumuri luminoase. Exploziile obuzelor se succed: 
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-cu o iuțeală de groază. Un fulger continuu umple 
spațiul. Aerul pare că arde. Salvele sfărâmă în de­
părtare arbori și fac să țâșnască masse enorme de pă­
mânt și pietre care cad greoi îngropând sub ele grupe 

»de soldați. O perdea de artificii bubuitoare face un 
infern de flăcări și de fumuri groase stacojii. Stin­
darde de schintei sunt aruncate în întunerecul de 
sus, incendiând câmpia care tremură până în cele mai 
mici frunze, schimbând Șiretul într’un șarpe de foc 
livid. îxlu’s decât două culori: negrul cu toate inten­
sitățile sale, roșul albicios cu strălucirea sa izbucni­
toare care sfâșie noaptea.

O înfricoșătoare mare de fum gros și roșcat linge 
pădurile cu palidele-i volburi, lăsând să se vadă 
scuipatul roșu al armelor. Intre valul de foc și cerul 
curat șl limpede, valurile acestea violente de fum, su­
flate de câmpie, grele ca niște piei de vițel, se rosto­
golesc calde, cu sfâșieri gălbui, cu sinistre lingeri 
repezite în vârtejuri, voalând mulțimea înarmată, fă­
când o luptă într’un nor, într’un uriaș rotogol opac, 
înțepat de detunături surde, care se deplasează din- 
tr’un punct într’altul și se’ntoarce lent în juru-i ca o 
roată.

Spectacolul acesta, văzut din măreața lojă în care 
stau, e grandios și înfricoșător. Privesc mut și ușor 
înfiorat, urmărind cu greu ceea ce se petrece sub 
vălul de fum, ghicind uneori fazele luptei, dar igno­
rând rezultatul ei. Ce va ieși din zbuciumul acesta 
de oțel și de sânge? Voi continua oare o noapte 
pașnică în apropierea măcelului, mă voi odihni pri~ 
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vind în vreme ce lângă mine ațâți alții luptă și mor?' 
întrebarea asta nu mi-o pun întâia oară ? Și de câte 
ori o formulez, nu mă pot împotrivi unei ușoare 
îngrijorări. Căci ceea ce dă vieții războinice, ades - 
monotonă, măreția și emoția ei, e că fiecare clipă 
frece astfel între datoria care te apasă și primejdia 
de moarte care nu încetează să pândească în juru-ți.

In câmpia Mărășeștilor e și în noaptea aceasta, 
cum a fost ieri, cum va fi mâine, o nebunie roșie,, 
fantastică, în cari vii își fac drum printre morți, ela­
nuri sumbre în valuri mari de foc, într’o furtună de 
oameni. Masse umane pătrund în explozii. In lungul 
solului ars de schije, valuri se dislocă, repede cul­
cate. Drumuri roșii însamnă trecerea obuzelor cari 
biciuiesc glia cu sfărămăturile lor. Unitățile evoluiază 
greu în haozul saturat de oțel, în câmpul de carnagiu 
și de spaimă, sub o pulbere deasă, într’un fum acru; 
și asfixiant. Pământul este scormonit, făcut din pâl­
nii cari se ating, se taie, se confundă. îmi închipui 
ce trebue să fie amănuntele atacului acesta nocturn:; 
grămezi de morți din care se desface un braț care 
se ridică și recade, căști sărind sub schije, guri scui­
pând sângele gloanțelor, răniți în jurul cărora sângele 
face mantale purpurii, mutilați respirând din ce în ce- 
mai greu, ca niște foaie, seara, dezumflându-se peste 
un foc stins, trunchiuri sfâșiate, membre rupte, pa­
chete informe zăcând în șanțuri, prăbușiri de pământ 
sub care lămurești un picior, un braț, un colț de 
uniformă, căzuți zgăriând pământul și pietrele cu de- 
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^getele lor crispate, masse sângerânde sub exploziile 
continuie.

Zbuciumul moare încet, după trei ore. Semnale lumi­
noase sfâșie norii de fum groș cari încep să se risipească 
în aerul limpede, lăsând să plutească pretutindeni 
mirosul lor acru și sufocant. Un fior se zmulge din 
păduri, scuturându-le. Lumini răzlețe aprind o clipă 
aerul. Rachete aruncă spre astre câte un val de lu­
mină. Șiretul se ’nvăluie din nou în întunerec, liniile 
subțiri ale podului se schițează deasupra apei triste. 
-Pământul își reia odihna.

Când, puțin după aceia, scobor cu regimentul, 
malul prăpăstios,■ spre câmpia de dincolo de râu, 
îmi pare că scobor, în noaptea tăcută, unul din 
munții aceia în care respiri un aer așa de curat în­
cât nu vei mai putea respiră în voie în câmpie.

Noaptea e minunată, luna compromițătoare. Sufluri 
blânde ne sosesc mângâietoare. Constelațiile aruncă 

'broderiile lor de aur și argint pe cerul brăzdat din 
când în când de licărirea tremurătoare a rachetelor 
asemenea unor stele căzătoare. Malul înnalt a rămas 
înnapoi și’și schițează acum silueta sfâșiată sub luna 
care face umbre ciudate în tăcerea senină. Trecem 
podul sub care unda nu are reflexe de sânge, nici 

•nu duce cadavre. Un fel de somnolență mă.cuprinde; 
noțiunea a tot ceea ce-i pământesc se slăbește încet 
încet, ca și cum cântecul oțelului ar fi avut privi­
legiul s’adoarmă durerile prea grele. E ca un prelu­
diu la adevărata mântuire, la ora aleasă când nu mai 
,ai nevoie să lupți fiindcă fiecare durere se schimbă
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în bucurie, fiindcă nu mai știi nimic din ceea ce te-a 
făcut să suferi și să plângi. Nu mai discernezi ni­
mic, te simți purtat în frumoasele întunecimi, și, în 
vreme ce țipătul unei paseri întârziate dă un fior de 
vagă îngrijorare, o adiere rece sosește în lungul Și­
retului, ca un suflu de dincolo de mormânt, pier- 
zându-se în depărtarea neagră. Luna sfioasă lasă să 
cadă o privire suferindă. Inima naturei pare că vi­
sează într^un doliu fără lacrămi, încredințându-ne 
taina neantului tăcut și răzbunător.



In regatul cârtițelor.

Moldova trebuia rând pe rând să ceară soldaților 
noștri tot ceeace se putea așteptă de la sufletele lor. 
După întâiele avânturi, după sângeroasa retragere,, 
iată-i acum statornici, resemnați, încăpățânați, dând 
lumei pilda unor virtuți cari le erau contestate. Vor 
susține deacum, în rețelele de tranșee, neobosita lor 
luptă nu numai împotriva oamenilor. Adeseori zăpada 
se va topi sub picăturile sângelui lor. Adeseori o 
mocirlă brună se va face în pulberea uscată de vară 
sub rănile lor. Iși vor luă revanșa asupra schijelor și 
frigului împotriva cărora au luptat tații lor la Plevna.

Se poate cineva gândi, fără a se înfioră, la acest 
atroce război de tranșee, sub bombardamente pe • 
cari imaginația romancierilor nu le-a putut concepe,, 
nu mai mult decât nu le-au prevăzut teoreticienii răz­
boiului modern ? Cine, ar fi putut crede că nervii și 
inimele lor ar rezistă la astfel de încercări, prelungite 
atâtea luni, într’un fel de nemișcare care pare incom­
patibilă cu însăși noțiunea luptii, întreagă de acțiune,. 
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de mișcare, de clară viziune a inamicului pe care îl 
ataci ?

Și totuși oamenii aceștia s’au transformat repede 
în oameni de război, atunci când războiul a luat 
forma-i înceată, război de uzură, război de răbdare 
și de statornicie mai ales, în care toate forțele, toate 
resursele naționale ale beligeranților au fost exploa­
tate „ă outrance“ pentru ruperea echilibrului în folosul 
grupului de luptători cei mai rezistenți și mai încă­
pățânați.

Am prezente în memorie tablourile și imaginile în 
cari se văd soldați luptând cu arme albe și șarjându-se 
cu furie ; în loc de luptele acestea, eroice, războiul 
cel nou îmi dă spectacolul unor lungi dueluri de 
artilerie cărora infanteria le servește de martor sau 
de complice, după ore sau dispoziția terenului. încep 
să pierd sensul adânc al unui cuvânt care îmi, fusese 
spus de un camarad pe care îl întrebasem la ce 
servește baioneta: — „Servește la a băgă spaima.... 
Ce mai însamnă acum baioneta când oamenii se f 
omoară dela distanță în bortele lor de cârtițe?

Cei cari cunosc tranșeele perfecționate, „dotate cu 
tot confortul modern“, cum zic glumeții, nu’și dau 
seamă de condițiile vieții în primele tranșee rudimen­
tare ale întâii toamne a războiului. Strâmte și limi­
tate, ele nu îngăduiesc decât două poziții: sau în 
picioare, sau așezat cu genunchii strânși la piept. Ni­
mic mai obositor ca a dormi așezat, cu corpul în­
doit în două. Când te deștepți în mijlocul nopții,, 
genunchii îți țipă de durere, ca și cum ai fi căzut,

Ion Dragti. - Drumuri de Sânge. 1® 
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și, în picioarele, lipsite de circulația normală, vinele 
gonesc ghiață în loc de sânge.

Să stai zile și nopți sub ploaie ori zăpadă, cu pi­
cioarele înfundate până la glesne în noroi și apă, 
în același colț și aceiași poziție, fără a putea, sub 
primejdie de moarte, să te riști deasupra rambleului 
protector, să lupți fără mijloace împotriva ume­
zelii înfricoșătoare și frigului nemilos, sa suferi 
ades, lângă tine, urletele unui camarad căruia o schije 
i-a zmuls obrazul, care te stropește cu sânge în ga­
ura de mocirlă, să nu vezi nimic, să nu știi nimic, 
forță mică, izolată și anonimă, închis în postu-ți obs­
cur, iată ce depășește toate mărețiile avântului răz- 

s boinic. Nimic nu pare mai eroic ca răbdarea aceasta 
lungă și quasi nemișcată sub furia elementelor și 
oamenilor. Bătăliile al căror părtaș am fost, cu asal­
turile și zbuciumurile lor de vârtej sângeros, nu mi-au 
dat impresia aceasta intensă de bravură resemnată.

Și apoi mii de lipsuri, mii de necazuri se unesc 
ca să’ți amărască viața în clipele inexperienții. Tutunul 
împărțit pentru mai multe zile, se sfârșește în câteva 
ore în focul inacțiunei și plictiselii. Frunzele uscate 
alcătuesc un paliativ prea slab la lipsa aceasta. Mai 
mult decât tutunul lipsesc pipele și foița de țigări ; 
hârtia de jurnal e folosită cu toate neplăcerile ei*  
Nimic de băut: vin nici vorbă, apa adusă în bidoane 
calice e o apă de baltă, turbure, cu gust de noroi. 
Corolar logic: trebue să stai zece sau cincisprezece 
zile, fără a cunoaște plăcerea unei picături de apă 
pe față, și dacă îți poți uneori spălă mâinile, e fiindcă
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-apa s’a adunat din picăturile de ploae căzute într’o 
pungă făcută din foaie de cort. Știri din’napoi? Ceeace 
pot aduce împrospătătorii de muniții și hrană. Frigul, 
aerul viu, lipsa de somn, ațâță una din poftele acelea 
de mâncare devorante pe cari nu le cunosc decât 
copiii în epocile de creștere grăbită. Puțina hrană pe 
care o poți avea se topește ca o bomboană, și ești 
silit, spre a’ți amăgi foamea, să. mesteci, rădăcinele 
pe cari le-a dezgolit terasamentul, în tranșee.

Ei bine, însăși lipsurile și oboselile acestea con- 
rib.ie să dea un farmec mizeriilor vieții de tranșee 
din întâiele timpuri, prin reconfortarea greutății în­
vinse. Simți cum ți se sfâșie în bucăți unul după 
altul, obiceiurile tale de civilizat; voința-ți, mai întâi 
cabrată și turbulentă, e acum îmblânzită. Nici o bău­
tură răcoritoare în plină vară, nici un vin bătrân după 

‘O masă bogată, nu-ți mângăe mai plăcut gâtlejul ca 
setea care te arde în unele zile de lipsuri. Și dacă 
ași avea ceva de spus împotriva foamei care, uneori, 
îți face gura apă în dorința bunătăților imposibile, e 
că nu-i destul de puternică spre a merită mila ge­
nerațiilor viitoare. .

Cu vremea, lucrurile se schimbă. Fără a aureolă 
viața și situația cârtițelor umane cu reflecte cari să 
ascundă realitatea, poți afirmă că experiența războ­
iului dă putința de a face progrese uriașe în arta de.. 
a îngăurî pământul, și dacă, în primele timpuri, sol­
datul stă îngropat, nemișcat, în fundul unui șanț 
adânc, așteptând noaptea ocrotitoare ca să poată 

•;să-și dezmorțească trupul, el izbutește mai târziu să 
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organizeze adevărate orașe de subsol cu străzi, bu­
levarde, case, răscruciuri, în cari circulă la adăpost 
de primejdie și’și aduce cu înlesnire hrana.

Oamenii lucrează pământul cu neobosita stăruință 
a plugarului, cu o sforțare veșnic egală, cn o price­
pere repede desăvârșită. E uimitor ce poate face sol- 
datul-țăran în amenajarea cu grije, metodă și sâr- 
guință a cetăților troglodiților moderni. Și când planul 
de întărire a poziției e săvârșit, fiecare începe să-și 
dea cât mai mult confort. Cei. deprimați se mulțu­
mesc cu ce s’a făcut în bloc și nu caută , să îmbu­
nătățească viața aspră a tranșeelor. Ceilalți reacțio­
nează împotriva greutăților reale cari, între asprele 
obligațiuni ale situației lor, găsesc timpul și au plă­
cerea de a’și dă aparența unei fericiri relative.

Viața trece, egală, monotonă, cu ușoare diversiuni, 
prea puțin variate. Stai în tranșee zece sau cinci- 

/ sprezece zile. Din zori ești deșteptat de glasul cio­
rilor cari se lasă croncănind pe arborii răzleți ai 
împrejurimilor. Le vezi învârtindu-se mult timp în 
stoluri sinistre, și marile lor aripi negre, greu scu­
turate, fac singurul zgomot care se aude. Le atrag 
cadavrele risipite în strâmtul spațiu dintre tranșeele 
amice și inamice,' cadavre cari nu pot fi îngropate 
nici noaptea, atât de cruntă e veghia și pânda de 
amândouă părțile.

In timpul zilei, câțiva oameni veghează din po­
stul lor depândari. Noaptea supravegherea e îndoită -T 
atâta tot. Restul oamenilor dorm foarte conștiincios.. 
Ca acțiune războinică, schimburi de împușcături 
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răzlețe sau precipitate trecător și fără rezultat, sau 
•câte o canonadă intempestivă care nu izbutește, cu 
concursul minelor uriașe ale căror explozii trimet 
înfricoșătoare ecouri de zgomot, decât. să izbescă 
trecător moralul. Câte un scurt păcănit de mitraliere 
pare o gamă făcută în fugă de degetele distrate ale 
unei artiste. Zbârnăitul depărtat al unui motor ridică 
■capetele spre paserea de luptă care plutește albă 
sau cenușie, sus de tot, în ’ocoluri cari spionează 
țintele viitoarelor acțiuni de artilerie. Câte un obuz 
vine să arunce accentu-i pătrunzător în mijlocul li- 
niștei: vântul lui îți trece la ureche, și proectilul se 
sparge la câțiva metri în spatele tău; ai impresia 
unui tren express pornit în goana mare, trecând pe 
lângă un călător imprudent care a rămas pe mar­
ginea peronului. Obuzul se sparge, pământul vibrează, 
aerul geme sub sfâșierea schijelor, pământul îți pre­
sară pulbere pe haine; trec așă douăzeci —treizeci, 
fără vreun rău. Uneori, o schije rătăcită sfredelește 
un umăr, un glonț străbate pieptul sau capul unui 
imprudent, o mină face o massă de carne dintr’un 
nenorocos. Noaptea oferă toate florile ei: stelele 
scânteie ca niște focuri vii, rachete fac dâre de alte 
stele căzătoare. Și, în liniștea largă a întunerecului în 
care se ascut priviri de pândă, un cor își ridică an­
samblul bărbătesc cu. intonații grave de invocare 
religioasă, o armonică târăște tânguitor un „lied“ a 
cărui sentimentalitate expresivă înflorește în adagio, 
care aduce în răgazul acesta al însângerării toată 
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duioșia pașnică evocatoare de suflete de ie riîncari 
palpitau suferințe și bucurii anonime.

După câteva zile de: acest, regim, unitățile din 
tranșee sunt schimbate de altele și se duc să bi- 
vuacheze la câțivș chilometrii înnapoia frontului.. 
Acolo se refac de oboselile și lipsurile vieții de 
tranșee, apoi la isprăvirea termenului fixat, se reîntorc 
pe poziție după o schemă regulată pe care nevoile 
clipei n’o modifică decât în amănunte.

Dacă fericirea e în monotonie, pot spune că am 
găsit în viața de tranșee o anumită fericire. Zgomotul 
tunului ajunge la fel cu zgomotul mării.. El aruncă; 
în existența noastră un fel de măreție visătoare a 
cărei conștiință abia o avem. Când seara, după lungi 
ore petrecute în tranșee, mă culc în gaura mea, îl 
ascult cu plăcere ; găsesc în glasul lui farmecul ador­
mitor al valurilor în clipa aceea în care dulcea căl­
dură a unei lumini creatoare începe să se răspân­
dească în creerul nostru, și în care gândurile noastre 
se transformă în ființele acelea ce se numesc visuri. 
Uneori, totuși, pe fondul de zgomote monotone de 
care e plină atmosfera frontului, se desprind mart 
zgomote, violente, furioase, exasperate. Seara, sau în 
mijlocul nopții chiar, izbucnește câte o lungă și ar­
zătoare împușcătură, reamintind, prin pârâiturile sale 
grăbite și năvalnice, focurile de artificii în buchetul lor..

In zilele blânde de început de toamnă, în cadrul 
minunat ai munțiior, în liniștea frontului, viața trece
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senină, limpede, în,ceată, cu plăcere și lumină, ca șt 
apa curgătoare din vale pe ale cărei maluri iarba 
te poftește să șezi. Sufletul omenesc își pretează așă 
de mult existența la ceeace.îl înconjoară, încât însăși 
obuzele, ale căror sărituri^ ajung uneori până la tine,, 
îți par că au ceva vesel. Totuși, în dauna soarelui,, 
a peisagiului și a unor vesele incidente, viața asta 
care se scurge în fața acelorași linii pe cari le pri­
vești de atâta vreme, pricinuește uneori minții o oa­
recare oboseală. Sunt ore în cari sameni cu acei lo­
cuitori ai cetăților zgomotoase, cari se simt târâți 
deodată spre plăceri câmpenești de către o atracție 
pasionată. Ai vrea să treacă o zi fără să auzi în urechi 
zgomotul periodic de explozii și șuerături, fără a vedea 
pământul împrăștiindu-se sub lovitura oțelului, fără 
a întâlni câte o targă sângerândă sau a pune piciorul 
pe câte un rest omenesc.

Simți uneori un rău ciudat, puțin exotic, foarte 
nostalgic, ades deprimant, care te covârșește. Te deș- 
tepți într’o bună dimineață cu sufletul turbure, simți 
că e cevă care nu merge, inima ’ți bate nepotrivit, 
capul se amețește în gol, picioarele se înmoaie, un 
fel de desgrțst năvălește în cuget și-l încețoșează; 
pare că un somn mare și negru paralizează voința 
și zădărnicește orice sforțare. Visezi lucruri. triste și 
goale; rostogolești, cu o monotonie dezolantă, gân­
duri pesimiste, ajungi o cârpă. Aerul pe care îl 
respiri, vorbele pe cari le auzi, spectacolul la care 
asiști, nerăbdarea care te chinue în fața fugei sânge­
rânde a timpului, tensiunea așteptărei care detra-
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chează nervii, decepțiunea unor constatări, durerea 
de a te gândi la ființe și lucruri de cari ești depărtat 
și despărțit de o barieră ce nu poate fi trecută, e 
mai mult decât trebue spre a’ți strecură melancolia 
prin toți porii. Ești atunci ca o biată corabie căreia 
furtuna i-a zmuls pânzele și rupt catargele, zărești 
înnaintea ta o prăpastie, și rămâi fără speranțe, fără 
dorințe, fără putere, inert și lipsit de credință. Nu 
mai crezi în ceruri albastre, nici în frumoase și vic­
torioase aurori. .

Și ceeace-i mai greu, e că ajungi chiar să nu mai 
crezi nici în țara ta, nici în datorie sub forma-i aspră. 
E ca un val care trece, înnecând, sub unda-i lânce- 
zândă, împotrivirile, avânturile și curagiurile.

Când ești în luptă, în zilele de acțiune vie, sau 
când, în cutare oră, zbuciumul războinic reînvie zgo­
motos pe front, când stai în mijlocul durerii sânge­
rânde, al disprețului măreț a’l morții, sub soarele ar­
zător al vieții, nu cunoști răul acesta sufletesc. Stai 
pe o culme în care suferința și curagiul se întâlnesc 
ca să creeze un fel de armonie aspră și minunată 
care te îmbată sau cel puțin, te susține. Nu începi 
să devii vulnerabil decât în zilele liniștite, monotone, 
când, nemai fiind ’în căldura acțiunii. îți simți amin­
tirile tircându-se ușor în inimă, când te gândești la 
prieteniile pe cari le-ai lăsat, la ceeace ai pierdut, 
la timpul scurs, la scumpul cămin, la marea durere 
a țării, când, în fine, nemai putând fi erou, redevii un 
biet om sensibil la farmecele lucrurilor pieritoare. 
Te intoxichezi cu cât ești mâi mult în odihnă; simți

/
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atunci mai viu cruzimea timpului și suferi cu atât 
mai mult cu cât nu poți aduce un leac imediat. Te 
slăbești în amintirea anilor fericiți, și fundul inimei 
tale e un pustiu pe care îl accentuiază mai mult încă 
contrastul dintre blândețea cerului cald, luminos, mân­
gâietor, dintre, natura veselă, dintre frumusețea râză­
toare și viziunile .de durere și de îngrijorare.

Nu e în răul acesta nostalgic un semn de lașitatâ; 
e uneori expresia unei sensibilități neîntrebuințate. 
Dacă nu lupți împotrivă-i, ajungi fatal prada-i ne­
putincioasă. Dacă nu reacționezi, dacă rămâi nemișcat, 
te înnămolești în nisipurile mișcătoare ale descurajării.

; Viața nu-i decât o așteptare pasionată. Aștepți veșnic 
realizarea unui vis. Aștepți ce-iubești, ce speri, ce do­
rești. Aștepți cu teamă sau cu entuziasm, cu patimă 
sau cu desperare. Și în aceasta e minunata dulceață 
a vieții. In durerile războiului, așteptarea sfâșie inimi, 
scormonește nervi, întrece unele puteri' de a rezistă, 
De aci o mare melancolie. Și pe aceasta nu o în- 
frângi decât dând suprema sforțare, întrecându-te, 
fiind, în felul tău, un fel de erou, și arătând, în aș­
teptarea zguduitoare, răbdare, credință și curaj.

* ■ . j y

Mă gândesc la viața tranșeelor cu plăcere, fără a 
socoti că farmecul lunilor petrecute în șanțuri și vă­
găuni subpământene ar putea fi numai lumina în 
care trecutul îmbracă orice lucru. Pentru cei ce au 
fost obosiți adânc de unele părți ale lumei exterioare 
și cari n’au pierdut niciodată obiceiul de a cercetă
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lumea interioară, existența mea de pe front ar fi de 
o blândețe tainică. Un Werther s’ar vindecă acolo, 
un René s’ar consolă. Am în juru-mi ceeace îmi place 
mai mult din mișcarea terestră, ceeace desigur e mai 
puțin jignitor, chiar pentru spiritele cele mai străine 
de gusturile mele, dacă sunt spirite mândre, delicate, 
supărându-se lesne. Am mișcarea aceia periodică a 
războiului de poziție care cruță sufletele în dauna 
corpurilor; sunt în voia acțiunei aceleia, de o gene­
roasă și ușoară natură, care nu-ți impune nici o da­
torie supărătoare, nu te ’ntristează prin nici o obligație 
meschină, care, în loc de a te legă de vulgaritate, 
ie mântuie de ea, care îți îngăduie să-ți creiezi, în 
alternarea liniștei cu zgomotul, un regat întreg de 
farmece solitare și tăcute.

Citesc cu o necrezută plăcere. Niciodată n’am gustat 
ca în campanie legătura aceasta cu spiritele dispărute 
pe care o îngădue magia cărții. Pe jumătate ieșit din 
lumea aceasta, locuind o regiune care nu-i nici viața 
nici moartea, îmi las sufletul cu o plăcere îngăduitoare 
în voia gândurilor cari îmi aduc suflete la cari mă voi 
duce poate peste câteva ore. Și judec despre multe 
lucruri cu o ciudată bună credință și o adâncă 
blândețe.

Nu știu un mai teribil personaj ca acel umil in­
strument al destinului numit factor poștal militar- 
Ușoara încărcătură pe care o poartă în pântecele 
sacului lui poate cuprinde în același timp toate bu' 
curiile și toate relele vieții acesteia. Fericiți, dacă 
cunosc fericirea lor, oamenii cari nu primesc seri-



DRUMURI DE SÂNGE 153

sori! Dar există oare astfel de ființe? Acum un mi­
zerabil muritor nu se mai poate sustrage numai dela 
propriu-i gând, ci dela gândul altuia. însăși răsboiul, . 
primejdiile cu care ne înconjoară el, asprele și arză­
toarele regiuni în care ne înfundă, încearcă în zadar' 
să ne răpească dela cea mai neîmblânzită lege a 
civilizației: scrisoarea ne urmărește pretutindeni. Ori 
în ce loc și în ce stare de spirit ai fi, la sfârșitul< 
unei'lupte, la piciorul unei stânci, în fundul unei 
văgăuni subterane, între mărețiile și ororile marei 
existențe, te auzi deodată chemat cu autoritate de 
un glas cunoscut: e poștașul care te reclamă, în 
numele sclavajului social, până în eroicul și tainicul 
azil care ți se părea pus sub paza libertății...

In gaura mea de cârtiță, în care am tot ce poate,, 
mulțumi dorința necesarului, e și un telefon. In orele' 
de „vague-ă-l’âme“, în deosebi în serile întristătoare 
iau receptorul spre a răspunde chemărei vreunui prieten,™ 
din orașul subteran. Și în locul glasului sosind schimbat 
de vibrația microfonului, aud o dulce simfonie în care 
recunosc alunecarea mângâietoare a unui arcuș pe coar­
dele viorii. E unul din teatrofoanele pe cari le impro­
vizează adeseori dorința de distracție a camarazilor. 
Un soldat-lăutar' cântă la capătul firului, și sunetele- 
romanții îmi sosesc atenuate, ușor voalate, puțin veș­
tejite ca într’un pathefon. Somnul mă prinde astfel- 
între chemările de harpă eoliană alunecate pe fir și 
detunăturile minelor cari se scobor brutale în adân­
cimea adăpostului atunci când ordonanța deschide ușa. -

*
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Sunt martor, cu o armată întreagă, al forței expan­
sive pe care o poate găsi un suflet însuflețit de un 
sentiment al datoriei care atinge tot ceeace-i mai pa- 

. sionat în caritate. Soldații aceștia români, acuzați, ca 
națiunea din care provin, că întâlnesc în însăși vi­
goarea firei lor o piedică la orice întreprindere care 
cere o supunere resemnată la legile neînvinse ale 
necesității și ale timpului, trebuesc menținuți, dacă 
nu în inacțiune, cel puțin într’o stare de muncită și 
emorâtoare așteptare, în care se cere neîncetat dela 
ei jertfele de cari instinctele lor îi depărtează mai 
mult. O ceață ascunde în ochii lor un întunecat și 
riscat viitor. Trebue să rămână legați de șanțul pe 
care Tau săpat, în dosul parapetului pe care l-au ri­
dicat, într’un pământ înroșit cu sângele lor, și aceasta 
timp de luni întregi, în anotimpuri nemiloase, sub 
arșița covârșitoare a soarelui ca și sub vergile în­
ghețate ale frigului.

Cum ași vrea să pot redă aspectul unei poziții 
într’o dimineață de iarnă! Cerul și pământul, deopo­
trivă de albi, nu par că alcătuie decât un uriaș giulgiu. 
E totuși ceva ce se mișcă în cutele lințoliului: e popu­
lația războinică a poziției. Lămurești, după nu știu ce 
semne, după brazde scobite de roți, după suprafața 
lucitoare și tare în care simți presiunea pașilor, lă­
murești spații numite drumuri. Pe ele vezi mișcân- 
du-se dâre de ființe cenușii: sunt soldații. Spre a 
putea redă ceeace oamenii aceștia mă fac adeseori 
.să simt, am nevoie să merg să caut o imagine în 

■sanctuarul populat de forme nepieritoare, cari răs-
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pund toate așa de tainic la marile emoții și la marile 
scene ale sufletului și ale vieții umane. Văd, în sol- 
dații aceștia purtând obuze sau cartușe, armata noastră 
purtând semnul morții aceleia violente pe care o pri­
mește în fiecare oră, cu o supunere glorioasă; pot 
cugetă la Crist purtându-și crucea.

Dacă câmpurile au aspectul acesta trist, ce spec­
tacol oferă tranșeea. Acolo trebue să intrii, într’o 
dimineață, când trupele stau de multă vreme nes­
chimbate. Inchipuiți-vă oamenii aceia cari au petrecut 
sub cerul liber, într’un șanț, reziniați de un pământ 
înghețat, o noapte de Ianuar! Unii dintre ei au gă­
sit în frig un dușman așa de aspru, așa de furios, 
încât în lupta aceasta de îngheț au primit răni veș­
nice. Iată-i neputincioși: au o mână sau un picior 
înghețat. Dar cei mai mulți dintre ei sunt în pi­
cioare, bine dispuși, urmărind muncitele lor îndato­
riri cu o neîmblânzită energie. Dacă noaptea care 
s’a sfârșit a fost însemnată de vreo întreprindere 
dușmană, brancardele sunt toate rigide de sânge în­
chegat. Ziua care vine pe urma întunerecului în lo­
cuințele acestea de moarte și de suferință, seamănă 
cu ziua pe care pasagerii unei corăbii pierdute o 
văd ridicându-se pe singurătățile nemiloase ale unei 
mări plină de ură și de cruzime. Ea vine să mă­
rească asprimea lucrurilor pe cari le luminează, văr­
sând peste ele, odată cu lumina sa, greaua plicti­
seala a lucrurilor de o sută de ori văzute și repe­
tate. Astfel, pe deasupra parapetului, pușcașul zărește- 
în fața lui, când umbrele se risipesc, tranșeele duș-
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mane în cari viața nu se trădează prin nimic. Pro- 
. pria-i tranșee el o revede sub trăsăturile-i neschim­
bate. Gloanțe brăzdează creasta parapetului; .un obuz, 
care se sparge în spatele tranșeei, o mină, continuă 
seria accidentelor zilnice. Nimic nu-i schimbat în 
jurul acestui om, nici în inima lui, din fericire.

Are în el un fel de mândrie divină. Când iese din 
tranșee, după lungi zile de bombardament, are fața 
galbenă și suptă, privirea buimăcită. Dar se reîn­
toarce mai târziu în șanțul răbdării; acesta-i mira­
colul. Și așteaptă mereu, cu o statornicie neobosită, 
clipa asaltului ucigător. Nu mai are avântul curiozi­
tății și nerăbdării din întâiele zile ale luptelor. Răz­
boiul nu mai ațâță în el frigurile lacome și vesele 

„ale voluntarilor neștiuitori. Războiul acesta nu-i un 
„passe-temps“ eroic. E de-acum o grea și severă 
necesitate. Soldatul îi acceptă oboselile și primej­
diile, din judecată și din datorie. Starea aceasta de 
spirit nu-i o inferioritate morală. Dacă entuziasmul 
face eroi, reflecțiunea face și ea viteji.

In comunitatea cea mare ostășească, dragostea 
strânge rândurile. Eul gol displace ca fiind puțin 
glorios; instinctul colectivității familiare domină totul. 
In confrăția aceasta care are ca patron Sf. Gheorghe, 
soldații' se strâng unii între alții. Sufletele se leagă, 
destinele se cimentează, voințele și gândurile se 
unesc. Și mă felicit că trăesc într’o vreme și într’un 
loc unde se petrec lucruri așa de mari. E un fel de 
fericire a cărei idee se pierde aiurea.
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Pe front ai dreptul de a visă și de a îndrăzni. 
Bogați de veselia aceia drăguță care dezarmează 
soarta, de humorul acela spontan, fără pregătire, de 
fantezia aceia neprevăzută și inventivă, soldații tran- 
șeelor au un fel de filozofie înnăscută de oameni 
de treabă cari știu — supremă eleganță — să’și bată 
joc în clipa primejdiei. Filozofie plină de înțelep­
ciune voluntară și de curagioasă resemnare.

Firea contemplativă în fața naturei, curiozitatea 
sufletelor tari cari nu se obosesc de a întrebă viața 
și moartea, eroizmul marilor acțiuni și acel al ma­
rilor jertfe, sunt apanagiul clipei acesteia care pre­
vede toate nevoile sufletului și acomodează comu­
nitatea soartei cu varietatea caracterelor. Nu vezi 
exaltări ușoare și fanfarone, îmbătate de fumul lup­
telor, alergând după himere. Ci cevă substanțial și 
concentrat care, deși nu se evaporează în demon­
strații, în atitudini, în fraze, nu-i mai puțin hotărât 
să continue jerfele, până la cea supremă.

In vremuri pașnice e în viața tutulor acea mică 
bucurie lăuntrică, care e ca sentimentul stărei de să­
nătate a conștiinței personale. In război nu mai e 
personalitate posibilă; datoria îndeplinită, neputin­
cioasă dincolo de o strâmtă limită, nu mai conso­
lează de nimic. E timpul calamității sociale când 
fiecare ființă bine organizată simte înfiorându-se în 
sine adâncile rădăcini ale solidarității umane. Co­
munitatea intereselor izbucnește. Unitatea e accep­
tată, voită, consacrată de suferinți comune și devo 
•tamente reciproce, unitate cimentată cu sânge și la-
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crămi. Astfel se realizează, printr’un sentiment de o 
energie pe care nimic n’o poate doborî, sufletul 
acesta colectiv care scapă de orice altă dominație 
și desfide totul.

Când mă simt descurajat sau obosit, n’am decât 
să privesc massa soldaților răbdători și tăcuți spre ' 
a’mi fi rușine de mine în fața calmului, statorniciei 
și devotamentului lor. Umilii aceștia îmi dau pilde 
neuitate. Din modestele și eroicele lor virtuți, pe cari 
ades nimeni nu le cunoaște, pe cari nu le subliniază 
nici o răsplată, se împrăștie o lecție de curaj și de 
resemnare așa de înnaltă, încât trebuie s’o medităm 
și să fim reconfortați de ea.

E nedrept să susții că turburarea epocelor aduce 
neapărat turburarea sufletelor. In lungul frontului,, 
zguduirile evenimentelor întăresc moralul. Obuzul care 
cade pe pământ, îl scormonește și face o gaură în, 
el; dar loviturile cari lovesc sufletele încercate de 
luptători, le întăresc și le ridică; sunt ca ciocanul 
care, căzând pe nicovală, perfecționează fierul bă- 
tându-1. Și, sub vârtejul încercărilor, sufletele nu numai 
că se desăvârșesc, dar capătă și valoarea aceia su­
premă care-i liniștea. Glasul și mâna nu tremură mai 
mult ca mintea. Când primejdia clipei trece, ei nu 
cunosc destinderea îngăduită, izbitura reîntoarsă a 
emoției care înmoaie picioarele și facultățile cele mar 
solide.

Nu ziceți că așa sunt ei, că așa-i firea lor. Gândiți 
mai bine că aceasta-i firea pe care și-au. făcut-o în 
război. Ar fi o nebunie să-ți închipui că toți cei ce
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nu sunt nervoși n’au nervi. Cei mai mulți i-au îm­
blânzit, iată tot. Nu vom ști niciodată aspra disciplină 
la care, au trebuit să se supună spre a ajunge la a- 
ceastă regularitate de suflet fără care, cu toată tăria 
lor fizică, n’ar.mai fi decât niște trupuri fără resorturi. 
Seninătatea răbdătoare și resemnată care circulă liberă 
dă massei ostășești aceiași înfățișare, aceiași privire, 
aceiași ponderație. Calmul lăuntric, departe de a su­
feri de acțiunea războinică,' pare, printr’un contrast 
necesar, că ajunge la apogeul lui în mijlocul tumul­
tului. Ceea Ce-i imaterial în noi se urcă; plutește și ~ 
vede tot. Și soldatul, chiar când se repede furios, 
păstrează în sine aceiași imobilitate sufletească. In 
timp ce, neatent și generos, își varsă pretutindeni 
sângele, își poartă cu grijă sufletul și prețiosu-i'con­
ținut fără a risipi o picătură din el.

ion Diagu. Drumuri de Sânge, 11



Intre ruine...

Drumul e desfundat; căruțele se zguduie în fă­
gașe. De amândouă părțile case prăbușite, copaci 
doborâți, livezi pustiite. Pare că o trombă s’ar fi 
aruncat în lungul satului. Aproape totu-i la pământ: 
ziduri și acoperișuri, resturi de mobile arse, grinzi 
rupte, căruțe în bucăți, fâșii de uși atârnând încă în 
țâțânile lor, schelete de animale lovite de gloanțe și 
surprinse de vârtej, grădinLscormonite cu pomi în­
negriți, urme de bombardare și incendiu. Merg pe 
schije de obuz. Ici colo sunt pe ziduri largi pete de 
un brun negru. O mână sângerândă și-a lăsat înti- 
părirea celor cinci degete. Fâșii de vestminte rămân 
agățate între garduri; pe un tufiș, zăresc doi cioră- 
piori de copil puși acolo să se usuce. In fațada unei 
case ciuruită de un pachet de mitralii, marginea unei 
ferestre căreia nu-i mai rămâne nici un geam suportă 
două sacsii artistice în cari s’au uscat tulpine sărace. 
Fragmente de butoaie și vase zac pe pământ.
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Ici obuzele au făcut găuri largi, colo schijele au 
•ciupit ca vărsatul. Din stomacul spintecat al unei că­
suțe, odinioară curată și luminoasă azi deșchisă de 
oțel, scoarțele și perdelele alunecă afară ca niște 
măruntaie. Cergevelele ferestrelor rupte de tun sau 
•zmulse de Rușii cari și-au luat în trecere obiectele 
necesare confortului adăposturilor lor din’napoia fron­
tului, dau caselor rămase încă în picioare înfățișarea 
că ar fi chioare sau oarbe. Tabla unui acoperiș șucit 
de explozie atârnă ca o firmă bătută de vânturi la 
poarta unui han părăsit. In multe locuri se văd urme 
negre pe pietrele albe: sunt heroglifele desemnate, 
cu sânge, de' mâinile convulsive ale soldaților răniți 
de moarte. Războiul samănă cu copiii: îi place să’și 
scrie numele pe toate zidurile.

; O icoană zace pe o grămadă de bălegar, lângă 
resturile unui cal. Ochii vagi ai sfântului continuă 
să privească liniștiți înnaintea lor, părând că dispre- 
țuesc uraganul. Figura lui are seninătatea care con­
vine fețelor de aramă.

Unele ziduri rămase în picioare, arse de soare și 
apoi de flacără, dau caselor înfățișarea unor uriașe 
pateuri golite înnăuntru. Resturi de mobile și fier'o- 
tenii, epave lăsate de război în urmă-i și cari spun, 
mai bine ca orice poveste, înverșunarea luptei, as­
cund adeseori câte1 un cadavru care are înfățișarea 
unei putreziciuni uscate.- Strașini sucite atârnă pe 
fațada mai cruțată a vreunei case mai bogate, ca niște 
creci moarte. Unele obiecte de menaj, topite de ex­
plozie și foc, fac pe pământ stalactite de metal.
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Privesc pretutindeni cu o curiozitate pioasă zidu­
rile cari îmi par că trebue să se înfioare încă de 
viața pasionată pe care războiul a deslănțuit-o înju- 
ru-le. Un soare greu cade pe pietrele cari au păstrat 
inerta întipărire a gloanțelor. Uneori, în unele clipe,, 
obiecte neînsuflețite, se ridică impasibile în vârtejul, 
existențelor omenești'și iau atunci un fel de tainică 
măreție.

Mă simt mișcat privind satul acesta mutilat și 
mort, ale cărui case par sau cadavre sfâșiate sau 
bătrâni soldați invalizi. Ruinele acestea cari aii băut 
atât sânge ar trebui să mă îngrozască. Spectre ar 
trebui să se strecoare din resturile caselor. Și totuși 
nu mă doare. Primăvara, care, ca și tinerețea, se 
joacă cu toate tristețele și cu toate majestățile, a 
împodobit resturile acestea cu un farmec neașteptat 
de verdeață. Arbuști au înflorit în doliul vechilor lor 
aziluri, și iată-i cum, ridicându-și capetele între ruine, 
parfumează cu ramurile lor Satul culcat pe patu-i 
funebru.

Intr’o gaură de verdeață, în care lumina arzătoare 
pătrunde azi pe urma obuzului de ieri, e mormântul 
a patru soldați. Nici o groapă nu m’a mișcat mai 
mult ca mormântul acesta războinic uitat în liniștea 
ruinelor. Aproape am invidiat pe cei cari zăceau în 
groapa aceasta așa de umilă și de glorioasă,-așa de 
atingătoare și de grosolană. Am revăzut ades, în 
gând, mormântul ruinelor, unind totdeauna imaginea 
lui cu idei de aclm vitejesc și de pace fericită, x

Părăsesc regatul acesta al tristeții și tăcerii care:
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știe atâtea despre viață și despre moarte și care 
ne-ar plânge multe lucruri dacă pietrele’ar ști să 
vorbească. Călător rătăcit într’un ținut chinuit străbat 
câmpul pustiu. Surprinsă de război, odihnindu-se azi, 
natura n’a avut vreme să’și pănseze rănile. Un plug 
zace uitat în brazda uscata. O. căruță stă înnămolită 
în marginea unui pârâu în lungul căruia lungii plopi 
cenușii își tremură frunza. Un calm uscat plutește, 
în sfârșitul zilei, deasupra întinderii tăcute. Colo, 
Șiretul, reflect sombru și luminos a ceea ce-i lu­
minos și sombru, își duce unda potolită în lungul 
frontului agitat până ieri de larma războiului. Din­
colo, Măgura (Ddobeștilor se profilează albăstrie pe 
cerul învâlvorat de roșul apusului, Soarele pare că 
scutură forțe nebune cari aprind uriașe focuri răz­
boinice pe linia ondulată a munților,. apoi se pră­
bușește în avalanșă de rubine, suflet bătrân al unui 
Dumnezeu frumos, care se ridică în elanuri și care 
moare împodobind cu lacrămi roșii avânturile sale, 
înclinându-se ca o roză veștejită.

îndurerată parcă, de reflectele roșcate cari șovăie, 
câmpia se reculege și se roagă. Lumini murinde ră­
pite parcă norilor ușori cari trec, năvălesc deasupra 
culmilor. Disprețuitor, soarele aleargă la alte lupte, 
aruncând în cer buchetu-i de gesturi luminoase. Ju­
mătate din discul lui se mai arată încă la orizont 
ca o frunte care cugetă. Un pumn uriaș și nevăzut- 
pare că lovește, răzbunător, norii. Aburi par a se ri­
dică din văile de umbră—ca o umilință târâtoare— 
făcând astrului o trenă care se zbate în pulbere. Și
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când soarele dispare, duios ca un- regret, atârnând’ 
cununi minunate pe crestele pădurilor, albe draperii 
fantastice se prind în văgăunile depărtate. Aburi- 
ușori alunecă în umbrele albastre-negre. Massa mun­
ților se ridică ca un zid spre apus. Peisagii de plopi 
și sălcii, ușoare și poetice, dezmint ororile războiului.

Ca o mamă desnădăjduită, glia; ale cărei coapse 
sunt sfâșiate de oțel, își plânge toți fiii morți • ridi- 
cându-se în aer, tânguirea ei este dul-ce, tristă și în­
văluită în suspine. Ascultând-o, așă, orbită deplâns,, 
chemându-i pe fiecare pe numele lor scumpe, tu­
nurile nu-i mai muncesc carnea și glasul lor formi­
dabil a zburat departe. Atunci, cerul nesfârșit s’a 
aplecat să vadă mai bine; căci o umbră se arată la 
orizont, se urcă, vine, crește și cade... E seara. Și 
mantaua, ușoară ca o muselină, pe care adierile, 
trecând, o depărtează de pe trupul ei, pare un stin­
dard'uriaș pătat de sânge.
. ... . . .) . .............................. • • ■

Luna roz schițează un râs triumfător. Și, în înse­
rarea aceasta pașnică de primăvară, sufletu-mi poarta 
schintei.



Eroul.

O casă ruinată, tăcută, părăsită în mijlocul unui 
parc care scutură pe pământ amintirile veștejite ale 
verii, frunzele moarte. In dosul porții, un câine mic,, 
așezat pe o grămadă de pietre, cercetează cu privirea 
împrejurimile. Un hoinar trece; văzându’l, câinele sare 
în picioare și începe să latre cu o- violență care îi 
întrece mijloacele. Cu urechile culcate, cu capul tras 
înnapoi, cu gura deșchisă și închisă spasmodic, el 
își aruncă strigătul desperat cu sforțări cari par că 
vor să’i sfareme pieptul; apoi, luându-și avântul brusc,, 
se repede să se lovească cu botu-i negru de poartă, 
se dă înnapoi ca și cum s’ar fi ars, scoate sunete de 
o frenezie crescândă, și se repede din nou asupra 
porții; toate acestea cu o evidență așa de mare încât 
dacă trecătorul ar voi să intre în casa încredințată 
păzii lui, el, cățelul, Far înghiți îndată.

E foarte indignat, micul animal, dar nu-i numai 
atât. Niciodată o figură de câine n’a exprimat cu o 
mai multă energie, mai multă frică desnădăjduită.
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Nici, o răutate sinceră nu apare în’ ochii lui îotunzi, 
dar arată o spaimă așa de mare încât pare că și-a 
pierdut capul, bietul de el ! Și știe că are frică, știe prea 
bine; însăși conștiința acestei frici îl face furios și 
brav. S’ar face omorât, mâi puțin dintr’un sentiment 
al datoriei ca din exces de spaimă.

Câinele acesta înnebunit de frică, ar putea să se 
ascundă. Nu; el își provoacă adversarul la luptă. -Și 
știți de ce? Fiindcă are temperamentul eroic, iată 
adevărul! •

Ne-am înșela dacă am socoti că eroii sunt indife­
renți la primejdie. O, nu, departe de a fi astfel. Ex­
periența războiului ne-a dovedit-o zilnic. O asemenea 
indiferență ar fi ca insensibilitatea acelor bolnavi .în 
pielea cărora sunt înfipte ace fără ca ei să bage de 
seamă. Omului normal trebuie să-i fie frică.

Revolta vieții împotriva a tot ce, o amenință e le­
gitimă și folositoare. Chiar cei mai curagioși cunosc 
perfect senzația aceia de. contracțiune, de șovăire și 
de turburare circulatorie pricinuite de iminența pri­
mejdiei,' numai că ei reacționează. După repeziciunea 
aaestei reacțiuni se măsoară bine energia vitală. Cu 
cât un orii are mai multă reală putere de drept la a 
dăinui, cu atât covârșitoarea sensație a fricei îi inspiră 
mai multă ură și desgust. El se grăbește să scape 
de dominația'ei repezindu-se spre risc, îndeplinind 
acte de o îndrăzneală uimitoare. Dacă ar fi indife­
rent la primejdie, n’ar face lucruri mari; dar, simțind 
frica, ajunge chiar sublim. Și plăcerea pe care o gă­
sește în primejdia aceasta cu care se joacă în voie,
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nu ține de loc de ideile generoase cari sunt mobilul 
teoretic'al marilor acte de curaj; e numai beția for­
midabilă și bogată care urmează după frica învinsă. 
Șovăirea aceasta a vieții în ființa amenințată n’a durat 
poate decât o clipă; puțin importă, e de ajuns atât 
pentru' ca reacțiunea s’o umple de o uriașă și caldă' 
bucurie. .

Cu cât frica a fost mai mare, cu atât delirul cu­
rajului născut din ea e mai viu,.cu atât mai maree 
elanul eroic. Imaginativii sunt, mai bine ca alții, ca­
pabili de temeri nebune. Se liberează de ele prin exce­
siva lor frică. La cei cu voința nesigură, gestul curagios 
este uneori de o iuțeală fulgerătoare. Ei n’au avut încă 
vreme să înțeleagă felul și însemnătatea primejdiei, 
și iată-i deja repezindu-se în ea cu capul plecat; 
li-e frică să nu le‘fie frică' și caută să ajungă în-' 
naintea sensației temute spre a putea scăpă de ea, 
căci simt că odată intrați în plin risc sunt liberi;..

Aceștia sunt eroi amatori. Ei pot la ocazie să ur- . 
meze greșit sfatul bun al fricei. S’au purtat strălucit- 
într’o zi când frica eră destul de puternică spre' a 
chemă în afară toate energiile lor; se întâmplă 
într’alte împrejurări ca ea să’i îmboldească mai puțin 
și atunci fac figură urâtă. Curajul lor are intermi­
tențe.

Adevăratul erou e calm și veșnic asemenea cu el 
însuși. Dacă are nervi, îi domină și îi conduce. Cu­
noaște și el frica. Nu se teme însă de ea; știe că 
i se va supune așa cum totul în el se supune voinții 
sigure de ea. El nu se grăbește să o arunce la o 
parte, ci o covârșește în clipa pe care a ales-o. El
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ia din ea excitarea folositoare curagiului lui, nimic 
mai mult. Reacțiunea se va face atunci când va voi 
el să se facă și nu va întrece scopul pe care l’a fixat. 

.Frica nu-i dușmana lui, ci sclava lui; o va învinge 
cu o singură sforțare, fără violență. Bucuria de a 
triumfă asupra ei nu-i aduce desigur exaltarea mirată 
pe care o dă celor mai puțin tari, dar e totuși o 
bucurie... ■

Tutulor ni-e frică: frică de moarte, de supărare, 
de boală, de dușmanii noștri, de cei pe cari îi iubim, 
frică de distrugerea care merge cu noi, iftcunsă sub 
mii de văluri strălucitoare. Trebuie să’ți fie frică; a 
avea frică, e a veghiâ. Și să facem din frica noastră- 
ceeace putem : bravadă, mânie, un gest, liniștit sau 
nebun, puțin importă, numai ca el să aibă înfățișarea- 
curagiului!



PARTEA II.

VIZIUNI FUGARE
C’est fini, rêve éteint, visions disparues. 

(V. Hugo).





Efect de zăpadă.
■ Viscolul se rostogolește cu furie în grămezi de- 

fulgi albi agitați în mii de. vârtejuri ca spuma va­
lurilor. Groaza negrului nu-i greu de conceput. în­
tunericul nepătruns găzduește ușor vspaimele, dan 
groaza albă se face mai puțin înțeleasă/ Peisagiul 
acesta livid punctat de corbi e lugubru. Și nu-i 
nimic mai sinistru ca marșul, în largul câmpiei albe,., 
al soldaților palizi "de foame, vineți de frig, orbiți^ 
de zăpadă și pierduți în mijlocul amețitorului vârtej, 
de grăunțe înghețate cari îi învăluesc din toate părțile..

Zăpada, albă muză, nostalgică adormitoare a tu- 
tulor zgomotelor, care face noaptea visătoare și 
deșteptarea magică, risipește-acum recele-i flori du­
reroase pe mulțimea răzlețită a celor ce merg c’un 
pas șovăind, purtând greutatea unei înfrângeri. Tu­
nurile alunecă la nivelul zăpezii ca niște paseri grele,, 
moarte și ele ca și natura, ca și sufletul armatei; și, 
mort pare și ofițerul acela bătrân care merge în-
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■ naintea oamenilor lui, cu sufletul în doliu, cu glasul 
înghețat. •

In cele din urmă uraganul cade, și zăpada, sus­
pendată în ăer, poate să se .coboare mai puțin sbu- 

'ciumată pe pământ. De ambele părți ale drumului 
• întroenit, tufișuri. întunecate ați înfățișarea unei pro­

cesiuni de fantome. Un câine începe să urle pierdut 
ca spre a dă un glas desnădăjduit peisagiului și a-i 
exprima sfâșietoarea melancolie. Uneori pare că na­
tura obosită de mutismul ei, își încredințează dure- 
rile-i tainice tânguirilor vântului sau urletelor unui 
animal': Nimic mai lugubru în tăcerea, nocturnă ca 
lătratul acesta desnădăjduit ce se sfârșește în horcăit 
și care pare a provocă trecerea fantomelor nevăzute de 
ochiul omenesc. Instinctul bestiei, în comunicație cu 
sufletul lucrurilor, presimte nenorocirea și o deplânge 
înnainte de a o cunoaște. E în urletul acesta ames­
tecat cu suspine, spaima viitorului, teama morții și 
înfricoșarea supranaturalului. Cel mai tare curaj nu’l 
aude fără a fi emoționat.

Lătratul, mai întâi depărtat, se apropie. Se lămu­
rește în mijlocul câmpiei, șezând în zăpadă, un câine 
mare negru care, cu botul ridicat spre cer, pare că 
se gargarizează cu gemătul acesta lamentabil. Pa­
seri fricoase zboară țipând, cu o bruscă palpitare de 
aripi, spre a se duce să se piardă mai departe, în 
noapte. Uneori o bufniță.se tânguie prelung.

Un cal e culcat turtit pe pământ ca o siluetă tă­
iată în carton, cu picioarele întinse ca niște pari, cu 
capul lungit printre șuvițele unei coame a cărei su-
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Odoare în vântul rece al nopții, s’a înțepenit în cris­
tale de ghiață. Gaura arcadei de deasupra ochiului 
sticlos e afundată adânc și obrazul slab pate disecat. 
Lângă el, zac câțiva soldați morți, pe jumătate goi, 
acoperiți cu fulgi de zăpadă. Unul a murit lângă un 
foc stins; rezimat de armă, el pare că privește. 
Expresia feții îi e groaznică; are sprâncenile con­
tractate de durere și pare că scrâșnește din dinți;

Ziua începe să apară. Soarele de iarnă arată între 
-două lungi bande de nori deasupra orizontului ju- 
mătatea-i de disc de Un alb plumburiu și’și vărsă 
lurnina-i palidă pe lividitatea peisagiului în care se 
desemnează, în linii de un negru funebru, scheletele 
arborilor. La piciorul unui stejar apare o figură ța- 
pănă, sinistru de nemișcată. Spinarea i se reazimă 
de arbore și picioarele-i stau ascunse sub îngrâmă- 

■ direa zăpezii. Arma-i face cu bustul un unghi bizar. 
Masca-i nu mai are culorile vieții. E albă; nasul 
strâns la nări de degetele noduroase ale morții lu­
cește ca un os de sepie; pielea i se întinde spre 
tâmple. Fulgi de zăpadă i s’au oprit pe sprâncene 
și gene și ochii-i dilatați privesc ca niște ochi de 
sticlă. De fiecare capăt al mustăților atârnă un sloi. 

• care le apleacă în jos. Pecetea veșnicei tăceri îi li­
pește buzele și Jrârca de mort sculptată de slăbi­
ciune apare deja sub fața albă.

In albeața zăpezii, sar câțiva corbi cari, călăuziți 
de miros, se apropie prudent de morți, temându-se 
de vre-o primejdie sau cursă, căci soldatul pe ju­
mătate sculat îi ’alarmează. Iși spun în limba lor
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croncănindă că arma din mâna mortului poate cumva 
porni, un corb putând figură în vremuri de acestea 
grele, și" într’o oală de ciorbă. . Innaintează sărind, 
înfrigurați de dorință; dau înnapoi, goniți de teamă, 
executând un fel de dans bizar, Unul mai îndrăzneț 
se desface de stol, îșî scutură de două trei ori ari- 
pele-i grele, părăsește pământul și vine să cadă pe 
capul soldatului mort. Iși apleacă deja ciocul ca să 
înțepe și să golească ochii cadavrului, când deodată 
se oprește, își înțepoșază penele și pare că ascultă.'

Păsuri grele făc să sune zăpada, departe. Primej­
dia nu-i.apropiată și paserea neagră nu’și părăsește 
locul, dar șade la pândă. Păsurile se apropie și cu­
rând forma vagă a unei trupe se schițează în ceața 
dimineții.' Corbul judecă că trebue să si retragă 
și’și ia zborul, scoțând un lung croncănit spre a’și 
prevesti tovarășii de primejdie. Și tot stolul zboară 
spre arborii vecini cu țipete aspre și stridente.

Detașamentul bătrânului căpitan s’a apropiat. Oa­
menii par spectre reînviate din morminte, ducând cu 
ele sânge, amintiri, lâcrămi, un cimitir de glorie 
purtând suflete de eroi.

La un semn al ofițerului, doi oameni se apleacă 
curăță zăpada care acopere mortul ca un giulgiu 
prematur și ridică cadavrul. Câineje ca și cum ro- 
lu-i de crainic s’ar fi sfârșit, își încetează urletele. 
Zăpada amorțește toate sunetele împrăștiind domnia 
tăcerii.

Dimineața, cu ochii cenușii, e acum deșteaptă de 
tot. A scoborât dealurile cu picioarele în zăpadă. O 
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lumină rece se lărgește pe câmpia a cărei albeață 
face să pară lividă nuanța palidă a cerului. Soldații 
sapă groapa mortului. Resturi de animale pe jumă-i 
tate acoperite cu zăpadă, însamnă solul de jur îm­
prejur. Schelete de cai, anatomizate, de boi, de 
corbi, lungesc la capătul șirelor de vertebre cape­
tele lor descărnate cu orbitele scobite, și’și deșchid 
coastele despoiate de carne ca ramurile unui evantai 
a cărui hârtie s’a rupt. Nuanțe de zăpadă împrăș­
tiate de fantezia naturii măresc groaza acestui spec­
tacol de stârvuri reliefate tragic, care evocă anima­
lele himerice din cavalcadele Sabbatului.

Și, în fața trupei care s’a lăsat să Cadă în zăpadă,, 
târnăcoapele zgârie pământul spre a pregăti un pât 
uscat mortului...

In goană.
E noapte. Drumul e pustiu. Aprinzătorul de-feli­

nare care trece colo sus face să ardă toate becurile 
cerului. Nu se aude decât zgomotul greerilor as­
cunși în iarbă, și murmurul câmpurilor verzi în cari 
vântul se plimbă ca pe mare. Fumuri albastre se 
ridică din ape. Umbrele pomilor schițează mâini 
crispate, brațe sucite și săbii bizare pe drum. Pei- 
sagiul are cevâ melancolic și grav. ' .

Nu știu de ce am încetat să vorbim. Deodată, în 
mijlocul tăcerii adânci, un zgomot neînțeles se face 
auzit. E asemenea zgomotului făcut în teatre, cu 
ajutorul unei table de tinichea, spre a imită zgomo­
tul tunetului: un fel de rostogolire înnăbușită înto-

lon Dragu, — Drumuri de Sânge. 12
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vărășită de scârțăituri de fierotenii... apoi lovituri 
repetate la intervale egale pe pământ... E, de sigur, 
o trăsură pornită în goana mare; un cal care galo­
pează nebunește. Sosește în fața noastră și scoboară 
o coastă. In întunerec, nu se vede nimic. Trăsura 
u’are conductor, căci lovește cu osiile grămezile de 
pietre sau de arbori. Izbiturile sunt grozave. Cursa 
încetează o clipă, apoi reîncepe. Calul e pornit fu­
rios, în neștire. Ne așezăm de-a curmezișul drumu­
lui. Zgomotul se apropie. Lămurim la câțiva pași o 
cărucioară cu două roate într’un nor de pulbere. 
Pare o piatră uriașă care se rostogolește pe o pantă. 
Patru oameni se aruncă în capul calului și se atârnă 

/ de hățuri; doi cad jos; un al treilea e aruncat în­
tr’un șanț. Calul se cabrează și se oprește. Unul din 
noi freacă un chibrit și privește. Căruța e goală. In 
fundul ei e o grămadă de paie umede. Privim mai 
de aproape: e sânge. Conductorul trebue să fi fost 
omorât puțin mai înnainte.

Mergem în susul drumului. Căutăm, scormonim 
tufișurile, câmpul, făgașele, nimic: nici omorâtor, 
nici omorât. Scoborâm într’o văgăună: iar nimic. Nu 
se aude nici un zgomot, nusedestinge nici o formă 
omenească. Se zărește numai, pe creastă, .silueta 

. neagră a calului înspăimântat, care nechiază.

Morțil.
Stau îngrămădiți în porțiunea aceia mică de teren, 

încă din ajun. Au/păstrat pozițiile chinuite pe cari 
le dă moartea neașteptată: întinși unul lângă altul 
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sau în mici grămezi sângerânde, doborâți în brazde, 
căzuți în șanțuri, morți în tufișe. Crucile de metal 
alb — semne de identitate — le atârnă de gât Uneori 
vântul, face să oscileze, la capătul șnurului de sfoară, 
scapularele acestea asemenea unor fluturi funebri.

Morții păstrează încă, dar înghețată și mută, ati­
tudinea vieții: unii loviți în vreme ce ochiau cu 
arma, alții căzuți și rămași în genunchi, unii înjun- 
ghiați respingând baioneta care i-a lovit. Recunoști, 
după torsiunea membrelor pe cei cari au făcut câțiva 
pași înnainte de a expiră; alții țin încă arma în mână 
cu un gest amenințător de luptă. Mai mulți, întinși 
pe spate, își întorc fața albă spre cer; buzele lor 
deșchise au lăsat șă scape un ultim' strigăt. Toate 
senzațiile clipei din urmă se reflectă ca înțepenite 
de moarte pe trăsăturile lor imobilizate; e acolo ui­
mire, desperare, spaimă, apoi contracțiile agoniei. 
Simțimântul unei tristeți fără margini mă prinde, în 
vreme ce rătăcesc printre cadavrele acestea în întu- 
nerecul transparent al nopții. Merg dela unul la altul, 
căutând să recunosc pe cei ce i-am pierdut. întorc 
pe cei căzuți cu fața în jos. Unii, loviți în cap, sunt 
de nerecunoscut; o mască roșie de sânge închegat 
acoperă fața desfigurată. Merg, cu mintea neagră, cu 
inima bolnavă, ca un om beat, văzând mereu atâtea 
fețe livide, atâtea mâini violete, atâția ochi stinși, și 
morții aceștia cari trebuie să aștepte multă vreme 
groapa lor.

E lună. Câte un liliac trece în zboru-i repezit, 
făcând pe pământ umbra fugară a unui vampir uriaș.
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Aerul cald, în care pare că plutește o pulbere ce­
nușie, e plin de mirosuri amestecate cari strâng sto­
macul ; îmi pare că respir răsuflarea otrăvită a morților.

Intr’o văgăună mică de pământ peste care a căzut 
cevâ. ca o pulbere roșie de cărămidă, avusese loc 
un atac la baionetă într’un corp la corp în care nu 
dase nimeni înnapoi. In fundul' râpei, pe pământul 
roșu, o grămadă de cadavre zace în atitudini ciudate 
și grozave. Un ofițer tânăr, lovit în frunte, stă întins 
în mijlocul lor, părând că se odihnește într’un somn 
adânc și plin de visuri largi. Cu mâinile încrucișate 
pe piept, tânărul acesta murise ca și cum ar fi 
adormit. Fața-i palidă e frumoasă ca o marmură mi­
nunată și’mi amintește vorba lui Bossuet: »Sunt oca- 
ziuni când gloria de a muri face mai mult ca victoria“.

Da, după întâia durere pe care o pricinuește ve­
derea acestui colț de masacru în care cadavrele, 
pietrificate în mișcare sau în fiorul suprem, par niște 
figuri de ceară mai de grabă decât niște morți, un 
sentiment de protestare energică și de demnitate se 
desprinde din înfricoșătorul spectacol al trupurilor 
sfâșiate, îngăurite sau desfigurate, sentimentul cel 
mai bărbătesc și mai frumos care poate luă naștere 
în sufletul omenesc, — asprul legământ al datoriei. 
Te simți prins încet încet de disprețul adânc al 
morții, de admirație pentru martirii cari și-au dat 
viața. Strălucirea unui pact vechi ca și lumea vor­
bește mai tare și mai neclintit; privind eroii înțelegi 
mai bine și iubești mai mult virtutea măreață a 
jertfii. Sunt frumoși de altmintreli morții aceștia a 
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căror țapănă atitudine sculpturală ta face să te gân­
dești la opera lui Rude.

Dar, în jurul unei case prăbușite, în care câteva 
obuze mari au sfărâmat arborii și scormonit pă­
mântul, arzându’l, sunt alți morți, tragici, înfiorători, 
cari amintesc pe Goya. Aici ochiul nu mai vede 
morții aceia asemenea unor armate față în față, pri- 
vindu-se încă cu fizionomii furioase, strângându-se’ 
unii într’alții ca niște soldați cari merg la asalt, gata 
să escaladeze râpa, tumult oprit în mijlocul zbuciu­
mului său, bătălie împietrită.

Aici, între fragmente de trupuri, între fâșii de 
membre, sunt morți înfiorători cari își au fiecare gestul 
și expresiunea-i particulară. Unul întinde furios brațul, 
ca și cum ar arătă pumnul cuiva nevăzut; altul își 
ține cu amândouă mâinile pieptul umflat de un 
ultim spasm; un altul, cu degetele crispate pe pân­
tecele sfâșiat, pare că vrea să’și zmulgă măruntaiele; 
un al patrulea are un picior în aer și celălalt îndoit 
ca o dansatoare pe frânghie; al cincilea, cu capul 
înclinat pe umăr își mușcă clavicula; al șaselea, 
plin de o suferință negrăiță, zace ca Cristos pe cruce; 
alții au mișcări alternativ violente sau dureroase și 
mulțimea lor înfricoșătoare și dezordonată ia toate 
înfățișerile desnădejdii.

Cel mai grozav e să privești figurile. Citești pe 
ele toate impresiunile omenești. Unele par că râd 
cu hohot. Intre buzele lor palide, lucesc dinții albi. 
Nările le sunt umflate de un suflu care a pierit. 
Ochii căscați au la unghiul lor extern buchetul acela 



182 ION DRAGU

de zbârcituri numit „patte d’oie“ și limba uscată- 
alunecă din gură ca o bucată veche de iască. Râsul 
acesta e sinistru. Lângă cei ce râd, e unul care 
urlă. Ochii închiși pe jumătate, sprâncenile cari se 
apropie și încrețesc fruntea, gura deșchisă larg, pielea 
întinsă a obrajilor trădează suferințe nespuse. Un 
țipăt grozav, pe care nuT poți auzi, plutește pe bu­
zele lui, și mâinile-i înfiorător de crispate, intră ca 
niște cârlige în mantaua vecinului.

Una dintre figurile acestea de mutilați mă privește 
cu o curiozitate cruntă. Pupilele mărite ies din orbite,, 
și gura întredeschisă exprimă stupefacția. O față 
vineție care apare lângă aceasta, pare contractată de 
mânie. Buzele sunt strânse și mușchii obrazului ies 
cu un relief extraordinar. Un altul se crispează tot,, 
cu pleoapele pe jumătate închise. Sunt aici toate 
expresiunile omenești. Citești pe fețele nemișcate 
toate sentimentele. '

După câțiva pași, crezi că mergi într’un vis de 
groază. Un dans macabru, mai grozav ca al lui 
Holbein, te ’nvăluește parcă în hora-i infernală. In 
furnicarul de cadavre, te simți privit de sute de ochi 
stinși. Par că ies din pământ, că se cațără ca niște- 
enormi păianjeni negri. Degetele lor par că te arată, 
gesturile lor amenință, gurile lor aruncă blasteme 
cari nu ajung până la urechile tale. Razele blafarde 
ale lunei cari alunecă până în mulțimea aceasta, ca 
niște lungi șerpi alburii, luminează în fiecare clipă 
spectre noi. In întunerec, fețele strâmbate fac pete 
livide. Și tăcerea acestei aparențe de zbucium mă-
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rește încă groaza. închipuiți-vă o mulțime care țipă, 
amenință, urlă; guri chinuite vociferând în același 
timp; o izbitură furioasă de luptători desnădăjduiți 
o hora uriașă târînd un infern întreg, prăbușiri pro­
digioase de oameni pe un pământ scormonit și 
toate acestea fără un zgomot. E o larmă formidabilă 
pe care n’o auzi și pe care o vezi.

Corvezi de soldați vin să adune și să îngroape*  
morții. Munca e grea. Nu-i- vorba numai să adune- 
ci ades să și reconstitue. Multe din cadavre sunt ca ' 
jocurile acelea de figuri pe cari le pun copiii unele 
lângă' altele ca să alcătuie în tot un om sau un 
peisagiu. Brațe ici, picioare colo. Arta acestui „puzzle“ 
uman coristă în a căută bucățile cari merg împreună 
și a le reuni. Cioclii irivoluntari ilu se opresc la 
scrupule de estetică, nici măcar de exactitate. Totu-i 
să pună în brancardă patru membre, un cap și un 
trunchi: totalul dă desigur o ființă' omenească. E. 
tot ce trebue. Puțin importă ca ființa aceasta să fie 
simetrică și omogenă. Viermii n’au să se uite la 
detalii. Cât despre mort, are resursa să aștepte ziua 
judecății de apoi, și să ceară atunci înnapoi, de la 
dreptatea divină, membrele la cari ținea și pe cari i 
le-au luat alții ilegal.

Coliba.-
Lupta se apropie. Izolată, pe malul pârâului secat,, 

înconjurată cu un gard de mărăcini, cu ușa și fere­
strele închise, coliba pare că vrea să se ascundă de
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spaimă. Soarele se scoboară în dosul crestei 
păduroase.

Orice viață a amorțit în împrejurimi. Un stejar 
bătrân-se ridică ca un uriaș lângă colibă. El întinde 
•deasupra ei ramurile-i îngrijorate și se silește să o 
acopere cu solicitudinea unuupărinte care veghiază 
asupra copilului lui.

Lupta se apropie... Toate fantomele ruinei și di­
strugerii războinice plutesc déjà în aerul înserării. 
Bătrânul stejar, care vede departe, răspândește știrea 
grozavă, și adierele impregnate de arome blânde de 
toamnă își înnăbușe suflul ascunzându-se fricoase în 
frunzișuri.

Casa singuratecă eEtăcută. Pe prispă stă ciucită o 
pisică pașnică, nemișcată, credincioasă căminului. 
Indiferentă la plecarea locuitorilor, fără un singur 
regret al despărțirii, mulțumită de a nu fi turburată 
în atitudinea ei, ea pare a fi unul dîn penații locului.

Lângă casă, în fața ușii închise, urlă plângător 
câinele de pază, cu capul ridicat spre cer, cu ure- 
cliile-i mari atârnând trist pe lungu-i gât întins, cu 
ochii plini de durerea că nimeni n’a rămas - cu el 
să păzească coliba.

Câmpia, marea ondulată a ierburilor, greoaia at­
mosferă de furtună, totul suferă adânc. Și din norii 
negri îngrămădiți pe cer cad lacrăhii mari. -

Calul.
Stă culcat pe pământul ieri încă rodnic, azi pu­

stiit de oțelul nemilos. Zace nemișcat, cu capul lungit,
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•cu gâtul ascuns pe jumătate sub coamă, cu ochii 
mari deschiși; un picior, cel dinnainte, și-a îndoit 
copita, înfundându-se în iarbă, ca și, cum ar voi să 
scormonească pământul sau să se razime zadarnic de 
el spre a se ridică. Celălalt picior întins e paralizat.

In jurul lui, nici un suflet viu. A fost o luptă pe 
aici. Cei ce-au supraviețuit sunt în retragere; morții 
au fost îngropați. Nemișcat ,în uimirea lui dureroasă, 
calul se gândește poate la fânul garnizoanelor, la 
grajdul odihnător și pașnic, la paradele pompoase, 
la un glas de stăpân care se făceă uneori aspru, 
alteori îl mângăiă, așa de depărtate de moartea pe 
care o așteaptă acum, fără a se plânge, cu gâtul 
îngreuiat, cu spaimă în fundul ochilor.

Nechezatul lui e așa de ușor, așa de suferind încât 
pare depărtat. Uneori întinde gâtul, deschide larg 
ochii lui de umbră, uimiți, mauve și aproape morți, 
ca spre a întrebă ce mai poate veni. Ca o durere a 

.depărtărilor, o plângere monotonă și neînțeleasă 
alunecă până la el. Calul miroasă moartea. Și o 
tăcere mare, covârșitoare cade pe agonia animalului 
deasupra căruia razele soarelui apunând fac o mân­
gâietoare aureolă de aur, un nimb de glorie.

Două glasuri.
Intr’o zi rece și cețoasă, câțiva oameni s’au adu­

nat într’o baracă cu pereții brăzdați de crăpături 
largi. Frigul pătrundea din toate părțile înnăuntru. 
Era ora opt, adică o oră aspră, neîmblânzită, plină 
de neplăceri ingrate în diminețile de iarnă. In pra-
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gul ușii întredeșchise începea un covor de zăpadă? 
din care câțiva fulgi intraseră în sanctuar sub pi­
cioarele credincioșilor, însemnând pasul fiecăruia'cu 
o urmă umedă și înghețată. In templul acesta pri­
mitiv nu eră o lumină potolită sau voalată, ci o 
posacă și aspră lumină, venind dintr’un cer ale cărui 
spații albicioase se arătau prin geamuri grosolane.

Un preot slujea în fața unui sărac altar improvizat. 
In murmurul regulat al rugăciunilor se amestecă un 
zgomot uniform și continuu: eră glasul tunului care 
urlă colo, spre tranșeele în cari aveau să meargă 
apoi toți cei ce se reculegeau aici în clipa aceia. 
Una din explozii întovărăși deodată mărețele vorbe 
ale crezului: „Cred în Dumnezeu, creatorul celor 
văzute și nevăzute“... Și glasul oțelului care pă­
trundea în sanctuar spunea că lucrurile acelea nevă­
zute erau în apropiere, că viața ostașilor le aparținea 
dejâ ca și tutulor obiectelor sensibile de cari erau 
înconjurați.

Cheful schilozilor.
Sub un cort bătut de ploaie și vânt. Noapte.. 

Tristețe. Cinci soldați, lungiți în paie, în jurul unei 
lumânări sărace de ceară galbenă, întind bidoanele 
într’o ciocnire unică și scurtă.

— In sănătatea ta, camarade.
— In a ta.
Un soldat știe să bea. Cei cinci duc bidoanele la 

gură, privindu-se grav. O clipă de tăcere.
— Ai! un păduche, fraților 1 L’am prins fiindcă 
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mă mușcă, l’am sucit, răsucit și aruncat afară în< 
ploaie. .

— Ei, zice liniștit un altul, păduchii sunt mai 
urâți ca gloanțele, dar intră mai puțin sub piele.... . 
Măi, Grigore, ia cântă-ne o Oltenească de-a noastră.

Cel căruia i se adresează, se ridică pe ’jumătate 
și, cu un glas de țăran care pare că plânge, începe:

Frunză verde de anin,
Cine-i ca mine străin ?
Numai mierla din păduri
Cârsteiul din arături.....

— Nu mai cânta, zice un altul. Până la sfârșit ne 
facem strașini ciuruite....

— Și apoi, adaogă cel dintâi, plouă prea mult. . 
Lasă jalea și zii altul, mai vesel.

In timp ce fulgere brăzdează pânza cortului și 
tunetul uruie în depărtare, un glas sonor se ridică 
în noapte: '

Foicică trei granate
Dorul de-acasă mă bate
Trei zile și jumătate....

Un tunet, mai furios ca celelalte, izbucnește în 
tristul spațiu înnecat de ploaie....

— Acasă!..... murmură cei cinci oameni.
Visează toți, cu ochii pierduți în lumina fume- - 

gândă a lumânării.
— Când tună colo sus, zice unul, mă gândesc la:

lupte. •
Tunetul urlă mai apropiat.
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— Acasă!.... Murmură a doua oară soldații.
Ca și cum furtuna ar ținti bivuacul, alte descăr­

caturi precedate de fulgere răsună așa de aproape 
de cort, una după alta, încât aerul biciuit zguduie 
violent fpânza. Un ofițer apare la intrarea cortului 

; cu un felinar în mână. Un bidon cade: vinul roșu 
din el se scurge în paie.

— Cei-cu voi ? întreabă ofițerul.
Oamenii tac. Luminați, fantastic, ei par cinci fan­

tome ridicate în picioare. întâiul își poartă brațul 
drept în eșarpă. O legătură înroșită îi înconjoară 
mâna.
— Cum te cheamă?
— Neguț loan.
— Ești rănit?
— îmi lipsesc câteva degete, patru mi se pare.
Ofițerul trece la al doilea. Acesta își șterge fața 

pe furiș. E lovit de o schijă în frunte. Bandajul, 
desfăcut pe jumătate, i se târăște pe pământ. In 
jurul rănii, sângele a acoperit craniul și s’a’nchegat. 
Parc’ar purtă un fes.

— Și tu ?
— Stancu Dumitru.
— Rănit?
— Nimica toată. O zgârietură la cap.
— Hm! nu prea pare.... Dar tu ?
— Badea Petre.
— Rănit?
— Nu. Am venit să beau o înghițitură de vin cu 

camarazii. Am făcut pe sanitarul...
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Ofițerul își îndreaptă felinarul spre ceilalți doi.. 
Nu-i mai întreabă; îi cunoaște. Are în față-i câțiva, 
răntți fugiți din ambulanță ca să sărbătorească o- 
damigeană cu vin găsită de un camarad nerănit. 
Cel care își ascunde brațul la spate, are cotul sfă­
râmat de trei gloanțe și amputarea e urgentă. Cel 
din urmă are capela trasă peste ochi. Ofițerul o 
ridică și vede un ochi albastru și un fir roșu cari 
îl privesc. O dâră de sânge înnegrit, țâșnid din- 
pleoapa moartă, i-a lipit mustața de obraz. E în 
acelaș timp funebru și grotesc.

— Cum văd, zice ofițerul după o tăcere, petreceți. 
și cântați.... ;

Oamenii pleacă frunțile. Ofițerul zărește bidonu. 
răsturnat, damigeana ascunsă în paie, o gamelă cu 
fasole sleită și câteva coji de pâine. Nu vrea să 
întrerupă petrecerea mai multă vrerjie și face un pas 
înnapoi.-Cizma i se prinde de un lucru inform care 
se dă la oparte suflând. Ofițerul apleacă felinarul:: 
e uh al șeaselea oaspe, un soldat culcat ale cărui 
picioare ies, pe sub pânză, afară din cort.

— Și tu?...
înfricoșat .de a fi descoperit, omul dă repede la • 

o parte cele patru mantale pline de sânge și noroi ' 
sub cari s’a ascuns, apoi se ridică greu,, strângând 
fălcile și ia poziția reglementară de „drepți“:

— Să trăiți domnule locotenent, sunt sergentul: 
Dumitran Iorgu.

— Rănit?
Omul stă nemișcat, țapăn. Nici o urmă de rană:
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-După o clipă se clatină pe picioare. Ofițerul privește 
în jos. Omul nu mai are laba piciorului drept. Câr­
pele cari înconjoară rana sângeră încă. Ofițerul se 
turbură :

— De ce ședeai culcat sub mantale cu picioarele 
-afară din cort?

— Eu?
- Da.
— Ca să-mi spăl ciotul, domnule locotenent...
Ofițerul iese brusc. Noaptea e iarăși pașnică și 

adâncă. Din cortul răniților un ecou grav sosește, 
î pe care ofițerul, aplecat o clipă, îl ascultă:

Frunză verde lemn câinesc 
Stau mereu și mă gândesc 
Pe dușmani cum să’mblânzesc, 
Pe puicuța să-mi iubesc.

Intr’o noapte de Crăciun.
Crăciun, Crăciun de exil, Crăciun singuratec și 

melancolic departe de cămin! Evocându-1, fac apelul 
- etapelor unor vremuri arzătoare, scormonesc cenușe 

din cari vor țâșni încă prea multe flăcări. Prea multe 
aspecte îșivor oferi liniile lor sângerânde, prea multe 

-■ fantome, mai ales, vor năvăli în tumult și nu mă voi
• putea împiedecă de a întinde spre ele mâinile .mele
* desnădăjduite...

Scormonesc gânduri puțin vesele, în adăpostul
■ meu, privind cum moare flacăra galbenă a lumânării 

' ascultând cântecul molatec alvieunui soldat adus de - 
șuerături de crivăț. Sunt singur, singur de tot în, 
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noaptea aceasta de Crăciun, în vizuina mea iernatică. 
Es afară. Lămuresc, deasupra mea la câțiva metri, 
pe parapetul tranșeei, două siluete de 'soldați în ati­
tudinea clasică a santinelelor. Mă strecor în brădet, 
lângă ei, și, așezat confortabil pe un pat de ramuri 
verzi, ascult vorbele pe cari le schimbă, nu din cu­
riozitatea rea de a ști ce pot spune cei doi ostași- 
țărani, ci din nevoia poruncitoare de a auzi sunete 
de glas omenesc. Și cum cei doi soldați sunt gureși, 
mă simt minunat de înseninat, și grija și plictiseala 
mea, născute din singurătate, se evaporează. .

Santinelele; șoptesc, impresionate de tăcerea înfri­
coșătoare a culmei. Ce spun ele? Nimicuri, cuvinte 
adânci și naive de soldați rămași țărani sub capelă 
și mantă. Se plâng, bine înțeles, murmură împotriva . 
greutăților clipei și meseriei. Meseria aceasta a ar­
melor ei o blestemă cu cuvinte arzătoare și cu con­
vingerea vie că’s sinceri,... și totuși revin în sânul 
ei, urmași ai celor în cari iubirea de risc și de 
aventuri nebune vorbește mai tare mult decât gustul 
atavic al asprelor recriminări. Se plâng de ranița prea 
grea în marșuri, care strică umerii, de șederea prea 
lungă în tranșeele înghețate, de hrana proastă și ne­
îndestulătoare, de campania prea aspră, de depărtarea 
prea mare a căminurilor părăsite mult dincolo de linia 
inamicului. „— Ah, frate Mărine, unde-i satul nostru ? 
Știi că-i Crăciunul acum?“...

Cel care a vorbit, a zis dintr’odată frazele acestea 
două, cărora doar un suspin înăbușit le-a făcut ecou. 
Și iată-i pe amândoi, fără a se fi înțeles, începând să
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cânte în surdină, cu o gravitate sfâșietoare, frânturi 
dintr’un tradițional cântec de Crăciun.

Cu pumnii strânși pe armă, cu fața spre dușmanul 
pe care trebue să’l supravegheze, ei lovesc cu căl­
câiele,' în ansamblu, pământul înghețat, spre a ritmă 
cântecul. Ii ghicesc după intonație, nespus de în­
duioșați. Melodia veche ațâță în sufletele lor simple 
reminiscențe. Notele-i ingenue, așa de mângâietoare 
pentru nostalgia lor, le evocă tot farmecul de vis 
al Crăciunilor de ieri. Cred că din puțin li s’ar ține,. 
Oltenilor acestora, să plângă ca eroicii cădeți ai lui 
Cyrano cărora fluerul le cântă:

„Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur, 
Dont chaque note est comme une petite sœur“...

Și eu, înfundat în crecile de brad, mă las în voia 
amintirilor de ieri. Toate Crăciunurile copilăriei, ado- 

- lescenții, tinereții începătoare, îmi trec în minte ca 
o horă de surâsuri și de înduioșări. Crăciun de exil ! 
Ce binefăcătoare e reînvierea aceasta a trecutului ne­
vinovat și canddid în locul acesta, în clipa aceasta 
pe care au precedat-o și după care vor urmă tot atât 
tumult, atâtea violențe, atâtea grele sforțări !

Brusc, realitatea mă prinde iar. Un foc de armă 
a izbucnit, brutal și sfâșietor ca o pocnitură de bici. 
Cântăreții s’au întrerupt și trag cu urechea, : oprin- 
du-și răsuflarea, strângând fălcile. Pac! Pac! Alte 
două focuri. In tranșee, nici un fior : s’au desobiș- 
nuit soldații să sară la arme la cea dintâi alarmă. O 
patrulă se întoarce cu un soldat rănit. Tăcerea se 
face din nou.
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Sunt amorțit. Ași vrea să dorm. Din tranșeea ina­
mică îmi sosește un murmur vag: e rugăciunea de 
seară, rugăciunea reglementară, rugăciunea în comun. 
Apoi noaptea înnaintează și alte zgomote sosesc: 
lovituri de secure în pădure și lovituri de butuc în 
parii cari se afundă pentru întinderea rețelelor de sârmă.

Și în vreme ce scobor spre vizuina mea, fărâme 
înnăbușite de cântec sosesc până la mine și aud iar 
tălpile celor două santinele ciocănind în cadență pă­
mântul înghețat al crestii.

O mină căzii...
Inchipuiți-vă o râpă imensă deșchizându-se între 

stânci abrupte din cari te urci, printr’o rampă îngustă, 
la terenurile accidentate încununate de linia frontu­
lui. Am pătruns în râpa aceasta, la multe ore din zi 
și noapte, și am încercat totdeauna sentimentul unei 
puternice admirații.

Intr’o noapte mai ales, locurile acestea mi-au ofe­
rit un spectacol de o măreție sinistră și sălbatică 
tăcută pentru un pictor sau un poet. Deasupra ca­
pului, între uriașii păreți ai văgăunii în care mer­
geam, zăream cerul lugubru; o lună asemenea unei 
divinități înfricoșătoare și voalate se arătă în dosul 
unui nor în același timp negru și transparent ca un 
crep funebru. Pentru ca nimic să nu lipsească sum­
brei tristeți a tabloului, câteva paseri de întunerec 
băteau cu aripele lor coapsele sfâșiate ale stânci­
lor. Ceva înnaintă în fundul Tartarului acesta: doi

Ion Dragu. - Drumuri de Sänge- 13
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brancardieri, o targa, un cadavru sau un rănit arun­
cat pe ea.

Am mers câteva clipe în valea aceasta de doliu, 
până am găsit la dreapta drumul urcând care ducea 
la lucrările noastre. Pe drum, în excavația unei stânci, 
locuia doctorul. Când focul eră viu, obuze trimiteau 
ades schijele lor până în pragul casei acesteia de 
anahoret.

Obuzele ajunseseră de altfel mai comune ca pie­
trele în râpele acestea cari, după o ciudată lege a ceea 
ce ași fi ispitit să numesc „poetica providențială“, 
erau într’o armonie așa de emoționantă cu tot ceea 
ce încadrau. O grămadă arzătoare de oțel aruncat 
de dușman se înfundă în parte in râpele adâci. In 
potecile pe cari le urmam în fundul văilor stâncoase, 
rachete aruncau în fiecare noapte o lumină folositoare.

Cei doi brancardieri mergeau înnaintea mea. Zăream 
siluetele lor profilate pe ecranul albicios pe care 
razele lunei îl făceau într’unul din pereții râpei. La 
o cotitură, auzii un fâlfâit greoi și zgomotos, cobo- 
rându-se repede din sus. O mină, cugetai eu în svâc- 
nirea sângelui în inima contractată brusc, o „folfoacă“ 
cum îi zic soldații. In aceiași clipă, massa de fier 
căzii. Auzii un zgomot nesfârșit, văzui o ceață de un 
galben-roș strălucitor.... și mă ridicai de jos, greoi, 
cu o sforțare dureroasă fa mâinilor și picioarelor, 
și cu o sforțare mai grea încă a creerului anchilozat, 
care nu mai înțelegea.

Brancardierii nu se mai vedeau. In locul lor era o 
risipire de pietre și de schije. Mă apropiai. Mina 
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nimicise totul. Câteva bucăți de carne sângerau pe 
■colțuri de stânci, resturi ale purtătorilor brancardei. 
Rănitul din targă se evaporase desigur. In clipa când 
întorsei capul să cercetez1 drumul întoarcerii, un sol­
dat apăru agățat fantastic pe o ieșitură a peretelui 
de piatră, la zece metri deasupra mea. Eră rănitul 
din brancardă, care scăpase prin cea mai înfricoșă­
toare minune de soarta purtărilor lui, și care, proectat 
de explozie pe cornișa aceia primejdioasă, gemea 
dureros, în neștire, neputincios de a înțelege întâm­
plarea.

Cimitirul.
O câmpie monotonă. Cruci plăpânde, ca niște um­

bre ușoare de fantome înțepenite ,cu brațele deșchise. 
Nici un semn distinctiv, nici o inscripție largă. Coz- 
mești, Panciu, Muncel? Cine știe?

întinderea largă se învăluie în ceață și se odih­
nește, obosită de trecutul vârtej al luptei. Nimic nu. 
fixează privirea, nimic nu dă semn de viață în ea. 
Tot ce eră în picioare, arbore sau piatră, s’a prăbușit 
și zace acolo ca și cum ar dormi. O tăcere uriașă 
se prelungește cât vezi cu ochii. Tăcerea somnului 
sau a morții care domnește peste florile câmpiei.

Dar deasupra somnului pământului, deasupra tăcerii 
câmpului, se desfășoară încet o stranie procesie. Ți­
pătul ascuțit al trompetelor, ca un cor de glasuri 
jalnice, străbate cu sunetu-i vibrator ceața fină ca o 
pânză de păianjen, se repercutează în ecouri în văi 
și se duce să se stingă, urcându-se, în cer.
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De sus se scoboară repede, plutind, atrași de țipă­
tul lugubru al morții care dă semnalul', siniștrii arcași 
ai unei alte lumi, corbii: ei spintecă aerul, întunecă, 
atmosfera, se adună la cina cea sălbatecă.

Cortegiul mortuar evocă gândul unor dureri im­
punătoare și calme. Te simți emoționat la trecerea 
îngropăciunei soldatului, nu de tristeța sfâșietoare 
care începe uneori să hohotească deodată într’un 

■ colț întunecat al sufletului, la convoiul unei ființe 
necunoscute, ci de tristeța doliurilor publice, augustă 
și solemnă ca templul în care un popor întreg în­
tovărășește resturile unui om mare..

Și în depărtare, rânduiți în linie, drepți, țapenj, 
gravi, respectuoși, ca niște soldați cari prezintă armele, 
plopii dau onorurile funebre cimitirului atât de simplu 
și de sărac în care domnesc flori albastre.

Fugarul.
Intre tufișuri, pe pietrele arse de soare, el stă în­

tins, cu fața la pământ. Oboseala drumului fără sfâr­
șit sleirea puterilor în luptă, groaza morții în fugă 
l’au doborît acolo. Eră neputincios să meargă mai 
departe, în zdrențe, cu picioarele goale, fără arme, 
fără capelă.

Doarme acum, sub razele arzătoare. Visează.Și 
are un vis straniu care se trădează în pozițiunile- 
corpului lui istovit. Cu fața la pământ, cu piciorul 
drept ridicat puțin, el înnalță ușor capul. Brațul stâng 
se întinde înnainte ca șl cum ar ține țeava armei. 
Mâna dreaptă se reazimă de șold ca spre a apăsă 
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trăgaciul. Visează, dar visul lui nu-i bântuit de spaimă.
Se vede în frunte, în valul întâi. Gloanțele șueră 

.in juru-i. Granatele se sparg. Camarazii lui cad loviți 
•de moarte. Alții fug înspăimântați, rușinoș. El rămâne 
nepăsător, își trage £61 din urmă cartuș, așteaptă 
moartea glorioasă.

In mijlocul mărăcinilor, pe pietrele calcinate de 
soare, fugarul stă culcat. Și pe trupu-i slăbit, bolnav, 
pe care îl strânge spaima, pe fața-i desfigurată de 
groază, plutește visul vitejiei, cinstei și gloriei....'.

Varnița. i
Dincolo de Șușița, soarele apune înspăimântat de 

norii chinuiți, lungind focuri războinice pe culmile 
•violente. E un apus calm și furios, energic și blând, 
lugubru și vesel, înfiorător și alîntător, făcut din con­
traste izbitoare cari forțează privirile. Valea Șușiței 
se pierde într’o ușoară ceață albăstruie care se înde­
sește în adâncimile văgăunilor și se sfâșie de crestele 
pădurilor negre.

Scobor, imediat în dosul liniei frontului, spre satul 
Varnița, pustiu și tragic, într’o tăcere cu atât mai 
■grea cu cât sunt neorientat, cu cât mă aștept în fie­
care clipă să aud vârtejul oțelului care scormonește 
ailnic împrejurimile. Satul e acum mort, de o moarte 
așa de violentă încât cadavrul îi e diformat. Afară de 
câteva case rămase în picioare, și totuși impresio­
nante prin aceia că reamintesc pe răniții cari, printr’o 
sforțare supra-omenească, păstrează trupurilor lor 
.sângerânde și mutilate atitudinea și expresiunea vie­
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ții, satul nu mai înfățișează decât o reunire de ruine. 
Risipite într’un vast spațiu, frânturile de ziduri, pier- 
zându-și urma formelor pe cari li le dase oamenii,, 
par un fel de ocean, în același timp furtunos și 
nemișcat, de valuri împietrite subit, de o voință 
atotputernică, în mijlocul furiilor lor.

Pretutindeni, găuri de obuz de toate mărimile, 
schije groase- și largi, schije subțiri și mici, fărămi- 
turi crude ale unui banchet fatal, bucăți întunecate, 
toată ploaia distrugătoare pe care o răspândește 
războiul atunci când își deșchide rezervoriile sale..

Biserica, vizibilă de departe în mijlocul văii, în­
conjurată încă de bordeele ocupate odinioară de 
Ruși, a fost o țintă statornică pentru artilerie. Ea 
pare o mamă îndurerată între morminte chinuite:: 
în afară ea arată plăgi imense, clopotnița de lemn 
e sfâșiată și pe jumătate prăbușită, ușile intrării 
zmulse, parte din ziduri larg îngăurite; înnăuntru e 
plină de o tristețe sfâșietoare: părți dfn zid sunt 
prăbușite pe lespezile pardoselii, coroanele atârnate 
în cui din vremuri zac jos in pulberea tencuelii, cu 
frunzele desprinse, cu panglicele sfâșiate. Trebue să 
mă feresc să nu calc pe icoanele îngăurite și do­
borâte de schije. Merg cu o pietate adânc emoțio­
nantă în tăcerea distrugerii acesteia. Din lăzile des­
făcute în ungherele altarului, ies afară ca niște mă­
runtaie chinuite, vesminte preoțești și obiecte de cult 
peste cari a plouat pulberea tencuelii zmulse de ex­
plozii. Cădelniți, cărți, potire, cruci, icoane, zac ri­
sipite sub frânturi de cărămizi, uneori diformate de-
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o schijă mai îndrăzneață. Distrugerea a trecut pe aici, 
jaful nu. Biserica e un obiectiv prea bine .țintit pen­
tru ca cugetul jefuitorilor să se fi riscat în locul acesta. 
Iată de ce lăcașul nu poartă alte inscripții pe pereți 
decât urma schijelor, iată de ce nu văd nume ob­
scure trase cu vârful baionetii sau desenuri cu creta, 
ultraje derizorii ale căror asprimi sunt mai totdeauna 
întovărășite de destin.

In jurul bisericii e cimitirul. Proectile au căzut aici 
fără atenție pentru ceea ce au lovit. Nu știu vreun 
spectacol de o melancolie mai pătrunzătoare și mai 
n naltă ca grămada aceasta de morminte sfărâmate 
în jurul unei biserici prăbușită ea însăși pe jumătate- 
Aici, cei ce n'au purtat încă în inima lor amărăciu­
nile egoiste sau suferințele domestice pot să se ini- • 
țieze în mâhnirile popoarelor. Mă așez pe un mor­
mânt mutilat pe crucea căruia citesc, scrisă de o 
mână dibace, inscripția aceasta, care trebuia să dea 
evenimentelor o elocință așa de formidabilă: „Dum­
nezeu face bine ce face.“ 1 '

Intunerecul s’a lăsat pe măreția fastului regal al 
Apusului, cu solemnitatea unui monstruos blestem. 
Nimic nu face ca lumina albă a lunei spre a accentua 
caracterul lucrurilor. Ea face un peisaj sublim în 
marea liniște a nopții, dar ea știe să-i dea și o în­
fățișare sinistră și tainică. Ruinele sunt făcute pentru 
a fi văzute la clar de lună, și recile raze alunecând 
pe formele nelămurite par a voi să deștepte fanto- , 
mele pe cari imaginația le face să trăiască acolo.

Pe lângă sentimentul de groază în fața zidurilor
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prăbușite, caselor fără acoperișuri, ușilor zmulse, te 
prinde și un sentiment de milă pentru bieții oameni 
cari, întorcându-se mai târziu acasă, vor găsi amin­
tirile intime ale căminului violate de oțel și risipite 
pe băligar.

Clipele trec, și acest mic Pompei nocturn mi-arată 
în umbră forme fantastice de ziduri. Câte-o pisică 
sălbăticită rătăcește, miorlăind, răscolind gunoaiele 
ogrăzilor. O bufniță se tânguie în pomul rămas in­
tact lângă clopotnița sfâșiată, pom de un verde în­
chis care își întinde brațele asupra ruinei într’un 
gest de binecuvântare.

Mă ’ntorc, peste deal, la regimentul meu. Ajuns 
pe creasta Vrânceanului privesc înnapoi spre cimi­
tirul scormonit. Nu-i oare profetul Ezechiel cel care 
ne arată în Ierusalimul sugrumat și nimicit morții 
ieșind din morminte în lungile lor giulgiuri ? In cimi­
tirul bisericei din Varnița, morții au fost scoși din 
morminte de către furia războiului, crucile doborâte 
de obuze, pământul chinuit de pulbere. Și ca o umilă 
protestare a naturei, flori târzii de toamnă dăinuesc 
încă între cruci.

O rachetă trage brusc o dâră luminoasă, apoi piere. 
Printr’un salt ciudat al dispoziției sufletești, încep să 
cânt tare în noaptea răcoroasă, uitând unde sunt. Uh 

păcănit neașteptat de mitralieră și șueratul gloanțelor 
deasupra capului mă înștiințează de valoarea tăcerii. 
Scobor potolit spre bârlogul meu.
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Postul de ajutor.
Un soare palid de toamnă, un biet soare lâncezind 

care pare că are și el nevoie de îngrijirile doctorului. 
Postul de ajutor ? O cocioabă de cinci metri pe trei, 
puțin mai înnaltă ca port-drapelul regimentului, cu o 
ladă drept masă, o altă ladă drept dulap cu medi­
camente și câteva culcușuri de paie pe jos. Aici se 
înfățișează zilnic bolnavii din ajun și răniții din orice 
clipă, răniții ușor, bine înțeles, ceilalți fiind trans­
portați în brancarde mai departe. Doctorul e un ori­
ginal slab, nervos, vesel când plouă și e ceață, po­
sac la cea dintâi-rază de soare. Nu poate suferi pe 
candidații la simulare și la odihnă nu îndeajuns în­
dreptățită. Căci sunt soldați doritori de odihnă, fie 
chiar simulând boala. Cel mai brav n’ar fi‘ supărat 
să poată, câteodată, să se resfețe trei-patru zile îa 
liniștea și căldura postului de ajutor.

Soldații cunosc firea originală a doctorului. De 
aceea privesc cu jale seninătatea cerului aprins de 
soare.

— Ce-ai tu ?
întrebatul își face o față funebră și cu un glas 

jalnic, un glas sfărâmat de centenar, abia ieșind de 
pe buze, zice:

— Domnule doctor, nu știu ce am...
— Dacă nu știi, du-te să înveți în tranșee. Să vă 

să-mi spui când vei află... Dar tu?
— Nu știu ce am la burtă. Când mănânc prea 

mult, mă arde.
— Ei, băiete, n’ai decât să nu te’ndopi atât. Dacă 

I
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te mai aud cu așa ceva, te trimet în patrulă de in­
cursiune. Haide, fugi!...

Seria urmează așa. Și totuși doctorul nu-i lipsit de- 
omenie. O vezi după privirea miloasă pe care o aruncă 
asupra rănitului iare îi întinde mână sfâșiată de o 
schijă. Pansează pe suferind cu o minuțiozitate 
duioasă, apoi trece, sever, îa un altul. Din când în 
când pipăie un puls, ciocăne un piept și zice: „bun 
de spital". Privirite celorlalți bolnavi se aprind de lă­
comie geloasă și buzele lor murmură:' „Are noroc 
camaradul“. Are noroc cel care a căpătat o conges­
tie pulmonară, are noroc ictericul, are noroc chiar- 
tificul! Se duc să se odinească două săptămâni sau 
chiar o lună, într’un pat curat, într’o odae luminoasă 
și liniștită, în vreme ce, ceilalți, înzestrați cu o să­
nătate care se încăpățânează, vor rămâne în tranșee 
cu picioarele în noroi, fără a izbuti să capete cel mai 
mic guturai. Să judecăm: drept e oare?

Deodată fețele celor ce-au rămas nevizitați se lu­
minează. O, ce fericire! Nori voalează soarele, ceața 
se lasă, vântul începe să sufle rece, miroasă a ploaie . 
Doctorul se schimbă la înfățișare. Asprimea privireil 
lui se topește într’un surâs. Rezultatul? Câteva scu­
tiri de . serviciu și două-trei rețineri la postul de aju­
tor. Nu arată însă prea multă încredere.

— Ce ai tu, camarade?
„Camaradul“ întrebat, încurajat de blândețea vor­

bii, lămurește că e obosit, dar știi obosit nu glumă 1.
— A! Ești obosit rău de tot....

. — O, da! domnule Căpitan.
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— Ți-ar trebui ceva odihnă, nu-i așa? Cât? Două 
zile? Patrii? Opt?...

Omul e încântat. Masca de suferință pe care și-a 
pus-o pe față cade și fața-i nervoasă de țăran șiret , 
se luminează de mulțumire:

— Cât vreți d-voastră, domnule Căpitan.
— Cât vreau eu? Ei, camarade, du-te de te odih­

nește în tranșee, închee sarcastic doctorul.
- Și cum vizita bolnavilor s’a sfârșit, cum vântul 
bate furios și ploaia a început să cadă, nemaiputând 
stă pe loc de bucurie, iese repede din baracă și se • 
duce să facă o plimbare în pădure.

Sfârșit de luptă.
Au dispărut într’un fum blond, așa de dese și 

grăbite au fost fulgerele cari l’au brăzdat. Uneori 
i-am întrezărit într’o lumină de apoteză; apoi norul 
arzător s’a înfășurat din nou în jurul lor. Lupta s’a 
înfășurat din nou în jurul lor. Lupta sfârșită, iată-i 
reînțorcându-se, sau mai degrabă, iată sufletul tru­
pei care se întoarce în vre-o ființă ocrotită miracu­
los, iată suflul, iată numele acestei familii militare 
readus de câteva resturi.

Acum ce țintă a fost atinsă? Ce-a produs în tre­
cere, pe câmpul de luptă, vârtejul de oameni așa 
de repede dispăruți? Iată ce te întrebi la sfârșitul 
bătăliei/dacă poți numi astfel lupta oamenilor îm­
potriva mitraliei și obuzelor. E călcarea prudenții 
umane cu o vervă de temeritate de care se miră 
însăși îndrăzneala noastră.
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Nu se'mai aud în văile în cari cade lenevos și 
trăgănat amurgul, decât cele din urmă detunături, 
ca un fel de suspine supreme ale armatei. Răniți 
scoboară panta târând piciorul ; alții se culcă în 
brazde ; câțiva se zbat la piciorul vreunui arbore, 

'cu un rest de viață. In cercurile apei care sticlește 
’ lângă mine, văd parcă trecând umbre, pornind în 
largul bălții și ducând cu ele un murmur străbătut 
de nu știu ce suflu eroic, o viziune de epopee tra- 

• gică lâncezită de alintările ultimelor raze.
Oboseala sfărâmă toate energiile; e clipa odihnei 

pentru toți. Un murmur înnăbușit, o mișcare fără 
nume se simte în largul câmpiei: sunt răniții cari 

■se târăsc la adăpostul vreunui tufiș, sunt mutilații 
-cari gem pe loc, sunt agonizânzii cari mor desnă- 
dăjduiți, sunt morții cari se înțepenesc în brazde u- 
mede de sânge.

Inamicul, nemișcat, face înnaintea noastră o linie 
întunecată pe care nici o licărire n’o mai luminează. 
•Simt pe umeri răceala aceea a nopților, care, la 
sfârșitul zilelor de toamnă, e plină de tristețe, ca' 
lacrămile pe cari ea le atârnă de fiecare fir de iar­
bă. Umbrele mari, așa de scumpe poeților, se întind 
•în vale.

Un caporal, care pornise printre cei mai îndrăzneți 
;la atac, și care a scăpat neatins, trece înfiorându-se 
pe lângă cadavrele căzuților.

— Ce grozăvie! bâlbâie el.
Un plotonier trece în fața noastră purtând drapelul 

regimentului. Arăt caporalului emblema:
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— Grozăvie, poate.... Dar trebue să' privești rnă- 
tasa aceasta și nu morții....

Caporalul privește simbolul sus și drept, își ridică • 
umerii covârșite și pleacă tăcut, întărit o clipă, dar 
plecând, pe măsură ce merge, tot mai mult capul , 
spre pământ, în vreme ce o protestare mută se urcă 
fără răgaz, spre Sabaothul bătăliilor prin grămada 
crescândă a morților.

*
Pe aici a trecut războiul....

Noaptea e rece și clară. Nici o lumină. Intr’o • 
groapă, o siluetă de automobil sfărâmat, cu roatele 
în aer. Colo un eheson rostogolit într’un șanț, cu 
ușițele deșchise, lăsând să se vadă obuze orânduite 
metodic. In marginea, drumului, câțiva cai prăbușiți ; 
de un obuz în pozițiile cele mai diferite, unii întin- 
zându-și picioarele spre cer ca o masă răsturnată, alții 
umflați, unul căzut în genunchi, cu ochii mari deș-- 
chiși în cari păstrează încă spaima unei agonii 
prelungite.

Ici colo, în câmp, un arbore întinde cioturi de 
ramuri desperate spre cer. Zgomot de tun rar. In 
sat totu-i pustiu, gol, înfricoșător de gol. Un câine 
rătăcitor, pisici înfometate. și sălbăticite, miorlăind cu 
desnădejde, e tot ce se vede. Firele telefonice sunt: 
tăiate. Șoseaua e desfundată din loc în loc de câte:- 
un proectil mare. O grămadă de case reperate de arti­
lerie fac un amestec de grinzi, cărămizi și tencuială. .

Cadavre omenești nu sunt. Urma soldaților e ară­
tată de câteva ranițe sfâșiate, de capele, de livrete -
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individuale și de acele sărmane scrisori căzute din 
sânul vreunui mort sau din ranița lui, pe cari vântul 
le mătură ca niște frunze veștede, sau pe cari le / 
ține de pământ o băltoacă de noroi sau o băltoacă 
de sânge.

In depărtare, zgomotul tunului face să tremure 
orizontul. Aici e noapte, acolo e ziuă, o zi palidă, 
fantomatică, făcută din lumini de rachete.

Victimele mute.
In largul câmpiei, câțiva soldați gonesc caii răniți. 

Unele dintre animale au răni ușoare cari ar putea 
fi vindecate în câteva săptămâni. Dar consemnul e 
nemilos: trebue să moară pentru că nu pot fi trans- 
portați și îngrijiți, pentru că logica robustă și pozitivă 
a războiului nu îngăduie să lași dușmanului ceea ce 
i-ar putea folosi.

Unii, mai valizi, taie câmpia în trap mare, simțind . 
instinctiv că în sat e poate mântuirea; alții șchioa- 
pătă greu, se opresc mirosind puternic aerul, privesc 
cu înfricoșare spre executori, fac câțiva pași, cu 
gâtul întins srpe sat; sentința e însă neîmblânzită, 
iarba pe care o calcă trebuie să’i acopere mâine.

încet, pe furiș,. călăii se apropie și țintesc în voie; 
animalul e atins, coapsele i se înfioară, un nechezat 
scutură câmpia și pământul se umple de sânge; dar 
n’a fost lovit de moarte și, cu nările larg deșchise, 
calul încearcă înnebunit o cursă supremă, tot în 
direcția satului unde i se pare că e mântuirea. Alți 

-soldați, fără arme, îi taie drumul; un nou foc por-
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nește; executorul a țintit greșit, glonțul țiuie la ure­
chile spectatorilor. Din gâtlejul calului pornește un 
fel de hârșcăit continuu, regulat, sonor, gol și blând, 
ca un suspin. E un zgomot care lovește sufletele 
soldaților.

Sleit, gâfâind, animalul lasă omul să se apropie 
la câțiva pași de el. Nemișcat, tremurând, el lungește 
gâtul, privind cu ochii-i întunecați soldatul care pune 
arma repede la ochi. O ultimă împușcătură răsună. 
Lovit în cap, calul fulgerat cade greoi și se rosto­
golește pe coapsa dreaptă, nemișcat și destins; nu 
mai suferă.

Un altul e lovit în piept; face două trei sărituri 
nebune, aproape pe loc, cade, se. ridică de două 
trei ori, cu sforțări grele, pe picioarele din’nainte cari 
scormonesc înfrigurat pământul, se culcă apoi , pe o 
parte și, după câteva convulsiuni, moare cu un ultim 
și zgomotos suspin.

Călăul din ordin își pune arma pe umăr și pleacă 
mai departe, cu sufletul mai greu, păstrând încă în 
ureche plângerea negrăită și monotonă a tutulor vic­
timelor cari au primit stoic moartea, fără altă pro­
testare decât elocința spaimei înțepenită în ochi.

Rănitul.
Asurzit de uraganul în timpul căruia s’a rostogo­

lit pe pământ, se pitește într’o brazdă, căci mitralia 
plouă în juru-i; bubuitul tunului se depărtează, îm­
pușcăturile se răresc, apoi încetează, el caută să se 
ridice spre a se strecură în tufișurile vecine; dar
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piciorul e sfărâmat; se resemnează, își scoate ranița,, 
o pune sub căpătâi, își așterne foaia de cort peste 
picioare, și așteaptă.

Toate sgomotele se sting; cerul țipă un adio du­
ios și fantastic prin extatica gură stacojie a soare­
lui. O alintare de raze ultime alunecă în spațiu..’ 
Fâșii prețioase de purpură se sfâșie de degetele de 
vrajă ale înserării. Apoi întunerecul cade peste linia 

'albastră a dealurilor cari se șterg.
Rănitul cugetă dureros: e uitat. Umbre tăcute a- 

par colo, în marginea pădurii. Una vine spre el, în­
cet, pitită. Spaima năvălește în rănit; tace și închide 
ochii. Umbra se apropie și se apleacă deasupra lui; 
simte că’1 atinge moartea. Pipăituri ciudate îl în- 
ghiață de groază; umbra îi caută degetele, îi ridică 
mâna, apoi o lasă să cadă brutal ; îi trage apoi ra­
nița de sub capul care lovește brusc pământul. Prin­
tre pleoapele întredeschise rănitul vede lucind o- 
țelul care spintecă ranița și care. va face același, 
lucru și pieptului său dacă se va mișcă..

Umbra se depărtează, cercetând brazdele; rănitul 
răsuflă ușurat; ține mai mult ca oricând la viață; 
ce-i pasă de ar pierde piciorul? Ceea ce îi trebue, 
e să trăiască.

Ziua vine; au să-l ridice. Nu; ziua trece, înceată, 
ploioasă. Adieri umede mângâie câmpia târând mi­
rosuri de putreziciuni spălate de apă. Camarazii că- 
zuți în jurul rănitului nu mai gem; o nouă noapte 
se pregătește.

Acum desnădejdea îl prinde; plânge, se roagă,



DRUMURI DE SÂNGE . ’ 209

blastemă; încearcă o sforțare supremă spre a se, ri­
dică; o durere ascuțită îl țintuește pe pământ; în 
deliru-u chinuitor, el cheamă, hohotește : ochiu-i ră­
tăcit scormonește cu încăpățânare singurătatea nemi­
loasă; capul îi arde... Apă! apă! strigă el, aproape 
în neștire. ' , , ■

Incet-încet pierde cunoștiința; viața-i se strecoară 
pe nesimțite afară din trupul în cârd*  dormitează su­
fletul. O formă nelămurită de bun Samaritean pare 
că se pleacă spre mizeria lui, spre a-i pansa rana 
cu o fâșie de lumină. O licărire . vie orbește ochii 
rănitului; și pe picioru-i mutilat o aripă molatecă 
se întinde. t •

Sângele.
Așezată pe un divan negru, biata femeie în doliu, 

nevasta eroului învins și „mort nu plânge. E palidă, 
dar nu mai are lacrămi. Furtuna care a căzut pe 
capul ei a trecut; din ochii-i mari au șiruit lacrămi, 
dar acum ochii aceștia negri se ațintesc departe pri­
vind pe fereastra deșchisă. Afară, sub plopi, aleargă 
poteca albă. E pustie. Nimeni nu vine. Nimeni nu 
aleargă. Sub plopii de argint, marii ei ochi negri au > 
urmărit pe cel iubit. Azi ei se înțepenesc spre o țintă 
necunoscută, departe, departe de tot. Și poteca ră­
mâne pustie. Iubitul se odihnește sub pământ, pe 
malul râului apărat sălbatec.

Pe divanul negru se ridică în vârful picioarelor un 
copilaș blond, fiul mortului. A fugit din brațele mamei 
și încordându-și picioarele tremurânde își întinde mâi-

14 Ion Draga. - Drumuri tte Sânge.
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mie spre părete. Ele apucă carabina atârnată pe zid 
intre revolver și benoclu, carabina pe care sângele 
și-a lăsat urma; o trage spre el, și licărirea oțelului 
•închizătorului armei pătrunde în ochii lui albaștri, 
tăcând reflecte de metal. Dar ochii mari și negri ai 
mamei rămân nemișcați ațintindu-se, pe fereastră, 
spre ipoteca pustie pe care nimeni nu vine.

Ochii fără lacrimi.
O cocioabă infectă cu un pat de scânduri, un scaun 

de paie și o saltea pe jos. Am impresia că intru în- 
tr’un cosciug de brad prost țintuit, nedat la rândea, 
în care marfta și cei doi copii în zdrențe sunt întinși 
vii încă, deși murinzi de mizerie și de foame. Și, în 
jurul acestui cosciug, în față, dedesubt, deasupra^ îmi 

' închipui o îngrămădire de nenumărate alte cosciuge 
în cari refugiați agonizează într’o promiscuitate de 
mirosuri grele, de murdărie și de desnădejde.

Un băiat de șase ani, o fată de cinci ani, iată 
■copiii. Fără ciorapi nici ghete, pe jumătate goi, tre­
murând sub zdrențele lor, sunt drăguți cu toată pa­
liditatea lor bolnăvicioasă. Muți, strânși unul lângă 
altul ca spre a se încălzi, cei doi micuți deschid ochi 
frumoși și negri prea mari în cercurile lor vinete, ochi 
adânciți de o nesfârșită nedumerire și ca rătăciți încă 
de toate groazele văzute trăite, suferite... și neîn­
țelese !

Lucru ciudat, e de toate, în privirile acestea: sur­
prindere, turourare, spaimă și resemnarea aceia a săr­
manelor ființe prea slabe cari se simt neputincioase
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în fața fatalității,— da, de țoale, afară de lacrămi. 
Ochii aceștia de copii, așa de triști,... nu plâng!

Văd mereu, cercuiți cu albastru în fețeje lor de 
zăpadă, ochii lor negri și frumoși, fără lacrămi și 
totuși așa de triști, ochii lor adânciți de o înfrico­
șare fără margini, mari și buimăciți fiindcă sunt plini 
de toate groazele văzute, trăite, suferite și neînțelese.

Printre amintirile mele din anii 1916—18, viziunea 
aceasta va rămâne ca cea mai chinuitoare din mi­
zeriile războiului.





PARTEA III.

NOTE RĂZLEȚE
ȘI

întâmplări din război





Notă. — Sunt aici, fără dată, fără nume de lo­
calități și oameni, note răzlețe luate din tolba 
de însemnări zilnice ale unui ostaș. Sunt acte 
trăite și povestite la fel: fraze scurte, fără grijă 
de artă, așa cum le dictează nervozitatea sa­
cadată a clipelor zbuciumate. Sunt epizoade 
din sânul mareifamilii armate, înfățișate firesc, 
fără intervenția imaginației, ca niște depoziții 
de martor. Numai sub forma aceasta trebue să 
fie primite.

*

E o dimineață tristă și rece de Septembrie. Sunt 
singur în sala de clasă devastată a școalei din satul 
acesta transilvănean. Vântul intră prin ferestrele sparte 
cu un miros de umezeală ce dă fiori. In juru’mi e 
o. risipă de cărți călcate în picioare, de caiete, creioane, 
tocuri, bucăți de cretă, tablouri intuitive ; hărți, bu­
căți de minerale etichetate și instrumente de fizică 
rupte, urme ale trecerii unei armate. M’am refugiat 
în clădirea aceasta, bolnav de două zile, obligat de 
doctor a stă nemișcat în vreme ce, pe dealurile cari 
înconjoară văgăuna, regimentul încearcă de trei zile
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să ocupe pozițiile inamice. In sat nu sunt decât bol­
navii și răniții cari scoboară neîncetat panta, apoi 
chesoanele artileriei și trăsurile de aprovizionare. O 
atmosferă de nesiguranță ne înconjoară. N’avem le- > 
gaturi bune cu unitățile vecine, nu cunoaștem bine 
inamicul din față, trupa e măcinată zilnic de o ac­
țiune fără rezultat. Satul e pustiu de locuitori; și to­
tuși simțim că suntem spionați; că nu-i un gest al nostru 
care să nu fie cunoscut, că în văgăuna aceasta as­
cunsă în cari sunt căscate atâtea guri de mină, ochi 
nevăzuți ne socotesc și. ne cântăresc. Nu suntem nici 
măcar la adăpostul unei surprinderi inamice ; măsu­
rile de siguranță sunt nule : toată atențiunea și toate 
sforțările sunt date acțiunei de pe linia de luptă.

' Obuze cad la intrarea satului. Câte un porc sau 
o găină speriată fuge țipând în fundul unei curți. 
Bateria noastră de obuziere e reperată pe poziția ei și 

. bombardată precis. Toate casele izolate de pe deal 
sunt lovite, ca și cum inamicul ar ști că soldați se 
adăpostesc în ele. O nouă baterie a noastră e așe­
zată pe coastă în apropiere de casa în care mă aflu. 
Deschide focul cu furie, secundată de cealaltă. Ra­
falele de artilerie fac să urle valea strâmtă în .care 
vântul împrăștie stropii de apă ai ploii și frunzele 
galbene ce cad ca stoluri de paseri amorțite.

Mă simt izolat și inutil. Răsfoesc un volum legat 
din lllustrazione italiana găsit printre cărțile răvă­
șite. In clipa când atenția ’mi se fixează asupra unor 
fotografii ale ruinelor Messinei după faimosul cutre­
mur, o zguduire puternică aruncă jos cioburile de 
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■geam rămase în cergevele. Un obuz inamic a căzut 
aproape de casă, într’o grădină, la o sută de metri 
de instalațiile centrale ale minei unde e o magazie plină 
de dinamită. O bătaie puțin mai lungă și.... ilustra- 
țiunea revistei italiene poate deveni o realitate mult , 
mai nimicitoare în văgăuna aceasta de cărbuni. E în 
magazia vecină de zece ori mal mult explosibil de­
cât trebue ca să arunce în aer tot satul. Pionierii 
știu lucrul acesta și ’și trec vremea punând câte un 
pachet de dinamită în minunatele mașini ale instalațiu- 
nilor minei, în așteptarea eventualei retrageri care' 
trebue să fie întovărășită de distrugere.

Orele trec. Aceleași vești turburi vin de pe pozi­
ție; răniții continuă să se târască în sat; obuze fac 
mereu incursiuni în preajma minei; timpul e tot jal­
nic și eu tot singur, bolnav. Am nevoie de o diver­
siune și o găsesc în romanul pe care îl scot din bu­
zunarul mantalei; mă afund în cetirea lui, ritmând 
atenția cu ronțăitul prăjiturile sosite uscate din Bu­
curești după o călătorie de zece zile. Poate să bu­
buie tunul, să țăcăne mitralierele pe deal, . să se 
spargă obueele afară, să se perinde purtătorii de știri 
alarmante; mie mi-e egal: egoismul mă căptușește 
moleșitor în fragedu-mi adăpost. Și întorc foaie după 
foaie, simțindu-mă într’altă lume, trăind parcă viața 
personagiilor romanului, punând pe gândurile clipei 
pulberea unor evocări vechi, ștergând cu peisagiile și 
obiceiurile de ieri, preocupările actuale, făcând în 
suflet un anacronism armonic totuși, în vreme ce 
genunchiul furtunei apasă ușa și o pisică neagră, ju-
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puită ca un manșon prea vechi, a cărui piele albăs­
trie apare în locul părului căzut, mă privește din coiful 
ei întunecos, cu un țier de supraveghere interesată, 
ca un spirit familiar al casei, un geniiis loci, un 
Kobold credincios locuinții adoptate........................

.. Au trecut câteva ore. E noapte. Trupele se retrag, 
pe furiș, în tăcere, de pe poziție, scurgându-se ca 
umbre nedeslușite în strada mare a satului unde se în­
colonează pe dibuite în întunerecul brăzdat de ploaie. 
Ordine noi sosite ne impun o retragere spre graniță. 
Soldații istoviți, cu moralul scăzut, par'aiuriți. Inco- 
lonarea făcută mai mult la întâmplare, e isprăvită. 
Trupa pornește. .

In cazinoul lucrătorilor minei, culcat pe o somieră 
lângă o sobă zguduită de violența focului aprins pe 
un rug enorm de lemne, preotul regimentului cântă 
legănând în brațe o damigeana cu țuică. Căldura e 
înnăbușitoare; geamurile surit aburite ; pe fața învâl- 
vorată a preotului curg picături mari de sudoare; un 
refren vesel îi șueră între dinți și îi sucește buzele. 
E indiferent la tot ce se petrece în juru-i. Încerc 
să’l fac să se scoale.:

— Haide părinte, plecăm. Părăsim poziția. Dacă 
mai șezi aici, peste un ceas două te culeg Ungurii.

— Lasă, taică, știu eu. Umblați să mă păcăliți. 
Mi-ați ochit culcușul și damigeana,, și vreți să’mi fa­
ceți vânt aiurea. Ei, nu mă mișcă pe mine nimeni,, 
așă, cu una cu două! Sunt ostaș, camarade, eu nu mă 
retrag. Lupt aici până la ultimul cartuș...
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— Și până la ultimul pahar. Haide, părinte, nu e 
glumă. Ascultă coloana care trece. Privește măcar 
pe ferestre. Ești ofițer, părinte, scoală-te și vino unde 
ți-e datoria.

— Nu vreau să știu. Sunt aici stăpân. Am venit,,
rămân. Nu vin Ungurii. Și chiar de-ar veni, nu mă 
prind pe mine. Eu știu să lupt, camarade. Ia pri­
vește ... '

Se scoală clătinându-se, dar, în clipa când întinde 
mâna să ia carabina de lângă sobă, cade cu fața în 
jos în somieră, înjurând cu necaz. Fac semn solda- 
ților cari mă întovărășesc, să’l ia cu sila. Popa se 
luptă, lovește, strigând:

— Nu’mi las culcușul, nici focul, nici damigeana. 
Ale mele sunt... de la inamic...

Trebue-sforțări mari și răbdare multă spre a’l facș 
să se îmbrace și să iasă în stradă, unde se urcă pe cal, 
susținut de-acum în timpul marșului de doi soldați 
cari merg pe lături.

Plec printre cei din urmă, mai bolnav' ca oricând, 
clătinându-mă pe șea, ținând hățurile mai mult la întâm­
plare, lăsându-mă în voia instinctului calului care 
merge cu capul plecat, cu coama atârnând jalnic sub 
ploaie, în întunerecul așa de nepătruns încât soldați! 
se lovesc unii de alții, fără să se'vadă.

Pionierii au rămas în sat spre a pune la punct arun­
carea în aer a instalațiilor minei. Mergem de aproape 
o oră. Am ajuns în valea Jiului românesc. Facem 
haltă la o răspântie de drumuri. Privim înnapoi spre 
pozițiile părăsite, pe cari nu le vedem, dar pe cari
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;le ghicim în întunericului brăzdat tot mai subțire de 
ploaie. Ce face inamicul? A prins de veste de ple­
carea . noastră ? Și. pionerii și-au isprăvit rosturile ?

In aceiași clipă, în depărtarea neagră spre care merg 
privirile noastre, o lumină roz ca un imens fulger țâș­
nind din pământ spre cer și aprinde orizontul, o iz­
bucnire de licăriri galbene și roșii, străbătute de dungi 
negre și de vârtejuri verzi-albăstrii, se repede ca o 
uriașă și feerică egretă de artificii până la jumătatea 
-bolții. Alte izbucniri mai mici taie noaptea în dreapta 
:și stânga. Nici un zgomot nu se aude. Abia după 
câteva secunde, o bubuitură înfricoșătoare, urmată de 
altele mai mici, ne sosește ca o goană nebună de 
•care greoaie pe un drum de făgașuri. Instalațiile minei 
au sărit în aer. Ne așteptăm parcă, cu toată depăr­
tarea, să primim în cap tot vulcanul acesta. Dar 
noaptea covârșește iar totul și ne urmăm drumul spre 
graniță, cu spinările încovoiate, făcând să plescăiască 
noroiul apos, într’un marș forțat care trebue să ne 
■ducă în țară.

S’au scurs alte patru ore. Am trecut granița. Sol- 
dații își târăsc picioarele pe șoseaua bine bătută care 
•șerpuiește în lungul defileului Jiului. Coloana s’a de­
șirat. Ne strecurăm printre chesoanele, tunurile și că­
ruțele cari astupă drumul. E o încurcătură inextricabilă 
de echipaje. Conductorii vor să meargă toți împreună. 
Roțile se lovesc, se agață unele de altele. Caii se 
mișcă, se lovesc cu picioarele.. Trecerea noastră mă- 
rește confuzia. Innaintăm greu. Noaptea e prea neagră*  
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Ca s’o lumineze, se dă ioc la lăzi de provizii. Sol- 
dații sunt nemâncați și n’au tutun. In clipa trecerii 
lor li se oferă spectacolul revoltător al distrugerii 
depozitelor dela frontieră sub pretextul de a fi lă­
sate inamicului. Butoaie sunt desfundate, saci spin­
tecați, alimente risipite. Tutunul e aruncat în pachete 
mari pe un rug de scânduri aprinse. Dedalul de con- 
voiri e mai încurcat ca oricând. Un colonel călare- 
apostrofează pe unul din ofițerii săi:

— Mergi înainte, domnule, mergi odată!
— Nu pot merge, răspunse ofițerul.
— Iți ordon să mergi, strigă colonelul furios.
Iși împinge calul înainte, în întunerec și vine să 

se lovească violent de trăsura care .barează trecerea. 
Insfârșit trecem de strâmtoarea aceasta: Trupe sunt 
tăbărâte în împrejurimi. Focuri mari de bivuacuri lu­
cesc în întunerec. Le privim cu invidie. Noaptea e 
rece și tremurăm.

Defileul e tragic. Vântul leagănă arborii făcând cu 
ramurile lor. lor ca un fel de schițări de lilieci uriași 
zburând dezordonat pe fondul negru al văii. Zbuciu­
mul aerului alunecând în dâre șuerătoare în lungul 
coridorului acesta de stânci pare urletul înfricoșetor 
al unei sirene uriașe cu tonuri schimbătoare și veșnic 
reînnoite. Râul își spumegă unda repede; jos, pe patu-i 
inegal de pietre. Și între spumegarea chinuită de jos 
și sinistrul vârtej aerian de sus, coloana obosită își 
forțează pașii șovăelnici în așteptarea zorilor cari vor 
însemnă sfârșitul etapei.

Merg acum în fruntea coloanei, luminând calea cu.
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un felinar pâlpâind pe care îl ridic sus, deasupra ca­
pului calului. Lumina-i galbenă desemnează lungi 
siluete de umbre diforme pe șoseaua sonoră. Un miros 
de rugină se scoboară parcă de pe munte, o senzație 
de frig umed cade pe umerii încOvoiați. Frunze moarte, 
târîte de câte o răbufneală a vântului, ne lovesc în 
față, cu un zgomot scurt și sec. Sufluri reci biciuesc 
obrajii. E oare foamea? E setea? E oboseala? Nu 
știu, dar o suferință continuă tresare în mine și mă 
deșteaptă, în zvâcniri, de somnolența sau amorțirea 
unui coșmar înfrigurat. Un fel de deșelare mă frânge 
în două în spinarea calului; sunt țapăn ca un manechin 
de lemn. La o cotitură, felinarul se stinge ca sub un 
nevăzut suflu de. taină. Și în întunerecul de-acum ne 
pătruns, un vuiet jalnic împrăștie ecouri în toate vă­
găunile aspre.

Satul e ocupat de inamic. Retragerea prin pădure 
-e tăiată. Am dus ordine și acum mă reîntorc singur 
la întâmplare, de-a curmezișul dealurilor. Văd un cal 
nemișcat, fără călăreț. Mă apropiu. Un soldat zace 
întins pe pământ,, cu fața în jos. A fost omorât de 
un glonț. Frâul calului a rămas în mâna mortului, și 
animalul nu s’a mișcat. Scot frâul dintre degetele cris­
pate și încalec.

Sosesc pe un platou. Mă reped în galop. Gloanțe 
țiuie deasupra capului. Mă aplec pe gâtul calului. 
O curea se rupe, șeaua alunecă. Cad, apoi mă scol 
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fără a fi pățit nimic. Chem calul care vine la mine 
supus. Pun șeaua la loc, încalec iar, plec întovărășit 
de zbârnâitul oțelului. Zăresc resturi de unități în 
retragere. Inamicul le urmează de aproape. Trupele 
se ’ngrămădesc în satul prin care trec acum. Mulți 
soldați se opresc Și cer o bucată de pâine sau o 
înghițitură de apă. Locuitorii își încarcă în grabă 
avutul în care. Pe toate fețele e desnădejde și spaimă.

Străbat satul, încet și greu. Aceiași încurcătură și 
aceiași confuzie pe drumul astupat de chesoane sfă­
râmate, de căruțe răsturnate. Trupele merg amestecate, 
cu capul plecat, tăcute, într’un curent de derută.

La ieșirea din sat cer unui țăran să-mi arate drumul. 
Mi-arată o potecă în pădure. încerc să merg pe-acolo; 
calul nu poate să se strecoare. Mă reîntorc la drumul 
mare. Un escadron de cavalerie sosește în trap mare 
înlăturând totul în trecere, silind pe infanteriști să 
sară la o parte, în arătură. Sunt târât de torent. Fac 
astfel trei patru kilometri în galop. Sunt însă prea 
obosit și nu mai pot urmă goana aceasta. Mă arunc 
într’un drum de care. Străbat două sate părăsite.

S’a lăsat noaptea. In cel d’al doilea sat mă opresc 
și descalec ca să adăp calul. Toate ferestrele sunt' 
întunecate, toate ușile închise. Setea și foamea mă 
chinuie.Aud un glas care mă chiamă. E crâșmarul 
satului care nu și-a părăsit casa. Mă primește la el, 
dă câțivă pumni de ovăz calului, o bucată de pâine 
și un pahar de vin mie. O femeie ca de patruzeci 
de ani mă privește cu un aer stupid, zăpăcit. Ține 
pe genunchi un copil de șase-șapte1 ani.
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— E adevărat că ați fost înfrânți, mă întreabă 
crâșmarul. •

— Da. Ne retragem.
— Aud copilul întrebând încet:
— Mamă, ăsta e Român ori Neamț?
— Român, maică.

•— Atunci de ce zice că ă fost bătut?
Vreau să plătesc crâșmarului. Refuză. încalec din 

nou și plec. Pe drum, oameni istoviți se culcă pe 
pământ și adorm în șanț. Vor trece noaptea unde au 
căzut. Mâine vor merge mai departe dacă nu vor fi 
făcuți prizonieri.'

E noapte neagră, lată lumini: un sat mare plin de 
fugari. Locuitorii vin înnaintea lor și le oferă, plini 
de milă, hrană și adăpost. Intr’o casă câțiva soldați 
se ceartă și se bat. Trec fără să mă opresc. Simt o 
ușurare negrăită când mă găsesc iar singur în drumul 
mare. Ajung din urmă trei soldați cari se țin de-acum 
după mine. Trecem calea ferată. In fața porții larg 
deschisă a ,unui parc, un bătrân bine îmbrăcat ne 
oprește:

— Iutrați, băieți. Trebuie să vă fie foame și somn. 
. Casa mea e a voastră.

Ne ia mâinile și ni le strânge tare. Intrăm. Leg 
calul de un arbore din curte. Ferestrele sunt lumi­
nate. Doi servitori vin să ne întâmpine. O femee încă 
tânără — stăpâna casei — ne face să ședem la masa 
mare din sufrageria luminată ca într’o zi de sărbă­
toare. Ne servește ea însăși, ne aduce farfurii pline 
cu ciorbă minunată și ne spune vorbe bune. Cred
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că îi mai aud încă glasul. E pe buzele ei un surâs 
așa de dulce și trist! Privind-o, mă gândesc la basmele 
cari mi-au înduioșat și înveselit copilăria, la castelele 
strălucitoare cari se deschid, deodată, în mijlocul unei 
păduri, în fața călătorului istovit. Privesc în juru-mi 
cu o plăcere ușor amețită. Mai sunt încă zece doispre­
zece soldați. , ;

Mă duc să-mi văd calul. Fânul și paiele stau risi­
pite pe pământ în fața lui, dar nu se atinge de ele. 
Intru în casă. Saltele sunt întinse în sufragerie pen­
tru soldați. Mi se dă o odaie. Mă arunc în pat și 
adorm într’un somn greoi.

Când mă deștept, e plină zi. Scobor în sufragerie. 
Femeia cea tânără din ajun leagă o fâșie de pânză 
în jurul brațului unui soldat care, așezat într’un fo­
toliu de catifea roșie, își privește infirmiera cu un 
aer mirat. Când fâșia e legată, soldatul dă drumul 
mânecii, se scoală, ia mâna femeii, o strânge între 
degetele-i noduroase, și, fără a spune un cuvânt, pleacă. 

Afară, la ușă, servitorii dau fiecărui soldat o pâine 
de casă caldă, coaptă desigur în timpul nopții și le 
umplu bidoanele cu vin. Trebue să primesc pachetul 
în care mi s’a pus un pui fript și câteva, ouă, în­
calec și plec, fără a mă gândi să cer numele fami­
liei acesteia așa de minunat găzduitoare.

Șoseaua e plină de soldați din toate armele cari 
se scurg spre oraș: infanteriști călare, cavaleriști pe 
jos, artileriști pe chesoane, răniți cari se târăsc greu 
rezimați de camarazi. Furgoane trec încărcate de sol­
dați cari stau în picioare, înghesuiți unii într’alții.

I,n Draga.-Drumuri dt Săngu. li
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Câți-va dintre ei, au capul plecat pe piept: dorm.
Privesc numerile de la capele. Nu văd pc nimeni 

din regimentul meu. In apropierea .orașului, se fac 
încercări de a se face rânduială în dezordinea asta. 
Ofițeri dau ordine și indicații. Colonei își așteaptă 
unitățile.

Am ajuns la destinație. După două zile, în timpul 
cărora am auzit din când în când împușcături și ac­
țiuni de artilerie, sosește ordinul de a bate în retra­
gere. Ordinul nu-i prea limpede, după cât pare, căci 
colonelul, citindu’1 ofițerilor lui, caută și pare a găsi 
cu greu pe hartă satele indicate ca Hnie de retragere.

Plecăm spre calea ferată, în lungul căreia vom 
merge. Locuitorii ne privesc speriâți. Trecem cu capul 
în jos. Ajungem ’la un tunel, în întunericul căruia 
intrăm. Linia n’are ballast, traversele nu sunt acope­
rite; ne împiedecăm în fiecare clipă și înnaintăm 
încet, pe dibuite. Două trenuri ne ajung din urmă și 
■trec înainte. Mașinile șueră în tot timpul. Sunt tre­
nuri de răniți; aud gemete și tânguiri.

Sosiți la capătul tunelului, luăm drumul care merge 
paralel cu calea ferată. Noapte adâncă: nici lună, 
nici stele. Știri sinistre fac ocolul gândurilor. Cape­
tele sunt obosite. Temerile turbură pe cei mai ho- 
tărâți. Mergem încet de tot. Nimeni nu vorbește, 
nimeni nu fumează.

După o etapă de două ore, trebue să ne oprim. 
Istovirea e generală. Prea puțini dintre oameni au 
putut avea, noaptea trecută, câteva ore de somn. Ne 
oprim fără sgomotul obișnuit. Nu părăsim drumul; 
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soldații cad unde se găsesc, se întind pe pământ și 
.adorm. însuși colonelul se culcă într’o brancardă în 
mijlocul trupei. După o odihnă de o oră, un ofițer 
se duce să’l deștepte. E silit să-l zguduie puternic. 
■Colonelul se scoală brusc și strigă:

— Ce-i ? Ce s’a mai întâmplat ?
Plecăm înnainte. La miezul nopții străbatem un 

sat ale cărui case sunt luminate. Prin ferestre zărim 
locuitorii strângându-și avutul, gata de fugă. Luăm 
călăuze din sat și ne urmăm cu greutate calea. Po­
teci strâmte, abrupte se urcă în pantă mare prin ne­
sfârșite păduri. Abia la trei dimineața ajungem la 
capătul ascensiunei, pe un mare platou gol. Am lăsat 
în urma noastră pădurile și râpele din lungul căii 
ferate; în fața noastră e acum aerul și spațiul. Țre- 
bue să așteptăm ca întreaga, coloană să ajungă pe 
platou. E vorba de oameni rătăciți în pădure. Ne; 
culcăm într’o livadă. *

Lumini apar în curând la orizont. Se fac presu­
puneri: trebue să fie inamicul, o ciocnire e poate 
iminentă. Călăuzele sunt cu noi, păzite. Unul din 
țăranii pe cari i-am luat se roagă de colonel să-l 
lase să se întoarcă acasă. Și-a lăsat nevasta și copiii; 
vrea să fie lângă ei când va veni dușmanul. Omul 
plânge, se tânguie. Colonelul e neîmblânzit. Ordin 
să tragă în el, dacă vrea să fugă.

Frigul e viu de tot. Ceața începe să se lase și să 
ne pătrundă. Dormim îngrămădiți, pe pământ, strânși 
unii într’alții. Noaptea se sfârșește liniștită. In zori, 
ordin de plecare. Conduși de călăuze, mergem prin 
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păduri, străbatem sate. Luăm de la țărani tot ce pot 
să ne dea. De două zile nici urmă de intendență. 
Suntem extenuați, abrutizați, inerți, cu obrajii scobiți,, 
cu fețele murdare, cu uniformele noroioase. Ne re- 
zimăm de ziduri. Ne lăsăm să cădem ca niște pa­
chete. Nu spunem un cuvânt, dar înfățișarea noastră 
povestește dezastre. Și populația privește trista de­
filare, cu ochii deschiși mari în cari licăresc gânduri 
de durere.

$ #

De amândouă părțile șoselii, cu armele făcute pi­
ramide, regimentul așteaptă. Un maior de artilerie 
trece pe lângă noi, în trapul unui minunat cal negru.

— A ! asta-i culmea !... Ce prostie !... ' monolo­
ghează el în trecere. . >

A văzut, desigur, făcându-se sau a fost silit să 
facă ceva ce-i pare absurd.

Un plutonier dintr’o altă unitate atașată regimen­
tului, povestește în mijlocul unui cerc de soldați:

— Eră strașnic, măi. I-am aruncat în vale. Am fi 
putut înnaintă mereu,... drumul eră liber. Dar gene­
ralii noștrii sunt șireți.... Ne-am prefăcut că ne re­
tragem. E o cursă. Avem aici poziții strașnice... 
Numai să poftească inamicul 1...

Adunarea. Trebue să plecăm tocmai în clipa când, 
ciorba fierbe la foc.

— Ce frumos mirosea ciorba noastră 1 exclamă un 
soldat. Dar se vede că așa trebue să fie: când ciorba 
e bună, trebue s’o lăsăm.
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— Și când e rea, adaogă un altul, trebue s’o 
mâncăm.

— Și când nu-1 de loc, trebue să răbdăm, încheie 
Un al treilea.

• Oamenii par totuși hotărâți. Sunt soldați cum se 
cade cari și-au tăcut frumos datoria; dar nu-1 curaj 
nici patriotism care să dea izbânda acolo unde lip- 
•sesc mașini, ordine, unitate și comandă pricepută.

Un ofițer de legătură e oprit de către Colonel: ,
— Ei, cum merge, locotenente? Am păstrat po­

zițiile? (
— Nu; le-am părăsit.
— De, trebue să învățăm și noi tactica germană 

a războiului în păduri și în munți.
Atâta tot. Locotenentul își urmează drumul. Și 

nimeni nu pare că’și dă bine seama ce înseamnă o 
luptă pierdută. Sunt unități cari au aerul unor mici 
republicii independente, tot așa cum altele se crede 
așa de legate, în anumite clipe grele, de comanda­
mentele superioare, încât, la cereri de ajutoare grab­
nice și decisive, răspund: ■ •

— Nu putem face nimic fără ordine superioare.
După două ore de marș greu, pe înnoptat, ajun­

gem imediat înnapoia liniei de luptă. Acțiunea e 
foarte vie. Azistăm la ea fără a lua parte. La ora 
aouă, orizontul e în foc; incendii se aprind în toate 
părțile. Primim ordin de reîntoarcere în bivuac. 
Schimbăm drumul spre a merge mai în voie. Ne- 
merim rău. Străbatem un sat în mijlocul unei con­
fuzii înfricoșătoare de trăsuri pline de răniți și morți.
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Trecem în. fața unei biserici; ușa e larg deschisă.. 
’Felinare sărace luminează interiorul sanctuarului plin 
de răniți culcați pe pae; sanitari se duc și vin; se 
aud țipete, .gemete. Femei șe ’ngrămădesc în jurul 
intrării, tânguindu-se și neputând totuși să se deșii- • 
pească de spectacolul acesta. In sat mulțimea e mare. 
Innaintăm încet și greu. Locuitorii ne întreabă. Am 
învins? Ne-au respins? Nu știm ce să răspundem. 
Petrecem noaptea sub corturi, pe contra-panta unui 
deal.

A doua zi schimbăm bivuacul. Ne instalăm la 
patru kilometri înnapoi, într’o livadă minunată, pe 
malul unui pârâu. In apropiere paște cireada de vite a 
diviziei. Soldații constată că’și pot procură ușor lapte 
și regimentul întreg se duce să mulgă vacile. Am 
putea numi ziua aceasta, ziua cafelii cu lapte, a 
orezului cu lapte, a ceaiului cu lapte, a ciorbii cu 
lapte. Vremea e minunată. Nici o larmă de tun. O 
baterie de artilerie bivuachează în apropiere. Muzica 
regimentului vine să ne cânte o fantezie din Tro- 
vatore și un vals de Strauss.

La șease seara, alarmă. Așteptăm ordine gata de 
plecare. Noapte vine fără nici un ordin. Dezechipăm 
și încercăm să dormim. La două noaptea, altă alarmă. Ia- 

,tă-ne în așteptare până la ziuă. La șease trecem pâ­
râul și ne îndreptăm iar spre front, mai spre sud.. 
La nouă, canonada e foarte vie și apropiată. Gră­
bim marșul. La zece luăm poziție în linia doua. Ni 
se spune că o acțiune mare e angajată și cu totul 
merge bine. După câteva ore de așteptare violența 
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canonadei se potolește, și la trei după amiază, totul 
tace pe întreaga linie.

Timpul e minunat. Toți suntem încrezători și ve­
seli. Aleargă zvonul că am câștigat lupta și că ina­
micul se retrage. Alte unități sosesc din urmă. Din 
când în când o lovitură de tun. Nimeni nu-i dă 
atenție. La ora patru, canonada reîncepe mai vio­
lentă ca oricând. La orizont, nori de pulbere. Ce 
însamnă asta?

Se trimet recunoașteri, în vreme ce focul artile­
riei inamice pare a ne avea pe noi ca obiectiv. O 
baterie inamică e stabilită undeva în apropiere și în 

zbună poziție, căci ne bate bine de flanc. începem 
a avea morți și răniți. O patrulă se întoarce rapor­
tând că aripa dreaptă a trupelor noastre înaintate e 
amenințată, că norii de praf sunt făcuți de rezer­
vele inamice care intră în linie. Lupta a reînceput « 
furioasă. ,

Primim ordin de întărire a întâii linii. Mergem 
peste șanțuri, garduri, prin curți de case tăcute și 
pustii. In fața unei case, un copil de vreo doispre­
zece ani, suit în picioare într’un fel de cotigă, scoate 
țipete ascuțite și- joacă privindu-ne trecând. E vreun 
idiot uitat acolo cine știe cum.

Urcăm o coastă și ne găsim, gâfâind, obosiți, în 
trăgători, rezimați de o pădure. Obuzele inamice, 
cari ne-au urmat câtva timp, ne-au lăsat. Vedem 
strângându-se batalionul de vânători care, printr’o 
acțiune bine condusă, a degajat platoul, silind să 
se retragă bateria care ne bătea.
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Inserează. Primim alt ordin să operăm o mișcare 
înnapol. Semn rău. suntem îngrijorați, triști. Unde 
mergem ? Câmpia e tăcută. Inamicul pare că a re­
nunțat la luptă. N’a câștigat azi nimic. Atunci de 
ce ne înnapoiem pe urmele pașilor noștri? Târâm 
piciorul, ne împiedicăm de obstacole. Coloana se 
lungește tăcută în întunerec. Avantgarda șovăie, ne­
sigură de direcție. Sfârșim prin a zări focuri în 
noapte. Străbatem un sat plin de trupe. Răniți pre­
tutindeni : în case,1 în coșare, în curți, pe iarbă. Nu-i 
un serviciu organizat . Felinare se plimbă în întu­
nerec. Ne oprim pe o arătură, la eșirea din sat. în­
tâmplarea a adus aici trăsurile regimentare. Putem 
mânca.

La cinci dimineața, primim ordinul să ocupăm un 
deal, la câțiva kilometri înnapoi. Spre a ne hotărî 
să primim cu resemnare mișcarea aceasta de retra­
gere, ni se spune că nu mai avem munițiuni. După 

; două ore suntem instalați în noul bivuac. Despre 
ceea ce se petrece înaintea noastră, nu știm abso­
lut nimic. Suntem ocupați cu repararea dezordinei 
ținutei. La ora opt seara, toți dormim. La unu noap­
tea, alarmă serioasă. Patrule aduc știrea că pădu­
rile situate pe dealul din față sunt ocupate de ina­
mic. Când? Cum?.

Neprimind nici un ordin, stăm pe loc. Noaptea e 
blândă, înstelată. Clarul de lună e mângâietor. Ador­
mim din nou, gata la întâia alarmă.

Dimineața trece liniștită. îmi iau dejunul și, așe- 
. zat pe marginea unui șanț, aprind o țigară. Ridi­
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când ochii, văd prin fumul ușor al întâii pufăituri, 
la nivelul crestei dealului din fața, un nor mic alb.

In aceiași clipă o detunătură apropiată mă amețește 
Un obuz se sparge la câțiva metrii în dosul meu; o 
schijă lovește în piept un caporal. Imediat, două alte 
obuze cad, apoi o grindină întreagă de proectile. Ne 
formăm în bataie. Câțiva cai, rămași în vale la conovăț, 
înnebuniți de spaimă rup frânghiile și pornesc în galop, 
la întâmplare, în lungul văii. Tot ce e pe poziție, e 
răsturnat, distrus, risip. Nu ne rămâne decât ce avem 
pe noi și în spinare. Situația e grea. Suntem ca o 
țintă fixă oferită focului inamic. Ne formăm repede: 
înnainte. Oamenii alunecă, se tărăsc în brazde, în tră­
gători. Inamicul a petrecut noaptea instalându-se so­
lid în pădure; se bate în ,dosul parapetului tran- 
șeelor. Stăm pe loc sub foc, nu părăsim poziția, 
dar nici nu putem înnaintâ.

Câțiva cai au apărut iar în bătaia artileriei. Unul 
e aruncat în aer de un obuz ca un întreg și cade 
în bucăți; un altul are capul smuls și aruncat ca o 
bilă de popice; calul face încă un scurt galop, apoi 
se rostogolește ca o masă. In stânga noastră unde 
focul eră mai viu e acum tăcere. In dreapta lupta 
continuă crescând. La centru se menține slab. Bate­
riile inamice ne iau de flanc; pare că inamicul reu­
șește o învăluire. E ora șase. Ziua scade. Bateriile 
noastre sunt demontate și tăcute. Suntem țintuiți 
înlr’un fel de râpă, în fundul căreia au rămas as­
cunse, amestecate, trăsuri de ambulanță, furgoane, 
chesoane. .
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Câteva unități răzlețe vin să ne întărească. Un co­
lonel care le comandă privește câmpul de luptă, ju­
decă situația și exclamă: „Cum! sunt chemat aici 
și camarazii bat în retragere!". •

O scurtă clipă de răgaz și de șovăire din partea 
inamicului. Apoi atacul reîncepe furios și bateriile 
din fața noastră încearcă să dovedească bine că nq 
sunt, ca ale noastre, lipsite de munițiuni. Aripa 
dreaptă își pronunță, apoi își accentuiază retragerea. 
E covârșită. Incendi mari se ridică în noaptea care 
se lasă. ,

Ne retragem cu toții. Cădem în făgașuri. Proecti- • 
lele inamice șueră în frunzișuri, doboară creci, re­
tează arbori. Străbatem greu, la eșirea din pădure, 
o râpă cretoasă. Distanțele se pierd. O nădejde ne 
mai susține încă: „Vom face o diversiune în spatele 
inamicului“. Străbatem un sat mic, cu înfățișare jalnică. 
Casele sunt închise și tăcute. Nici un locuitor în drum. 
Câteva uși se întredeschid. Zărim răniți întinși pe paie.

Trupe vin din toate, părțile peste arături. Gor- 
niștii sună adunarea. E ceva trist, jalnic, desnădăj- 
duit în chemarea goarnelor. Ofițerii fac socoteala 
oamenilor lor. Zbuciumul ține toată noaptea. Ni-s 
sufletele pline de desnădejde. Am suferit, mult mai 
puțin material ca moral. Soldații s’au purtat totuși 
minunat. N’au cedat decât sub focul zdrobitor al 
artileriei inamice. N’am părăsit un turn măcar în 
mâna dușmanului. Dar simțim din toate părțile ca- 
un clește care se strânge, metodic.

Rămânem așa în câmp, îngrijorați, zbuciumați, ne­
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răbdători. Șiruri lungi de care și căruțe trec pe drum. 
Sunt locuitori speriați cari fug. Turme de animale 
fi urmează aiurite.

lnsfâșit, ordine sosesc. Un loc anumit e indicat; 
fiecărei unități. Ni se dă un câmp de varză. Abia în­
cepem să ne orânduim și ordine noi sosesc. A fost 
o greșeală. Tabăra noastră e aiurea, mai departe. . 
Intrăm în minunate grădini de zarzavaturi, în mijlo­
cul unor irigațiuni savante. Intr’o clipă totu-i călcat 
în. picioare și din munca pricepută a fermierului. 
n’a rămas nimic. A doua’ zi dimineața, urcăm dea1 
Iul situat la doui kilomeri la Nord. Vremea e ce­
țoasă și tristă. Trecem pârâul pe un îngust pod im- v 
provizat. In clipa când ocupăm poziția, o ploaie 
rece începe să cadă. Stăm ciuciți melancolic sub 
trâmba de apă, în vreme ce artileriile fac schimb 
platonic de focuri. Spre seară ne reîntoarcem în gră­
dina noastră de zarzavat. Soldații sunt triști, cople­
șiți, noroioși, muiați până la oase • în mantalele lor 
cocoloșite. Se vede că se reîntorc amărâți dintr’o 
cursă inutilă. Un avocat glumeț numește acest soi 
de acțiuni de marșuri și contra-marșuri repetate zil­
nic: „bătălia pașilor-pierduți". Mi se pare că e o 
reminiscență.

Trecem încă o zi în tristețe, inacțiune și noroi. La 
două noaptea, plecăm iar, dar fără încredere, nu știu 
de ce. Ziua se anunță, totuși, mai bine. Trecerea ■ 
pârâului se face repede. Ocupăm poziția de pe deal. 
Așteptăm până la amiază fără să atacăm. Pe contra- 
pantă se pregătește ceaiul. Apa fierbe. Tentativă inu-- 
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filă. Iar ordin de plecare, de data asta aiurea decât 
în grădina de zarzavat. Și pumni se strâng de necaz și 
nimeni nu ’nțelege rostul plimbărilor acestea capri­
cioase, fără luptă.

* #

Ambulanța e instalată în clădirea școlii. Obuze 
cad asupra marginei satului. O lovitură mai lungă 
trimite un obuz în plină ambulanță. Proectilul pă­
trunde pe fereastră într’una din săli, cade lângă 
patul unui ofițer rănit grav și se sparge. Schijele 
sparg toate geamurile, zmulg pardoseaua, îngăuresc 
zidurile, și, într’un zgomot înfricoșător, umplu sala 
de pulbere, cfe tencuială și de un fum negru, acru, 
asfixiant, orbitor. Plânsete, țipete, tumult. Fumul se 
risipește. Doctorul se scoală de sub un pat. 3e pi­
păie. N’are nici o rană ; numai ochii îi sunt arși de 
pulbere. Nu poate deschide pe cel drept și intre- 
deșchide greu pe cel stâng. Vede ca printr’un văl 
roșu, un spectacol uimitor. Toți cei patruzeci de ră­
niți, afară de șeapte opt cari, având picioarele am­
putate sau coapsele sfărâmate, nu se pot mișca, — 
toți au zsărit din pat și au alergat la întâmplare, în 
neștire, în toate colțurile sălii, căutând să scape, 

•scoțând țipete sau urlete, în cămașă, cu picioarele 
goale, unul susținându-și brațul, altul capul, în mij­
locul sanitarilor aiuriți.

încet încet, spaima se potolește. Doctorul strigă 
.din toate puterile: „Intorceți-vă la locurile voastre, 
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nu mai e primejdie“. Ordinea se restabilește. Li­
niștit, în patu-i din care nu s’a, mișcat, ofițerul lângă 
care a căzut obuzul, murmură: „N’am nimic; se 
vede că nu-i nici de data asta“. In adevăr, proecti- 
lul, printr’un ciudat capriciu, n’a omorât decât un 
sanitar și a rănit încă odată alți trei răniți.

$ $ 
*

Ninge. Dealurile sunt albe. Vântul taie. Două mii. 
de flăcăiandrii, recruții de mâine, vin în cortegiu de 
jale. Au făcut pe jos aproape o sută de kilometrii în 
două zile. In lungul drumùlui au fost hrăniți de mila 
publică. Li-e foame și totuși cei mai mulți spun : 
„Mai bine e să stai la căldură decât să mănânci“.. 
Când se strâng în jurul focurilor, hainele lor fu­
megă. Nu vorbesc, răspund,, în monosilabe și stau 
nemișcați, privind cu o admirație copilărească fla­
căra săracă. Sunt blânzi, triști și resemnați. Unii,,, 
foarte palizi, tușesc chinuitor.

Pleacă iar înnăinte. Zăpada cade deasă, în vârte­
juri de vânt. Oamenii sunt istoviți. Intr’un târg sunt 
rechiziționate câteva zeci de căruțe pentru cei ce 
nu mai pot merge. Caii alunecă în zăpada înghe­
țată și urcă anevoie coastele. Două care mari sunt 
pline de bolnavi; oamenii sunt rânduiți regulat u- 
nul lângă altul pe paie. Câțiva saci acoperiți déjà 
de un strat de zăpadă sunt aruncați peste ei. Cape­
tele se rostogolesc ușor la dreapta și la stânga, 
după oscilațiile carelor; trupurile nu fac nici o miș­
care. Te întrebi dacă sunt vii sau morți.
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Din convoiul celor ce merg, unii, doborâți de obo­
seală sau de desperare, se risipesc în lungul drumului 
culcându-se în șanțuri, pe zăpadă. Căruțe îi adună 
din urmă. Inserează. Nu mai ninge. Cerul e „dra­
matic“, nu găsesc altă expresie. E un cer de teatru 
brusc, chinuit, tumultuos; nori mari foarte negri aleargă 
împinși de vânt; luminișuri subite se fac în massa 
lor; și luna, strălucitoare în cadrul acesta sumbru 
înneacă în lumină carele greoaie cari urcă încet coastele 
cu atelajele lor de patru boi.

£

Răniți vin de pretutindeni, unul câte unul sau în 
grupuri mici, morți de oboseală, târîndu-se rezimați 
în bastoane. Cad pe trotoare, în fața ușilor caselor. 
Li se arată spitalele. Se ridică și se târăsc până acolo. 
Toate numerile regimentelor sunt amestecate. De cele 
mai multe ori, oamenii nu știu să spună de unde 
vin, unde au fost răniți, cărei divizii aparțin, cine 
îi comanda. Sunt unii cari au făcut două zeci de 
kilometrii pe jos, bătând la ușile ambulanțelor de 
unde au fost refuzați din lipsă de locuri. Unii n’au 
nici mantale; alții sunt aproape desculți.

Procesii de căruțe se urmează zi și noapte în fața x 
spitalelor. Intr’o noapte, cum căruțele nu pot intră, 
decât câte una în curtea unui spital, un șir lung de 
vehicule își așteaptă rândul în lungul străzii. Un in­
firmier, care a fost fecior în București, zice ; „Parc’ar 
fi coada echipajelor într’o seară de bal“.
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Căruțele trec pe rând în fața ușii dela intrare. Sani­
tari și surori, cu câte un lelinar în mână, merg dela 
una la alta. înainte de a dă oamenii jos, îi întreabă 
unde au fost răniți spre a ști dacă trebue să-i ia de 
braț sau de mijloc, sau să-i pună în brancardă spre 
a le face cât mai puțin rău. Sunt uneori unii cari nu 
răspund. Atunci un vecin zice:' „E un ceas decând 
nu mai vorbește camaradul, mi se pare că a murit“. 
Și e adevărat. Trupul celui ce tace e înțepenit în paie. 
E luat atunci și dus într’una din săli. Doctorul îl 
cercetează și spune: „E de geaba. A murit“. Cada­
vrul e dus în sala morților unde mai totdeauna își 
așteaptă rândul la groapă cinci șase morți. Când vine 
vremea, sunt îngrămădite într’o căruță câteva cosciuge 
de scânduri de brad nedate la rândea, și... la drum 
spre cimitir. ,

Adeseori în timpul când morții' sunt încărcați în 
căruța funebră, sosesc alte căruțe cu răniți; e o în­
curcătură de răniți cari vin și de morți cari se duc. 
încerci să faci pe răniți să vorbească ; îți răspund toți 
același lucru: „oboseala... foamea . frigul... lipsa 
de muniții... ordinele! și apoi prea multe tunuri și 
mitraliere la inamic și prea puține la noi. Nu-i vedem 
pe Nemți. Le primim numai obuzele și gloanțele. Ce 
să facem?“

Cei cari mor, nu văd, de cele mai multe ori ve­
nind moartea Sunt așa de sleiți în toate felurile încât 
numai au nici un simțimânt a nimic când se apropie 
sfârșitul. In vreme ce alții mor în deplină cunoștiință»
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/ '
cu toată judecata lor și cu atât calm și tărie, încât 
sunt aproape frumoși văzându-i cum mor.

* *

Suntem patru în odaia strâmtași caldă. Unul doarme 
adânc. Ceilalți doi vorbesc. Unul din ei, un căpitan, 
zice scoțându-și vestonul:

—. Sunt treizeci și două de zile de când port pe 
mine aceiași cămașă de flanelă. In sfârșit, acum pot 
s’o schimb... Uite am cupărat alta azi. E frumoasă 
nu e așa? M’am hotărât de-acum. Nu-mi mai trebue 

' bagaje. îmi voi cumpără cămășile una câte una, și 
ciorapii pereche cu pereche, unde și când voi găsi. 
Mi-am pierdut până acum de două ori lăzile cu bagaje. 
S’a sfârșit cu ele. Dacă mă prind Nemții, pot să-mi 
iea pielea, dar nimic mai mult...

Și se culcă. Cel care doarme dela început e desigur 
vreun inventator de tun electric sau de altă mașină 
grozavă, căci în mijlocul nopții, începe să viseze cu 
glas tare și să repete de câteva ori:

— Pe la chiulasă, da... banda rigidă, ca mitra­
lierele ... două sute de lovituri pe minut.

** &

In ziua aceia, maiorul meu mi-a dat cel mai extra­
ordinar răspuns pe care l’am auzit vreodată. Soldații 
ședeau cu arma la picior în marginea unei păduri; 
obuze inamice începură să cadă, sfărâmând arbori.
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Zăream mișcarea inamicului pe dealul din fată. M’am 
dus la maior,— îl văd încă'răzimat de un stejar,— 
și.i-am zis: “—Ce ordine ne dați, domnule maior? 
— Ordine, îmi răspunse el, ordine într’o zi de luptă, 
ești nebun, camarade“.!...

Și s’a întins la. rădăcina arborelui, fără să se mai 
ocupe de noi, ca și cum n’am mai. fi existat.

Câte lucruri pe cari le vezi, cari nu par nimic și 
cari sunt minunate 1

E încă noapte. Munițiunile s’au sfârșit. O companie 
e sortită să facă un contra-atac spre a împiedecă ur­
mărirea noastră de către inamic. Gloanțe sfâșie întu­
nericul din toate părțile. Căpitanul care primește 
ordinul să contra-atace își scoate, calm sub ploaia 
de oțel, ceasul, privește ora arătată de minutarele fos­
forescente, îl pune iarași la loc, și comandă cu glas 
tare și ferm: „După mine, înnainte!“ Pleacă singur 
înnaintea companiei care îl urmează tăcută, pierzân- 
du-se în noapte.

Nimic mai simplu și mai emoționant totuși ca’ 
gestul acesta de a privi ora. Căpitanul și-a zis desigur: 
„Dacă scap din aventura aceasta, am s’o povestesc 
celor de-acasă și am s’adaog: eră ora patru și două­
zeci; m’am uitat la ceas“.

Ie» Drssu. - Drumuri de Sânge. ' 16
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\ Sunt în gară. N’am văzut niciodată o confuzie mai 
mare și o îngrămădire mai haotică. Luptă de supre­
mație la bilete, zbucium în sălile de așteptare, talmeș- 
balmeș uman la bufet. Convoaie militare trec la fie­
care sfert de oră, ducând cai, tunuri, căruțe, soldați. 
Trâmbițe sună, locomotive șueră, împiegații strigă, 
călătorii se tânguie.

Surori de caritate se duc și vin, cu un pas egal 
pe peron, deșchid o ușă, și intră într’una din sălile 
de așteptare transformată în infirmerie. Sunt acolo 
aproape douăzeci, de răniți acoperiți cu pături de sub 
cari apar capete palide. In mijlocul sălii, într’un fotoliu 
de catifea roșie, șade un soldat, sau mai de grabă 
un om îmbrăcat în fâșii de uniformă; pe jumătate 
leșinat, cu capul dat pe spate, el privește cu ochii 
turburi, o soră care, cu o lingură de lemn, întinde 
un fel de alifie pe o bucată de vată. O altă soră, 
în fundul sălii, dă de băut unui rănit; cu mâna 
dreaptă ține paharul la buzele omului; cu cealaltă 
mână îl susține ridicat de umeri. Când a isprăvit de 
băut, rănitul se lasă să cadă pe salteaua lui de paie 
și sora orândue în juru-i cutele mantalei.'

Un soldat tânăr, blond, amputat de piciorul drept, 
zice unui camarad, cu tonul blând și resemnat:

— De ași putea avea și eu un picior de lemn! 
Am văzut la o prăvălie în București....

Toată ambiția copilului acesta e să aibă un picior 
de lemn. La bufet, în mijlocul mulțimei, un ofițer 
povestește:

„Glonțul îmi intrase în umăr și tăiase o arteră.
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Sângele îmi curgea fără întrerupere; brațul îmi atârnă 
inert, greu ca plumbul, părând gata să se desprindă în 
orice clipă din umăr. Nu eră nici un doctor sau sanitar 
în apropiere. Inamicul furnică la cinci sute de metri 
înnainte și gloanțele plo.uau. Mi-am pus singur batista 
ca un tampon pe rană, și am scos cureaua benoclului 
și șnurul de piele al revolverului. Am pus pe un sol­
dat să-mi lege cu-ele brațul strâns lipit de umăr. Apoi 
m’am scoborât îiFvale, am încălecat pe cel mai bun 
din caii de la trenul de luptă al mitralierelor, și am 
făcut astfel călare, în galop, cei cinci kilometri cari 
mă despărțeau de ambulanță, unde am putut fi pansat 
la timp.... Am leșinat, ce-i drept, ajungând. Dar ași 
fi fost pierdut dacă nu aveam calul. E cevă să ai la 
■îndemână un animal voinic“...

Un general, cu chipiul înfundat până la urechi, 
cu cizmele înnalte peste genunchi, face.să sune gră­
bit, pe cimentul peronului, pintenii de nichel. E ur­
mat de un întreg stat-major.

— Trenul meu! Unde-i trenul meu? întreabă el 
nerăbdător pe comandantul militar al gării.

— Pe aici, domnule general; poftiți după mine.
Câțiva soldați zdrențuiți, culcați pe pământ în mar­

ginea gării, ridică încet capul spre a privi trecerea 
strălucitorului cortegiu. Unii suspină înnăbușit. Și 
-generalul dispare, aferat și zgomotos, după un șir 
lung de vagoane păzite de sentinele.

# $
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Un țăran îmi dă un teanc mare de scrisori răvă­
șite găsite de el într’un sac căzut în mijlocul dru­
mului. E un .sac poștal pierdut în timpul transpor­
tului spre front. Scrisorile sunt nespus de variate ca 
formă exterioară, caligrafie, și gramatică. Dar fondul 
e aproape același. La ofițeri predomină scrisorile de 
iubire, la soldați cele de familie. In cele de iubire e 
vorba adeseori de baniofițerilor li se cere o sută 
de lei, soldaților li se trimete un leu; aceasta e di­
ferența. Suflete de femei.

- Am auzit spunându-se minunate vorbe de ostași. 
Ele fac parte firească din tragica epopeie pe care o 
trăim. Sunt mărturii inconștiente a unei vieți noi care 
nu-i decât v.echea viață, adâncită și mărită de încercări, 

într’un spital, un rănit trebue să fie amputat. Dar 
e așa de slab încât hirurgul stă la îndoială:

— Dacă am putea să-i dăm ceva sânge....
— Dacă nu trebue decât atât, am eu destul; pof­

tim 1 răspunde un alt rănit.
Transfuziunea se face. Cei de'' față, mișcați de de­

votamentul rănitului, pe care îl știu sărac ca un plu­
gar fără pământ, se cotizează discret și strâng două 
sute de lei pe.cari îi oferă, cu mulțumiri. Soldatul 
ascultă mulțumirile, privește banii și dă din cap:

— Haida de! eu îmi dau sângele, nu’l vând!
Un sublocotenent de rezervă zărește într’o dimi­

neață de luptă, o unitate inamică care se mișcă 
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în ceață cu intențiuni de învăluire. înștiințează 
de aceasta două compănii cari se află în apro­
piere și spune că se duce el însuși să înștiințeze 
celelalte compănii depărtate la câteva sute de metri. 
Camarazii vor să-l împiedece. El se încăpățânează și 
pleacă cu ordonanța sa, alergând sub foc, cujcându-se, 
sculându-se. Mai au de făcut câteva zeci de metri, 
când un obuz cade în apropierea lor și îi rănește : 
pe el grav, pe ordonanță ușor. Cum ofițerul nu mai 
mișcă, ordonanța se târăște până la el. Sublocote­
nentul îi zice atunci: „Ioane, m’au achitat; vreau să 
mă rog; să spunem Tatăl Nostru împreună“. Cei doi 
răniți, rămași întinși singuri în mijlocul câmpului de 
luptă, în vreme ce pământul tremură sub explozii, 
spun amândoi rugăciunea. Apoi ofițerul întinde sol­
datului portofelul și inelul: „Să le dai tatii.... Are 
să’i doară atât!.,. Ascultă Ioane, am să te sărut: e 
cel din urmă sărut pentru cei de-acasă“.

Un soldat e întins pe marginea tranșeii, murind 
de o rană înfricoșătoare pe care i-a făcut-o în pân­
tece o schijă. Cu toate acestea, nu se plânge nici 
nu se zbate; abia dacă ai recunoaște în ochii lui 
mari deschiși expresia de tristețe pe care o are a- 
deseori. Căci, de la plecarea de acasă, n’a primit 
nici o veste de acolo. Camarazii îl ajută cum pot, 
îi oferă de băut, îi descheie vestonul, caută să o- 
prească sângele. El, deschide ochii pe cari i-a tinut 
câtva timp închiși, și, părând că nu sufere, zice u- 
nuia din camarazi cari se apleacă spre el: „Ascultă 
frate Gligore, nu-i așa că n’ai să spui mamei că am 
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iost lovit așa de urât ?... Știu că nu-i place sângele..,. 
Să-i spui numai atât: l’a lovit un glonț în frunte și 
a murit îndată,,fără suferință și fără sânge“....

Trimet un soldat să se suie într’un arbore care e 
în bătaia inamicului, spre a observă unele mișcări 
pe cari eu nu le pot vedea de la locul meu. Ii zic: 
„Fii cu băgare de seamă, băiete; și noroc 1“ El mă 
privește liniștit și îmi răspunde: „Aici sau dincoio, 
nu mă tem“.... Cu un cuvânt: viața? moartea? Mi-e- 
tot una. Sunt gata!
, Căutătorii de sublim n’ar putea găsi mai bine.

Colo, între linia inamică și a noastră, un soldat 
agonizează; strigă și geme: „Mi-e sete, apă... apă!“ 
Tunurile inamice trag furios; ale noastre răspund la 
fel. Intre cele două focuri, murindul rămâne inert, 
îngrozit, chinuit. Obuzele,n’au nici măcar mila să’l 
mântuie. Geme mereu: „Mi-e sete... Fie-vă milă!... 
Apă“...

Noaptea, violența luptei cade, și, în tăcerea câm­
pului, se aude încă tânguirea sfâșietoare: „Mi-e 
sete!“... Un soldat se strecoară, cu prețul tutulor 
primejdiilor, prin dedalul de rețele de sârmă, spre 
rănit. Nu sunt decât cel mult patruzeci de metri 
până acolo, dar călătoria aceasta e eroică. O rachetă 
îl descoperă vederii inamicului, gloanțe țiuie nebune. 
Și colo, aproape să-l ajungă cu mâna, e murindul... 
„Apă!“... se roagă el cu glasul aproape stins. Sol­
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datul înnaintează în vreme ce bombarde cad.înna- 
poia lui. Murmură: „Ale naibii cutii de muște ; 
de-mi cade una în cap, nu mai ajung la destinație“...

Insfârșit, mâna lui a pipăit capul murindului. Iși ia 
bidonul și îl lipește de gura nenorocitului. Rănitul 
se întoarce pe jumătate: Ah! zice el cu o licărire 
de bucurie în ochi... Și moare.

Soldatul se întoarce neatins. Alunecă în tranșee, 
răsuflă ușurat și zice: „Săracul, n’a crăpat ca un 
câine!“...

E un țăran oltean, dintr’un sat de pe Jiu. Nimic 
nu l’a pregătit pentru rolul de erou, nimic decât în­
deplinirea sârguitoare a micilor lui datorii. L’am au­
zit odată zicând:

— Nu știam că sunt patriot. Pentru mine e tot 
așa de firesc a săpă tranșee și a le păzi, ca și a’mi 
săpa ogorul și a’i îngriji. Aceiași treabă; numai lo­
cul e altul.

Cuvinte adânci, ieșite din măruntaiele creerului.
— Când sunt trimes în patrulă, zicea el altădată, 

nu mă întorc fără știrea pe care trebue, s!o aduc. 
Merg unde trebue, și fac ce trebue. Oamenii pe cari 
îi iau cu mine se tem uneori; dar, cum eu merg 
totdeauna cel dintâi, mult înnaintea lor, și cum în­
tâiul glonț ar fi pentru mine, dacă am fidescoperiți, 
nu pot face altceva decât să mă urmeze.

In orele când concertul de artilerie e oferit tran- 
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șeelor-noastre cu grije, el își culcă oamenii în fun­
dul tranșeei cu capul sub ranițe. Numai el rămâne 
în picioare, urmând să fumeze dacă are țigara în 
gură. Niciodată nu se culcă, niciodată nu consimte să 
plece capul, chiar când schijele sau șrapnelele zbor 
în apropiere.

Dacă și eu am putut dă oamenilor mei pilde de 
un curaj mai mare ca cel firesc, dacă am putut să’i 
învăț a desfide mitralia, o datoresc sergentului ol­
tean. Când simțeam inima zbătându-se repezită în 
piept, când mă gândeam că ar fi bine să mă pitesc 
ca atâția alții în vreo gaură, închizând ochii și as- 
tupându’mi urechile spre a nu vedea și a nu auzi 
nimic, n’aveam decât să mă gândesc la el, privind 
surâzător exploziile, fumându’și țigara; în calmul unei 
stăpâniri de sine uimitoare.

Iată o ilustrație izbitoare a responsabilității umane. 
Nu-i nici unul din actele noastre, chiar cel mai in­
diferent, care să nu’și aibă- repercusiunea nelimitată, 
nesfârșită aproape, și care să nu contribuie la ridi­
carea sau la deprimarea sufletelor celorlalți.

E în gândul acesta, prilej egal de înfiorare și de 
surâs.

Merg pe „drumul cârtițelor“. Am făcut o vizită unui 
prieten dintr’o tranșee depărtată. Spre a ajunge la el, 
schimb adeseori șanțul. Caut să nu mă rătăcesc. Atâ­
tea drumuri de subsol, cu ocoluri capricioase, alcă- 
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tuesc un adevărat dedal. E nevoie de anumite indi- 
cațiuni spre a înlătură orice confuzie. Pancarte albe 
de lemn poartă scrise cu albastru, cu o caligrafie și 
ortografie ireproșabile, numele șanțurilor: Ardeal, 
Basarab, Oltul, Trotușul, etc.

Cum vremea e frumoasă, pădurea ispititoare și 
frontul liniștit ca niciodată, ies din șanț și caut să 
scurtez drumul pe sub umbrarul arborilor. Sunt con­
vins că mă orientez perfect. In toate expedițiile pe 
cari le-am făcut, cu atâta îndrăzneală, în imaginație, 
am datorat succesele mele rare unui minunat simț 
al direcțiunei. Astfel, spre a vâna rinocerul, în Africa, 
nu luam niciodată călăuze. Mi-eră de ajuns să gă­
sesc o urmă, chiar veche de mai multe zile spre a o 
urmă cu tot atâta siguranță ca și cum animalul ar fi mers 
înnaintea mea. Deci, sigur de mine, cu atât mai mult 
cu cât sunt toată ziua cu harta în mână, merg, vese^ 
cu ochii spre bolta de frunziș, visând, visând..... când 
poteca întreruptă brusc, mă duce în niște tufișuri fără 
ieșire. Sunt în plină pădure, mai rătăcit că în pă­
durile mele africane, riscând să nemeresc la inamic, 
încep să mă învârtesc în loc ca un șoarece în cursă. 
Un glonț țiuie deasupra capului, rupând creci și fă­
când să cadă frunze, apoi altele. Simt un vânt la 
ureche. Apoi o adevărată rafală de gloanțe se în­
fundă pocnind în arbori sau în pământ cu un zgo­
mot mat. Mă turtesc de un stejar gros și aștept. Am 
crezut o clipă, naivitate trecătoare, că m’a văzut ina­
micul și că am ajuns o țintă.

Rămân așa un timp care îmi pare nespus de lung. 
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In cele din urmă aud pași pe potecă, în urma mea. 
Un soldat apare, șuerând vesel:

— Ce s’a întâmplat, domnule locotenent?
— Am pierdut drumul și am nimerit în focul ina­

micului.
Omul are un surâs pe care l’ași califică de ironie 

dacă s’ar adresă altuia decât mie. Mă întreabă unde 
merg și ’mi arată tranșeea căutată, la douăzeci de 
pași înnainte, ascunsă după tufișuri. Apoi pleacă în- 
nainte, fluerând o populară.

Aflu că e unul, din agenții de legătură care n’are 
mai mare plăcere decât să se plimbe dintr’o tranșee 
în alta. Când treceau două trei ore fără a fi trimes 
undeva, zicea: „Nu mai pot ședea“ . Și plecă singur 
să se plimbe în pădure, fără a urmă șanțurile, riscând 
să primească câte un glonț in fiecare clipă. Cum de „ 
n’a fost niciodată rănit? Mister.

Totuși pilda lui nu-i unică. Indiferența aceasta față 
de gloanțe o au mulți. Trăind mereu în mijlocul pri­
mejdiei, ajung sa nu mai bage de seamă „albinele 
morții“. Trebue ca împușcăturile să fie'prea vii, pen­
tru a’i face să meargă pe „drumul cârtițelor“. Le 
displace să urmeze toate cotiturile terasamentului, să 
se lipească de peretele șanțului spre a lăsă să treacă 
pe cei ce vin în sens contrar, să sară peste băltoa­
cele de apă și să alunece în noroaiele clisoase când 
a plouat. Riscul e larg compensat de atracția unei 
plimbări în aerul liber.

Și apoi nu trebue exagerată primejdia. „E loc și 
pe lângă mine, pentru glonț“, zice unul. Sunt zile 
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și locuri în care se întâlnesc toate gloanțele regiunei' 
din ambele linii. Căderea gloanțelor e atunci o ade­
vărată ploaie torențială, fără metaforă. Și totuși, treci 
adeseori printre ele ca printr’un roi de musculițe.

*

Orașul nevăzut al tranșeelor e apărat, înnapoi, de- 
bateriile nevăzute. Ca în străzile orașului, fire tele­
fonice aleargă prin șanțuri sau pe arbori, dela apă­
rătorii tranșeelor la artileria grea.

Aici spectacolul e minunat. In față, la patru kilo­
metri, dubla linie a tranșeelor amice și inamice samănă 
cu două Lungi fire albe, subțiri și sinuoase; ai zice- 
că în unele locuri firele acestea sunt aproape să se 
atingă. O bruscă chemare telefonică. Una din tranșee 
înștiințează că e bombardată de inamic. In adevăr, 
se zărește înnainte și la stânga, un clăbuc de fum pe 
care îl risipește vântul: e un obuz care s’a spart. 

’ Comandantul bateriei grele caută să afle de unde vine 
proectilul. Unde-i bateria inamică care l’a aruncat ? 
Iute, o chemare la telefon vecinului, ca să pândească 
și el. Nervii sunt încordați, în așteptarea unui nou 
foc. Iată-1. înștiințați, artileriștii, al căror auz e exersat 
în acest’soi de investigații, au putut percepe, direcția 
aproximativă a bubuitului depărtat. Observatorul vecin 
a stabilit și el direcția aceasta, și telefonează; cele 
două rezultate concordă. Bun. Benoclurile sunt ațintite 
spre punctul bănuit, scormonesc terenul. Spre a 
avea o indicațiune mai precisă, așteaptă a treia io- 

\
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vitură. Iat-o; Colo lângă un buchet de arbori, e un 
fir de fum pe care îl taie vântul și pe care , nici un 
ochi nil Far fi putut prinde.

„La șapte mii cinci sute“ zice comandantul bate­
riei. Nu mai rămâne decât să se repereze matematic 
punctul; ofițerul se pleacă spre harta „planului di­
rector“ de tragere; schițează' o ecuație cu mâna 
dreaptă; cu cea stângă ține receptorul telefonului. 
Comunică cifrele observatorului vecin care îi trimete 
alte cifre. In cele din urmă punctul e fixat. Ordin 
telefonic de a trage sub unghiul cutare, cu înnălți- 
mea cutare... Câteva secunde: șase bubuituri uriașe, 
șase panașe de fum. Tirul continuă cinci minute; 

^reperată, bateria inamică tace.
Și în tranșee, pândari se reîntorc la crenelurile lor, 

dar ceilalți își urmează somnul sau scrisoarea pe care 
au început-o.

*

Dintre locuințele omenești, cortul e cea mai puțin 
despărțită de cer și de tainele Iui. Dimineața, năvă­
lește în el soarele; noaptea, stelele strecor în el ra­
zele lor; natura amestecă acolo viața-i indiferentă și 
eternă cu scurta și îngrijorata noastră existență. Iată 
de ce, în regiunea muntoasă a frontului ultimelor luni 
de campanie, atât timp cât anotimpul a fost îngă­
duitor, până în ajunul frigurilor umede de sfârșit de 
toamnă, am preferat cortul în locul bârlogului săpat 

: sub pământ.
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Nu-i de mirat că o astfel de locuință, în care na­
tura e stăpână, în' marginea căreia cresc buchete din 
acele flori cari ne privesc, cum zice Heine, cu ochi 
atrăgători și insensibili ca cei ai unei curtezane pen­
tru care îți cheltuești cea din urmă piesă de aur, — 
să fie bântuită de oaspeți ciudați. Sub cort, sompul 
m’a subjugat- prin vrăjile sale cele mai puternice. 
Decâteori m’am deșteptat în el, pierdut într’un haos 
formidabil. In timp ce nechezatul unui cal scăpat 
pătrundea în urechile mele, în vreme ce privirea mea- 
percepea vag pereții transparenți ai adăpostului pătrunși 
de luminile lunei,în timp ce organele mele regulate și 
vizibile renășteau în lumea aceasta, cealaltă parte- 
tainică din mine, care are urechi • și chiar ochi, — 
magnetismul ne-o demonstra—, rămânea prinsă în 
aburii luminoși ai visurilor. Astfel, tot mișcându-mă = 
pe patul meu de campanie, eram încă în casa în care am 
crezut în zâne, în care am întrebat cu o curiozitate plină 
de emoții adâncimile fântânii, în care vara am înțe­
les fiecare fir de iarbă și .iarna fiecare schinteie a 
focului, în care s’a petrecut, pentru mine, vârsta 
uriașă, vârsta ca și divină a omului : copilăria.

Dintr’o foaie răzlețită de carnet uitat:
O bătălie se câștigă sau se pierde moralmente; o 

bătălie câștigată," e o bătălie în care nu vrei să te 
mărturisești învins; puterea morală e regina arma­
telor și importă mai puțin să nimicești trupul duș-
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manului ca curajul lui; a învinge, e a înnaintă și 
cel care înnaintează, e cel a cărui conștiință și a 
cărui atitudine, așa cum zicea Joseph de Maistre, 

.fac pe adversar să dea înnapoi.
Nu-i victorie posibilă fără comandament, și a co­

mandă, e a întipări hotărârea ta în inimele celor­
lalți, e a infuză trupelor energia ta și ceea ce Brack 
numește fluidul imperativ, e, a împinge armata în- 
nainte pe câmpul de luptă ca și cum ar alunecă 

£pe tin plan înclinat.



Cuvântul din urmă.

Orice operă umană, când e îndeplinită, exală un 
parfum de tristeță, care e unul din cele mai stranii 
mistere ale lumii acesteia. Cu cât e opera mai vastă 
cu atât mai adâncă și mai pătrunzătoare este tristeță. 
Ar fi în aceasta o scuză pentru tot ceeace e tragic 
în epizoadele pe cari le-am schițat așa cum le-am 
văzut din sânul marii familii armate. Cea'mai fecundă 
imaginație s’ar slei în zadar căutând contrastele pe 
cari ni le oferă la fiecare pas lumea ciudată în care 
ne plimbă războiul. Sunt întâmplări*  și tablouri cari 
nu mai însamnă decât un punct în amintire, dar un 
punct roșu sau arzător: între faptele mari individuale 
și schițele de tablouri, sunt atâtea lucruri necunoscute 
ca și atâția morți fără istorie.

Aparține martorilor catastrofei să spună ce-au văzut 
și să aducă, la procesul evocat de-acum în fața tri­
bunalului istoriei, sincerile lor depuneri-.Imi pare că 
am îndeplinit astfel o datorie de dreptate arătând 
ce-a fost armata noastră învinsă și ceea ce.au fost 
în zilele acelea grozave, sărmanii noștri soldați. Mer­
gând la luptă cu amintirea unor glorii trecute și cu
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speranța unor viitoare fapte de arme, ei au trebuit 
să simtă că bravura e uneori nefolositoare, eroismul 
neputincios ; văzându-se jertfiți, ei și-au făcut totuși 
datoria. Devotamentul lor a înlocuit spiritul de ini­
țiativă și de știință ce-a lipsit unor conducători, ar­
mamentul și pregătirea ce-a lipsit la-început organi­
zației militare. Neputând învinge, au plătit cu sângele 
lor; și spiritul de jertfă, orice s’ar spune, devota­
mentul de țară, într’un cuvânt însăși conștiința pa­
triei, s’au refugiat în sufletul acestor umili și acestor 
viteji.

Citind paginile acestea triste consacrate amintirei 
unor glorioși învinși, mulți s’au întrebat poate de ce 
o pană românească a schițat imaginele astea du­
reroase, adeseori sinistre. Răspunsul l’au avut în în­
suși sentimentul întăritor care se degajează din toate 
durerile astea. Privind adevărul în față nu putem 
decât să fim oțeliți de el.

N’am voit să‘fac pagini de istorie. Dar orice emoție 
ațâțată de emoția generală aparține „quand même“ 
istoriei unei epoci. Am străbătut furtuna într’o barcă 
ușoară, amenințat în orice clipă de a fi înghițit. Am 
judecat prin nori și spumă faptele ce le-am văzut. 
In convulziuni de agonie am căutat să prind spiritul 
rasei și acum ași vrea să pot să-i ating inima casă 
văd dacă e moartă.

București, ïnlîe KM S.

Fine
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